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LE LOTUS

En ce temps-I” le d™'sert, "'tait peupl™ d’anachor’ates. Sur les deux
rives du Nil, d'innombrables cabanes, b"¢ties de branchages et d’argile
par la main des solitaires, “taient sem™es ~ quelque distance les unes
des autres, de fa"8on que ceux qui les habitaient pouvaient vivre

isol™'s et pourtant s’entr’aider au besoin. Des ™glises, surmont™es du

signe de la croix, s'levaient de loin en loin au-dessus des cabanes

et les moines s'y rendaient dans les jours de f™te, pour assister ~ la
c”'I"'bration des myst™ares et participer aux sacrements. Il y avait
aussi, tout au bord du fleuve, des maisons 0", les c™'nobites, renferm™s
chacun dans une “'troite cellule, ne se r"'unissaient qu’afin de mieux

go“»ter la solitude.

Anachor’ates et ¢c™'nobites vivaient dans I'abstinence, ne prenant de
nourriture qu’'apr-as le coucher du soleil, mangeant pour tout repas
leur pain avec un peu de sel et d’hysope. Quelques-uns, s’enfon"8ant
dans les sables, faisaient leur asile d'une caverne ou d'un tombeau et
menaient une vie encore plus singuli“are.

Tous gardaient la continence, portaient le cilice et la cucule,

dormaient sur la terre nue apr“as de longues veilles, priaient,
chantaient des psaumes, et pour tout dire, accomplissaient chaque jour
les chefs-d’oeuvre de la p™nitence. En consid™'ration du p™ch™

originel, ils refusaient ~ leur corps, non seulement les plaisirs et
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les contentements, mais les soins m™mes qui passent pour
indispensables selon les id™es du si"acle. lls estimaient que les
maladies de nos membres assainissent nos “¢mes et que la chair ne
saurait recevoir de plus glorieuses parures que les ulc™ares et les
plaies. Ainsi s’accomplissait la parole des proph™ates qui avaient dit:

“«Le d™sert se couvrira de fleurs.”»

Parmi les h™-tes de cette sainte Th™ba"flde, les uns consumaient leurs
jours dans I'asc™tisme et la contemplation, les autres gagnaient leur
subsistance en tressant les fibres des palmes, ou se louaient aux
cultivateurs voisins pour le temps de la moisson. Les gentils en
soup“§onnaient faussement quelques-uns de vivre de brigandage et de se
joindre aux Arabes nomades qui pillaient les caravanes. Mais ~ la

V'rit™ ces moines m™'prisaient les richesses et I'odeur de leurs vertus



montait jusqu’au ciel.

Des anges semblables © de jeunes hommes venaient, un b*¢ton ~ la main,
comme des voyageurs, visiter les ermitages, tandis que des d”"mons,
ayant pris des figures d”” thiopiens ou d’animaux, erraient autour des
solitaires, afin de les induire en tentation. Quand les moines

allaient, le matin, remplir leur cruche ~ la fontaine, ils voyaient

des pas de Satyres et de Centaures imprim™s dans le sable. Consid™r"'e
sous son aspect v''ritable et spirituel, la Th™ba"flde ™'tait un champ de
bataille 0, se livraient ~ toute heure, et sp™cialement la nuit, les
merveilleux combats du ciel et de I'enfer.

Les ascates, furieusement assaillis par des I"'gions de damn™s, se
d™fendaient avec I'aide de Dieu et des anges, au moyen du je"»ne, de la
p~'nitence et des mac 'rations. Parfois, I'aiguillon des d™'sirs charnels

les d™chirait si cruellement qu’ils en hurlaient de douleur et que

"

leurs lamentations r™'pondaient, sous le ciel plein d""'toiles, aux
miaulements des hy anes affam™es. C’est alors que les d”"mons se
pri'sentaient © eux sous des formes ravissantes. Car si les d”mons sont
laids en r™alit™, ils se rev™
emp

virent avec “'pouvante, dans leur cellule, des images du plaisir

tent parfois d'une beaut™ apparente qui

che de discerner leur nature intime. Les asc™ates de la Th™baflde

~u

inconnues m™me aux voluptueux du si"acle. Mais, comme le signe de la

croix “'tait sur eux, ils ne succombaient pas ~ la tentation, et les

Il

esprits immondes, reprenant leur v™'ritable figure, s'loignaient d"os

l'aurore, pleins de honte et de rage. Il N
de rencontrer un de ceux-I" s’enfuyant tout en larmes, et r’pondant

ceux qui l'interrogeaient: “«Je pleure et je g”'mis, parce qu’un des

tait pas rare, ~ l'aube,

chr™tiens qui habitent ici m’a battu avec des verges et chass™
ignominieusement.”»

Les anciens du d™'sert “'tendaient leur puissance sur les p™cheurs et
sur les impies. Leur bont™ ™tait parfois terrible. lls tenaient des
ap”-tres le pouvoir de punir les offenses faites au vrai Dieu, et rien

ne pouvait sauver ceux qu'’ils avaient condamn™s. L'on contait avec
“pouvante dans les villes et jusque dans le peuple d’Alexandrie que la
terre s’entr’ouvrait pour engloutir les m™chants gu'ils frappaient de
leur b"¢ton. Aussi "'taient-ils tr'as redout™s des gens de mauvaise vie
et particuli"arement des mimes, des baladins, des pr
courtisanes.

A~k

tres mari™'s et des

Telle "'tait la vertu de ces religieux, qu’elle soumettait ~ son
pouvoir jusqu’aux b™tes f'roces. Lorsqu’un solitaire ™tait pr as de
mourir, un lion lui venait creuser une fosse avec ses ongles. Le saint
homme, connaissant par I° que Dieu I'appelait * lui, s’en allait
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baiser la joue " tous ses fr'ares. Puis il se couchait avec all™gresse,

pour s’endormir dans le Seigneur.

Or, depuis gu’Antoine, “¢g™ de plus de cent ans, s tait retir™ sur le

mont Colzin avec ses disciples bien-aim™s, Macaire et Amathas, il n'y
avait pas dans toute la Th™ba"flde de moine plus abondant en oeuvres que
Paphnuce, abb™ d’Antino™. A vrai dire, Ephrem et S™'rapion commandaient

~ un plus grand nombre de moines et excellaient dans la conduite



spirituelle et temporelle de leurs monast™ares. Mais Paphnuce observait
les je"»nes les plus rigoureux et demeurait parfois trois jours entiers
sans prendre de nourriture. Il portait un cilice d'un poil tr"as rude,

se flagellait matin et soir et se tenait souvent prostern™ le front

contre terre.

Ses vingt-quatre disciples, ayant construit leurs cabanes proche la
sienne, imitaient ses aust™rit™'s. Il les aimait ch"arement en
J™sus-Christ et les exhortait sans cesse ~ la p™nitence. Au nombre de

"

ses fils spirituels se trouvaient des hommes qui, apr as s “tre livr™'s
au brigandage pendant de longues ann™es, avaient 't™ touch™s par les
tat monastique. La

puret™ de leur vie ™difiait leurs compagnons. On distinguait parmi eux

exhortations du saint abb™ au point d’embrasser |

I'ancien cuisinier d’'une reine d'Abyssinie qui, converti semblablement
par I'abb™ d’Antino™, ne cessait de r"'pandre des larmes, et le diacre
Flavien, qui avait la connaissance des ™critures et parlait avec

adresse. Mais le plus admirable des disciples de Paphnuce ™tait un
jeune paysan nomm™ Paul et surnomm™ le Simple, © cause de son extr™
na“flvet™. Les hommes raillaient sa candeur, mais Dieu le favorisait en

lui envoyant des visions et en lui accordant le don de proph™tie.

Paphnuce sanctifiait ses heures par I'enseignement de ses disciples et
les pratiques de I'asc™tisme. Souvent aussi, il m™ditait sur les

livres sacr™s pour y trouver des all™'gories. C’est pourquoi, jeune
encore d"¢ge, il abondait en m™'rites. Les diables qui livrent de si
rudes assauts aux bons anachor"otes n'osaient s’approcher de lui. La
nuit, au clair de lune, sept petits chacals se tenaient devant sa

cellule, assis sur leur derri"are, immobiles, silencieux, dressant

I'oreille. Et I'on croit que c¢'tait sept d™'mons qu'il retenait sur

son seuil par la vertu de sa saintet™.

Paphnuce ™tait ™~ Alexandrie de parents nobles, qui I'avaient fait
me ~'t™ s™'duit par les

mensonges des po ates, et tels “'taient, en sa premi“ore jeunesse,

A~

instruire dans les lettres profanes. Il avait m

I'erreur de son esprit et le d™'r"aglement de sa pens™e, qu'’il croyait
que la race humaine avait “'t™ noy™'e par les eaux du d”luge au temps de
Deucalion, et qu’il disputait avec ses condisciples sur la nature, les

~u

attributs et I'existence m™me de Dieu. Il vivait alors dans la
dissipation, ~ la mani“ore des gentils. Et c’est un temps qu'il ne se

rappelait gu’avec honte et pour sa confusion.

--Durant ces jours, disait-il ~ ses frares, je bouillais dans la
chaudi“are des fausses d”'lices.

Il entendait par I” qu’il mangeait des viandes habilement appr™t™es et
qu'il fr'quentait les bains publics. En effet, il avait men™ jusqu”™
sa vingti"eme anne cette vie du si"acle, qu'il conviendrait mieux

tre Macrin,

A~k

d’appeler mort que vie. Mais, ayant re"8u les le"8ons du pr
il devint un homme nouveau.

La v7rit™ le p™'n™'tra tout entier, et il avait coutume de dire qu’elle
“tait entr™e en lui comme une “'p™'e. Il embrassa la foi du Calvaire et

il adora J™'sus crucifi™. Apr'as son bapt™me, il resta un an encore

me



parmi les gentils, dans le si"acle 07, le retenaient les liens de
I'habitude. Mais un jour, “tant entr™ dans une ~glise, il entendit le
tre parfait,

va et vends tout ce que tu as et donnes-en l'argent aux pauvres. »

~k

diacre qui lisait ce verset de I criture: “«Si tu veux

Aussit™t il vendit ses biens, en distribua le prix en aum™-nes et
embrassa la vie monastique.

Depuis dix ans qu'il s'tait retir™ loin des hommes, il ne bouillait
plus dans la chaudi“are des d™'lices charnelles, mais il mac™'rait

profitablement dans les baumes de la p™nitence.

Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse habitude, les heures qu'il

avait v™'cues loin de Dieu, il examinait ses fautes une = une, pour en
concevoir exactement la difformit™, il lui souvint d’avoir vu jadis au

th™ ¢tre d’Alexandrie une com™dienne d’'une grande beaut™, nomm™e Tha’fls.
Cette femme se montrait dans les jeux et ne craignait pas de se livrer

~ des danses dont les mouvements, r'gl™'s avec trop d’habilet™,

rappelaient ceux des passions les plus horribles. Ou bien elle

simulait quelqu’une de ces actions honteuses que les fables des pa“flens

pr
spectateurs du feu de la luxure; et, quand de beaux jeunes hommes ou
de riches vieillards venaient, pleins d’amour, suspendre des fleurs au
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tent” V'nus,” L™da ou” Pasipha™. Elle embrasait ainsi tous les

seuil de sa maison, elle leur faisait accueil et se livrait ™ eux. En
sorte qu’en perdant son “¢me, elle perdait un tr'es grand nombre
d’autres "¢mes.

Peu s’en “tait fallu qu’elle €"»t induit Paphnuce lui-m™
la chair. Elle avait allum™ le d™'sir dans ses veines et il s

me au p~'ch™ de
"tait une

fois approch™ de la maison de Tha™fls. Mais il avait "t™ arr™t™ au seuil
de la courtisane par la timidit™ naturelle ~ I'extr

avait alors quinze ans), et par la peur de se voir repouss™, faute

A~k

me jeunesse (il

d’argent, car ses parents veillaient = ce qu'il ne p™»t faire de

grandes d™'penses. Dieu, dans sa mis”ricorde, avait pris ces deux
moyens pour le sauver d’'un grand crime. Mais Paphnuce ne lui en avait
eu d’abord aucune reconnaissance, parce qu'en ce temps-I” il savait
mal discerner ses propres int™r™“ts et gu'il convoitait les faux biens.
Donc, agenouill™ dans sa cellule devant le simulacre de ce bois

salutaire 0", fut suspendue, comme dans une balance, la ran"8on du

monde, Paphnuce se prit~ songer ~ Tha'fls, parce que Thafls “tait son p™'ch™,
et il m™dita longtemps, selon les r'agles de I'asc™tisme, sur la

laideur “pouvantable des d™'lices charnelles, dont cette femme lui

avait inspir™ le go™»t, aux jours de trouble et d’ignorance. Apr-as

quelques heures de m™ditation, I'image de Thafls lui apparut avec une

extr“me nettet™. Il la revit telle qu'il 'avait vue lors de la

tentation, belle selon la chair. Elle se montra d’abord comme une
L™da, mollement couch™e sur un lit d’hyacinthe, la t™te renvers™e, les
yeux humides et pleins d"clairs, les narines fr'missantes, la bouche
entr'ouverte, la poitrine en fleur et les bras frais comme deux

ruisseaux. A cette vue, Paphnuce se frappait la poitrine et disait:

--Je te prends ~ t"moin, mon Dieu, que je consid are la laideur de mon
p~'ch™



Cependant I'image changeait insensiblement d’expression. Les I"avres de
Tha'fls r'v™'laient peu ~ peu, en s'abaissant aux deux coins de la

bouche, une myst rieuse souffrance. Ses yeux agrandis “'taient pleins

de larmes et de lueurs; de sa poitrine glonfl™e de soupirs, montait

une haleine semblable aux premiers souffles de I'orage. A cette vue,
Paphnuce se sentit troubl™ jusqu’au fond de I"¢me. S™tant prostern™,

il fit cette pri‘ore:

--Toi qui as mis la piti” dans nos coeurs comme la ros™e du matin sur
les prairies, Dieu juste et mis™'ricordieux, sois b™ni! Louange,

louange ” toi! " carte de ton serviteur cette fausse tendresse qui m"ane
"~ la concupiscence et fais-moi la gr'¢ce de ne jamais aimer qu’en toi
les cratures, car elles passent et tu demeures. Si je m'intresse ~
cette femme, c’est parce qu’elle est ton ouvrage. Les anges eux-m™
se penchent vers elle avec sollicitude. N'est-elle pas, - Seigneur, le

souffle de ta bouche? Il ne faut pas gu’elle continue ™ p™cher avec

mes

"

tant de citoyens et d
elle dans mon coeur. Ses crimes sont abominables et la seule pens™e
m’en donne un tel frisson que je sens se h™risser d'effroi tous les

trangers. Une grande piti™ s’est "'lev™'e pour

poils de ma chair. Mais plus elle est coupable et plus je dois la
plaindre. Je pleure en songeant que les diables la tourmenteront
durant I'""'ternit™.

Comme il m™ditait de la sorte, il vit un petit chacal assis = ses

pieds. Il en “prouva une grande surprise, car la porte de sa cellule
“tait ferm™e depuis le matin. L'animal semblait lire dans la pens™e de
I'abb™ et il remuait la queue comme un chien. Paphnuce se signa: la
b™te s"'vanouit. Connaissant alors que pour la premi“are fois le diable
s"™'tait gliss™ dans sa chambre, il fit une courte pri“are; puis il

songea de nouveau = Thafls.

--Avec l'aide de Dieu, se dit-il, il faut que je la sauve!

Et il s’endormit.

Le lendemain matin, ayant fait sa pri“are, il se rendit aupr’as du saint
homme Pal™mon, qui menait, ~ quelque distance, la vie anachor™tique.
Il le trouva qui, paisible et riant, b™chait la terre selon sa

coutume. Pal™mon ™tait un vieillard; il cultivait un petit jardin: les

b™tes sauvages venaient lui I"'cher les mains, et les diables ne le

tourmentaient pas.

--Dieu soit lou™! mon friare Paphnuce, dit-il, appuy™ sur sa b™che.

--Dieu soit lou™! r'pondit Paphnuce. Et que la paix soit avec mon
frrare!

--La paix soit semblablement avec toi! fr'are Paphnuce, reprit le moine
Pal™mon; et il essuya avec sa manche la sueur de son front.

--Fr*are Pal™mon, nos discours doivent avoir pour unique objet la
louange de Celui qui a promis de se trouver au milieu de ceux qui
s’assemblent en son nom. C’est pourquoi je viens t'entretenir d'un



dessein que j'ai form™ en vue de glorifier le Seigneur.

--Puisse donc le Seigneur b™nir ton dessein, Paphnuce, comme il a b™ni
mes laitues! Il rpand tous les matins sa gr'¢ce avec sa ros™e sur mon
jardin et sa bont™ m'incite ~ le glorifier dans les concombres et les
citrouilles qu’il me donne. Prions-le qu'il nous garde en sa paix! Car

rien n'est plus © craindre que les mouvements d™sordonn™s qui

troublent les coeurs. Quand ces mouvements nous agitent, nous sommes
semblables © des hommes ivres et nous marchons, tir™'s de droite et de
gauche, sans cesse prios de tomber ignominieusement. Parfois ces
transports nous plongent dans une joie d™'r™'gl™e, et celui qui s’y
abandonne fait retentir dans I'air souill™ le rire “'pais des brutes.

Cette joie lamentable entra™fine le p™cheur dans toutes sortes de
d™'sordres. Mais parfois aussi ces troubles de I"¢me et des sens nous
jettent dans une tristesse impie, plus funeste mille fois que la joie.

Frrare Paphnuce, je ne suis qu’'un malheureux p™cheur; mais j'ai “'prouv™
dans ma longue vie que le c™'nobite n'a pas de pire ennemi que la
tristesse. J'entends par I cette m™lancolie tenace qui enveloppe

I"¢me comme une brume et lui cache la lumi“are de Dieu. Rien n’est plus
contraire au salut, et le plus grand triomphe du diable est de

rpandre une “¢cre et noire humeur dans le coeur d’un religieux. S'il

ne nous envoyait que des tentations joyeuses, il ne serait pas de

moiti™ si redoutable. H™las! il excelle © nous d™'soler. N'a-t-il pas

montr™ ~ notre p“are Antoine un enfant noir d'une telle beaut™ que sa
vue tirait des larmes? Avec l'aide de Dieu, notre p“are Antoine "vita

les pi"ages du d™mon. Je I'ai connu du temps qu'il vivait parmi nous;

il s™'gayait avec ses disciples, et jamais il ne tomba dans la
m™lancolie. Mais n’es-tu pas venu, mon fr'are, m’entretenir d'un
dessein form™ dans ton esprit? Tu me favoriseras en m’en faisant part,
si toutefois ce dessein a pour objet la gloire de Dieu.

--Frrare Pal™mon, je me propose en effet de glorifier le Seigneur.
Fortifie-moi de ton conseil, car tu as beaucoup de lumi“ares et le
p~'ch™ n’a jamais obscurci la clart™ de ton intelligence.

--Fr'are Paphnuce, je ne suis pas digne de d™lier la courroie de tes
sandales et mes iniquit™s sont innombrables comme les sables du
d™'sert. Mais je suis vieux et je ne te refuserai pas I'aide de mon
exp~'rience.

--Je te confierai donc, fr'are Pal™mon, que je suis p™'n™tr™" de douleur
" la pens™e gu'il y a dans Alexandrie une courtisane nomm™e Tha'fls, qui
vit dans le p™'ch™ et demeure pour le peuple un objet de scandale.

--Fr are Paphnuce, c’est I", en effet, une abomination dont il convient
de s’affliger. Beaucoup de femmes vivent comme celle-I" parmi les
gentils. As-tu imagin™ un rem™ade applicable © ce grand mal?

--Frare Pal™mon, jirai trouver cette femme dans Alexandrie, et, avec
le secours de Dieu, je la convertirai. Tel est mon dessein; ne

I'approuves-tu pas, mon fr'are?

--Fr are Paphnuce, je ne suis qu’un malheureux p™cheur, mais notre p“are



Antoine avait coutume de dire: “«En quelque lieu que tu sois, ne te
h"¢te pas d’en sortir pour aller ailleurs.”»
P

--Frare Pal™mon, d™couvres-tu quelque chose de mauvais dans

I'entreprise que j'ai con"8ue?

--Doux Paphnuce, Dieu me garde de soup“8onner les intentions de mon
friare!l Mais notre p“are Antoine disait encore: “«Les poissons qui sont
tir's en un lieu sec y trouvent la mort: pareillement il advient que

les moines qui s’en vont hors de leurs cellules et se m™lent aux gens

du si"acle s 'cartent des bons propos.”»

Ayant ainsi parl™, le vieillard Pal”mon enfon"8a du pied dans la terre
le tranchant de sa b™che et se mit~ creuser le sol avec ardeur autour
d’'un jeune pommier. Tandis qu'il b™chait, une antilope ayant franchi
d’un saut rapide, sans courber le feuillage, la haie qui fermait le
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jardin, s’arr™“ta, surprise, inqui“ate, le jarret fr'missant, puis

A~k

s’approcha en deux bonds du vieillard et coula sa fine t™te dans le
sein de son ami.

--Dieu soit lou™ dans la gazelle du d™'sert! dit Pal”mon.

Et il alla prendre dans sa cabane un morceau de pain noir qu'il fit
manger dans le creux de sa main ~ la b™te I"'g ore.

Paphnuce demeura quelque temps pensif, le regard fix™ sur les pierres
du chemin. Puis il regagna lentement sa cellule, songeant ™ ce qu'il
venait d’entendre. Un grand travail se faisait dans son esprit.

--Ce solitaire, se disait-il, est de bon conseil; I'esprit de prudence

est en lui. Et il doute de la sagesse de mon dessein. Pourtant il me
serait cruel d’abandonner plus longtemps cette Tha™fls au d"mon qui la
poss ade. Que Dieu m

claire et me conduise!

Comme il poursuivait son chemin, il vit un pluvier pris dans les

filets qu’'un chasseur avait tendus sur le sable et il connut que

c’"'tait une femelle, car le m"¢le vint ~ voler jusqu’aux filets et il

en rompait les mailles une ™ une avec son bec, jusqu”™ ce qu'il ffit
chapper.
L’homme de Dieu contemplait ce spectacle et, comme, par la vertu de sa

dans les rets une ouverture par laquelle sa compagne p™»t s

saintet™, il comprenait ais™ment le sens mystique des choses, il

connut que l'oiseau captif n""'tait autre que Tha'fls, prise dans les
lacs des abominations, et que, ~ I'exemple du pluvier, qui coupait les
fils du chanvre avec son bec, il devait rompre, en pronon“8ant des
paroles puissantes, les invisibles liens par lesquels Tha™fls "tait
retenue dans le p™'ch™. C’est pourquoi il loua Dieu et fut raffermi
dans sa r'solution premi“are. Mais, ayant vu ensuite le pluvier pris
par les pattes et embarrass™ lui-m

retomba dans son incertitude.

~u

me au pi“age qu'il avait rompu, il

Il ne dormit pas de toute la nuit et il eut avant I'aube une vision.
Tha™fls lui apparut encore. Son visage n’exprimait pas les volupt™s

"

coupables et elle n"'tait point v*“tue, selon son habitude, de tissus
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diaphanes. Un suaire I'enveloppait tout enti"are et lui cachait m
une partie du visage, en sorte que I'abb™ ne voyait que deux yeux qui
r'pandaient des larmes blanches et lourdes.

me

~u

A cette vue, il se mit lui-m
lui venait de Dieu, il ”’h™sita plus. Il se leva, saisit un b™¢ton
noueux, image de la foi chr™'tienne, sortit de sa cellule, dont il

me ~ pleurer et, pensant que cette vision

ferma soigneusement la porte afin que les animaux qui vivent sur le
sable et les oiseaux de I'air ne pussent venir souiller le livre des

“ critures gu’il conservait au chevet de son lit, appela le diacre
Flavien pour lui confier le gouvernement des vingt-trois disciples;

puis, v*“tu seulement d’un long cilice, prit sa route vers le Nil, avec

le dessein de suivre ~ pied la rive Lybique jusqu™ la ville fond™e

par le Mac™donien. Il marchait depuis I'aube sur le sable, m™prisant

la fatigue, la faim, la soif; le soleil “'tait d™j" bas ~ I'horizon

quand il vit le fleuve effrayant qui roulait ses eaux sanglantes entre
des rochers d'or et de feu. Il longea la berge, demandant son pain aux
portes des cabanes isol™es, pour 'amour de Dieu, et recevant

I'injure, les refus, les menaces avec all™gresse. Il ne redoutait ni

les brigands, ni les b™tes fauves, mais il prenait grand soin de se
d™'tourner des villes et des villages qui se trouvaient sur sa route.

Il craignait de rencontrer des enfants jouant aux osselets devant la
maison de leur p“are, ou de voir, au bord des citernes, des femmes en
chemise bleue poser leur cruche et sourire. Tout est p”'ril au

solitaire: c’est parfois un danger pour lui de lire dans I criture

que le divin mafitre allait de ville en ville et soupait avec ses

disciples. Les vertus que les anachor™otes brodent soigneusement sur le
tissu de la foi sont aussi fragiles que magnifiques: un souffle du
si"acle peut en ternir les agr™ables couleurs. C’est pourquoi Paphnuce
“'vitait d’entrer dans les villes, craignant que son coeur ne s’amollit

~ la vue des hommes.

Il s’en allait donc par les chemins solitaires. Quand venait le soir,

le murmure des tamaris, caress™s par la brise, lui donnait le frisson,
et il rabattait son capuchon sur ses yeux pour ne plus voir la beaut™
des choses. Apr-as six jours de marche, il parvint en un lieu nomm™

Silsil™. Le fleuve y coule dans une “troite vall”'e que borde une
double cha™fine de montagnes de granit. C'est " que les " gyptiens, au
temps 0", ils adoraient les d™mons, taillaient leurs idoles. Paphnuce y
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vit une “norme t™te de Sphinx, encore engag™'e dans la roche. Craignant
gu’elle ne f"»t anim™e de quelque vertu diabolique, il fit le signe de

la croix et pronon”8a le nom de J™'sus; aussit™-t une chauve-souris
s™'chappa d’'une des oreilles de la b™te et Paphnuce connut gu'il avait
chass™ le mauvais esprit qui "'tait en cette figure depuis plusieurs
si“acles. Son z ole s’en accrut et, ayant ramass™ une grosse pierre, il
la jeta” la face de I'idole. Alors le visage myst™rieux du Sphinx
exprima une si profonde tristesse, que Paphnuce en fut "mu. En v™'rit™,
I'expression de douleur surhumaine dont cette face de pierre “tait
empreinte aurait touch™ 'homme le plus insensible. C’'est pourquoi
Paphnuce dit au Sphinx:

-0 b™te, " I'exemple des satyres et des centaures que vit dans le
d™'sert notre p“are Antoine, confesse la divinit™ du Christ J™'sus! et je



te b™'nirai au nom du P are, du Fils et de I'Esprit.

Il dit: une lueur rose sortit des yeux du Sphinx; les lourdes

paupi“ores de la b™te tressaillirent et les I"avres de granit

articul"arent p™niblement, comme un “'cho de la voix de I'homme, le
saint nom de J™'sus-Christ; c’est pourquoi Paphnuce, “tendant la main
droite, b™nit le Sphinx de Silsil™.

Cela fait, il poursuivit son chemin et, la vall”'e s"'tant "'largie, il
vit les ruines d’une ville immense. Les temples, rest™s debout,
“taient port™s par des idoles qui servaient de colonnes et, avec la
permission de Dieu, des t™
attachaient sur Paphnuce un long regard qui le faisait p“¢lir. Il

tes de femmes aux cornes de vache

marcha ainsi dix-sept jours, m“¢chant pour toute nourriture quelques
herbes crues et dormant la nuit dans les palais “'croul™s, parmi les

chats sauvages et les rats de Pharaon, auxquels venaient se m™ler des
femmes dont le buste se terminait en poisson squameux. Mais Paphnuce
savait que ces femmes venaient de I'enfer et il les chassait en

faisant le signe de la croix.

Le dix-huiti"ame jour, ayant d™'couvert, loin de tout village, une
mis™'rable hutte de feuilles de palmier, ~ demi ensevelie sous le sable
gu'apporte le vent du d™'sert, il s’en approcha, avec I'espoir que

cette cabane 'tait habit™e par quelque pieux anachor’ate. Comme il n'y
avait point de porte, il aper’8ut ~ l'int™rieur une cruche, un tas
d’oignons et un lit de feuilles s™aches.

--Voil", se dit-il, le mobilier d'un asc™ate. Commun™ment les ermites
s""loignent peu de leur cabane. Je ne manquerai pas de rencontrer
bient™-t celui-ci. Je veux lui donner le baiser de paix, ~ I'exemple du

"

saint solitaire Antoine qui, s"'tant rendu aupras de I'ermite Paul,
I'embrassa par trois fois. Nous nous entretiendrons des choses
“ternelles et peut-

corbeau un pain que mon h™-te m’invitera honn

tre notre Seigneur nous enverra-t-il par un

tement ” rompre.
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Tandis qu'il se parlait ainsi ~ lui-m™me, il tournait autour de la

hutte, cherchant s'il ne d™couvrirait personne. Il n’avait pas fait

cent pas, qu'il aper"8ut un homme assis, les jambes crois™es sur la
berge du Nil. Cet homme ™'tait nu; sa chevelure comme sa barbe
enti"arement blanche, et son corps plus rouge que la brique. Paphnuce
ne douta point que ce ne f'»t I'ermite. Il le salua par les paroles que

les moines ont coutume d'changer quand ils se rencontrent.
--Que la paix soit avec toi, mon frare! Puisses-tu go™»ter un jour le
doux rafra*fichissement du Paradis.

L’homme ne r*'pondit point. Il demeurait immobile et semblait ne pas
entendre. Paphnuce s'imagina que ce silence ™tait caus™ par un de ces
ravissements dont les saints sont coutumiers. Il se mit~ genoux, les
mains jointes, = c”t™" de I'inconnu et resta ainsi en pri‘ares jusqu’au
coucher du soleil. A ce moment, voyant que son compagnon n'avait pas
boug™, il lui dit:



--Mon pare, si tu es sorti de I'extase 07, je t'ai vu plong™, donne-moi
ta b™'n™diction en notre Seigneur J™"'sus-Christ.

L’autre lui rpondit sans tourner la t™te:

--" tranger, je ne sais ce que tu veux dire et ne connais point ce
Seigneur J™'sus-Christ.

--Quoi! s
martyrs ont confess™ son nom; C™'sar lui-m

cria Paphnuce. Les prophates I'ont annonc™; des I"'gions de
““me I'a ador™ et tant”-t
encore j'ai fait proclamer sa gloire par le Sphinx de Silsil™. Est-il
possible que tu ne le connaisses pas?

~u

--Mon ami, r*'pondit 'autre, cela est possible. Ce serait m™me

certain, s'il y avait quelque certitude au monde.

Paphnuce ™tait surpris et contrist™ de l'incroyable ignorance de cet
homme.

--Si tu ne connais J™'sus-Christ, lui dit-il, tes oeuvres ne te
serviront de rien et tu ne gagneras pas la vie “ternelle.

Le vieillard r*'pliqua:

--1l est vain d’agir ou de s’abstenir; il est indiff"rent de vivre ou
de mourir.

"

--Eh quoi! demanda Paphnuce, tu ne d™'sires pas vivre dans I'"'ternit™?

Mais, dis-moi, n’habites-tu pas une cabane dans ce d™'sert~ la fa"8on
des anachor’ates?

--l parafit.

--Ne vis-tu pas nu et d™nu™ de tout?

-l parafit.

--Ne te nourris-tu pas de racines et ne pratiques-tu pas la chastet™?
--1l para™fit.

--N'as-tu pas renonc™ "~ toutes les vanit™s de ce monde?

--J'ai renonc™ en effet aux choses vaines qui font commun™ment le
souci des hommes.

--Ainsi tu es comme moi pauvre, chaste et solitaire. Et tu ne I'es pas
comme moi pour I'amour de Dieu, et en vue de la f"licit™ c™leste!
C’est ce que je ne puis comprendre. Pourquoi es-tu vertueux si tu ne
crois pas en J™'sus-Christ? Pourquoi te prives-tu des biens de ce
monde, si tu n'esp™ares pas gagner les biens “'ternels?

--" tranger, je ne me prive d’aucun bien, et je me flatte d’avoir



trouv™ une mani“are de vivre assez satisfaisante, bien qu™ parler
exactement, il n'y ait ni bonne ni mauvaise vie. Rien n’est en soi
honn™te ni honteux, juste ni injuste, agr™able ni p™nible, bon ni
mauvais. C’est I'opinion qui donne les qualit™s aux choses comme le

sel donne la saveur aux mets.

--Ainsi donc, selon toi, il n’y a pas de certitude. Tu nies la v™'rit™
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que les idol"¢tres eux-m™mes ont cherch™e. Tu te couches dans ton

ignorance, comme un chien fatigu™ qui dort dans la boue.

--"tranger, il est “'galement vain d'injurier les chiens et les
philosophes. Nous ignorons ce que sont les chiens et ce que nous
sommes. Nous ne savons rien.

--O vieillard, appartiens-tu donc ~ la secte ridicule des sceptiques?
Es-tu donc de ces mis™rables fous qui nient “'galement le mouvement et
le repos et qui ne savent point distinguer la lumi“are du soleil d’avec

les ombres de la nuit?

--Mon ami, je suis sceptique en effet, et d'une secte qui me parafit
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louable, tandis que tu la juges ridicule. Car les m™mes choses ont
diverses apparences. Les pyramides de Memphis semblent, au lever de
I'aurore, des c™-nes de lumi“are rose. Elles apparaissent, au coucher du
soleil, sur le ciel embras™ comme de noirs triangles. Mais qui

p~'n"'trera leur intime substance? Tu me reproches de nier les
apparences, quand au contraire les apparences sont les seules r™alit™s
que je reconnaisse. Le soleil me semble lumineux, mais sa nature m’est
inconnue. Je sens que le feu br'»le, mais je ne sais ni comment ni
pourquoi. Mon ami, tu m’entends bien mal. Au reste, il est indiff"rent
d"“tre entendu d’'une mani“are ou d’'une autre.

--Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes et d’oignons dans le
d™'sert? Pourquoi endures-tu de grands maux? J'en supporte d’aussi
grands et je pratigue comme toi I'abstinence dans la solitude. Mais
c’est afin de plaire © Dieu et de m™riter la b™atitude sempiternelle.

Et c’estI” une fin raisonnable, car il est sage de soulffrir, en vue

d’un grand bien. Il est insens™ au contraire de s’exposer
volontairement = d'inutiles fatigues et~ de vaines souffrances. Si je

ne croyais pas,--pardonne ce blasph™ame, - Lumi“are incr™e!l--si je ne
croyais pas ~ la, v''rit™ de ce que Dieu nous a enseign™ par la voix

des proph™ates, par I'exemple de son fils, par les actes des ap™-tres,
par l'autorit™ des conciles et par le t"moignage des martyrs, si je ne
savais pas que les souffrances du corps sont n™'cessaires ~ la sant™ de

It

I"¢me, si j™'tais, comme toi, plong™ dans l'ignorance des sacr™'s
myst'ares, je retournerais tout de suite dans le si“acle, je

m’efforcerais d’acqu™rir des richesses pour vivre dans la mollesse
comme les heureux de ce monde, et je dirais aux volupt™s: “«Venez, mes
filles, venez, mes servantes, venez toutes me verser vos vins, vos
philtres et vos parfums.”» Mais toi, vieillard insens™, tu te prives de

tous les avantages; tu perds sans attendre aucun gain: tu donnes sans
espoir de retour et tu imites ridiculement les travaux admirables de

nos anachor™ates, comme un singe effront™ pense, en barbouillant un

mur, copier le tableau d'un peintre ing™nieux. O le plus stupide des



hommes, quelles sont donc tes raisons?

Paphnuce parlait ainsi avec une grande violence. Mais le vieillard
demeurait paisible.

--Mon ami, r*'pondit-il doucement, que t'importent les raisons d'un
chien endormi dans la fange et d'un singe malfaisant?

Paphnuce n’avait jamais en vue que la gloire de Dieu. Sa col are “tant
tomb™e, il s’excusa avec une noble humilit™.

--Pardonne-moi, dit-il, *- vieillard, - mon fr'are, si le z"ale de la

Vrit™ m’a emport™ au del” des justes bornes. Dieu m’est t"moin que
c’est ton erreur et non ta personne que je haflssais. Je souffre de te
voir dans les t"n"cbres, car je t'aime en J™sus-Christ et le soin de

ton salut occupe mon coeur. Parle, donne-moi tes raisons: je br'»le de
les conna“fitre afin de les r*'futer.

Le vieillard r"pondit avec qui™tude:

--Je suis “'galement dispos™ ~ parler et~ me taire. Je te donnerai

donc mes raisons, sans te demander les tiennes en “change, car tu ne
m'int™resses en aucune mani“are. Je n'ai souci ni de ton bonheur ni de
ton infortune et il m’est indiff"rent que tu penses d'une fa*§on ou

d’une autre. Et comment t'aimerais-je ou te haflrais-je? L'aversion et

la sympathie sont “'galement indignes du sage. Mais, puisque tu
m'interroges, sache donc que je me nomme Timocl os et que je suisn™ "
Cos de parents enrichis dans le ngoce. Mon p“are armait des navires.
Son intelligence ressemblait beaucoup ~ celle d’Alexandre, qu’on a
surnomm™ le Grand. Pourtant elle “'tait moins “paisse. Bref, ¢'tait

une pauvre nature d’homme. J'avais deux frares qui suivaient comme lui
la profession d’armateurs. Moi, je professais la sagesse. Or, mon

frhore a™fin™ fut contraint par notre p™ore d
nomm™e Timaessa, qui lui d™plaisait si fort qu’il ne put vivre © son

pouser une femme carienne

¢t sans tomber dans une noire m™lancolie. Cependant Timaessa
inspirait ~ notre fr are cadet un amour criminel et cette passion se
changea bient™-t en manie furieuse. La Carienne les tenait tous deux en
“'gale aversion. Mais elle aimait un joueur de flI"»te et le recevait la

nuit dans sa chambre. Un matin, il y laissa la couronne qu'il portait
d’ordinaire dans les festins. Mes deux frares ayant trouv™ cette
couronne, jur'arent de tuer le joueur de fI"»te et, d"as le lendemain,

ils le firent p~'rir sous le fouet, malgr™ ses larmes et ses pri“ares.

Ma belle-soeur en “prouva un d™'sespoir qui lui fit perdre la raison,

et ces trois mis™'rables, devenus semblables © des b™tes, promenaient
leur d"mence sur les rivages de Cos, hurlant comme des loups, |
aux I"avres, le regard attach™ ” la terre, parmi les hu™es des enfants

cume

qui leur jetaient des coquilles. lls moururent et mon p“are les

ensevelit de ses mains. Peu de temps apr'as, son estomac refusa toute
nourriture et il expira de faim, assez riche pour acheter toutes les
viandes et tous les fruits des march™s de 'Asie. Il “'tait d™'sesp™r™

de me laisser sa fortune. Je I'employai ~ voyager. Je visitai

I'ltalie, la Grace et I'Afrique sans rencontrer personne de sage ni
d’heureux. J"'tudiai la philosophie = Ath"anes et~ Alexandrie et je



fus “'tourdi du bruit des disputes. Enfin m™'tant promen™ jusque dans
I'Inde, je vis au bord du Gange un homme nu, qui demeurait I”
immobile, les jambes crois™es depuis trente ans. Des lianes couraient
autour de son corps dess™ch™ et les oiseaux nichaient dans ses
cheveux. Il vivait pourtant. Je me rappelai, © sa vue, Timaessa, le
joueur de flI"»te, mes deux fr'ares et mon p“are, et je compris que cet
Indien “'tait sage. “«Les hommes, me dis-je, souffrent parce qu’ils sont
priv™'s de ce qu'ils croient ™
craignent de le perdre, ou parce qu'ils endurent ce qu'ils croient

““tre un mal. Supprimez toute croyance de ce genre et tous les maux

tre un bien, ou que, le poss™dant, ils

disparaissent.”» C’est pourquoi je r'solus de ne jamais tenir aucune
chose pour avantageuse, de professer I'entier d™'tachement des biens de

ce monde et de vivre dans la solitude et dans I'immobilit™,
I'exemple de I'Indien.

Paphnuce avait “'cout™ attentivement le r™cit du vieillard.

--Timocl"as de Cos, r"'pondit-il, je confesse que tout, dans tes propos,
n'est pas d™pourvu de sens. Il est sage, en effet, de m™priser les
biens de ce monde. Mais il serait insens™ de m™priser pareillement les
biens “'ternels et de s’exposer ~ la col"are de Dieu. Je d'plore ton
ignorance, Timocl as, et je vais t'instruire dans la v''rit™, afin que
connaissant qu'il existe un Dieu en trois hypostases, tu ob™isses ~ ce
Dieu comme un enfant ~ son p“are.

Mais Timocl as I'interrompant:

--Garde-toi, “tranger, de m’exposer tes doctrines et ne pense pas me
contraindre © partager ton sentiment. Toute dispute est st™'rile. Mon
opinion est de n'avoir pas d'opinion. Je vis exempt de troubles ” la
condition de vivre sans pr 'f"'rences. Poursuis ton chemin, et ne tente
pas de me tirer de la bienheureuse apathie 0", je suis plong™, comme
dans un bain d™licieux, apr'as les rudes travaux de mes jours.

Paphnuce ™tait profond™ment instruit dans les choses de la foi. Par la
connaissance qu'il avait des coeurs, il comprit que la gr'¢ce de Dieu

n'tait pas sur le vieillard Timocl"as et que le jour du salut n'"'tait

pas encore venu pour cette “"¢me acharn™e ~ sa perte. Il ne r"'pondit

rien, de peur que I"'dification tourn“¢t en scandale. Car il arrive
parfois qu’en disputant contre les infid"ales, on les induit de nouveau
en p~'ch™, loin de les convertir. C’est pourquoi ceux qui poss™adent la

v'rit™" doivent la r'pandre avec prudence.

--Adieu donc! dit-il, malheureux Timocl as.

Et, poussant un grand soupir, il reprit dans la nuit son pieux voyage.

Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, au bord de I'eau,
qui refl™tait leur cou p“¢le et rose. Les saules “tendaient au loin sur
la berge leur doux feuillage gris; des grues volaient en triangle dans
le ciel clair et I'on entendait parmi les roseaux le cri des h™rons
invisibles. Le fleuve roulait © perte de vue ses larges eaux vertes 0",
des voiles glissaient comme des ailes d'oiseaux, 0”,, "8a et , au



bord, se mirait une maison blanche, et sur lesquelles flottaient au

loin des vapeurs I"'g ares, tandis que des “files lourdes de palmes, de
chapper de leurs ombres des nu™es
bruyantes de canards, d'oies, de flamants et de sarcelles. A gauche,

fleurs et de fruits, laissaient s

la grasse vall™e “tendait jusqu’au d™'sert ses champs et ses vergers
qui frissonnaient dans la joie, le soleil dorait les ™pis, et la
f*condit™ de la terre s’exhalait en poussi“ares odorantes. A cette vue,

Paphnuce, tombant © genoux, s""cria:

--B™ni soit le Seigneur, qui a favoris™ mon voyage! Toi qui r*'pands ta
ros™e sur les figuiers de I'Arsinofltide, mon Dieu, fais descendre la
gr'¢ce dans I"¢me de cette Tha'fls que tu n’as pas form™e avec moins
d’amour que les fleurs des champs et les arbres des jardins.
Puisse-t-elle fleurir par mes soins comme un rosier balsamique dans ta
J™'rusalem c™'leste!

Et chaque fois qu'il voyait un arbre fleuri ou un brillant oiseau, il
songeait ~ Tha'fls. C’est ainsi que, longeant le bras gauche du fleuve ~
travers des contr™'es fertiles et populeuses, il atteignit en peu de
journ™es cette Alexandrie que les Grecs ont surnomm™e la belle et la
dor™e. Le jour ™'tait lev™ depuis une heure quand il d™couvrit du haut
d’une colline la ville spacieuse dont les toits ™tincelaient dans la

vapeur rose. |l s’arr™ta et, croisant les bras sur sa poitrine:

--Voil" donc, se dit-il, le s™jour d™'licieux 0", je suis ™ dans le

p~'ch™, I'air brillant 0", j'ai respir™ des parfums empoisonn™s, la mer
voluptueuse 07, j"'coutais chanter les Sir"anes! Voil" mon berceau selon
la chair, voil” ma patrie selon le si"acle! Berceau fleuri, patrie

illustre au jugement des hommes! Il est naturel ~ tes enfants,
Alexandrie, de te ch™rir comme une mzare et je fus engendr™ dans ton
sein magnifiguement par™. Mais I'asc™ate m™prise la nature, le mystique
d™daigne les apparences, le chr™tien regarde sa patrie humaine comme
un lieu d’exil, le moine “chappe ~ la terre. J'ai d™'tourn™ mon coeur

de ton amour, Alexandrie. Je te hais! Je te hais pour ta richesse,

pour ta science, pour ta douceur et pour ta beaut™. Soit maudit,

temple des d"mons! Couche impudique des gentils, chaire empest™e des
ariens, sois maudite! Et toi, fils ail™ du Ciel qui conduisis le saint

ermite Antoine, notre p“are, quand, venu du fond du d™'sert, il p™'n™'tra
dans cette citadelle de I'idol"¢trie pour affermir la foi des

confesseurs et la constance des martyrs, bel ange du Seigneur,
invisible enfant, premier souffle de Dieu, vole devant moi et parfume

du battement de tes ailes I'air corrompu que je vais respirer parmi

les princes t™'n""breux du si"acle!

Il dit et reprit sa route. Il entra dans la ville par la porte du

Soleil. Cette porte ™tait de pierre et s”'levait avec orgueil. Mais
des mis™'rables, accroupis dans son ombre, offraient aux passants des

citrons et des figues ou mendiaient une obole en se lamentant.

Une vieille femme en haillons, qui ™'tait agenouill™e I, saisit le
cilice du moine, le baisa et dit:

--Homme du Seigneur, b™nis-moi afin que Dieu me b™nisse. J'ai beaucoup



souffert en ce monde, je veux avoir toutes les joies dans l'autre. Tu
viens de Dieu, ~- saint homme, c’est pourquoi la poussi“are de tes pieds
est plus pr-cieuse que l'or.

--Le Seigneur soit lou™, dit Paphnuce.

Et il forma de sa main entr'ouverte le signe de la r*demption sur la
t™te de la vieille femme.

Mais ~ peine avait-il fait vingt pas dans la rue qu’une troupe
d’enfants se mit ~ le huer et~ |ui jeter des pierres en criant:

--Oh! le m™chant moine! Il est plus noir qu'un cynoc™phale et plus
barbu qu’un bouc. C’est un fain™ant! Que ne le pend-on dans quelque
verger, comme un Priape de bois, pour effrayer les oiseaux? Mais non,
il attirerait la gr™“le sur les amandiers en fleurs. Il porte malheur.

Qu’on le crucifie, le moine! qu’on le crucifie!

Et les pierres volaient avec les cris.

--Mon Dieu! b™nissez ces pauvres enfants, murmura Paphnuce.

Et il poursuivit son chemin songeant:

--Je suis en v™'n™'ration ” cette vieille femme et en m™pris * ces

enfants. Ainsi un m™me objet est appr™ci™ diff 'remment par les hommes
qui sont incertains dans leurs jugements et sujets = I'erreur. Il faut

en convenir, pour un gentil, le vieillard Timocl™as n’est pas d™'nu™ de
sens. Aveugle, il se sait priv™' de lumi“are. Combien il 'emporte pour

le raisonnement sur ces idol"¢tres qui s

“'paisses t"n"obres: Je vois le jour! Tout dans ce monde est mirage et

crient du fond de leurs

sable mouvant. En Dieu seul est la stabilit™.

Cependant il traversait la ville d’un pas rapide. Apr'as dix ann™es
d’'absence, il en reconnaissait chaque pierre, et chaque pierre ™tait

une pierre de scandale qui lui rappelait un p™ch™. C’est pourquoi il
frappait rudement de ses pieds nus les dalles des larges chauss™es, et
il se r'jouissait d’y marquer la trace sanglante de ses talons

d™chir”'s. Laissant ~ sa gauche les magnifiques portiques du temple de
S™'rapis, il sS’engagea dans une voie bord™e de riches demeures qui
semblaient assoupies parmi les parfums. L™ les pins, les “'rables, les
t"r""binthes “'levaient leur t™te au-dessus des corniches rouges et des
acrot™ares d’or. On voyait, par les portes entr'ouvertes, des statues
d’airain dans des vestibules de marbre et des jets d’eau au milieu du
feuillage. Aucun bruit ne troublait la paix de ces belles retraites.

On entendait seulement le son lointain d’une fI"»te. Le moine s’arr™ta
devant une maison assez petite, mais de nobles proportions et soutenue
par des colonnes gracieuses comme des jeunes filles. Elle ™'tait orn™e
des bustes en bronze des plus illustres philosophes de la Grace.

Il'y reconnut Platon, Socrate, Aristote, ~ picure et Z™'non, et ayant
heurt™ le marteau contre la porte, il attendit en songeant:



--C’est en vain que le m™tal glorifie ces faux sages, leurs mensonges
sont confondus; leurs “¢mes sont plong™es dans I'enfer et le fameux
me, qui remplit la terre du bruit de son “loquence, ne
dispute d™'sor mais qu’'avec les diables.
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Platon lui-m

Un esclave vint ouvrir la porte et, trouvant un homme pieds nus sur la
mosa’“flque du seuil, il lui dit durement:

--Va mendier ailleurs, moine ridicule, et n'attends pas que je te
chasse " coups de b"¢ton.

--Mon friere, r'pondit I'abb™ d’Antino™, je ne te demande rien, sinon
gue tu me conduises ~ Nicias, ton ma-fitre.

L’esclave r'pondit avec plus de col are:

--Mon mafitre ne re"8oit pas des chiens comme toi.

--Mon fils, reprit Paphnuce, fais, s'il te pla™fit, ce que je te
demande, et dis ~ ton ma~fitre que je d"'sire le voir.

--Hors d'ici, vil mendiant! s cria le portier furieux.

Et il leva son b"¢ton sur le saint homme, qui, mettant ses bras en

Il

croix contre sa poitrine, re”8§ut sans s”'mouvoir le coup en plein

visage, puis r'p™'ta doucement:

--Fais ce que jai demand™, mon fils, je te prie.

Alors le portier, tout tremblant, murmura.

--Quel est cet homme qui ne craint point la souffrance?

Et il courut avertir son ma“fitre.

Nicias sortait du bain. De belles esclaves promenaient les strigiles
sur son corps. C™'tait un homme gracieux et souriant. Une expression
de douce ironie ™'tait r'pandue sur son visage. ~ la vue du moine, il
se leva et s’avan”8a les bras ouverts:

--C'est toi, s™
frrore! Oh! je te reconnais, bien qu™ vrai dire tu te sois rendu plus
semblable ~ une b™te qu™ un homme. Embrasse-moi. Te souvient-il du

cria-t-il, Paphnuce mon condisciple, mon ami, mon

temps 0", nous “'tudiions ensemble la grammaire, la rh™torique et la
philosophie? On te trouvait d™j° 'humeur sombre et sauvage, mais je
t'aimais pour ta parfaite sinc™rit™. Nous disions que tu voyais

tait pas
surprenant que tu fusses ombrageux. Tu manquais un peu d’atticisme,

"

I'univers avec les yeux farouches d'un cheval, et qu'il n

mais ta lib™ralit™ n’avait pas de bornes. Tu ne tenais ni ~ ton argent
ni~ tavie. Etil y avait en toi un g™'nie bizarre, un esprit “'trange

qui m'int™'ressait infiniment. Sois le bienvenu, mon cher Paphnuce,
apr'as dix ans d’absence. Tu as quitt™ le d™'sert; tu renonces aux
superstitions chr™'tiennes, et tu renais © I'ancienne vie. Je marquerai



ce jour d'un caillou blanc.

--Crobyle et Myrtale, ajouta-t-il en se tournant vers les femmes,
parfumez les pieds, les mains et la barbe de mon cher h”te.

D™ elles apportaient en souriant l'aigui“are, les fioles et le miroir
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de m™tal. Mais Paphnuce, d’'un geste imp™rieux, les arr™“ta et tint les
yeux baiss™s pour ne les plus voir; car elles “taient nues. Cependant
Nicias lui pr'sentait des coussins, lui offrait des mets et des

breuvages divers, que Paphnuce refusait avec m™pris.

--Nicias, dit-il, je n’ai pas reni™ ce que tu appelles faussement la
superstition chr™tienne, et qui est la v™'rit™ des v'rit™s. Au
commencement “'tait le Verbe et le Verbe ™'tait en Dieu et le Verbe
“'tait Dieu. Tout a ™'t™ fait par lui, et rien de ce quia ™'t™" fait n'a

“t™ fait sans lui. En lui “'tait la vie, et la vie ™'tait la lumi“are des
hommes.

--Cher Paphnuce, r*'pondit Nicias, qui venait de rev™tir une tunique

parfum™e, penses-tu m’'tonner en r™'citant des paroles assembl™es sans

art et qui ne sont qu’un vain murmure? As-tu oubli™ que je suis

moi-m™“me quelque peu philosophe? Et penses-tu me contenter avec
quelques lambeaux arrach™s par des hommes ignorants ~ la pourpre
d’Am™lius, quand Am™lius, Porphyre et Platon, dans toute leur gloire,

ne me contentent pas? Les syst"@mes construits par les sages ne sont
que des contes imagin™'s pour amuser I""'ternelle enfance des hommes. Il
faut s’en divertir comme des contes de I'’Ane, du Cuvier, de la Matrone
d” ph™ase ou de toute autre fable mil™'sienne.

Et, prenant son h”-te par le bras, il I'entra*fina dans une salle 0", des

milliers de papyrus “taient roul™s dans des corbeilles.

--Voici ma biblioth"aque, dit-il; elle contient une faible partie des
syst"@mes que les philosophes ont construits pour expliquer le monde.

Le S™rap™'um lui-m
H™las! ce ne sont que des r

me, dans sa richesse, ne les renferme pas tous.

ves de malades.

Il for'8a son h™-te © prendre place dans une chaise d’ivoire et s’assit
me. Paphnuce promena sur les livres de la biblioth"eque un regard
sombre et dit:

~u

lui-m

--Il faut les br*»ler tous.

A,

--O doux h™-te, ce serait dommage! r"'pondit Nicias. Car les r“ves des

malades sont parfois amusants. D’ailleurs, s'il fallait d™'truire tous

les r“ves et toutes les visions des hommes, la terre perdrait ses
formes et ses couleurs et nous nous endormirions tous dans une morne

stupidit™.

Paphnuce poursuivait sa pens™e:

--1l est certain que les doctrines des pa“flens ne sont que de vains

mensonges. Mais Dieu, qui est la v''rit™, s’est r™'v™'™" aux hommes par



des miracles. Et il s’est fait chair et il a habit™ parmi nous.
Nicias r'pondit:

--Tu parles excellemment, ch™are t™te de Paphnuce, quand tu dis qu'il
s’est fait chair. Un Dieu qui pense, qui agit, qui parle, qui se

prom™ane dans la nature comme I'antique Ulysse sur la mer glauque, est
tout ”~ fait un homme. Comment penses-tu croire © ce nouveau Jupiter,
quand les marmots d’Ath"anes, au temps de P™'ricl"as, ne croyaient d™j"
plus ” I'ancien? Mais laissons cela. Tu n’es pas venu, je pense, pour
disputer sur les trois hypostases. Que puis-je faire pour toi, cher
condisciple?

--Une chose tout ~ fait bonne, r'pondit I'abb™ d’Antino™. Me pr™“ter
une tunique parfum™e semblable = celle que tu viens de rev™tir. Ajoute
"~ cette tunique, par gr-¢ce, des sandales dor™'es et une fiole d’huile,

pour oindre ma barbe et mes cheveux. Il convient aussi que tu me
donnes une bourse de mille drachmes. Voil™, *- Nicias, ce que j ™ 'tais
venu te demander, pour 'amour de Dieu et en souvenir de notre

ancienne amiti™.

Nicias fit apporter par Crobyle et Myrtale sa plus riche tunique; elle
“tait brod™e, dans le style asiatique, de fleurs et d’animaux. Les

deux femmes la tenaient ouverte et elles en faisaient jouer habilement
les vives couleurs, en attendant que Paphnuce retir"¢t le cilice dont

il “'tait couvert jusqu’aux pieds. Mais le moine ayant d™clar™ qu’on

lui arracherait plut™t la chair que ce v
tunique par-dessus. Comme ces deux femmes ™taient belles, elles ne

tement, elles pass™arent la

craignaient pas les hommes, bien gu’elles fussent esclaves. Elles se
mirent " rire de la mine “'trange qu’avait le moine ainsi par™. Crobyle
I'appelait son cher satrape, en lui pr-'sentant le miroir, et Myrtale

lui tirait la barbe. Mais Paphnuce priait le Seigneur et ne les voyait
pas. Ayant chauss™ les sandales dor™es et attach™ la bourse ~ sa
ceinture il dit = Nicias, qui le regardait d'un oeil “'gay™:

--O Nicias! il ne faut pas que les choses que tu vois soient un
scandale pour tes yeux. Sache bien que je ferai un pieux emploi de
cette tunique, de cette bourse et de ces sandales.

--Tr"as cher, rpondit Nicias, je ne soup“8onne point le mal, car je

crois les hommes “'galement incapables de mal faire et de bien faire.
Le bien et le mal n'existent que dans |'opinion. Le sage n’a, pour
raisons d’agir, que la coutume et 'usage. Je me conforme aux pr-jug™s
qui rragnent ~ Alexandrie. C’est pourquoi je passe pour un honn™te
homme. Va, ami, et rjouis-toi.

Mais Paphnuce songea qu'il convenait d’avertir son h™-te de son
dessein.

--Tu connais, lui dit-il, cette Thafls qui joue dans les jeux du
th™ ¢tre?

--Elle est belle, r'pondit Nicias, et il fut un temps 07, elle m™ 'tait



ch™are. J'ai vendu pour elle un moulin et deux champs de bl™ et j'ai
compos™ "
chants si doux dans lesquels Corn™lius Gallus ¢™I"'bra Lycoris. H™las!

Gallus chantait, en un si“acle d’or, sous les regards des muses

sa louange trois livres d'"'I"'gies fid"alement imit™es de ces

ausoniennes. Et moi, n™ dans des temps barbares, j'ai trac™ avec un

roseau du Nil mes hexam’atres et mes pentam”atres. Les ouvrages produits
en cette "'poque et dans cette contr'e sont vou™s " I'oubli. Certes, la

beaut™ est ce qu'il y a de plus puissant au monde et, si nous “tions

faits pour la poss™der toujours, nous nous soucierions aussi peu que
possible du d™miurge, du logos, des “ons et de toutes les autres

r“veries des philosophes. Mais j'admire, bon Paphnuce, que tu viennes

du fond de la Th™ba"flde me parler de Tha'fls.

Ayant dit, il soupira doucement. Et Paphnuce le contemplait avec
horreur, ne concevant pas qu'un homme p“»t avouer si tranquillement un
tel p~ch™. Il s’attendait ~ voir la terre s’ouvrir et Nicias s’ab™fimer

dans les flammes. Mais le sol resta ferme et I'Alexandrin silencieux,

le front dans la main, souriait tristement aux images de sa jeunesse

"

envol™e. Le moine, s™'tant lev™, reprit d'une voix grave:

--Sache donc, " Nicias! qu’avec I'aide de Dieu jarracherai cette
Tha™fls aux immondes amours de la terre et la donnerai pour “pouse *
J™sus-Christ. Si I'Esprit saint ne m’abandonne, Tha“fls quittera
aujourd’hui cette ville pour entrer dans un monastare.

--Crains d'offenser V™'nus, r"'pondit Nicias; c’est une puissante
d™esse. Elle sera irrit™e contre toi, si tu lui ravis sa plus illustre
servante.

--Dieu me prot™gera, dit Paphnuce. Puisse-t-il “'clairer ton coeur, "
Nicias, et te tirer de I'ab™fime 0", tu es plong™!

Et il sortit. Mais Nicias I'accompagna sur le seuil, il lui posa la

main sur I""'paule et lui r'p™ta dans le creux de I'oreille:

--Crains d'offenser V™'nus; sa vengeance est terrible.

A~

Paphnuce d™daigneux des paroles |”'g ares sortit sans d™'tourner la t™te.
Les propos de Nicias ne lui inspiraient que du m™pris; mais ce qu'il

ne pouvait souffrir, c’est I'id™'e que son ami d’autrefois avait re"8u

les caresses de Tha™fls. Il lui semblait que p~'cher avec cette femme,
tait p™'cher plus d™testablement qu’avec toute autre. Il y trouvait

une malice singuli"are, et Nicias lui “'tait d™'sormais en ex"'cration. Il

c

avait toujours ha’fl I'impuret™, mais certes les images de ce vice ne
lui avaient jamais paru = ce point abominables; jamais il n'avait
partag™ d’'un tel coeur la col"are de J™sus-Christ et la tristesse des
anges.

Il n’en “prouvait que plus d’ardeur ~ tirer Thafls du milieu des
gentils, et il lui tardait de voir la com™dienne afin de la sauver.
Toutefois il lui fallait attendre, pour p™'n™'trer chez cette femme, que
la grande chaleur du jour f"»t tomb™e. Or, la matin™e s’achevait
peine et Paphnuce allait par les voies populeuses. Il avait r™'solu de



ne prendre aucune nourriture en cette journ™e afin d”“tre moins
indigne des gr'¢ces gu’il demandait au Seigneur. A la grande tristesse
de son "¢me, il n'osait entrer dans aucune des “glises de la ville,
parce gu'il les savait profan™es par les ariens, qui y avaient

renvers™ la table du Seigneur. En effet, ces h™r"'tiques, soutenus par
I'empereur d’'Orient, avaient chass™ le patriarche Athanase de son
si"age “'piscopal, et ils remplissaient de trouble et de confusion les
chr’tiens d’Alexandrie.

I marchait donc ~ I'aventure, tant™ t tenant ses regards fix™'s ~ terre
par humilit™, tant™-t levant les yeux vers le ciel, comme en extase.
Apr-as avoir err™ quelque temps, il se trouva sur un des quais de la
ville. Le port artificiel abritait devant lui d'innombrables navires

aux sombres car"anes, tandis que souriait au large, dans I'azur et
I'argent, la mer perfide. Une gal“are, qui portait une N™'r"'ide *~ sa
proue, venait de lever I'ancre. Les rameurs frappaient I'onde en
chantant; d™j" la blanche fille des eaux, couverte de perles humides,
ne laissait plus voir au moine qu’un fuyant profil: elle franchit,

|1"l

conduite par son pilote, I"'troit passage ouvert sur le bassin
d’Eunostos et gagna la haute mer, laissant derri“are elle un sillage

fleuri.

--Et moi aussi, songeait Paphnuce, j'ai d™'sir™ jadis m'embarquer en
chantant sur I'oc™an du monde. Mais bient™t j'ai connu ma folie et la
N™r"ide ne m’a point emport™.

En r“vant de la sorte, il s'assit sur un tas de cordages et

s’endormit. Pendant son sommeil, il eut une vision. Il lui sembla
entendre le son d’une trompette “'clatante et, le ciel “'tant devenu
couleur de sang, il comprit que les temps “taient venus. Comme il
priait Dieu avec une grande ferveur, il vit une b™te "norme qui venait

“~ lui, portant au front une croix de lumi“are, et il reconnut le Sphinx

de Silsil™. La b™te le saisit entre les dents sans lui faire de mal et
'emporta pendu ~ sa bouche comme les chattes ont accoutum™ d’emporter
leurs petits. Paphnuce parcourut ainsi plusieurs royaumes, traversant
les fleuves et franchissant les montagnes, et il parvint en un lieu
d™'sol™, couvert de roches affreuses et de cendres chaudes. Le sol,
d™chir™ en plusieurs endroits, laissait passer par ces bouches une
haleine embras™e. La b™te posa doucement Paphnuce " terre et lui dit:

--Regarde!

Et Paphnuce, se penchant sur le bord de I'ab™fime, vit un fleuve de feu
qui roulait dans l'int™'rieur de la terre, entre un double escarpement

de roches noires. L, dans une lumi“are livide, des d"mons
tourmentaient des "¢mes. Les "¢mes gardaient I'apparence des corps qui
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les avaient contenues, et m™“me des lambeaux de v™“tements y restaient
attach™s. Ces "¢tmes semblaient paisibles au milieu des tourments. L'une
d’elles, grande, blanche, les yeux clos, une bandelette au front, un
sceptre ~ la main, chantait; sa voix remplissait d’harmonie le st™rile
rivage; elle disait les dieux et les h™ros. De petits diables verts

lui per“8aient les I"avres et la gorge avec des fers rouges. Et 'ombre

d’Hom™are chantait encore. Non loin, le vieil Anaxagore, chauve et



chenu, tra"8ait au compas des figures sur la poussi“are. Un d™mon lui
versait de I'huile bouillante dans I'oreille sans pouvoir interrompre

la m™ditation du sage. Et le moine d™couvrit une foule de personnes
qui, sur la sombre rive, le long du fleuve ardent, lisaient ou

m™ditaient avec tranquillit™, ou conversaient en se promenant, comme
des mafitres et des disciples, ~ 'ombre des platanes de I'’Acad™mie.

Seul, le vieillard Timocl as se tenait ~ I""'cart et secouait la t™te
comme un homme qui nie. Un ange de I'ab™fime agitait une torche sous ses

yeux et Timoclas ne voulait voir ni I'ange ni la torche.

Muet de surprise ~ ce spectacle, Paphnuce se tourna vers la b™te. Elle
avait disparu, et le moine vit ~ la place du Sphinx une femme voil™e,
qui lui dit:

--Regarde et comprends: Tel est I'ent™tement de ces infid ales, qu’ils
demeurent dans I'enfer victimes des illusions qui les s™duisaient sur
la terre. La mort ne les a pas d™'sabus™s, car il est bien clair gu'il

ne suffit pas de mourir pour voir Dieu. Ceux-I" qui ignoraient la

V7rit™ parmi les hommes, l'ignoreront toujours. Les d”mons qui
s’acharnent autour de ces “¢mes, qui sont-ils, sinon les formes de la
justice divine? C’est pourquoi ces “¢mes ne la voient ni ne la sentent.
“trang"eres ” toute v'rit™, elles ne connaissent point leur propre

condamnation, et Dieu m™me ne peut les contraindre ~ souffrir.

--Dieu peut tout, dit 'abb™ d’Antino™.

--Il ne peut I'absurde, r"'pondit la femme voil™e. Pour les punir, il
faudrait les “clairer et s'ils poss™daient la v™'rit™ ils seraient
semblables aux "lus.

Cependant Paphnuce, plein d'inqui™tude et d’horreur, se penchait de
nouveau sur le gouffre. Il venait de voir 'ombre de Nicias qui
souriait, le front ceint de fleurs, sous des myrtes en cendre. Prios de

lui Aspasie de Milet, “'I""gamment serr™'e dans son manteau de laine,
semblait parler tout ensemble d’amour et de philosophie, tant
I'expression de son visage ™'tait ~ la fois douce et noble. La pluie de
feu qui tombait sur eux leur “'tait une ros™e rafrafichissante, et leurs
pieds foulaient, comme une herbe fine, le sol embras™. A cette vue,
Paphnuce fut saisi de fureur.

--Frappe, mon Dieu, s™
qu’il g"'misse! qu'il grince des dentsl!... Il a p~ch™ avec Thafls!...

cria-t-il, frappe! c’est Nicias! Qu'il pleure!

Et Paphnuce se rveilla dans les bras d’'un marin robuste comme Hercule
qui le tirait sur le sable en criant:

--Paix! paix! I'ami. Par Prot™e, vieux pasteur de phoques! tu dors
avec agitation. Si je ne t'avais retenu, tu tombais dans I'Eunostos.
Aussi vrai que ma m™are vendait des poissons sal™'s, je t'ai sauv™ la
vie.

--J’en remercie Dieu, r'pondit Paphnuce.



Et, s"'tant mis debout, il marcha droit devant lui, m™ditant sur la
vision qui avait travers™ son sommeil.

--Cette vision, se dit-il, est manifestement mauvaise; elle offense la
bont™ divine, en repr™'sentant I'enfer comme d™nu™ de ralit™. Sans
doute elle vient du diable.

Il raisonnait ainsi parce gu'il savait discerner les songes que Dieu
envoie de ceux qui sont produits par les mauvais anges. Un tel
discernement est utile au solitaire qui vit sans cesse entour™
d’apparitions; car en fuyant les hommes, on est s™»r de rencontrer les
esprits. Les d™'serts sont peupl™s de fant™-mes. Quand les p“alerins

approchaient du ch”¢teau en ruines 0", s"'tait retir™ le saint ermite
Antoine, ils entendaient des clameurs comme il s’en "["ave aux
carrefours des villes, dans les nuits de f™“te. Et ces clameurs ™'taient

pouss™es par les diables qui tentaient ce saint homme.

Paphnuce se rappela ce m”morable exemple. Il se rappela saint Jean
d” gypte que, pendant soixante ans, le diable voulut s™duire par des
prestiges. Mais Jean d™jouait les ruses de I'enfer. Un jour pourtant
le d”mon, ayant pris le visage d’'un homme, entra dans la grotte du
v™'n"'rable Jean et lui dit: “«Jean, tu prolongeras ton je"»ne jusqu”
demain soir.”» Et Jean, croyant entendre un ange, ob™it~ la voix du
pres. C'est la
seule victoire que le prince des T™'n"abres ait jamais remport™e sur
saint Jean I'” gyptien, et cette victoire est petite. C'est pourquoi il
"tonner si Paphnuce reconnut tout de suite la fausset™
de la vision qu'il avait eue pendant son sommeil.

A

d”mon, et je"»na le lendemain, jusqu” I'heure de v

ne faut pas s

Tandis qu'il reprochait doucement ~ Dieu de I'avoir abandonn™ au
pouvoir des d”mons, il se sentit pouss™ et entra™fin™ par une foule

d’hommes qui couraient tous dans le m
I'habitude de marcher par les villes, il “'tait ballott™ d’'un passant

me sens. Comme il avait perdu
un autre, ainsi qu’'une masse inerte; et, s"'tant embarrass™ dans les
plis de sa tunique, il pensa tomber plusieurs fois. D™'sireux de savoir
0", allaient tous ces hommes, il demanda ~ 'un d’eux la cause de cet
empressement.

--" tranger, ne sais-tu pas, lui r’pondit celui-ci, que les jeux vont
commencer et que Tha'fls para™fitra sur la sc"@ne? Tous ces citoyens vont
au th™¢tre, et j'y vais comme eux. Te plairait-il de m'y accompagner?

D™couvrant tout © coup qu’il “'tait convenable © son dessein de voir
Tha™fls dans les jeux, Paphnuce suivit I'"'tranger. D" le th™ ¢tre
dressait devant eux son portique orn™ de masques “'clatants, et sa
vaste muraille ronde, peupl™e d’innombrables statues. En suivant la
foule, ils s’engag™arent dans un "'troit corridor au bout duquel
s™'tendait I'amphith™¢tre “'blouissant de lumi“are. lls prirent leur

place sur un des rangs de gradins qui descendaient en escalier vers la
sc™ane, vide encore d'acteurs, mais d™'cor™'e magnifiguement. La vue n’en
“'tait point cach™e par un rideau, et I'on y remarquait un tertre
semblable = ceux que les anciens peuples d™diaient aux ombres des
h™ros. Ce tertre s'levait au milieu d’'un camp. Des faisceaux de



lances "taient form™s devant les tentes et des boucliers d’or

pendaient ~ des m"¢ts, parmi des rameaux de laurier et des couronnes de
ch™ne. L™, tout ™'tait silence et sommeil. Mais un bourdonnement,
semblable au bruit que font les abeilles dans la ruche, emplissait
I'h™micycle charg™ de spectateurs. Tous les visages, rougis par le

reflet du voile de pourpre qui les couvrait de ses long frissons, se
tournaient, avec une expression d’attente curieuse, vers ce grand

espace silencieux, rempli par un tombeau et des tentes. Les femmes
riaient en mangeant des citrons, et les familiers des jeux

s'interpellaient gaiement, d'un gradin ~ l'autre.

Paphnuce priait au dedans de lui-m™me et se gardait des paroles
vaines, mais son voisin commen”8a " se plaindre du d™clin du th™ ¢tre.

--Autrefois, dit-il, d’habiles acteurs d™'clamaient sous le masque les
vers d’Euripide et de M™nandre. Maintenant on ne r™'cite plus les
drames, on les mime, et des divins spectacles dont Bacchus s’honora
dans Ath"anes nous n’avons gard™ que ce qu’un barbare, un Scythe m
peut comprendre: I'attitude et le geste. Le masque tragique, dont

me

I'embouchure, arm™e de lames de m™tal, enflait le son des voix, le
cothurne qui "'levait les personnages ~ la taille des dieux, la majest™
tragique et le chant des beaux vers, tout cela s’en est all™'. Des
mimes, des ballerines, le visage nu, remplacent Paulus et Roscius.
Qu’eussent dit les Ath™niens de P ricl’as, s'ils avaient vu une femme
se montrer sur la sc™ane? Il est ind™cent qu’une femme paraisse en

public. Nous sommes bien d™g™n™'r"'s pour le souffrir.

“» Aussi vrai que je me nomme Dorion, la femme est 'ennemie de 'homme
et la honte de la terre.

--Tu parles sagement, r'pondit Paphnuce, la femme est notre pire
ennemie. Elle donne le plaisir et c’est en cela qu’elle est
redoutable.
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--Par les Dieux immobiles, s'cria Dorion, la femme apporte aux hommes
non le plaisir, mais la tristesse, le trouble et les noirs soucis!

L’amour est la cause de nos maux les plus cuisants. ~ coute, “tranger:

Je suis all™ dans ma jeunesse, ~ Tr™'z"ane, en Argolide, et j'y ai vu un
myrte d’'une grosseur prodigieuse, dont les feuilles “taient couvertes
d’'innombrables pig™»res. Or, voici ce que rapportent les Tr™'z™'niens au
sujet de ce myrte: La reine Ph™adre, du temps qu’elle aimait Hippolyte,

me arbre qu’'on
pingle

d’or qui retenait ses blonds cheveux, elle en per8ait les feuilles de

demeurait tout le jour languissamment couch™e sous ce m

~ |7"I

voit encore aujourd’hui. Dans son ennui mortel, ayant tir

I'arbuste aux baies odorantes. Toutes les feuilles furent ainsi

cribl™es de pig™»res. Apr-as avoir perdu I'innocent qu’elle poursuivait
d’un amour incestueux, Ph™adre, tu le sais, mourut mis™rablement. Elle
s’enferma dans sa chambre nuptiale et se pendit par sa ceinture d’or
une cheville d’ivoire. Les dieux voulurent que le myrte, t"moin d’'une

si cruelle mis™are, continu™¢t ~ porter sur ses feuilles nouvelles des
pig™»res d'aiguilles. J'ai cueilli une de ces feuilles; je I'ai plac™e

au chevet de mon lit, afin d™“tre sans cesse averti par sa vue de ne
point m’abandonner aux fureurs de I'amour et pour me confirmer dans la



doctrine du divin ~ picure, mon ma“fitre, qui enseigne que le d™'sir est
redoutable. Mais © proprement parler, I'amour est une maladie de foie
et 'on n’est jamais s™»r de ne pas tomber malade.

Paphnuce demanda:

--Dorion, quels sont tes plaisirs?

Dorion r*'pondit tristement:

--Je n'ai qu’un seul plaisir et je conviens qu’il n’est pas vif; c’est
la m™ditation. Avec un mauvais estomac il n’en faut pas chercher
d’autres.

Prenant avantage de ces derni“ares paroles, Paphnuce entreprit

d’initier I""picurien aux joies spirituelles que procure la

contemplation de Dieu. Il commen”8a:

--Entends la v'rit™, Dorion, et re"8ois la lumi“are.

criait de la sorte, il vit de toutes parts des t™tes et
des bras tourn™s vers lui, qui lui ordonnaient de se taire. Un grand

Commeiil s

silence s''tait fait dans le th™"¢tre et bient™-t “'clat™arent les sons
d’une musique h™ro"flque.

Les jeux commen~8aient. On voyait des soldats sortir des tentes et se
prparer au d™'part quand, par un prodige effrayant, une nu™e couvrit

"

le sommet du tertre fun™raire. Puis, cette nu™e s™'tant dissip™e,

I'ombre d’Achille apparut, couverte d’une armure d’or. " tendant le

bras vers les guerriers, elle semblait leur dire: “«Quoi! vous partez,
enfants de Danaos; vous retournez dans la patrie que je ne verrai plus

et vous laissez mon tombeau sans offrandes?’» D" les principaux chefs
des Grecs se pressaient au pied du tertre. Acanas, fils de Th™s™e, le
vieux Nestor, Agamemnon, portant le sceptre et les bandelettes,
contemplaient le prodige. Le jeune fils d’Achille, Pyrrhus, "tait

prostern™ dans la poussi“are. Ulysse, reconnaissable au bonnet d'o”,

s"chappait sa chevelure boucl™e, montrait par ses gestes qu'il
approuvait I'ombre du h™'ros. Il disputait avec Agamemnon et I'on

devinait leurs paroles:

--Achille, disait le roi d'lthaque, est digne d"“tre honor™ parmi

nous, lui qui mourut glorieusement pour I'Hellas. Il demande que la
fille de Priam, la vierge Polyx"a@ne soit immol™e sur sa tombe. Danaens,
contentez les m"¢nes du h™'ros, et que le fils de Pel™e se r*'jouisse
dans le Had"as.

Mais le roi des rois r*'pondait:

--" pargnons les vierges troiennes que nous avons arrach™es aux autels.
Assez de maux ont fondu sur la race illustre de Priam.

Il parlait ainsi parce qu'’il partageait la couche de la soeur de
Polyx™ane, et le sage Ulysse lui reprochait de pr™'frer le lit de



Cassandre ~ la lance d’Achille.

Tous les Grecs I'approuv™arent avec un grand bruit d’'armes
entre-choqu™es. La mort de Polyx™ane fut r'solue et 'ombre apais™e
d’Achille s'vanouit. La musique, tant™-t furieuse et tant™-t plaintive,
suivait la pens™e des personnages. L'assistance “'clata en
applaudissements.

Paphnuce, qui rapportait tout ~ la v™'rit™ divine, murmura:

--O lumi“ares et t"'n"abres r'pandues sur les gentils! De tels
sacrifices, parmi les nations, annon"8aient et figuraient grossi“arement
le sacrifice salutaire du fils de Dieu.

--Toutes les religions enfantent des crimes, r'pliqua I”" picurien. Par
bonheur un Grec divinement sage vint affranchir les hommes des vaines
terreurs de l'inconnu...

Cependant H™cube, ses blancs cheveux ™'pars, sa robe en lambeaux,
sortait de la tente 0", elle ™'tait captive. Ce fut un long soupir quand
on vit para“fitre cette parfaite image du malheur. H™cube, avertie par
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un songe proph™tique, g”'missait sur sa fille et sur elle-m™me. Ulysse
“tait d™J” prios d’elle et lui demandait Polyx™ane. La vieille m™are
s’arrachait les cheveux, se d™chirait les joues avec les ongles et
baisait les mains de cet homme cruel qui, gardant son impitoyable

douceur, sembilait dire:

--Sois sage, H™'cube, et c’ade ” la n™'cessit™. Il y a aussi dans nos
maisons de vieilles m"ares qui pleurent leurs enfants endormis = jamais
sous les pins de I'lda.

Et Cassandre, reine autrefois de la florissante Asie, maintenant
esclave, souillait de poussi“are sa t™te infortun™e.

Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se montre la vierge
Polyx™a@ne. Un fr"missement unanime agita les spectateurs. lls avaient
reconnu Tha'fls. Paphnuce la revit, celle-I" qu'’il venait chercher. De
son bras blanc, elle retenait au-dessus de sa t™te la lourde toile.
Immobile, semblable ~ une belle statue, mais promenant autour d’elle
le paisible regard de ses yeux de violette, douce et fi"are, elle

donnait " tous le frisson tragique de la beaut™.

Un murmure de louange s""'leva et Paphnuce I"¢me agit™e, contenant son

coeur avec ses mains, soupira:

--Pourquoi donc, - mon Dieu, donnes-tu ce pouvoir = une de tes
criatures?

Dorion, plus paisible, disait:
--Certes, les atomes qui s’associent pour composer cette femme

prr'sentent une combinaison agr™able © I'oeil. Ce n’est qu’un jeu de la
nature et ces atomes ne savent ce qu'ils font. lls se s™pareront un
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jour avec la m™me indiff'rence gu’ils se sont unis. O”, sont maintenant
les atomes qui form™arent La"fls ou Cl™op”¢tre? Je n’en disconviens pas:
les femmes sont quelquefois belles, mais elles sont soumises = de
f"¢cheuses disgri¢ces et~ des incommodit™s d™go™»tantes. C'est "~ quoi
songent les esprits m™ditatifs, tandis que le vulgaire des hommes n'y
fait point attention. Et les femmes inspirent I'amour, bien qu’il soit

d™raisonnable de les aimer.

Ainsi le philosophe et I'asc™ate contemplaient Tha'fls et suivaient leur
pens™e. lls n'avaient vu ni I'un ni I'autre H™cube, tourn™e vers sa
fille, lui dire par ses gestes:

"

--Essaie de fl™chir le cruel Ulysse. Fais parler tes larmes, ta

beaut™, ta jeunesse!

Tha™fls, 07, plut™t Polyx™ane elle-m™me, laissa retomber la toile de la
tente. Elle fit un pas, et tous les coeurs furent dompt™s. Et quand,

d’'une d”marche noble et I"'g"are, elle s’avan”8a vers Ulysse, le rythme
de ses mouvements, qu’accompagnait le son des fl"»tes, faisait songer ~
tout un ordre de choses heureuses, et il semblait qu’elle f'»t le

centre divin des harmonies du monde. On ne voyait plus gu’elle, et

tout le reste ™'tait perdu dans son rayonnement. Pourtant I'action

continuait.

Le prudent fils de La «rte d™'tournait la t™te et cachait sa main sous
son manteau, afin d""'viter les regards, les baisers de la suppliante.
La vierge lui fit signe de ne plus craindre. Ses regards tranquilles
disaient:

--Ulysse, je te suivrai pour ob™ir © la n™'cessit™ et parce que je veux
mourir. Fille de Priam et soeur d’Hector, ma couche, autrefois jug™e
digne des rois, ne recevra pas un ma’fitre “'tranger. Je renonce
librement ™ la lumi“are du jour.

H™cube, inerte dans la poussi“are, se releva soudain et s’attacha”™ sa
fille d’'une ™'treinte d™'sesp™r™'e. Polyx a@ne d™'noua avec une douceur
r'solue les vieux bras qui la liaient. On croyait I'entendre:

--M"are, ne t'expose pas aux outrages du ma“fitre. N'attends pas que,
t'arrachant © moi, il ne te tra"fine indignement. Plut™-t, m"are bien

aim™e, tends-moi cette main rid™'e et approche tes joues creuses de mes
["avres.

La douleur "tait belle sur le visage de Tha'fls; la foule se montrait
reconnaissante ~ cette femme de rev™“tir ainsi d’une gr'¢ce surhumaine
les formes et les travaux de la vie, et Paphnuce, lui pardonnant sa
splendeur pri'sente en vue de son humilit™ prochaine, se glorifiait par

avance de la sainte qu'’il allait donner au ciel.

Le spectacle touchait au d"'nouement. H™ cube tomba comme morte et
Polyx™ane, conduite par Ulysse, s'avan"8a vers le tombeau gu’entourait
I"'lite des guerriers. Elle gravit, au bruit des chants de deuil, le

tertre fun™raire au sommet duquel le fils d’Achille faisait, dans une



coupe d’or, des libations aux m"¢nes du h™'ros. Quand les sacrificateurs
levarent les bras pour la saisir, elle fit signe qu’elle voulait

mourir libre, comme il convenait ~ la fille de tant de rois. Puis,

d™chirant sa tunique, elle montra la place de son coeur. Pyrrhus y
plongea son glaive en d™tournant la t™te, et, par un habile artifice,

le sang jaillit ~ flots de la poitrine “'blouissante de la vierge qui,
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la t™te renvers™e et les yeux nageant dans I'horreur de la mort, tomba

avec d™'cence.

Cependant que les guerriers voilaient la victime et la couvraient de
lis et d'an™mones, des cris d'effroi et des sanglots d™'chiraient

I'air, et Paphnuce, soulev™ sur son banc, proph™tisait d’'une voix
retentissante:

--Gentils, vils adorateurs des d"mons! Et vous ariens plus inf'¢tmes que
les idol"¢tres, instruisez-vous! Ce que vous venez de voir est une

image et un symbole. Cette fable renferme un sens mystique et bient™-t
la femme que vous voyez I” sera immol™e, hostie bien heureuse, au Dieu
ressuscit™!

D" la foule s 'coulait en flots sombres dans les vomitoires. L'abb™
d’Antino™, “chappant ~ Dorion surpris, gagna la sortie en proph™tisant

encore.

Une heure apros, il frappait * la porte de Tha'fls.

La com™dienne alors, dans le riche quartier de Racotis, prras du
tombeau d’Alexandre, habitait une maison entour™e de jardins ombreux,
dans lesquels s™"'levaient des rochers artificiels et coulait un

ruisseau bord™ de peupliers. Une vieille esclave noire, charg™e
d’anneaux, vint lui ouvrir la porte et lui demanda ce qu'il voulait.

--Je veux voir Tha™fls, r'pondit-il. Dieu m’est t"moin que je ne suis
venu ici que pour la voir.

Comme il portait une riche tunique et qu'il parlait imp™rieusement,
I'esclave le fit entrer.

--Tu trouveras Tha'fls, dit-elle, dans la grotte des Nymphes.

LE PAPYRUS

Tha™fls “'tait n'e de parents libres et pauvres, adonn™s ~ l'idol"¢trie.
Du temps qu’elle ™'tait petite, son p“are gouvernait, = Alexandrie,
proche la porte de la Lune, un cabaret que fr'quentaient les matelots.
Certains souvenirs vifs et d"'tach™s lui restaient de sa premi“are
enfance. Elle revoyait son p“are assis ~ I'angle du foyer, les jambes
crois™es, grand, redoutable et tranquille, tel qu’un de ces vieux



Pharaons que c™"abrent les complaintes chant™es par les aveugles dans
les carrefours. Elle revoyait aussi sa maigre et triste m"are, errant
comme un chat affam™ dans la maison, qu’elle emplissait des ™clats de
sa voix aigre et des lueurs de ses yeux de phosphore. On contait dans

le faubourg qu’elle ™'tait magicienne et qu’elle se changeait en

chouette, la nuit, pour rejoindre ses amants. On mentait: Tha'fls savait
bien, pour I'avoir souvent “'pi™~'e, que sa m™are ne se livrait point aux

arts magiques, mais que, d™'vor™'e d'avarice, elle comptait toute la

nuit le gain de la journ™e. Ce p“are inerte et cette m ore avide la
laissaient chercher sa vie comme les b™tes de la basse-cour. Aussi
“'tait-elle devenue tr'as habile ” tirer une © une les oboles de la

ceinture des matelots ivres, en les amusant par des chansons na“flves et
par des paroles inf"¢mes dont elle ignorait le sens. Elle passait de
genoux en genoux dans la salle impr™'gn™e de I'odeur des boissons
ferment™es et des outres r*'sineuses; puis, les joues poiss™es de biore

et piqu™es par les barbes rudes, elle s"'chappait, serrant les oboles
dans sa petite main, et courait acheter des g"¢teaux de miel © une
vieille femme accroupie derri“ore ses paniers sous la porte de la Lune.
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C™'tait tous les jours les m™mes sc anes: les matelots, contant leurs
prils, quand I'Euros “branlait les algues sous-marines, puis jouant
aux d™'s ou aux osselets, et demandant, en blasph™mant les dieux, la

meilleure biare de Cilicie.

Chaque nuit, I'enfant ™'tait r'veill™e par les rixes des buveurs. Les
“callles d’hu~fitres, volant par-dessus les tables, fendaient les
fronts, au milieu des hurlements furieux. Parfois, ~ la lueur des
lampes fumeuses, elle voyait les couteaux briller et le sang jaillir.

Ses jeunes ans ne connaissaient la bont™ humaine que par le doux
Ahm“as, en qui elle “tait humili”e. Ahm~as, I'esclave de la maison,

Nubien plus noir que la marmite qu'’il “cumait gravement, ™'tait bon
comme une nuit de sommeil. Souvent, il prenait Tha™fls sur ses genoux et
il lui contait d’antiques r™'cits 0", il y avait des souterrains pleins

de tr'sors, construits pour des rois avares, qui mettaient ™ mort les
ma’“8ons et les architectes. Il y avait aussi, dans ces contes,

d’habiles voleurs qui “pousaient des filles de rois et des courtisanes

qui “levaient des pyramides. La petite Tha™fls aimait Ahm™as comme un
p“are, comme une mare, comme une nourrice et comme un chien. Elle
s'attachait au pagne de I'esclave et le suivait dans le cellier aux
amphores et dans la basse-cour, parmi les poulets maigres et h™riss™'s,
tout en bec, en ongles et en plumes, qui voletaient mieux que des
aiglons devant le couteau du cuisinier noir. Souvent, la nuit, sur la
paille, au lieu de dormir, il construisait pour Tha'fls des petits

moulins ~ eau et des navires grands comme la main avec tous leurs
agr-es.

Accabl™ de mauvais traitements par ses ma“fitres, il avait une oreille
d™chir™'e et le corps labour™ de cicatrices. Pourtant son visage
gardait un air joyeux et paisible. Et personne aupr'as de lui ne
songeait = se demander d'0”,, il tirait la consolation de son “¢me et
I'apaisement de son coeur. Il “'tait aussi simple qu’un enfant.

En accomplissant sa t"¢che grossi“are, il chantait d’'une voix gr™le des



cantiques qui faisaient passer dans I"¢me de I'enfant des frissons et
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des r“ves. Il murmurait sur un ton grave et joyeux:

--Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu I~ d’0”, tu viens?

--J'ai vu le suaire et les linges, et les anges assis sur le
tombeau.

Etj'ai vu la gloire du Ressuscit™.

Elle lui demandait:

--P"are, pourquoi chantes-tu les anges assis sur le tombeau?

Et il lui r"pondait:

--Petite lumi“are de mes yeux, je chante les anges, parce que J"'sus
Notre Seigneur est mont™ au ciel.

Ahm"as ™tait chr™'tien. Il avait re"8u le bapt™me, et on le nommait
Th™odore dans les banquets des fid ales, 07, il se rendait secr"atement
pendant le temps qui lui ™'tait laiss™ pour son sommeil.
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En ces jours-I" I"" glise subissait I'""preuve supr™“me. Par I'ordre de
'Empereur, les basiliques “taient renvers™es, les livres saints
br'»I™'s, les vases sacr™'s et les chandeliers fondus. D™ pouill™'s de
leurs honneurs, les chr™tiens n'attendaient que la mort. La terreur
r'gnait sur la communaut™ d’Alexandrie; les prisons regorgeaient de
victimes. On contait avec effroi, parmi les fid"ales, qu’en Syrie, en
Arabie, en M™'sopotamie, en Cappadoce, par tout I'empire, les fouets,
les chevalets, les ongles de fer, la croix, les b™tes f"'roces
d™chiraient les pontifes et les vierges. Alors Antoine, d™j~ c™'"abre
par ses visions et ses solitudes, chef et proph™ate des croyants

d” gypte, fondit comme l'aigle, du haut de son rocher sauvage, sur la
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ville d’Alexandrie, et, volant d""'glise en ™glise, embrasa de son feu

la communaut™ tout enti“are. Invisible aux paflens, il "tait pri'sent
la fois dans toutes les assembl™es des chr™'tiens, soufflant © chacun
I'esprit de force et de prudence dont il 'tait anim™. La pers™cution
s’exer"§ait avec une particuli"are rigueur sur les esclaves. Plusieurs
d’entre eux, saisis d"'pouvante, reniaient leur foi. D’autres, en plus
grand nombre, s’enfuyaient au d™'sert, esp™'rant y vivre, soit dans la
contemplation, soit dans le brigandage. Cependant Ahm~as fr™'quentait
comme de coutume les assembl™es, visitait les prisonniers,
ensevelissait les martyrs et professait avec joie la religion du

Christ. T"moin de ce z"ale v™'ritable, le grand Antoine, avant de
retourner au d™'sert, pressa I'esclave noir dans ses bras et lui donna

le baiser de paix.
Quand Tha™fls eut sept ans, Ahm™as commen”8a " lui parler de Dieu.
--Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait dans le ciel comme un

Pharaon sous les tentes de son harem et sous les arbres de ses
jardins. Il “'tait I'ancien des anciens et plus vieux que le monde, et



n'avait qu'un fils, le prince J™'sus, qu'il aimait de tout son coeur et
qui passait en beaut™ les vierges et les anges. Et le bon Seigneur
Dieu dit au prince J™'sus:

“» --Quitte mon harem et mon palais, et mes dattiers et mes fontaines
vives. Descends sur la terre pour le bien des hommes. L™ tu seras
semblable ~ un petit enfant et tu vivras pauvre parmi les pauvres. La
souffrance sera ton pain de chaque jour et tu pleureras avec tant
d’abondance que tes larmes formeront des fleuves 0", I'esclave fatigu™
se baignera d”'licieusement. Va, mon fils!

“» Le prince J™'sus ob™it au bon Seigneur et il vint sur la terre en un
lieu nomm™ Bethl™em de Juda. Et il se promenait dans les pr™'s fleuris
d’an™mones, disant~ ses compagnons:

“» --Heureux ceux qui ont faim, car je les m™enerai ~ la table de mon
p are! Heureux ceux qui ont soif, car ils boiront aux fontaines du
ciell Heureux ceux qui pleurent, car j'essuierai leurs yeux avec des
voiles plus fins que ceux des princesses syriennes.

“» C’est pourquoi les pauvres I'aimaient et croyaient en lui. Mais les

riches le ha'flssaient, redoutant qu’il n""'lev"¢t les pauvres au-dessus
d’eux. En ce temps-I" Cl™op“¢tre et C™'sar ™'taient puissants sur la
terre. lls ha™flssaient tous deux J™'sus et ils ordonn“arent aux juges et
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aux pr“tres de le faire mourir. Pour ob™ir * la reine d” gypte, les
princes de Syrie dress™arent une croix sur une haute montagne et ils
firent mourir J™'sus sur cette croix. Mais des femmes lav arent le corps
et 'ensevelirent, et le prince J™'sus, ayant bris™ le couvercle de son

tombeau, remonta vers le bon Seigneur son p“ore.

“» Et depuis ce temps-I” tous ceux qui meurent en lui vont au ciel.

“» Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur dit:

“» --Soyez les bienvenus, puisque vous aimez le prince, mon fils.
Prenez un bain, puis mangez.

“» lIs prendront leur bain au son d’une belle musique et, tout le long
de leur repas, ils verront des danses d'alm™es et ils entendront des
conteurs dont les r™cits ne finiront point. Le bon Seigneur Dieu les
tiendra plus chers que la lumi“are de ses yeux, puisqu’ils seront ses
h™-tes, et ils auront dans leur partage les tapis de son caravans™'rail
et les grenades de ses jardins.

Ahm™as parla plusieurs fois de la sorte et c’est ainsi que Tha"fls connut
la v'rit™. Elle admirait et disait:

--Je voudrais bien manger les grenades du bon Seigneur.

Ahm™as |ui r'pondait:

--Ceux-I" seuls qui sont baptis™s en J™'sus, go™»teront les fruits du
ciel.



Et Thafls demandait © ™“tre baptis™e. Voyant par I qu’elle esp™rait en
J7'sus, I'esclave r'solut de l'instruire plus profond™ment, afin

qu
“troitement ” elle, comme ~ sa fille en esprit.

tant baptis™e, elle entr"¢t dans I"” glise. Et il s’attacha

L’enfant, sans cesse repouss™e par ses parents injustes, n’avait point
de lit sous le toit paternel. Elle couchait dans un coin de I'"'table

parmi les animaux domestiques. C'est I" que, chaque nuit, Ahm~as allait
la rejoindre en secret.

Il s’approchait doucement de la natte 0", elle reposait, et puis
s'asseyait sur ses talons, les jambes repli™es, le buste droit, dans
I'attitude h™r™'ditaire de toute sa race. Son corps et son visage,
v™“tus de noir, restaient perdus dans les t™'n"abres; seuls ses grands
yeux blancs brillaient, et il en sortait une lueur semblable ~ un

rayon de l'aube ~ travers les fentes d'une porte. Il parlait d'une

voie gr-le et chantante, dont le nasillement I"'ger avait la douceur

triste des musiques qu’on entend le soir dans les rues. Parfois, le
souffle d’'un “¢ne et le doux meuglement d'un boeuf accompagnaient,
comme un choeur d’obscurs esprits, la voix de I'esclave qui disait

I vangile. Ses paroles coulaient paisiblement dans I'ombre qui
s'impr'gnait de z"ale, de gr'¢ce et d’'esp™rance; et la n"'ophyte, la main
dans la main d’Ahm”os, berc™e par les sons monotones et voyant de
vagues images, s’endormait calme et souriante, parmi les harmonies de
la nuit obscure et des saints myst ares, au regard d’une ™'toile qui
clignait entre les solives de la cr'ache.

L’initiation dura toute une ann™e, jusqu poque 07, les chr™'tiens
c"'I"'ebrent avec all”'gresse les f™“tes pascales. Or, une nuit de la
semaine glorieuse, Thafls, qui sommeillait d™j° sur sa natte dans la
grange, se sentit soulev™e par I'esclave dont le regard brillait d’'une

tu, non point, comme de coutume, d’'un
pagne en lambeaux, mais d’un long manteau blanc sous lequel il serra

I'enfant en disant tout bas:

clart™ nouvelle. Il "tait v

--Viens, mon "¢me! viens, mes yeux! viens mon petit coeur! viens

Ak
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tir les aubes du bapt™me.

Et il emporta I'enfant press™e sur sa poitrine. Effray™e et curieuse,
Tha'fls, la t™te hors du manteau, attachait ses bras au cou de son ami
qui courait dans la nuit. lls suivirent des ruelles noires; ils
travers™arent le quartier des juifs; ils long™arent un cimeti“are 0,
I'orfraie poussait son cri sinistre. lls pass™arent, dans un carrefour,
sous des croix auxquelles pendaient les corps des supplici™s et dont
les bras ™taient charg™s de corbeaux qui claquaient du bec. Tha™fls
cacha sa t™te dans la poitrine de I'esclave. Elle n'osa plus rien voir

le reste du chemin. Tout ™ coup il lui sembla qu’on la descendait sous
terre. Quand elle rouvrit les yeux, elle se trouva dans un ™troit
caveau, “'clair™ par des torches de r*'sine et dont les murs ™'taient
peints de grandes figures droites qui semblaient s’animer sous la

fum™e des torches. On y voyait des hommes v™“tus de longues tuniques et

portant des palmes, au milieu d'agneaux, de colombes et de pampres.



Tha™fls, parmi ces figures, reconnut J"'sus de Nazareth = ce que des
an™'mones fleurissaient ~ ses pieds. Au milieu de la salle, prias d'une
grande cuve de pierre remplie d’eau jusqu’au bord, se tenait un
vieillard coiff™ d’'une mitre basse et v*“tu d’une dalmatique ™carlate,
brod™e d’'or. De son maigre visage pendait une longue barbe. Il avait
I'air humble et doux sous son riche costume. Ctait I'""'v™“que
Vivantius qui, prince exil™ de I'"'glise de Cyr"ane, exer"8ait, pour
vivre, le m™tier de tisserand et fabriquait de grossi“ores ™toffes de
poil de ch™avre. Deux pauvres enfants se tenaient debout ~ ses ¢”-t™'s.
Tout proche, une vieille n™'gresse pr-'sentait d™'ploy™'e une petite robe
blanche. Ahm™as, ayant pos™ I'enfant ~ terre, s’agenouilla devant

ot

I"'v™que et dit:

--Mon p“are, voici la petite "¢me, la fille de mon "¢me. Je te 'am™ane
afin que, selon ta promesse et s'il pla™fit = ta S™r™nit™, tu lui donnes
le bapt
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me de vie.

A ces mots, I"'v™que, ayant ouvert les bras, laissa voir ses mains
mutil™'es. Il avait eu les ongles arrach™s en confessant la foi aux

jours de I""'preuve. Tha™fls eut peur et se jeta dans les bras d’Ahm”as.

.

Mais le pr“tre la rassura par des paroles caressantes:

--Ne crains rien, petite bien-aim™e. Tu as ici un p“are selon I'esprit,
Ahm"as, qu’on nomme Th™odore parmi les vivants, et une douce m“are dans
la gri¢ce qui t'a prpar™ de ses mains une robe blanche.

Et se tournant vers la n™'gresse:

--Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il; elle est esclave sur cette terre.
Mais J™'sus I'""avera dans le ciel au rang de ses “pouses.

Puis il interrogea I'enfant n™ophyte:

--Tha™fls, crois-tu en Dieu, le p“are tout-puissant, en son fils unique
qui mourut pour notre salut et en tout ce gqu'ont enseign™ les ap™-tres?

--Oui, r'pondirent ensemble le n“agre et la n™'gresse, qui se tenaient
par la main.

Sur l'ordre de I"”'v

que, Nitida, agenouill™e, d™pouilla Tha™fls de tous
ses v“tements. L'enfant "'tait nue, un amulette au cou. Le pontife la
plongea trois fois dans la cuve baptismale. Les acolytes pr™'sent™arent
I'huile avec laquelle Vivantius fit les onctions et le sel dont il

posa un grain sur les I'avres de la cat™chum™ane. Puis, ayant essuy™ ce

corps destin™, ~ travers tantd

"

preuves, ~ la vie "ternelle,

A,

I'esclave Nitida le rev™tit de la robe blanche qu’elle avait tissue de

ses mains.

L™v™que donna ~ tous le baiser de paix et, la ¢™'r"monie termin™e,
d™'pouilla ses ornements sacerdotaux.

Quand ils furent tous hors de la crypte, Ahm™as dit:



--1l faut nous r™jouir en ce jour d’avoir donn™ une "¢me au bon
Seigneur Dieu; allons dans la maison qu’habite ta S™r'nit™, pasteur
Vivantius, et livrons-nous ~ la joie tout le reste de la nuit.

--Tu as bien parl™, Th™odore, r""pondit I"'v™“que.
Et il conduisit la petite troupe dans sa maison qui ™'tait toute

proche. Elle se composait d'une seule chambre, meubl™e de deux m™tiers
de tisserand, d’une table grossi“are et d'un tapis tout us™. D as qu'ils

y furent entr™s:

--Nitida, cria le Nubien, apporte la po™le et la jarre d’huile, et
faisons un bon repas.

En parlant ainsi, il tira de dessous son manteau de petits poissons
gu'il y tenait cach™s. Puis, ayant allum™ un grand feu, il les fit

[N

frire. Et tous, I"'v™“que, I'enfant, les deux jeunes gar"8ons et les

deux esclaves, s'tant assis en cercle sur le tapis, mang arent les
poissons en b™nissant le Seigneur. Vivantius parlait du martyre qu'il
avait souffert et annon”8ait le triomphe prochain de I” glise. Son
langage "'tait rude, mais plein de jeux de mots et de figures. Il
comparait la vie des justes © un tissu de pourpre et, pour expliquer

le bapt
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me, il disait:

--L’Esprit Saint flotta sur les eaux, c’est pourquoi les chr™tiens
re"8oivent le bapt
ruisseauy; les fontaines consacr™es aux nymphes sont redoutables et

me de I'eau. Mais les d"mons habitent aussi les

I'on voit que certaines eaux apportent diverses maladies de I""¢me et
du corps.

Parfois il s’exprimait par "nigmes et il inspirait ainsi ~ I'enfant
une profonde admiration. A la fin du repas, il offrit un peu de vin *
ses h™-tes dont les langues se d™li"arent et qui se mirent ™ chanter des

complaintes et des cantiques. Ahm™as et Nitida, s""'tant lev™'s,
dans™arent une danse nubienne qu'ils avaient apprise enfants, et qui se
dansait sans doute dans la tribu depuis les premiers “¢ges du monde.
C™'tait une danse amoureuse; agitant les bras et tout le corps balanc™
en cadence, ils feignaient tour ~ tour de se fuir et de se chercher.

ls roulaient de gros yeux et montraient dans un sourire des dents
“'tincelantes.

C’est ainsi que Tha™fls re"8ut le saint bapt™me. Elle aimait les
amusements et, © mesure qu’elle grandissait, de vagues d™'sirs
naissaient en elle. Elle dansait et chantait tout le jour des rondes

avec les enfants errants dans les rues, et elle regagnait, ~ la nuit,

la maison de son p“are, en chantonnant encore:

--Torti tortu, pourquoi gardes-tu la maison?

--Je d™'vide la laine et le fil de Milet.

--Torti tortu, comment ton fils a-t-il p™'ri?



--Du haut des chevaux blancs il tomba dans la mer.

Maintenant elle prf“rait ” la compagnie du doux Ahm~as celle des
gar"8ons et des filles. Elle ne s’apercevait point que son ami "'tait

tant ralentie, les

es des chr™'tiens devenaient plus r'guli"ares et le Nubien les

moins souvent aupr-as d'elle. La pers™cution s

assemb
fr'quentait assid"»ment. Son z"ale s™
s'chappaient parfois de ses |"avres. Il disait que les riches ne

garderaient point leurs biens. Il allait dans les places publiques 07,

chauffait; de myst™rieuses menaces

les chr™tiens d’'une humble condition avaient coutume de se r™'unir et
I, rassemblant les mis™'rables “'tendus =~ I'ombre des vieux murs, il
leur annon”8ait I'affranchissement des esclaves et le jour prochain de
la justice.

--Dans le royaume de Dieu, disait-il, les esclaves boiront des vins

frais et mangeront des fruits d™'licieux, tandis que les riches,

couch™s ~ leurs pieds comme des chiens, d™'voreront les miettes de leur
table.

Ces propos ne rest arent point secrets; ils furent publi™'s dans le
faubourg et les mafitres craignirent qu’Ahm~as n’excit"¢t les esclaves ~
la r'volte. Le cabaretier en ressentit une rancune profonde qu'il
dissimula soigneusement.

Un jour, une sali"are d'argent, r'serv™e ~ la nappe des dieux, disparut
du cabaret. Ahm~as fut accus™ de I'avoir vol™e, en haine de son ma~fitre
et des dieux de I'empire. L’accusation ™'tait sans preuves et I'esclave

la repoussait de toutes ses forces. Il n’en fut pas moins tra™fin™

devant le tribunal et, comme il passait pour un mauvais serviteur, le
juge le condamna au dernier supplice.

--Tes mains, lui dit-il, dont tu n'as pas su faire un bon usage,
seront clou™es au poteau.

Ahm™as “couta paisiblement cet arr™
respect et fut conduit ” la prison publique. Durant les trois jours
qu'il y resta, il ne cessa de pr
I'on a cont™ depuis que des criminels et le ge™-lier lui-m
par ses paroles, avaient cru en J™'sus crucifi™.

t, salua le juge avec beaucoup de

cher I'" vangile aux prisonniers et

me, touch™s

On le conduisit ~ ce carrefour qu’une nuit, moins de deux ans
auparavant, il avait travers™ avec all”'gresse, portant dans son
manteau blanc la petite Tha™fls, la fille de son “¢me, sa fleur
bien-aim™e. Attach™ sur la croix, les mains clou™es, il ne poussa pas
une plainte; seulement il soupira ™ plusieurs reprises: “«J'ai soif! »

Son supplice dura trois jours et trois nuits. On n’aurait pas cru la
chair humaine capable d’endurer une si longue torture. Plusieurs fois
on pensa qu'il “'tait mort; les mouches d™'voraient la cire de ses
paupi“ares; mais tout ~ coup il rouvrait ses yeux sanglants. Le matin
du quatri"eme jour, il chanta d’une voix plus pure que la voix des
enfants:



--Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu I~ d'0”, tu viens?

Puis il sourit, et dit:

--Les voici, les anges du bon Seigneur! lls m'apportent du vin et des
fruits. QU'il est frais le battement de leurs ailes.

Et il expira.

Son visage conservait dans la mort I'expression de I'extase
bienheureuse. Les soldats qui gardaient le gibet furent saisis
d’admiration. Vivantius, accompagn™ de quelques-uns de ses fr'ares
chr™tiens, vint r"clamer le corps pour I'ensevelir, parmi les reliques
des martyrs, dans la crypte de saint Jean le Baptiste. Et I glise
garda la m™moire v'n™'r™'e de saint Th™odore le Nubien.

Trois ans plus tard, Constantin, vainqueur de Maxence, publia un ™dit
par lequel il assurait la paix aux chr™tiens, et d™sormais les fid oles
ne furent plus pers™cut™s que par les h™rtiques.

Tha™fls achevait sa onzi"ame ann™e, quand son ami mourut dans les
tourments. Elle en ressentit une tristesse et une “'pouvante
invincibles. Elle n'avait pas I"¢me assez pure pour comprendre que
'esclave Ahm~as, par sa vie et sa mort, ™'tait un bienheureux. Cette
id™e germa dans sa petite "¢me, qu'il n’est possible d"“tre bon en ce
monde qu’'au prix des plus affreuses souffrances. Et elle craignit
d”“tre bonne, car sa chair d”'licate redoutait la douleur.

Elle se donna avant I"¢ge ~ des jeunes gar"8ons du port et elle suivit
les vieillards qui errent le soir dans les faubourg; et avec ce
gu’'elle recevait d’eux elle achetait des g”¢teaux et des parures.

Comme elle ne rapportait ~ la maison rien de ce qu’elle avait gagn™,
sa m are 'accablait de mauvais traitements. Pour "'viter les coups,
elle courait pieds nus jusqu’aux remparts de la ville et se cachait
avec les I"'zards dans les fentes des pierres. L™, elle songeait,
pleine d’envie, aux femmes qu’elle voyait passer, richement par™es,
dans leur liti"are entour™e d’'esclaves.

Un jour que, frapp™e plus rudement que de coutume, elle se tenait
accroupie devant la porte, dans une immobilit™ farouche, une vieille

femme s’arr
puis s""cria:

ta devant elle, la consid™ra quelques instants en silence,

--O la jolie fleur, la belle enfant! Heureux le p™are qui t‘engendra et

la m™are qui te mit au monde!

Thafls restait muette et tenait ses regards fix™'s vers la terre. Ses
paupi“ares “'taient rouges et I'on voyait qu’elle avait pleur™.

--Ma violette blanche, reprit la vieille, ta m™are n’est-elle pas
heureuse d’avoir nourri une petite d™esse telle que toi, et ton p“are,



en te voyant, ne se r™jouit-il pas dans le fond de son coeur?

Alors I'enfant, comme se parlant ~ elle-m™me:

--Mon p“are est une outre gonfl™'e de vin et ma m™are une sangsue avide.

La vieille regarda " droite et™ gauche si on ne la voyait pas. Puis
d’'une voix caressante:

--Douce hyacinthe fleurie, belle buveuse de lumi“are, viens avec moi et
tu n'auras, pour vivre, qu” danser et~ sourire. Je te nourrirai de

g ¢teaux de miel, et mon fils, mon propre fils taimera comme ses yeux.
Il est beau, mon fils, il est jeune; il n’a au menton qu’une barbe

I"'g are; sa peau est douce, et c’est, comme on dit, un petit cochon
d’Acharn™.

Tha™fls r'pondit:

--Je veux bien aller avec toi.

Et, s""tant lev™'e, elle suivit la vieille hors de la ville.

Cette femme, nomm™e Moero™, conduisait de pays en pays des filles et
des jeunes gar"8ons gu’elle instruisait dans la danse et qu’elle louait
ensuite aux riches pour para“fitre dans les festins.

Devinant que Tha™fls deviendrait bient™t la plus belle des femmes, elle
lui apprit, © coups de fouet, la musique et la prosodie, et elle

flagellait avec des lani“ares de cuir ces jambes divines, quand elles

ne se levaient pas en mesure au son de la cithare. Son fils, avorton
d™crpit, sans “¢ge et sans sexe, accablait de mauvais traitements
cette enfant en qui il poursuivait de sa haine la race enti"are des
femmes. Rival des ballerines, dont il affectait la gr¢ce, il

enseignait © Tha'fls I'art de feindre, dans les pantomimes, par
I'expression du visage, le geste et I'attitude, tous les sentiments
humains et surtout les passions de I'amour. Il lui donnait avec d™go™»t
les conseils d’'un ma“fitre habile; mais, jaloux de son “I"ave, il lui

griffait les joues, lui pin“8ait le bras ou la venait piquer par

derri"are avec un poin“8on, ~ la mani“are des filles m™chantes, d"as qu'il
s'apercevait trop vivement qu’elle “tait n™'e pour la volupt™ des

hommes. Gr'¢ce ~ ses le"8ons, elle devint en peu de temps musicienne,
mime et danseuse excellente. La m™chancet™ de ses mafitres ne la
surprenait point et il lui semblait naturel d™tre indignement

~u

trait™e. Elle "prouvait m™me quelque respect pour cette vieille femme

qui savait la musique et buvait du vin grec. Moero™, s'tant arr™t™'e *
Antioche, loua son ™I"ave comme danseuse et comme joueuse de flI"»te aux
riches n™'gociants de la ville qui donnaient des festins. Thafls dansa

et plut. Les plus gros banquiers 'emmenaient, au sortir de table,

dans les bosquets de I'Oronte. Elle se donnait ~ tous, ne sachant pas

le prix de 'amour. Mais une nuit gu’elle avait dans™ devant les

gants de la ville, le fils du proconsul

s’approcha d’elle, tout brillant de jeunesse et de volupt™, et lui dit

jeunes hommes les plus

d’une voix qui semblait mouill™e de baisers:



--Que ne suis-je, Tha™fls, la couronne qui ceint ta chevelure, la

tunique qui presse ton corps charmant, la sandale de ton beau pied!
Mais je veux que tu me foules ” tes pieds comme une sandale; je veux
gue mes caresses soient ta tunique et ta couronne. Viens, belle
enfant, viens dans ma maison et oublions I'univers.

Elle le regarda tandis qu'il parlait et elle vit qu'il 'tait beau.

Soudain elle sentit la sueur qui lui gla™8ait le front; elle devint

verte comme I'herbe; elle chancela; un nuage descendit sur ses
paupi“ares. |l la priait encore. Mais elle refusa de le suivre. En

vain, il lui jeta des regards ardents, des paroles enflamm™es, et
quand il la prit dans ses bras en s’effor"8ant de I'entra’finer, elle le
repoussa avec rudesse. Alors il se fit suppliant et lui montra ses
larmes. Sous I'empire d’une force nouvelle, inconnue, invincible, elle
r"'sista.

--Quelle folie! disaient les convives. Lollius est noble; il est beau,
il est riche, et voici qu'une joueuse de fl"»te le d™'daigne!

Lollius rentra seul dans sa maison et la nuit 'embrasa tout entier
d’amour. Il vint d"as le matin, p“¢le et les yeux rouges, suspendre des
fleurs ~ la porte de la joueuse de fI"»te. Cependant Tha™fls, saisie de
trouble et d'effroi, fuyait Lollius et le voyait sans cesse au dedans

~u

d’elle-m™me. Elle souffrait et ne connaissait pas son mal. Elle se
demandait pourquoi elle "tait ainsi chang™e et d'0”, lui venait sa
m™lancolie. Elle repoussait tous ses amants: ils lui faisaient

horreur. Elle ne voulait plus voir la lumi“are et restait tout le jour
couch™e sur son lit, sanglotant la t™“te dans les coussins. Lollius,
ayant su forcer la porte de Tha'fls, vint plusieurs fois supplier et
maudire cette m™'chante enfant. Elle restait devant lui craintive comme

une vierge et r'p'tait:

--Je ne veux pas! Je ne veux pas!

Puis, au bout de quinze jours, s"'tant donn™e " lui, elle connut
gu’elle I'aimait; elle le suivit dans sa maison et ne le quitta plus.

Ce fut une vie d™'licieuse. lls passaient tout le jour enferm™s, les
yeux dans les yeux, se disant I'un ~ I'autre des paroles qu’on ne dit
gu'aux enfants. Le soir, ils se promenaient sur les bords solitaires
de I'Oronte et se perdaient dans les bois de lauriers. Parfois ils se
levaient d"os I'aube pour aller cueillir des jacinthes sur les pentes

du Silpicus. lls buvaient dans la m™me coupe, et, quand elle portait
un grain de raisin © sa bouche, il le lui prenait entre les I"avres

avec ses dents.

Moero™ vint chez Lollius r*'clamer Tha™fls © grands cris:

--C’est ma fille, disait-elle, ma fille qu’on m’arrache, ma fleur
parfum™e, mes petites entrailles!...

Lollius la renvoya avec une grosse somme d’argent. Mais, comme elle
revint demandant encore quelques staters d’or, le jeune homme la fit



mettre en prison, et les magistrats, ayant d™couvert plusieurs crimes
dont elle s"'tait rendue coupable, elle fut condamn™e ™ mort et livr™'e
aux b™tes.

Tha™fls aimait Lollius avec toutes les fureurs de I'imagination et
toutes les surprises de I'innocence. Elle lui disait dans toute la
V'rit™ de son coeur:

--Je n’'ai jamais "'t"' qu” toi.

Lollius lui r"pondait:

--Tu ne ressembles ~ aucune autre femme.

Le charme dura six mois et se rompit en un jour. Soudainement Tha'fls se
sentit vide et seule. Elle ne reconnaissait plus Lollius; elle
songeait:

--Qui me I'a ainsi chang™ en un instant? Comment se fait-il qu'il
ressemble d™'sormais ~ tous les autres hommes et qu'il ne ressemble

plus * lui-m™me?

Elle le quitta, non sans un secret d™'sir de chercher Lollius en un
autre, puisqu’elle ne le retrouvait plus en lui. Elle songeait aussi

gue vivre avec un homme qu’elle n’aurait jamais aim™ serait moins
triste que de vivre avec un homme qu’elle n'aimait plus. Elle se
montra, en compagnie des riches voluptueux, = ces f™“tes sacr™es 07,
I'on voyait des choeurs de vierges nues dansant dans les temples et
des troupes de courtisanes traversant I'Oronte ~ la nage. Elle prit sa
part de tous les plaisirs qu™'talait la ville
surtout elle fr'quenta assid™»ment les th™"¢tres, dans lesquels des

gante et monstrueuse;

mimes habiles, venus de tous les pays, paraissaient aux
applaudissements d’'une foule avide de spectacles.

Elle observait avec soin les mimes, les danseurs, les com™diens et
particuli"arement les femmes qui, dans les trag™dies, repr™'sentaient
les d™esses amantes des jeunes hommes et les mortelles aim™es des
dieux. Ayant surpris les secrets par lesquels elles charmaient la

foule, elle se dit que, plus belle, elle jouerait mieux encore. Elle

alla trouver le chef des mimes et lui demanda d™“tre admise dans sa
troupe. Gr'¢ce ~ sa beaut™ et aux le"8ons de la vieille Moero™, elle fut
accueillie et parut sur la sc™ane dans le personnage de Dirc™.

Elle plut m™diocrement, parce qu’elle manquait d’exp™'rience et aussi
parce que les spectateurs n""'taient pas excit™s ~ I'admiration par un
long bruit de louanges. Mais apr™as quelques mois d’obscurs d™buts, la

puissance de sa beaut™ “'clata sur la sc"ane avec une telle force, que
touffait au th™ ¢tre. Les

la ville entiare s’en “"mut. Tout Antioche s
magistrats imp~'riaux et les premiers citoyens s'y rendaient, pouss™'s

par la force de I'opinion. Les portefaix, les balayeurs et les

ouvriers du port se privaient d’ail et de pain pour payer leur place.

Les po“ates composaient des “pigrammes en son honneur. Les philosophes
barbus d™'clamaient contre elle dans les bains et dans les gymnases;
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sur le passage de sa liti"are, les prr“tres des chr™tiens d™tournaient

la t™te. Le seuil de sa maison “'tait couronn™ de fleurs et arros™ de
sang. Elle recevait de ses amants de I'or, non plus compt™, mais
mesur™ au m™dimne, et tous les tr''sors amass”™s par les vieillards
“'conomes venaient, comme des fleuves, se perdre ~ ses pieds. C'est
pourquoi son “¢me "'tait sereine. Elle se r*jouissait dans un paisible
orgueil de la faveur publique et de la bont™ des dieux, et, tant
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aim™e, elle s’aimait elle-m™me.

Apr-as avoir joui pendant plusieurs ann™es de I'admiration et de
I'amour des Antiochiens, elle fut prise du d™'sir de revoir Alexandrie

et de montrer sa gloire ” la ville dans laquelle, enfant, elle errait

sous la mis“are et la honte, affam™e et maigre comme une sauterelle au
milieu d’'un chemin poudreux. La ville d’or la re"8ut avec joie et la
combla de nouvelles richesses. Quand elle parut dans les jeux, ce fut
un triomphe. Il lui vint des admirateurs et des amants innombrables.
Elle les accueillait indiff"'remment, car elle d™sesp™rait enfin de
retrouver Lollius.

Elle re"8ut parmi tant d’'autres le philosophe Nicias qui la d™'sirait,
bien gu'il f*fit profession de vivre sans d™'sirs. Malgr™ sa richesse, il
“tait intelligent et doux; mais il ne la charma ni par la finesse de

son esprit, ni par la gri¢ce de ses sentiments. Elle ne I'aimait pas et
m™me elle s'irritait parfois de ses ™I"'gantes ironies. Il la blessait

par son doute perp™tuel. C’est qu'il ne croyait ™ rien et qu’elle
croyait ~ tout. Elle croyait ~ la providence divine, ~ la
toute-puissance des mauvais esprits, aux sorts, aux conjurations, ~ la
justice “'ternelle. Elle croyait en J™'sus-Christ et en la bonne d™esse
des Syriens; elle croyait encore que les chiennes aboient quand la
sombre H™cate passe dans les carrefours et qu'une femme inspire
I'amour en versant un philtre dans une coupe qu’enveloppe la toison
sanglante d'une brebis. Elle avait soif d'inconnu; elle appelait des
““tres sans nom et vivait dans une attente perp~'tuelle. L'avenir lui
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faisait peur et elle voulait le conna’fitre. Elle s’entourait de prtres
d’Isis, de mages chald™ens, de pharmacopoles et de sorciers, qui la
trompaient toujours et ne la lassaient jamais. Elle craignait la mort
et la voyait partout. Quand elle c™dait * la volupt™, il lui semblait

tout ” coup qu’un doigt glac™ touchait son “paule nue et, toute p“¢le,
elle criait d"'pouvante dans les bras qui la pressaient.
Nicias lui disait:

--Que notre destin™e soit de descendre en cheveux blancs et les joues
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creuses dans la nuit “'ternelle, ou que ce jour m™me, qui rit

maintenant dans le vaste ciel, soit notre dernier jour, gu'importe, "

ma Thafls! Go™»tons la vie. Nous aurons beaucoup v™'cu si hous avons
beaucoup senti. Il n'est pas d’autre intelligence que celle des sens:
aimer c'est comprendre. Ce que nous ignorons n’'est pas. A quoi bon

nous tourmenter pour un n™'ant?

Elle lui r"pondait avec col are:

--Je m™'prise ceux qui comme toi n'esp arent ni ne craignent rien. Je



veux savoir! Je veux savoir!

Pour conna’fitre le secret de la vie, elle se mit ~ lire les livres des
philosophes, mais elle ne les comprit pas. A mesure que les ann™es de
son enfance s"'loignaient d’elle, elle les rappelait dans son esprit

plus volontiers. Elle aimait = parcourir, le soir, sous un

d™'guisement, les ruelles, les chemins de ronde, les places publiques
0", elle avait mis™rablement grandi. Elle regrettait d’avoir perdu ses
parents et surtout de n’avoir pu les aimer. Quand elle rencontrait des
pr“tres chr™tiens, elle songeait” son bapt™
Une nuit, qu’envelopp™e d’'un long manteau et ses blonds cheveux cach™s
sous un capuchon sombre, elle errait dans les faubourgs de la ville,

me et se sentait troubl™e.

elle se trouva, sans savoir comment elle y "tait venue, devant la
pauvre "'glise de Saint-Jean-le-Baptiste. Elle entendit qu'on chantait
dans l'int™'rieur et vit une lumi“are “clatante qui glissait par les

fentes de la porte. Il n’y avait I" rien d’™'trange, puisque depuis

vingt ans les chr™'tiens, prot™g™'s par le vainqueur de Maxence,
solennisaient publiquement leurs f™tes. Mais ces chants signifiaient

un ardent appel aux "¢mes. Comme convi™'e aux myst ares, la com™dienne,
poussant du bras la porte, entra dans la maison. Elle trouva I” une
nombreuse assembl™e, des femmes, des enfants, des vieillards © genoux

devant un tombeau adoss™ ~ la muraille. Ce tombeau n'"'tait qu’une cuve
de pierre grossi"arement sculpt™e de pampres et de grappes de raisins;
pourtant il avait re"8u de grands honneurs: il “'tait couvert de palmes
vertes et de couronnes de roses rouges. Tout autour, d'innombrables
lumi“ares “'toilaient I'ombre dans laquelle la fum™e des gommes d’Arabie

semblait les plis des voiles des anges. Et I'on devinait sur les murs

des figures pareilles ~ des visions du ciel. Des pr™“tres v™“tus de

blanc se tenaient prostern™s au pied du sarcophage. Les hymnes qu'ils
chantaient avec le peuple exprimaient les d™lices de la souffrance et
m™“laient, dans un deuil triomphal, tant d’allgresse ~ tant de douleur
que Tha™fls, en les “coutant, sentait les volupt™s de la vie et les

affres de la mort couler ~ la fois dans ses sens renouvel™s.

Quand ils eurent fini de chanter, les fid ales se levarent pour aller
"'tait des hommes simples,
accoutum™s ” travailler de leurs mains. lls s’avan”8aient d’'un pas
lourd, I'oeil fixe, la bouche pendante, avec un air de candeur. lls
s’agenouillaient, chacun = son tour, devant le sarcophage ety

baiser ~ la file la paroi du tombeau. C

appuyaient leurs I'avres. Les femmes “levaient dans leurs bras les
petits enfants et leur posaient doucement la joue contre la pierre.

Thafls, surprise et troubl™e, demanda ™ un diacre pourquoi ils
faisaient ainsi.

--Ne sais-tu pas, femme, lui r'pondit le diacre, que nous c™l"'brons
aujourd’hui la m™moire bienheureuse de saint Th™odore le Nubien, qui
souffrit pour la foi au temps de Diocl™tien empereur? Il v*'cut chaste

et mourut martyr, c’est pourquoi, v™“tus de blanc, nous portons des

roses rouges ~ son tombeau glorieux.

En entendant ces paroles, Tha'fls tomba ~ genoux et fondit en larmes. Le
souvenir © demi “'teint d’Ahm”as se ranimait dans son "¢me. Sur cette



m™moire obscure, douce et douloureuse, I 'clat des cierges, le parfum
des roses, les nu™es de I'encens, '’harmonie des cantiques, la pi™t™
des “tmes jetaient les charmes de la gloire. Tha™fls songeait dans
I"'blouissement:

Il “'tait humble et voici qu'il est grand et qu'il est beau! Comment
s'est-il “'lev™ au-dessus des hommes? Quelle est donc cette chose
inconnue qui vaut mieux que la richesse et que la volupt™?

Elle se leva lentement, tourna vers la tombe du saint qui I'avait
aim™e ses yeux de violette 0", brillaient des larmes ~ la clart™ des

cierges; puis, la t™te baiss™e, humble, lente, la derni“are, de ses

I"avres 07, tant de d™'sirs s""'taient suspendus, elle baisa la pierre de

I'esclave.

Rentr™e dans sa maison, elle y trouva Nicias qui, la chevelure
parfum™e et la tunique d™'li"'e, I'attendait en lisant un trait™ de
morale. Il s’avan”8a vers elle les bras ouverts.

--M™chante Thafls, lui dit-il d’'une voix riante, tandis que tu tardais

~ venir, sais-tu ce que je voyais dans ce manuscrit dict™ par le plus

grave des stoflciens? Des pr-'ceptes vertueux et de fi'ares maximes? Non!
Sur l'aust™are papyrus, je voyais danser mille et mille petites Tha™fls.

Elles avaient chacune la hauteur d'un doigt, et pourtant leur gr'¢ce

“tait infinie et toutes “taient 'unique Tha'fls. Il y en avait qui

tra“finaient des manteaux de pourpre et d’or; d’autres, semblables ~ une
nu™'e blanche, flottaient dans I'air sous des voiles diaphanes.

D’autres encore, immobiles et divinement nues, pour mieux inspirer la
volupt™, n'exprimaient aucune pens™e. Enfin, il y en avait deux qui se

tenaient par la main, deux si pareilles, qu'il “'tait impossible de les
distinguer I'une de l'autre. Elles souriaient toutes deux. La premi“are

disait: “«Je suis 'amour.”» L’autre: “«Je suis la mort.”»

En parlant ainsi, il pressait Tha'fls dans ses bras, et, ne voyant pas
le regard farouche qu’elle fixait ~ terre, il ajoutait les pens™es aux
pens™es, sans souci qu’elles fussent perdues:

--Oui, quand j'avais sous les yeux la ligne o7, il est “crit: “«Rien ne

doit te d™'tourner de cultiver ton “¢me,” » je lisais: “«Les baisers de

Tha™fls sont plus ardents que la flamme et plus doux que le miel.”» Voil®
comment, par ta faute, m™chante enfant, un philosophe comprend
aujourd’hui les livres des philosophes. Il est vrai que, tous tant que

nous sommes, nous ne d™'couvrons que notre propre pens™e dans la pens™e
d’autrui, et que tous nous lisons un peu les livres comme je viens de

lire celui-ci...

Elle ne I'"'coutait pas, et son “¢me ™'tait encore devant le tombeau du
Nubien. Comme il 'entendit soupirer, il lui mit un baiser sur la

nuque et il lui dit:

--Ne sois pas triste, mon enfant. On n’est heureux au monde que quand
on oublie le monde. Nous avons des secrets pour cela. Viens; trompons



la vie: elle nous le rendra bien. Viens; aimons-nous.

Mais elle le repoussa:

--Nous aimer! s""cria-t-elle am™arement. Mais tu n’as jamais aim™
personne, toi! Et je ne t'aime pas! Non! je ne t'aime pas! Je te hais.
Va-t'en! Je te hais. J'ex"acre et je m™prise tous les heureux et tous
les riches. Va-t'en! va-t'enl... Il n'y a de bont™ que chez les

malheureux. Quand j™'tais enfant, j'ai connu un esclave noir qui est
mort sur la croix. Il “'tait bon; il “'tait plein d’amour et il
poss™dait le secret de la vie. Tu ne serais pas digne de lui laver les

pieds. Va-t'en! Je ne veux plus te voir.

Elle s™'tendit ~ plat ventre sur le tapis et passa la nuit *
sangloter, formant le dessein de vivre d™'sormais, comme saint
Th™odore, dans la pauvret™ et dans la simplicit™.

D"os le lendemain, elle se rejeta dans les plaisirs auxquels elle ™'tait
vou™e. Comme elle savait que sa beaut™, encore intacte, ne durerait
plus longtemps, elle se h™¢tait d’en tirer toute joie et toute gloire.

Au th™"¢tre, 0", elle se montrait avec plus d™
rendait vivantes les imaginations des sculpteurs, des peintres et des

tude que jamais, elle

po“ates. Reconnaissant dans les formes, dans les mouvements, dans la
d“marche de la com™dienne une id™e de la divine harmonie qui r'egle les
mondes, savants et philosophes mettaient une gr'¢ce si parfaite au rang
des vertus et disaient: “«Elle aussi, Tha'fls, est g"'om™atre!"» Les
ignorants, les pauvres, les humbles, les timides, devant lesquels elle
consentait ~ para“fitre, I'en b™nissaient comme d’une charit™ c™leste.
Pourtant, elle "'tait triste au milieu des louanges et, plus que

jamais, elle craignait de mourir. Rien ne pouvait la distraire de son
inqui~'tude, pas m™
sur lesquels on faisait des proverbes, dans la ville.

me sa maison et ses jardins qui “'taient c™'l"abres et

Elle avait fait planter des arbres apport™s ~ grands frais de 'lnde

et de la Perse. Une eau vive les arrosait en chantant et des
colonnades en ruines, des rochers sauvages, imit™s par un habile
architecte, ™'taient refl™t™'s dans un lac 0", se miraient des statues.

Au milieu du jardin, s"'levait la grotte des Nymphes, qui devait son
nom " trois grandes figures de femmes, en marbre peint avec art, qu’on
rencontrait d"as le seuil. Ces femmes se d™pouillaient de leurs
Vv™“tements pour prendre un bain. Inqui“ates, elles tournaient la t™te,
craignant d"“tre vues, et elles semblaient vivantes. La lumi“are ne
parvenait dans cette retraite qu™” travers de minces nappes d’eau qui
'adoucissaient et l'irisaient. Aux parois pendaient de toutes parts,
comme dans les grottes sacr™es, des couronnes, des guirlandes et des
tableaux votifs, dans lesquels la beaut™ de Thafls “tait ¢c™I"br™e. Il

s’y trouvait aussi des masques tragiques et des masques comiques
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rev™“tus de vives couleurs, des peintures repr-'sentant ou des sc anes de
th™"¢tre, ou des figures grotesques, ou des animaux fabuleux. Au
milieu, se dressait sur une st™ale un petit ” ros d'ivoire, d’'un antique

et merveilleux travail. C""'tait un don de Nicias. Une ch™avre de marbre
noir se tenait dans une excavation, et I'on voyait briller ses yeux

d’agate. Six chevreaux d’alb”¢tre se pressaient autour de ses mamelles;



mais, soulevant ses pieds fourchus et sa t™te camuse, elle semblait
impatiente de grimper sur les rochers. Le sol ™'tait couvert de tapis
de Byzance, d’oreillers brod™s par les hommes jaunes de Cathay et de
peaux de lions lybigues. Des cassolettes d’or y fumaient
imperceptiblement. ~ et I", au-dessus des grands vases d'onyx,
s'lan"8aient des pers™as fleuris. Et, tout au fond, dans I'ombre et
dans la pourpre, luisaient des clous d’or sur I'"'caill™ d’'une tortue
g™'ante de I'Inde, qui renvers™e servait de lit " la com™dienne. C'est
I” que chaque jour, au murmure des eaux, parmi les parfums et les
fleurs, Thafls, mollement couch™e, attendait I'heure de souper en
conversant avec ses amis ou en songeant seule, soit aux artifices du
th™ ¢tre, soit ~ la fuite des ann™es.

Or, ce jour-I", elle se reposait apr'as les jeux dans la grotte des
Nymphes. Elle “'piait dans son miroir les premiers d"'clins de sa beaut™
et pensait avec “pouvante que le temps viendrait enfin des cheveux
blancs et des rides. En vain elle cherchait ” se rassurer, en se

disant qu'il suffit, pour recouvrer la fra*ficheur du teint, de br'»ler
certaines herbes en pronon“8ant des formules magiques. Une voix
impitoyable lui criait: “«Tu vieilliras, Tha™fls, tu vieilliras!"» Et la
pouvante lui gla8ait le front. Puis, se regardant de
nouveau dans le miroir avec une tendresse infinie, elle se trouvait

sueur de |

belle encore et digne d"*“tre aim™e. Se souriant = elle-m™me, elle
murmurait: “«Il n'y a pas dans Alexandrie une seule femme qui puisse
lutter avec moi pour la souplesse de la taille, la gr'¢ce des
mouvements et la magnificence des bras, et les bras, - mon miroir, ce
sont les vraies chafines de I'amour!”»

Comme elle songeait ainsi, elle vit un inconnu debout devant elle,

maigre, les yeux ardents, la barbe inculte et v*“tu d’'une robe
richement brod™e. Laissant tomber son miroir, elle poussa un cri

d’effroi.

Paphnuce se tenait immobile et, voyant combien elle ™tait belle, il
faisait du fond du coeur cette pri‘ore:

--Fais, "~ mon Dieu, que le visage de cette femme, loin de me
scandaliser, ™'difie ton serviteur.

Puis, s’effor"8ant de parler, il dit:

--Tha™fls, j'habite une contr™e lointaine et le renom de ta beaut™ m’a
conduit jusqu”™ toi. On rapporte que tu es la plus habile des
com™diennes et la plus irr'sistible des femmes. Ce que I'on conte de
tes richesses et de tes amours semble fabuleux et rappelle I'antique
Rhodopis, dont; tous les bateliers du Nil savent par coeur I'histoire
merveilleuse. C'est pourquoi j'ai 't™ pris du d™'sir de te connafitre et
je vois que la v'rit™ passe la renomm™e. Tu es mille fois plus savante
et plus belle qu’on ne le publie. Et maintenant que je te vois, je me
dis: “«ll est impossible d'approcher d’elle sans chanceler comme un
homme ivre.”»

Ces paroles “'taient feintes; mais le moine, anim™ d’un z"ale pieux, les



r'pandait avec une ardeur v''ritable. Cependant, Tha™fls regardait sans
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d™'plaisir cet ™“tre ™'trange qui lui avait fait peur. Par son aspect

rude et sauvage, par le feu sombre qui chargeait ses regards, Paphnuce
I™'tonnait. Elle ™'tait curieuse de connafitre I""'tat et la vie d'un

homme si diff"rent de tous ceux qu’elle connaissait. Elle lui r™"pondit

avec une douce raillerie:

--Tu sembles prompt ~ I'admiration, “'tranger. Prends garde que mes
regards ne te consument jusqu’aux os! Prends garde de m'aimer!

Il lui dit:

--Je t'aime, ~- Tha'fls! Je t'aime plus que ma vie et plus que moi-m™me.
Pour toi, j'ai quitt™ mon d™'sert regrettable; pour toi, mes ["avres,
vou™'es au silence, ont prononc™ des paroles profanes; pour toi, jai

VU ce que je ne devais pas voir, j'ai entendu ce qu'il m™'tait

interdit d’entendre; pour toi, mon “¢me s’est troubl™e, mon coeur s’est
ouvert et des pens™es en ont jailli, semblables aux sources vives 0",
boivent les colombes; pour toi, j'ai march™ jour et nuit ~ travers des
sables peupl™s de larves et de vampires; pour toi, j'ai pos™ mon pied
nu sur les vip“ares et les scorpions! Oui, je t'aime! Je t'aime, non

point ~ I'exemple de ces hommes qui, tout enflamm™s du d™'sir de la
chair, viennent ~ toi comme des loups d™'vorants ou des taureaux
furieux. Tu es ch™are © ceux-I comme la gazelle au lion. Leurs amours
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carnassi‘ares te d™'vorent jusqu ¢me, " femme! Moi, je t'aime en
esprit et en v7'rit™, je t'aime en Dieu et pour les si“acles des

si“acles; ce que j'ai pour toi dans mon sein se nomme ardeur v 'ritable
et divine charit™. Je te promets mieux qu'ivresse fleurie et que

songes d’'une nuit brave. Je te promets de saintes agapes et des noces
c"'lestes. La flicit™ que je t'apporte ne finira jamais; elle est

inou~fle; elle est ineffable et telle que, si les heureux de ce monde en
pouvaient seulement entrevoir une ombre, ils mourraient aussit”t

d™'tonnement.

Thafls, riant d’un air mutin:

--Ami, dit-elle, montre-moi donc un si merveilleux amour. H"¢te-toi! de
trop longs discours offenseraient ma beaut™, ne perdons pas un moment.
Je suis impatiente de conna™fitre la f”licit™ que tu m’annonces; mais, ~
vrai dire, je crains de I'ignorer toujours et que tout ce que tu me

promets ne s
grand bonheur que de le donner. Chacun a son talent. Je crois que le

tien est de discourir. Tu parles d’un amour inconnu. Depuis si

vanouisse en paroles. |l est plus facile de promettre un

longtemps qu’on se donne des baisers, il serait bien extraordinaire
gu'il rest”¢t encore des secrets d’'amour. Sur ce sujet, les amants en
savent plus que les mages.

--Tha™fls, ne raille point. Je t'apporte 'amour inconnu.

--Ami, tu viens tard. Je connais tous les amours.

--L’amour que je t'apporte est plein de gloire, tandis que les amours
que tu connais n’enfantent que la honte.



Tha™fls le regarda d’un oeil sombre; un pli dur traversait son petit
front:

--Tu es bien hardi, “tranger, d’'offenser ton h”-tesse. Regarde-moi et

dis si je ressemble ~ une cr™ature accabl™e d’opprobre. Non! je n’ai

pas honte, et toutes celles qui vivent comme je fais n'ont pas de

honte non plus, bien qu’elles soient moins belles et moins riches que
moi. J’'ai sem™ la volupt™ sur tous mes pas, et c'est par I” que je

suis c”'I"'ebre dans tout I'univers. J'ai plus de puissance que les
ma’fitres du monde. Je les ai vus © mes pieds. Regarde-moi, regarde ces
petits pieds: des milliers d’hommes paieraient de leur sang le bonheur
de les baiser. Je ne suis pas bien grande et ne tiens pas beaucoup de
place sur la terre. Pour ceux qui me voient du haut du Serapeum, quand
je passe dans la rue, je ressemble ~ un grain de riz; mais ce grain de

riz causa parmi les hommes des deuils, des d™'sespoirs et des haines et
des crimes " remplir le Tartare. N'es-tu pas fou de me parler de

honte, quand tout crie la gloire autour de moi?

--Ce qui est gloire aux yeux des hommes est infamie devant Dieu. ”
femme, nous avons ™'t™ nourris dans des contr™es si diff "rentes qu'il

n’est pas surprenant que nous n’ayons ni le m™me langage ni la m™me
pens™e. Pourtant, le ciel m’est t"moin que je veux m’accorder avec toi

et que mon dessein est de ne pas te quitter que nous n'ayons les m™mes
sentiments. Qui m’inspirera des discours embras™s pour que tu fondes
comme la cire ™ mon souffle, ”- femme, et que les doigts de mes d™'sirs
puissent te modeler ~ leur gr™'? Quelle vertu te livrera~ moi, ~- la

plus ch™are des “¢mes, afin que I'esprit qui m’anime, te cr™ant une

seconde fois, t'imprime une beaut™ nouvelle et que tu t""cries en
pleurant de joie: “«C’est seulement d’aujourd’hui que je suis n™'e!"» Qui
fera jaillir de mon coeur une fontaine de Silo™, dans laquelle tu
retrouves, en te baignant, ta puret™ premi“are? Qui me changera en un
Jourdain, dont les ondes, r"'pandues sur toi, te donneront la vie

“'ternelle?

Thafls n""'tait plus irrit™e.

--Cet homme, pensait-elle, parle de vie "ternelle et tout ce qu'il dit
semble ™crit sur un talisman. Nul doute que ce ne soit un mage et
gu'il n'ait des secrets contre la vieillesse et la mort.

Et elle r™'solut de s’offrir © lui. C’est pourquoi, feignant de le

"

craindre, elle s'loigna de quelques pas et, gagnant le fond de la
grotte, elle s'assit au bord du lit, ramena avec art sa tunique sur sa
poitrine, puis, immobile, muette, les paupi“ares baiss™es, elle
attendit. Ses longs cils faisaient une ombre douce sur ses joues.
Toute son attitude exprimait la pudeur; ses pieds nus se balan"8aient
mollement et elle ressemblait © une enfant qui songe, assise au bord

d’une rivi‘are.

Mais Paphnuce la regardait et ne bougeait pas. Ses genoux tremblants

"

ne le portaient plus, sa langue s'tait subitement dess™ch™e dans sa

bouche; un tumulte effrayant s”'levait dans sa t™te. Tout~ coup son



regard se voila et il ne vit plus devant lui qu'un nuage ™'pais. Il
pensa que la main de J™'sus ™"
cette femme. Rassur™ par un tel secours, raffermi, fortifi™, il dit

avec une gravit™ digne d’'un ancien du d™'sert:

tait pos™e sur ses yeux pour lui cacher

~&.

--Si tu te livres © moi, crois-tu donc ™tre cach™e ~ Dieu?

Elle secoua la t™te.

--Dieu! Qui le force ~ toujours avoir I'oeil sur la grotte des
Nymphes? Qu'il se retire si nous I'offensons! Mais pourquoi

s, il ne peut ™tre ni f"¢ch™
ni surpris de nous voir tels qu’il nous a faits et agissant selon la

I'offenserions-nous? Puisqu'il nous a cr

nature qu'il nous a donn™e. On parle beaucoup trop pour lui et on lui
pr“te bien souvent des id™'es qu'il n’a jamais eues. Toi-m™me,
“tranger, connais-tu bien son v'ritable caract™are? Qui es-tu pour me
parler en son nom?

" cette question, le moine, entr’ouvrant sa robe d’emprunt, montra son
cilice et dit:

--Je suis Paphnuce, abb™ d’Antino™, et je viens du saint d™'sert. La
main qui retira Abraham de Chald™e et Loth de Sodome m’a s™par™ du
si"acle. Je n'existais d™j” plus pour les hommes. Mais ton image m’est
apparue dans ma J™rusalem des sables et j'ai connu que tu "tais pleine
de corruption et qu’en toi "'tait la mort. Et me voici devant toi,

femme, comme devant un s™'pulcre et je te crie: “«Thafls, ['eve-toi.”»
Aux noms de Paphnuce, de moine et d'abb™ elle avait p“¢li d™
Et la voil” qui, les cheveux “'pars, les mains jointes, pleurant et
g"'missant, se tra“fine aux pieds du saint:

pouvante.

--Ne me fais pas de mal! Pourquoi es-tu venu? que me veux-tu? Ne me
fais pas de mal! Je sais que les saints du d™'sert d™testent les femmes
qui, comme moi, sont faites pour plaire. J'ai peur que tu ne me
ha“flsses et que tu ne veuilles me nuire. Va! je ne doute pas de ta
puissance. Mais sache, Paphnuce, qu’il ne faut ni me m™priser ni me
ha™flr. Je n'ai jamais, comme tant d’hommes que je fr'quente, raill™ ta
pauvret™ volontaire. A ton tour, ne me fais pas un crime de ma
richesse. Je suis belle et habile aux jeux. Je n’ai pas plus choisi ma
condition que ma nature. J"'tais faite pour ce que je fais. Je suis

n™'e pour charmer les hommes. Et, toi-m
gue tu m'aimais. N'use pas de ta science contre moi. Ne prononce pas

me, tout ~ I'heure, tu disais

des paroles magiques qui d™truiraient ma beaut™ ou me changeraient en
une statue de sel. Ne me fais pas peur! je ne suis d™j" que trop
effray™e. Ne me fais pas mourir! je crains tant la mort.

I lui fit signe de se relever et dit:
--Enfant, rassure-toi. Je ne te jetterai pas 'opprobre et le m™pris.

Je viens ~ toi de la part de Celui qui, s
puits, but © I'urne que lui tendait la Samaritaine et qui, lorsqu’il

tant assis au bord du

soupait au logis de Simon, re"8ut les parfums de Marie. Je ne suis pas



sans p™'ch™ pour te jeter la premi“are pierre. J'ai souvent mal employ™
les gr¢ces abondantes que Dieu a r'pandues sur moi. Ce n’est pas la
Col are, c'est la Piti™ qui m’a pris par la main pour me conduire ici.

J'ai pu sans mentir t'aborder avec des paroles d’amour, car c’'est le
Z"ole du coeur qui m'am™a@ne ~ toi. Je br'»le du feu de la charit™ et, si
tes yeux, accoutum”™s aux spectacles grossiers de la chair, pouvaient
voir les choses sous leur aspect mystique, je t'appara“fitrais comme un
rameau d™tach™ de ce buisson ardent que le Seigneur montra sur la
montagne ~ I'antigue Mo"flse, pour lui faire comprendre le v'ritable
amour, celui qui nous embrase sans nous consumer et qui, loin de
laisser aprias lui des charbons et de vaines cendres, embaume et
ternit™ tout ce qu’il p™'n”otre.

parfume pour |

--Moine, je te crois et je ne crains plus de de toi ni emb™»che ni
mal'fice. J'ai souvent entendu parler des solitaires de la Th™baflde.
Ce que I'on m'a cont™ de la vie d’Antoine et de Paul est merveilleux.

"

Ton nom ne m™'tait pas inconnu et I'on m'a dit que, jeune encore, tu

“'galais en vertu les plus vieux anachor"ates. D"as que je t'ai vu, sans

"

savoir qui tu “'tais, j'ai senti que tu n""'tais pas un homme ordinaire.

A

Dis-moi, pourras-tu pour moi ce que n'ont pu ni les pr“tres d'Isis, ni

ceux d’Herm™as, ni ceux de la Junon C™'leste, ni les devins de Chald™e,

ni les mages babyloniens? Moine, si tu m’aimes, peux-tu m'emp™cher de

mourir?

--Femme, celui-I" vivra qui veut vivre. Fuis les d™'lices abominables
0", tu meurs ~ jamais. Arrache aux d”'mons, qui le br'»leraient
horriblement, ce corps que Dieu p™trit de sa salive et anima de son
souffle. Consum™e de fatigue, viens te rafra”fichir aux sources b™nies
de la solitude; viens boire ~ ces fontaines cach™es dans le d™'sert,
qui jaillissent jusqu’au ciel. ~ me anxieuse, viens poss™der enfin ce
gue tu d™'sirais! Coeur avide de joie, viens go~»ter les joies
V'ritables: la pauvret™, le renoncement, I'oubli de soi-m™
I'abandon de tout I"™“tre dans le sein de Dieu. Ennemie du Christ et
demain sa bien-aim™e, viens ~ lui. Viens! toi qui cherchais, et tu

me,

diras: “«J'ai trouv™ I'amour!”»

Cependant Thafls semblait contempler des choses lointaines:
--Moine, demanda-t-elle, si je renonce ~ mes plaisirs et si je fais
p~'nitence, est-il vrai que je rena“fitrai au ciel avec mon corps intact

et dans toute sa beaut™?

--Tha™fls, je t'apporte la vie “'ternelle. Crois-moi, car ce que
j/annonce est la v'rit™.

--Et qui me garantit que c’est la v™'rit™?

--David et les proph™ates, I'" criture et les merveilles dont tu vas
““tre t"'moin.

--Moine, je voudrais te croire. Car je t'avoue que je n'ai pas trouv™
le bonheur en ce monde. Mon sort fut plus beau que celui d'une reine
et cependant la vie m'a apport™ bien des tristesses et bien des



amertumes, et voici que je suis lasse infiniment. Toutes les femmes
envient ma destin™e, et il m'arrive parfois d’envier le sort de la

vieille “'dent™e qui, du temps que j"'tais petite, vendait des g“¢teaux
de miel sous une porte de la ville. C’est une id™e qui m’est venue
bien des fois, que seuls les pauvres sont bons, sont heureux, sont
b™nis, et qu'il y a une grande douceur ~ vivre humble et petit Moine,
tu as remu™ les ondes de mon "¢me et fait monter ” la surface ce qui
dormait au fond. Qui croire, h™las! Et que devenir, et qu’est-ce que

la vie?

Tandis qu’elle parlait de la sorte, Paphnuce ™tait transfigur™; une
joie c™'leste inondait son visage:

--Ecoute, dit-il, je ne suis pas entr™ seul dans ta demeure. Un Autre
m’accompagnait, un Autre qui se tient ici debout © mon c™t™. Celui-I",
tu ne peux le voir, parce que tes yeux sont encore indignes de le
contempler; mais bient™-t tu le verras dans sa splendeur charmante et
tu diras: “«ll est seul aimable!’» Tout * I'heure, s’il n'avait pos™ sa

douce main sur mes yeux, "- Tha™fls! je serais peut-"“tre tomb™ avec toi

~u

dans le p™'ch™, car je ne suis par moi-m™me que faiblesse et que
trouble. Mais il nous a sauv™s tous deux; il est aussi bon qu'il est
puissant et son nom est Sauveur. Il a "'t™ promis au monde par David et
la Sibylle, ador™ dans son berceau par les bergers et les mages,
crucifi™ par les Pharisiens, enseveli par les saintes femmes, r™'v™I™

au monde par les ap™-tres, attest™ par les martyrs. Et le voici qui,

ayant appris que tu crains la mort, “- femme! vient dans ta maison pour
t'emp™cher de mourir! N'est-ce pas, ~- mon J™'sus! que tu m’apparais en

ce moment, comme tu apparus aux hommes de Galil™e en ces jours

~u

merveilleux 0”, les “'toiles, descendues avec toi du ciel, “'taient si

pras de la terre, que les saints Innocents pouvaient les saisir dans

leurs mains, quand ils jouaient aux bras de leurs mares, sur les

terrasses de Bethl”em? N'est-ce pas, mon J™'sus, que nous sommes en ta
compagnie et que tu me montres la ralit™ de ton corps pr-'cieux?

N’est-ce pas que c’est I” ton visage et que cette larme qui coule sur

ta joue est une larme v™'ritable? Oui, I'ange de la justice "ternelle

la recueillera, et ce sera la ran"8on de I"¢me de Tha"fls. N'est-ce pas

gue te voil”~, mon J™sus? Mon J"'sus, tes ["avres adorables

s’entr’'ouvrent. Tu peux parler: parle, je t™'coute. Et toi, Tha'fls,

heureuse Tha™fls! entends ce que le Sauveur vient lui-m
c’est lui qui parle et non moi. Il dit: “«Je t'ai cherch™e longtemps, -

~u

me te dire:

ma brebis “'gar™'e! Je te trouve enfin! Ne me fuis plus. Laisse-toi
prendre par mes mains, pauvre petite, et je te porterai sur mes
“'paules jusqu” la bergerie c™leste. Viens, ma Tha'fls, viens, mon “'lue,
viens pleurer avec moi!"»

Et Paphnuce tomba ™ genoux les yeux pleins d’extase. Alors Tha™fls vit
sur la face du saint le reflet de J™'sus vivant.

--O jours envol™s de mon enfance! dit-elle en sanglotant. O mon doux
p“are Ahm~as! bon saint Th™odore, que ne suis-je morte dans ton manteau
blanc tandis que tu m’emportais aux premi“ares lueurs du matin, toute

~u

fra“fiche encore des eaux du bapt™me!



" "~

Paphnuce s™lan"8a vers elle en s criant:

--Tu es baptis™el... O Sagesse divine! *- Providence! *- Dieu bon! Je
connais maintenant la puissance qui m’attirait vers toi. Je sais ce

qui te rendait si ch™are et si belle ™ mes yeux. C'est la vertu des

eaux baptismales qui m’a fait quitter 'ombre de Dieu 07, je vivais

pour t'aller chercher dans I'air empoisonn™ du siacle. Une goutte, une
goutte sans doute des eaux qui lav arent ton corps a jailli sur mon

front. Viens, "- ma soeur, et re"8ois de ton fr'aore le baiser de paix.

Et le moine effleura de ses I"avres le front de la courtisane.

Puis il se tut, laissant parler Dieu, et I'on n'entendait plus, dans

la grotte des Nymphes, que les sanglots de Thafls m™I™'s au chant des

eaux vives.

Elle pleurait sans essuyer ses larmes quand deux esclaves noires
vinrent charg™es d™'toffes, de parfums et de guirlandes.

--Ce n"™'tait gu™are ~ propos de pleurer, dit-elle en essayant de

sourire. Les larmes rougissent les yeux et g”¢tent le teint, on doit

~u

souper cette nuit chez des amis, et je veux ™“tre belle, car il y aura

I” des femmes pour ™'pier la fatigue de mon visage. Ces esclaves
viennent m’habiller. Retire-toi, mon p“ore, et laisse-les faire. Elles
sont adroites et exp™riment™es; aussi les ai-je pay'es tr"os cher. Vois
celle-ci, qui a de gros anneaux d’or et qui montre des dents si

blanches. Je I'ai enlev™e ~ la femme du proconsul.

Paphnuce eut d'abord la pens™e de s'opposer de toutes ses forces ~ ce
que Tha'fls all"¢t ~ ce souper. Mais, r*'solu d’agir prudemment, il lui
demanda quelles personnes elle y rencontrerait.

Elle r'pondit gqu’elle y verrait I'n™-te du festin, le vieux Cotta,

pr-fet de la flotte. Nicias et plusieurs autres philosophes avides de
disputes, le poote Callicrate, le grand pr“tre de S™rapis, des jeunes
hommes riches occup™s surtout ~ dresser des chevaux, enfin des femmes
dont on ne saurait rien dire et qui n'avaient que I'avantage de la

jeunesse. Alors, par une inspiration surnaturelle:

--Va parmi eux, Tha™fls, dit le moine. Va!

Mais je ne te quitte pas. J'irai avec toi = ce festin et je me
tiendrai sans rien dire © ton c™-t™.

Elle “'clata de rire. Et tandis que les deux esclaves noires

s’empressaient autour d’elle, elle s cria:

--Que diront-ils quand ils verront que j'ai pour amant un moine de la
Th™ba"flde?

LE BANQUET

Lorsque, suivie de Paphnuce, Tha™fls entra dans la salle du banquet, les



convives “'taient d™j", pour la plupart, accoud™s sur les lits, devant
la table en fer © cheval, couverte d’'une vaisselle “tincelante. Au

centre de cette table s™levait une vasque d'argent que surmontaient
quatre satires inclinant des outres d’o”, coulait sur des poissons
bouillis une saumure dans laquelle ils nageaient. A la venue de Tha™fls

lev'arent de toutes parts.

les acclamations s

--Salut ~ la soeur des Charit™s!

--Salut ™ la Melpom™ane silencieuse, dont les regards savent tout
exprimer!

--Salut ” la bien-aim™e des dieux et des hommes!

--A la tant d™'sir™'e!

--A celle qui donne la souffrance et la gu™rison!

--A la perle de Racotis!

--A la rose d’Alexandrie!

Elle attendit impatiemment que ce torrent de louanges e™»t coul™; et
puis elle dit~ Cotta, son h” te:

--Lucius, je t‘am™ane un moine du d™'sert, Paphnuce, abb™ d’Antino™;
c’est un grand saint, dont les paroles br"»lent comme du feu.

"

Lucius Aur™lius Cotta, pr'fet de la flotte, s""'tant lev™:

--Sois le bienvenu, Paphnuce, toi qui professes la foi chr™tienne.
Moi-m™
divin Constantin a plac™ tes coreligionnaires au premier rang des amis

de I'empire. La sagesse latine devait en effet admettre ton Christ

me, j'ai quelque respect pour un culte d™'sormais imp™rial. Le

dans notre Panth™on. C’est une maxime de nos p“ares qu'il y a en tout
dieu quelque chose de divin. Mais laissons cela. Buvons et
rjouissons-nous tandis qu'’il en est temps encore.

Le vieux Cotta parlait ainsi avec s™r™'nit™. Il venait d""'tudier un
nouveau mod ale de galare et d’achever le sixi"eme livre de son histoire
des Carthaginois. S™»r de n’avoir pas perdu sa journ™e, il "tait

content de lui et des dieux.

--Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plusieurs hommes dignes d"*“tre
aim™s: Hermodore, grand pr™“tre de S™'rapis, les philosophes Dorion,
Nicias et Z™"noth™mis, le po™ate Callicrate, le jeune Ch™r™as et le
jeune Aristobule, tous deux fils d’'un cher compagnon de ma jeunesse;
et prias d’eux Philina avec Dros™, qu'il faut louer grandement d"*“tre
belles.

Nicias vint embrasser Paphnuce et lui dit ~ I'oreille:

--Je t'avais bien averti, mon fr'are, que V™'nus ™'tait puissante. C'est



elle dont la douce violence t'a amen™ ici malgr™ toi. ~ coute, tu es un
homme rempli de pi™t™; mais, si tu ne reconnais pas qu’elle est la
m“are des dieux, ta ruine est certaine. Sache que le vieux
math™maticien M™lanthe a coutume de dire: “«Je ne pourrais pas, sans
I'aide de V™'nus, d™"montrer les propri™t™s d’un triangle.”»

Dorions qui depuis quelgues instants consid™rait le nouveau venu,
soudain frappa des mains et poussa des cris d’admiration.

--C’est lui, mes amis! Son regard, sa barbe, sa tunique: c’est

~u

lui-m™me! Je I'ai rencontr™ au th™"¢tre pendant que notre Tha'fls

montrait ses bras ing™'nieux. Il s’agitait furieusement et je puis

~u.

attester qu'il parlait avec violence. C’est un honn™te homme: il va
nous invectiver tous; son “'loquence est terrible. Si Marcus est le
Platon des chr™tiens, Paphnuce est leur D”"mosth™ane. ~ picure, dans son

petit jardin, n’entendit jamais rien de pareil.

Cependant Philina et Dros™ d™'voraient Tha'fls des yeux. Elle portait
dans ses cheveux blonds une couronne de violettes p“¢les dont chaque
fleur rappelait, en une teinte affaiblie, la couleur de ses prunelles,

si bien que les fleurs semblaient des regards effac™s et les yeux des
fleurs “tincelantes. C"'tait le don de cette femme: sur elle tout

vivait, tout “'tait "¢me et harmonie. Sa robe, couleur de mauve et lam™e
d’argent, tra“finait dans ses longs plis une gr-¢ce presque triste, que

"

n"'gayaient ni bracelets ni colliers, et tout I'"'clat de sa parure

“tait dans ses bras nus. Admirant malgr™ elles la robe et la coiffure
de Tha'fls, ses deux amies ne lui en parl arent point.

--Que tu es belle! lui dit Philina. Tu ne pouvais I"™“tre plus quand tu
vins © Alexandrie. Pourtant ma m“are qui se souvenait de t'avoir vue

.

alors disait que peu de femmes “'taient dignes de t"“tre compar™es.

--Qui est donc, demanda Dros™, ce nouvel amoureux que tu nous am-anes?

Il a I'air “'trange et sauvage. S'il y avait des pasteurs d”'I"'phants,

assur™ment ils seraient faits comme lui. O”, as-tu trouv™, Thafls, un si

sauvage ami? Ne serait-ce pas parmi les troglodytes qui vivent sous la
P

terre et qui sont tout barbouill™'s des fum™es du Had as?

Mais Philina posant un doigt sur la bouche de Dros™:

--Tais-toi, les myst™ares de I'amour doivent rester secrets et il est
d™fendu de les conna“fitre. Pour moi, certes, j'aimerais mieux ~“tre
bais™e par la bouche de I'Etna fumant, que par les I"avres de cet
homme. Mais notre douce Tha'fls, qui est belle et adorable comme les
d™esses, doit, comme les d™'esses, exaucer toutes les pri“ares et non
pas seulement " notre guise celles des hommes aimables.

--Prenez garde toutes deux! r'pondit Tha™fls. C’est un mage et un

~u

enchanteur. Il entend les paroles prononc™es ~ voix basse et m™me les
pens™es. Il vous arrachera le coeur pendant votre sommeil; il le
remplacera par une “'ponge, et le lendemain, en buvant de I'eau, vous

mourrez “'touff™'es!



Elle les regarda p“¢lir, leur tourna le dos et s’assit sur un lit
¢t de Paphnuce. La voix de Cotta, imp~'rieuse et bienveillante,
domina tout © coup le murmure des propos intimes:

--Amis, que chacun prenne sa place! Esclaves, versez le vin miell™!

Puis, I'n"-te "'levant sa coupe:

--Buvons d'abord au divin Constance et au G™'nie de I'empire. La patrie

~u

doit ™“tre mise au-dessus de tout, et m™“me des dieux, car elle les

contient tous.

Tous les convives port™arent ~ leurs I"avres leurs coupes pleines. Seul,
Paphnuce ne but point, parce que Constance pers™cutait la foi de Nic™e
et que la patrie du chr™tien n’est point de ce monde.

Dorion, ayant bu, murmura:

--Qu’est-ce que la patrie! Un fleuve qui coule. Les rives en sont
changeantes et les ondes sans cesse renouvel™es.

--Je sais, Dorion, r'pondit le pr™fet de la flotte, que tu fais peu de
cas des vertus civiques et que tu estimes que le sage doit vivre

A~k

“tranger aux affaires. Je crois, au contraire, qu'un honn™te homme ne
doit rien tant d™'sirer que de remplir de grandes charges dans I'" tat.

C’est une belle chose que I tat!

Hermodore, grand pr“tre de S™'rapis, prit la parole:

--Dorion vient de demander: “«Qu’est-ce que la patrie? » Je lui
r'pondrai: Ce qui fait la patrie ce sont les autels des dieux et les

~u.

tombeaux des anc™tres. On est concitoyen par la communaut™ des

souvenirs et des esp™rances.

Le jeune Aristobule interrompit Hermodore:

--Par Castor, j'ai vu aujourd’hui un beau cheval. C’est celui de

D™mophon. Il alat
porte le col haut et fier, comme un coq.

te s"ache, peu de ganache et les bras gros. Il

Mais le jeune Ch™r™as secoua la t™te:

--Ce n’est pas un aussi bon cheval que tu dis, Aristobule. Il a
I'ongle mince. Les paturons portent ~ terre et I'animal sera bient”-t
estropi™.

lls continuaient leur dispute quand Dros™ poussa un cri per 8ant:

--Hai! j'ai failli avaler une ar™te plus longue et plus ac™r™'e qu’un
stylet. Par bonheur, j'ai pu la tirer ~ temps de mon gosier. Les dieux

m’'aiment!

--Ne dis-tu pas, ma Dros™, que les dieux t'aiment? demanda Nicias en



souriant. C’est donc qu'’ils partagent I'infirmit™ des hommes. L'amour
suppose chez celui qui I"'prouve le sentiment d’'une intime mis are.

~

C’est par lui que se trahit la faiblesse des ™tres. L’'amour qu'ils
ressentent pour Dros™ est une grande preuve de I'imperfection des

dieux.

A ces mots, Dros™ se mit dans une grande col are:

--Nicias, ce que tu dis I" est inepte et ne r'pond " rien. C’est,
d’ailleurs, ton caract™@are de ne point comprendre ce qu’on dit et de
r'pondre des paroles d™'pourvues de sens.

Nicias souriait encore:

--Parle, parle, ma Dros™. Quoi que tu dises, il faut te rendre gr ¢ce
chaque fois que tu ouvres la bouche. Tes dents sont si belles!

A ce moment, un grave vieillard, n™gligemment v*“tu, la d”marche lente

et la t™te haute, entra dans la salle et promena sur les convives un
regard tranquille. Cotta lui fit signe de prendre place © son ¢™t™,

sur son propre lit

--Eucrite, lui dit-il, sois le bienvenu! As-tu compos™ ce mois-ci un
nouveau trait™ de philosophie? Ce serait, si je compte bien, le
quatre-vingt-douzi“eme sorti de ce roseau du Nil que tu conduis d’'une
main attique.

Eucrite r'pondit, en caressant sa barbe d’argent:

--Le rossignol est fait pour chanter et moi je suis fait pour louer
les dieux immortels.

DORION

Saluons respectueusement en Eucrite le dernier des stoflciens. Grave et

"~ ~u.

blanc, il s™'I"'ave au milieu de nous comme une image des anc™tres! Il
est solitaire dans la foule des hommes et prononce des paroles qui ne

sont point entendues.

EUCRITE

Tu te trompes, Dorion. La philosophie de la vertu n'est pas morte en
ce monde. J'ai de nombreux disciples dans Alexandrie, dans Rome et
dans Constantinople. Plusieurs parmi les esclaves et parmi les neveux

~u

des C™'sars savent encore r'gner sur eux-m™‘mes, vivre libres et go™»ter
dans le d™tachement des choses une f"licit™ sans limites. Plusieurs

font revivre en eux ~ pict"ate et Marc Aur"ale. Mais, s'il “'tait vrai que

la vertu f'»t” jamais ™teinte sur la terre, en quoi sa perte
int"resserait-elle mon bonheur, puis-qu'’il ne d™'pendait pas de moi
qu’elle dur”¢t ou p™'rfit? Les fous seuls, Dorion, placent leur flicit™

hors de leur pouvoir. Je ne d"'sire rien que ne veuillent les dieux et



je d™'sire tout ce qu'ils veulent. Par I", je me rends semblable ~ eux

et je partage leur infaillible contentement. Si la vertu p™'rit, je

consens qu’elle p~risse et ce consentement me remplit de joie comme le
supr™
sagesse copiera la sagesse divine, et la copie sera plus pr™'cieuse que
le mod~ale; elle aura co™t™ plus de soins et de plus grands travaux.

me effort de ma raison ou de mon courage. En toutes choses, ma

NICIAS

J'entends. Tu t'associes ~ la Providence c™'leste. Mais si la vertu
consiste seulement dans I'effort, Eucrite, et dans cette tension par
laguelle les disciples de Z™'non pr™'tendent se rendre semblables aux
dieux, la grenouille qui s’enfle pour devenir aussi grosse que le
boeuf accomplit le chef-d’oeuvre du stoflcisme.

EUCRITE

Nicias, tu railles et, comme "~ ton ordinaire, tu excelles ~ te moquer.
Mais, si le boeuf dont tu parles est vraiment un dieu, comme Apis et

comme ce boeuf souterrain dont je vois ici le grand pr“tre, et si la

grenouille, sagement inspir™e, parvient ™ I'"™
pas, en effet, plus vertueuse que le boeuf, et pourras-tu te d™'fendre

d’admirer une bestiole si g"n™'reuse?

galer, ne sera-t-elle

Quatre serviteurs pos arent sur la table un sanglier couvert encore de
ses soies. Des marcassins, faits de p“¢te cuite au four, entourant la

"

b™te comme s'ils voulaient t™ter, indiquaient que c"'tait une laie.

Z"'noth™mis, se tournant vers le moine: --Amis, un convive est venu de

lui-m
solitude une vie prodigieuse, est notre h™-te inattendu.

me se joindre ~ nous. L’illustre Paphnuce, qui m™ane dans la

COTTA

Dis mieux, Z™'noth™mis. La premi“are place lui est due, puisqu’il est

venu sans ““tre invit™.

Z"NOTH" MIS

Aussi devons-nous, cher Lucius, I'accueillir avec une particuli"are
amiti™ et rechercher ce qui peut lui “tre le plus agr™'able. Or, il est
certain qu’un tel homme est moins sensible au fumet des viandes qu’au

parfum des belles pens™es. Nous lui ferons plaisir, sans doute, en
amenant I'entretien sur la doctrine qu'il professe et qui est celle de

J™sus crucifi™. Pour moi, je m'y pr-“terai d’autant plus volontiers que
cette doctrine m'int™'resse vivement par le nombre et la diversit™ des
all™gories gu’elle renferme. Si I'on devine I'esprit sous la lettre,
elle est pleine de v'rit™'s et j'estime que les livres des chr™tiens

abondent en r*'vlations divines. Mais je ne saurais, Paphnuce,



accorder un prix “'gal aux livres des Juifs. Ceux-I" furent inspir™s,

non, comme on I'a dit, par I'esprit de Dieu, mais par un mauvais

g"'nie, laveh, qui les dicta, “tait un de ces esprits qui peuplent

I'air inf™rieur et causent la plupart des maux dont nous souffrons;

mais il les surpassait tous en ignorance et en f"'rocit™. Au contraire,

le serpent aux ailes d’or, qui d™'roulait autour de I'arbre de la

science sa spirale d’azur, ™tait p™'tri de lumi“are et d’'amour. Aussi,

la lutte “'tait-elle in™vitable entre ces deux puissances, celle-ci

brillante et I'autre t"'n™breuse. Elle “clata dans les premiers jours

du monde. Dieu venait ~ peine de rentrer dans son repos, Adam et " ve
le premier homme et la premi“are femme vivaient heureux et nus au
jardin d’Eden, quand laveh forma, pour leur malheur, le dessein de les
gouverner, eux et toutes les g™'n™'rations qu” ve portait dj° dans ses
flancs magnifiques. Comme il ne poss™dait ni le compas ni la lyre et
qu'il ignorait “'galement la science qui commande et I'art qui

persuade, il effrayait ces deux pauvres enfants par des apparitions
difformes, des menaces capricieuses et des coups de tonnerre. Adam et
" ve, sentant son ombre sur eux, se pressaient I'un contre I'autre et
leur amour redoublait dans la peur. Le serpent eut piti™ d’eux et

r'solut de les instruire, afin que, poss™dant la science, ils ne

fussent plus abus™s par des mensonges. L’entreprise exigeait une rare
prudence et la faiblesse du premier couple humain la rendait presque
d™'sesp™r™'e. Le bienveillant d”mon la tenta pourtant. A I'insu de

laveh, qui pr'tendait tout voir mais dont la vue en r™alit™ n""'tait

pas bien per”8ante, il s’approcha des deux cratures, charma leurs
regards par la splendeur de sa cuirasse et I""'clat de ses ailes. Puis

il int™ressa leur esprit en formant devant eux, avec son corps, des
figures exactes, telles que le cercle, I'ellipse et la spirale, dont

les propri™t™s admirables ont “'t™ reconnues depuis par les Grecs.
Adam, mieux qu” ve, m™ditait sur ces figures. Mais quand le serpent,

s™tant mis ~ parler, enseigna les v"'rit™'s les plus hautes, celles qui

ne se d”montrent pas, il reconnut qu’Adam, p™tri de terre rouge, "'tait
d’une nature trop “'paisse pour percevoir ces subtiles connaissances et
que " ve, au contraire, plus tendre et plus sensible, en ™tait ais"ment
p~'n~'tr*'e. Aussi I'entretenait-il seule, en I'absence de son mari, afin

de l'initier la premi“are...

DORION

A~

Souffre, Z™'noth™mis, que je t'arr™te ici. J'ai d’abord reconnu dans le
mythe que tu nous exposes, un “'pisode de la lutte de Pallas Ath™n™
contre les g™ ants. laveh ressemble beaucoup ™~ Typhon, et Pallas est
reprr'sent™e par les Ath™niens avec un serpent” son c”t"'. Mais ce que
tu viens de dire m’a fait douter tout ~ coup de l'intelligence ou de

la bonne foi du serpent dont tu parles. S’il avait vraiment poss™d™ la
une petite t
la contenir? Je croirai plut™t qu’il “tait, comme laveh, ignorant et

menteur et qu’il choisit ~ ve parce qu’elle "tait facile ~ s™duire et

~ .

sagesse, l'aurait-il confi™'e te femelle, incapable de

qu'il supposait © Adam plus d'intelligence et de r™flexion.

Z"NOTH" MIS



Sache, Dorion, que c'est, non par la r'flexion et I'intelligence, mais
bien par le sentiment qu’on atteint les v™'rit™s les plus hautes et les
plus pures. Aussi, les femmes qui, d’ordinaire, sont moins r™fl™chies,
mais plus sensibles que les hommes, s’ '['avent-elles plus facilement
la connaissance des choses divines. En elles, est le don de proph™tie
et ce n'est pas sans raison qu’on repr-'sente quelquefois Apollon

Cithar"ade, et J"'sus de Nazareth, v*“tus comme des femmes, d'une robe
flottante. Le serpent initiateur fut donc sage, quoi que tu dises,

Dorion, en pr™f“rant au grossier Adam, pour son oeuvre de lumi“are,
cette " ve plus blanche que le lait et que les ™'toiles. Elle I'""couta
docilement et se laissa conduire = I'arbre de la science dont les

]

rameaux s""'levaient jusqu’au ciel et que I'esprit divin baignait comme
une ros™'e. Cet arbre ™'tait couvert de feuilles qui parlaient toutes

les langues des hommes futurs et dont les voix unies formaient un
concert parfait. Ses bruits abondants donnaient aux initi”'s qui s’en
nourrissaient la connaissance des m™taux, des pierres, des plantes
ainsi que des lois physiques et des lois morales; mais ils “taient de
flamme, et ceux qui craignaient la souffrance et la mort n’osaient les
porter ~ leurs I"avres. Or, ayant ~'cout™ docilement les le"§ons du

serpent, ~ ve s'leva au-dessus des vaines terreurs et d™'sira go™»ter
aux fruits qui donnent la connaissance de Dieu. Mais pour qu’Adam,
gu’elle aimait, ne lui devfint pas inf"'rieur, elle le prit par la main

et le conduisit * I'arbre merveilleux. L", cueillant une pomme
ardente, elle y mordit et la tendit ensuite © son compagnon. Par
malheur, laveh, qui se promenait d'aventure dans le jardin, les
surprit et, voyant qu'ils devenaient savants, il entra dans une
effroyable fureur. C’est surtout dans la jalousie qu’il “'tait

craindre. Rassemblant ses forces, il produisit un tel tumulte dans

I'air inf™'rieur que ces deux ™“tres d™'biles en furent constern™s. Le
fruit "chappa des mains de 'homme, et la femme, s’attachant au cou du
malheureux, lui dit: “«Je veux ignorer et souffrir avec toi.”» laveh
triomphant maintint Adam et ” ve et toute leur semence dans la stupeur

et dans I""pouvante. Son art, qui se r™'duisait ~ fabriquer de

grossiers m™'t™ores, 'emporta sur la science du serpent, musicien et
g~'om™atre. Il enseigna aux hommes l'injustice, I'ignorance et la
cruaut™ et fit r’gner le mal sur la terre. Il poursuivit Ca™fln et ses

fils, parce gu'ils “'taient industrieux; il extermina les Philistins

parce qu'ils composaient des po"@mes orphiques et des fables comme
celles d” sope. Il fut 'implacable ennemi de la science et de la
beaut™, et le genre humain expia pendant de longs si“acles, dans le
sang et les larmes, la d™'faite du serpent ail™. Heureusement il se
trouva parmi les Grecs des hommes subtils, tels que Pythagore et
Platon, qui retrouv™arent, par la puissance du g™'nie, les figures et

les id™es que I'ennemi de laveh avait tent™ vainement d’enseigner ~ la
premi’are femme. L’esprit du serpent ™tait en eux; c’est pourquoi le
serpent, comme I'a dit Dorion, est honor™ par les Ath™niens. Enfin,
dans des jours plus r*'cents, parurent, sous une forme humaine, trois
esprits c™'lestes, J"'sus de Galil"'e, Basilide et Valentin, = qui il fut
donn™ de cueillir les fruits les plus ™clatants de cet arbre de la

science dont les racines traversent la terre et qui porte sa cime au
fa™fite des cieux. C’est ce que javais = dire pour venger les chr™tiens
~ qui I'on impute trop souvent les erreurs des Juifs.



DORION

Si je t'ai bien entendu, Z™'noth™mis, trois hommes admirables, J™'sus,
Basilide et Valentin, ont d™couvert des secrets qui restaient cach™s ~

Pythagore, © Platon, ~ tous les philosophes de la Grioce et m™me au
divin "~ picure, qui pourtant affranchit 'homme de toutes les vaines
terreurs. Tu nous obligeras en nous disant par quel moyen ces trois
mortels acquirent des connaissances qui avaient “chapp™ "~ la

m™ditation des sages.

Z"NOTH" MIS

Faut-il donc te r™'p™ter, Dorion, que la science et la m™ditation ne
sont que les premiers degr™'s de la connaissance et que I'extase seule
conduit aux v7'rit™'s “'ternelles?

HERMODORE

Il est vrai, Z™'noth™mis, I"¢me se nourrit d’extase comme la cigale de
ros™e. Mais disons mieux encore: I'esprit seul est capable d’un entier
ravissement. Car 'homme est triple, compos™ d’un corps mat™'riel,
d’'une “¢tme plus subtile mais “'galement mat™'rielle, et d’'un esprit
incorruptible. Quand sortant de son corps comme d’un palais rendu
subitement au silence et " la solitude, puis traversant au vol les
jardins de son “¢me, I'esprit se rpand en Dieu, il go™»te les d™lices
d’une mort anticip™e ou plut™-t de la vie future, car mourir, c’est
vivre, et dans cet ™'tat, qui participe de la puret™ divine, il poss ade

" la fois la joie infinie et la science absolue. Il entre dans I'unit™

qui est tout. Il est parfait.

NICIAS

Cela est admirable. Mais, ~ vrai dire, Hermodore, je ne vois pas
grande diff"rence entre le tout et le rien. Les mots m
mangquer pour faire cette distinction. L'infini ressemble parfaitement

A~

me me semblent

au n™ant: ils sont tous deux inconcevables. A mon avis, la perfection
co™»te tr'as cher: on la paye de tout son ™tre, et pour I'obtenir il

faut cesser d’exister. C'est I” une disgr¢ce "~ laquelle Dieu lui-m
n'a pas “'chapp™ depuis que les philosophes se sont mis en t
perfectionner. Apr-as cela, si nous ne savons pas ce que c'est que de

~u

~u

me

te de le

~u "

ne pas ““tre. nous ignorons par I” m™me ce que c’'est que d"“tre. Nous
ne savons rien. On dit qu’il est impossible aux hommes de s’entendre.
Je croirais, en d'pit du bruit de nos disputes, qu'il leur est au

contraire impossible de ne pas tomber finalement d’accord, ensevelis
c"te © ¢"-te sous I'amas des contradictions qu’ils ont entass™es, comme

P™lion sur Ossa.



COTTA

J'aime beaucoup la philosophie et je I'"'tudie © mes heures de loisir.
Mais je ne la comprends bien que dans les livres de Cic™ron. Esclaves,

versez le vin miell™!

CALLICRATE

Voil" une chose singuli"are! Quand je suis ~ jeun, je songe au temps 0",
les poates tragiques s’asseyaient aux banquets des bons tyrans et
I'eau m’en vient~ la bouche. Mais d"os que j'ai go™»t™ le vin opime que

A~

tu nous verses abondamment, g~ 'n"'reux Lucius, je ne r*“ve que luttes
civiles et combats h™ro"flques. Je rougis de vivre en des temps sans
gloire, j'invoque la libert™ et je r'pands mon sang en imagination

avec les derniers Romains dans les champs de Philippes.

COTTA

Au d™'clin de la r'publique, mes a“fleux sont morts avec Brutus pour la
libert™. Mais on peut douter si ce qu’ils appelaient la libert™ du

peuple romain n'"'tait pas, en r*alit™, la facult™ de le gouverner
eux-m™mes. Je ne nie pas que la libert™ ne soit pour une nation le
premier des biens. Mais plus je vis et plus je me persuade qu’un
gouvernement fort peut seul I'assurer aux citoyens. J'ai exerc™
pendant quarante ans les plus hautes charges de I'" tat et ma longue
exp'rience m'a enseign™ que le peuple est opprim™ quand le pouvoir est
faible. Aussi ceux qui, comme la plupart des rh™teurs, s'efforcent
d’affaiblir le gouvernement, commettent-ils un crime d™testable. Si la
volont™ d'un seul s’exerce parfois d’'une fa"8on funeste, le
consentement populaire rend toute r™'solution impossible. Avant que la
majest™ de la paix romaine couvrfit le monde, les peuples ne furent
heureux que sous d'intelligents despotes.

HERMODORE

Pour moi, Lucius, je pense gu'il n'y a point de bonne forme de
gouvernement et qu’on n’en saurait d™'couvrir, puisque les Grecs
ing™'nieux, qui con"8urent tant de formes heureuses, ont cherch™
celle-I” sans pouvoir la trouver. A cet “'gard, tout espoir nous est
d™'sormais interdit. On reconna’fit ™ des signes certains que le monde
est prias de s’ab™fimer dans l'ignorance et dans la barbarie. Il nous
“tait donn™, Lucius, d’assister ~ I'agonie terrible de la

civilisation. De toutes les satisfactions que procuraient

l'intelligence, la science et la vertu, il ne nous reste plus que la

joie cruelle de nous regarder mourir.

COTTA

Il est certain que la faim du peuple et 'audace des barbares sont des



fl™aux redoutables. Mais avec une bonne flotte, une bonne arm™e et de
bonnes finances...

HERMODORE

Que sert de se flatter? L’empire expirant offre aux barbares une proie
facile. Les cit™s qu'™'difi"arent le g™'nie hell”nique et la patience

latine seront bient™-t saccag™es par des sauvages ivres. Il n'y aura

plus sur la terre ni art ni philosophie. Les images des dieux seront
renvers™'es dans les temples et dans les "¢mes. Ce sera la nuit de

I'esprit et la mort du monde. Comment croire en effet que les Sarmates

se livreront jamais aux travaux de l'intelligence, que les Germains
cultiveront la musique et la philosophie, que les Quades et les

Marcomans adoreront les dieux immortels? Non! Tout penche et s’ab™fime.
Cette vieille " gypte qui a "'t™' le berceau du monde en sera I'hypog™e;

~u

S™'rapis, dieu de la mort, recevra les supr™“mes adorations des mortels

et j'aurai "'t"' le dernier pr

tre du dernier dieu.

A ce moment une figure ™'trange souleva la tapisserie, et les convives
virent devant eux un petit homme bossu dont le cr'¢ne chauve s

en pointe. Il “tait v**tu, © la mode asiatique, d’'une tunique d’azur et

levait

portait autour des jambes, comme les barbares, des braies rouges,
toiles d’or. En le voyant, Paphnuce reconnut Marcus I'Arien,
et craignant de voir tomber la foudre, il porta ses mains au-dessus de

sem™es d

sa t™te et p"¢lit d"'pouvant™. Ce que n'avaient pu, dans ce banquet des
d™mons, ni les blasph™ames des pa“flens, ni les erreurs horribles des
philosophes, le seule pri'sence de I'hn™r"tique “tonna son courage. Il
voulut fuir, mais son regard ayant rencontr™ celui de Tha™fls, il se

sentit soudain rassur™. Il avait lu dans I"¢me de la pr'destin™e et
compris que celle qui allait devenir une sainte le prot™geait d™j" . Il
saisit un pan de la robe qu’elle laissait trafiner sur le lit, et pria
mentalement le Sauveur J™'sus.

Un murmure flatteur avait accueilli la venue du personnage qu’on
nommait le Platon des chr™tiens. Hermodore lui parla le premier:

--Tr"os illustre Marcus, nous nous r™'jouissons tous de te voir parmi
nous et I'on peut dire que tu viens ~ propos. Nous ne connaissons de
la doctrine des chr™tiens que ce qui en est publiguement enseign™. Or,
il est certain qu’un philosophe tel que toi ne peut penser ce que

pense le vulgaire et nous sommes curieux de savoir ton opinion sur les
principaux myst ares de la religion que tu professes. Notre cher
Z™'noth™mis qui, tu le sais, est avide de symboles, interrogeait tout ”
I'heure l'illustre Paphnuce sur les livres des Juifs. Mais Paphnuce ne

~u

lui a point fait de r’ponse et nous ne devons pas en "“tre surpris,
puisque notre h™-te est vou™ au silence et que le Dieu a scell™ sa
langue dans le d™'sert. Mais toi, Marcus, qui as port™ la parole dans
les synodes des chr™tiens et jusque dans les conseils du divin
Constantin, tu pourras, si tu veux, satisfaire notre curiosit™ en nous
rv™lant les v'rit™'s philosophiques qui sont envelopp™es dans les
fables des chr™tiens. La premi“are de ces v''rit™s n’est-elle pas

I'existence de ce Dieu unique, auquel, pour ma part, je crois



fermement?

MARCUS

Oui, v''n”'rables frares, je crois en un seul Dieu, non engendr™, seul
“ternel, principe de toutes choses.

NICIAS

le monde. Ce fut, certes, une
grande crise dans son existence. Il existait d™j” depuis une “ternit™

Nous savons, Marcus, que ton Dieu a cr

~u.

avant d’avoir pu s'y r'soudre. Mais, pour ““tre juste, je reconnais que
sa situation ™'tait des plus embarrassantes. Il lui fallait demeurer

inactif pour rester parfait et il devait agir s'il voulait se prouver

~ lui-m™me sa propre existence. Tu m'assures qu'il s'est d™cid™ ~

agir. Je veux te croire, bien que ce soit de la part d’'un Dieu parfait

une impardonnable imprudence. Mais, dis-nous, Marcus, comment il s’y

est pris pour cr'er le monde.

MARCUS
Ceux qui, sans ™
Z™'noth™mis, les principes de la connaissance, savent que Dieu n'a pas
~™ le monde directement et sans interm™diaire. Il a donn™ naissance
~ un fils unique, par qui toutes choses ont "'t™ faites.

tre chr™tiens, poss™adent, comme Hermodore et

cr

HERMODORE

Tu dis vrai, Marcus; et ce fils est indiff'remment ador™ sous les noms
d’'Herm"us, de Mithra, d’Adonis, d’Apollon et de J™'sus.

MARCUS

Je ne serais point chr™'tien si je lui donnais d’autres noms que ceux
de J™'sus, de Christ et de Sauveur. Il est le vrai fils de Dieu. Mais
il n’est pas “'ternel, puisqu’il a eu un commencement; quant = penser
gu'il existait avant d™“tre engendr™, c’est une absurdit™ qu'il faut

~

laisser aux mulets de Nic™e et ¢ne rtif qui gouverna trop

longtemps I'” glise d’Alexandrie sous le nom maudit d'Athanase.

A ces mots, Paphnuce, bl™me et le front baign™ d’'une sueur d’agonie,
fit le signe de la croix et pers™v™'ra dans son silence sublime.

Marcus poursuivit:
--1l est clair que I'inepte symbole de Nic™e attente ~ la majest™ du

Dieu unique, en I'obligeant ~ partager ses indivisibles attributs avec
sa propre “manation, le m™diateur par qui toutes choses furent faites.



Renonce ~ railler le Dieu vrai des chr™'tiens, Nicias; sache, que, pas
plus que les lis des champs, il ne travaille ni ne file. L'ouvrier, ce

n’est pas lui, c’est son fils unique, c’est J™"'sus qui, ayant cr™"' le

monde, vint ensuite r'parer son ouvrage. Car la cr™'ation ne pouvait

~ "nl"l

tre parfaite et le mal s’y “tait m™I™ n"'cessairement au bien.

NICIAS

Qu’est-ce que le bien et qu’est-ce que le mal?

Il'y eut un moment de silence pendant lequel Hermodore, le bras ™tendu
sur la nappe, montra un petit "¢ne, en m™tal de Corinthe, qui portait
deux paniers contenant, I'un des olives blanches, I'autre des olives
noires.

--Voyez ces olives, dit-il. Notre regard est agr™ablement flatt™ par

le contraste de leurs teintes, et nous sommes satisfaits que celles-ci
soient claires et celles-I" sombres. Mais si elles ™taient dou™es de
pens™e et de connaissance, les blanches diraient: il est bien qu'une
olive soit blanche, il est mal qu’elle soit noire, et le peuple des

olives noires d™'testerait le peuple des olives blanches. Nous en
jugeons mieux, car nous sommes autant au-dessus d’elles que les dieux
sont au-dessus de nous. Pour 'lhomme qui ne voit qu’une partie des
choses, le mal est un mal; pour Dieu, qui comprend tout, le mal est un
bien. Sans doute la laideur est laide et non pas belle; mais si tout
“'tait beau le tout ne serait pas beau. Il est donc bien qu'il y ait du

mal, ainsi que I'a d”"montr™ le second Platon, plus grand que le
premier.

EUCRITE

Parlons plus vertueusement. Le mal est un mal, non pour le monde dont
il ne d™truit pas l'indestructible harmonie, mais pour le m™chant qui

le fait et qui pouvait ne pas le faire.

COTTA

Par Jupiter! voil® un bon raisonnement!

EUCRITE

Le monde est la trag™die d’'un excellent po™ate. Dieu qui la composa, a
d™'sign™ chacun de nous pour y jouer un r*-le. S'il veut que tu sois
mendiant, prince ou boiteux, fais de ton mieux le personnage qui t'a
~t™ assign™.

NICIAS



Assur”ment il sera bon que le boiteux de la trag™die boite comme
H™phaistos; il sera bon que I'insens™ s'abandonne aux fureurs d'Ajax,

que la femme incestueuse renouvelle les crimes de Ph™adre, que le
tra™fitre trahisse, que le fourbe mente, que le meurtrier tue, et quand

la pi"ace sera jou™e, tous les acteurs, rois, justes, tyrans

sanguinaires, vierges pieuses, ~'pouses impudiques, citoyens magnanimes
et I"tches assassins recevront du po™ate une part “'gale de

f"licitations.

EUCRITE

Tu d™natures ma pens™'e, Nicias, et changes une belle jeune fille en
gorgone hideuse. Je te plains d’'ignorer la nature des dieux, la
justice et les lois “ternelles.

Z"NOTH" MIS

Pour moi, mes amis, je crois ~ la r™alit™ du bien et du mal. Mais je

suis persuad™ qu'il n'est pas une seule action humaine, f"»t-ce le

baiser de Judas, qui ne porte en elle un germe de r"’demption. Le mal
concourt au salut final des hommes, et en cela, il proc™ade du bien et
participe des m™'rites attach™s au bien. C’est ce que les chr™tiens ont
admirablement exprim™ par le mythe de cet homme au poil roux qui pour
trahir son mafitre lui donna le baiser de paix, et assura par un tel

acte le salut des hommes. Aussi rien n’est-il, ~ mon sens, plus

injuste et plus vain que la haine dont certains disciples de Paul le
tapissier poursuivent le plus malheureux des ap™-tres de J™'sus, sans

~u

songer que le baiser de I'lscariote, annonc™ par J™'sus lui-m™me, “'tait
n™'cessaire selon leur propre doctrine ~ la r*demption des hommes et
que, si Judas n'avait pas re"8u la bourse de trente sicles, la sagesse
divine "tait d"mentie, la Providence d™"8ue, ses desseins renvers”™s et

le monde rendu au mal, ~ l'ignorance, ~ la mort.

MARCUS

La sagesse divine avait pr'vu que Judas, libre de ne pas donner le
baiser du tra™fitre, le donne rait pourtant. C’est ainsi qu’elle a
employ™ le crime de I'lscariote comme une pierre dans I"'difice
merveilleux de la r"demption.

Z"NOTH" MIS

Je t'ai parl™ tout ~ I'neure, Marcus, comme si je croyais que la
r"demption des hommes avait “'t™ accomplie par J™sus crucifi™, parce
gue je sais que telle est la croyance des chr™tiens et que j'entrais

dans leur pens™e pour mieux saisir le d™faut de ceux qui croient " la
damnation “ternelle de Judas. Mais en ralit™ J"sus n'est~ mes yeux
gue le prcurseur de Basilide et de Valentin. Quant au myst™are de la
r"'demption, je vous dirai, chers amis, pour peu que vous soyez curieux



de I'entendre, comment il s’est v™'ritablement accompli sur la terre.

Les convives firent un signe d’assentiment. Semblables aux vierges
ath™niennes avec les corbeilles sacr™es de C™'r"as, douze jeunes filles,
portant sur leur t™te des paniers de grenades et de pommes, entr'arent
dans la salle d’'un pas I"'ger dont la cadence ™'tait marqu™e par une
fl*»te invisible. Elles pos™arent les paniers sur la table, la fI"»te se

tut et Z™'noth™mis parla de la sorte:

--Quand Eunoia, la pens™e de Dieu, eut cr”™™" le monde, elle confia aux
anges le gouvernement de la terre. Mais ceux-ci ne gard arent point la
s™r'nit™ qui convient aux mafitres. Voyant que les filles des hommes
“taient belles, ils les surprirent, le soir, au bord des citernes, et

ils s'unirent ” elles. De ces hymens sortit une race violente qui

couvrit la terre d'injustice et de cruaut™s, et la poussi“are des

chemins but le sang innocent. A cette vue Eunoia fut prise d'une

tristesse infinie:

“» --Voil" donc ce que j'ai fait! soupira-t-elle, en se penchant vers
le monde. Mes enfants sont plong™s par ma faute dans la vie am™are.

At

Leur souffrance est mon crime et je veux I'expier. Dieu m™me, qui ne
pense que par serait impuissant ”~ leur rendre la puret™ premi“are. Ce
qui est fait est fait, et la cr'ation est ~ jamais manqu™e. Du moins,

je n"abandonnerai pas mes cr™'atures. Si je ne puis les rendre
heureuses comme moi, je peux me rendre malheureuse comme elles.
Puisque j'ai commis la faute de leur donner des corps qui les
humilient, je prendrai moi-m™

vivre parmi elles.

me un corps semblable aux leurs et jirai

“» Ayant ainsi parl™, Eunoia descendit sur la terre et s’incarna dans

le sein d'une tyndaride. Elle naquit petite et d™'bile et re"8ut le nom
d’'H™I"ene. Soumise aux travaux de la vie, elle grandit bient™-t en gr'¢ce
et en beaut™, et devint la plus d™'sir”’e des femmes, comme elle I'avait
rsolu, afin d"“tre “'prouv™'e dans son corps mortel par les plus
illustres souillures. Proie inerte des hommes lascifs et violents,

elle se d™voua au rapt et~ I'adult™@re en expiation de tous les
adult™ares, de toutes les violences, de toutes les iniquit™s, et causa
par sa beaut™ la ruine des peuples, pour que Dieu p“»t pardonner les
crimes de l'univers. Et jamais la pens™e c™'leste, jamais Eunoia ne fut
si adorable qu'aux jours 0", femme, elle se prostituait aux h™ros et
aux bergers. Les po~ates devinaient sa divinit™, quand ils la
peignaient si paisible, si superbe et si fatale, et lorsqu'ils lui

faisaient cette invocation: “«” me sereine comme le calme des mers!”»

“» C’est ainsi qu’Eunoia fut entra™fin™e par la piti” dans le mal et dans
la souffrance. Elle mourut, et les Lac™d"moniens montrent son tombeau,
car elle devait conna™fitre la mort apr'as la volupt™ et go™»ter tous les

fruits amers qu’elle avait sem™s. Mais, s"'chappant de la chair
d“compos™e d’'H™I"ene, elle s'incarna dans une autre forme de femme et
s'offrit de nouveau ~ tous les outrages. Ainsi, passant de corps en

corps, et traversant parmi nous les “¢ges mauvais, elle prend sur elle

les p™ch™s du monde. Son sacrifice ne sera point vain. Attach™e ~ nous
par les liens de la chair, aimant et pleurant avec nous, elle op™rera



sa r‘demption et la n”-tre, et nous ravira, suspendus ~ sa blanche
poitrine, dans la paix du ciel reconquis.

HERMODORE

Ce mythe ne m' tait point inconnu. Il me souvient gu’on a cont™ qu’en
une de ses m™tamorphoses, cette divine H™I"ane vivait aupr'as du
magicien Simon, sous Tib are empereur. Je croyais toutefois que sa
d“'ch™ance ™tait involontaire et que les anges I'avaient entra™fin™'e dans

leur chute.

Z"NOTH" MIS

Hermodore, il est vrai que des hommes mal initi™'s aux myst ares ont
pens™ que la triste Eunoia n’avait pas consenti sa propre d™'ch™ance.
Mais, s'il en "tait ainsi qu'ils pr'tendent, Eunoia ne serait pas la
courtisane expiatrice, I'hostie couverte de toutes les macules, le

pain imbib™ du vin de nos hontes, I'offrande agr™able, le sacrifice
m~'ritoire, I'holocauste dont la fum™e monte vers Dieu. S'ils n’™
point volontaires ses p™ch™s n'auraient point de vertu.

taient

CALLICRATE

Mais veux-tu que je t'apprenne, Z™'noth™mis, dans quel pays, sous quel
nom, en quelle forme adorable vit aujourd’hui cette H™["ane toujours
renaissante?

Z"NOTH" MIS

Il faut ™“tre tr"os sage pour d™couvrir un tel secret. Et la sagesse,
Callicrate, n’est pas donn™e aux po™ates, qui vivent dans le monde
grossier des formes et s'amusent, comme les enfants, avec des sons et

de vaines images.

CALLICRATE

Crains d'offenser les dieux, impie Z™'noth™mis; les po™ates leur sont
chers. Les premi“ares lois furent dict™es en vers par les immortels
eux-m™mes, et les oracles des dieux sont des po™@mes. Les hymnes ont
pour les oreilles c™'lestes d’agr™ables sons. Qui ne sait que les

po~otes sont des devins et que rien ne leur est cach™? ~ tant po“ate

me et ceint du laurier d’Apollon, je r™'v™'lerai = tous la

~u

moi-m
derni“ore incarnation d’Eunoia. L""'ternelle H™"ane est prios de vous:

elle nous regarde et nous la regardons. Voyez cette femme accoud™e aux
coussins de son lit, si belle et toute songeuse, et dont les yeux ont

des larmes, les I"avres des baisers. C'est elle! Charmante comme aux
jours de Priam et de I'Asie en fleur, Eunoia se nomme aujourd’hui

Tha™fls.



PHILINA

Que dis-tu, Callicrate? Notre ch™are Tha’fls aurait connu P"¢ris, M™I™
et les Ach™ens aux belles cn™mides qui combattaient devant llion!

" tait-il grand, Tha'fls, le cheval de Troie?

nas

ARISTOBULE

Qui parle d'un cheval?

--J'ai bu comme un Thrace! s"'cria Ch™r™as. Et il roula sous la table.

Callicrate, "'levant sa coupe:

--Je bois aux Muses h™liconiennes, qui m’'ont promis une m™'moire que
n’obscurcira jamais I'aile sombre de la nuit fatale!

Le vieux Cotta dormait et sa t™te chauve se balan"8ait lentement sur

ses larges “'paules.

Depuis quelque temps, Dorion s’agitait dans son manteau philosophique.
Il sS’approcha en chancelant du lit de Thafls:

--Tha™fls, je t'aime, bien qu'il soit indigne de moi d'aimer une femme.

THA"™ S

Pourquoi ne m’'aimais-tu pas tout ~ I'heure?

DORION

Parce que j'tais ~ jeun.

THA"™ S

Mais moi, mon pauvre ami, qui n'ai bu que de I'eau, souffre que je ne
t'aime pas.

Dorion n’en voulut pas entendre davantage et se glissa aupras de Dros™
qui I'appelait du regard pour I'enlever ~ son amie. Z™'noth™mis prenant
la place quitt™e donna ~ Tha’fls un baiser sur la bouche.

THA™ S

Je te croyais plus vertueux.



Z" NOTH" MIS

Je suis parfait, et les parfaits ne sont tenus ~ aucune loi.

THA"™ S

Mais ne crains-tu pas de souiller ton "¢me dans les bras d’'une femme?

Z"NOTH" MIS

Le corps peut c™'der au d™'sir, sans que I"¢me en soit occup™e.

THA™ S

Va-t'en! Je veux qu'on m’'aime de corps et d”¢me. Tous ces philosophes
sont des boucs!

Les lampes s'"'teignaient une ~ une. Un jour p“¢le, qui p™'n'trait par
les fentes des tentures, frappait les visages livides et les yeux

ct" de
Ch™r™as, envoyait en songe ses palefreniers tourner la meule.

gonfl™s des convives. Aristobule, tomb™ les poings ferm™s

Z™'noth™mis pressait dans ses bras Philina d™faite. Dorion versait sur

la gorge nue de Dros™ des gouttes de vin qui roulaient comme des rubis
de la blanche poitrine agit™e par le rire et que le philosophe

poursuivait avec ses I"avres pour les boire sur la chair glissante.

Eucrite se leva; et posant le bras sur I''paule de Nicias, il

I'entra™fina au fond de la salle.

--Ami, lui dit-il en souriant, si tu penses encore, ~ quoi penses-tu?

--Je pense que les amours des femmes sont semblables aux jardins
d’Adonis.

--Que veux-tu dire?

--Ne sais-tu pas, Eucrite, que les femmes font chaque ann™e de petits
jardins sur leur terrasse, en plantant pour I'amant de V™'nus des

rameaux dans des vases d’argile? Ces rameaux verdoient peu de temps et
se fanent.

--Ami, n'ayons donc souci ni de ces amours ni de ces jardins. C'est
folie de s’attacher ~ ce qui passe.

--Si la beaut™ n’est qu’une ombre le d™'sir n’est qu’un “'clair. Quelle
folie y a-t-il = d™'sirer la beaut™? N’est-il pas raisonnable, au
contraire, que ce qui passe aille ™ ce qui ne dure pas et que I""clair
d™'vore I'ombre glissante?

--Nicias, tu me sembles un enfant qui joue aux osselets. Crois-moi:
sois libre. C'est par I” qu’on est homme.



--Comment peut-on ™“tre libre, Eucrite, quand on a un corps?
--Tu le verras tout ~ I'heure, mon fils. Tout ™ I'heure tu diras:
Eucrite ™tait libre.

Le vieillard parlait adoss™ ~ une colonne de porphyre, le front

“clair™ par les premiers rayons de I'aube. Hermodore et Marcus,
s™'tant approch™s, se tenaient devant lui ~ ¢”-t™" de Nicias, et tous
quatre, indiff"'rents aux rires et aux cris des buveurs,
s’entretenaient des choses divines. Eucrite s’exprimait avec tant de

sagesse que Marcus lui dit:

--Tu es digne de connafitre le vrai Dieu.

Eucrite r'pondit:

--Le vrai Dieu est dans le coeur du sage.

Puis ils parl"arent de la mort.

--Je veux, dit Eucrite, qu’elle me trouve occup™ "~ me corriger

~u

moi-m™me et attentif © tous mes devoirs. Devant elle, je I"averai au

ciel mes mains pures et je dirai aux dieux:

“«Vos images, dieux, que vous avez pos™'es dans le temple de mon "¢me, je
ne les ai point souill™es; j'y ai suspendu mes pens™es ainsi que des
guirlandes, des bandelettes et des couronnes. J'ai v™'cu en conformit™

avec votre providence. J'ai assez v''cu. »

En parlant ainsi, il levait les bras au ciel et son visage
resplendissait de lumiare.

Il resta pensif un instant. Puis il reprit avec une all™gresse
profonde:

--D™tache-toi de la vie, Eucrite, comme I'olive m"»re qui tombe, en
rendant gr'¢ce ~ I'arbre qui I'a port™e et en b™nissant la terre sa
nourrice!

A ces mots, tirant d’un pli de sa robe un poignard nu, il le plongea
dans sa poitrine.

Quand ceux qui I"'coutaient saisirent ensemble son bras, la pointe du
fer avait p”n™'tr™ dans le coeur du sage; Eucrite “'tait entr™ dans le
repos. Hermodore et Nicias port™arent le corps p“¢le et sanglant sur un
des lits du festin, au milieu des cris aigus des femmes, des
grognements des convives d™rang™'s dans leur assoupissement et des
souffles de volupt™ “touff™'s dans 'ombre des tapis. Le vieux Cotta,
rveill™ de son I"'ger sommeil de soldat, “tait d™j" aupr’as du cadavre,
examinant la plaie et criant:

--Qu’on appelle mon m™decin Arist™e!



Nicias secoua la t™te:

--Eucrite n’est plus, dit-il. Il a voulu mourir comme d’autres veulent
aimer. Il a, comme nous tous, ob™i ~ l'ineffable d™'sir. Et le voil”
maintenant semblable aux dieux qui ne d™'sirent rien.

Cotta se frappait le front:

--Mourir? vouloir mourir quand on peut encore servir I'” tat, quelle
aberration!

Cependant Paphnuce et Tha'fls “taient rest™s immobiles, muets, c"-te
c"te, I"¢tme d™bordant de d™'go”»t, d’horreur et d’'esp™rance.

Tout ™ coup le moine saisit par la main la com™dienne; enjamba avec
tres accoupl™s et, les pieds dans
le vin et le sang r™'pandus, il I'entra’fina dehors.

~u.

elle les ivrognes abattus prios des

Le jour se levait rose sur la ville. Les longues colonnades

s""tendaient des deux ¢”-t"'s de la voie solitaire, domin™es au loin par

le fa“fite “'tincelant du tombeau d’Alexandre. Sur les dalles de la
chauss™e, tra*finaient "8a et I” des couronnes effeuill™es et des torches
“'teintes. On sentait dans I'air les soulffles frais de la mer. Paphnuce
arracha avec d™'go™»t sa robe somptueuse et en foula les lambeaux sous
ses pieds.

--Tu les a entendus, ma Tha'fls! s""cria-t-il lls ont crach™ toutes les

folies et toutes les abominations. lls ont tra™fin™ le divin Cr™ateur de
toutes choses aux g™'monies des d”"mons de I'enfer, ni™ impudemment le
bien et le mal, blasph™m™ J™'sus et vant™ Judas. Et le plus inf'¢tme de
tous, le chacal des t™'n"obres, la b™te puante, I'arien plein de

corruption et de mort, a ouvert la bouche comme un s™pulcre. Ma Thafls,
tu les as vues ramper vers toi, ces limaces immondes et te souiller de
leur sueur gluante; tu les as vues, ces brutes endormies sous les

talons des esclaves; tu les as vues, ces b™tes accoupl™es sur les

tapis souill™'s de leurs vomissements; tu I'as vu, ce vieillard

insens™, r'pandre un sang plus vil que le vin rpandu dans la

d™'bauche, et se jeter au sortir de I'orgie ~ la face du Christ

inattendu! Louanges ~ Dieu! Tu as regard™ I'erreur et tu as connu

gu’'elle "tait hideuse. Thafls, Tha™fls, Tha™fls, rappelle-toi les folies de
ces philosophes, et dis si tu veux d™'lirer avec eux. Rappelle-toi les
regards, les gestes, les rires de leurs dignes compagnes, ces deux
guenons lascives et malicieuses, et dis si tu veux rester semblable ~
elles!

Thafls, le coeur soulev™ des d™'go“»ts de cette nuit, et ressentant
I'indiff"rence et la brutalit™ des hommes, la m™chancet™ des femmes,
le poids des heures, soupirait:

--Je suis fatigu™e ~ mourir, *- mon p“are! O”, trouver le repos? Je me

~u

sens le front br'»lant, la t™te vide et les bras si las que je n’aurais

pas la force de saisir le bonheur, si I'on venait le tendre = port™e



de ma main...

Paphnuce la regardait avec bont™:

--Courage, “- ma soeur: I'heure du repos se |I"ave pour toi, blanche et
pure comme ces vapeurs que tu vois monter des jardins et des eaux.

lls approchaient de la maison de Tha'fls et voyaient d™j", au-dessus du
mur, les t™tes des platanes et des t™'r"'binthes, qui entouraient la

grotte des Nymphes, frissonner dans la ros™e au souffle du matin. Une
place publique ™'tait devant eux, d™'serte, entour™'e de st™oles et de
statues votives, et portant ~ ses extr"'mit™'s des bancs de marbre en
h™micycle, et que soutenaient des chimares. Tha'fls se laissa tomber sur
un de ces bancs. Puis, ~levant vers le moine un regard anxieux, elle
demanda:

--Que faut-il faire?

--1l faut, r’pondit le moine, suivre Celui qui est venu te chercher.

Il te d™'tache du si"acle comme le vendangeur cueille la grappe qui
pourrirait sur I'arbre et la porte au pressoir pour la changer en vin
parfum™. " coute: il est,” douze heures d’Alexandrie, vers I'Occident,
non loin de la mer, un monast™are de femmes dont la r'agle,
chef-d’oeuvre de sagesse, m™'riterait d"“tre mise en vers lyriques et
chant™e aux sons du th™orbe et des tambourins. On peut dire justement
que les femmes qui y sont soumises, posant les pieds ~ terre, ont le
front dans le ciel. Elles m™anent en ce monde la vie des anges. Elle

veulent ™tre pauvres afin que J™'sus les aime, modestes afin qu'il les
regarde, chastes afin qu'il les “pouse. Il les visite chaque jour en
habit de jardinier, les pieds nus, ses belles mains ouvertes, et tel
enfin qu’il se montra ™ Marie sur la voie du Tombeau. Or, je te

conduirai aujourd’hui m™me dans ce monast™are, ma Tha'fls, et bient™-t
unie " ces saintes filles, tu partageras leurs c™'lestes entretiens.

Elles t'attendent comme une soeur. Au seuil du couvent, leur m™are, la
pieuse Albine, te donnera le baiser de paix et dira: “«Ma fille, sois

la bienvenue!”»

La courtisane poussa un cri d’admiration:

--Albine! une fille des C™sars! La petite ni"ace de 'empereur Carus!

A Ak

me! Albine qui, n™'e dans la pourpre, rev

--Elle-m tit la bure et,

fille des ma™fitres du monde, s’"'leva au rang de servante de

J"'sus-Christ. Elle sera ta m™are.

Tha™fls se leva et dit:

--M"ane-moi donc ~ la maison d’Albine.

Et Paphnuce, achevant sa victoire:

--Certes je t'y conduirai et I", je t'enfermerai dans une cellule 07,
tu pleureras tes p™'ch™s. Car il ne convient pas que tu te m™les aux



filles d’Albine avant d“tre lav™'e de toutes tes souillures. Je

scellerai ta porte, et, bienheureuse prisonni“are, tu attendras dans

me vienne, en signe de pardon, rompre le
sceau que j'aurai mis. N'en doute pas, il viendra, Tha™fls; et quel

~u

les larmes que J™'sus lui-m

tressaillement agitera la chair de ton "¢me quand tu sentiras des
doigts de lumi“are se poser sur tes yeux pour en essuyer les pleurs!

Tha™fls dit pour la seconde fois:

--M"@ne-moi, mon p“are, ~ la maison d’Albine.

Le coeur inond™ de joie, Paphnuce promena ses regards autour de lui et

go™»ta presque sans crainte le plaisir de contempler les choses cr™es;
ses yeux buvaient d™'licieusement la lumi“are de Dieu, et des souffles
inconnus passaient sur son front. Tout ™ coup, reconnaissant, = I'un

des angles de la place publique, la petite porte par laquelle on

entrait dans la maison de Tha™fls, et songeant que les beaux arbres dont
il admirait les cimes ombrageaient les jardins de la courtisane, il

vit en pens™e les impuret™s qui y avaient souill™ I'air, aujourd’hui
si I"'ger et si pur, et son “¢me en fut soudain si d™'sol™e qu'une ros™e
am’ore jaillit de ses yeux.

--Tha™fls, dit-il, nous allons fuir sans tourner la t™te. Mais nous ne
laisserons pas derri“are nous les instruments, les t"moins, les
complices de tes crimes pass™'s, ces tentures “'paisses, ces lits, ces
tapis, ces urnes de parfums, ces lampes qui crieraient ton infamie?
Veux-tu qu'anim™s par des d”mons, emport™s par I'esprit maudit qui est
en eux, ces meubles criminels courent apr™as toi jusque dans le d™'sert?
Il n’est que trop vrai qu'on voit des tables de scandale, des si"ages
inf’tmes servir d'organes aux diables, agir, parler, frapper le sol et
traverser les airs. P"'risse tout ce qui vit ta honte! H ¢te-toi, Thafls!

et, tandis que la ville est encore endormie, ordonne ~ tes esclaves de
dresser au milieu de cette place un b™»cher sur lequel nous br*»lerons
tout ce que ta demeure contient de richesses abominables.

Tha™fls y consentit.

--Fais ce que tu veux, mon p~are, dit-elle. Je sais que les objets
inanim™s servent parfois de s™jour aux esprits. La nuit, certains
meubles parlent, soit en frappant des coups ~ intervalles r™guliers,
soit en jetant des petites lueurs semblables = des signaux. Mais cela
n’est rien encore. N'as-tu pas remarqu”™, mon p“are, en entrant dans la
grotte des Nymphes, ~ droite, une statue de femme nue et pr“te = se
baigner? Un jour, j'ai vu de mes yeux cette statue tourner la t™te
comme une personne vivante et reprendre aussit™t son attitude
ordinaire. J'en ai "'t™ glac™e d"'pouvante. Nicias, = qui j'ai cont™ ce
prodige, s’est moqu™ de moi; pourtant il y a quelque magie en cette
statue, car elle inspira de violents d™'sirs © un certain Dalmate que

ma beaut™ laissait insensible. Il est certain que j'ai v™'cu parmi des
choses enchant™es et que j™
on a vu des hommes ™touff™s par 'embrassement d’'une statue d’airain.
Pourtant, il est regrettable de d™truire des ouvrages pr™'cieux faits

tais expos™e aux plus grands p™'rils, car

avec une rare industrie, et si I'on br'»le mes tapis et mes tentures,



ce sera une grande perte. Il y en a dont la beaut™ des couleurs est
vraiment admirable et qui ont co™»t™ tr"as cher ™ ceux qui me les ont
donn™s. Je poss™ade “'galement des coupes, des statues et des tableaux
dont le prix est grand. Je ne crois pas qu'il faille les faire p™'rir.

Mais toi qui sais ce qui est n™'cessaire, fais ce que tu veux, mon

pore.

En parlant ainsi, elle suivit le moine jusqu”™ la petite porte 0”, tant

de guirlandes et de couronnes avaient “'t" suspendues et, I'ayant fait
ouvrir, elle dit au portier d’appeler tous les esclaves de la maison.
Quatre Indiens, gouverneurs des cuisines, parurent les premiers. lls
avaient tous quatre la peau jaune et tous quatre “'taient borgnes.
“avait "'t™ pour Tha'fls un grand travail et un grand amusement de

~u ~u

r'unir ces quatre esclaves de m™me race et atteints de lam
infirmit™. Quand ils servaient ~ table, ils excitaient la curiosit™

des convives, et Tha'fls les for'8ait ~ conter leur histoire. lls

me

attendirent en silence. Leurs aides les suivaient. Puis vinrent les

valets d""curie, les veneurs, les porteurs de liti"are et les courriers
aux jarrets de bronze, deux jardiniers velus comme des Priapes, Six
n“agres d’'un aspect f'roce, trois esclaves grecs, I'un grammairien,
taient tous rang™'s en

ordre sur la place publique, quand accoururent les n™'gresses

l'autre po™ate et le troisi"ame chanteur. lls s

curieuses, inquitates, roulant de gros yeux ronds, la bouche fendue
jusqu’aux anneaux de leurs oreilles. Enfin, rajustant leurs voiles et
tra“finant languissamment leurs pieds, qu’entravaient de minces
cha™finettes d’or, parurent, I'air maussade, six belles esclaves
blanches. Quand ils furent tous r*'unis, Thafls leur dit en montrant
Paphnuce:

--Faites ce que cet homme va vous ordonner, car I'esprit de Dieu est
en lui et, si vous lui d™'sob™issiez, vous tomberiez morts.

Elle croyait en effet, pour I'avoir entendu dire, que les saints du
d™'sert avaient le pouvoir de plonger dans la terre entr’ouverte et
fumante les impies qu'ils frappaient de leur b™¢ton.

Paphnuce renvoya les femmes et avec elles les esclaves grecs qui leur
ressemblaient et dit aux autres:

--Apportez du bois au milieu de la place, faites un grand feu et
jetez-y p™“le-m™le tout ce que contient la maison et la grotte.

Surpris, ils demeuraient immobiles et consultaient leur mafitresse du
regard. Et comme elle restait inerte et silencieuse, ils se pressaient
les uns contre les autres, en tas, coude ~ coude, doutant si ce

n'tait pas une plaisanterie.

--Ob™issez, dit le moine.

Plusieurs ™taient chr™tiens. Comprenant I'ordre qui leur “'tait donn™,
ils all"arent chercher dans la maison du bois et des torches. Les
autres les imit"arent sans d™'plaisir, car, ~'tant pauvres, ils
d™'testaient les richesses et avaient, d’instinct, le go™»t de la



destruction. Comme d™j" ils “levaient le b™»cher, Paphnuce dit~ Tha™fls:

--J'ai song™ un instant ~ appeler le tr™'sorier de quelque “glise
d’Alexandrie (si tant est qu'’il en reste une seule digne encore du nom
d™glise et non souill™e par les b™tes ariennes), et " lui donner tes
biens, femme, pour les distribuer aux veuves et changer ainsi le gain
du crime en tr'sor de justice. Mais cette pens™e ne venait pas de
Dieu, et je I'ai repouss™e, et certes, ce serait trop gri"evement
offenser les bien-aim™es de J™sus-Christ que de leur offrir les

~u.

d™'pouilles de la luxure. Tha™fls, tout ce que tu as touch™ doit ™“tre

d™vor™ par le feu jusqu”™ I”
voiles, qui virent des baisers plus innombrables que les rides de la

mer, ne sentiront plus que les I"avres et les langues des flammes.

¢me. Gr'¢ces au ciel, ces tuniques, ces

Esclaves, h*¢tez-vous! Encore du bois! Encore des flambeaux et des
torches! Et toi, femme, rentre dans ta maison, d™'pouille tes inf’tmes
parures et va demander ~ la plus humble de tes esclaves, comme une

A

faveur insigne, la tunique qu’elle rev™t pour nettoyer les planchers.

Tha™fls ob™it. Tandis que les Indiens agenouill™'s soufflaient sur les
tisons, les n"agres jetaient dans le b™»cher des coffres d’ivoire ou
d™'b"ene ou de c adre qui, S’entr'ouvrant, laissaient couler des
couronnes, des guirlandes et des colliers. La fum™e montait en colonne
sombre comme dans les holocaustes agr™ables de I'ancienne loi. Puis le
feu qui couvait, “'clatant tout ~ coup, fit entendre un ronflement de

b™te monstrueuse, et des flammes presque invisibles commenc arent
d™vorer leurs pr-cieux aliments. Alors les serviteurs s’enhardirent *
I'ouvrage; ils tra™finaient all"agrement les riches tapis, les voiles

brod™s d’argent, les tentures fleuries. lls bondissaient sous le poids
des tables, des fauteuils, des coussins ™pais, des lits aux chevilles

d’or. Trois robustes ~ thiopiens accoururent tenant embrass™es ces
statues color™es des Nymphes dont I'une avait "'t aim™e comme une
mortelle; et I'on e"»t dit des grands singes ravisseurs de femmes. Et
quand, tombant des bras de ces monstres, les belles formes nues se

brisarent sur les dalles, on entendit un g~'missement.

A ce moment, Thafls parut, ses cheveux d™'nou™s coulant ~ longs flots,

nu-pieds et v*“tue d’une tunique informe et grossiare qui, pour avoir
seulement touch™ son corps, s'impr™'gnait d’une volupt™ divine.
Derri“are elle, s’en venait un jardinier portant noy™, dans sa barbe
flottante, un " ros d’ivoire.

Elle fit signe © 'homme de s’arr
elle lui montra le petit dieu:

ter et s’approchant de Paphnuce,

--Mon p“are, demanda-t-elle, faut-il aussi le jeter dans les flammes?

Il est d’'un travail antique et merveilleux et il vaut cent fois son

poids d’or. Sa perte serait irr™'parable, car il n'y aura plus jamais

au monde un artiste capable de faire un si bel " ros. Consid are aussi,
mon pare, que ce petit enfant est '’Amour et gu'il ne faut pas le
traiter cruellement. Crois-moi: I'amour est une vertu et, si j'ai

p~'ch™, ce n'est pas par lui, mon p“are, c’est contre lui. Jamais je ne
regretterai ce qu’il m’a fait faire et je pleure seulement ce que j'ai

fait malgr™ sa d™fense. Il ne permet pas aux femmes de se donner ”



ceux gui ne viennent point en son nom. C’est pour cela qu’on doit
I'honorer. Vois, Paphnuce, comme ce petit " ros est joli! Comme il se
cache avec gr'¢ce dans la barbe de ce jardinier! Un jour, Nicias, qui
m’aimait alors, me I'apporta en me disant: “«Il te parlera de moi.” »

Mais I'espi“agle me parla d’un jeune homme que j'avais connu = Antioche
et ne me parla pas de Nicias. Assez de richesses ont p™'ri sur ce

b™»cher, mon p“are! Conserve cet " ros et place-le dans quelque
monastare. Ceux qui le verront tourneront leur coeur vers Dieu, car

I’Amour sait naturellement s’ 'lever aux c™'lestes pens™es.
Le jardinier, croyant d™j" le petit " ros sauv™, lui souriait comme ~
un enfant, quand Paphnuce, arrachant le dieu des bras qui le tenaient,

le lan"8a dans les flammes en s 'criant:
--1I suffit que Nicias l'ait touch™ pour qu'il r™’pande tous les
poisons.

A~

Puis, saisissant lui-m™me ~ pleines mains les robes ™tincelantes, les
manteaux de pourpre, les sandales d’or, les peignes, les strigiles,

les miroirs, les lampes, les th™orbes et les lyres, il les jetait dans

ce brasier plus somptueux que le b™»cher de Sardanapale, pendant que,
ivres de la joie de d™'truire, les esclaves dansaient en poussant des

hurlements sous une pluie de cendres et d"'tincelles.

Un "~ un, les voisins, r*'veill™'s par le bruit, ouvraient leurs fen™tres
et cherchaient, en se frottant les yeux, d’'o”, venait tant de fum™e.

tus sur la place et s’approchaient du

Puis ils descendaient © demi v
b™»cher:

--Qu’est cela? pensaient-ils.

Il'y avait parmi eux des marchands auxquels Thafls avait coutume
d’acheter des parfums ou des ™'toffes, et ceux-I", tout inquiets,
allongeant leur t™te jaune et s"ache, cherchaient” comprendre. Des
jeunes d™bauch™s qui, revenant de souper, passaient par ", pr'c™d™s

de leurs esclaves, s’arr™taient, le front couronn™ de fleurs, la
tunique flottante, et poussaient de grands cris. Cette foule de
curieux, sans cesse accrue, sut bient™-t que Tha'fls, sous l'inspiration
de I'abb™ d’Antino™, br’»lait ses richesses avant de se retirer dans un

monast are.

Les marchands songeaient:

--Tha™fls quitte cette ville; nous ne lui vendrons plus rien; c’est une
chose affreuse ~ penser. Que deviendrons-nous sans elle? Ce moine lui
a fait perdre la raison. Il nous ruine. Pourquoi le laisse-t-on faire?

A quoi servent les lois? Il n'y a donc plus de magistrats ~

Alexandrie? Cette Thafls n’a souci ni de nous ni de nos femmes ni de
nos pauvres enfants. Sa conduite est un scandale public. Il faut la
contraindre ~ rester malgr™ elle dans cette ville.

Les jeunes gens songeaient de leur c™t™:



--Si Thafls renonce aux jeux et” I'amour, c’en est fait de nos plus
chers amusements. Elle ™'tait la gloire d™licieuse, le doux honneur du

th™ ¢tre. Elle faisait la joie de ceux m™mes qui ne la poss™daient pas.
Les femmes qu’on aimait, on les aimait en elle; il ne se donnait pas
de baisers dont elle f"»t tout ~ fait absente, car elle "tait la

volupt™ des volupt™s, et la seule pens™e qu’elle respirait parmi nous

nous excitait au plaisir.

Ainsi pensaient les jeunes hommes, et I'un d’eux, nomm™ C™'rons, qui
I'avait tenue dans ses bras, criait au rapt et blasph™mait le dieu

Christ. Dans tous les groupes, la conduite de Tha™fls ™tait s™'v arement
jug™e:

--C’est une fuite honteuse!

--Un I"'¢che abandon!

--Elle nous retire le pain de la bouche.

--Elle emporte la dot de nos filles.

--1l faudra bien au moins qu’elle paie les couronnes que je lui ai
vendues.

--Et les soixante robes gu’elle m’a command™es.

--Elle doit ~ tout le monde.

--Qui repr™'sentera apr-as elle Iphig™nie, " lectre et Polyx™ane? Le beau
Polybe lui-m

me n'y rr'ussira pas comme elle.

--1l sera triste de vivre quand sa porte sera close.

--Elle “'tait la claire “'toile, la douce lune du ciel alexandrin.

Les mendiants les plus c™I"abres de la ville, aveugles, culs-de-jatte
et paralytiques, "“'taient maintenant rassembl™s sur la place; et, se

tra“finant dans 'ombre des riches, ils g"'missaient:

--Comment vivrons-nous quand Tha"fls ne sera plus I” pour nous nourrir?
Les miettes de sa table rassasiaient tous les jours deux cents
malheureux, et ses amants, qui la quittaient satisfaits, nous jetaient

en passant des poign™es de pi“aces d'argent.

Des voleurs, r'pandus dans la foule, poussaient des clameurs
assourdissantes et bousculaient leurs voisins afin d’augmenter le
d™'sordre et d’en profiter pour d™'rober quelque objet prcieux.

Seul, le vieux Tadd™e qui vendait la laine de Milet et le lin de
Tarente, et ™ qui Tha'fls devait une grosse somme d’argent, restait
calme et silencieux au milieu du tumulte. L'oreille tendue et le
regard oblique, il caressait sa barbe de bouc, et semblait pensif.

e

Enfin, s'tant approch™ du jeune C™'rons, il le tira par la manche et



lui dit tout bas:

--Toi, le pr'f”r" de Tha™fls, beau seigneur, montre-toi et ne souffre
pas qu’un moine te I'enl"ave.

--Par Pollux et sa soeur, il ne le fera pas! s"cria C™'rons. Je vais

parler ~ Tha'fls et sans me flatter, je pense qu’elle m

coutera un peu
mieux que ce Lapithe barbouill™ de suie. Place! Place, canaille!

Et, frappant du poing les hommes, renversant les vieilles femmes,
foulant aux pieds les petits enfants, il parvint jusqu”™ Tha'fls et la
tirant~ part:

--Belle fille, lui dit-il, regarde-moi, souviens-toi, et dis si
vraiment tu renonces ~ I'amour.

Mais Paphnuce se jetant entre Thafls et C™'rons:

--Impie, s™cria-t-il, crains de mourir si tu touches ~ celle-ci: elle

est sacr™'e, elle est la part de Dieu.

--Va-t'en, cynoc™phale! r'pliqua le jeune homme furieux; laisse-moi
parler ~ mon amie, sinon je tra“finerai par la barbe ta carcasse obsc™ane
jusque dans ce feu 07, je te grillerai comme une andouille.

Et il "tendit la main sur Thafls. Mais repouss™ par le moine avec une
raideur inattendue, il chancela et alla tomber = quatre pas en
arri"are, au pied du b™»cher dans les tisons ™croul™s.

Cependant le vieux Tadd™e allait de I'un ~ I'autre, tirant I'oreille

aux esclaves et baisant la main aux ma“fitres, excitant chacun contre
Paphnuce, et d™j" il avait form™ une petite troupe qui marchait
r'solument sur le moine ravisseur. C™'rons se releva, le visage noirci,
les cheveux br'»I™s, suffoqu™ de fum™e et de rage. Il blasph™ma les
dieux et se jeta parmi les assaillants, derri"ore lesquels les

mendiants rampaient en agitant leurs b™quilles. Paphnuce fut bient”t
enferm™ dans un cercle de poings tendus, de b"¢tons lev™s et de cris de
mort.

--Au gibet! le moine, au gibet!

--Non, jetez-le dans le feu. Grillez-le tout vif!

Ayant saisi sa belle proie, Paphnuce la serrait sur son coeur.

--Impies, criait-il d’'une voix tonnante, n’essayez pas d’arracher la

colombe ~ l'aigle du Seigneur. Mais plut™t imitez cette femme et,

comme elle, changez votre fange en or. Renoncez, sur son exemple, aux
faux biens que vous croyez poss™der et qui vous poss edent. H"¢tez-vous:
les jours sont proches et la patience divine commence ~ se lasser.
Repentez-vous, confessez votre honte, pleurez et priez. Marchez sur

les pas de Tha'fls. D™'testez vos crimes qui sont aussi grands que les
siens. Qui de vous, pauvres ou riches, marchands, soldats, esclaves,



illustres citoyens, oserait se dire, devant Dieu, meilleur qu'une
prostitu™e? Vous n"™
un miracle de la bont™ c™'leste que vous ne vous r"'pandez pas soudain

en ruisseaux de boue.

tes tous que de vivantes immondices et c’est par

Tandis qu'il parlait, des flammes jaillissaient de ses prunelles; il
semblait que des charbons ardents sortissent de ses I"ovres, et ceux
qui I'entouraient I"'coutaient malgr™ eux.

Mais le vieux Tadd™e ne restait point oisif. Il ramassait des pierres
et des “'cailles d’hu~fitres, qu’il cachait dans un pan de sa tunique et,
me, il les glissait dans la main des
mendiants. Bient”t les cailloux vol arent et une coquille, adroitement

n'osant les jeter lui-m

lanc™e, fendit le front de Paphnuce. Le sang, qui coulait sur cette
sombre face de martyr, d™'gouttait, pour un nouveau bapt™me, sur la
t™te de la p™nitente, et Tha™fls, oppress™e par I'"treinte du moine, sa
chair d™'licate froiss™e contre le rude cilice, sentait courir en elle

les frissons de I'horreur et de la volupt™.

"II"I A

A ce moment, un homme ~I"'gamment v™“tu, le front couronn™ d’ache,

s’ouvrant un chemin au milieu des furieux, s'"'cria:

--Arr*“tez! arr™“tez! Ce moine est mon fr'are!

C™'tait Nicias qui, venant de fermer les yeux au philosophe Eucrite,

et qui, passant sur cette place pour regagner sa maison, avait vu sans
trop de surprise (car il ne s™'tonnait de rien) le b*»cher fumant,

Tha™fls v*“tue de bure et Paphnuce lapid™.

Il r'p™tait:

--Arr*“tez, vous dis-je; "'pargnez mon vieux condisciple; respectez la
ch™ore t™te de Paphnuce.

Mais, habitu™ aux subtils entretiens des sages, il n'avait point

l'imp™rieuse “'nergie qui soumet les esprits populaires. On ne I"'couta
point. Une gr™le de cailloux et d""cailles tombait sur le moine qui,
couvrant Thafls de son corps, louait le Seigneur dont la bont™ lui
changeait les blessures en caresses. D™'sesp™rant de se faire entendre
et trop assur™ de ne pouvoir sauver son ami, soit par la force, soit

par la persuasion, Nicias se r™'signait d™j” ~ laisser faire aux dieux,

en qui il avait peu de confiance, quand il lui vint en t™te d’'user

d’un stratag™@me que son m™pris des hommes lui avait tout ~ coup
sugg™r™. Il d"tacha de sa ceinture sa bourse qui se trouvait gonfl™e
d’or et d'argent, “'tant celle d'un homme voluptueux et charitable;
puis il courut ” tous ceux qui jetaient des pierres et fit sonner les
pi"aces ~ leurs oreilles. lls n'y prirent point garde d’abord, tant

leur fureur “'tait vive; mais peu ~ peu leurs regards se tourn“arent
vers I'or qui tintait et bient™-t leurs bras amollis ne menacarent plus
leur victime. Voyant qu'il avait attir™ leurs yeux et leurs "¢mes,
Nicias ouvrit la bourse et se mit ~ jeter dans la foule quelques
pi"aces d'or et d’argent. Les plus avides se baiss arent pour les
ramasser. Le philosophe, heureux de ce premier succ™as, lan"8a



adroitement "§” et I” les deniers et les drachmes. Au son des pi“aces de
m™tal qui rebondissaient sur le pav™, la troupe des pers™cuteurs se

rua” terre. Mendiants, esclaves et marchands se vautraient ”~ I'envi,
tandis que, group™s autour de C™'rons, les patriciens regardaient ce

spectacle en “clatant de rire. C™'rons lui-m™me y perdit sa col"ore. Ses
amis encourageaient les rivaux prostern™s, choisissaient des champions
et faisaient des paris, et, quand naissaient des disputes, ils

excitaient ces mis™'rables comme on fait des chiens qui se battent. Un
cul-de-jatte ayant r'ussi ~ saisir un drachme, des acclamations

s”lev arent jusqu’aux nues. Les jeunes hommes se mirent eux-m™mes ~
jeter des pi“aces de monnaie, et I'on ne vit plus sur toute la place

gu’une infinit™ de dos qui, sous une pluie d’airain, s’entre-choquaient
comme les lames d’'une mer d”mont™e. Paphnuce ™tait oubli™.

Nicias courut ~ lui, le couvrit de son manteau et I'entra’fina avec
Tha™fls dans des ruelles 0", ils ne furent pas poursuivis. lls coururent
quelque temps en silence, puis, se jugeant hors d’atteinte, ils
ralentirent le pas et Nicias dit d'un ton de raillerie un peu triste:

--C’est donc fait! Pluton ravit Proserpine, et Tha™fls veut suivre loin
de nous mon farouche ami.

--Il est vrai, Nicias, r'pondit Tha™fls, je suis fatigu™e de vivre avec
des hommes comme toi, souriants, parfum™s, bienveillants, “goflstes. Je
suis lasse de tout ce que je connais, et je vais chercher I'inconnu.

J'ai “'prouv™ que la joie n""'tait pas la joie et voici que cet homme
m’enseigne qu’en la douleur est la v™'ritable joie. Je le crois, car il

poss™ade la v''rit™.

--Et moi, "¢me amie, reprit Nicias, en souriant, je poss ade les
Vrit™'s. Il n’en a qu’une; je les ai toutes. Je suis plus riche que
lui, et n’en suis, ~ vrai dire, ni plus fier ni plus heureux.

Et voyant que le moine lui jetait des regards flamboyants:
--Cher Paphnuce, ne crois pas que je te trouve extr™“mement ridicule,
ni m™me tout ~ fait d™'raisonnable. Et si je compare ma vie " la
tienne, je ne saurais dire laquelle est pr™'f~rable en soi. Je vais

tout ™ I'heure prendre le bain que Crobyle et Myrtale m’auront
prr'par™, je mangerai l'aile d’'un faisan du Phase, puis je lirai, pour

la centi"ame fois, quelque fable mil™'sienne ou quelque trait™ de
M™trodore. Toi, tu regagneras ta cellule 0™, t'agenouillant comme un
chameau docile, tu rumineras je ne sais quelles formules d’incantation
depuis longtemps m“¢ch™es et rem”¢ch™es, et le soir, tu avaleras des
raves sans huile. Eh bien! tr"as cher, en accomplissant ces actes,
dissemblables quant aux apparences, nous ob™irons tous deux au m

~u

me
sentiment, seul mobile de toutes les actions humaines; nous
rechercherons tous deux notre volupt™ et nous nous proposerons une fin
commune: le bonheur, 'impossible bonheur! J'aurais donc mauvaise
gr'¢ce ~ te donner tort, ch™are t™te, si je me donne raison.

“» Et toi, ma Tha'fls, va et r™'jouis-toi, sois plus heureuse encore, s'il
est possible, dans I'abstinence et dans I'aust™rit™ que tu ne I'as ™'t™



dans la richesse et dans le plaisir. A tout prendre, je te proclame

digne d’envie. Car si dans toute notre existence, ob™issant ™ notre
nature, nous n'avons, Paphnuce et moi, poursuivi qu'une seule esp™ace
de satisfaction, tu auras go™»t™ dans la vie, ch™are Thafls, des volupt™s
contraires qu'il est rarement donn™ "~ la m™
tre pour une heure un saint de I'esp™ace de

notre cher Paphnuce. Mais cela ne m’est point permis. Adieu donc,

me personne de conna“fitre.

~

En v'rit™, je voudrais

Tha™fls! Va 0", te conduisent les puissances secr ates de ta nature et de
ta destin™e. Va, et emporte au loin les voeux de Nicias. J'en sais
I'inanit™; mais puis-je te donner mieux que des regrets st”'riles et de
vains souhaits pour prix des illusions d™licieuses qui m’enveloppaient
jadis dans tes bras et dont il me reste 'ombre? Adieu, ma

bienfaitrice! adieu, bont™ qui s’ignore, vertu myst™'rieuse, volupt™

des hommes! adieu, la plus adorable des images que la nature ait
jamais jet™es, pour une fin inconnue, sur la face de ce monde

d™cevant.

Tandis qu'il parlait, une sombre colare couvait dans le coeur du
moine; elle “clata en impr™'cations.

--Va-t'en, maudit! Je te m™'prise et te hais! Va-t'en, fils de I'enfer,

mille fois plus m™chant que ces pauvres ™gar™s qui, tout ™ I'heure, me
jetaient des pierres avec des injures. lls ne savaient pas ce qu'ils
faisaient et la gr¢ce de Dieu, que jimplore pour eux, peut un jour
descendre dans leurs coeurs. Mais toi, d"'testable Nicias, tu n'es que
venin perfide et poison acerbe. Le souffle de ta bouche exhale le
d™'sespoir et la mort. Un seul de tes sourires contient plus de
blasph™@mes qu’il n’en sort en tout un si"acle des I"avres fumantes de
Satan. Arri"are, r™'prouv™!

Nicias le regardait avec tendresse.

--Adieu, mon friare, lui dit-il, et puisses-tu conserver jusqu’™
I"'vanouissement final les tr™'sors de ta foi, de ta haine et de ton
amour! Adieu! Thafls: en vain tu m'oublieras, puisque je garde ton
souvenir.

Et, les quittant, il s’en alla pensif par les rues tortueuses qui
avoisinent la grande n™'cropole d'Alexandrie et gu’habitent les potiers
fun"abres. Leurs boutiques ™'taient pleines de ces figurines d’argile,
peintes de couleurs claires, qui repr™sentent des dieux et des
d™'esses, des mimes, des femmes, de petits g™'nies ail™'s, et qu'on a
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coutume d’ensevelir avec les morts. |l songea que peut-"“tre
quelques-uns de ces |™'gers simulacres, qu'il voyait I” de ses yeux,
seraient les compagnons de son sommeil “'ternel; et il lui sembla qu’'un
petit " ros, sa tunique retrouss™e, riait d'un rire moqueur. L'id™e de

ses fun™railles, qu’il voyait par avance, lui “'tait p™nible. Pour

rem™dier ~ sa tristesse, il essaya de la philosophie et construisit un

raisonnement:

--Certes, se dit-il, le temps n’a point de r™alit™. C’est une pure
illusion de notre esprit. Or, comment, s'il n'existe pas, pourrait-il
m’apporter ma mort?... Est-ce ” dire que je vivrai "'ternellement? Non,



mais j'en conclus que ma mort est, et fut toujours autant gu’elle sera
jamais. Je ne la sens pas encore, pourtant elle est, et je ne dois pas
la craindre, car ce serait folie de redouter la venue de ce qui est
arriv™. Elle existe comme la derniare page d'un livre que je lis et
que je n'ai pas fini.
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Ce raisonnement I'occupa sans I'"'gayer tout le long de sa route; il
avait I"¢me noire quand, arriv™' au seuil de sa maison, il entendit les
rires clairs de Crobyle et de Myrtale, qui jouaient ~ la paume en

I'attendant.

Paphnuce et Tha™fls sortirent de la ville par la porte de la Lune et
suivirent le rivage de la mer.

--Femme, disait le moine, toute cette grande mer bleue ne pourrait
laver tes souillures.

Il lui parlait avec col"are et m™pris:

--Plus immonde que les lices et les laies, tu as prostitu™ aux pa“flens
et aux infid ales un corps que I”" ternel avait form™ pour s’en faire un
tabernacle, et tes impuret™s sont telles que, maintenant que tu sais
la v7'rit™, tu ne peux plus unir tes I"avres ou joindre les mains sans
que le d™'go™»t de toi-m™me ne te soul"ave le coeur.

Elle le suivait docilement, par d”¢pres chemins, sous 'ardent soleil.

La fatigue rompait ses genoux et la soif enflammait son haleine. Mais,
loin d"™'prouver cette fausse piti™ qui amollit les coeurs profanes,
Paphnuce se r*'jouissait des souffrances expiatrices de cette chair qui
avait p~'ch™. Dans le transport d’un saint z ale, il aurait voulu

d™chirer de verges ce corps qui gardait sa beaut™ comme un t"'moignage
“'clatant de son infamie. Ses m™ditations entretenaient sa pieuse

fureur et, se rappelant que Tha™fls avait re"8u Nicias dans son lit, il

en forma une id™'e si abominable que tout son sang reflua vers son
coeur et que sa poitrine fut pr'as de se rompre. Ses anath"ames,
“touff™'s dans sa gorge, firent place = des grincements de dents. Il
bondit, se dressa devant elle, p“tle, terrible, plein de Dieu, la

regarda jusqu

¢me, et lui cracha au visage.

Tranquille, elle s’essuya la face sans cesser de marcher. Maintenant
il la suivait, attachant sur elle sa vue comme sur un ab™fime. Il

allait, saintement irrit™. Il m™ditait de venger le Christ afin que le
Christ ne se venge”¢t pas, quand il vit une goutte de sang qui du pied
de Tha™fls coula sur le sable. Alors, il sentit la fra“ficheur d'un

souffle inconnu entrer dans son coeur ouvert, des sanglots lui
mont™arent abondamment aux I"avres, il pleura, il courut se prosterner
devant elle, il 'appela sa soeur, il baisa ces pieds qui saignaient.

I murmura cent fois:

--Ma soeur, ma soeur, ma m-are, "- tr'os sainte!

Il pria:



--Anges du ciel, recueillez pr-cieusement cette goutte de sang et
portez-la devant le tr"-ne du Seigneur. Et qu’'une an™mone miraculeuse
fleurisse sur le sable arros™ par le sang de Tha™fls, afin que tous ceux
qui verront cette fleur recouvrent la puret™ du coeur et des sens! O
sainte, sainte, tr'as sainte Thafls!

Comme il priait et proph™tisait ainsi, un jeune gar"8on vint ~ passer

sur un “¢ne. Paphnuce lui ordonna de descendre, fit asseoir Tha™fls sur
I"¢ne, prit la bride et suivit le chemin commenc™. Vers le soir, ayant
rencontr™ un canal ombrag™ de beaux arbres, il attacha I"¢ne au tronc
d’un dattier et, s’asseyant sur une pierre moussue, il rompit avec
Tha™fls un pain qu’ils mang~arent assaisonn™ de sel et d’hysope. lls
buvaient I'eau fra“fiche dans le creux de leur main et s’entretenaient

de choses “'ternelles. Elle disait:

--Je n'ai jamais bu d’une eau si pure ni respir™ un air si I"'ger, et
je sens que Dieu flotte dans les souffles qui passent.

Paphnuce r"pondait:

--Vois, c’est le soir, *- ma soeur. Les ombres bleues de la nuit
couvrent les collines. Mais bient™-t tu verras briller dans I'aurore
les tabernacles de vie; bient™-t tu verras s’allumer les roses de
I"™'ternel matin.

lls march™arent toute la nuit, et tandis que le croissant de la lune
effleurait la cime argent™e des flots, ils chantaient des psaumes et

des cantiques. Quand le soleil se leva, le d™sert s"'tendait devant
eux comme une immense peau de lion sur la terre libyque. A la lisi"are
du sable, des cellules blanches s™'levaient pr'as des palmiers dans

I'aurore.

--Mon p“are, demanda Tha"fls, sont-ce I" les tabernacles de vie?

--Tu I'as dit, ma fille et ma soeur. C'est la maison du salut 0", je
t'enfermerai de mes mains.

Bient™t ils d™'couvrirent de toutes parts des femmes qui s’empressaient
prias des demeures asc”'tigues comme des abeilles autour des ruches. Il
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y en avait qui cuisaient le pain ou qui appr™“taient les I"'gumes;
plusieurs filaient la laine, et la lumi“are du ciel descendait sur

elles ainsi qu’'un sourire de Dieu. D’autres m™ditaient ~ I'ombre des
tamaris; leurs mains blanches pendaient ~ leur c™-t™, car, "tant

pleines d’amour, elles avaient choisi la part de Madeleine, et elles
n'accomplissaient pas d’autres oeuvres que la pri“are, la contemplation
et 'extase. C’est pourquoi on les nommait les Maries et elles “taient
Vv™“tues de blanc. Et celles qui travaillaient de leurs mains ™taient
appel™es les Marthes et portaient des robes bleues. Toutes “'taient
voil™'es, mais les plus jeunes laissaient glisser sur leur front des
boucles de cheveux; et il faut croire que ¢
ragle ne le permettait pas. Une dame tr'os vieille, grande, blanche,

allait de cellule en cellule, appuy™e sur un sceptre de bois dur.

tait malgr™ elles, car la

Paphnuce s’approcha d’elle avec respect, lui baisa le bord de son



voile, et dit:

--La paix du Seigneur soit avec toi, v'n"'r"¢ble Albine! J'apporte ~ la
ruche dont tu es la reine une abeille que j'ai trouv™e perdue sur un
chemin sans fleurs. Je I'ai prise dans le creux de ma main et
r“chauff”e de mon souffle. Je te la donne.

Et il lui d™'signa du doigt la com™dienne, qui s'agenouilla devant la
fille des C™'sars.

A

Albine arr™“ta un moment sur Tha™fls son regard per“8ant, lui ordonna de

se relever, la baisa au front, puis, se tournant vers le moine:

--Nous la placerons, dit-elle, parmi les Maries.

Paphnuce lui conta alors par quelles voies Tha™fls avait ~t™ conduite ™
la maison du salut et il demanda qu’elle f'»t d’'abord enferm™e dans une
cellule. L’abbesse y consentit, elle conduisit la p™nitente dans une
cabane rest™e vide depuis la mort de la vierge L"fta qui 'avait
sanctifi”'e. Il n’y avait dans I""'troite chambre gu'un lit, une table

et une cruche, et Tha'fls, quand elle posa le pied sur le seuil, fut
p~'n™tr"'e d'une joie infinie.

--Je veux moi-m™me clore la porte, dit Paphnuce, et poser le sceau que

J™'sus viendra rompre de ses mains.

Il alla prendre au bord de la fontaine une poign™e d’argile humide, y
mit un de ses cheveux avec un peu de salive et I'appliqua sur une des

fentes de I'huis. Puis, s'tant approch™ de la fen™tre pr'as de

laquelle Tha™fls se tenait paisible et contente, il tomba = genoux, loua

par trois fois le Seigneur et s™cria:

--Qu’elle est aimable celle qui marche dans les sentiers de vie! Que
ses pieds sont beaux et que son visage est resplendissant!

Il se leva, baissa sa cucule sur ses yeux et s""'loigna lentement.
Albine appela une de ses vierges.

--Ma fille, lui dit-elle, va porter © Tha’fls ce qui lui est n™cessaire:
du pain, de I'eau et une fI"»te ~ trois trous.

L’'EUPHORBE

Paphnuce ™'tait de retour au saint d™'sert. Il avait pris, vers

Athribis, le bateau qui remontait le Nil pour porter des vivres au
monast™are de I'abb™ S™rapion. Quand il d"'barqua, ses disciples
s’avanc arent au-devant, de lui avec de grandes d™'monstrations de joie.



Les uns levaient les bras au ciel; les autres, prostern™s ” terre,
baisaient les sandales de I'abb™. Car ils savaient d™j" ce que le

saint avait accompli dans Alexandrie. C’est ainsi que les moines
recevaient ordinairement, par des voies inconnues et rapides, les avis
int"ressant la s™»ret™ et la gloire de I'" glise. Les nouvelles

couraient dans le d™'sert avec la rapidit™ du simoun.

Et tandis que Paphnuce s’enfon”8ait dans les sables, ses disciples le
suivaient en louant le Seigneur. Flavien, qui “tait I'ancien de ses
friares, saisi tout ™ coup d’un pieux d”'lire, se mit = chanter un
cantique inspir™:

--Jour b™ni! Voici que notre p“are nous est rendul!

“» Il nous revient, charg™ de nouveaux m™'rites dont le prix nous sera
compt™!

“» Car les vertus du p“are sont la richesse des enfants et la saintet™
de I'abb™ embaume toutes les cellules.

“» Paphnuce, notre p“ore, vient de donner ~ J™'sus-Christ une nouvelle
“'pouse.

“» Il a chang™ par son art merveilleux une brebis noire en brebis
blanche.

“» Et voici qu'il nous revient charg™ de nouveaux m™'rites.

“» Semblable ~ I'abeille de I'Arsino™fltide, qu’alourdit le nectar des
fleurs.

“» Comparable au b™lier de Nubie, qui peut~ peine supporter le poids
de sa laine abondante.

“» C™'"'brons ce jour en assaisonnant nos mets avec de I'huile!

Parvenus au seuil de la cellule abbatiale, ils se mirent tous = genoux
et dirent:

--Que notre p“are nous b™nisse et qu’il nous donne ~ chacun une mesure
d’huile pour f*“ter son retour!

Seul, Paul le Simple, rest™ debout, demandait: “«Quel est cet homme? »
et ne reconnaissait point Paphnuce. Mais personne ne prenait garde *
ce qu'il disait, parce qu’on le savait d™'pourvu d'intelligence, bien

que rempli de pi™t™.

L'abb™ d’Antino™, renferm™ dans sa cellule, songea:

--J'ai donc enfin regagn™ 'asile de mon repos et de ma f"licit™. Je

suis donc rentr™ dans la citadelle de mon contentement. D'0",, vient que
ce cher toit de roseaux ne m’accueille point en ami, et que les murs

ne me disent pas: Sois le bienvenu! Rien, depuis mon d™'part, n'est



chang™ dans cette demeure d""'lection. Voici ma table et mon lit. Voici
la t™te de momie qui m'inspira tant de fois des pens™es salutaires, et
voici le livre 0°, j"ai si souvent cherch™ les images de Dieu. Et

pourtant je ne retrouve rien de ce que j'ai laiss™. Les choses
m’apparaissent tristement d™'pouill™es de leurs gri¢ces coutumi“ares, et
il me semble que je les vois aujourd’hui pour la premi“are fois. En
regardant cette table et cette couche, que jai jadis tailles de mes
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mains, cette t™te noire et dess™ch™e, ces rouleaux de papyrus remplis
des dict™es de Dieu, je crois voir les meubles d’'un mort. Apr-as les
avoir tant connus, je ne les reconnais pas. H™'las! puisqu’en ralit™
rien n’est chang™ autour de moi, c’est moi qui ne suis plus celui que
tait moi! Qu'est-il devenu, mon

Dieu? Qu'a-t-il emport™? Que m’a-t-il laiss™? Et qui suis-je?

j'tais. Je suis un autre. Le mort, ¢

Et il s'inqui™'tait surtout de trouver malgr™ lui que sa cellule ™'tait
petite, tandis qu’en la consid™rant par les yeux de la foi, on devait
I'estimer immense, puisque l'infini de Dieu y commen”8ait.

S™tant mis " prier, le front contre terre, il recouvra un peu de
joie. ll'y avait ™ peine une heure qu'il “'tait en oraison, quand
image de Tha'fls passa devant ses yeux. Il en rendit gr¢ces ~ Dieu:

--J"'sus! c’est toi qui me I'envoies. Je reconnais I~ ton immense

bont™: tu veux que je me plaise, m'assure et me rass™r'ene ~ la vue de
celle que je t'ai donn™e. Tu pr'sentes ©~ mes yeux son sourire
maintenant d™'sarm™, sa gr-¢ce d™'sormais innocente, sa beaut™ dont j'ai
arrach™ I'aiguillon. Pour me flatter, mon Dieu, tu me la montres telle
que je I'ai orn™e et purifi”e ~ ton intention, comme un ami rappelle

en souriant = son ami le pr'sent agr-able qu’il en a re"8u. C'est
pourquoi je vois cette femme avec plaisir, assur™ que sa vision vient
de toi, Tu veux bien ne pas oublier que je te I'ai donn™e, mon J™'sus.
Garde-la puisqu’elle te pla“fit et ne souffre pas surtout que ses
charmes brillent pour d’autres que pour toi.

Pendant toute la nuit il ne put dormir et il vit Tha™fls plus
distinctement gu'’il ne I'avait vue dans la grotte des Nymphes. Il se
rendit t"moignage, disant:

--Ce que j'ai fait, je I'ai fait pour la gloire de Dieu.

Pourtant, © sa grande surprise, il ne go“»tait pas la paix du coeur. Il
soupirait:

--Pourquoi es-tu triste, mon “¢me, et pourquoi me troubles-tu?

Et son “¢me demeurait inqui“ate. Il resta trente jours dans cet “'tat de
tristesse qui pri'sage au solitaire de redoutables “preuves. L'image de
Tha™fls ne le quittait ni le jour ni la nuit. Il ne la chassait point

parce gu'il pensait encore gu’elle venait de Dieu et que ¢ 'tait

'image d’'une sainte. Mais, un matin, elle le visita en r™“ve, les
cheveux ceints de violettes, et si redoutable dans sa douceur, qu'il
en cria d™'pouvante et se r™'veilla couvert d’'une sueur glac™e. Les

yeux encore cill™'s par le sommeil, il sentit un souffle humide et



chaud lui passer sur le visage: un petit chacal, les deux pattes
pos™es au chevet du lit, lui soufflait au nez son haleine puante et
riait du fond de sa gorge.

Paphnuce en “prouva un immense ~tonnement et il lui sembla qu’une tour
s’ab™fimait sous ses pieds. Et, en effet, il tombait du haut de sa

confiance “croul™e. Il fut quelque temps incapable de penser; puis,

ayant recouvr™ ses esprits, sa m™ditation ne fit qu’accro™fitre son
inqui™'tude.

--De deux choses I'une, se dit-il, ou bien cette vision, comme les
prr'’c™'dentes, vient de Dieu; elle “'tait bonne et c’est ma perversit™
naturelle qui I'a g"¢t™'e, comme le vin s’aigrit dans une tasse impure.
J'ai, par mon indignit™, chang™ I'"'dification en scandale, ce dont le
chacal diaboliqgue a imm™diatement tir™ un grand avantage. Ou bien
cette vision vient, non pas de Dieu, mais, au contraire, du diable, et
elle "'tait empest™e. Et dans ce cas, je doute ~ pr-'sent si les
prr'’c™'dentes avaient, comme je I'ai cru, une c"'leste origine. Je suis
donc incapable d'une sorte de discernement, qui est n™'cessaire ”
'asc™ate. Dans les deux cas, Dieu me marque un ~'loignement dont je
sens l'effet sans m’en expliquer la cause.

Il raisonnait de la sorte et demandait avec angoisse:

--Dieu juste, © quelles “preuves r™'serves-tu tes serviteurs, si les
apparitions de tes saintes sont un danger pour eux? Fais-moi
conna“fitre, par un signe intelligible, ce qui vient de toi et ce qui
vient de I'Autre!

Et comme Dieu, dont les desseins sont imp™n~'trables, ne jugea pas
convenable d'clairer son serviteur, Paphnuce, plong™ dans le doute,
r'solut de ne plus songer ~ Tha’fls. Mais sa r*'solution demeura st™'rile.
L’absente ™tait sur lui. Elle le regardait tandis qu'il lisait, qu'il

m™ditait, qu’il priait ou qu’il contemplait. Son approche id™ale "tait
prr'c™d™e par un bruit I"'ger, tel que celui d'une ™'toffe qu’'une femme
froisse en marchant, et ces visions avaient une exactitude que
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n’offrent point les r™alit™s, lesquelles sont par elles-m™mes
mouvantes et confuses, tandis que les fant™-mes, qui proc™adent de la
solitude, en portent les profonds caract™ares et pr-'sentent une fixit™

puissante. Elle venait ~ lui sous diverses apparences; tant™-t pensive,
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le front ceint de sa derni“are couronne p~rissable, v*“tue comme au
banquet d’Alexandrie, d’'une robe couleur de mauve, sem™e de fleurs
d’argent; tant™-t voluptueuse dans le nuage de ses voiles I"'gers et
baign™e encore des ombres ti"ades de la grotte des Nymphes; tant™-t
pieuse et rayonnant, sous la bure, d’une joie c™'leste; tant™t

tragique, les yeux nageant dans I'horreur de la mort et montrant sa
poitrine nue, par™'e du sang de son coeur ouvert. Ce qui I'inqui™'tait

le plus dans ces visions, ¢'"'tait que les couronnes, les tuniques, les
voiles, gu'il avait br'»I™'s de ses propres mains pussent ainsi revenir;
il lui devenait "'vident que ces choses avaient une "¢me imp~'rissable et

il s"™'criait:

--Voici que les "¢mes innombrables des p™'ch™s de Thafls viennent ~ moi!



Quand il d™'tournait la t™te, il sentait Thafls derri“are lui et il n’en
“prouvait que plus d'inqui™'tude. Ses misares “'taient cruelles. Mais
comme son “¢me et son corps restaient purs au milieu des tentations, il
esp”'rait en Dieu et lui faisait de tendres reproches.

--Mon Dieu, si je suis all™ la chercher si loin parmi les gentils,

¢’™'tait pour toi, non pour moi. Il ne serait pas juste que je p~¢tisse
de ce que jai fait dans ton int™r
Sauveur, sauve-moi! Ne permets pas que le fant™-me accomplisse ce que

t. Prot"age-moi, mon doux J™'sus! mon

n’a point accompli le corps. Quand j'ai triomph™ de la chair, ne

souffre pas que 'ombre me terrasse. Je connais que je suis expos”™
pri'sentement ~ des dangers plus grands que ceux que je courus jamais.
J™'prouve et je sais que le r
Et comment en pourrait-il ““tre autrement, puisqu'il est lui-m
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ve a plus de puissance que la ralit™.
““me une
ralit™ sup™rieure? Il est I"¢me des choses. Platon lui-m™me, bien
qu’il ne f"»t qu’un idol"¢tre, a reconnu 'existence propre des id™es.
Dans ce banquet des d”mons 0™, tu m'as accompagn™, Seigneur, jai

entendu des hommes, il est vrai, souill™'s de crimes, mais non point,
certes, d'nu™'s d'intelligence, s’accorder ~ reconna’fitre que nous
percevons dans la solitude, dans la m™ditation et dans I'extase des
objets v™'ritables; et ton ~ criture, mon Dieu, atteste maintes fois la
vertu des songes et la force des visions form™es, soit par toi, Dieu

splendide, soit par ton adversaire.

Un homme nouveau ™'tait en lui et maintenant il raisonnait avec Dieu,
et Dieu ne se h™¢tait point de |

clairer. Ses nuits n""'taient plus

gu'un long r“ve et ses jours ne se distinguaient point des nuits. Un
matin, il se r*'veilla en poussant des soupirs tels qu’il en sort, ~ la
clart™ de la lune, des tombeaux qui recouvrent les victimes des
crimes. Tha'fls “tait venue, montrant ses pieds sanglants, et tandis
qu'il pleurait, elle s
plus de doutes: I'image de Thafls “tait une image impure.

tait gliss™e dans sa couche. Il ne lui restait

Le coeur soulev™ de d™'go™»t, il s’arracha de sa couche souill™e et se
cacha la face dans les mains, pour ne plus voir le jour. Les heures
coulaient sans emporter sa honte. Tout se taisait dans la cellule.
Pour la premi“are fois depuis de longs jours, Paphnuce ™tait seul. Le
fant™-me l'avait enfin quitt™ et son absence m™me ™tait “'pouvantable.
Rien, rien pour le distraire du souvenir du songe. Il pensait, plein

d’horreur:

--Comment ne l'ai-je point repouss™e? Comment ne me suis-je pas
arrach™ de ses bras froids et de ses genoux br'»lants?

Il n'osait plus prononcer le nom de Dieu prias de cette couche
abominable et il craignait que, sa cellule ™'tant profan™e, les d”"mons
n'y p”'n™'trassent librement ” toute heure. Ses craintes ne le
trompaient point. Les sept petits chacals, retenus nagu™are sur le
seuil, entrarent ” la file et s’all"arent blottir sous le lit. A

I'heure de v™pres, il en vint un huiti"ame dont 'odeur ™tait infecte.
Le lendemain, un neuvi'eme se joignit aux autres et bient™-t il y en eut

trente, puis soixante, puis quatre-vingts. lls se faisaient plus
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petits © mesure qu’ils se multipliaient et, n'tant pas plus gros que
des rats, ils couvraient 'aire, la couche et I'escabeau. Un d’eux,
ayant saut™ sur la tablette de bois plac™e au chevet du lit, se tenait

les quatre pattes r'unies sur la t™te de mort et regardait le moine

avec des yeux ardents. Et il venait chaque jour de nouveaux chacals.

A~k

Pour expier 'abomination de son r*ve et fuir les pens™es impures,
Paphnuce r*'solut de quitter sa cellule, d”sormais immonde, et de se
livrer au fond du d™'sert © des aust™rit™'s inou“fles, ~ des travaux
singuliers, © des oeuvres tros neuves. Mais avant d’accomplir son
dessein, il se rendit aupr’as du vieillard Pal™mon, afin de lui

demander conseil.

Il le trouva qui, dans son jardin, arrosait ses laitues. C'tait au

d™clin du jour. Le Nil "'tait bleu et coulait au pied des collines

violettes. Le saint homme marchait doucement pour ne pas effrayer une
tait pos™e sur son “'paule.

colombe qui s

--Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, fr'are Paphnuce! Admire sa bont™:

il m’envoie les b™tes qu'il a cr™"™'es pour que je m’entretienne avec

elles de ses oeuvres et afin que je le glorifie dans les oiseaux du

ciel. Vois cette colombe, remarque les nuances changeantes de son cou,
et dis si ce n'est pas un bel ouvrage de Dieu. Mais n'as-tu pas, mon
frhore, © m’entretenir de quelque pieux sujet? S'il en est ainsi, je

poserai I mon arrosoir et je t"'couterai.

Paphnuce conta au vieillard son voyage, son retour, les visions de ses

jours, les r'“ves de ses nuits, sans omettre le songe criminel et la

foule des chacals.

--Ne penses-tu pas, mon p“are, ajouta-t-il, que je dois m’enfoncer dans
le d™'sert, afin d'y accomplir des travaux extraordinaires et d""'tonner
le diable par mes aust™rit"'s?

--Je ne suis qu’un pauvre p™'cheur, r'pondit Pal™mon, et je connais mal
les hommes, ayant pass™ toute ma vie dans ce jardin, avec des

gazelles, de petits li"avres et des pigeons. Mais il me semble, mon

friare, que ton mal vient surtout de ce que tu as pass™ sans m™'nagement
des agitations du si“acle au calme de la solitude. Ces brusques
passages ne peuvent que nuire ~ la sant™ de I"¢me. Il en est de toi,

mon frare, comme d’'un homme qui s’expose presque dans le m™
une grande chaleur et~ un grand froid. La toux I'agite et la fi"avre

le tourmente. A ta place, friare Paphnuce, loin de me retirer tout de

me temps ~

suite dans quelque d™'sert affreux, je prendrais les distractions qui
conviennent~ un moine et " un saint abb™. Je visiterais les

monast™ares du voisinage. |l y en a d’admirables, = ce que I'on

rapporte. Celui de I'abb™ S™rapion contient, m'a-t-on dit, mille

quatre cent trente-deux cellules, et les moines y sont divis™s en

autant de I"'gions qu'il y a de lettres dans I'alphabet grec. On assure
m™“me que certains rapports sont observ™s entre le caract are des moines
et la figure des lettres qui les d™'signent et que, par exemple, ceux

qui sont plac™s sous le Z ont le caract™are tortueux, tandis que les
["gionnaires rang™'s sous I'l ont I'esprit parfaitement droit. Si



J
n’aurais point de repos que je n'aie contempl™ une chose si
tudier les constitutions des

tais de toi, mon fr ore, j'irais m’en assurer de mes yeux, et je
merveilleuse. Je ne manquerais pas d”™
diverses communaut™s qui sont sem™es sur les bords du Nil, afin de
pouvoir les comparer entre elles. Ce sont " des soins convenables ~
un religieux tel que toi. Tu n’es pas sans avoir ou™fl dire que 'abb™
Ephrem a r™'dig™ des r"agles spirituelles d’'une grande beaut™. Avec sa
permission, tu pourrais en prendre copie, toi qui es un scribe habile.
manier la b™che,

Moi, je ne saurais; et mes mains, accoutum™es
n'auraient pas la souplesse qu'il faut pour conduire sur le papyrus le
mince roseau de I"'crivain. Mais toi, mon frore, tu poss™ades la
connaissance des lettres et il faut en remercier Dieu, car on ne

saurait trop admirer une belle “criture. Le travail de copiste et de

lecteur offre de grandes ressources contre les mauvaises pens™es.

Fr are Paphnuce, que ne mets-tu par “crit les enseignements de Paul et
d’Antoine, nos p“ares? Peu " peu tu retrouveras dans ces pieux travaux
la paix de I"¢me et des sens; la solitude redeviendra aimable ~ ton
coeur et bient™-t tu seras en “'tat de reprendre les travaux asc™'tiques
que tu pratiquais autrefois et que ton voyage a interrompus. Mais il

ne faut pas attendre un grand bien d’une p™nitence excessive. Du temps
qu’il “'tait parmi nous, notre p“are Antoine avait coutume de dire:
“«L’exc"as du je"»ne produit la faiblesse et la faiblesse engendre
I'inertie. Il est des moines qui ruinent leur corps par des

abstinences indiscr'atement prolong™es. On peut dire de ceux-ci qu'ils
se plongent le poignard dans le sein et qu'ils se livrent inanim™s au
pouvoir du d”mon.”» Ainsi parlait le saint homme Antoine; je ne suis
gu’un ignorant, mais avec la gr'¢ce de Dieu, j'ai retenu les propos de
notre p“are.

Paphnuce rendit gri¢ces ~ Pal”mon et promit de m™diter ses conseils.
Ayant franchi la barri"are de roseaux qui fermait le petit jardin, il

se retourna et vit le bon jardinier qui arrosait ses salades, tandis

que la colombe se balan"8ait sur son dos arrondi. A cette vue il fut
pris de I'envie de pleurer.

En rentrant dans sa cellule, il y trouva un ™trange fourmillement. On
e"»t dit des grains de sable agit™s par un vent furieux, et il reconnut
que c'tait des myriades de petits chacals. Cette nuit-I", il vit en

songe une haute colonne de pierre, surmont™e d’une figure humaine et
il entendit une voix qui disait:

--Monte sur cette colonne!

A son r*'veil, persuad™ que ce songe lui "'tait envoy™ du ciel, il
assembla ses disciples et leur parla de la sorte:

--Mes fils bien-aim™s, je vous quitte pour aller 0", Dieu m’envoie.

Pendant mon absence, ob™issez ~ Flavien comme = moi-m™me et prenez

soin de notre fr'are Paul. Soyez b™nis. Adieu.
Tandis qu'il s"'loignait, ils demeuraient prostern™s ~ terre et, quand
ils relevarent la t™te, ils virent sa grande forme noire ~ I'horizon
des sables.



Il marcha jour et nuit, jusqu”™ ce gu'il €"»t atteint les ruines de ce
temple b"¢ti jadis par les idol"¢tres et dans lequel il avait dormi

parmi les scorpions et les sir'anes lors de son voyage merveilleux. Les
murs couverts de signes magiques “'taient debout. Trente f'»ts
gigantesques qui se terminaient en t™
lotus soutenaient encore d"'normes poutres de pierre. Seule ™

tes humaines ou en fleurs de

I'extr”"mit™ du temple, une de ces colonnes avait secou™ son faix
te d'une

antique et se dressait libre. Elle avait pour chapiteau la t
femme aux yeux longs, aux joues rondes, qui souriait, portant au front
des cornes de vache.

Paphnuce en la voyant reconnut la colonne qui lui avait ~'t™ montr™e
dans son r“ve et il I'estima haute de trente-deux coud™es. S™'tant
rendu dans le village vaisin, il fit faire une “chelle de cette

hauteur et, quand I'"chelle fut appliqu™e "~ la colonne, il y monta,
s’agenouilla sur le chapiteau et dit au Seigneur:

--Voici donc, mon Dieu, la demeure que tu m’as choisie. Puiss™-je y
rester en ta gr'¢ce jusqu”™ I'heure de ma mort.

Il n'avait point pris de vivres, s’en remettant ” la Providence divine

et comptant que des paysans charitables lui donneraient de quoi
subsister. Et en effet, le lendemain, vers I'heure de none, des femmes
vinrent avec leurs enfants, portant des pains, des dattes et de I'eau
fra*fiche, que les jeunes gar"§ons mont™arent jusqu’au fafite de la
colonne.

"

Le chapiteau n"'tait pas assez large pour que le moine p™»t s’y “tendre
tout de son long, en sorte qu'il dormait les jambes crois™es et la

t™te contre la poitrine, et le sommeil ™'tait pour lui une fatigue plus
cruelle que la veille. A I'aurore, les “'perviers I'effleuraient de

leurs ailes, et il se r™'veillait plein d’angoisse et d”'pouvante.

Il se trouva que le charpentier, qui avait fait I""chelle, craignait
Dieu. "mu ” la pens™e que le saint "'tait expos™ au soleil et " la
pluie, et redoutant qu’il ne v'fint ~ choir pendant son sommeil, cet
homme pieux ™tablit sur la colonne un toit et une balustrade.

Cependant le renom d’une si merveilleuse existence se r'pandait de
village en village et les laboureurs de la vall™e venaient, le

dimanche, avec leurs femmes et leurs enfants contempler le stylite.

Les disciples de Paphnuce ayant appris avec admiration le lieu de sa
retraite sublime, se rendirent aupr'as de lui et obtinrent la faveur de

se b”¢tir des cabanes au pied de la colonne. Chaque matin, ils venaient
se ranger en cercle autour du mafitre qui leur faisait entendre des
paroles d""'dification:

--Mes fils, leur disait-il, demeurez semblables = ces petits enfants
que J™'sus aimait. L~ est le salut. Le p™ch™ de la chair est la source
et le principe de tous les p™'ch™s: ils sortent de lui comme d’'un p“are.
L'orgueil, I'avarice, la paresse, la col"are et I'envie sont sa

post™rit™ bien-aim™e. Voici ce que j'ai vu dans Alexandrie: j'ai vu



les riches emport™s par le vice de luxure qui, semblable ~ un fleuve ~
la barbe limoneuse, les poussait dans le gouffre amer.

Les abb™s Ephrem et S™rapion, instruits d’'une telle nouveaut™,
voulurent la voir de leurs yeux. D™couvrant au loin sur le fleuve la

voile en triangle qui les amenait vers lui, Paphnuce ne put se

d™“fendre de penser que Dieu I'avait “'rig™ en exemple aux solitaires. A
sa vue, les deux saints abb™s ne dissimul arent point leur surprise;
s™"tant consult™s, ils tomb™arent d’accord pour bl"¢mer une p™nitence si
extraordinaire, et ils exhort™arent Paphnuce ~ descendre.

--Un tel genre de vie est contraire ~ l'usage, disaient-ils; il est
singulier et hors de toute r'agle.

Mais Paphnuce leur r™'pondit:

--Qu’est-ce donc que la vie monacale sinon une vie prodigieuse? Et les

travaux du moine ne doivent-ils pas ™“tre singuliers comme lui-m™me?
C’est par un signe de Dieu que je suis mont™ ici; c’est un signe de

Dieu qui m’en fera descendre.

Tous les jours des religieux venaient par troupe se joindre aux

disciples de Paphnuce et se b"¢tissaient des abris autour de I'ermitage
a’'rien. Plusieurs d’entre eux, pour imiter le saint, se hiss™arent sur

les d™”combres du temple; mais bl"¢tm™s de leurs fr ares et vaincus par la
fatigue, ils renonc”arent bient™t ~ ces pratiques.

Les p“alerins affluaient. Il y en avait qui venaient de tr"as loin et

ceux-I" avaient faim et soif. Une pauvre veuve eut I'id™e de leur

vendre de I'eau fra'fiche et des past™aques. Adoss™e ~ la colonne,
derri"are ses bouteilles de terre rouge, ses tasses et ses fruits, sous
une toile ~ raies bleues et blanches, elle criait: Qui veut boire? A
I'exemple de cette veuve, un boulanger apporta des briques et
construisit un four tout ~ ¢™-t™, dans I'espoir de vendre des pains et

des g"¢teaux aux “'trangers. Comme la foule des visiteurs grossissait
sans cesse et que les habitants des grandes villes de I'” gypte
commen”8aient = venir, un homme avide de gain "'leva un caravans™rail
pour loger les ma“fitres avec leurs serviteurs, leurs chameaux et leurs
mulets. Il y eut bient™-t devant la colonne un march™ 0", les p
du Nil apportaient leurs poissons et les jardiniers leurs I"'gumes. Un

cheurs

barbier, qui rasait les gens en plein air, “'gayait la foule par ses

joyeux propos. Le vieux temple, si longtemps envelopp™ de silence et
de paix, se remplit des mouvements et des rumeurs innombrables de la
vie. Les cabaretiers transformaient en caves les salles souterraines

et clouaient aux antiques piliers des enseignes surmont™es de I'image
du saint homme Paphnuce, et portant cette inscription en grec et en
“'gyptien: _On vend ici du vin de grenades, du vin de figues et de la
vraie bi"are de Cilicie._ Sur les murs, sculpt™s de figures antiques,

les marchands suspendaient des guirlandes d’oignons et des poissons
fum™s, des li"avres morts et des moutons “'corch™s. Le soir, les vieux
h”-tes des ruines, les rats, s’enfuyaient en longue file vers le

fleuve, tandis que les ibis, inquiets, allongeant le cou, posaient une
patte incertaine sur les hautes corniches vers lesquelles montaient la



fum™e des cuisines, les appels des buveurs et les cris des servantes.
Tout alentour, des arpenteurs tra”8aient des rues, des ma“8ons
b¢tissaient des couvents, des chapelles, des ™glises. Au bout de six
mois, une ville “'tait fond™e, avec un corps de garde, un tribunal, une
prison et une “'cole tenue par un vieux scribe aveugle.

Les p“rlerins succ™daient sans cesse aux p alerins. Les “'v™ques et les
chor™v™ques accouraient, pleins d’admiration. Le patriarche
d’Antioche, qui se trouvait alors en ~ gypte, vint avec tout son

clerg™. Il approuva hautement la conduite si extraordinaire du stylite

et les chefs des ~ glises de Lybie suivirent, en I'absence d’Athanase,

le sentiment du patriarche. Ce qu’ayant appris, les abb™s Ephr™m et
S™'rapion vinrent s’excuser aux pieds de Paphnuce de leurs premi“ares
d™fiances. Paphnuce leur r™'pondit:

--Sachez, mes frores, que la p™nitence que j'endure est ™ peine “'gale
aux tentations qui me sont envoy™'es et dont le nombre et la force
m'tonnent. Un homme, ~ le voir du dehors, est petit, et, du haut du

socle 0", Dieu m'a port™, je vois les ™tres humains s’agiter comme des
fourmis. Mais ~ le consid™'rer en dedans, I’'hnomme est immense: il est
grand comme le monde, car il le contient. Tout ce qui s

moi, ces monast™ares, ces h”-telleries, ces barques sur le fleuve, ces

tend devant

villages, et ce que je d™couvre au loin de champs, de canaux, de
sables et de montagnes, tout cela n’est rien au regard de ce qui est

en moi. Je porte dans mon coeur des villes innombrables et des d™'serts
illimit™s. Et le mal, le mal et la mort, “'tendus sur cette immensit™,

la couvrent comme la nuit couvre la terre. Je suis ~ moi seul un

univers de pens™es mauvaises.

Il parlait ainsi parce que le d™'sir de la femme ™tait en lui.

Le septi"ame mois, il vint d’Alexandrie, de Bubaste et de Sa™fls des
femmes, qui longtemps st™riles, esp™'raient obtenir des enfants par
I'intercession du saint homme et la vertu de la st™ale. Elles
frottaient contre la pierre leurs ventres inf"conds. Puis ce furent,
perte de vue, des chariots, des liti"ares, des brancards qui

s'arr™“taient, se pressaient, se poussaient sous ’'homme de Dieu. Il en
sortait des malades effrayants ~ voir. Des m™ares pr'sentaient ”
Paphnuce leurs jeunes gar"8ons dont les membres ™taient retourn™s, les
yeux r'vuls™s, la bouche “cumeuse et la voix rauque. Il imposait sur
eux les mains. Des aveugles s’approchaient, les bras allong™s, et
levaient vers lui, au hasard, leur face perc™e de deux trous

sanglants. Des paralytiques lui montraient I'immobilit™ pesante, la
maigreur mortelle et le raccourcissement hideux de leurs membres; des
boiteux lui pr'sentaient leur pied-bot; des canc™reuses prenant leur
poitrine © deux mains, d™couvraient devant lui leur sein d™vor™ par
I'invisible vautour. Des femmes hydropiques se faisaient d™'poser ”
terre, et il semblait qu'on d™charge”¢t des outres. Il les b™nissait.

Des Nubiens, atteints de la I'apre "I"'phantine, avan”8aient d’'un pas
lourd et le regardaient avec des yeux en pleurs sur un visage inanim™.
Il faisait sur eux le signe de la croix. On lui porta sur une civi“are

une jeune fille d’Aphroditopolis qui, apr"as avoir vomi du sang,

dormait depuis trois jours. Elle semblait une image de cire et ses



parents, qui la croyaient morte, avaient pos™ une palme sur sa

A~

poitrine. Paphnuce, ayant pri™* Dieu, la jeune fille souleva la t™te et

ouvrit les yeux.

Comme le peuple publiait partout les miracles op™r™'s par le saint, les
malheureux atteints du mal que les Grecs nomment le mal divin,

accouraient de toutes les parties d” gypte en ["'gions innombrables.
D os gu'ils apercevaient la st™ale, ils “taient saisis de convulsions,
se roulaient ~ terre, se cabraient, se mettaient en boule. Et, chose ~
peine croyable! les assistants, agit™s ~ leur tour par un violent
d™lire, imitaient les contorsions des “'pileptiques. Moines et
p“alerins, hommes, femmes, se vautraient, se d™'battaient p

membres tordus, la bouche “cumeuse, avalant de la terre ~ poign™e et

A~ ~u

le-m™le, les
proph™tisant. Et Paphnuce, du haut de sa colonne, sentait un frisson
lui secouer les membres et criait vers Dieu:

--Je suis le bouc "missaire et je prends en moi toutes les impuret™s
de ce peuple, et c’est pourquoi, Seigneur, mon corps est rempli de
mauvais esprits.

Chaque fois qu'un malade s’en allait gu™ri, les assistants
'acclamaient, le portaient en triomphe et ne cessaient de r™'p™'ter:

--Nous venons de voir une autre fontaine de Silo™.

D" des centaines de b™quilles pendaient ~ la colonne miraculeuse;

des femmes reconnaissantes y suspendaient des couronnes et des images
votives. Des Grecs y tra”8aient des distiques ing™nieux, et comme

chaque p alerin venait y graver son nom, la pierre fut bient™-t couverte

" hauteur d’homme d'une infinit™ de caract™ores latins, grecs, coptes,
puniques, h™breux, syriaques et magiques.

Quand vinrent les f™tes de P"¢ques, il y eut dans cette cit™ du miracle
une telle affluence de peuple que les vieillards se crurent revenus au
temps des myst ares antiques. On voyait se m™ler, se confondre sur une
vaste “'tendue la robe bariol™e des " gyptiens, le burnous des Arabes,

le pagne blanc des Nubiens; le manteau court des Grecs, la toge aux
longs plis des Romains, les sayons et les braies ™carlates des
Barbares et les tuniques lam™es d’or des courtisanes. Des femmes
voil”'es passaient sur leur "¢ne, pr'c™d™es d’eunuques noirs qui leur
frayaient un chemin ~ coups de b"¢ton. Des acrobates, ayant “tendu un
tapis ~ terre, faisaient des tours d’adresse et jonglaient avec

“I™gance devant un cercle de spectateurs silencieux. Des charmeurs de
serpents, les bras allong™s, d™'roulaient leurs ceintures vivantes.

Toute cette foule brillait, scintillait, poudroyait, tintait, clamait,

grondait. Les impr™'cations des chameliers qui frappaient leurs b™tes,
les cris des marchands qui vendaient des amulettes contre la I'apre et
le mauvais oeil, la psalmodie des moines qui chantaient des versets de
I criture, les miaulements des femmes tomb™es en crise proph™tique,
les glapissements des mendiants qui r™'p™'taient d’antiques chansons de
harem, le b™lement des moutons, le braiement des “¢nes, les appels des
marins aux passagers attard™s, tous ces bruits confondus faisaient un
vacarme assourdissant, que dominait encore la voix stridente des



petits n™'grillons nus, courant partout, pour offrir des dattes
fra™fiches.

~uk "

Et tous ces ““tres divers s"'touffaient sous le ciel blanc, dans un air
“'pais, charg™ du parfum des femmes, de I'odeur des n"agres, de la fum™e
des fritures et des vapeurs des gommes que les d™'votes achetaient ”

des bergers pour les br’»ler devant le saint.

La nuit venue, de toutes parts s’allumaient des feux, des torches, des

lanternes, et ce n"taient plus qu’'ombres rouges et formes noires.
Debout au milieu d'un cercle d’auditeurs accroupis, un vieillard, le
visage “'clair™ par un lampion fumeux, contait comme jadis Bitiou
enchanta son coeur, se l'arracha de la poitrine, le mit dans un acacia

et puis se changea lui-m
son ombre r'p™tait avec des d™'formations risibles, et I'auditoire

me en arbre. |l faisait de grands gestes, que
“merveill™ poussait des cris d’admiration. Dans les cabarets, les
buveurs, couch™s sur des divans, demandaient de la bi“are et du vin.
Des danseuses, les yeux peints et le ventre nu, repr'sentaient devant
eux des sc™anes religieuses et lascives. A I'"'cart, des jeunes hommes
jouaient aux d™'s ou " la mourre et des vieillards suivaient dans
I'ombre les prostitu™es. Seule, au-dessus de ces formes agit™es,

.

s"levait 'immuable colonne; la t™te aux cornes de vache regardait
dans I'ombre et au-dessus d’elle Paphnuce veillait, entre le ciel et
la terre. Tout ™ coup la lune se I"ave sur le Nil, semblable ~ |

nue d'une d™'esse. Les collines ruissellent de lumi“are et d’azur, et

paule

Paphnuce croit voir la chair de Tha™fls “'tinceler dans les lueurs des
eaux, parmi les saphirs de la nuit.

Les jours s'coulaient et le saint demeurait sur son pilier. Quand

vint la saison des pluies, I'eau du ciel, passant ~ travers les fentes

de la toiture, inonda son corps; ses membres engourdis devinrent
incapables de mouvement. Br'»|™e par le soleil, rougie par la ros™e, sa
peau se fendait; de larges ulc™ares d™'voraient ses bras et ses jambes.

Mais le d™'sir de Tha™fls le consumait int™rieurement et il criait:

--Ce n’'est pas assez, Dieu puissant! Encore des tentations! Encore des
pens™'es immondes! Encore de monstrueux d™'sirs! Seigneur, fais passer
en moi toute la luxure des hommes, afin que je I'expie toute! S'il est
faux que la chienne de Sparte ait pris sur elle les p™ch™s du monde,
comme je I'ai entendu dire ~ certain forgeron d'impostures, cette

fable contient pourtant un sens cach™ dont je reconnais aujourd’hui
I'exactitude. Car il est vrai que les immondices des peuples entrent

dans I"¢me des saints pour s'y perdre comme dans un puits. Aussi les
“¢mes des justes sont-elles souill”es de plus de fange que n’en contint
jamais I"¢me d'un p~'cheur. Et c’est pourquoi je te glorifie, mon Dieu,

d’avoir fait de moi I""gout de I'univers.

Mais voici qu'une grande rumeur s”"'leva un jour dans la ville sainte
et monta jusqu’aux oreilles de I'asc™ate: un tr'as grand personnage, un
homme des plus illustres, le prfet de la flotte d’Alexandrie, Lucius

Aur™lius Cotta va venir, il vient, il approche!

La nouvelle "tait vraie. Le vieux Cotta, parti pour inspecter les



canaux et la navigation du Nil, avait t"moign™ " plusieurs reprises le
d™'sir de voir le stylite et la nouvelle ville, * laguelle on donnait

le nom de Stylopolis. Un matin les Stylopolitains virent le fleuve

tout couvert de voiles. A bord d’une gal"are dor™e et tendue de
pourpre, Cotta apparut suivi de sa flottille. Il mit pied ~ terre et
s’avan”8a accompagn™ d’un secr'taire, qui portait ses tablettes, et
d’Arist™e, son m™decin, avec qui il aimait~ converser.

Une suite nombreuse marchait derri"are lui et la berge se remplissait
de laticlaves et de costumes militaires. A quelques pas de la colonne,
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il s'arr™“ta et se mit = examiner le stylite en s"'pongeant le front

avec un pan de sa toge. D’un esprit naturellement curieux, il avait
beaucoup observ™ dans ses longs voyages. Il aimait® se souvenir et
m™ditait d""'crire, apr"as I'histoire punique, un livre des choses
singuli"ares qu'il avait vues. Il semblait s'int™resser beaucoup au

spectacle qui s’offrait ~ lui.

--Voil® qui est “trange! disait-il tout suant et soufflant. Et,

circonstance digne d*“tre rapport™e, cet homme est mon h™-te. Oui, ce
moine vint souper chez moi I'an pass™; apr'as quoi il enleva une
com™dienne.

Et, se tournant vers son secr™'taire:

--Note cela, enfant, sur mes tablettes; ainsi que les dimensions de la
colonne, sans oublier la forme du chapiteau.

Puis, s"'pongeant le front de nouveau:

--Des personnes dignes de foi m’'ont assur™, que depuis un an qu'il est
mont™ sur cette colonne, notre moine ne I'a pas quitt™e un moment.
Arist™e, cela est-il possible?

--Cela est possible ~ un fou et ™ un malade, r'pondit Arist™e, et ce
serait impossible = un homme sain de corps et d’esprit. Ne sais-tu
pas, Lucius, que parfois les maladies de I"¢me et du corps
communiquent ~ ceux qui en sont afflig™s des pouvoirs que ne poss adent
pas les hommes bien portants. Et, = vrai dire, il n’y a r™'ellement ni
bonne ni mauvaise sant™. Il y a seulement des ™tats diff"rents des
organes. A force d"'tudier ce qu’on nomme les maladies, j'en suis
arriv™' ” les consid™rer comme les formes n™cessaires de la vie. Je
prends plus de plaisir © les ™tudier qu” les combattre. Il y en a

gu’on ne peut observer sans admiration et qui cachent, sous un
d™'sordre apparent, des harmonies profondes, et c’est certes une belle
chose gu'une fi"ovre quarte! Parfois certaines affections du corps
d™terminent une exaltation subite des facult™s de I'esprit. Tu connais

Cr™on. Enfant, il “'tait b"ague et stupide. Mais s 'tant fendu le cr'¢ne
en tombant du haut d’'un escalier, il devint I'habile avocat que tu

sais. Il faut que ce moine soit atteint dans quelque organe cach™.
Dailleurs, son genre d’existence n’'est pas aussi singulier qu'il te
semble, Lucius. Rappelle-toi les gymnosophistes de I'ilnde, qui peuvent
garder une enti"are immobilit™, non point seulement le long d’'une

ann™e, mais durant vingt, trente et quarante ans.
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--Par Jupiter! s
est n™ pour agir et I'inertie est un crime impardonnable, puisqu’il
est commis au pr-judice de I” tat. Je ne sais trop © quelle croyance

cria Cotta, voil® une grande aberration! Car 'homme

rapporter une pratique si funeste. Il est vraisemblable qu’on doit la
rattacher = certains cultes asiatiques. Du temps que j'tais

gouverneur de Syrie, j’ai vu des phallus ~'rig™'s sur les propyl™es de

la ville d’'H™ra. Un homme y monte deux fois I'an et y demeure pendant
sept jours. Le peuple est persuad™ que cet homme, conversant avec les
dieux, obtient de leur providence la prosp™rit™ de la Syrie. Cette
coutume me parut d™'nu™'e de raison; toutefois, je ne fis rien pour la
d™truire. Car j'estime qu’un bon administrateur doit, non point abolir

les usages des peuples, mais au contraire en assurer I'observation. Il
n'appartient pas au gouvernement d’imposer des croyances; son devoir
est de donner satisfaction ~ celles qui existent et qui, bonnes ou
mauvaises, ont "'t d™'termin™es par le g™'nie des temps, des lieux et
des races. S'il entreprend de les combattre, il se montre

r*'volutionnaire par I'esprit, tyrannique dans ses actes, et il est

Il

justement d™'test™. D’ailleurs, comment s™'lever au-dessus des
superstitions du vulgaire, sinon en les comprenant et en les tol™rant?
Arist™e, je suis d’avis qu’on laisse ce n™'ph™lococcygien en paix dans
les airs, expos™ seulement aux offenses des oiseaux. Ce n’est point en
le violentant que je prendrai avantage sur lui, mais bien en me

rendant compte de ses pens™es et de ses croyances.

Il souffla, toussa, posa la main sur I''paule de son secr™'taire:

--Enfant, note que dans certaines sectes chr™tiennes, il est
recommandable d’enlever des courtisanes et de vivre sur des colonnes.
Tu peux ajouter que ces usages supposent le culte des divinit™s

g™'n"'siques. Mais, ~ cet gard, nous devons l'interroger lui-m™me.

Puis, levant la t
aveugl™ par le soleil, il enfla sa voix:

te et portant sa main sur ses yeux pour n"*“tre point

--Hol" ! Paphnuce. S'il te souvient que tu fus mon h”-te, r"ponds-moi.
Que fais-tu I -haut? Pourquoi y es-tu mont™ et pourquoi y demeures-tu?
Cette colonne a-t-elle dans ton esprit une signification phallique?

Paphnuce, consid™rant que Cotta ™tait idol"¢tre, ne daigna pas lui
faire de r'ponse. Mais Flavien, son disciple, s’approcha et dit:

--lllustrissime Seigneur, ce saint homme prend les p™ch™s du monde et
gu”'rit les maladies.

"

--Par Jupiter! tu I'entends, Arist™e, s’ 'cria Cotta. Le
n~'ph™lococcygien exerce, comme toi, la m™decine! Que dis-tu d'un

confrare si “lev™?

Arist™e secoua la t™te:
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--1l est possible qu'il gu™risse mieux que je ne fais moi-m™me

certaines maladies, telles, par exemple, que I"'pilepsie, nomm™e



vulgairement mal divin, bien que toutes les maladies soient “'galement
divines, car elles viennent toutes des dieux. Mais la cause de ce mal
est en partie dans I'imagination et tu reconna™fitras, Lucius, que ce
moine ainsi juch™ sur cette t™te de d™esse frappe I'imagination des
malades plus fortement que je ne saurais le faire, courb™ dans mon
officine sur mes mortiers et sur mes fioles. Il y a des forces,

Lucius, infiniment plus puissantes que la raison et que la science.

--Lesquelles? demanda Cotta.

--L’ignorance et la folie, r™'pondit Arist™e.

--J'ai rarement vu quelque chose de plus curieux que ce que je vois en
ce moment, reprit Cotta, et je souhaite qu’un jour un “crivain habile
raconte la fondation de Stylopolis. Mais les spectacles les plus rares

ne doivent pas retenir plus longtemps qu'’il ne convient un homme grave
et laborieux. Allons inspecter les canaux. Adieu, bon Paphnuce! ou
plut™t, au revoir! Si jamais, redescendu sur la terre, tu retournes *
Alexandrie, ne manque pas, je t'en prie, de venir souper chez moi.

Ces paroles, entendues par les assistants, pass™arent de bouche en
bouche et, publi~es par les fid oles, ajout™@rent une incomparable
splendeur ” la gloire de Paphnuce. De pieuses imaginations les
orn“orent et les transform™arent, et I'on contait que le saint, du haut

de sa st"ole, avait converti le prifet de la flotte * la foi des

ap”-tres et des p“ores de Nic™e. Les croyants donnaient aux derni“ares
paroles de Lucius Aur™lius Cotta un sens figur™; dans leur bouche le
souper auquel ce personnage avait convi™ I'asc™ate devenait une sainte
communion, des agapes spirituelles, un banquet c™leste. On
enrichissait le r™'cit de cette rencontre de circonstances

merveilleuses, auxquelles ceux qui les imaginaient ajoutaient foi les
premiers. On disait qu’au moment 0", Cotta, apr'as une longue dispute,
avait confess™ la v''rit™, un ange “'tait venu du ciel essuyer la sueur

de son front. On ajoutait que le m™decin et le secr™taire du pr-fet de

la flotte I'avaient suivi dans sa conversion. Et, le miracle "tant

notoire, les diacres des principales “'glises de Lybie en r™'dig-arent

les actes authentiques. On peut dire sans exag'ration que, d"es lors,
le monde entier fut saisi du d™'sir de voir Paphnuce, et qu’en Occident
comme en Orient, tous les chr™tiens tournaient vers lui leurs regards
“blouis. Les plus illustres cit™s d'ltalie lui envoy™arent des
ambassadeurs, et le c™'sar de Rome, le divin Constant, qui soutenait
I'orthodoxie chr™'tienne, lui “crivit une lettre que des I"gats lui

remirent avec un grand c™'r"'monial. Or, une nuit, tandis que la ville
“'close ~ ses pieds dormait dans la ros™e, il entendit une voix qui
disait:

--Paphnuce, tu es illustre par tes oeuvres et puissant par la parole.
Dieu t'a suscit™ pour sa gloire. Il t'a choisi pour op™'rer des
miracles, gu™'rir les malades, convertir les pa“flens, ™clairer les
p~'cheurs, confondre les ariens et r™'tablir la paix de I glise.

Paphnuce r"pondit:



--Que la volont™ de Dieu soit faite!

La voix reprit:

--L"ove-toi, Paphnuce, et va trouver dans son palais I'impie Constance,
qui, loin d’imiter la sagesse de son frare Constant, favorise I'erreur
d’Arius et de Marcus. Va! Les portes d’airain s’ouvriront devant toi

et tes sandales r*'sonneront sur le pav™ d’or des basiliques, devant le
tr-ne des C™'sars, et ta voix redoutable changera le coeur du fils de
Constantin. Tu r™'gneras sur I” glise pacifi”'e et puissante; et, de

m™“me que I"¢me conduit le corps, I'" glise gouvernera I'empire. Tu
seras plac™ au-dessus des s™nateurs, des comtes et des patrices. Tu
feras taire la faim du peuple et 'audace des barbares. Le vieux

Cotta, sachant que tu es le premier dans le gouvernement, recherchera
I'honneur de te laver les pieds. A ta mort, on portera ton cilice au
patriarche d’Alexandrie, et le grand Athanase, blanchi dans la gloire,

le baisera comme la relique d'un saint. Va!

Paphnuce r™pondit:

--Que la volont™ de Dieu soit accomplie!

Et, faisant effort pour se mettre debout, il se pr'parait ~ descendre.
Mais la voix, devinant sa pens™e, lui dit:

--Surtout, ne descends point par cette “'chelle. Ce serait agir comme

un homme ordinaire et m™conna’fitre les dons qui sont en toi. Mesure
mieux ta puissance, ang™'lique Paphnuce. Un aussi grand saint que tu es
doit voler dans les airs. Saute; les anges sont I” pour te soutenir.

Saute donc!

Paphnuce r*'pondit:

--Que la volont™ de Dieu r'agne sur la terre et dans les cieux!

Balan"8ant ses longs bras “tendus comme les ailes d™'penaill™es d'un

grand oiseau malade, il allait s™"'lancer, quand tout ™ coup un

ricanement hideux r*'sonna ~ son oreille. ~ pouvant™, il demanda:

--Qui donc rit ainsi?

--Ah! ah! glapit la voix, nous ne sommes encore qu'au d™'but de notre
amiti™; tu feras un jour plus intime connaissance avec moi. Tr"os cher,
c’est moi qui t'ai fait monter ici et je dois te t"moigner toute ma
satisfaction de la docilit™ avec laquelle tu accomplis mes d”'sirs.
Paphnuce, je suis content de toi!

Paphnuce murmura d’'une voix “'trangl™e par la peur:

--Arri"are, arri"ere! Je te reconnais: tu es celui qui porta J™'sus sur
le pinacle du temple et lui montra tous les royaumes de ce monde.

Il retomba constern™ sur la pierre.



--Comment ne l'ai-je pas reconnu plus t"-t? songeait-il. Plus mis™'rable
que ces aveugles, ces sourds, ces paralytiques qui esp™@rent en moi,
jai perdu le sens des choses surnaturelles, et plus d™prav™ que les
maniaques qui mangent de la terre et s’approchent des cadavres, je ne
distingue plus les clameurs de I'enfer des voix du ciel. J'ai perdu
jusgu’au discernement du nouveau-n™ qui pleure quand on le tire du
sein de sa nourrice, du chien qui flaire la trace de son mafitre, de la
plante qui se tourne vers le soleil. Je suis le jouet des diables.

Ainsi, c’est Satan qui m’a conduit ici. Quand il me hissait sur ce

fa™fite, la luxure et I'orgueil y montaient ~ mon c™t"". Ce n’est pas la
grandeur de mes tentations qui me consterne: Antoine sur sa montagne
en subit de pareilles; et je veux bien que leurs "'p™es transpercent ma

~u

chair sous le regard des anges. J'en suis arriv' m™me ~ ch™rir mes
tonne. Il me quitte, moi

qui n'avais que lui; il me laisse seul, dans I'horreur de son absence.

tortures, mais Dieu se tait et son silence m

Il me fuit. Je veux courir apr-as lui. Cette pierre me br'»le les pieds.
Vite, partons, rattrapons Dieu.

Aussit™t il saisit I'"chelle qui demeurait appuy™e ~ la colonne, y
posa les pieds et, ayant franchi un “'chelon, il se trouva face ~ face
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avec la t™te de la b™te: elle souriait “"trangement. Il lui fut certain
alors que ce qu'il avait pris pour le si"age de son repos et de sa
tait que l'instrument diabolique de son trouble et de sa

damnation. Il descendit " la h"¢te tous les degr™s et toucha le sol.

gloire n

Ses pieds avaient oubli™ la terre; ils chancelaient. Mais sentant sur
lui 'ombre de la colonne maudite, il les for*8ait = courir. Tout
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dormait. Il traversa sans ““tre vu la grande place entour™e de
cabarets, d’h"-telleries et de caravans™'rails et se jeta dans une
ruelle qui montait vers les collines libyques. Un chien, qui le

poursuivait en aboyant, ne s’arr™“ta qu’aux premiers sables du d™'sert.

Et Paphnuce s’en alla par la contr™e 07, il n'y a de route que la piste

des b™tes sauvages. Laissant derri"are lui les cabanes abandonn™es par
les faux monnayeurs, il poursuivit toute la nuit et tout le jour sa

fuite d™'sol™e.

Enfin, prias d’expirer de faim, de soif et de fatigue, et ne sachant

pas encore si Dieu ™'tait loin, il d™couvrit une ville muette qui
s"™'tendait ~ droite et~ gauche et s'allait perdre dans la pourpre de
I'horizon. Les demeures, largement isol™es et pareilles les unes aux
autres, ressemblaient © des pyramides coup™es ” la moiti™ de leur
taient des tombeaux. Les portes en ™taient bris™es et I'on
voyait dans I'ombre des salles luire les yeux des hy"anes et des loups

hauteur. C

qui nourrissaient leurs petits, tandis que les morts gisaient sur le
seuil, d™”'pouill™'s par les brigands et rong™s par les b™tes. Ayant
travers™ cette ville fun“abre, Paphnuce tomba ext™nu™ devant un tombeau
qui s"'levait © "
tombeau ™tait tr'es orn™ et, comme il n’avait plus de porte, on

apercevait du dehors une chambre peinte dans laquelle nichaient des

cart prias d'une source couronn™e de palmiers. Ce

serpents.

--Voil", soupira-t-il, ma demeure d'lection, le tabernacle de mon
repentir et de ma p™'nitence.



Il s’y tra™fina, chassa du pied les reptiles et demeura prostern™ sur la
dalle pendant dix-huit heures, au bout desquelles il alla ™ la

fontaine boire dans le creux de sa main. Puis il cueillit des dattes

et quelques tiges de lotus dont il mangea les graines. Pensant que ce
genre de vie "tait bon, il en fit la r'agle de son existence. Depuis le
matin jusqu’au soir, il ne levait pas son front de dessus la pierre.

Or, un jour gu'il “'tait ainsi prostern™, il entendit une voix qui
disait:

--Regarde ces images afin de t'instruire.

Alors, levant la t™te, il vit sur les parois de la chambre des

peintures qui repr-'sentaient des sc ones riantes et famili"ares. C'tait
un ouvrage tros ancien et d’une merveilleuse exactitude. On y
remarquait des cuisiniers qui soufflaient le feu, en sorte que leurs
joues “'taient toutes gonfl™es; d’autres plumaient des oies ou
faisaient cuire des quartiers de mouton dans des marmites. Plus loin
un chasseur rapportait sur ses ~'paules une gazelle perc™e de fl"aches.
L™, des paysans s’occupaient aux semailles, ~ la moisson, ~ la
r'colte. Ailleurs, des femmes dansaient au son des violes, des fl"»tes
et de la harpe. Une jeune fille jouait du cinnor. La fleur du lotus
brillait dans ses cheveux noirs, finement natt™s. Sa robe transparente
laissait voir les formes pures de son corps. Son sein, sa bouche
“'taient en fleur. Son bel oeil regardait de face sur un visage tourn™
de profil. Et cette figure “tait exquise. Paphnuce 'ayant consid™r™e
baissa les yeux et r'pondit ~ la voix:

--Pourquoi m'ordonnes-tu de regarder ces images? Sans doute elles
repr'sentent les journ™es terrestres de l'idol"¢tre dont le corps
repose ici sous mes pieds, au fond d’un puits, dans un cercueil de
basalte noir. Elles rappellent la vie d’'un mort et sont, malgr™ leurs
vives couleurs, les ombres d'une ombre. La vie d’'un mort! O vanit™...

--1l est mort, mais il a v™cu, reprit la voix, et toi, tu mourras, et
tu n'auras pas v™'cu.

A compter de ce jour, Paphnuce n’eut plus un moment de repos. La voix
lui parlait sans cesse. La joueuse de cinnor, de son oeil aux longues
paupi“ares, le regardait fixement. A son tour elle parla:

--Vois: je suis myst™rieuse et belle. Aime-moi; “puise dans mes bras
I'amour qui te tourmente. Que te sert de me craindre? Tu ne peux
m’'chapper: je suis la beaut™ de la femme. O, penses-tu me fuir,
insens™? Tu retrouveras mon image dans I'"'clat des fleurs et dans la
gr'¢ce des palmiers, dans le vol des colombes, dans les bonds des
gazelles, dans la fuite onduleuse des ruisseaux, dans les molles
clart™s de la lune, et, si tu fermes les yeux, tu la trouveras en

~u

toi-m™me. Il y a mille ans que 'homme qui dort ici, entour™ de
bandelettes dans un lit de pierre noire, m'a press™e sur son coeur. ||
y a mille ans qu'il a re"8u le dernier baiser de ma bouche, et son

sommeil en est encore parfum™. Tu me connais bien, Paphnuce. Comment



ne m'as-tu pas reconnue? Je suis une des innombrables incarnations de
Tha™fls. Tu es un moine instruit et tr'as avanc™ dans la connaissance des
choses. Tu as voyag™, et c’est en voyage qu’on apprend le plus.

Souvent une journ™e gqu’'on passe dehors apporte plus de nouveaut™s que
dix ann™es pendant lesquelles on reste chez soi. Or, tu n'es pas sans
avoir entendu dire que Tha'fls a v™'cu jadis dans Sparte sous le nom
d’'H™I"ene. Elle eut dans Th abes H™catompyle une autre existence. Et
Tha™fls de Th™abes, ¢'™'tait moi. Comment ne I'as-tu pas devin™? J'ai

pris, vivante, ma large part des p~'ch™s du monde, et maintenant

rduite ici ” I""tat d’ombre, je suis encore tr"os capable de prendre

tes p™'ch™s, moine bien-aim™. D'0", vient ta surprise? Il “'tait pourtant
certain que partout 0", tu irais, tu retrouverais Tha'fls.

Il se frappait le front contre la dalle et criait d”™'pouvante. Et

chaque nuit la joueuse de cinnor quittait la muraille, s’approchait et
parlait d’'une voix claire, m™I™e de souffles frais. Et, comme le saint
homme r™'sistait aux tentations qu’elle lui donnait, elle lui dit ceci:

--Aime-moi; c"ade, ami. Tant que tu me r'sisteras, je te tourmenterai.
Tu ne sais pas ce que c'est que la patience d’'une morte. J'attendrai,
s'il le faut, que tu sois mort. ~ tant magicienne, je saurai faire

entrer dans ton corps sans vie un esprit qui 'animera de nouveau et
qui ne me refusera pas ce que je t'aurai demand™ en vain. Et songe,
Paphnuce, ~ I™'tranget™ de ta situation, quand ton “"¢me bienheureuse
verra du haut du ciel son propre corps se livrer au p™'ch™. Dieu, qui a
promis de te rendre ce corps apr-as le jugement dernier et la

me fort embarrass™ Comment

~u

consommation des si“acles, sera lui-m
pourra-t-il installer dans la gloire c™'leste une forme humaine habit™e
par un diable et gard™e par une sorci"are? Tu n'as pas song™ " cette
difficult™. Dieu non plus, peut-"“tre. Entre nous, il n’est pas bien
subtil. La plus simple magicienne le trompe ais™ment, et s'il n'avait

ni son tonnerre, ni les cataractes du ciel, les marmots de village lui
tireraient la barbe. Certes il n’a pas autant d’esprit que le vieux
serpent, son adversaire. Celui-I" est un merveilleux artiste. Je ne

suis si belle que parce qu'il a travalil ma parure. C'est lui qui

m’'a enseign™ ~ natter mes cheveux et~ me faire des doigts de rose et
des ongles d’agate. Tu I'as trop m™connu. Quand tu es venu te loger
dans ce tombeau, tu as chass™ du pied les serpents qui y habitaient,
sans t'inqui™'ter de savoir s'ils “'taient de sa famille, et tu as

“cras™ leurs oeufs. Je crains, mon pauvre ami, que tu ne te sois mis
une m™'chante affaire sur les bras. On t'avait pourtant averti qu’il

“tait musicien et amoureux. Qu'as-tu fait? Te voil” brouill™ avec la
science et la beaut™; tu es tout ~ fait mis™'rable, et laveh ne vient
point ~ ton secours. Il n’est pas probable qu'il vienne. ~ tant aussi
grand que tout, il ne peut pas bouger, faute d'espace, et si, par
impossible, il faisait le moindre mouvement, toute la cr™ation serait
bouscul™e. Mon bel ermite, donne-moi un baiser.

Paphnuce n’ignorait pas les prodiges op™r™'s par les arts magiques. Il
songeait dans sa grande inqui™'tude:

--Peut-""tre le mort enseveli ~ mes pieds sait-il les paroles ™crites
dans ce livre myst™'rieux, qui demeure cach™ non loin d'ici au fond



d’une tombe royale. Par la vertu de ces paroles les morts, reprenant
la forme qu'ils avaient sur la terre, voient la lumi“are du soleil et
le sourire des femmes.

Sa peur ™'tait que la joueuse de cinnor et le mort pussent se joindre,
comme de leur vivant, et gu'il les vfit s'unir. Parfois, il croyait
entendre le souffle I"ger des baisers.

Tout lui "'tait trouble et maintenant, en I'absence de Dieu, il
craignait de penser autant que de sentir. Certain soir, comme il se
tenait prostern™ selon sa coutume, une voix inconnue lui dit:

--Paphnuce, il y a sur la terre plus de peuples que tu ne crois et, Si

je te montrais ce que j'ai vu, tu mourrais d”'pouvant™. Il y a des
hommes qui portent au milieu du front un oeil unique. Il y a des
hommes qui n’ont qu’une jambe et marchent en sautant. Il y a des
hommes qui changent de sexe, et de femelles deviennent m¢les. Iy a
des hommes arbres qui poussent des racines en terre. Etil y a des
hommes sans t™te, avec deux yeux, un nez, une bouche sur la poitrine.
De bonne foi, crois-tu que J™'sus-Christ soit mort pour le salut de ces
hommes?

Une autre fois il eut une vision. Il vit dans une grande lumi“are une
large chauss™e, des ruisseaux et des jardins. Sur la chauss™e,
Aristobule et Ch™r™"as passaient au galop de leurs chevaux syriens et
I'ardeur joyeuse de la course empourprait la joue des deux jeunes
hommes. Sous un portique Callicrate d™clamait des vers; I'orgueil
satisfait tremblait dans sa voix et brillait dans ses yeux. Dans le
jardin, Z™'noth™mis cueillait des pommes d’or et caressait un serpent

aux ailes d'azur. V™“tu de blanc et coiff™ d’'une mitre ™tincelante,
Hermodore m™ditait sous un pers™a sacr™, qui portait, en guise de
fleurs, de petites t™tes au pur profil, coiff'es, comme les d™esses
perviers ou du disque brillant de la

cart au bord d’'une fontaine, Nicias ™'tudiait sur

des ~ gyptiens, de vautours, d
lune; tandis qu™” 1"
une sph™are armillaire le mouvement harmonieux des astres.
P

Puis une femme voil™e s’approcha du moine tenant ” la main un rameau

de myrte. Et elle lui dit:

--Regarde. Les uns cherchent la beaut™ “ternelle et ils mettent

I'infini dans leur vie “ph™m~are. Les autres vivent sans grande pens™e.
Mais par cela seul gu’ils c’adent ” la belle nature, ils sont heureux

et beaux et seulement en se laissant vivre, ils rendent gloire *

I'artiste souverain des choses; car 'lhomme est un bel hymne de Dieu.
lls pensent tous que le bonheur est innocent et que la joie est
permise. Paphnuce, si pourtant ils avaient raison, quelle dupe tu
serais!

Et la vision s""'vanouit.

C’est ainsi que Paphnuce ™'tait tent™ sans tr
son esprit. Satan ne lui laissait pas un moment de repos. La solitude

ve dans son corps et dans

de ce tombeau ™tait plus peupl™e qu’un carrefour de grande ville. Les



d™mons y poussaient de grands “'clats de rire, et des millions de
larves, d’'empuses, de I"mures y accomplissaient le simulacre de tous
les travaux de la vie. Le soir, quand il allait ~ la fontaine, des

satyres m™I™'s © des faunesses dansaient autour de lui et
I'entra*finaient dans leurs rondes lascives. Les d”"mons ne le
craignaient plus, ils I'accablaient de railleries, d'injures obsc™anes

et de coups. Un jour un diable, qui n""'tait pas plus haut que le bras,

lui vola la corde dont il se ceignait les reins.

Il songeait:

--Pens™e, 0", m’'as-tu conduit?

Et il r'solut de travailler de ses mains afin de procurer ~ son esprit
le repos dont il avait besoin. Prios de la fontaine, des bananiers aux
larges feuilles croissaient dans I'ombre des palmes. Il en coupa des
tiges qu'il porta dans le tombeau. L™, il les broya sous une pierre et
les r'duisit en minces filaments, comme il I'avait vu faire aux
cordiers. Car il se proposait de fabriquer une corde en place de celle
gu'un diable lui avait vol™e. Les d"mons en “prouv arent quelque
contrari™t™; ils cess arent leur vacarme et la joueuse de cinnor

~u

elle-m™me, renon"8ant ~ la magie, resta tranquille sur la paroi peinte.
Paphnuce, tout en “crasant les tiges des bananiers, rassurait son

courage et sa foi.

--Avec le secours du ciel, se disait-il, je dompterai la chair. Quant
~ I"¢tme, elle a gard™ I'esp™'rance. En vain les diables, en vain cette
damn™e voudraient m’inspirer des doutes sur la nature de Dieu. Je leur
r'pondrai par la bouche de I'ap™tre Jean: “«Au commencement “'tait le
Verbe et le Verbe ™tait Dieu.”» C’est ce que je crois fermement, et si
ce que je crois est absurde, je le crois plus fermement encore; et,

pour mieux dire, il faut que ce soit absurde. Sans cela, je ne le

croirais pas, je le saurais. Or, ce que I'on sait ne donne point la

vie, et c'est la foi seule qui sauve.

Il exposait au soleil et~ la ros™e les fibres d™'tach™es, et chaque

~u

matin, il prenait soin de les retourner pour les emp™cher de pourrir,
et il se rjouissait de sentir renafitre en lui la simplicit™ de

I'enfance. Quand il eut tiss™ sa corde, il coupa des roseaux pour en
faire des nattes et des corbeilles. La chambre s™pulcrale ressemblait
~ l'atelier d’un vannier et Paphnuce y passait ais™ment du travail ©

la pri“are. Pourtant Dieu ne lui "'tait pas favorable, car une nuit il

fut rveill™ par une voix qui le gla"8a d’horreur; il avait devin™ que
c"'tait celle du mort.

La voix faisait entendre un appel rapide, un chuchotement I"'ger:

--H™I"ane! H™I"ane! viens te baigner avec moi! viens vite’ Une femme,
dont la bouche effleurait I'oreille du moine, r™*pondit:

--Ami, je ne puis me lever: un homme est couch™ sur moi.

Tout ™ coup, Paphnuce s’aper’8ut que sa joue reposait sur le sein d'une



femme. Il reconnut la joueuse de cinnor qui, d"gag™e ~ demi, soulevait
sa poitrine. Alors il “treignit d™'sesp™r"'ment cette fleur de chair
ti"ade et parfum™e et, consum™ du d™'sir de la damnation, il cria:

--Reste, reste, mon ciel!

Mais elle “'tait d™]" debout, sur le seuil. Elle riait, et les rayons

de la lune argentaient son sourire.

--A quoi bon rester? disait-elle. L’'ombre d’'une ombre suffit ™ un
amoureux dou™ d’une si vive imagination. D'ailleurs, tu as p™'ch™. Que
te faut-il de plus? Adieu! mon amant m’appelle.

Paphnuce pleura dans la nuit et, quand vint I'aube, il exhala une
pri“are plus douce qu’'une plainte:

--J"'sus, mon J™'sus, pourquoi m'abandonnes-tu? Tu vois le danger 07, je
suis. Viens me secourir, doux Sauveur. Puisque ton p“a@re ne m'aime

"

plus, puisqu’il ne m™'coute pas, songe que je n'ai que toi. De lui ”

moi, rien n’est possible; je ne puis le comprendre, et il ne peut me
plaindre. Mais toi, tu es n™ d’une femme et c’est pourquoi j'esp™are en
toi. Souviens-toi que tu as ™'t™ homme. Je t'implore, non parce que tu
es Dieu de Dieu, lumi“are de lumi“are, Dieu vrai du Dieu vrai, mais
parce que tu v™'cus pauvre et faible, sur cette terre 0", je souffre,
parce que Satan voulut tenter ta chair, parce que la sueur de I'agonie
gla™8a ton front. C'est ton humanit™ que je prie, mon J™'sus, mon fr'are

J™'sus!

Apras qu'il eut pri™ ainsi, en se tordant les mains, un formidable
“'clat de rire “'branla les murs du tombeau, et la voix qui avait
r'sonn™ sur le fa™fite de la colonne dit en ricanant:

--Voil® une oraison digne du br™viaire de Marcus I'h™r"'tique. Paphnuce
est arien! Paphnuce est arien!

Comme frapp™ de la foudre le moine tomba inanim™.

Quand il rouvrit les yeux, il vit autour de lui des religieux rev™tus

de cucules noires, qui lui versaient de I'eau sur les tempes et
r"'citaient des exorcismes. Plusieurs se tenaient dehors, portant des
palmes.

--Comme nous traversions le d™sert, dit I'un d’eux, nous avons entendu
des cris dans ce tombeau et, “tant entr™'s, nous t'avons vu gisant
inerte sur la dalle. Sans doute des dmons t'avaient terrass™ et ils

se sont enfuis = notre approche.

~u

Paphnuce, soulevant la t™te, demanda d’une voix faible:



--Mes frares, qui “tes-vous? Et pourquoi tenez-vous des palmes dans

vos mains? N'est-point en vue de ma s™'pulture?

Il lui fut r"pondu:

--Frare, ne sais-tu pas que notre p“are Antoine, “¢g™ de cent cinq ans,
et averti de sa fin prochaine, descend du mont Colzin 0", il s 'tait

retir™ et vient b™nir les innombrables enfants de son “"¢tme. Nous nous
rendons avec des palmes au-devant de notre p“are spirituel. Mais toi,
frhare, comment ignores-tu un si grand “'v"'nement? Est-il possible qu’un
ange ne soit pas venu t'en avertir dans ce tombeau.

--H"las! r"'pondit Paphnuce, je ne m™rite pas une telle gri¢ce, et les
seuls h”-tes de cette demeure sont des d™mons et des vampires. Priez
pour moi! Je suis Paphnuce, abb™ d’Antino™, le plus mis™rable des
serviteurs de Dieu.

Au nom de Paphnuce, tous, agitant leurs palmes, murmuraient des

Il

louanges. Celui qui avait d™j" pris la parole s™"cria avec admiration:

--Se peut-il que tu sois ce saint Paphnuce, c™I"abre par de tels

galera pas un jour le grand Antoine

travaux qu’on doute s’il n

~u

lui-m™me. Tras v™'n"'rable, c’est toi qui as converti ~ Dieu la
courtisane Tha™fls et qui, ~'lev™ sur une haute colonne, as ™'t™ ravi par
les S™raphins. Ceux qui veillaient la nuit, au pied de la st™ale,

virent ta bienheureuse assomption. Les ailes des anges t'entouraient
d’'une blanche nu™e, et ta droite “'tendue b™nissait les demeures des
hommes. Le lendemain, quand le peuple ne te vit plus, un long
g"'missement monta vers la st™ale d™'couronn™e. Mais Flavien, ton
disciple, publia le miracle et prit ~ ta place le gouvernement des
moines. Seul un homme simple, du nom de Paul, voulut contredire le
sentiment unanime. Il assurait qu'’il t'avait vu en r™
des diables; la foule voulait le lapider et c’est merveille qu'il ait

pu “'chappera la mort. Je suis Zozime, abb™ de ces solitaires que tu

ve emport™ par

vois prostern™s ” tes pieds. Comme eux, je m'agenouille devant toi,
afin que tu b™nisses le p“are avec les enfants. Puis, tu nous conteras
les merveilles que Dieu a daign™ accomplir par ton entremise.

--Loin de m’avoir favoris™ comme tu crois, r"'pondit Paphnuce, le
Seigneur m’a “'prouv™ par d’effroyables tentations. Je n’ai point ~'t™
ravi par les anges. Mais une muraille d’'ombre s’est “'lev™e ©~ mes yeux
et elle a march™ devant moi. J'ai v*™'cu dans un songe. Hors de Dieu

tout est r'“ve. Quand je fis le voyage d’Alexandrie, j'entendis en peu
d’heures beaucoup de discours, et je connus que I'arm™e de I'erreur

“'tait innombrable. Elle me poursuit et je suis environn™ d"'p™'es.

Zozime r'pondit:

--V™'n"'rable p“ore, il faut consid™rer que les saints et sp™cialement
les saints solitaires subissent de terribles “preuves. Si tu n'as pas
“t™ port™ au ciel dans les bras des s™'raphins, il est certain que le
Seigneur a accord™ cette gri¢ce ~ ton image, puisque Flavien, les
moines et le peuple ont "'t™ t"moins de ton ravissement.



Cependant Paphnuce r™'solut d’aller recevoir la b™n™diction d’Antoine.

--Frare Zozime, dit-il, donne-moi une de ces palmes et allons
au-devant de notre p“are.

--Allons! r'pliqua Zozime; I'ordre militaire convient aux moines qui
sont les soldats par excellence. Toi et moi, “'tant abb™s, nous
marcherons devant. Et ceux-ci nous suivront en chantant des psaumes.

lls se mirent en marche et Paphnuce disait:

--Dieu est l'unit™, car il est la v'rit™ qui est une. Le monde est

divers parce qu'il est I'erreur. Il faut se d™'tourner de tous les
spectacles de la nature, m™me des plus innocents en apparence. Leur
diversit™ qui les rend agr™ables est le signe gu’ils sont mauvais.

C’est pourquoi je ne puis voir un bouquet de papyrus sur les eaux
dormantes sans que mon "¢me se voile de m™lancolie. Tout ce que
per“Soivent les sens est d™'testable. Le moindre grain de sable apporte

un danger. Chaque chose nous tente. La femme n’est que le compos™ de

toutes les tentations “'parses dans I'air I"'ger, sur la terre fleurie,
dans les eaux claires. Heureux celui dont I"¢me est un vase scell™!
Heureux qui sut se rendre muet, aveugle et sourd et qui ne comprend

rien du monde afin de comprendre Dieu!

Zozime, ayant m™'dit™ ces paroles, y r'pondit de la sorte:

--P"are v'n"'rable, il convient que je t'avoue mes p~'ch™s, puisque tu
m’as montr™ ton “¢me. Ainsi nous nous confesserons I'un ~ l'autre,
selon 'usage apostolique. Avant que d”“tre moine, j'ai men™ dans le
si"acle une vie abominable. A Madaura, ville c™"abre par ses
courtisanes, je recherchais toutes sortes d’amours. Chaque nuit, je
soupais en compagnie de jeunes d™bauch™s et de joueuses de flI"»te, et
je ramenais chez moi celle qui m’avait plu davantage. Un saint tel que
toi n'imaginerait jamais jusqu’o”, m’emportait la fureur de mes d™'sirs.

Il me suffira de te dire qu’elle n""pargnait ni les matrones ni les
religieuses et se r"'pandait en adult”ares et en sacril"ages. J'excitais

par le vin I'ardeur de mes sens, et I'on me citait avec raison pour le
plus grand buveur de Madaura. Pourtant j"'tais chr™'tien et je gardais,
dans mes “'garements, ma foi en J"'sus crucifi™'. Ayant d™'vor™ mes biens

en d™bauches, je ressentais d™j" les premi“ares atteintes de la
pauvret™, quand je vis le plus robuste de mes compagnons de plaisir
d™'p™'rir rapidement aux atteintes d’un mal terrible. Ses genoux ne le
soutenaient plus; ses mains inqui“ates refusaient de le servir; ses
yeux obscurcis se fermaient. Il ne tirait plus de sa gorge que
d’affreux mugissements. Son esprit, plus pesant que son corps,
sommeillait. Car pour le ch™¢tier d’avoir v™'cu comme les b™tes, Dieu
l'avait chang™ en b™te. La perte de mes biens m’avait d™j" inspir™ des
rflexions salutaires; mais I'exemple de mon ami fut plus pr'cieux
encore; il fit une telle impression sur mon coeur que je quittai le
monde et me retirai dans le d™'sert. J'y go™»te depuis vingt ans une

paix que rien n'a troubl™e. J’exerce avec mes moines les professions

me de scribe, quoique,

de tisserand, d’architecte, de charpentier et m



"~ vrai dire, j'aie peu de go™»t pour I'"'criture, ayant toujours ~ la
pens™e prr'fTr™ I'action. Mes jours sont pleins de joie et mes nuits
ves, et j'estime que la gr¢ce du Seigneur est en moi parce

gu’au milieu des p™ch™s les plus horribles j'ai toujours gard™

sontsans r

'esp™rance.

En entendant ces paroles, Paphnuce leva les yeux au ciel et murmura:

--Seigneur, cet homme souill™ de tant de crimes, cet adult™are, ce
sacril"ege, tu le regardes avec douceur, et tu te d™tournes de moi, qui
ai toujours observ™ tes commandements! Que ta justice est obscure, “-
mon Dieu! et que tes voies sont imp™n™'trables!

Zozime “'tendit les bras:

--Regarde, p“are v™'n~'rable: on dirait des deux c"-t™'s de I'horizon, des
files noires de fourmis “'migrantes. Ce sont nos fr'ares qui vont, comme
nous, au-devant d’Antoine.

Quand ils parvinrent au lieu du rendez-vous ils d™couvrirent un
tendait sur trois rangs
en un demi-cercle immense. Au premier rang se tenaient les anciens du

spectacle magnifique. L'arm™e des religieux s

d™'sert, la crosse ~ la main, et leurs barbes pendaient jusqu” terre.

Les moines, gouvern™s par les abb™s Ephrem et S™rapion, ainsi que tous
les c™'nobites du Nil, formaient la seconde ligne. Derri“are eux
apparaissaient les asc™ates venus des rochers lointains. Les uns
portaient sur leurs corps noircis et dess™ch™s d’'informes lambeaux,

.

d’autres n’avaient pour v*“tements que des roseaux li"'s en botte avec
des viornes. Plusieurs ™taient nus, mais Dieu les avait couverts d'un
poil “'pais comme la toison des brebis. Ils tenaient tous = la main une
palme verte; I'on e"»t dit un arc-en-ciel d"'meraude et ils "taient
comparables aux choeurs des ™lus, aux murailles vivantes de la cit™ de

Dieu.

Il r'gnait dans I'assembl™e un ordre si parfait que Paphnuce trouva

sans peine les moines de son ob™issance. Il se pla®8a pras d'eux, apr'as
avoir pris soin de cacher son visage sous sa cucule, pour demeurer
inconnu et ne point troubler leur pieuse attente. Tout ~ coup s”'leva

une immense clameur:

--Le saint! criait-on de toutes parts. Le saint! voil® le grand saint!
voil~ celui contre lequel I'enfer n'a point prvalu, le bien-aim™ de
Dieu! Notre p“are Antoine!

Puis un grand silence se fit et tous les fronts se prostern™arent dans
le sable.

Du fa™fite d’une colline, dans I'immensit™ d™'serte, Antoine s’avan”8ait
soutenu par ses disciplines bien-aim™s, Macaire et Amathas. Il
marchait ~ pas lents, mais sa taille "'tait droite encore et I'on

sentait en lui les restes d’une force surhumaine. Sa barbe blanche
s'talait sur sa large poitrine, son cr'¢ne poli jetait des rayons de
lumi“are comme le front de Mo“flse. Ses yeux avaient le regard de



I'aigle; le sourire de I'enfant brillait sur ses joues rondes. Il

leva, pour b™nir son peuple, ses bras fatigu™s par un si"acle de
travaux inou™fls, et sa voix jeta ses derniers “'clats dans cette parole
d’amour:

--Que tes pavillons sont beaux, ~- Jacob! Que tes tentes sont aimables,
" lsra«l!

Aussit™t, d'un bout ~ I'autre de la muraille anim™e, retentit comme un
grondement harmonieux de tonnerre le psaume: _Heureux 'homme qui
craint le Seigneur_.

Cependant, accompagn™ de Macaire et d’Amathas, Antoine parcourait les
rangs des anciens, des anachor™ates et des ¢™'nobites. Ce voyant, qui
avait vu le ciel et I'enfer, ce solitaire qui, du creux d’un rocher,

avait gouvern™ I glise chr™tienne, ce saint qui avait soutenu la foi

des martyrs aux jours de "™
I"'loquence avait foudroy™ I'h™r"'sie, parlait tendrement ~ chacun de

ses fils et leur faisait des adieux familiers, ~ la veille de sa mort

preuve supr-“me, ce docteur dont

bienheureuse, que Dieu, qui I'aimait, lui avait enfin promise.

Il disait aux abb™s Ephrem et S™rapion:

~G

--Vous commandez de nombreuses arm™es et vous ““tes tous deux

ek

d’illustres strat"ages. Aussi serez-vous rev™“tus dans le ciel d’'une
armure d’or et I'archange Michel vous donnera le titre de Kiliarques

de ses milices.

Apercevant le vieillard Pal™mon, il 'embrassa et dit:

--Voici le plus doux et le meilleur de mes enfants. Son “¢me r™"pand un
parfum aussi suave que la fleur des faves qu'il s"ame chaque ann™e.

A l'abb™ Zozime il parla de la sorte:

--Tu n'as pas d™'sesp™r™ de la bont™ divine, c’est pourquoi la paix du
Seigneur est en toi. Le lis de tes vertus a fleuri sur le fumier de ta
corruption.

Il tenait ~ tous des propos d’une infaillible sagesse. Aux anciens il
disait:

--L’ap”-tre a vu autour du tr"-ne de Dieu vingt-quatre vieillards assis,

Vv™tus de robes blanches et la t™te couronn™e.

Aux jeunes hommes:

--Soyez joyeux; laissez la tristesse aux heureux de ce monde.
C’est ainsi que, parcourant le front de son arm™e filiale, il semait

les exhortations. Paphnuce, le voyant approcher, tomba ™ genoux,
d™chir™ entre la crainte et I'esp™rance.



--Mon p“are, mon p~ore, cria-t-il dans son angoisse, mon p“ere! viens *
mon secours, car je p_'ris. J'ai donn™ ”
habit™ le fa™fite d’'une colonne et la chambre d'un s™pulcre. Mon front,

sans cesse prostern™, est devenu calleux comme le genou d’'un chameau.

Dieu I"¢me de Tha'fls, jai

Et pourtant Dieu s’est retir™ de moi. B™nis-moi, mon p“are, et je serai
sauv™'; secoue I'hysope et je serai lav™ et je brillerai comme la
neige.

Antoine ne r*'pondait point. Il promenait sur ceux d’Antino™ ce regard

dont nul ne pouvait soutenir I"""clat. Ayant arr™t™ sa vue sur Paul,
gu’on nommait le Simple, il le consid™ra longtemps puis il lui fit
signe d’approcher. Comme ils s"'tonnaient tous que le saint s’adress”¢t

~ un homme priv™ de sens, Antoine dit:

--Dieu a accord™ "~ celui-ci plus de gr¢ces qu™ aucun de vous. L ave

les yeux, mon fils Paul, et dis ce que tu vois dans le ciel.

Paul le Simple leva les yeux; son visage resplendit et sa langue se
d”lia.

--Je vois dans le ciel, dit-il, un lit orn™ de tentures de pourpre et
d’or. Autour, trois vierges font une garde vigilante afin qu’aucune
“¢tme n’en approche, sinon I""lue ~ qui le lit est destin™.

Croyant que ce lit "'tait le symbole de sa glorification, Paphnuce
rendait d™j° gr¢ces = Dieu. Mais Antoine lui fit signe de se taire et
dcouter le Simple qui murmurait dans I'extase:

--Les trois vierges me parlent; elles me disent: “«Une sainte est prras
de quitter la terre; Tha™fls d’Alexandrie va mourir. Et nous avons
dress™ le lit de sa gloire, car nous sommes ses vertus: la Foi, la
Crainte et I'Amour.”»

Antoine demanda:

--Doux enfant, que vois-tu encore?

Paul promena vainement ses regards du z™'nith au nadir, du couchant au
levant, quand tout ~ coup ses yeux rencontr'arent I'abb™ d’Antino™. Une
sainte “'pouvante p“¢lit son visage, et ses prunelles refl™t"arent des
flammes invisibles.

A~k

--Je vois, murmura-t-il, trois d'mons qui, pleins de joie, s’appr™tent

" saisir cet homme. lls sont ~ la semblance d'une tour, d’une femme et
d’un mage. Tous trois portent leur nom marqu™ au fer rouge; le premier
sur le front, le second sur le ventre, le troisi"eme sur la poitrine,

et ces noms sont: Orgueil, Luxure et Doute. J'ai vu.

Ayant ainsi parl™, Paul, les yeux hagards, la bouche pendante, rentra

dans sa simplicit™.

Et comme les moines d’Antino™ regardaient Antoine avec inqui~'tude, le
saint pronon”8§a ces seuls mots:



--Dieu a fait conna™fitre son jugement “quitable. Nous devons I'adorer
et nous taire.

Il passa. Il allait b™nissant. Le soleil, descendu ™ 'horizon,

I'enveloppait d’'une gloire, et son ombre, d”"mesur™ment grandie par une
faveur du ciel, se d™'roulait derri"are lui comme un tapis sans fin, en
signe du long souvenir que ce grand saint devait laisser parmi les
hommes.

Debout mais foudroy™, Paphnuce ne voyait, n’entendait plus rien. Cette
parole unique emplissait ses oreilles: “«Tha"fls va mourir!"» Une telle
pens™e ne lui “tait jamais venue. Vingt ans, il avait contempl™ une

t™“te de momie et voici que I'id™e que la mort “'teindrait les yeux de
Tha™fls I"™'tonnait d™'sesp™r"ment.

“«Tha"fls va mourir!"» Parole incompr™hensible! “«Tha"fls va mourir!"» En ces
trois mots, quel sens terrible et nouveau! “«Thafls va mourir!"» Alors
pourquoi le soleil, les fleurs, les ruisseaux et toute la cration?

“«Tha"fls va mourir!"» A quoi bon l'univers? Soudain il bondit. "«La

revoir, la voir encore!”» Il se mit ~ courir. Il ne savait 0”,, il "tait,

ni 0", il allait, mais I'instinct le conduisait avec une enti“are

certitude; il marchait droit au Nil. Un essaim de voiles couvrait les

hautes eaux du fleuve. Il sauta dans une embarcation mont™e par des
Nubiens et I", couch™ ™ I'avant, les yeux d™vorant I'espace, il cria,

de douleur et de rage:

--Fou, fou que j'tais de n’avoir pas poss™d™ Thafls quand il en tait
temps encore! Fou d’avoir cru qu’il y avait au monde autre chose
gu’elle! O d"mence! J'ai song™ " Dieu, au salut de mon "¢me, ~ la vie
“ternelle, comme si tout cela comptait pour quelque chose quand on a
vu Tha™fls. Comment n'ai-je pas senti que I'""ternit™ bienheureuse ™'tait
dans un seul des baisers de cette femme, que sans elle la vie n’a pas

de sens et n'est qu’'un mauvais r**ve? O stupide! tu I'as vue et tu as
d™sir™ les biens de I'autre monde. O I"¢che! tu I'as vue et tu as

craint Dieu. Dieu! le Ciel! qu’est-ce que cela? et qu’ont-ils *

t'offrir qui vaille la moindre parcelle de ce qu’elle t'e™»t donn™? O
lamentable insens™, qui cherchais la bont™ divine ailleurs que sur les
I"avres de Tha™fls! Quelle main ™tait sur tes yeux? Maudit soit Celui qui
t'aveuglait alors! Tu pouvais acheter au prix de la damnation un
moment de son amour et tu ne I'as pas fait! Elle t'ouvrait ses bras,
p~'tris de la chair et du parfum des fleurs, et tu ne t'es pas ab™fim™
dans les enchantements indicibles de son sein d™voil™! Tu as "cout™ la
Voix jalouse qui te disait: “«Abstiens-toi.”» Dupe, dupe, triste dupe! O
regrets! O remords! O d™sespoir! N'avoir pas la joie d’emporter en
enfer la m™“moire de I'heure inoubliable et de crier ~ Dieu: "«Br'»le ma
chair, dess™ache tout le sang de mes veines, fais “'clater mes os, tu ne
m’-teras pas le souvenir qui me parfume et me rafra™fichit par les
si"acles des si"acles!... Tha™fls va mourir! Dieu ridicule, si tu savais
comme je me moque de ton enfer! Tha™fls va mourir et elle ne sera jamais
~ moi, jamais, jamais! »

Et tandis que la barque suivait le courant rapide, il restait des



journ™es enti"ares couch™ sur le ventre, r'p™tant:

--Jamais! jamais! jamais!

" "

Puis, ~ I'id™e qu'elle s"'tait donn™e et que ce n'tait pas ~ lui,
gu’elle avait r'pandu sur le monde des flots d’amour et qu’il n’y
avait pas tremp™ ses I"avres, il se dressait debout, farouche, et
hurlait de douleur. Il se d™chirait la poitrine avec ses ongles et

mordait la chair de ses bras. Il songeait:

--Si je pouvais tuer tous ceux qu’elle a aim™s.

L’id™e de ces meurtres I'emplissait d’'une fureur d™'licieuse. Il
m™ditait d"'gorger Nicias lentement, ~ loisir, en le regardant
jusqu’au fond des yeux. Puis sa fureur tombait tout ~ coup. Il
pleurait, il sanglotait. Il devenait faible et doux. Une tendresse
inconnue amollissait son “¢me. Il lui prenait envie de se jeter au cou
du compagnon de son enfance et de lui dire: “«Nicias, je t'aime,
puisque tu I'as aim™e. Parle-moi d’elle! Dis-moi ce gqu’elle te
disait.”» Et sans cesse le fer de cette parole lui per“8ait le coeur:
“«Tha"fls va mourir!"»

--Clart™s du jour! ombres argent™es de la nuit, astre, cieux, arbres
aux cimes tremblantes, b™tes sauvages, animaux familiers, "¢tmes
anxieuses des hommes, n’entendez-vous pas: “«Thafls va mourir!”»
Lumi“ares, souffles et parfums, disparaissez. Effacez-vous, formes et
pens™es de l'univers! “«Tha"fls va mourirl...”» Elle ™'tait la beaut™ du
monde et tout ce qui I'approchait, s’ornait des reflets de sa gri¢ce.
Ce vieillard et ces sages assis pr'as d'elle, au banquet d’Alexandrie,
gu’ils "'taient aimables! que leur parole “tait harmonieuse! L’essaim
des riantes apparences voltigeait sur leurs ["avres et la volupt™
parfumait toutes leurs pens™es. Et parce que le souffle de Tha™fls "tait
sur eux tout ce gu'ils disaient “'tait amour, beaut™, v'rit™. L'impi™t™

charmante pr“tait sa gr¢ce ~ leurs discours. lls exprimaient ais”ment

la splendeur humaine. H™las! et tout cela n’est plus qu’un songe.

Tha™fls va mourir! Oh: comme naturellement je mourrai de sa mort! Mais
peux-tu seulement mourir, embryon dess™ch™, foetus mac™r™ dans le fiel
et les pleurs arides? Avorton mis™'rable, penses-tu go™»ter la mort, toi
qui n'as pas connu la vie? Pourvu que Dieu existe et qu'il me damne!

Je I'esp”ore, je le veux. Dieu que je hais, entends-moi. Plonge-moi

dans la damnation. Pour t'y obliger je te crache ~ la face. Il faut

bien que je trouve un enfer “ternel, afin d'y exhaler |

rage qui est en moi.

ternit™ de

D"as l'aube, Albine re"8ut I'abb™ d’Antino™ au seuil des Cellules.

--Tu es le bien venu dans nos tabernacles de paix, v™'n"'rable p“ore, car
sans doute tu viens b™nir la sainte que tu nous avais donn™e. Tu sais
que Dieu, dans sa cl”mence, I'appelle ~ lui; et comment ne saurais-tu



pas une nouvelle que les anges ont port™e de d™'sert en d™'sert? Il est
vrai. Tha™fls touche = sa fin bienheureuse. Ses travaux sont accomplis,
et je dois t'instruire en peu de mots de la conduite qu’elle a tenue

parmi nous. Apr-as ton d™'part, comme elle "tait enferm™e dans la
cellule marqu™e de ton sceau, je lui envoyai avec sa nourriture une
fl*»te semblable = celles dont jouent aux festins les filles de sa
profession. Ce que je faisais ™tait pour qu’elle ne tomb™¢t pas dans la
m™lancolie et pour qu’elle n'e"»t pas moins de gr'¢ce et de talent
devant Dieu qu’elle n’en avait montr™ au regard des hommes. Je n'avais
pas agi sans prudence; car Tha™fls ¢™I"brait tout le jour sur la fI"»te

les louanges du Seigneur et les vierges qu’attiraient les sons de

cette fI"»te invisible disaient: “«Nous entendons le rossignol des
bocages c™'lestes, le cygne mourant de J™'sus crucifi™.”» C’est ainsi que
Tha™fls accomplissait sa p™'nitence, quand, apr'as soixante jours, la

me et le sceau d'argile

se rompit sans qu’aucune main humaine I'e"»t touch™. A ce signe je

porte que tu avais scell™e s'ouvrit d’elle-m™

reconnus que |
pardonnait les p™'ch™s de la joueuse de fI"»te. D os lors, elle partagea
la vie de mes filles, travaillant et priant avec elles. Elle les

preuve que tu avais impos™'e devait cesser et que Dieu

“'difiait par la modestie de ses gestes et de ses paroles et elle
semblait parmi elles la statue de la pudeur. Parfois elle "tait

triste; mais ces nuages passaient. Quand je vis qu’elle "tait attach™e
" Dieu par la foi, I'esp™rance et I'amour, je ne craignis pas
d’employer son art et m
l'invitais © repr™senter devant nous les actions des femmes fortes et

me sa beaut™ "~ I"'dification de ses soeurs. Je
des vierges sages de I'” criture. Elle imitait Esther, D™'bora, Judith,
Marie, soeur de Lazare, et Marie, m are de J™'sus. Je sais, v"'n"'rable
p_ere, que ton aust™rit™ s'alarme ” I'id™'e de ces spectacles. Mais tu

aurais ™'t™ touch™ toi-m™me, si tu I'avais vue, dans ces pieuses

sc anes, r''pandre des pleurs v™'ritables et tendre au ciel ses bras

comme des palmes. Je gouverne depuis longtemps des femmes et j'ai pour
ragle de ne point contrarier leur nature. Toutes les graines ne

donnent pas les m™mes fleurs. Toutes les "¢mes ne se sanctifient pas de

““me maniore. |l faut consid™rer aussi que Tha'fls s'est donn™e ~

lam
Dieu quand elle ™'tait belle encore, et un tel sacrifice, s'il n’est

point unique, est du moins tr'as rare... Cette beaut™, son v™“tement
naturel, ne I'a pas encore quitt™e apr-as trois mois de la fi"avre dont

elle meurt. Comme, pendant sa maladie, elle demande sans cesse ~ voir
le ciel, je la fais porter chaque matin dans la cour, prras du puits,

sous I'antique figuier, © I'ombre duquel les abbesses de ce couvent

ont coutume de tenir leurs assembl™es; tu I'y trouveras, p“are

v™'n"'rable; mais h*¢te-toi, car Dieu I'appelle et ce soir un suaire

couvrira ce visage que Dieu fit pour le scandale et pour I""dification

du monde.

Paphnuce suivit Albine dans la cour inond™e de lumi“are matinale. Le
long des toits de brique des colombes formaient une file de perles.
Sur un lit, ” 'ombre du figuier, Tha™fls reposait toute blanche, les
bras en croix. Debout ~ ses c”-t"'s, des femmes voil™es r’'citaient les
pri‘ares de I'agonie.

--_Aie piti™ de moi, mon Dieu, selon ta grande mansu™tude et efface
mon iniquit™ selon la multitude de tes mis™ricordes_!



Il 'appela:

--Tha™fls!

Elle souleva les paupi“ares et tourna du ¢”-t™ de la voix les globes
blancs de ses yeux.

Albine fit signe aux femmes voil™'es de s’ 'loigner de quelques pas.

--Tha™fls! r'p™ta le moine.

Elle souleva la t™te; un souffle I"'ger sortit de ses I"avres blanches:
--C’est toi, mon p“ore?... Te souvient-il de I'eau de la fontaine et

des dattes que nous avons cueillies?... Ce jour-I", mon p“are, je suis
n~e” I'amour... "~ lavie.

Elle se tut et laissa retomber sa t™te.

La mort ™tait sur elle et la sueur de I'agonie couronnait son front.
Rompant le silence auguste, une tourterelle “leva sa voix plaintive.

Puis les sanglots du moine se m™I"arent ” la psalmodie des vierges.
--_Lave-moi de mes souillures et purifie-moi de mes p™ch™s. Car je
connais mon injustice et mon crime se |"ave sans cesse contre moi._

Tout ™ coup Tha'fls se dressa sur son lit. Ses yeux de violette
s’ouvrirent tout grands; et, les regards envol™s, les bras tendus vers
les collines lointaines, elle dit d’'une voix limpide et fra™fiche:

--Les voil™, les ros™s de I""'ternel matin!

Ses yeux brillaient; une I'g"are ardeur colorait ses tempes. Elle
revivait plus suave et plus belle que jamais. Paphnuce, agenouill™,
I'enla”8a de ses bras noirs.

--Ne meurs pas, criait-il d’'une voix “trange qu'il ne reconnaissait
me. Je t'aime, ne meurs pas! " coute, ma Thafls. Je t'ai

A~

pas lui-m
tromp™e, je n'"'tais qu’un fou mis™'rable. Dieu, le ciel, tout cela
n'est rien. Il n'y a de vrai que la vie de la terre et 'amour des
““tres. Je t'aime! ne meurs pas; ce serait impossible; tu es trop

prrcieuse. Viens, viens avec moi. Fuyons; je t'emporterai bien loin

dans mes bras. Viens, aimons-nous. Entends-moi donc, *- ma bien-aim™e,

et dis: “«Je vivrai, je veux vivre.”» Tha™fls, Tha™fls, I"ave-toi!

Elle ne I'entendait pas. Ses prunelles nageaient dans l'infini.

Elle murmura:

--Le ciel s’ouvre. Je vois les anges, les proph™ates et les saints...

le bon Th™odore est parmi eux, les mains pleines de fleurs; il me
sourit et m'appelle... Deux s™raphins viennent = moi. lls



approchent... gu’ils sont beaux!... Je vois Dieu.

Elle poussa un soupir d’'allgresse et sa t™te retomba inerte sur

I'oreiller. Tha™fls “tait morte. Paphnuce, dans une ™'treinte d™'sesp™r"'e,
la d™'vorait de d™'sir, de rage et d’amour.

Albine lui cria:

--Va-t'en, maudit!

Et elle posa doucement ses doigts sur les paupi“ares de la morte.
Paphnuce recula chancelant; les yeux br'»I™'s de flammes et sentant la
terre s’ouvrir sous ses pas.

Les vierges entonnaient le cantique de Zacharie:

--_B™ni soit le Seigneur, le dieu d’lsra«l_.

A~k

Brusquement la voix s’arr™“ta dans leur gorge. Elles avaient vu la face

"~

du moine et elles fuyaient d"'pouvante en criant:

--Un vampire! un vampire!

Il “'tait devenu si hideux gu’en passant la main sur son visage, il
sentit sa laideur.
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