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LE LOTUS

En ce temps-lˆ  le dˆ'sert, ˆ'tait peuplˆ' d’anachorˆ¤tes. Sur les deux

rives du Nil, d’innombrables cabanes, bˆ¢ties de branchages et d’argile

par la main des solitaires, ˆ'taient semˆ'es ˆ  quelque distance les unes

des autres, de faˆ§on que ceux qui les habitaient pouvaient vivre

isolˆ's et pourtant s’entr’aider au besoin. Des ˆ'glises, surmontˆ'es du

signe de la croix, s’ˆ'levaient de loin en loin au-dessus des cabanes

et les moines s’y rendaient dans les jours de fˆ“te, pour assister ˆ  la

cˆ'lˆ'bration des mystˆ¤res et participer aux sacrements. Il y avait

aussi, tout au bord du fleuve, des maisons oˆ„ les cˆ'nobites, renfermˆ's

chacun dans une ˆ'troite cellule, ne se rˆ'unissaient qu’afin de mieux

goˆ»ter la solitude.

Anachorˆ¤tes et cˆ'nobites vivaient dans l’abstinence, ne prenant de

nourriture qu’aprˆ¤s le coucher du soleil, mangeant pour tout repas

leur pain avec un peu de sel et d’hysope. Quelques-uns, s’enfonˆ§ant

dans les sables, faisaient leur asile d’une caverne ou d’un tombeau et

menaient une vie encore plus singuliˆ¤re.

Tous gardaient la continence, portaient le cilice et la cucule,

dormaient sur la terre nue aprˆ¤s de longues veilles, priaient,

chantaient des psaumes, et pour tout dire, accomplissaient chaque jour

les chefs-d’oeuvre de la pˆ'nitence. En considˆ'ration du pˆ'chˆ'

originel, ils refusaient ˆ  leur corps, non seulement les plaisirs et

les contentements, mais les soins mˆ“mes qui passent pour

indispensables selon les idˆ'es du siˆ¤cle. Ils estimaient que les

maladies de nos membres assainissent nos ˆ¢mes et que la chair ne

saurait recevoir de plus glorieuses parures que les ulcˆ¤res et les

plaies. Ainsi s’accomplissait la parole des prophˆ¤tes qui avaient dit:

´«Le dˆ'sert se couvrira de fleurs.´»

Parmi les hˆ·tes de cette sainte Thˆ'baˆflde, les uns consumaient leurs

jours dans l’ascˆ'tisme et la contemplation, les autres gagnaient leur

subsistance en tressant les fibres des palmes, ou se louaient aux

cultivateurs voisins pour le temps de la moisson. Les gentils en

soupˆ§onnaient faussement quelques-uns de vivre de brigandage et de se

joindre aux Arabes nomades qui pillaient les caravanes. Mais ˆ  la

vˆ'ritˆ' ces moines mˆ'prisaient les richesses et l’odeur de leurs vertus



montait jusqu’au ciel.

Des anges semblables ˆ  de jeunes hommes venaient, un bˆ¢ton ˆ  la main,

comme des voyageurs, visiter les ermitages, tandis que des dˆ'mons,

ayant pris des figures d’ˆ�thiopiens ou d’animaux, erraient autour des

solitaires, afin de les induire en tentation. Quand les moines

allaient, le matin, remplir leur cruche ˆ  la fontaine, ils voyaient

des pas de Satyres et de Centaures imprimˆ's dans le sable. Considˆ'rˆ'e

sous son aspect vˆ'ritable et spirituel, la Thˆ'baˆflde ˆ'tait un champ de

bataille oˆ„ se livraient ˆ  toute heure, et spˆ'cialement la nuit, les

merveilleux combats du ciel et de l’enfer.

Les ascˆ¤tes, furieusement assaillis par des lˆ'gions de damnˆ's, se

dˆ'fendaient avec l’aide de Dieu et des anges, au moyen du jeˆ»ne, de la

pˆ'nitence et des macˆ'rations. Parfois, l’aiguillon des dˆ'sirs charnels

les dˆ'chirait si cruellement qu’ils en hurlaient de douleur et que

leurs lamentations rˆ'pondaient, sous le ciel plein d’ˆ'toiles, aux

miaulements des hyˆ¤nes affamˆ'es. C’est alors que les dˆ'mons se

prˆ'sentaient ˆ  eux sous des formes ravissantes. Car si les dˆ'mons sont

laids en rˆ'alitˆ', ils se revˆ“tent parfois d’une beautˆ' apparente qui

empˆ“che de discerner leur nature intime. Les ascˆ¤tes de la Thˆ'baˆflde

virent avec ˆ'pouvante, dans leur cellule, des images du plaisir

inconnues mˆ“me aux voluptueux du siˆ¤cle. Mais, comme le signe de la

croix ˆ'tait sur eux, ils ne succombaient pas ˆ  la tentation, et les

esprits immondes, reprenant leur vˆ'ritable figure, s’ˆ'loignaient dˆ¤s

l’aurore, pleins de honte et de rage. Il n’ˆ'tait pas rare, ˆ  l’aube,

de rencontrer un de ceux-lˆ  s’enfuyant tout en larmes, et rˆ'pondant ˆ 

ceux qui l’interrogeaient: ´«Je pleure et je gˆ'mis, parce qu’un des

chrˆ'tiens qui habitent ici m’a battu avec des verges et chassˆ'

ignominieusement.´»

Les anciens du dˆ'sert ˆ'tendaient leur puissance sur les pˆ'cheurs et

sur les impies. Leur bontˆ' ˆ'tait parfois terrible. Ils tenaient des

apˆ·tres le pouvoir de punir les offenses faites au vrai Dieu, et rien

ne pouvait sauver ceux qu’ils avaient condamnˆ's. L’on contait avec

ˆ'pouvante dans les villes et jusque dans le peuple d’Alexandrie que la

terre s’entr’ouvrait pour engloutir les mˆ'chants qu’ils frappaient de

leur bˆ¢ton. Aussi ˆ'taient-ils trˆ¤s redoutˆ's des gens de mauvaise vie

et particuliˆ¤rement des mimes, des baladins, des prˆ“tres mariˆ's et des

courtisanes.

Telle ˆ'tait la vertu de ces religieux, qu’elle soumettait ˆ  son

pouvoir jusqu’aux bˆ“tes fˆ'roces. Lorsqu’un solitaire ˆ'tait prˆ¤s de

mourir, un lion lui venait creuser une fosse avec ses ongles. Le saint

homme, connaissant par lˆ  que Dieu l’appelait ˆ  lui, s’en allait

baiser la joue ˆ  tous ses frˆ¤res. Puis il se couchait avec allˆ'gresse,

pour s’endormir dans le Seigneur.

Or, depuis qu’Antoine, ˆ¢gˆ' de plus de cent ans, s’ˆ'tait retirˆ' sur le

mont Colzin avec ses disciples bien-aimˆ's, Macaire et Amathas, il n’y

avait pas dans toute la Thˆ'baˆflde de moine plus abondant en oeuvres que

Paphnuce, abbˆ' d’Antinoˆ'. A vrai dire, Ephrem et Sˆ'rapion commandaient

ˆ  un plus grand nombre de moines et excellaient dans la conduite



spirituelle et temporelle de leurs monastˆ¤res. Mais Paphnuce observait

les jeˆ»nes les plus rigoureux et demeurait parfois trois jours entiers

sans prendre de nourriture. Il portait un cilice d’un poil trˆ¤s rude,

se flagellait matin et soir et se tenait souvent prosternˆ' le front

contre terre.

Ses vingt-quatre disciples, ayant construit leurs cabanes proche la

sienne, imitaient ses austˆ'ritˆ's. Il les aimait chˆ¤rement en

Jˆ'sus-Christ et les exhortait sans cesse ˆ  la pˆ'nitence. Au nombre de

ses fils spirituels se trouvaient des hommes qui, aprˆ¤s s’ˆ“tre livrˆ's

au brigandage pendant de longues annˆ'es, avaient ˆ'tˆ' touchˆ's par les

exhortations du saint abbˆ' au point d’embrasser l’ˆ'tat monastique. La

puretˆ' de leur vie ˆ'difiait leurs compagnons. On distinguait parmi eux

l’ancien cuisinier d’une reine d’Abyssinie qui, converti semblablement

par l’abbˆ' d’Antinoˆ', ne cessait de rˆ'pandre des larmes, et le diacre

Flavien, qui avait la connaissance des ˆ'critures et parlait avec

adresse. Mais le plus admirable des disciples de Paphnuce ˆ'tait un

jeune paysan nommˆ' Paul et surnommˆ' le Simple, ˆ  cause de son extrˆ“me

naˆflvetˆ'. Les hommes raillaient sa candeur, mais Dieu le favorisait en

lui envoyant des visions et en lui accordant le don de prophˆ'tie.

Paphnuce sanctifiait ses heures par l’enseignement de ses disciples et

les pratiques de l’ascˆ'tisme. Souvent aussi, il mˆ'ditait sur les

livres sacrˆ's pour y trouver des allˆ'gories. C’est pourquoi, jeune

encore d’ˆ¢ge, il abondait en mˆ'rites. Les diables qui livrent de si

rudes assauts aux bons anachorˆ¤tes n’osaient s’approcher de lui. La

nuit, au clair de lune, sept petits chacals se tenaient devant sa

cellule, assis sur leur derriˆ¤re, immobiles, silencieux, dressant

l’oreille. Et l’on croit que c’ˆ'tait sept dˆ'mons qu’il retenait sur

son seuil par la vertu de sa saintetˆ'.

Paphnuce ˆ'tait nˆ' ˆ  Alexandrie de parents nobles, qui l’avaient fait

instruire dans les lettres profanes. Il avait mˆ“me ˆ'tˆ' sˆ'duit par les

mensonges des poˆ¤tes, et tels ˆ'taient, en sa premiˆ¤re jeunesse,

l’erreur de son esprit et le dˆ'rˆ¤glement de sa pensˆ'e, qu’il croyait

que la race humaine avait ˆ'tˆ' noyˆ'e par les eaux du dˆ'luge au temps de

Deucalion, et qu’il disputait avec ses condisciples sur la nature, les

attributs et l’existence mˆ“me de Dieu. Il vivait alors dans la

dissipation, ˆ  la maniˆ¤re des gentils. Et c’est un temps qu’il ne se

rappelait qu’avec honte et pour sa confusion.

--Durant ces jours, disait-il ˆ  ses frˆ¤res, je bouillais dans la

chaudiˆ¤re des fausses dˆ'lices.

Il entendait par lˆ  qu’il mangeait des viandes habilement apprˆ“tˆ'es et

qu’il frˆ'quentait les bains publics. En effet, il avait menˆ' jusqu’ˆ 

sa vingtiˆ¤me annˆ'e cette vie du siˆ¤cle, qu’il conviendrait mieux

d’appeler mort que vie. Mais, ayant reˆ§u les leˆ§ons du prˆ“tre Macrin,

il devint un homme nouveau.

La vˆ'ritˆ' le pˆ'nˆ'tra tout entier, et il avait coutume de dire qu’elle

ˆ'tait entrˆ'e en lui comme une ˆ'pˆ'e. Il embrassa la foi du Calvaire et

il adora Jˆ'sus crucifiˆ'. Aprˆ¤s son baptˆ“me, il resta un an encore



parmi les gentils, dans le siˆ¤cle oˆ„ le retenaient les liens de

l’habitude. Mais un jour, ˆ'tant entrˆ' dans une ˆ'glise, il entendit le

diacre qui lisait ce verset de l’ˆ�criture: ´«Si tu veux ˆ“tre parfait,

va et vends tout ce que tu as et donnes-en l’argent aux pauvres.´»

Aussitˆ·t il vendit ses biens, en distribua le prix en aumˆ·nes et

embrassa la vie monastique.

Depuis dix ans qu’il s’ˆ'tait retirˆ' loin des hommes, il ne bouillait

plus dans la chaudiˆ¤re des dˆ'lices charnelles, mais il macˆ'rait

profitablement dans les baumes de la pˆ'nitence.

Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse habitude, les heures qu’il

avait vˆ'cues loin de Dieu, il examinait ses fautes une ˆ  une, pour en

concevoir exactement la difformitˆ', il lui souvint d’avoir vu jadis au

thˆ'ˆ¢tre d’Alexandrie une comˆ'dienne d’une grande beautˆ', nommˆ'e Thaˆfls.

Cette femme se montrait dans les jeux et ne craignait pas de se livrer

ˆ  des danses dont les mouvements, rˆ'glˆ's avec trop d’habiletˆ',

rappelaient ceux des passions les plus horribles. Ou bien elle

simulait quelqu’une de ces actions honteuses que les fables des paˆflens

prˆ“tent ˆ  Vˆ'nus, ˆ  Lˆ'da ou ˆ  Pasiphaˆ'. Elle embrasait ainsi tous les

spectateurs du feu de la luxure; et, quand de beaux jeunes hommes ou

de riches vieillards venaient, pleins d’amour, suspendre des fleurs au

seuil de sa maison, elle leur faisait accueil et se livrait ˆ  eux. En

sorte qu’en perdant son ˆ¢me, elle perdait un trˆ¤s grand nombre

d’autres ˆ¢mes.

Peu s’en ˆ'tait fallu qu’elle eˆ»t induit Paphnuce lui-mˆ“me au pˆ'chˆ' de

la chair. Elle avait allumˆ' le dˆ'sir dans ses veines et il s’ˆ'tait une

fois approchˆ' de la maison de Thaˆfls. Mais il avait ˆ'tˆ' arrˆ“tˆ' au seuil

de la courtisane par la timiditˆ' naturelle ˆ  l’extrˆ“me jeunesse (il

avait alors quinze ans), et par la peur de se voir repoussˆ', faute

d’argent, car ses parents veillaient ˆ  ce qu’il ne pˆ»t faire de

grandes dˆ'penses. Dieu, dans sa misˆ'ricorde, avait pris ces deux

moyens pour le sauver d’un grand crime. Mais Paphnuce ne lui en avait

eu d’abord aucune reconnaissance, parce qu’en ce temps-lˆ  il savait

mal discerner ses propres intˆ'rˆ“ts et qu’il convoitait les faux biens.

Donc, agenouillˆ' dans sa cellule devant le simulacre de ce bois

salutaire oˆ„ fut suspendue, comme dans une balance, la ranˆ§on du

monde, Paphnuce se prit ˆ  songer ˆ  Thaˆfls, parce que Thaˆfls ˆ'tait son pˆ'chˆ', 

et il mˆ'dita longtemps, selon les rˆ¤gles de l’ascˆ'tisme, sur la

laideur ˆ'pouvantable des dˆ'lices charnelles, dont cette femme lui

avait inspirˆ' le goˆ»t, aux jours de trouble et d’ignorance. Aprˆ¤s

quelques heures de mˆ'ditation, l’image de Thaˆfls lui apparut avec une

extrˆ“me nettetˆ'. Il la revit telle qu’il l’avait vue lors de la

tentation, belle selon la chair. Elle se montra d’abord comme une

Lˆ'da, mollement couchˆ'e sur un lit d’hyacinthe, la tˆ“te renversˆ'e, les

yeux humides et pleins d’ˆ'clairs, les narines frˆ'missantes, la bouche

entr’ouverte, la poitrine en fleur et les bras frais comme deux

ruisseaux. A cette vue, Paphnuce se frappait la poitrine et disait:

--Je te prends ˆ  tˆ'moin, mon Dieu, que je considˆ¤re la laideur de mon

pˆ'chˆ'!



Cependant l’image changeait insensiblement d’expression. Les lˆ¤vres de

Thaˆfls rˆ'vˆ'laient peu ˆ  peu, en s’abaissant aux deux coins de la

bouche, une mystˆ'rieuse souffrance. Ses yeux agrandis ˆ'taient pleins

de larmes et de lueurs; de sa poitrine glonflˆ'e de soupirs, montait

une haleine semblable aux premiers souffles de l’orage. A cette vue,

Paphnuce se sentit troublˆ' jusqu’au fond de l’ˆ¢me. S’ˆ'tant prosternˆ',

il fit cette priˆ¤re:

--Toi qui as mis la pitiˆ' dans nos coeurs comme la rosˆ'e du matin sur

les prairies, Dieu juste et misˆ'ricordieux, sois bˆ'ni! Louange,

louange ˆ  toi! ˆ�carte de ton serviteur cette fausse tendresse qui mˆ¤ne

ˆ  la concupiscence et fais-moi la grˆ¢ce de ne jamais aimer qu’en toi

les crˆ'atures, car elles passent et tu demeures. Si je m’intˆ'resse ˆ 

cette femme, c’est parce qu’elle est ton ouvrage. Les anges eux-mˆ“mes

se penchent vers elle avec sollicitude. N’est-elle pas, ˆ· Seigneur, le

souffle de ta bouche? Il ne faut pas qu’elle continue ˆ  pˆ'cher avec

tant de citoyens et d’ˆ'trangers. Une grande pitiˆ' s’est ˆ'levˆ'e pour

elle dans mon coeur. Ses crimes sont abominables et la seule pensˆ'e

m’en donne un tel frisson que je sens se hˆ'risser d’effroi tous les

poils de ma chair. Mais plus elle est coupable et plus je dois la

plaindre. Je pleure en songeant que les diables la tourmenteront

durant l’ˆ'ternitˆ'.

Comme il mˆ'ditait de la sorte, il vit un petit chacal assis ˆ  ses

pieds. Il en ˆ'prouva une grande surprise, car la porte de sa cellule

ˆ'tait fermˆ'e depuis le matin. L’animal semblait lire dans la pensˆ'e de

l’abbˆ' et il remuait la queue comme un chien. Paphnuce se signa: la

bˆ“te s’ˆ'vanouit. Connaissant alors que pour la premiˆ¤re fois le diable

s’ˆ'tait glissˆ' dans sa chambre, il fit une courte priˆ¤re; puis il

songea de nouveau ˆ  Thaˆfls.

--Avec l’aide de Dieu, se dit-il, il faut que je la sauve!

Et il s’endormit.

Le lendemain matin, ayant fait sa priˆ¤re, il se rendit auprˆ¤s du saint

homme Palˆ'mon, qui menait, ˆ  quelque distance, la vie anachorˆ'tique.

Il le trouva qui, paisible et riant, bˆ“chait la terre selon sa

coutume. Palˆ'mon ˆ'tait un vieillard; il cultivait un petit jardin: les

bˆ“tes sauvages venaient lui lˆ'cher les mains, et les diables ne le

tourmentaient pas.

--Dieu soit louˆ'! mon frˆ¤re Paphnuce, dit-il, appuyˆ' sur sa bˆ“che.

--Dieu soit louˆ'! rˆ'pondit Paphnuce. Et que la paix soit avec mon

frˆ¤re!

--La paix soit semblablement avec toi! frˆ¤re Paphnuce, reprit le moine

Palˆ'mon; et il essuya avec sa manche la sueur de son front.

--Frˆ¤re Palˆ'mon, nos discours doivent avoir pour unique objet la

louange de Celui qui a promis de se trouver au milieu de ceux qui

s’assemblent en son nom. C’est pourquoi je viens t’entretenir d’un



dessein que j’ai formˆ' en vue de glorifier le Seigneur.

--Puisse donc le Seigneur bˆ'nir ton dessein, Paphnuce, comme il a bˆ'ni

mes laitues! Il rˆ'pand tous les matins sa grˆ¢ce avec sa rosˆ'e sur mon

jardin et sa bontˆ' m’incite ˆ  le glorifier dans les concombres et les

citrouilles qu’il me donne. Prions-le qu’il nous garde en sa paix! Car

rien n’est plus ˆ  craindre que les mouvements dˆ'sordonnˆ's qui

troublent les coeurs. Quand ces mouvements nous agitent, nous sommes

semblables ˆ  des hommes ivres et nous marchons, tirˆ's de droite et de

gauche, sans cesse prˆ¤s de tomber ignominieusement. Parfois ces

transports nous plongent dans une joie dˆ'rˆ'glˆ'e, et celui qui s’y

abandonne fait retentir dans l’air souillˆ' le rire ˆ'pais des brutes.

Cette joie lamentable entraˆfine le pˆ'cheur dans toutes sortes de

dˆ'sordres. Mais parfois aussi ces troubles de l’ˆ¢me et des sens nous

jettent dans une tristesse impie, plus funeste mille fois que la joie.

Frˆ¤re Paphnuce, je ne suis qu’un malheureux pˆ'cheur; mais j’ai ˆ'prouvˆ'

dans ma longue vie que le cˆ'nobite n’a pas de pire ennemi que la

tristesse. J’entends par lˆ  cette mˆ'lancolie tenace qui enveloppe

l’ˆ¢me comme une brume et lui cache la lumiˆ¤re de Dieu. Rien n’est plus

contraire au salut, et le plus grand triomphe du diable est de

rˆ'pandre une ˆ¢cre et noire humeur dans le coeur d’un religieux. S’il

ne nous envoyait que des tentations joyeuses, il ne serait pas de

moitiˆ' si redoutable. Hˆ'las! il excelle ˆ  nous dˆ'soler. N’a-t-il pas

montrˆ' ˆ  notre pˆ¤re Antoine un enfant noir d’une telle beautˆ' que sa

vue tirait des larmes? Avec l’aide de Dieu, notre pˆ¤re Antoine ˆ'vita

les piˆ¤ges du dˆ'mon. Je l’ai connu du temps qu’il vivait parmi nous;

il s’ˆ'gayait avec ses disciples, et jamais il ne tomba dans la

mˆ'lancolie. Mais n’es-tu pas venu, mon frˆ¤re, m’entretenir d’un

dessein formˆ' dans ton esprit? Tu me favoriseras en m’en faisant part,

si toutefois ce dessein a pour objet la gloire de Dieu.

--Frˆ¤re Palˆ'mon, je me propose en effet de glorifier le Seigneur.

Fortifie-moi de ton conseil, car tu as beaucoup de lumiˆ¤res et le

pˆ'chˆ' n’a jamais obscurci la clartˆ' de ton intelligence.

--Frˆ¤re Paphnuce, je ne suis pas digne de dˆ'lier la courroie de tes

sandales et mes iniquitˆ's sont innombrables comme les sables du

dˆ'sert. Mais je suis vieux et je ne te refuserai pas l’aide de mon

expˆ'rience.

--Je te confierai donc, frˆ¤re Palˆ'mon, que je suis pˆ'nˆ'trˆ' de douleur

ˆ  la pensˆ'e qu’il y a dans Alexandrie une courtisane nommˆ'e Thaˆfls, qui

vit dans le pˆ'chˆ' et demeure pour le peuple un objet de scandale.

--Frˆ¤re Paphnuce, c’est lˆ , en effet, une abomination dont il convient

de s’affliger. Beaucoup de femmes vivent comme celle-lˆ  parmi les

gentils. As-tu imaginˆ' un remˆ¤de applicable ˆ  ce grand mal?

--Frˆ¤re Palˆ'mon, j’irai trouver cette femme dans Alexandrie, et, avec

le secours de Dieu, je la convertirai. Tel est mon dessein; ne

l’approuves-tu pas, mon frˆ¤re?

--Frˆ¤re Paphnuce, je ne suis qu’un malheureux pˆ'cheur, mais notre pˆ¤re



Antoine avait coutume de dire: ´«En quelque lieu que tu sois, ne te

hˆ¢te pas d’en sortir pour aller ailleurs.´»

--Frˆ¤re Palˆ'mon, dˆ'couvres-tu quelque chose de mauvais dans

l’entreprise que j’ai conˆ§ue?

--Doux Paphnuce, Dieu me garde de soupˆ§onner les intentions de mon

frˆ¤re! Mais notre pˆ¤re Antoine disait encore: ´«Les poissons qui sont

tirˆ's en un lieu sec y trouvent la mort: pareillement il advient que

les moines qui s’en vont hors de leurs cellules et se mˆ“lent aux gens

du siˆ¤cle s’ˆ'cartent des bons propos.´»

Ayant ainsi parlˆ', le vieillard Palˆ'mon enfonˆ§a du pied dans la terre

le tranchant de sa bˆ“che et se mit ˆ  creuser le sol avec ardeur autour

d’un jeune pommier. Tandis qu’il bˆ“chait, une antilope ayant franchi

d’un saut rapide, sans courber le feuillage, la haie qui fermait le

jardin, s’arrˆ“ta, surprise, inquiˆ¤te, le jarret frˆ'missant, puis

s’approcha en deux bonds du vieillard et coula sa fine tˆ“te dans le

sein de son ami.

--Dieu soit louˆ' dans la gazelle du dˆ'sert! dit Palˆ'mon.

Et il alla prendre dans sa cabane un morceau de pain noir qu’il fit

manger dans le creux de sa main ˆ  la bˆ“te lˆ'gˆ¤re.

Paphnuce demeura quelque temps pensif, le regard fixˆ' sur les pierres

du chemin. Puis il regagna lentement sa cellule, songeant ˆ  ce qu’il

venait d’entendre. Un grand travail se faisait dans son esprit.

--Ce solitaire, se disait-il, est de bon conseil; l’esprit de prudence

est en lui. Et il doute de la sagesse de mon dessein. Pourtant il me

serait cruel d’abandonner plus longtemps cette Thaˆfls au dˆ'mon qui la

possˆ¤de. Que Dieu m’ˆ'claire et me conduise!

Comme il poursuivait son chemin, il vit un pluvier pris dans les

filets qu’un chasseur avait tendus sur le sable et il connut que

c’ˆ'tait une femelle, car le mˆ¢le vint ˆ  voler jusqu’aux filets et il

en rompait les mailles une ˆ  une avec son bec, jusqu’ˆ  ce qu’il fˆfit

dans les rets une ouverture par laquelle sa compagne pˆ»t s’ˆ'chapper.

L’homme de Dieu contemplait ce spectacle et, comme, par la vertu de sa

saintetˆ', il comprenait aisˆ'ment le sens mystique des choses, il

connut que l’oiseau captif n’ˆ'tait autre que Thaˆfls, prise dans les

lacs des abominations, et que, ˆ  l’exemple du pluvier, qui coupait les

fils du chanvre avec son bec, il devait rompre, en prononˆ§ant des

paroles puissantes, les invisibles liens par lesquels Thaˆfls ˆ'tait

retenue dans le pˆ'chˆ'. C’est pourquoi il loua Dieu et fut raffermi

dans sa rˆ'solution premiˆ¤re. Mais, ayant vu ensuite le pluvier pris

par les pattes et embarrassˆ' lui-mˆ“me au piˆ¤ge qu’il avait rompu, il

retomba dans son incertitude.

Il ne dormit pas de toute la nuit et il eut avant l’aube une vision.

Thaˆfls lui apparut encore. Son visage n’exprimait pas les voluptˆ's

coupables et elle n’ˆ'tait point vˆ“tue, selon son habitude, de tissus



diaphanes. Un suaire l’enveloppait tout entiˆ¤re et lui cachait mˆ“me

une partie du visage, en sorte que l’abbˆ' ne voyait que deux yeux qui

rˆ'pandaient des larmes blanches et lourdes.

A cette vue, il se mit lui-mˆ“me ˆ  pleurer et, pensant que cette vision

lui venait de Dieu, il n’hˆ'sita plus. Il se leva, saisit un bˆ¢ton

noueux, image de la foi chrˆ'tienne, sortit de sa cellule, dont il

ferma soigneusement la porte afin que les animaux qui vivent sur le

sable et les oiseaux de l’air ne pussent venir souiller le livre des

ˆ�critures qu’il conservait au chevet de son lit, appela le diacre

Flavien pour lui confier le gouvernement des vingt-trois disciples;

puis, vˆ“tu seulement d’un long cilice, prit sa route vers le Nil, avec

le dessein de suivre ˆ  pied la rive Lybique jusqu’ˆ  la ville fondˆ'e

par le Macˆ'donien. Il marchait depuis l’aube sur le sable, mˆ'prisant

la fatigue, la faim, la soif; le soleil ˆ'tait dˆ'jˆ  bas ˆ  l’horizon

quand il vit le fleuve effrayant qui roulait ses eaux sanglantes entre

des rochers d’or et de feu. Il longea la berge, demandant son pain aux

portes des cabanes isolˆ'es, pour l’amour de Dieu, et recevant

l’injure, les refus, les menaces avec allˆ'gresse. Il ne redoutait ni

les brigands, ni les bˆ“tes fauves, mais il prenait grand soin de se

dˆ'tourner des villes et des villages qui se trouvaient sur sa route.

Il craignait de rencontrer des enfants jouant aux osselets devant la

maison de leur pˆ¤re, ou de voir, au bord des citernes, des femmes en

chemise bleue poser leur cruche et sourire. Tout est pˆ'ril au

solitaire: c’est parfois un danger pour lui de lire dans l’ˆ�criture

que le divin maˆfitre allait de ville en ville et soupait avec ses

disciples. Les vertus que les anachorˆ¤tes brodent soigneusement sur le

tissu de la foi sont aussi fragiles que magnifiques: un souffle du

siˆ¤cle peut en ternir les agrˆ'ables couleurs. C’est pourquoi Paphnuce

ˆ'vitait d’entrer dans les villes, craignant que son coeur ne s’amollit

ˆ  la vue des hommes.

Il s’en allait donc par les chemins solitaires. Quand venait le soir,

le murmure des tamaris, caressˆ's par la brise, lui donnait le frisson,

et il rabattait son capuchon sur ses yeux pour ne plus voir la beautˆ'

des choses. Aprˆ¤s six jours de marche, il parvint en un lieu nommˆ'

Silsilˆ'. Le fleuve y coule dans une ˆ'troite vallˆ'e que borde une

double chaˆfine de montagnes de granit. C’est lˆ  que les ˆ�gyptiens, au

temps oˆ„ ils adoraient les dˆ'mons, taillaient leurs idoles. Paphnuce y

vit une ˆ'norme tˆ“te de Sphinx, encore engagˆ'e dans la roche. Craignant

qu’elle ne fˆ»t animˆ'e de quelque vertu diabolique, il fit le signe de

la croix et prononˆ§a le nom de Jˆ'sus; aussitˆ·t une chauve-souris

s’ˆ'chappa d’une des oreilles de la bˆ“te et Paphnuce connut qu’il avait

chassˆ' le mauvais esprit qui ˆ'tait en cette figure depuis plusieurs

siˆ¤cles. Son zˆ¤le s’en accrut et, ayant ramassˆ' une grosse pierre, il

la jeta ˆ  la face de l’idole. Alors le visage mystˆ'rieux du Sphinx

exprima une si profonde tristesse, que Paphnuce en fut ˆ'mu. En vˆ'ritˆ',

l’expression de douleur surhumaine dont cette face de pierre ˆ'tait

empreinte aurait touchˆ' l’homme le plus insensible. C’est pourquoi

Paphnuce dit au Sphinx:

--O bˆ“te, ˆ  l’exemple des satyres et des centaures que vit dans le

dˆ'sert notre pˆ¤re Antoine, confesse la divinitˆ' du Christ Jˆ'sus! et je



te bˆ'nirai au nom du Pˆ¤re, du Fils et de l’Esprit.

Il dit: une lueur rose sortit des yeux du Sphinx; les lourdes

paupiˆ¤res de la bˆ“te tressaillirent et les lˆ¤vres de granit

articulˆ¤rent pˆ'niblement, comme un ˆ'cho de la voix de l’homme, le

saint nom de Jˆ'sus-Christ; c’est pourquoi Paphnuce, ˆ'tendant la main

droite, bˆ'nit le Sphinx de Silsilˆ'.

Cela fait, il poursuivit son chemin et, la vallˆ'e s’ˆ'tant ˆ'largie, il

vit les ruines d’une ville immense. Les temples, restˆ's debout,

ˆ'taient portˆ's par des idoles qui servaient de colonnes et, avec la

permission de Dieu, des tˆ“tes de femmes aux cornes de vache

attachaient sur Paphnuce un long regard qui le faisait pˆ¢lir. Il

marcha ainsi dix-sept jours, mˆ¢chant pour toute nourriture quelques

herbes crues et dormant la nuit dans les palais ˆ'croulˆ's, parmi les

chats sauvages et les rats de Pharaon, auxquels venaient se mˆ“ler des

femmes dont le buste se terminait en poisson squameux. Mais Paphnuce

savait que ces femmes venaient de l’enfer et il les chassait en

faisant le signe de la croix.

Le dix-huitiˆ¤me jour, ayant dˆ'couvert, loin de tout village, une

misˆ'rable hutte de feuilles de palmier, ˆ  demi ensevelie sous le sable

qu’apporte le vent du dˆ'sert, il s’en approcha, avec l’espoir que

cette cabane ˆ'tait habitˆ'e par quelque pieux anachorˆ¤te. Comme il n’y

avait point de porte, il aperˆ§ut ˆ  l’intˆ'rieur une cruche, un tas

d’oignons et un lit de feuilles sˆ¤ches.

--Voilˆ , se dit-il, le mobilier d’un ascˆ¤te. Communˆ'ment les ermites

s’ˆ'loignent peu de leur cabane. Je ne manquerai pas de rencontrer

bientˆ·t celui-ci. Je veux lui donner le baiser de paix, ˆ  l’exemple du

saint solitaire Antoine qui, s’ˆ'tant rendu auprˆ¤s de l’ermite Paul,

l’embrassa par trois fois. Nous nous entretiendrons des choses

ˆ'ternelles et peut-ˆ“tre notre Seigneur nous enverra-t-il par un

corbeau un pain que mon hˆ·te m’invitera honnˆ“tement ˆ  rompre.

Tandis qu’il se parlait ainsi ˆ  lui-mˆ“me, il tournait autour de la

hutte, cherchant s’il ne dˆ'couvrirait personne. Il n’avait pas fait

cent pas, qu’il aperˆ§ut un homme assis, les jambes croisˆ'es sur la

berge du Nil. Cet homme ˆ'tait nu; sa chevelure comme sa barbe

entiˆ¤rement blanche, et son corps plus rouge que la brique. Paphnuce

ne douta point que ce ne fˆ»t l’ermite. Il le salua par les paroles que

les moines ont coutume d’ˆ'changer quand ils se rencontrent.

--Que la paix soit avec toi, mon frˆ¤re! Puisses-tu goˆ»ter un jour le

doux rafraˆfichissement du Paradis.

L’homme ne rˆ'pondit point. Il demeurait immobile et semblait ne pas

entendre. Paphnuce s’imagina que ce silence ˆ'tait causˆ' par un de ces

ravissements dont les saints sont coutumiers. Il se mit ˆ  genoux, les

mains jointes, ˆ  cˆ·tˆ' de l’inconnu et resta ainsi en priˆ¤res jusqu’au

coucher du soleil. A ce moment, voyant que son compagnon n’avait pas

bougˆ', il lui dit:



--Mon pˆ¤re, si tu es sorti de l’extase oˆ„ je t’ai vu plongˆ', donne-moi

ta bˆ'nˆ'diction en notre Seigneur Jˆ'sus-Christ.

L’autre lui rˆ'pondit sans tourner la tˆ“te:

--ˆ�tranger, je ne sais ce que tu veux dire et ne connais point ce

Seigneur Jˆ'sus-Christ.

--Quoi! s’ˆ'cria Paphnuce. Les prophˆ¤tes l’ont annoncˆ'; des lˆ'gions de

martyrs ont confessˆ' son nom; Cˆ'sar lui-mˆ“me l’a adorˆ' et tantˆ·t

encore j’ai fait proclamer sa gloire par le Sphinx de Silsilˆ'. Est-il

possible que tu ne le connaisses pas?

--Mon ami, rˆ'pondit l’autre, cela est possible. Ce serait mˆ“me

certain, s’il y avait quelque certitude au monde.

Paphnuce ˆ'tait surpris et contristˆ' de l’incroyable ignorance de cet

homme.

--Si tu ne connais Jˆ'sus-Christ, lui dit-il, tes oeuvres ne te

serviront de rien et tu ne gagneras pas la vie ˆ'ternelle.

Le vieillard rˆ'pliqua:

--Il est vain d’agir ou de s’abstenir; il est indiffˆ'rent de vivre ou

de mourir.

--Eh quoi! demanda Paphnuce, tu ne dˆ'sires pas vivre dans l’ˆ'ternitˆ'?

Mais, dis-moi, n’habites-tu pas une cabane dans ce dˆ'sert ˆ  la faˆ§on

des anachorˆ¤tes?

--Il paraˆfit.

--Ne vis-tu pas nu et dˆ'nuˆ' de tout?

--Il paraˆfit.

--Ne te nourris-tu pas de racines et ne pratiques-tu pas la chastetˆ'?

--Il paraˆfit.

--N’as-tu pas renoncˆ' ˆ  toutes les vanitˆ's de ce monde?

--J’ai renoncˆ' en effet aux choses vaines qui font communˆ'ment le

souci des hommes.

--Ainsi tu es comme moi pauvre, chaste et solitaire. Et tu ne l’es pas

comme moi pour l’amour de Dieu, et en vue de la fˆ'licitˆ' cˆ'leste!

C’est ce que je ne puis comprendre. Pourquoi es-tu vertueux si tu ne

crois pas en Jˆ'sus-Christ? Pourquoi te prives-tu des biens de ce

monde, si tu n’espˆ¤res pas gagner les biens ˆ'ternels?

--ˆ�tranger, je ne me prive d’aucun bien, et je me flatte d’avoir



trouvˆ' une maniˆ¤re de vivre assez satisfaisante, bien qu’ˆ  parler

exactement, il n’y ait ni bonne ni mauvaise vie. Rien n’est en soi

honnˆ“te ni honteux, juste ni injuste, agrˆ'able ni pˆ'nible, bon ni

mauvais. C’est l’opinion qui donne les qualitˆ's aux choses comme le

sel donne la saveur aux mets.

--Ainsi donc, selon toi, il n’y a pas de certitude. Tu nies la vˆ'ritˆ'

que les idolˆ¢tres eux-mˆ“mes ont cherchˆ'e. Tu te couches dans ton

ignorance, comme un chien fatiguˆ' qui dort dans la boue.

--ˆ�tranger, il est ˆ'galement vain d’injurier les chiens et les

philosophes. Nous ignorons ce que sont les chiens et ce que nous

sommes. Nous ne savons rien.

--O vieillard, appartiens-tu donc ˆ  la secte ridicule des sceptiques?

Es-tu donc de ces misˆ'rables fous qui nient ˆ'galement le mouvement et

le repos et qui ne savent point distinguer la lumiˆ¤re du soleil d’avec

les ombres de la nuit?

--Mon ami, je suis sceptique en effet, et d’une secte qui me paraˆfit

louable, tandis que tu la juges ridicule. Car les mˆ“mes choses ont

diverses apparences. Les pyramides de Memphis semblent, au lever de

l’aurore, des cˆ·nes de lumiˆ¤re rose. Elles apparaissent, au coucher du

soleil, sur le ciel embrasˆ' comme de noirs triangles. Mais qui

pˆ'nˆ'trera leur intime substance? Tu me reproches de nier les

apparences, quand au contraire les apparences sont les seules rˆ'alitˆ's

que je reconnaisse. Le soleil me semble lumineux, mais sa nature m’est

inconnue. Je sens que le feu brˆ»le, mais je ne sais ni comment ni

pourquoi. Mon ami, tu m’entends bien mal. Au reste, il est indiffˆ'rent

d’ˆ“tre entendu d’une maniˆ¤re ou d’une autre.

--Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes et d’oignons dans le

dˆ'sert? Pourquoi endures-tu de grands maux? J’en supporte d’aussi

grands et je pratique comme toi l’abstinence dans la solitude. Mais

c’est afin de plaire ˆ  Dieu et de mˆ'riter la bˆ'atitude sempiternelle.

Et c’est lˆ  une fin raisonnable, car il est sage de souffrir, en vue

d’un grand bien. Il est insensˆ' au contraire de s’exposer

volontairement ˆ  d’inutiles fatigues et ˆ  de vaines souffrances. Si je

ne croyais pas,--pardonne ce blasphˆ¤me, ˆ· Lumiˆ¤re incrˆ'ˆ'e!--si je ne

croyais pas ˆ  la, vˆ'ritˆ' de ce que Dieu nous a enseignˆ' par la voix

des prophˆ¤tes, par l’exemple de son fils, par les actes des apˆ·tres,

par l’autoritˆ' des conciles et par le tˆ'moignage des martyrs, si je ne

savais pas que les souffrances du corps sont nˆ'cessaires ˆ  la santˆ' de

l’ˆ¢me, si j’ˆ'tais, comme toi, plongˆ' dans l’ignorance des sacrˆ's

mystˆ¤res, je retournerais tout de suite dans le siˆ¤cle, je

m’efforcerais d’acquˆ'rir des richesses pour vivre dans la mollesse

comme les heureux de ce monde, et je dirais aux voluptˆ's: ´«Venez, mes

filles, venez, mes servantes, venez toutes me verser vos vins, vos

philtres et vos parfums.´» Mais toi, vieillard insensˆ', tu te prives de

tous les avantages; tu perds sans attendre aucun gain: tu donnes sans

espoir de retour et tu imites ridiculement les travaux admirables de

nos anachorˆ¤tes, comme un singe effrontˆ' pense, en barbouillant un

mur, copier le tableau d’un peintre ingˆ'nieux. O le plus stupide des



hommes, quelles sont donc tes raisons?

Paphnuce parlait ainsi avec une grande violence. Mais le vieillard

demeurait paisible.

--Mon ami, rˆ'pondit-il doucement, que t’importent les raisons d’un

chien endormi dans la fange et d’un singe malfaisant?

Paphnuce n’avait jamais en vue que la gloire de Dieu. Sa colˆ¤re ˆ'tant

tombˆ'e, il s’excusa avec une noble humilitˆ'.

--Pardonne-moi, dit-il, ˆ· vieillard, ˆ· mon frˆ¤re, si le zˆ¤le de la

vˆ'ritˆ' m’a emportˆ' au delˆ  des justes bornes. Dieu m’est tˆ'moin que

c’est ton erreur et non ta personne que je haˆflssais. Je souffre de te

voir dans les tˆ'nˆ¤bres, car je t’aime en Jˆ'sus-Christ et le soin de

ton salut occupe mon coeur. Parle, donne-moi tes raisons: je brˆ»le de

les connaˆfitre afin de les rˆ'futer.

Le vieillard rˆ'pondit avec quiˆ'tude:

--Je suis ˆ'galement disposˆ' ˆ  parler et ˆ  me taire. Je te donnerai

donc mes raisons, sans te demander les tiennes en ˆ'change, car tu ne

m’intˆ'resses en aucune maniˆ¤re. Je n’ai souci ni de ton bonheur ni de

ton infortune et il m’est indiffˆ'rent que tu penses d’une faˆ§on ou

d’une autre. Et comment t’aimerais-je ou te haˆflrais-je? L’aversion et

la sympathie sont ˆ'galement indignes du sage. Mais, puisque tu

m’interroges, sache donc que je me nomme Timoclˆ¤s et que je suis nˆ' ˆ 

Cos de parents enrichis dans le nˆ'goce. Mon pˆ¤re armait des navires.

Son intelligence ressemblait beaucoup ˆ  celle d’Alexandre, qu’on a

surnommˆ' le Grand. Pourtant elle ˆ'tait moins ˆ'paisse. Bref, c’ˆ'tait

une pauvre nature d’homme. J’avais deux frˆ¤res qui suivaient comme lui

la profession d’armateurs. Moi, je professais la sagesse. Or, mon

frˆ¤re aˆfinˆ' fut contraint par notre pˆ¤re d’ˆ'pouser une femme carienne

nommˆ'e Timaessa, qui lui dˆ'plaisait si fort qu’il ne put vivre ˆ  son

cˆ·tˆ' sans tomber dans une noire mˆ'lancolie. Cependant Timaessa

inspirait ˆ  notre frˆ¤re cadet un amour criminel et cette passion se

changea bientˆ·t en manie furieuse. La Carienne les tenait tous deux en

ˆ'gale aversion. Mais elle aimait un joueur de flˆ»te et le recevait la

nuit dans sa chambre. Un matin, il y laissa la couronne qu’il portait

d’ordinaire dans les festins. Mes deux frˆ¤res ayant trouvˆ' cette

couronne, jurˆ¤rent de tuer le joueur de flˆ»te et, dˆ¤s le lendemain,

ils le firent pˆ'rir sous le fouet, malgrˆ' ses larmes et ses priˆ¤res.

Ma belle-soeur en ˆ'prouva un dˆ'sespoir qui lui fit perdre la raison,

et ces trois misˆ'rables, devenus semblables ˆ  des bˆ“tes, promenaient

leur dˆ'mence sur les rivages de Cos, hurlant comme des loups, l’ˆ'cume

aux lˆ¤vres, le regard attachˆ' ˆ  la terre, parmi les huˆ'es des enfants

qui leur jetaient des coquilles. Ils moururent et mon pˆ¤re les

ensevelit de ses mains. Peu de temps aprˆ¤s, son estomac refusa toute

nourriture et il expira de faim, assez riche pour acheter toutes les

viandes et tous les fruits des marchˆ's de l’Asie. Il ˆ'tait dˆ'sespˆ'rˆ'

de me laisser sa fortune. Je l’employai ˆ  voyager. Je visitai

l’Italie, la Grˆ¤ce et l’Afrique sans rencontrer personne de sage ni

d’heureux. J’ˆ'tudiai la philosophie ˆ  Athˆ¤nes et ˆ  Alexandrie et je



fus ˆ'tourdi du bruit des disputes. Enfin m’ˆ'tant promenˆ' jusque dans

l’Inde, je vis au bord du Gange un homme nu, qui demeurait lˆ 

immobile, les jambes croisˆ'es depuis trente ans. Des lianes couraient

autour de son corps dessˆ'chˆ' et les oiseaux nichaient dans ses

cheveux. Il vivait pourtant. Je me rappelai, ˆ  sa vue, Timaessa, le

joueur de flˆ»te, mes deux frˆ¤res et mon pˆ¤re, et je compris que cet

Indien ˆ'tait sage. ´«Les hommes, me dis-je, souffrent parce qu’ils sont

privˆ's de ce qu’ils croient ˆ“tre un bien, ou que, le possˆ'dant, ils

craignent de le perdre, ou parce qu’ils endurent ce qu’ils croient

ˆ“tre un mal. Supprimez toute croyance de ce genre et tous les maux

disparaissent.´» C’est pourquoi je rˆ'solus de ne jamais tenir aucune

chose pour avantageuse, de professer l’entier dˆ'tachement des biens de

ce monde et de vivre dans la solitude et dans l’immobilitˆ', ˆ 

l’exemple de l’Indien.

Paphnuce avait ˆ'coutˆ' attentivement le rˆ'cit du vieillard.

--Timoclˆ¤s de Cos, rˆ'pondit-il, je confesse que tout, dans tes propos,

n’est pas dˆ'pourvu de sens. Il est sage, en effet, de mˆ'priser les

biens de ce monde. Mais il serait insensˆ' de mˆ'priser pareillement les

biens ˆ'ternels et de s’exposer ˆ  la colˆ¤re de Dieu. Je dˆ'plore ton

ignorance, Timoclˆ¤s, et je vais t’instruire dans la vˆ'ritˆ', afin que

connaissant qu’il existe un Dieu en trois hypostases, tu obˆ'isses ˆ  ce

Dieu comme un enfant ˆ  son pˆ¤re.

Mais Timoclˆ¤s l’interrompant:

--Garde-toi, ˆ'tranger, de m’exposer tes doctrines et ne pense pas me

contraindre ˆ  partager ton sentiment. Toute dispute est stˆ'rile. Mon

opinion est de n’avoir pas d’opinion. Je vis exempt de troubles ˆ  la

condition de vivre sans prˆ'fˆ'rences. Poursuis ton chemin, et ne tente

pas de me tirer de la bienheureuse apathie oˆ„ je suis plongˆ', comme

dans un bain dˆ'licieux, aprˆ¤s les rudes travaux de mes jours.

Paphnuce ˆ'tait profondˆ'ment instruit dans les choses de la foi. Par la

connaissance qu’il avait des coeurs, il comprit que la grˆ¢ce de Dieu

n’ˆ'tait pas sur le vieillard Timoclˆ¤s et que le jour du salut n’ˆ'tait

pas encore venu pour cette ˆ¢me acharnˆ'e ˆ  sa perte. Il ne rˆ'pondit

rien, de peur que l’ˆ'dification tournˆ¢t en scandale. Car il arrive

parfois qu’en disputant contre les infidˆ¤les, on les induit de nouveau

en pˆ'chˆ', loin de les convertir. C’est pourquoi ceux qui possˆ¤dent la

vˆ'ritˆ' doivent la rˆ'pandre avec prudence.

--Adieu donc! dit-il, malheureux Timoclˆ¤s.

Et, poussant un grand soupir, il reprit dans la nuit son pieux voyage.

Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, au bord de l’eau,

qui reflˆ'tait leur cou pˆ¢le et rose. Les saules ˆ'tendaient au loin sur

la berge leur doux feuillage gris; des grues volaient en triangle dans

le ciel clair et l’on entendait parmi les roseaux le cri des hˆ'rons

invisibles. Le fleuve roulait ˆ  perte de vue ses larges eaux vertes oˆ„

des voiles glissaient comme des ailes d’oiseaux, oˆ„, ˆ§a et lˆ , au



bord, se mirait une maison blanche, et sur lesquelles flottaient au

loin des vapeurs lˆ'gˆ¤res, tandis que des ˆfiles lourdes de palmes, de

fleurs et de fruits, laissaient s’ˆ'chapper de leurs ombres des nuˆ'es

bruyantes de canards, d’oies, de flamants et de sarcelles. A gauche,

la grasse vallˆ'e ˆ'tendait jusqu’au dˆ'sert ses champs et ses vergers

qui frissonnaient dans la joie, le soleil dorait les ˆ'pis, et la

fˆ'conditˆ' de la terre s’exhalait en poussiˆ¤res odorantes. A cette vue,

Paphnuce, tombant ˆ  genoux, s’ˆ'cria:

--Bˆ'ni soit le Seigneur, qui a favorisˆ' mon voyage! Toi qui rˆ'pands ta

rosˆ'e sur les figuiers de l’Arsinoˆfltide, mon Dieu, fais descendre la

grˆ¢ce dans l’ˆ¢me de cette Thaˆfls que tu n’as pas formˆ'e avec moins

d’amour que les fleurs des champs et les arbres des jardins.

Puisse-t-elle fleurir par mes soins comme un rosier balsamique dans ta

Jˆ'rusalem cˆ'leste!

Et chaque fois qu’il voyait un arbre fleuri ou un brillant oiseau, il

songeait ˆ  Thaˆfls. C’est ainsi que, longeant le bras gauche du fleuve ˆ 

travers des contrˆ'es fertiles et populeuses, il atteignit en peu de

journˆ'es cette Alexandrie que les Grecs ont surnommˆ'e la belle et la

dorˆ'e. Le jour ˆ'tait levˆ' depuis une heure quand il dˆ'couvrit du haut

d’une colline la ville spacieuse dont les toits ˆ'tincelaient dans la

vapeur rose. Il s’arrˆ“ta et, croisant les bras sur sa poitrine:

--Voilˆ  donc, se dit-il, le sˆ'jour dˆ'licieux oˆ„ je suis nˆ' dans le

pˆ'chˆ', l’air brillant oˆ„ j’ai respirˆ' des parfums empoisonnˆ's, la mer

voluptueuse oˆ„ j’ˆ'coutais chanter les Sirˆ¤nes! Voilˆ  mon berceau selon

la chair, voilˆ  ma patrie selon le siˆ¤cle! Berceau fleuri, patrie

illustre au jugement des hommes! Il est naturel ˆ  tes enfants,

Alexandrie, de te chˆ'rir comme une mˆ¤re et je fus engendrˆ' dans ton

sein magnifiquement parˆ'. Mais l’ascˆ¤te mˆ'prise la nature, le mystique

dˆ'daigne les apparences, le chrˆ'tien regarde sa patrie humaine comme

un lieu d’exil, le moine ˆ'chappe ˆ  la terre. J’ai dˆ'tournˆ' mon coeur

de ton amour, Alexandrie. Je te hais! Je te hais pour ta richesse,

pour ta science, pour ta douceur et pour ta beautˆ'. Soit maudit,

temple des dˆ'mons! Couche impudique des gentils, chaire empestˆ'e des

ariens, sois maudite! Et toi, fils ailˆ' du Ciel qui conduisis le saint

ermite Antoine, notre pˆ¤re, quand, venu du fond du dˆ'sert, il pˆ'nˆ'tra

dans cette citadelle de l’idolˆ¢trie pour affermir la foi des

confesseurs et la constance des martyrs, bel ange du Seigneur,

invisible enfant, premier souffle de Dieu, vole devant moi et parfume

du battement de tes ailes l’air corrompu que je vais respirer parmi

les princes tˆ'nˆ'breux du siˆ¤cle!

Il dit et reprit sa route. Il entra dans la ville par la porte du

Soleil. Cette porte ˆ'tait de pierre et s’ˆ'levait avec orgueil. Mais

des misˆ'rables, accroupis dans son ombre, offraient aux passants des

citrons et des figues ou mendiaient une obole en se lamentant.

Une vieille femme en haillons, qui ˆ'tait agenouillˆ'e lˆ , saisit le

cilice du moine, le baisa et dit:

--Homme du Seigneur, bˆ'nis-moi afin que Dieu me bˆ'nisse. J’ai beaucoup



souffert en ce monde, je veux avoir toutes les joies dans l’autre. Tu

viens de Dieu, ˆ· saint homme, c’est pourquoi la poussiˆ¤re de tes pieds

est plus prˆ'cieuse que l’or.

--Le Seigneur soit louˆ', dit Paphnuce.

Et il forma de sa main entr’ouverte le signe de la rˆ'demption sur la

tˆ“te de la vieille femme.

Mais ˆ  peine avait-il fait vingt pas dans la rue qu’une troupe

d’enfants se mit ˆ  le huer et ˆ  lui jeter des pierres en criant:

--Oh! le mˆ'chant moine! Il est plus noir qu’un cynocˆ'phale et plus

barbu qu’un bouc. C’est un fainˆ'ant! Que ne le pend-on dans quelque

verger, comme un Priape de bois, pour effrayer les oiseaux? Mais non,

il attirerait la grˆ“le sur les amandiers en fleurs. Il porte malheur.

Qu’on le crucifie, le moine! qu’on le crucifie!

Et les pierres volaient avec les cris.

--Mon Dieu! bˆ'nissez ces pauvres enfants, murmura Paphnuce.

Et il poursuivit son chemin songeant:

--Je suis en vˆ'nˆ'ration ˆ  cette vieille femme et en mˆ'pris ˆ  ces

enfants. Ainsi un mˆ“me objet est apprˆ'ciˆ' diffˆ'remment par les hommes

qui sont incertains dans leurs jugements et sujets ˆ  l’erreur. Il faut

en convenir, pour un gentil, le vieillard Timoclˆ¤s n’est pas dˆ'nuˆ' de

sens. Aveugle, il se sait privˆ' de lumiˆ¤re. Combien il l’emporte pour

le raisonnement sur ces idolˆ¢tres qui s’ˆ'crient du fond de leurs

ˆ'paisses tˆ'nˆ¤bres: Je vois le jour! Tout dans ce monde est mirage et

sable mouvant. En Dieu seul est la stabilitˆ'.

Cependant il traversait la ville d’un pas rapide. Aprˆ¤s dix annˆ'es

d’absence, il en reconnaissait chaque pierre, et chaque pierre ˆ'tait

une pierre de scandale qui lui rappelait un pˆ'chˆ'. C’est pourquoi il

frappait rudement de ses pieds nus les dalles des larges chaussˆ'es, et

il se rˆ'jouissait d’y marquer la trace sanglante de ses talons

dˆ'chirˆ's. Laissant ˆ  sa gauche les magnifiques portiques du temple de

Sˆ'rapis, il s’engagea dans une voie bordˆ'e de riches demeures qui

semblaient assoupies parmi les parfums. Lˆ  les pins, les ˆ'rables, les

tˆ'rˆ'binthes ˆ'levaient leur tˆ“te au-dessus des corniches rouges et des

acrotˆ¤res d’or. On voyait, par les portes entr’ouvertes, des statues

d’airain dans des vestibules de marbre et des jets d’eau au milieu du

feuillage. Aucun bruit ne troublait la paix de ces belles retraites.

On entendait seulement le son lointain d’une flˆ»te. Le moine s’arrˆ“ta

devant une maison assez petite, mais de nobles proportions et soutenue

par des colonnes gracieuses comme des jeunes filles. Elle ˆ'tait ornˆ'e

des bustes en bronze des plus illustres philosophes de la Grˆ¤ce.

Il y reconnut Platon, Socrate, Aristote, ˆ�picure et Zˆ'non, et ayant

heurtˆ' le marteau contre la porte, il attendit en songeant:



--C’est en vain que le mˆ'tal glorifie ces faux sages, leurs mensonges

sont confondus; leurs ˆ¢mes sont plongˆ'es dans l’enfer et le fameux

Platon lui-mˆ“me, qui remplit la terre du bruit de son ˆ'loquence, ne

dispute dˆ'sor mais qu’avec les diables.

Un esclave vint ouvrir la porte et, trouvant un homme pieds nus sur la

mosaˆflque du seuil, il lui dit durement:

--Va mendier ailleurs, moine ridicule, et n’attends pas que je te

chasse ˆ  coups de bˆ¢ton.

--Mon frˆ¤re, rˆ'pondit l’abbˆ' d’Antinoˆ', je ne te demande rien, sinon

que tu me conduises ˆ  Nicias, ton maˆfitre.

L’esclave rˆ'pondit avec plus de colˆ¤re:

--Mon maˆfitre ne reˆ§oit pas des chiens comme toi.

--Mon fils, reprit Paphnuce, fais, s’il te plaˆfit, ce que je te

demande, et dis ˆ  ton maˆfitre que je dˆ'sire le voir.

--Hors d’ici, vil mendiant! s’ˆ'cria le portier furieux.

Et il leva son bˆ¢ton sur le saint homme, qui, mettant ses bras en

croix contre sa poitrine, reˆ§ut sans s’ˆ'mouvoir le coup en plein

visage, puis rˆ'pˆ'ta doucement:

--Fais ce que j’ai demandˆ', mon fils, je te prie.

Alors le portier, tout tremblant, murmura.

--Quel est cet homme qui ne craint point la souffrance?

Et il courut avertir son maˆfitre.

Nicias sortait du bain. De belles esclaves promenaient les strigiles

sur son corps. C’ˆ'tait un homme gracieux et souriant. Une expression

de douce ironie ˆ'tait rˆ'pandue sur son visage. ˆ� la vue du moine, il

se leva et s’avanˆ§a les bras ouverts:

--C’est toi, s’ˆ'cria-t-il, Paphnuce mon condisciple, mon ami, mon

frˆ¤re! Oh! je te reconnais, bien qu’ˆ  vrai dire tu te sois rendu plus

semblable ˆ  une bˆ“te qu’ˆ  un homme. Embrasse-moi. Te souvient-il du

temps oˆ„ nous ˆ'tudiions ensemble la grammaire, la rhˆ'torique et la

philosophie? On te trouvait dˆ'jˆ  l’humeur sombre et sauvage, mais je

t’aimais pour ta parfaite sincˆ'ritˆ'. Nous disions que tu voyais

l’univers avec les yeux farouches d’un cheval, et qu’il n’ˆ'tait pas

surprenant que tu fusses ombrageux. Tu manquais un peu d’atticisme,

mais ta libˆ'ralitˆ' n’avait pas de bornes. Tu ne tenais ni ˆ  ton argent

ni ˆ  ta vie. Et il y avait en toi un gˆ'nie bizarre, un esprit ˆ'trange

qui m’intˆ'ressait infiniment. Sois le bienvenu, mon cher Paphnuce,

aprˆ¤s dix ans d’absence. Tu as quittˆ' le dˆ'sert; tu renonces aux

superstitions chrˆ'tiennes, et tu renais ˆ  l’ancienne vie. Je marquerai



ce jour d’un caillou blanc.

--Crobyle et Myrtale, ajouta-t-il en se tournant vers les femmes,

parfumez les pieds, les mains et la barbe de mon cher hˆ·te.

Dˆ'jˆ  elles apportaient en souriant l’aiguiˆ¤re, les fioles et le miroir

de mˆ'tal. Mais Paphnuce, d’un geste impˆ'rieux, les arrˆ“ta et tint les

yeux baissˆ's pour ne les plus voir; car elles ˆ'taient nues. Cependant

Nicias lui prˆ'sentait des coussins, lui offrait des mets et des

breuvages divers, que Paphnuce refusait avec mˆ'pris.

--Nicias, dit-il, je n’ai pas reniˆ' ce que tu appelles faussement la

superstition chrˆ'tienne, et qui est la vˆ'ritˆ' des vˆ'ritˆ's. Au

commencement ˆ'tait le Verbe et le Verbe ˆ'tait en Dieu et le Verbe

ˆ'tait Dieu. Tout a ˆ'tˆ' fait par lui, et rien de ce quia ˆ'tˆ' fait n’a

ˆ'tˆ' fait sans lui. En lui ˆ'tait la vie, et la vie ˆ'tait la lumiˆ¤re des

hommes.

--Cher Paphnuce, rˆ'pondit Nicias, qui venait de revˆ“tir une tunique

parfumˆ'e, penses-tu m’ˆ'tonner en rˆ'citant des paroles assemblˆ'es sans

art et qui ne sont qu’un vain murmure? As-tu oubliˆ' que je suis

moi-mˆ“me quelque peu philosophe? Et penses-tu me contenter avec

quelques lambeaux arrachˆ's par des hommes ignorants ˆ  la pourpre

d’Amˆ'lius, quand Amˆ'lius, Porphyre et Platon, dans toute leur gloire,

ne me contentent pas? Les systˆ¤mes construits par les sages ne sont

que des contes imaginˆ's pour amuser l’ˆ'ternelle enfance des hommes. Il

faut s’en divertir comme des contes de l’Ane, du Cuvier, de la Matrone

d’ˆ�phˆ¤se ou de toute autre fable milˆ'sienne.

Et, prenant son hˆ·te par le bras, il l’entraˆfina dans une salle oˆ„ des

milliers de papyrus ˆ'taient roulˆ's dans des corbeilles.

--Voici ma bibliothˆ¤que, dit-il; elle contient une faible partie des

systˆ¤mes que les philosophes ont construits pour expliquer le monde.

Le Sˆ'rapˆ'um lui-mˆ“me, dans sa richesse, ne les renferme pas tous.

Hˆ'las! ce ne sont que des rˆ“ves de malades.

Il forˆ§a son hˆ·te ˆ  prendre place dans une chaise d’ivoire et s’assit

lui-mˆ“me. Paphnuce promena sur les livres de la bibliothˆ¤que un regard

sombre et dit:

--Il faut les brˆ»ler tous.

--O doux hˆ·te, ce serait dommage! rˆ'pondit Nicias. Car les rˆ“ves des

malades sont parfois amusants. D’ailleurs, s’il fallait dˆ'truire tous

les rˆ“ves et toutes les visions des hommes, la terre perdrait ses

formes et ses couleurs et nous nous endormirions tous dans une morne

stupiditˆ'.

Paphnuce poursuivait sa pensˆ'e:

--Il est certain que les doctrines des paˆflens ne sont que de vains

mensonges. Mais Dieu, qui est la vˆ'ritˆ', s’est rˆ'vˆ'lˆ' aux hommes par



des miracles. Et il s’est fait chair et il a habitˆ' parmi nous.

Nicias rˆ'pondit:

--Tu parles excellemment, chˆ¤re tˆ“te de Paphnuce, quand tu dis qu’il

s’est fait chair. Un Dieu qui pense, qui agit, qui parle, qui se

promˆ¤ne dans la nature comme l’antique Ulysse sur la mer glauque, est

tout ˆ  fait un homme. Comment penses-tu croire ˆ  ce nouveau Jupiter,

quand les marmots d’Athˆ¤nes, au temps de Pˆ'riclˆ¤s, ne croyaient dˆ'jˆ 

plus ˆ  l’ancien? Mais laissons cela. Tu n’es pas venu, je pense, pour

disputer sur les trois hypostases. Que puis-je faire pour toi, cher

condisciple?

--Une chose tout ˆ  fait bonne, rˆ'pondit l’abbˆ' d’Antinoˆ'. Me prˆ“ter

une tunique parfumˆ'e semblable ˆ  celle que tu viens de revˆ“tir. Ajoute

ˆ  cette tunique, par grˆ¢ce, des sandales dorˆ'es et une fiole d’huile,

pour oindre ma barbe et mes cheveux. Il convient aussi que tu me

donnes une bourse de mille drachmes. Voilˆ , ˆ· Nicias, ce que j’ˆ'tais

venu te demander, pour l’amour de Dieu et en souvenir de notre

ancienne amitiˆ'.

Nicias fit apporter par Crobyle et Myrtale sa plus riche tunique; elle

ˆ'tait brodˆ'e, dans le style asiatique, de fleurs et d’animaux. Les

deux femmes la tenaient ouverte et elles en faisaient jouer habilement

les vives couleurs, en attendant que Paphnuce retirˆ¢t le cilice dont

il ˆ'tait couvert jusqu’aux pieds. Mais le moine ayant dˆ'clarˆ' qu’on

lui arracherait plutˆ·t la chair que ce vˆ“tement, elles passˆ¤rent la

tunique par-dessus. Comme ces deux femmes ˆ'taient belles, elles ne

craignaient pas les hommes, bien qu’elles fussent esclaves. Elles se

mirent ˆ  rire de la mine ˆ'trange qu’avait le moine ainsi parˆ'. Crobyle

l’appelait son cher satrape, en lui prˆ'sentant le miroir, et Myrtale

lui tirait la barbe. Mais Paphnuce priait le Seigneur et ne les voyait

pas. Ayant chaussˆ' les sandales dorˆ'es et attachˆ' la bourse ˆ  sa

ceinture il dit ˆ  Nicias, qui le regardait d’un oeil ˆ'gayˆ':

--O Nicias! il ne faut pas que les choses que tu vois soient un

scandale pour tes yeux. Sache bien que je ferai un pieux emploi de

cette tunique, de cette bourse et de ces sandales.

--Trˆ¤s cher, rˆ'pondit Nicias, je ne soupˆ§onne point le mal, car je

crois les hommes ˆ'galement incapables de mal faire et de bien faire.

Le bien et le mal n’existent que dans l’opinion. Le sage n’a, pour

raisons d’agir, que la coutume et l’usage. Je me conforme aux prˆ'jugˆ's

qui rˆ¤gnent ˆ  Alexandrie. C’est pourquoi je passe pour un honnˆ“te

homme. Va, ami, et rˆ'jouis-toi.

Mais Paphnuce songea qu’il convenait d’avertir son hˆ·te de son

dessein.

--Tu connais, lui dit-il, cette Thaˆfls qui joue dans les jeux du

thˆ'ˆ¢tre?

--Elle est belle, rˆ'pondit Nicias, et il fut un temps oˆ„ elle m’ˆ'tait



chˆ¤re. J’ai vendu pour elle un moulin et deux champs de blˆ' et j’ai

composˆ' ˆ  sa louange trois livres d’ˆ'lˆ'gies fidˆ¤lement imitˆ'es de ces

chants si doux dans lesquels Cornˆ'lius Gallus cˆ'lˆ'bra Lycoris. Hˆ'las!

Gallus chantait, en un siˆ¤cle d’or, sous les regards des muses

ausoniennes. Et moi, nˆ' dans des temps barbares, j’ai tracˆ' avec un

roseau du Nil mes hexamˆ¤tres et mes pentamˆ¤tres. Les ouvrages produits

en cette ˆ'poque et dans cette contrˆ'e sont vouˆ's ˆ  l’oubli. Certes, la

beautˆ' est ce qu’il y a de plus puissant au monde et, si nous ˆ'tions

faits pour la possˆ'der toujours, nous nous soucierions aussi peu que

possible du dˆ'miurge, du logos, des ˆ'ons et de toutes les autres

rˆ“veries des philosophes. Mais j’admire, bon Paphnuce, que tu viennes

du fond de la Thˆ'baˆflde me parler de Thaˆfls.

Ayant dit, il soupira doucement. Et Paphnuce le contemplait avec

horreur, ne concevant pas qu’un homme pˆ»t avouer si tranquillement un

tel pˆ'chˆ'. Il s’attendait ˆ  voir la terre s’ouvrir et Nicias s’abˆfimer

dans les flammes. Mais le sol resta ferme et l’Alexandrin silencieux,

le front dans la main, souriait tristement aux images de sa jeunesse

envolˆ'e. Le moine, s’ˆ'tant levˆ', reprit d’une voix grave:

--Sache donc, ˆ· Nicias! qu’avec l’aide de Dieu j’arracherai cette

Thaˆfls aux immondes amours de la terre et la donnerai pour ˆ'pouse ˆ 

Jˆ'sus-Christ. Si l’Esprit saint ne m’abandonne, Thaˆfls quittera

aujourd’hui cette ville pour entrer dans un monastˆ¤re.

--Crains d’offenser Vˆ'nus, rˆ'pondit Nicias; c’est une puissante

dˆ'esse. Elle sera irritˆ'e contre toi, si tu lui ravis sa plus illustre

servante.

--Dieu me protˆ'gera, dit Paphnuce. Puisse-t-il ˆ'clairer ton coeur, ˆ·

Nicias, et te tirer de l’abˆfime oˆ„ tu es plongˆ'!

Et il sortit. Mais Nicias l’accompagna sur le seuil, il lui posa la

main sur l’ˆ'paule et lui rˆ'pˆ'ta dans le creux de l’oreille:

--Crains d’offenser Vˆ'nus; sa vengeance est terrible.

Paphnuce dˆ'daigneux des paroles lˆ'gˆ¤res sortit sans dˆ'tourner la tˆ“te.

Les propos de Nicias ne lui inspiraient que du mˆ'pris; mais ce qu’il

ne pouvait souffrir, c’est l’idˆ'e que son ami d’autrefois avait reˆ§u

les caresses de Thaˆfls. Il lui semblait que pˆ'cher avec cette femme,

c’ˆ'tait pˆ'cher plus dˆ'testablement qu’avec toute autre. Il y trouvait

une malice singuliˆ¤re, et Nicias lui ˆ'tait dˆ'sormais en exˆ'cration. Il

avait toujours haˆfl l’impuretˆ', mais certes les images de ce vice ne

lui avaient jamais paru ˆ  ce point abominables; jamais il n’avait

partagˆ' d’un tel coeur la colˆ¤re de Jˆ'sus-Christ et la tristesse des

anges.

Il n’en ˆ'prouvait que plus d’ardeur ˆ  tirer Thaˆfls du milieu des

gentils, et il lui tardait de voir la comˆ'dienne afin de la sauver.

Toutefois il lui fallait attendre, pour pˆ'nˆ'trer chez cette femme, que

la grande chaleur du jour fˆ»t tombˆ'e. Or, la matinˆ'e s’achevait ˆ 

peine et Paphnuce allait par les voies populeuses. Il avait rˆ'solu de



ne prendre aucune nourriture en cette journˆ'e afin d’ˆ“tre moins

indigne des grˆ¢ces qu’il demandait au Seigneur. A la grande tristesse

de son ˆ¢me, il n’osait entrer dans aucune des ˆ'glises de la ville,

parce qu’il les savait profanˆ'es par les ariens, qui y avaient

renversˆ' la table du Seigneur. En effet, ces hˆ'rˆ'tiques, soutenus par

l’empereur d’Orient, avaient chassˆ' le patriarche Athanase de son

siˆ¤ge ˆ'piscopal, et ils remplissaient de trouble et de confusion les

chrˆ'tiens d’Alexandrie.

Il marchait donc ˆ  l’aventure, tantˆ·t tenant ses regards fixˆ's ˆ  terre

par humilitˆ', tantˆ·t levant les yeux vers le ciel, comme en extase.

Aprˆ¤s avoir errˆ' quelque temps, il se trouva sur un des quais de la

ville. Le port artificiel abritait devant lui d’innombrables navires

aux sombres carˆ¤nes, tandis que souriait au large, dans l’azur et

l’argent, la mer perfide. Une galˆ¤re, qui portait une Nˆ'rˆ'ide ˆ  sa

proue, venait de lever l’ancre. Les rameurs frappaient l’onde en

chantant; dˆ'jˆ  la blanche fille des eaux, couverte de perles humides,

ne laissait plus voir au moine qu’un fuyant profil: elle franchit,

conduite par son pilote, l’ˆ'troit passage ouvert sur le bassin

d’Eunostos et gagna la haute mer, laissant derriˆ¤re elle un sillage

fleuri.

--Et moi aussi, songeait Paphnuce, j’ai dˆ'sirˆ' jadis m’embarquer en

chantant sur l’ocˆ'an du monde. Mais bientˆ·t j’ai connu ma folie et la

Nˆ'rˆ'ide ne m’a point emportˆ'.

En rˆ“vant de la sorte, il s’assit sur un tas de cordages et

s’endormit. Pendant son sommeil, il eut une vision. Il lui sembla

entendre le son d’une trompette ˆ'clatante et, le ciel ˆ'tant devenu

couleur de sang, il comprit que les temps ˆ'taient venus. Comme il

priait Dieu avec une grande ferveur, il vit une bˆ“te ˆ'norme qui venait

ˆ  lui, portant au front une croix de lumiˆ¤re, et il reconnut le Sphinx

de Silsilˆ'. La bˆ“te le saisit entre les dents sans lui faire de mal et

l’emporta pendu ˆ  sa bouche comme les chattes ont accoutumˆ' d’emporter

leurs petits. Paphnuce parcourut ainsi plusieurs royaumes, traversant

les fleuves et franchissant les montagnes, et il parvint en un lieu

dˆ'solˆ', couvert de roches affreuses et de cendres chaudes. Le sol,

dˆ'chirˆ' en plusieurs endroits, laissait passer par ces bouches une

haleine embrasˆ'e. La bˆ“te posa doucement Paphnuce ˆ  terre et lui dit:

--Regarde!

Et Paphnuce, se penchant sur le bord de l’abˆfime, vit un fleuve de feu

qui roulait dans l’intˆ'rieur de la terre, entre un double escarpement

de roches noires. Lˆ , dans une lumiˆ¤re livide, des dˆ'mons

tourmentaient des ˆ¢mes. Les ˆ¢mes gardaient l’apparence des corps qui

les avaient contenues, et mˆ“me des lambeaux de vˆ“tements y restaient

attachˆ's. Ces ˆ¢mes semblaient paisibles au milieu des tourments. L’une

d’elles, grande, blanche, les yeux clos, une bandelette au front, un

sceptre ˆ  la main, chantait; sa voix remplissait d’harmonie le stˆ'rile

rivage; elle disait les dieux et les hˆ'ros. De petits diables verts

lui perˆ§aient les lˆ¤vres et la gorge avec des fers rouges. Et l’ombre

d’Homˆ¤re chantait encore. Non loin, le vieil Anaxagore, chauve et



chenu, traˆ§ait au compas des figures sur la poussiˆ¤re. Un dˆ'mon lui

versait de l’huile bouillante dans l’oreille sans pouvoir interrompre

la mˆ'ditation du sage. Et le moine dˆ'couvrit une foule de personnes

qui, sur la sombre rive, le long du fleuve ardent, lisaient ou

mˆ'ditaient avec tranquillitˆ', ou conversaient en se promenant, comme

des maˆfitres et des disciples, ˆ  l’ombre des platanes de l’Acadˆ'mie.

Seul, le vieillard Timoclˆ¤s se tenait ˆ  l’ˆ'cart et secouait la tˆ“te

comme un homme qui nie. Un ange de l’abˆfime agitait une torche sous ses

yeux et Timoclˆ¤s ne voulait voir ni l’ange ni la torche.

Muet de surprise ˆ  ce spectacle, Paphnuce se tourna vers la bˆ“te. Elle

avait disparu, et le moine vit ˆ  la place du Sphinx une femme voilˆ'e,

qui lui dit:

--Regarde et comprends: Tel est l’entˆ“tement de ces infidˆ¤les, qu’ils

demeurent dans l’enfer victimes des illusions qui les sˆ'duisaient sur

la terre. La mort ne les a pas dˆ'sabusˆ's, car il est bien clair qu’il

ne suffit pas de mourir pour voir Dieu. Ceux-lˆ  qui ignoraient la

vˆ'ritˆ' parmi les hommes, l’ignoreront toujours. Les dˆ'mons qui

s’acharnent autour de ces ˆ¢mes, qui sont-ils, sinon les formes de la

justice divine? C’est pourquoi ces ˆ¢mes ne la voient ni ne la sentent.

ˆ�trangˆ¤res ˆ  toute vˆ'ritˆ', elles ne connaissent point leur propre

condamnation, et Dieu mˆ“me ne peut les contraindre ˆ  souffrir.

--Dieu peut tout, dit l’abbˆ' d’Antinoˆ'.

--Il ne peut l’absurde, rˆ'pondit la femme voilˆ'e. Pour les punir, il

faudrait les ˆ'clairer et s’ils possˆ'daient la vˆ'ritˆ' ils seraient

semblables aux ˆ'lus.

Cependant Paphnuce, plein d’inquiˆ'tude et d’horreur, se penchait de

nouveau sur le gouffre. Il venait de voir l’ombre de Nicias qui

souriait, le front ceint de fleurs, sous des myrtes en cendre. Prˆ¤s de

lui Aspasie de Milet, ˆ'lˆ'gamment serrˆ'e dans son manteau de laine,

semblait parler tout ensemble d’amour et de philosophie, tant

l’expression de son visage ˆ'tait ˆ  la fois douce et noble. La pluie de

feu qui tombait sur eux leur ˆ'tait une rosˆ'e rafraˆfichissante, et leurs

pieds foulaient, comme une herbe fine, le sol embrasˆ'. A cette vue,

Paphnuce fut saisi de fureur.

--Frappe, mon Dieu, s’ˆ'cria-t-il, frappe! c’est Nicias! Qu’il pleure!

qu’il gˆ'misse! qu’il grince des dents!... Il a pˆ'chˆ' avec Thaˆfls!...

Et Paphnuce se rˆ'veilla dans les bras d’un marin robuste comme Hercule

qui le tirait sur le sable en criant:

--Paix! paix! l’ami. Par Protˆ'e, vieux pasteur de phoques! tu dors

avec agitation. Si je ne t’avais retenu, tu tombais dans l’Eunostos.

Aussi vrai que ma mˆ¤re vendait des poissons salˆ's, je t’ai sauvˆ' la

vie.

--J’en remercie Dieu, rˆ'pondit Paphnuce.



Et, s’ˆ'tant mis debout, il marcha droit devant lui, mˆ'ditant sur la

vision qui avait traversˆ' son sommeil.

--Cette vision, se dit-il, est manifestement mauvaise; elle offense la

bontˆ' divine, en reprˆ'sentant l’enfer comme dˆ'nuˆ' de rˆ'alitˆ'. Sans

doute elle vient du diable.

Il raisonnait ainsi parce qu’il savait discerner les songes que Dieu

envoie de ceux qui sont produits par les mauvais anges. Un tel

discernement est utile au solitaire qui vit sans cesse entourˆ'

d’apparitions; car en fuyant les hommes, on est sˆ»r de rencontrer les

esprits. Les dˆ'serts sont peuplˆ's de fantˆ·mes. Quand les pˆ¤lerins

approchaient du chˆ¢teau en ruines oˆ„ s’ˆ'tait retirˆ' le saint ermite

Antoine, ils entendaient des clameurs comme il s’en ˆ'lˆ¤ve aux

carrefours des villes, dans les nuits de fˆ“te. Et ces clameurs ˆ'taient

poussˆ'es par les diables qui tentaient ce saint homme.

Paphnuce se rappela ce mˆ'morable exemple. Il se rappela saint Jean

d’ˆ�gypte que, pendant soixante ans, le diable voulut sˆ'duire par des

prestiges. Mais Jean dˆ'jouait les ruses de l’enfer. Un jour pourtant

le dˆ'mon, ayant pris le visage d’un homme, entra dans la grotte du

vˆ'nˆ'rable Jean et lui dit: ´«Jean, tu prolongeras ton jeˆ»ne jusqu’ˆ 

demain soir.´» Et Jean, croyant entendre un ange, obˆ'it ˆ  la voix du

dˆ'mon, et jeˆ»na le lendemain, jusqu’ˆ  l’heure de vˆ“pres. C’est la

seule victoire que le prince des Tˆ'nˆ¤bres ait jamais remportˆ'e sur

saint Jean l’ˆ�gyptien, et cette victoire est petite. C’est pourquoi il

ne faut pas s’ˆ'tonner si Paphnuce reconnut tout de suite la faussetˆ'

de la vision qu’il avait eue pendant son sommeil.

Tandis qu’il reprochait doucement ˆ  Dieu de l’avoir abandonnˆ' au

pouvoir des dˆ'mons, il se sentit poussˆ' et entraˆfinˆ' par une foule

d’hommes qui couraient tous dans le mˆ“me sens. Comme il avait perdu

l’habitude de marcher par les villes, il ˆ'tait ballottˆ' d’un passant ˆ 

un autre, ainsi qu’une masse inerte; et, s’ˆ'tant embarrassˆ' dans les

plis de sa tunique, il pensa tomber plusieurs fois. Dˆ'sireux de savoir

oˆ„ allaient tous ces hommes, il demanda ˆ  l’un d’eux la cause de cet

empressement.

--ˆ�tranger, ne sais-tu pas, lui rˆ'pondit celui-ci, que les jeux vont

commencer et que Thaˆfls paraˆfitra sur la scˆ¤ne? Tous ces citoyens vont

au thˆ'ˆ¢tre, et j’y vais comme eux. Te plairait-il de m’y accompagner?

Dˆ'couvrant tout ˆ  coup qu’il ˆ'tait convenable ˆ  son dessein de voir

Thaˆfls dans les jeux, Paphnuce suivit l’ˆ'tranger. Dˆ'jˆ  le thˆ'ˆ¢tre

dressait devant eux son portique ornˆ' de masques ˆ'clatants, et sa

vaste muraille ronde, peuplˆ'e d’innombrables statues. En suivant la

foule, ils s’engagˆ¤rent dans un ˆ'troit corridor au bout duquel

s’ˆ'tendait l’amphithˆ'ˆ¢tre ˆ'blouissant de lumiˆ¤re. Ils prirent leur

place sur un des rangs de gradins qui descendaient en escalier vers la

scˆ¤ne, vide encore d’acteurs, mais dˆ'corˆ'e magnifiquement. La vue n’en

ˆ'tait point cachˆ'e par un rideau, et l’on y remarquait un tertre

semblable ˆ  ceux que les anciens peuples dˆ'diaient aux ombres des

hˆ'ros. Ce tertre s’ˆ'levait au milieu d’un camp. Des faisceaux de



lances ˆ'taient formˆ's devant les tentes et des boucliers d’or

pendaient ˆ  des mˆ¢ts, parmi des rameaux de laurier et des couronnes de

chˆ“ne. Lˆ , tout ˆ'tait silence et sommeil. Mais un bourdonnement,

semblable au bruit que font les abeilles dans la ruche, emplissait

l’hˆ'micycle chargˆ' de spectateurs. Tous les visages, rougis par le

reflet du voile de pourpre qui les couvrait de ses long frissons, se

tournaient, avec une expression d’attente curieuse, vers ce grand

espace silencieux, rempli par un tombeau et des tentes. Les femmes

riaient en mangeant des citrons, et les familiers des jeux

s’interpellaient gaiement, d’un gradin ˆ  l’autre.

Paphnuce priait au dedans de lui-mˆ“me et se gardait des paroles

vaines, mais son voisin commenˆ§a ˆ  se plaindre du dˆ'clin du thˆ'ˆ¢tre.

--Autrefois, dit-il, d’habiles acteurs dˆ'clamaient sous le masque les

vers d’Euripide et de Mˆ'nandre. Maintenant on ne rˆ'cite plus les

drames, on les mime, et des divins spectacles dont Bacchus s’honora

dans Athˆ¤nes nous n’avons gardˆ' que ce qu’un barbare, un Scythe mˆ“me

peut comprendre: l’attitude et le geste. Le masque tragique, dont

l’embouchure, armˆ'e de lames de mˆ'tal, enflait le son des voix, le

cothurne qui ˆ'levait les personnages ˆ  la taille des dieux, la majestˆ'

tragique et le chant des beaux vers, tout cela s’en est allˆ'. Des

mimes, des ballerines, le visage nu, remplacent Paulus et Roscius.

Qu’eussent dit les Athˆ'niens de Pˆ'riclˆ¤s, s’ils avaient vu une femme

se montrer sur la scˆ¤ne? Il est indˆ'cent qu’une femme paraisse en

public. Nous sommes bien dˆ'gˆ'nˆ'rˆ's pour le souffrir.

´» Aussi vrai que je me nomme Dorion, la femme est l’ennemie de l’homme

et la honte de la terre.

--Tu parles sagement, rˆ'pondit Paphnuce, la femme est notre pire

ennemie. Elle donne le plaisir et c’est en cela qu’elle est

redoutable.

--Par les Dieux immobiles, s’ˆ'cria Dorion, la femme apporte aux hommes

non le plaisir, mais la tristesse, le trouble et les noirs soucis!

L’amour est la cause de nos maux les plus cuisants. ˆ�coute, ˆ'tranger:

Je suis allˆ' dans ma jeunesse, ˆ  Trˆ'zˆ¤ne, en Argolide, et j’y ai vu un

myrte d’une grosseur prodigieuse, dont les feuilles ˆ'taient couvertes

d’innombrables piqˆ»res. Or, voici ce que rapportent les Trˆ'zˆ'niens au

sujet de ce myrte: La reine Phˆ¤dre, du temps qu’elle aimait Hippolyte,

demeurait tout le jour languissamment couchˆ'e sous ce mˆ“me arbre qu’on

voit encore aujourd’hui. Dans son ennui mortel, ayant tirˆ' l’ˆ'pingle

d’or qui retenait ses blonds cheveux, elle en perˆ§ait les feuilles de

l’arbuste aux baies odorantes. Toutes les feuilles furent ainsi

criblˆ'es de piqˆ»res. Aprˆ¤s avoir perdu l’innocent qu’elle poursuivait

d’un amour incestueux, Phˆ¤dre, tu le sais, mourut misˆ'rablement. Elle

s’enferma dans sa chambre nuptiale et se pendit par sa ceinture d’or ˆ 

une cheville d’ivoire. Les dieux voulurent que le myrte, tˆ'moin d’une

si cruelle misˆ¤re, continuˆ¢t ˆ  porter sur ses feuilles nouvelles des

piqˆ»res d’aiguilles. J’ai cueilli une de ces feuilles; je l’ai placˆ'e

au chevet de mon lit, afin d’ˆ“tre sans cesse averti par sa vue de ne

point m’abandonner aux fureurs de l’amour et pour me confirmer dans la



doctrine du divin ˆ�picure, mon maˆfitre, qui enseigne que le dˆ'sir est

redoutable. Mais ˆ  proprement parler, l’amour est une maladie de foie

et l’on n’est jamais sˆ»r de ne pas tomber malade.

Paphnuce demanda:

--Dorion, quels sont tes plaisirs?

Dorion rˆ'pondit tristement:

--Je n’ai qu’un seul plaisir et je conviens qu’il n’est pas vif; c’est

la mˆ'ditation. Avec un mauvais estomac il n’en faut pas chercher

d’autres.

Prenant avantage de ces derniˆ¤res paroles, Paphnuce entreprit

d’initier l’ˆ'picurien aux joies spirituelles que procure la

contemplation de Dieu. Il commenˆ§a:

--Entends la vˆ'ritˆ', Dorion, et reˆ§ois la lumiˆ¤re.

Comme il s’ˆ'criait de la sorte, il vit de toutes parts des tˆ“tes et

des bras tournˆ's vers lui, qui lui ordonnaient de se taire. Un grand

silence s’ˆ'tait fait dans le thˆ'ˆ¢tre et bientˆ·t ˆ'clatˆ¤rent les sons

d’une musique hˆ'roˆflque.

Les jeux commenˆ§aient. On voyait des soldats sortir des tentes et se

prˆ'parer au dˆ'part quand, par un prodige effrayant, une nuˆ'e couvrit

le sommet du tertre funˆ'raire. Puis, cette nuˆ'e s’ˆ'tant dissipˆ'e,

l’ombre d’Achille apparut, couverte d’une armure d’or. ˆ�tendant le

bras vers les guerriers, elle semblait leur dire: ´«Quoi! vous partez,

enfants de Danaos; vous retournez dans la patrie que je ne verrai plus

et vous laissez mon tombeau sans offrandes?´» Dˆ'jˆ  les principaux chefs

des Grecs se pressaient au pied du tertre. Acanas, fils de Thˆ'sˆ'e, le

vieux Nestor, Agamemnon, portant le sceptre et les bandelettes,

contemplaient le prodige. Le jeune fils d’Achille, Pyrrhus, ˆ'tait

prosternˆ' dans la poussiˆ¤re. Ulysse, reconnaissable au bonnet d’oˆ„

s’ˆ'chappait sa chevelure bouclˆ'e, montrait par ses gestes qu’il

approuvait l’ombre du hˆ'ros. Il disputait avec Agamemnon et l’on

devinait leurs paroles:

--Achille, disait le roi d’Ithaque, est digne d’ˆ“tre honorˆ' parmi

nous, lui qui mourut glorieusement pour l’Hellas. Il demande que la

fille de Priam, la vierge Polyxˆ¤ne soit immolˆ'e sur sa tombe. Danaens,

contentez les mˆ¢nes du hˆ'ros, et que le fils de Pelˆ'e se rˆ'jouisse

dans le Hadˆ¤s.

Mais le roi des rois rˆ'pondait:

--ˆ�pargnons les vierges troiennes que nous avons arrachˆ'es aux autels.

Assez de maux ont fondu sur la race illustre de Priam.

Il parlait ainsi parce qu’il partageait la couche de la soeur de

Polyxˆ¤ne, et le sage Ulysse lui reprochait de prˆ'fˆ'rer le lit de



Cassandre ˆ  la lance d’Achille.

Tous les Grecs l’approuvˆ¤rent avec un grand bruit d’armes

entre-choquˆ'es. La mort de Polyxˆ¤ne fut rˆ'solue et l’ombre apaisˆ'e

d’Achille s’ˆ'vanouit. La musique, tantˆ·t furieuse et tantˆ·t plaintive,

suivait la pensˆ'e des personnages. L’assistance ˆ'clata en

applaudissements.

Paphnuce, qui rapportait tout ˆ  la vˆ'ritˆ' divine, murmura:

--O lumiˆ¤res et tˆ'nˆ¤bres rˆ'pandues sur les gentils! De tels

sacrifices, parmi les nations, annonˆ§aient et figuraient grossiˆ¤rement

le sacrifice salutaire du fils de Dieu.

--Toutes les religions enfantent des crimes, rˆ'pliqua l’ˆ�picurien. Par

bonheur un Grec divinement sage vint affranchir les hommes des vaines

terreurs de l’inconnu...

Cependant Hˆ'cube, ses blancs cheveux ˆ'pars, sa robe en lambeaux,

sortait de la tente oˆ„ elle ˆ'tait captive. Ce fut un long soupir quand

on vit paraˆfitre cette parfaite image du malheur. Hˆ'cube, avertie par

un songe prophˆ'tique, gˆ'missait sur sa fille et sur elle-mˆ“me. Ulysse

ˆ'tait dˆ'jˆ  prˆ¤s d’elle et lui demandait Polyxˆ¤ne. La vieille mˆ¤re

s’arrachait les cheveux, se dˆ'chirait les joues avec les ongles et

baisait les mains de cet homme cruel qui, gardant son impitoyable

douceur, semblait dire:

--Sois sage, Hˆ'cube, et cˆ¤de ˆ  la nˆ'cessitˆ'. Il y a aussi dans nos

maisons de vieilles mˆ¤res qui pleurent leurs enfants endormis ˆ  jamais

sous les pins de l’Ida.

Et Cassandre, reine autrefois de la florissante Asie, maintenant

esclave, souillait de poussiˆ¤re sa tˆ“te infortunˆ'e.

Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se montre la vierge

Polyxˆ¤ne. Un frˆ'missement unanime agita les spectateurs. Ils avaient

reconnu Thaˆfls. Paphnuce la revit, celle-lˆ  qu’il venait chercher. De

son bras blanc, elle retenait au-dessus de sa tˆ“te la lourde toile.

Immobile, semblable ˆ  une belle statue, mais promenant autour d’elle

le paisible regard de ses yeux de violette, douce et fiˆ¤re, elle

donnait ˆ  tous le frisson tragique de la beautˆ'.

Un murmure de louange s’ˆ'leva et Paphnuce l’ˆ¢me agitˆ'e, contenant son

coeur avec ses mains, soupira:

--Pourquoi donc, ˆ· mon Dieu, donnes-tu ce pouvoir ˆ  une de tes

crˆ'atures?

Dorion, plus paisible, disait:

--Certes, les atomes qui s’associent pour composer cette femme

prˆ'sentent une combinaison agrˆ'able ˆ  l’oeil. Ce n’est qu’un jeu de la

nature et ces atomes ne savent ce qu’ils font. Ils se sˆ'pareront un



jour avec la mˆ“me indiffˆ'rence qu’ils se sont unis. Oˆ„ sont maintenant

les atomes qui formˆ¤rent Laˆfls ou Clˆ'opˆ¢tre? Je n’en disconviens pas:

les femmes sont quelquefois belles, mais elles sont soumises ˆ  de

fˆ¢cheuses disgrˆ¢ces et ˆ  des incommoditˆ's dˆ'goˆ»tantes. C’est ˆ  quoi

songent les esprits mˆ'ditatifs, tandis que le vulgaire des hommes n’y

fait point attention. Et les femmes inspirent l’amour, bien qu’il soit

dˆ'raisonnable de les aimer.

Ainsi le philosophe et l’ascˆ¤te contemplaient Thaˆfls et suivaient leur

pensˆ'e. Ils n’avaient vu ni l’un ni l’autre Hˆ'cube, tournˆ'e vers sa

fille, lui dire par ses gestes:

--Essaie de flˆ'chir le cruel Ulysse. Fais parler tes larmes, ta

beautˆ', ta jeunesse!

Thaˆfls, oˆ„ plutˆ·t Polyxˆ¤ne elle-mˆ“me, laissa retomber la toile de la

tente. Elle fit un pas, et tous les coeurs furent domptˆ's. Et quand,

d’une dˆ'marche noble et lˆ'gˆ¤re, elle s’avanˆ§a vers Ulysse, le rythme

de ses mouvements, qu’accompagnait le son des flˆ»tes, faisait songer ˆ 

tout un ordre de choses heureuses, et il semblait qu’elle fˆ»t le

centre divin des harmonies du monde. On ne voyait plus qu’elle, et

tout le reste ˆ'tait perdu dans son rayonnement. Pourtant l’action

continuait.

Le prudent fils de Laˆ«rte dˆ'tournait la tˆ“te et cachait sa main sous

son manteau, afin d’ˆ'viter les regards, les baisers de la suppliante.

La vierge lui fit signe de ne plus craindre. Ses regards tranquilles

disaient:

--Ulysse, je te suivrai pour obˆ'ir ˆ  la nˆ'cessitˆ' et parce que je veux

mourir. Fille de Priam et soeur d’Hector, ma couche, autrefois jugˆ'e

digne des rois, ne recevra pas un maˆfitre ˆ'tranger. Je renonce

librement ˆ  la lumiˆ¤re du jour.

Hˆ'cube, inerte dans la poussiˆ¤re, se releva soudain et s’attacha ˆ  sa

fille d’une ˆ'treinte dˆ'sespˆ'rˆ'e. Polyxˆ¤ne dˆ'noua avec une douceur

rˆ'solue les vieux bras qui la liaient. On croyait l’entendre:

--Mˆ¤re, ne t’expose pas aux outrages du maˆfitre. N’attends pas que,

t’arrachant ˆ  moi, il ne te traˆfine indignement. Plutˆ·t, mˆ¤re bien

aimˆ'e, tends-moi cette main ridˆ'e et approche tes joues creuses de mes

lˆ¤vres.

La douleur ˆ'tait belle sur le visage de Thaˆfls; la foule se montrait

reconnaissante ˆ  cette femme de revˆ“tir ainsi d’une grˆ¢ce surhumaine

les formes et les travaux de la vie, et Paphnuce, lui pardonnant sa

splendeur prˆ'sente en vue de son humilitˆ' prochaine, se glorifiait par

avance de la sainte qu’il allait donner au ciel.

Le spectacle touchait au dˆ'nouement. Hˆ'cube tomba comme morte et

Polyxˆ¤ne, conduite par Ulysse, s’avanˆ§a vers le tombeau qu’entourait

l’ˆ'lite des guerriers. Elle gravit, au bruit des chants de deuil, le

tertre funˆ'raire au sommet duquel le fils d’Achille faisait, dans une



coupe d’or, des libations aux mˆ¢nes du hˆ'ros. Quand les sacrificateurs

levˆ¤rent les bras pour la saisir, elle fit signe qu’elle voulait

mourir libre, comme il convenait ˆ  la fille de tant de rois. Puis,

dˆ'chirant sa tunique, elle montra la place de son coeur. Pyrrhus y

plongea son glaive en dˆ'tournant la tˆ“te, et, par un habile artifice,

le sang jaillit ˆ  flots de la poitrine ˆ'blouissante de la vierge qui,

la tˆ“te renversˆ'e et les yeux nageant dans l’horreur de la mort, tomba

avec dˆ'cence.

Cependant que les guerriers voilaient la victime et la couvraient de

lis et d’anˆ'mones, des cris d’effroi et des sanglots dˆ'chiraient

l’air, et Paphnuce, soulevˆ' sur son banc, prophˆ'tisait d’une voix

retentissante:

--Gentils, vils adorateurs des dˆ'mons! Et vous ariens plus infˆ¢mes que

les idolˆ¢tres, instruisez-vous! Ce que vous venez de voir est une

image et un symbole. Cette fable renferme un sens mystique et bientˆ·t

la femme que vous voyez lˆ  sera immolˆ'e, hostie bien heureuse, au Dieu

ressuscitˆ'!

Dˆ'jˆ  la foule s’ˆ'coulait en flots sombres dans les vomitoires. L’abbˆ'

d’Antinoˆ', ˆ'chappant ˆ  Dorion surpris, gagna la sortie en prophˆ'tisant

encore.

Une heure aprˆ¤s, il frappait ˆ  la porte de Thaˆfls.

La comˆ'dienne alors, dans le riche quartier de Racotis, prˆ¤s du

tombeau d’Alexandre, habitait une maison entourˆ'e de jardins ombreux,

dans lesquels s’ˆ'levaient des rochers artificiels et coulait un

ruisseau bordˆ' de peupliers. Une vieille esclave noire, chargˆ'e

d’anneaux, vint lui ouvrir la porte et lui demanda ce qu’il voulait.

--Je veux voir Thaˆfls, rˆ'pondit-il. Dieu m’est tˆ'moin que je ne suis

venu ici que pour la voir.

Comme il portait une riche tunique et qu’il parlait impˆ'rieusement,

l’esclave le fit entrer.

--Tu trouveras Thaˆfls, dit-elle, dans la grotte des Nymphes.

II

LE PAPYRUS

Thaˆfls ˆ'tait nˆ'e de parents libres et pauvres, adonnˆ's ˆ  l’idolˆ¢trie.

Du temps qu’elle ˆ'tait petite, son pˆ¤re gouvernait, ˆ  Alexandrie,

proche la porte de la Lune, un cabaret que frˆ'quentaient les matelots.

Certains souvenirs vifs et dˆ'tachˆ's lui restaient de sa premiˆ¤re

enfance. Elle revoyait son pˆ¤re assis ˆ  l’angle du foyer, les jambes

croisˆ'es, grand, redoutable et tranquille, tel qu’un de ces vieux



Pharaons que cˆ'lˆ¤brent les complaintes chantˆ'es par les aveugles dans

les carrefours. Elle revoyait aussi sa maigre et triste mˆ¤re, errant

comme un chat affamˆ' dans la maison, qu’elle emplissait des ˆ'clats de

sa voix aigre et des lueurs de ses yeux de phosphore. On contait dans

le faubourg qu’elle ˆ'tait magicienne et qu’elle se changeait en

chouette, la nuit, pour rejoindre ses amants. On mentait: Thaˆfls savait

bien, pour l’avoir souvent ˆ'piˆ'e, que sa mˆ¤re ne se livrait point aux

arts magiques, mais que, dˆ'vorˆ'e d’avarice, elle comptait toute la

nuit le gain de la journˆ'e. Ce pˆ¤re inerte et cette mˆ¤re avide la

laissaient chercher sa vie comme les bˆ“tes de la basse-cour. Aussi

ˆ'tait-elle devenue trˆ¤s habile ˆ  tirer une ˆ  une les oboles de la

ceinture des matelots ivres, en les amusant par des chansons naˆflves et

par des paroles infˆ¢mes dont elle ignorait le sens. Elle passait de

genoux en genoux dans la salle imprˆ'gnˆ'e de l’odeur des boissons

fermentˆ'es et des outres rˆ'sineuses; puis, les joues poissˆ'es de biˆ¤re

et piquˆ'es par les barbes rudes, elle s’ˆ'chappait, serrant les oboles

dans sa petite main, et courait acheter des gˆ¢teaux de miel ˆ  une

vieille femme accroupie derriˆ¤re ses paniers sous la porte de la Lune.

C’ˆ'tait tous les jours les mˆ“mes scˆ¤nes: les matelots, contant leurs

pˆ'rils, quand l’Euros ˆ'branlait les algues sous-marines, puis jouant

aux dˆ's ou aux osselets, et demandant, en blasphˆ'mant les dieux, la

meilleure biˆ¤re de Cilicie.

Chaque nuit, l’enfant ˆ'tait rˆ'veillˆ'e par les rixes des buveurs. Les

ˆ'cailles d’huˆfitres, volant par-dessus les tables, fendaient les

fronts, au milieu des hurlements furieux. Parfois, ˆ  la lueur des

lampes fumeuses, elle voyait les couteaux briller et le sang jaillir.

Ses jeunes ans ne connaissaient la bontˆ' humaine que par le doux

Ahmˆ¤s, en qui elle ˆ'tait humiliˆ'e. Ahmˆ¤s, l’esclave de la maison,

Nubien plus noir que la marmite qu’il ˆ'cumait gravement, ˆ'tait bon

comme une nuit de sommeil. Souvent, il prenait Thaˆfls sur ses genoux et

il lui contait d’antiques rˆ'cits oˆ„ il y avait des souterrains pleins

de trˆ'sors, construits pour des rois avares, qui mettaient ˆ  mort les

maˆ§ons et les architectes. Il y avait aussi, dans ces contes,

d’habiles voleurs qui ˆ'pousaient des filles de rois et des courtisanes

qui ˆ'levaient des pyramides. La petite Thaˆfls aimait Ahmˆ¤s comme un

pˆ¤re, comme une mˆ¤re, comme une nourrice et comme un chien. Elle

s’attachait au pagne de l’esclave et le suivait dans le cellier aux

amphores et dans la basse-cour, parmi les poulets maigres et hˆ'rissˆ's,

tout en bec, en ongles et en plumes, qui voletaient mieux que des

aiglons devant le couteau du cuisinier noir. Souvent, la nuit, sur la

paille, au lieu de dormir, il construisait pour Thaˆfls des petits

moulins ˆ  eau et des navires grands comme la main avec tous leurs

agrˆ¤s.

Accablˆ' de mauvais traitements par ses maˆfitres, il avait une oreille

dˆ'chirˆ'e et le corps labourˆ' de cicatrices. Pourtant son visage

gardait un air joyeux et paisible. Et personne auprˆ¤s de lui ne

songeait ˆ  se demander d’oˆ„ il tirait la consolation de son ˆ¢me et

l’apaisement de son coeur. Il ˆ'tait aussi simple qu’un enfant.

En accomplissant sa tˆ¢che grossiˆ¤re, il chantait d’une voix grˆ“le des



cantiques qui faisaient passer dans l’ˆ¢me de l’enfant des frissons et

des rˆ“ves. Il murmurait sur un ton grave et joyeux:

  --Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu lˆ  d’oˆ„ tu viens?

  --J’ai vu le suaire et les linges, et les anges assis sur le

  tombeau.

  Et j’ai vu la gloire du Ressuscitˆ'.

Elle lui demandait:

--Pˆ¤re, pourquoi chantes-tu les anges assis sur le tombeau?

Et il lui rˆ'pondait:

--Petite lumiˆ¤re de mes yeux, je chante les anges, parce que Jˆ'sus

Notre Seigneur est montˆ' au ciel.

Ahmˆ¤s ˆ'tait chrˆ'tien. Il avait reˆ§u le baptˆ“me, et on le nommait

Thˆ'odore dans les banquets des fidˆ¤les, oˆ„ il se rendait secrˆ¤tement

pendant le temps qui lui ˆ'tait laissˆ' pour son sommeil.

En ces jours-lˆ  l’ˆ�glise subissait l’ˆ'preuve suprˆ“me. Par l’ordre de

l’Empereur, les basiliques ˆ'taient renversˆ'es, les livres saints

brˆ»lˆ's, les vases sacrˆ's et les chandeliers fondus. Dˆ'pouillˆ's de

leurs honneurs, les chrˆ'tiens n’attendaient que la mort. La terreur

rˆ'gnait sur la communautˆ' d’Alexandrie; les prisons regorgeaient de

victimes. On contait avec effroi, parmi les fidˆ¤les, qu’en Syrie, en

Arabie, en Mˆ'sopotamie, en Cappadoce, par tout l’empire, les fouets,

les chevalets, les ongles de fer, la croix, les bˆ“tes fˆ'roces

dˆ'chiraient les pontifes et les vierges. Alors Antoine, dˆ'jˆ  cˆ'lˆ¤bre

par ses visions et ses solitudes, chef et prophˆ¤te des croyants

d’ˆ�gypte, fondit comme l’aigle, du haut de son rocher sauvage, sur la

ville d’Alexandrie, et, volant d’ˆ'glise en ˆ'glise, embrasa de son feu

la communautˆ' tout entiˆ¤re. Invisible aux paˆflens, il ˆ'tait prˆ'sent ˆ 

la fois dans toutes les assemblˆ'es des chrˆ'tiens, soufflant ˆ  chacun

l’esprit de force et de prudence dont il ˆ'tait animˆ'. La persˆ'cution

s’exerˆ§ait avec une particuliˆ¤re rigueur sur les esclaves. Plusieurs

d’entre eux, saisis d’ˆ'pouvante, reniaient leur foi. D’autres, en plus

grand nombre, s’enfuyaient au dˆ'sert, espˆ'rant y vivre, soit dans la

contemplation, soit dans le brigandage. Cependant Ahmˆ¤s frˆ'quentait

comme de coutume les assemblˆ'es, visitait les prisonniers,

ensevelissait les martyrs et professait avec joie la religion du

Christ. Tˆ'moin de ce zˆ¤le vˆ'ritable, le grand Antoine, avant de

retourner au dˆ'sert, pressa l’esclave noir dans ses bras et lui donna

le baiser de paix.

Quand Thaˆfls eut sept ans, Ahmˆ¤s commenˆ§a ˆ  lui parler de Dieu.

--Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait dans le ciel comme un

Pharaon sous les tentes de son harem et sous les arbres de ses

jardins. Il ˆ'tait l’ancien des anciens et plus vieux que le monde, et



n’avait qu’un fils, le prince Jˆ'sus, qu’il aimait de tout son coeur et

qui passait en beautˆ' les vierges et les anges. Et le bon Seigneur

Dieu dit au prince Jˆ'sus:

´» --Quitte mon harem et mon palais, et mes dattiers et mes fontaines

vives. Descends sur la terre pour le bien des hommes. Lˆ  tu seras

semblable ˆ  un petit enfant et tu vivras pauvre parmi les pauvres. La

souffrance sera ton pain de chaque jour et tu pleureras avec tant

d’abondance que tes larmes formeront des fleuves oˆ„ l’esclave fatiguˆ'

se baignera dˆ'licieusement. Va, mon fils!

´» Le prince Jˆ'sus obˆ'it au bon Seigneur et il vint sur la terre en un

lieu nommˆ' Bethlˆ'em de Juda. Et il se promenait dans les prˆ's fleuris

d’anˆ'mones, disant ˆ  ses compagnons:

´» --Heureux ceux qui ont faim, car je les mˆ¤nerai ˆ  la table de mon

pˆ¤re! Heureux ceux qui ont soif, car ils boiront aux fontaines du

ciel! Heureux ceux qui pleurent, car j’essuierai leurs yeux avec des

voiles plus fins que ceux des princesses syriennes.

´» C’est pourquoi les pauvres l’aimaient et croyaient en lui. Mais les

riches le haˆflssaient, redoutant qu’il n’ˆ'levˆ¢t les pauvres au-dessus

d’eux. En ce temps-lˆ  Clˆ'opˆ¢tre et Cˆ'sar ˆ'taient puissants sur la

terre. Ils haˆflssaient tous deux Jˆ'sus et ils ordonnˆ¤rent aux juges et

aux prˆ“tres de le faire mourir. Pour obˆ'ir ˆ  la reine d’ˆ�gypte, les

princes de Syrie dressˆ¤rent une croix sur une haute montagne et ils

firent mourir Jˆ'sus sur cette croix. Mais des femmes lavˆ¤rent le corps

et l’ensevelirent, et le prince Jˆ'sus, ayant brisˆ' le couvercle de son

tombeau, remonta vers le bon Seigneur son pˆ¤re.

´» Et depuis ce temps-lˆ  tous ceux qui meurent en lui vont au ciel.

´» Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur dit:

´» --Soyez les bienvenus, puisque vous aimez le prince, mon fils.

Prenez un bain, puis mangez.

´» Ils prendront leur bain au son d’une belle musique et, tout le long

de leur repas, ils verront des danses d’almˆ'es et ils entendront des

conteurs dont les rˆ'cits ne finiront point. Le bon Seigneur Dieu les

tiendra plus chers que la lumiˆ¤re de ses yeux, puisqu’ils seront ses

hˆ·tes, et ils auront dans leur partage les tapis de son caravansˆ'rail

et les grenades de ses jardins.

Ahmˆ¤s parla plusieurs fois de la sorte et c’est ainsi que Thaˆfls connut

la vˆ'ritˆ'. Elle admirait et disait:

--Je voudrais bien manger les grenades du bon Seigneur.

Ahmˆ¤s lui rˆ'pondait:

--Ceux-lˆ  seuls qui sont baptisˆ's en Jˆ'sus, goˆ»teront les fruits du

ciel.



Et Thaˆfls demandait ˆ  ˆ“tre baptisˆ'e. Voyant par lˆ  qu’elle espˆ'rait en

Jˆ'sus, l’esclave rˆ'solut de l’instruire plus profondˆ'ment, afin

qu’ˆ'tant baptisˆ'e, elle entrˆ¢t dans l’ˆ�glise. Et il s’attacha

ˆ'troitement ˆ  elle, comme ˆ  sa fille en esprit.

L’enfant, sans cesse repoussˆ'e par ses parents injustes, n’avait point

de lit sous le toit paternel. Elle couchait dans un coin de l’ˆ'table

parmi les animaux domestiques. C’est lˆ  que, chaque nuit, Ahmˆ¤s allait

la rejoindre en secret.

Il s’approchait doucement de la natte oˆ„ elle reposait, et puis

s’asseyait sur ses talons, les jambes repliˆ'es, le buste droit, dans

l’attitude hˆ'rˆ'ditaire de toute sa race. Son corps et son visage,

vˆ“tus de noir, restaient perdus dans les tˆ'nˆ¤bres; seuls ses grands

yeux blancs brillaient, et il en sortait une lueur semblable ˆ  un

rayon de l’aube ˆ  travers les fentes d’une porte. Il parlait d’une

voie grˆ“le et chantante, dont le nasillement lˆ'ger avait la douceur

triste des musiques qu’on entend le soir dans les rues. Parfois, le

souffle d’un ˆ¢ne et le doux meuglement d’un boeuf accompagnaient,

comme un choeur d’obscurs esprits, la voix de l’esclave qui disait

l’ˆ�vangile. Ses paroles coulaient paisiblement dans l’ombre qui

s’imprˆ'gnait de zˆ¤le, de grˆ¢ce et d’espˆ'rance; et la nˆ'ophyte, la main

dans la main d’Ahmˆ¤s, bercˆ'e par les sons monotones et voyant de

vagues images, s’endormait calme et souriante, parmi les harmonies de

la nuit obscure et des saints mystˆ¤res, au regard d’une ˆ'toile qui

clignait entre les solives de la crˆ¤che.

L’initiation dura toute une annˆ'e, jusqu’ˆ  l’ˆ'poque oˆ„ les chrˆ'tiens

cˆ'lˆ¤brent avec allˆ'gresse les fˆ“tes pascales. Or, une nuit de la

semaine glorieuse, Thaˆfls, qui sommeillait dˆ'jˆ  sur sa natte dans la

grange, se sentit soulevˆ'e par l’esclave dont le regard brillait d’une

clartˆ' nouvelle. Il ˆ'tait vˆ“tu, non point, comme de coutume, d’un

pagne en lambeaux, mais d’un long manteau blanc sous lequel il serra

l’enfant en disant tout bas:

--Viens, mon ˆ¢me! viens, mes yeux! viens mon petit coeur! viens

revˆ“tir les aubes du baptˆ“me.

Et il emporta l’enfant pressˆ'e sur sa poitrine. Effrayˆ'e et curieuse,

Thaˆfls, la tˆ“te hors du manteau, attachait ses bras au cou de son ami

qui courait dans la nuit. Ils suivirent des ruelles noires; ils

traversˆ¤rent le quartier des juifs; ils longˆ¤rent un cimetiˆ¤re oˆ„

l’orfraie poussait son cri sinistre. Ils passˆ¤rent, dans un carrefour,

sous des croix auxquelles pendaient les corps des suppliciˆ's et dont

les bras ˆ'taient chargˆ's de corbeaux qui claquaient du bec. Thaˆfls

cacha sa tˆ“te dans la poitrine de l’esclave. Elle n’osa plus rien voir

le reste du chemin. Tout ˆ  coup il lui sembla qu’on la descendait sous

terre. Quand elle rouvrit les yeux, elle se trouva dans un ˆ'troit

caveau, ˆ'clairˆ' par des torches de rˆ'sine et dont les murs ˆ'taient

peints de grandes figures droites qui semblaient s’animer sous la

fumˆ'e des torches. On y voyait des hommes vˆ“tus de longues tuniques et

portant des palmes, au milieu d’agneaux, de colombes et de pampres.



Thaˆfls, parmi ces figures, reconnut Jˆ'sus de Nazareth ˆ  ce que des

anˆ'mones fleurissaient ˆ  ses pieds. Au milieu de la salle, prˆ¤s d’une

grande cuve de pierre remplie d’eau jusqu’au bord, se tenait un

vieillard coiffˆ' d’une mitre basse et vˆ“tu d’une dalmatique ˆ'carlate,

brodˆ'e d’or. De son maigre visage pendait une longue barbe. Il avait

l’air humble et doux sous son riche costume. C’ˆ'tait l’ˆ'vˆ“que

Vivantius qui, prince exilˆ' de l’ˆ'glise de Cyrˆ¤ne, exerˆ§ait, pour

vivre, le mˆ'tier de tisserand et fabriquait de grossiˆ¤res ˆ'toffes de

poil de chˆ¤vre. Deux pauvres enfants se tenaient debout ˆ  ses cˆ·tˆ's.

Tout proche, une vieille nˆ'gresse prˆ'sentait dˆ'ployˆ'e une petite robe

blanche. Ahmˆ¤s, ayant posˆ' l’enfant ˆ  terre, s’agenouilla devant

l’ˆ'vˆ“que et dit:

--Mon pˆ¤re, voici la petite ˆ¢me, la fille de mon ˆ¢me. Je te l’amˆ¤ne

afin que, selon ta promesse et s’il plaˆfit ˆ  ta Sˆ'rˆ'nitˆ', tu lui donnes

le baptˆ“me de vie.

A ces mots, l’ˆ'vˆ“que, ayant ouvert les bras, laissa voir ses mains

mutilˆ'es. Il avait eu les ongles arrachˆ's en confessant la foi aux

jours de l’ˆ'preuve. Thaˆfls eut peur et se jeta dans les bras d’Ahmˆ¤s.

Mais le prˆ“tre la rassura par des paroles caressantes:

--Ne crains rien, petite bien-aimˆ'e. Tu as ici un pˆ¤re selon l’esprit,

Ahmˆ¤s, qu’on nomme Thˆ'odore parmi les vivants, et une douce mˆ¤re dans

la grˆ¢ce qui t’a prˆ'parˆ' de ses mains une robe blanche.

Et se tournant vers la nˆ'gresse:

--Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il; elle est esclave sur cette terre.

Mais Jˆ'sus l’ˆ'lˆ¤vera dans le ciel au rang de ses ˆ'pouses.

Puis il interrogea l’enfant nˆ'ophyte:

--Thaˆfls, crois-tu en Dieu, le pˆ¤re tout-puissant, en son fils unique

qui mourut pour notre salut et en tout ce qu’ont enseignˆ' les apˆ·tres?

--Oui, rˆ'pondirent ensemble le nˆ¤gre et la nˆ'gresse, qui se tenaient

par la main.

Sur l’ordre de l’ˆ'vˆ“que, Nitida, agenouillˆ'e, dˆ'pouilla Thaˆfls de tous

ses vˆ“tements. L’enfant ˆ'tait nue, un amulette au cou. Le pontife la

plongea trois fois dans la cuve baptismale. Les acolytes prˆ'sentˆ¤rent

l’huile avec laquelle Vivantius fit les onctions et le sel dont il

posa un grain sur les lˆ¤vres de la catˆ'chumˆ¤ne. Puis, ayant essuyˆ' ce

corps destinˆ', ˆ  travers tant d’ˆ'preuves, ˆ  la vie ˆ'ternelle,

l’esclave Nitida le revˆ“tit de la robe blanche qu’elle avait tissue de

ses mains.

L’ˆ'vˆ“que donna ˆ  tous le baiser de paix et, la cˆ'rˆ'monie terminˆ'e,

dˆ'pouilla ses ornements sacerdotaux.

Quand ils furent tous hors de la crypte, Ahmˆ¤s dit:



--Il faut nous rˆ'jouir en ce jour d’avoir donnˆ' une ˆ¢me au bon

Seigneur Dieu; allons dans la maison qu’habite ta Sˆ'rˆ'nitˆ', pasteur

Vivantius, et livrons-nous ˆ  la joie tout le reste de la nuit.

--Tu as bien parlˆ', Thˆ'odore, rˆ'pondit l’ˆ'vˆ“que.

Et il conduisit la petite troupe dans sa maison qui ˆ'tait toute

proche. Elle se composait d’une seule chambre, meublˆ'e de deux mˆ'tiers

de tisserand, d’une table grossiˆ¤re et d’un tapis tout usˆ'. Dˆ¤s qu’ils

y furent entrˆ's:

--Nitida, cria le Nubien, apporte la poˆ“le et la jarre d’huile, et

faisons un bon repas.

En parlant ainsi, il tira de dessous son manteau de petits poissons

qu’il y tenait cachˆ's. Puis, ayant allumˆ' un grand feu, il les fit

frire. Et tous, l’ˆ'vˆ“que, l’enfant, les deux jeunes garˆ§ons et les

deux esclaves, s’ˆ'tant assis en cercle sur le tapis, mangˆ¤rent les

poissons en bˆ'nissant le Seigneur. Vivantius parlait du martyre qu’il

avait souffert et annonˆ§ait le triomphe prochain de l’ˆ�glise. Son

langage ˆ'tait rude, mais plein de jeux de mots et de figures. Il

comparait la vie des justes ˆ  un tissu de pourpre et, pour expliquer

le baptˆ“me, il disait:

--L’Esprit Saint flotta sur les eaux, c’est pourquoi les chrˆ'tiens

reˆ§oivent le baptˆ“me de l’eau. Mais les dˆ'mons habitent aussi les

ruisseaux; les fontaines consacrˆ'es aux nymphes sont redoutables et

l’on voit que certaines eaux apportent diverses maladies de l’ˆ¢me et

du corps.

Parfois il s’exprimait par ˆ'nigmes et il inspirait ainsi ˆ  l’enfant

une profonde admiration. A la fin du repas, il offrit un peu de vin ˆ 

ses hˆ·tes dont les langues se dˆ'liˆ¤rent et qui se mirent ˆ  chanter des

complaintes et des cantiques. Ahmˆ¤s et Nitida, s’ˆ'tant levˆ's,

dansˆ¤rent une danse nubienne qu’ils avaient apprise enfants, et qui se

dansait sans doute dans la tribu depuis les premiers ˆ¢ges du monde.

C’ˆ'tait une danse amoureuse; agitant les bras et tout le corps balancˆ'

en cadence, ils feignaient tour ˆ  tour de se fuir et de se chercher.

Ils roulaient de gros yeux et montraient dans un sourire des dents

ˆ'tincelantes.

C’est ainsi que Thaˆfls reˆ§ut le saint baptˆ“me. Elle aimait les

amusements et, ˆ  mesure qu’elle grandissait, de vagues dˆ'sirs

naissaient en elle. Elle dansait et chantait tout le jour des rondes

avec les enfants errants dans les rues, et elle regagnait, ˆ  la nuit,

la maison de son pˆ¤re, en chantonnant encore:

  --Torti tortu, pourquoi gardes-tu la maison?

  --Je dˆ'vide la laine et le fil de Milet.

  --Torti tortu, comment ton fils a-t-il pˆ'ri?



  --Du haut des chevaux blancs il tomba dans la mer.

Maintenant elle prˆ'fˆ'rait ˆ  la compagnie du doux Ahmˆ¤s celle des

garˆ§ons et des filles. Elle ne s’apercevait point que son ami ˆ'tait

moins souvent auprˆ¤s d’elle. La persˆ'cution s’ˆ'tant ralentie, les

assemblˆ'es des chrˆ'tiens devenaient plus rˆ'guliˆ¤res et le Nubien les

frˆ'quentait assidˆ»ment. Son zˆ¤le s’ˆ'chauffait; de mystˆ'rieuses menaces

s’ˆ'chappaient parfois de ses lˆ¤vres. Il disait que les riches ne

garderaient point leurs biens. Il allait dans les places publiques oˆ„

les chrˆ'tiens d’une humble condition avaient coutume de se rˆ'unir et

lˆ , rassemblant les misˆ'rables ˆ'tendus ˆ  l’ombre des vieux murs, il

leur annonˆ§ait l’affranchissement des esclaves et le jour prochain de

la justice.

--Dans le royaume de Dieu, disait-il, les esclaves boiront des vins

frais et mangeront des fruits dˆ'licieux, tandis que les riches,

couchˆ's ˆ  leurs pieds comme des chiens, dˆ'voreront les miettes de leur

table.

Ces propos ne restˆ¤rent point secrets; ils furent publiˆ's dans le

faubourg et les maˆfitres craignirent qu’Ahmˆ¤s n’excitˆ¢t les esclaves ˆ 

la rˆ'volte. Le cabaretier en ressentit une rancune profonde qu’il

dissimula soigneusement.

Un jour, une saliˆ¤re d’argent, rˆ'servˆ'e ˆ  la nappe des dieux, disparut

du cabaret. Ahmˆ¤s fut accusˆ' de l’avoir volˆ'e, en haine de son maˆfitre

et des dieux de l’empire. L’accusation ˆ'tait sans preuves et l’esclave

la repoussait de toutes ses forces. Il n’en fut pas moins traˆfinˆ'

devant le tribunal et, comme il passait pour un mauvais serviteur, le

juge le condamna au dernier supplice.

--Tes mains, lui dit-il, dont tu n’as pas su faire un bon usage,

seront clouˆ'es au poteau.

Ahmˆ¤s ˆ'couta paisiblement cet arrˆ“t, salua le juge avec beaucoup de

respect et fut conduit ˆ  la prison publique. Durant les trois jours

qu’il y resta, il ne cessa de prˆ“cher l’ˆ�vangile aux prisonniers et

l’on a contˆ' depuis que des criminels et le geˆ·lier lui-mˆ“me, touchˆ's

par ses paroles, avaient cru en Jˆ'sus crucifiˆ'.

On le conduisit ˆ  ce carrefour qu’une nuit, moins de deux ans

auparavant, il avait traversˆ' avec allˆ'gresse, portant dans son

manteau blanc la petite Thaˆfls, la fille de son ˆ¢me, sa fleur

bien-aimˆ'e. Attachˆ' sur la croix, les mains clouˆ'es, il ne poussa pas

une plainte; seulement il soupira ˆ  plusieurs reprises: ´«J’ai soif!´»

Son supplice dura trois jours et trois nuits. On n’aurait pas cru la

chair humaine capable d’endurer une si longue torture. Plusieurs fois

on pensa qu’il ˆ'tait mort; les mouches dˆ'voraient la cire de ses

paupiˆ¤res; mais tout ˆ  coup il rouvrait ses yeux sanglants. Le matin

du quatriˆ¤me jour, il chanta d’une voix plus pure que la voix des

enfants:



  --Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu lˆ  d’oˆ„ tu viens?

Puis il sourit, et dit:

--Les voici, les anges du bon Seigneur! Ils m’apportent du vin et des

fruits. Qu’il est frais le battement de leurs ailes.

Et il expira.

Son visage conservait dans la mort l’expression de l’extase

bienheureuse. Les soldats qui gardaient le gibet furent saisis

d’admiration. Vivantius, accompagnˆ' de quelques-uns de ses frˆ¤res

chrˆ'tiens, vint rˆ'clamer le corps pour l’ensevelir, parmi les reliques

des martyrs, dans la crypte de saint Jean le Baptiste. Et l’ˆ�glise

garda la mˆ'moire vˆ'nˆ'rˆ'e de saint Thˆ'odore le Nubien.

Trois ans plus tard, Constantin, vainqueur de Maxence, publia un ˆ'dit

par lequel il assurait la paix aux chrˆ'tiens, et dˆ'sormais les fidˆ¤les

ne furent plus persˆ'cutˆ's que par les hˆ'rˆ'tiques.

Thaˆfls achevait sa onziˆ¤me annˆ'e, quand son ami mourut dans les

tourments. Elle en ressentit une tristesse et une ˆ'pouvante

invincibles. Elle n’avait pas l’ˆ¢me assez pure pour comprendre que

l’esclave Ahmˆ¤s, par sa vie et sa mort, ˆ'tait un bienheureux. Cette

idˆ'e germa dans sa petite ˆ¢me, qu’il n’est possible d’ˆ“tre bon en ce

monde qu’au prix des plus affreuses souffrances. Et elle craignit

d’ˆ“tre bonne, car sa chair dˆ'licate redoutait la douleur.

Elle se donna avant l’ˆ¢ge ˆ  des jeunes garˆ§ons du port et elle suivit

les vieillards qui errent le soir dans les faubourg; et avec ce

qu’elle recevait d’eux elle achetait des gˆ¢teaux et des parures.

Comme elle ne rapportait ˆ  la maison rien de ce qu’elle avait gagnˆ',

sa mˆ¤re l’accablait de mauvais traitements. Pour ˆ'viter les coups,

elle courait pieds nus jusqu’aux remparts de la ville et se cachait

avec les lˆ'zards dans les fentes des pierres. Lˆ , elle songeait,

pleine d’envie, aux femmes qu’elle voyait passer, richement parˆ'es,

dans leur litiˆ¤re entourˆ'e d’esclaves.

Un jour que, frappˆ'e plus rudement que de coutume, elle se tenait

accroupie devant la porte, dans une immobilitˆ' farouche, une vieille

femme s’arrˆ“ta devant elle, la considˆ'ra quelques instants en silence,

puis s’ˆ'cria:

--O la jolie fleur, la belle enfant! Heureux le pˆ¤re qui t’engendra et

la mˆ¤re qui te mit au monde!

Thaˆfls restait muette et tenait ses regards fixˆ's vers la terre. Ses

paupiˆ¤res ˆ'taient rouges et l’on voyait qu’elle avait pleurˆ'.

--Ma violette blanche, reprit la vieille, ta mˆ¤re n’est-elle pas

heureuse d’avoir nourri une petite dˆ'esse telle que toi, et ton pˆ¤re,



en te voyant, ne se rˆ'jouit-il pas dans le fond de son coeur?

Alors l’enfant, comme se parlant ˆ  elle-mˆ“me:

--Mon pˆ¤re est une outre gonflˆ'e de vin et ma mˆ¤re une sangsue avide.

La vieille regarda ˆ  droite et ˆ  gauche si on ne la voyait pas. Puis

d’une voix caressante:

--Douce hyacinthe fleurie, belle buveuse de lumiˆ¤re, viens avec moi et

tu n’auras, pour vivre, qu’ˆ  danser et ˆ  sourire. Je te nourrirai de

gˆ¢teaux de miel, et mon fils, mon propre fils t’aimera comme ses yeux.

Il est beau, mon fils, il est jeune; il n’a au menton qu’une barbe

lˆ'gˆ¤re; sa peau est douce, et c’est, comme on dit, un petit cochon

d’Acharnˆ'.

Thaˆfls rˆ'pondit:

--Je veux bien aller avec toi.

Et, s’ˆ'tant levˆ'e, elle suivit la vieille hors de la ville.

Cette femme, nommˆ'e Moeroˆ', conduisait de pays en pays des filles et

des jeunes garˆ§ons qu’elle instruisait dans la danse et qu’elle louait

ensuite aux riches pour paraˆfitre dans les festins.

Devinant que Thaˆfls deviendrait bientˆ·t la plus belle des femmes, elle

lui apprit, ˆ  coups de fouet, la musique et la prosodie, et elle

flagellait avec des laniˆ¤res de cuir ces jambes divines, quand elles

ne se levaient pas en mesure au son de la cithare. Son fils, avorton

dˆ'crˆ'pit, sans ˆ¢ge et sans sexe, accablait de mauvais traitements

cette enfant en qui il poursuivait de sa haine la race entiˆ¤re des

femmes. Rival des ballerines, dont il affectait la grˆ¢ce, il

enseignait ˆ  Thaˆfls l’art de feindre, dans les pantomimes, par

l’expression du visage, le geste et l’attitude, tous les sentiments

humains et surtout les passions de l’amour. Il lui donnait avec dˆ'goˆ»t

les conseils d’un maˆfitre habile; mais, jaloux de son ˆ'lˆ¤ve, il lui

griffait les joues, lui pinˆ§ait le bras ou la venait piquer par

derriˆ¤re avec un poinˆ§on, ˆ  la maniˆ¤re des filles mˆ'chantes, dˆ¤s qu’il

s’apercevait trop vivement qu’elle ˆ'tait nˆ'e pour la voluptˆ' des

hommes. Grˆ¢ce ˆ  ses leˆ§ons, elle devint en peu de temps musicienne,

mime et danseuse excellente. La mˆ'chancetˆ' de ses maˆfitres ne la

surprenait point et il lui semblait naturel d’ˆ“tre indignement

traitˆ'e. Elle ˆ'prouvait mˆ“me quelque respect pour cette vieille femme

qui savait la musique et buvait du vin grec. Moeroˆ', s’ˆ'tant arrˆ“tˆ'e ˆ 

Antioche, loua son ˆ'lˆ¤ve comme danseuse et comme joueuse de flˆ»te aux

riches nˆ'gociants de la ville qui donnaient des festins. Thaˆfls dansa

et plut. Les plus gros banquiers l’emmenaient, au sortir de table,

dans les bosquets de l’Oronte. Elle se donnait ˆ  tous, ne sachant pas

le prix de l’amour. Mais une nuit qu’elle avait dansˆ' devant les

jeunes hommes les plus ˆ'lˆ'gants de la ville, le fils du proconsul

s’approcha d’elle, tout brillant de jeunesse et de voluptˆ', et lui dit

d’une voix qui semblait mouillˆ'e de baisers:



--Que ne suis-je, Thaˆfls, la couronne qui ceint ta chevelure, la

tunique qui presse ton corps charmant, la sandale de ton beau pied!

Mais je veux que tu me foules ˆ  tes pieds comme une sandale; je veux

que mes caresses soient ta tunique et ta couronne. Viens, belle

enfant, viens dans ma maison et oublions l’univers.

Elle le regarda tandis qu’il parlait et elle vit qu’il ˆ'tait beau.

Soudain elle sentit la sueur qui lui glaˆ§ait le front; elle devint

verte comme l’herbe; elle chancela; un nuage descendit sur ses

paupiˆ¤res. Il la priait encore. Mais elle refusa de le suivre. En

vain, il lui jeta des regards ardents, des paroles enflammˆ'es, et

quand il la prit dans ses bras en s’efforˆ§ant de l’entraˆfiner, elle le

repoussa avec rudesse. Alors il se fit suppliant et lui montra ses

larmes. Sous l’empire d’une force nouvelle, inconnue, invincible, elle

rˆ'sista.

--Quelle folie! disaient les convives. Lollius est noble; il est beau,

il est riche, et voici qu’une joueuse de flˆ»te le dˆ'daigne!

Lollius rentra seul dans sa maison et la nuit l’embrasa tout entier

d’amour. Il vint dˆ¤s le matin, pˆ¢le et les yeux rouges, suspendre des

fleurs ˆ  la porte de la joueuse de flˆ»te. Cependant Thaˆfls, saisie de

trouble et d’effroi, fuyait Lollius et le voyait sans cesse au dedans

d’elle-mˆ“me. Elle souffrait et ne connaissait pas son mal. Elle se

demandait pourquoi elle ˆ'tait ainsi changˆ'e et d’oˆ„ lui venait sa

mˆ'lancolie. Elle repoussait tous ses amants: ils lui faisaient

horreur. Elle ne voulait plus voir la lumiˆ¤re et restait tout le jour

couchˆ'e sur son lit, sanglotant la tˆ“te dans les coussins. Lollius,

ayant su forcer la porte de Thaˆfls, vint plusieurs fois supplier et

maudire cette mˆ'chante enfant. Elle restait devant lui craintive comme

une vierge et rˆ'pˆ'tait:

--Je ne veux pas! Je ne veux pas!

Puis, au bout de quinze jours, s’ˆ'tant donnˆ'e ˆ  lui, elle connut

qu’elle l’aimait; elle le suivit dans sa maison et ne le quitta plus.

Ce fut une vie dˆ'licieuse. Ils passaient tout le jour enfermˆ's, les

yeux dans les yeux, se disant l’un ˆ  l’autre des paroles qu’on ne dit

qu’aux enfants. Le soir, ils se promenaient sur les bords solitaires

de l’Oronte et se perdaient dans les bois de lauriers. Parfois ils se

levaient dˆ¤s l’aube pour aller cueillir des jacinthes sur les pentes

du Silpicus. Ils buvaient dans la mˆ“me coupe, et, quand elle portait

un grain de raisin ˆ  sa bouche, il le lui prenait entre les lˆ¤vres

avec ses dents.

Moeroˆ' vint chez Lollius rˆ'clamer Thaˆfls ˆ  grands cris:

--C’est ma fille, disait-elle, ma fille qu’on m’arrache, ma fleur

parfumˆ'e, mes petites entrailles!...

Lollius la renvoya avec une grosse somme d’argent. Mais, comme elle

revint demandant encore quelques staters d’or, le jeune homme la fit



mettre en prison, et les magistrats, ayant dˆ'couvert plusieurs crimes

dont elle s’ˆ'tait rendue coupable, elle fut condamnˆ'e ˆ  mort et livrˆ'e

aux bˆ“tes.

Thaˆfls aimait Lollius avec toutes les fureurs de l’imagination et

toutes les surprises de l’innocence. Elle lui disait dans toute la

vˆ'ritˆ' de son coeur:

--Je n’ai jamais ˆ'tˆ' qu’ˆ  toi.

Lollius lui rˆ'pondait:

--Tu ne ressembles ˆ  aucune autre femme.

Le charme dura six mois et se rompit en un jour. Soudainement Thaˆfls se

sentit vide et seule. Elle ne reconnaissait plus Lollius; elle

songeait:

--Qui me l’a ainsi changˆ' en un instant? Comment se fait-il qu’il

ressemble dˆ'sormais ˆ  tous les autres hommes et qu’il ne ressemble

plus ˆ  lui-mˆ“me?

Elle le quitta, non sans un secret dˆ'sir de chercher Lollius en un

autre, puisqu’elle ne le retrouvait plus en lui. Elle songeait aussi

que vivre avec un homme qu’elle n’aurait jamais aimˆ' serait moins

triste que de vivre avec un homme qu’elle n’aimait plus. Elle se

montra, en compagnie des riches voluptueux, ˆ  ces fˆ“tes sacrˆ'es oˆ„

l’on voyait des choeurs de vierges nues dansant dans les temples et

des troupes de courtisanes traversant l’Oronte ˆ  la nage. Elle prit sa

part de tous les plaisirs qu’ˆ'talait la ville ˆ'lˆ'gante et monstrueuse;

surtout elle frˆ'quenta assidˆ»ment les thˆ'ˆ¢tres, dans lesquels des

mimes habiles, venus de tous les pays, paraissaient aux

applaudissements d’une foule avide de spectacles.

Elle observait avec soin les mimes, les danseurs, les comˆ'diens et

particuliˆ¤rement les femmes qui, dans les tragˆ'dies, reprˆ'sentaient

les dˆ'esses amantes des jeunes hommes et les mortelles aimˆ'es des

dieux. Ayant surpris les secrets par lesquels elles charmaient la

foule, elle se dit que, plus belle, elle jouerait mieux encore. Elle

alla trouver le chef des mimes et lui demanda d’ˆ“tre admise dans sa

troupe. Grˆ¢ce ˆ  sa beautˆ' et aux leˆ§ons de la vieille Moeroˆ', elle fut

accueillie et parut sur la scˆ¤ne dans le personnage de Dircˆ'.

Elle plut mˆ'diocrement, parce qu’elle manquait d’expˆ'rience et aussi

parce que les spectateurs n’ˆ'taient pas excitˆ's ˆ  l’admiration par un

long bruit de louanges. Mais aprˆ¤s quelques mois d’obscurs dˆ'buts, la

puissance de sa beautˆ' ˆ'clata sur la scˆ¤ne avec une telle force, que

la ville entiˆ¤re s’en ˆ'mut. Tout Antioche s’ˆ'touffait au thˆ'ˆ¢tre. Les

magistrats impˆ'riaux et les premiers citoyens s’y rendaient, poussˆ's

par la force de l’opinion. Les portefaix, les balayeurs et les

ouvriers du port se privaient d’ail et de pain pour payer leur place.

Les poˆ¤tes composaient des ˆ'pigrammes en son honneur. Les philosophes

barbus dˆ'clamaient contre elle dans les bains et dans les gymnases;



sur le passage de sa litiˆ¤re, les prˆ“tres des chrˆ'tiens dˆ'tournaient

la tˆ“te. Le seuil de sa maison ˆ'tait couronnˆ' de fleurs et arrosˆ' de

sang. Elle recevait de ses amants de l’or, non plus comptˆ', mais

mesurˆ' au mˆ'dimne, et tous les trˆ'sors amassˆ's par les vieillards

ˆ'conomes venaient, comme des fleuves, se perdre ˆ  ses pieds. C’est

pourquoi son ˆ¢me ˆ'tait sereine. Elle se rˆ'jouissait dans un paisible

orgueil de la faveur publique et de la bontˆ' des dieux, et, tant

aimˆ'e, elle s’aimait elle-mˆ“me.

Aprˆ¤s avoir joui pendant plusieurs annˆ'es de l’admiration et de

l’amour des Antiochiens, elle fut prise du dˆ'sir de revoir Alexandrie

et de montrer sa gloire ˆ  la ville dans laquelle, enfant, elle errait

sous la misˆ¤re et la honte, affamˆ'e et maigre comme une sauterelle au

milieu d’un chemin poudreux. La ville d’or la reˆ§ut avec joie et la

combla de nouvelles richesses. Quand elle parut dans les jeux, ce fut

un triomphe. Il lui vint des admirateurs et des amants innombrables.

Elle les accueillait indiffˆ'remment, car elle dˆ'sespˆ'rait enfin de

retrouver Lollius.

Elle reˆ§ut parmi tant d’autres le philosophe Nicias qui la dˆ'sirait,

bien qu’il fˆfit profession de vivre sans dˆ'sirs. Malgrˆ' sa richesse, il

ˆ'tait intelligent et doux; mais il ne la charma ni par la finesse de

son esprit, ni par la grˆ¢ce de ses sentiments. Elle ne l’aimait pas et

mˆ“me elle s’irritait parfois de ses ˆ'lˆ'gantes ironies. Il la blessait

par son doute perpˆ'tuel. C’est qu’il ne croyait ˆ  rien et qu’elle

croyait ˆ  tout. Elle croyait ˆ  la providence divine, ˆ  la

toute-puissance des mauvais esprits, aux sorts, aux conjurations, ˆ  la

justice ˆ'ternelle. Elle croyait en Jˆ'sus-Christ et en la bonne dˆ'esse

des Syriens; elle croyait encore que les chiennes aboient quand la

sombre Hˆ'cate passe dans les carrefours et qu’une femme inspire

l’amour en versant un philtre dans une coupe qu’enveloppe la toison

sanglante d’une brebis. Elle avait soif d’inconnu; elle appelait des

ˆ“tres sans nom et vivait dans une attente perpˆ'tuelle. L’avenir lui

faisait peur et elle voulait le connaˆfitre. Elle s’entourait de prˆ“tres

d’Isis, de mages chaldˆ'ens, de pharmacopoles et de sorciers, qui la

trompaient toujours et ne la lassaient jamais. Elle craignait la mort

et la voyait partout. Quand elle cˆ'dait ˆ  la voluptˆ', il lui semblait

tout ˆ  coup qu’un doigt glacˆ' touchait son ˆ'paule nue et, toute pˆ¢le,

elle criait d’ˆ'pouvante dans les bras qui la pressaient.

Nicias lui disait:

--Que notre destinˆ'e soit de descendre en cheveux blancs et les joues

creuses dans la nuit ˆ'ternelle, ou que ce jour mˆ“me, qui rit

maintenant dans le vaste ciel, soit notre dernier jour, qu’importe, ˆ·

ma Thaˆfls! Goˆ»tons la vie. Nous aurons beaucoup vˆ'cu si nous avons

beaucoup senti. Il n’est pas d’autre intelligence que celle des sens:

aimer c’est comprendre. Ce que nous ignorons n’est pas. A quoi bon

nous tourmenter pour un nˆ'ant?

Elle lui rˆ'pondait avec colˆ¤re:

--Je mˆ'prise ceux qui comme toi n’espˆ¤rent ni ne craignent rien. Je



veux savoir! Je veux savoir!

Pour connaˆfitre le secret de la vie, elle se mit ˆ  lire les livres des

philosophes, mais elle ne les comprit pas. A mesure que les annˆ'es de

son enfance s’ˆ'loignaient d’elle, elle les rappelait dans son esprit

plus volontiers. Elle aimait ˆ  parcourir, le soir, sous un

dˆ'guisement, les ruelles, les chemins de ronde, les places publiques

oˆ„ elle avait misˆ'rablement grandi. Elle regrettait d’avoir perdu ses

parents et surtout de n’avoir pu les aimer. Quand elle rencontrait des

prˆ“tres chrˆ'tiens, elle songeait ˆ  son baptˆ“me et se sentait troublˆ'e.

Une nuit, qu’enveloppˆ'e d’un long manteau et ses blonds cheveux cachˆ's

sous un capuchon sombre, elle errait dans les faubourgs de la ville,

elle se trouva, sans savoir comment elle y ˆ'tait venue, devant la

pauvre ˆ'glise de Saint-Jean-le-Baptiste. Elle entendit qu’on chantait

dans l’intˆ'rieur et vit une lumiˆ¤re ˆ'clatante qui glissait par les

fentes de la porte. Il n’y avait lˆ  rien d’ˆ'trange, puisque depuis

vingt ans les chrˆ'tiens, protˆ'gˆ's par le vainqueur de Maxence,

solennisaient publiquement leurs fˆ“tes. Mais ces chants signifiaient

un ardent appel aux ˆ¢mes. Comme conviˆ'e aux mystˆ¤res, la comˆ'dienne,

poussant du bras la porte, entra dans la maison. Elle trouva lˆ  une

nombreuse assemblˆ'e, des femmes, des enfants, des vieillards ˆ  genoux

devant un tombeau adossˆ' ˆ  la muraille. Ce tombeau n’ˆ'tait qu’une cuve

de pierre grossiˆ¤rement sculptˆ'e de pampres et de grappes de raisins;

pourtant il avait reˆ§u de grands honneurs: il ˆ'tait couvert de palmes

vertes et de couronnes de roses rouges. Tout autour, d’innombrables

lumiˆ¤res ˆ'toilaient l’ombre dans laquelle la fumˆ'e des gommes d’Arabie

semblait les plis des voiles des anges. Et l’on devinait sur les murs

des figures pareilles ˆ  des visions du ciel. Des prˆ“tres vˆ“tus de

blanc se tenaient prosternˆ's au pied du sarcophage. Les hymnes qu’ils

chantaient avec le peuple exprimaient les dˆ'lices de la souffrance et

mˆ“laient, dans un deuil triomphal, tant d’allˆ'gresse ˆ  tant de douleur

que Thaˆfls, en les ˆ'coutant, sentait les voluptˆ's de la vie et les

affres de la mort couler ˆ  la fois dans ses sens renouvelˆ's.

Quand ils eurent fini de chanter, les fidˆ¤les se levˆ¤rent pour aller

baiser ˆ  la file la paroi du tombeau. C’ˆ'tait des hommes simples,

accoutumˆ's ˆ  travailler de leurs mains. Ils s’avanˆ§aient d’un pas

lourd, l’oeil fixe, la bouche pendante, avec un air de candeur. Ils

s’agenouillaient, chacun ˆ  son tour, devant le sarcophage et y

appuyaient leurs lˆ¤vres. Les femmes ˆ'levaient dans leurs bras les

petits enfants et leur posaient doucement la joue contre la pierre.

Thaˆfls, surprise et troublˆ'e, demanda ˆ  un diacre pourquoi ils

faisaient ainsi.

--Ne sais-tu pas, femme, lui rˆ'pondit le diacre, que nous cˆ'lˆ'brons

aujourd’hui la mˆ'moire bienheureuse de saint Thˆ'odore le Nubien, qui

souffrit pour la foi au temps de Dioclˆ'tien empereur? Il vˆ'cut chaste

et mourut martyr, c’est pourquoi, vˆ“tus de blanc, nous portons des

roses rouges ˆ  son tombeau glorieux.

En entendant ces paroles, Thaˆfls tomba ˆ  genoux et fondit en larmes. Le

souvenir ˆ  demi ˆ'teint d’Ahmˆ¤s se ranimait dans son ˆ¢me. Sur cette



mˆ'moire obscure, douce et douloureuse, l’ˆ'clat des cierges, le parfum

des roses, les nuˆ'es de l’encens, l’harmonie des cantiques, la piˆ'tˆ'

des ˆ¢mes jetaient les charmes de la gloire. Thaˆfls songeait dans

l’ˆ'blouissement:

Il ˆ'tait humble et voici qu’il est grand et qu’il est beau! Comment

s’est-il ˆ'levˆ' au-dessus des hommes? Quelle est donc cette chose

inconnue qui vaut mieux que la richesse et que la voluptˆ'?

Elle se leva lentement, tourna vers la tombe du saint qui l’avait

aimˆ'e ses yeux de violette oˆ„ brillaient des larmes ˆ  la clartˆ' des

cierges; puis, la tˆ“te baissˆ'e, humble, lente, la derniˆ¤re, de ses

lˆ¤vres oˆ„ tant de dˆ'sirs s’ˆ'taient suspendus, elle baisa la pierre de

l’esclave.

Rentrˆ'e dans sa maison, elle y trouva Nicias qui, la chevelure

parfumˆ'e et la tunique dˆ'liˆ'e, l’attendait en lisant un traitˆ' de

morale. Il s’avanˆ§a vers elle les bras ouverts.

--Mˆ'chante Thaˆfls, lui dit-il d’une voix riante, tandis que tu tardais

ˆ  venir, sais-tu ce que je voyais dans ce manuscrit dictˆ' par le plus

grave des stoˆflciens? Des prˆ'ceptes vertueux et de fiˆ¤res maximes? Non!

Sur l’austˆ¤re papyrus, je voyais danser mille et mille petites Thaˆfls.

Elles avaient chacune la hauteur d’un doigt, et pourtant leur grˆ¢ce

ˆ'tait infinie et toutes ˆ'taient l’unique Thaˆfls. Il y en avait qui

traˆfinaient des manteaux de pourpre et d’or; d’autres, semblables ˆ  une

nuˆ'e blanche, flottaient dans l’air sous des voiles diaphanes.

D’autres encore, immobiles et divinement nues, pour mieux inspirer la

voluptˆ', n’exprimaient aucune pensˆ'e. Enfin, il y en avait deux qui se

tenaient par la main, deux si pareilles, qu’il ˆ'tait impossible de les

distinguer l’une de l’autre. Elles souriaient toutes deux. La premiˆ¤re

disait: ´«Je suis l’amour.´» L’autre: ´«Je suis la mort.´»

En parlant ainsi, il pressait Thaˆfls dans ses bras, et, ne voyant pas

le regard farouche qu’elle fixait ˆ  terre, il ajoutait les pensˆ'es aux

pensˆ'es, sans souci qu’elles fussent perdues:

--Oui, quand j’avais sous les yeux la ligne oˆ„ il est ˆ'crit: ´«Rien ne

doit te dˆ'tourner de cultiver ton ˆ¢me,´» je lisais: ´«Les baisers de

Thaˆfls sont plus ardents que la flamme et plus doux que le miel.´» Voilˆ 

comment, par ta faute, mˆ'chante enfant, un philosophe comprend

aujourd’hui les livres des philosophes. Il est vrai que, tous tant que

nous sommes, nous ne dˆ'couvrons que notre propre pensˆ'e dans la pensˆ'e

d’autrui, et que tous nous lisons un peu les livres comme je viens de

lire celui-ci...

Elle ne l’ˆ'coutait pas, et son ˆ¢me ˆ'tait encore devant le tombeau du

Nubien. Comme il l’entendit soupirer, il lui mit un baiser sur la

nuque et il lui dit:

--Ne sois pas triste, mon enfant. On n’est heureux au monde que quand

on oublie le monde. Nous avons des secrets pour cela. Viens; trompons



la vie: elle nous le rendra bien. Viens; aimons-nous.

Mais elle le repoussa:

--Nous aimer! s’ˆ'cria-t-elle amˆ¤rement. Mais tu n’as jamais aimˆ'

personne, toi! Et je ne t’aime pas! Non! je ne t’aime pas! Je te hais.

Va-t’en! Je te hais. J’exˆ¤cre et je mˆ'prise tous les heureux et tous

les riches. Va-t’en! va-t’en!... Il n’y a de bontˆ' que chez les

malheureux. Quand j’ˆ'tais enfant, j’ai connu un esclave noir qui est

mort sur la croix. Il ˆ'tait bon; il ˆ'tait plein d’amour et il

possˆ'dait le secret de la vie. Tu ne serais pas digne de lui laver les

pieds. Va-t’en! Je ne veux plus te voir.

Elle s’ˆ'tendit ˆ  plat ventre sur le tapis et passa la nuit ˆ 

sangloter, formant le dessein de vivre dˆ'sormais, comme saint

Thˆ'odore, dans la pauvretˆ' et dans la simplicitˆ'.

Dˆ¤s le lendemain, elle se rejeta dans les plaisirs auxquels elle ˆ'tait

vouˆ'e. Comme elle savait que sa beautˆ', encore intacte, ne durerait

plus longtemps, elle se hˆ¢tait d’en tirer toute joie et toute gloire.

Au thˆ'ˆ¢tre, oˆ„ elle se montrait avec plus d’ˆ'tude que jamais, elle

rendait vivantes les imaginations des sculpteurs, des peintres et des

poˆ¤tes. Reconnaissant dans les formes, dans les mouvements, dans la

dˆ'marche de la comˆ'dienne une idˆ'e de la divine harmonie qui rˆ¤gle les

mondes, savants et philosophes mettaient une grˆ¢ce si parfaite au rang

des vertus et disaient: ´«Elle aussi, Thaˆfls, est gˆ'omˆ¤tre!´» Les

ignorants, les pauvres, les humbles, les timides, devant lesquels elle

consentait ˆ  paraˆfitre, l’en bˆ'nissaient comme d’une charitˆ' cˆ'leste.

Pourtant, elle ˆ'tait triste au milieu des louanges et, plus que

jamais, elle craignait de mourir. Rien ne pouvait la distraire de son

inquiˆ'tude, pas mˆ“me sa maison et ses jardins qui ˆ'taient cˆ'lˆ¤bres et

sur lesquels on faisait des proverbes, dans la ville.

Elle avait fait planter des arbres apportˆ's ˆ  grands frais de l’Inde

et de la Perse. Une eau vive les arrosait en chantant et des

colonnades en ruines, des rochers sauvages, imitˆ's par un habile

architecte, ˆ'taient reflˆ'tˆ's dans un lac oˆ„ se miraient des statues.

Au milieu du jardin, s’ˆ'levait la grotte des Nymphes, qui devait son

nom ˆ  trois grandes figures de femmes, en marbre peint avec art, qu’on

rencontrait dˆ¤s le seuil. Ces femmes se dˆ'pouillaient de leurs

vˆ“tements pour prendre un bain. Inquiˆ¤tes, elles tournaient la tˆ“te,

craignant d’ˆ“tre vues, et elles semblaient vivantes. La lumiˆ¤re ne

parvenait dans cette retraite qu’ˆ  travers de minces nappes d’eau qui

l’adoucissaient et l’irisaient. Aux parois pendaient de toutes parts,

comme dans les grottes sacrˆ'es, des couronnes, des guirlandes et des

tableaux votifs, dans lesquels la beautˆ' de Thaˆfls ˆ'tait cˆ'lˆ'brˆ'e. Il

s’y trouvait aussi des masques tragiques et des masques comiques

revˆ“tus de vives couleurs, des peintures reprˆ'sentant ou des scˆ¤nes de

thˆ'ˆ¢tre, ou des figures grotesques, ou des animaux fabuleux. Au

milieu, se dressait sur une stˆ¤le un petit ˆ�ros d’ivoire, d’un antique

et merveilleux travail. C’ˆ'tait un don de Nicias. Une chˆ¤vre de marbre

noir se tenait dans une excavation, et l’on voyait briller ses yeux

d’agate. Six chevreaux d’albˆ¢tre se pressaient autour de ses mamelles;



mais, soulevant ses pieds fourchus et sa tˆ“te camuse, elle semblait

impatiente de grimper sur les rochers. Le sol ˆ'tait couvert de tapis

de Byzance, d’oreillers brodˆ's par les hommes jaunes de Cathay et de

peaux de lions lybiques. Des cassolettes d’or y fumaient

imperceptiblement. ˆ�ˆ  et lˆ , au-dessus des grands vases d’onyx,

s’ˆ'lanˆ§aient des persˆ'as fleuris. Et, tout au fond, dans l’ombre et

dans la pourpre, luisaient des clous d’or sur l’ˆ'caillˆ' d’une tortue

gˆ'ante de l’Inde, qui renversˆ'e servait de lit ˆ  la comˆ'dienne. C’est

lˆ  que chaque jour, au murmure des eaux, parmi les parfums et les

fleurs, Thaˆfls, mollement couchˆ'e, attendait l’heure de souper en

conversant avec ses amis ou en songeant seule, soit aux artifices du

thˆ'ˆ¢tre, soit ˆ  la fuite des annˆ'es.

Or, ce jour-lˆ , elle se reposait aprˆ¤s les jeux dans la grotte des

Nymphes. Elle ˆ'piait dans son miroir les premiers dˆ'clins de sa beautˆ'

et pensait avec ˆ'pouvante que le temps viendrait enfin des cheveux

blancs et des rides. En vain elle cherchait ˆ  se rassurer, en se

disant qu’il suffit, pour recouvrer la fraˆficheur du teint, de brˆ»ler

certaines herbes en prononˆ§ant des formules magiques. Une voix

impitoyable lui criait: ´«Tu vieilliras, Thaˆfls, tu vieilliras!´» Et la

sueur de l’ˆ'pouvante lui glaˆ§ait le front. Puis, se regardant de

nouveau dans le miroir avec une tendresse infinie, elle se trouvait

belle encore et digne d’ˆ“tre aimˆ'e. Se souriant ˆ  elle-mˆ“me, elle

murmurait: ´«Il n’y a pas dans Alexandrie une seule femme qui puisse

lutter avec moi pour la souplesse de la taille, la grˆ¢ce des

mouvements et la magnificence des bras, et les bras, ˆ· mon miroir, ce

sont les vraies chaˆfines de l’amour!´»

Comme elle songeait ainsi, elle vit un inconnu debout devant elle,

maigre, les yeux ardents, la barbe inculte et vˆ“tu d’une robe

richement brodˆ'e. Laissant tomber son miroir, elle poussa un cri

d’effroi.

Paphnuce se tenait immobile et, voyant combien elle ˆ'tait belle, il

faisait du fond du coeur cette priˆ¤re:

--Fais, ˆ· mon Dieu, que le visage de cette femme, loin de me

scandaliser, ˆ'difie ton serviteur.

Puis, s’efforˆ§ant de parler, il dit:

--Thaˆfls, j’habite une contrˆ'e lointaine et le renom de ta beautˆ' m’a

conduit jusqu’ˆ  toi. On rapporte que tu es la plus habile des

comˆ'diennes et la plus irrˆ'sistible des femmes. Ce que l’on conte de

tes richesses et de tes amours semble fabuleux et rappelle l’antique

Rhodopis, dont; tous les bateliers du Nil savent par coeur l’histoire

merveilleuse. C’est pourquoi j’ai ˆ'tˆ' pris du dˆ'sir de te connaˆfitre et

je vois que la vˆ'ritˆ' passe la renommˆ'e. Tu es mille fois plus savante

et plus belle qu’on ne le publie. Et maintenant que je te vois, je me

dis: ´«Il est impossible d’approcher d’elle sans chanceler comme un

homme ivre.´»

Ces paroles ˆ'taient feintes; mais le moine, animˆ' d’un zˆ¤le pieux, les



rˆ'pandait avec une ardeur vˆ'ritable. Cependant, Thaˆfls regardait sans

dˆ'plaisir cet ˆ“tre ˆ'trange qui lui avait fait peur. Par son aspect

rude et sauvage, par le feu sombre qui chargeait ses regards, Paphnuce

l’ˆ'tonnait. Elle ˆ'tait curieuse de connaˆfitre l’ˆ'tat et la vie d’un

homme si diffˆ'rent de tous ceux qu’elle connaissait. Elle lui rˆ'pondit

avec une douce raillerie:

--Tu sembles prompt ˆ  l’admiration, ˆ'tranger. Prends garde que mes

regards ne te consument jusqu’aux os! Prends garde de m’aimer!

Il lui dit:

--Je t’aime, ˆ· Thaˆfls! Je t’aime plus que ma vie et plus que moi-mˆ“me.

Pour toi, j’ai quittˆ' mon dˆ'sert regrettable; pour toi, mes lˆ¤vres,

vouˆ'es au silence, ont prononcˆ' des paroles profanes; pour toi, j’ai

vu ce que je ne devais pas voir, j’ai entendu ce qu’il m’ˆ'tait

interdit d’entendre; pour toi, mon ˆ¢me s’est troublˆ'e, mon coeur s’est

ouvert et des pensˆ'es en ont jailli, semblables aux sources vives oˆ„

boivent les colombes; pour toi, j’ai marchˆ' jour et nuit ˆ  travers des

sables peuplˆ's de larves et de vampires; pour toi, j’ai posˆ' mon pied

nu sur les vipˆ¤res et les scorpions! Oui, je t’aime! Je t’aime, non

point ˆ  l’exemple de ces hommes qui, tout enflammˆ's du dˆ'sir de la

chair, viennent ˆ  toi comme des loups dˆ'vorants ou des taureaux

furieux. Tu es chˆ¤re ˆ  ceux-lˆ  comme la gazelle au lion. Leurs amours

carnassiˆ¤res te dˆ'vorent jusqu’ˆ  l’ˆ¢me, ˆ· femme! Moi, je t’aime en

esprit et en vˆ'ritˆ', je t’aime en Dieu et pour les siˆ¤cles des

siˆ¤cles; ce que j’ai pour toi dans mon sein se nomme ardeur vˆ'ritable

et divine charitˆ'. Je te promets mieux qu’ivresse fleurie et que

songes d’une nuit brˆ¤ve. Je te promets de saintes agapes et des noces

cˆ'lestes. La fˆ'licitˆ' que je t’apporte ne finira jamais; elle est

inouˆfle; elle est ineffable et telle que, si les heureux de ce monde en

pouvaient seulement entrevoir une ombre, ils mourraient aussitˆ·t

d’ˆ'tonnement.

Thaˆfls, riant d’un air mutin:

--Ami, dit-elle, montre-moi donc un si merveilleux amour. Hˆ¢te-toi! de

trop longs discours offenseraient ma beautˆ', ne perdons pas un moment.

Je suis impatiente de connaˆfitre la fˆ'licitˆ' que tu m’annonces; mais, ˆ 

vrai dire, je crains de l’ignorer toujours et que tout ce que tu me

promets ne s’ˆ'vanouisse en paroles. Il est plus facile de promettre un

grand bonheur que de le donner. Chacun a son talent. Je crois que le

tien est de discourir. Tu parles d’un amour inconnu. Depuis si

longtemps qu’on se donne des baisers, il serait bien extraordinaire

qu’il restˆ¢t encore des secrets d’amour. Sur ce sujet, les amants en

savent plus que les mages.

--Thaˆfls, ne raille point. Je t’apporte l’amour inconnu.

--Ami, tu viens tard. Je connais tous les amours.

--L’amour que je t’apporte est plein de gloire, tandis que les amours

que tu connais n’enfantent que la honte.



Thaˆfls le regarda d’un oeil sombre; un pli dur traversait son petit

front:

--Tu es bien hardi, ˆ'tranger, d’offenser ton hˆ·tesse. Regarde-moi et

dis si je ressemble ˆ  une crˆ'ature accablˆ'e d’opprobre. Non! je n’ai

pas honte, et toutes celles qui vivent comme je fais n’ont pas de

honte non plus, bien qu’elles soient moins belles et moins riches que

moi. J’ai semˆ' la voluptˆ' sur tous mes pas, et c’est par lˆ  que je

suis cˆ'lˆ¤bre dans tout l’univers. J’ai plus de puissance que les

maˆfitres du monde. Je les ai vus ˆ  mes pieds. Regarde-moi, regarde ces

petits pieds: des milliers d’hommes paieraient de leur sang le bonheur

de les baiser. Je ne suis pas bien grande et ne tiens pas beaucoup de

place sur la terre. Pour ceux qui me voient du haut du Serapeum, quand

je passe dans la rue, je ressemble ˆ  un grain de riz; mais ce grain de

riz causa parmi les hommes des deuils, des dˆ'sespoirs et des haines et

des crimes ˆ  remplir le Tartare. N’es-tu pas fou de me parler de

honte, quand tout crie la gloire autour de moi?

--Ce qui est gloire aux yeux des hommes est infamie devant Dieu. ˆ�

femme, nous avons ˆ'tˆ' nourris dans des contrˆ'es si diffˆ'rentes qu’il

n’est pas surprenant que nous n’ayons ni le mˆ“me langage ni la mˆ“me

pensˆ'e. Pourtant, le ciel m’est tˆ'moin que je veux m’accorder avec toi

et que mon dessein est de ne pas te quitter que nous n’ayons les mˆ“mes

sentiments. Qui m’inspirera des discours embrasˆ's pour que tu fondes

comme la cire ˆ  mon souffle, ˆ· femme, et que les doigts de mes dˆ'sirs

puissent te modeler ˆ  leur grˆ'? Quelle vertu te livrera ˆ  moi, ˆ· la

plus chˆ¤re des ˆ¢mes, afin que l’esprit qui m’anime, te crˆ'ant une

seconde fois, t’imprime une beautˆ' nouvelle et que tu t’ˆ'cries en

pleurant de joie: ´«C’est seulement d’aujourd’hui que je suis nˆ'e!´» Qui

fera jaillir de mon coeur une fontaine de Siloˆ', dans laquelle tu

retrouves, en te baignant, ta puretˆ' premiˆ¤re? Qui me changera en un

Jourdain, dont les ondes, rˆ'pandues sur toi, te donneront la vie

ˆ'ternelle?

Thaˆfls n’ˆ'tait plus irritˆ'e.

--Cet homme, pensait-elle, parle de vie ˆ'ternelle et tout ce qu’il dit

semble ˆ'crit sur un talisman. Nul doute que ce ne soit un mage et

qu’il n’ait des secrets contre la vieillesse et la mort.

Et elle rˆ'solut de s’offrir ˆ  lui. C’est pourquoi, feignant de le

craindre, elle s’ˆ'loigna de quelques pas et, gagnant le fond de la

grotte, elle s’assit au bord du lit, ramena avec art sa tunique sur sa

poitrine, puis, immobile, muette, les paupiˆ¤res baissˆ'es, elle

attendit. Ses longs cils faisaient une ombre douce sur ses joues.

Toute son attitude exprimait la pudeur; ses pieds nus se balanˆ§aient

mollement et elle ressemblait ˆ  une enfant qui songe, assise au bord

d’une riviˆ¤re.

Mais Paphnuce la regardait et ne bougeait pas. Ses genoux tremblants

ne le portaient plus, sa langue s’ˆ'tait subitement dessˆ'chˆ'e dans sa

bouche; un tumulte effrayant s’ˆ'levait dans sa tˆ“te. Tout ˆ  coup son



regard se voila et il ne vit plus devant lui qu’un nuage ˆ'pais. Il

pensa que la main de Jˆ'sus s’ˆ'tait posˆ'e sur ses yeux pour lui cacher

cette femme. Rassurˆ' par un tel secours, raffermi, fortifiˆ', il dit

avec une gravitˆ' digne d’un ancien du dˆ'sert:

--Si tu te livres ˆ  moi, crois-tu donc ˆ“tre cachˆ'e ˆ  Dieu?

Elle secoua la tˆ“te.

--Dieu! Qui le force ˆ  toujours avoir l’oeil sur la grotte des

Nymphes? Qu’il se retire si nous l’offensons! Mais pourquoi

l’offenserions-nous? Puisqu’il nous a crˆ'ˆ's, il ne peut ˆ“tre ni fˆ¢chˆ'

ni surpris de nous voir tels qu’il nous a faits et agissant selon la

nature qu’il nous a donnˆ'e. On parle beaucoup trop pour lui et on lui

prˆ“te bien souvent des idˆ'es qu’il n’a jamais eues. Toi-mˆ“me,

ˆ'tranger, connais-tu bien son vˆ'ritable caractˆ¤re? Qui es-tu pour me

parler en son nom?

ˆ� cette question, le moine, entr’ouvrant sa robe d’emprunt, montra son

cilice et dit:

--Je suis Paphnuce, abbˆ' d’Antinoˆ', et je viens du saint dˆ'sert. La

main qui retira Abraham de Chaldˆ'e et Loth de Sodome m’a sˆ'parˆ' du

siˆ¤cle. Je n’existais dˆ'jˆ  plus pour les hommes. Mais ton image m’est

apparue dans ma Jˆ'rusalem des sables et j’ai connu que tu ˆ'tais pleine

de corruption et qu’en toi ˆ'tait la mort. Et me voici devant toi,

femme, comme devant un sˆ'pulcre et je te crie: ´«Thaˆfls, lˆ¤ve-toi.´»

Aux noms de Paphnuce, de moine et d’abbˆ' elle avait pˆ¢li d’ˆ'pouvante.

Et la voilˆ  qui, les cheveux ˆ'pars, les mains jointes, pleurant et

gˆ'missant, se traˆfine aux pieds du saint:

--Ne me fais pas de mal! Pourquoi es-tu venu? que me veux-tu? Ne me

fais pas de mal! Je sais que les saints du dˆ'sert dˆ'testent les femmes

qui, comme moi, sont faites pour plaire. J’ai peur que tu ne me

haˆflsses et que tu ne veuilles me nuire. Va! je ne doute pas de ta

puissance. Mais sache, Paphnuce, qu’il ne faut ni me mˆ'priser ni me

haˆflr. Je n’ai jamais, comme tant d’hommes que je frˆ'quente, raillˆ' ta

pauvretˆ' volontaire. A ton tour, ne me fais pas un crime de ma

richesse. Je suis belle et habile aux jeux. Je n’ai pas plus choisi ma

condition que ma nature. J’ˆ'tais faite pour ce que je fais. Je suis

nˆ'e pour charmer les hommes. Et, toi-mˆ“me, tout ˆ  l’heure, tu disais

que tu m’aimais. N’use pas de ta science contre moi. Ne prononce pas

des paroles magiques qui dˆ'truiraient ma beautˆ' ou me changeraient en

une statue de sel. Ne me fais pas peur! je ne suis dˆ'jˆ  que trop

effrayˆ'e. Ne me fais pas mourir! je crains tant la mort.

Il lui fit signe de se relever et dit:

--Enfant, rassure-toi. Je ne te jetterai pas l’opprobre et le mˆ'pris.

Je viens ˆ  toi de la part de Celui qui, s’ˆ'tant assis au bord du

puits, but ˆ  l’urne que lui tendait la Samaritaine et qui, lorsqu’il

soupait au logis de Simon, reˆ§ut les parfums de Marie. Je ne suis pas



sans pˆ'chˆ' pour te jeter la premiˆ¤re pierre. J’ai souvent mal employˆ'

les grˆ¢ces abondantes que Dieu a rˆ'pandues sur moi. Ce n’est pas la

Colˆ¤re, c’est la Pitiˆ' qui m’a pris par la main pour me conduire ici.

J’ai pu sans mentir t’aborder avec des paroles d’amour, car c’est le

zˆ¤le du coeur qui m’amˆ¤ne ˆ  toi. Je brˆ»le du feu de la charitˆ' et, si

tes yeux, accoutumˆ's aux spectacles grossiers de la chair, pouvaient

voir les choses sous leur aspect mystique, je t’apparaˆfitrais comme un

rameau dˆ'tachˆ' de ce buisson ardent que le Seigneur montra sur la

montagne ˆ  l’antique Moˆflse, pour lui faire comprendre le vˆ'ritable

amour, celui qui nous embrase sans nous consumer et qui, loin de

laisser aprˆ¤s lui des charbons et de vaines cendres, embaume et

parfume pour l’ˆ'ternitˆ' tout ce qu’il pˆ'nˆ¤tre.

--Moine, je te crois et je ne crains plus de de toi ni embˆ»che ni

malˆ'fice. J’ai souvent entendu parler des solitaires de la Thˆ'baˆflde.

Ce que l’on m’a contˆ' de la vie d’Antoine et de Paul est merveilleux.

Ton nom ne m’ˆ'tait pas inconnu et l’on m’a dit que, jeune encore, tu

ˆ'galais en vertu les plus vieux anachorˆ¤tes. Dˆ¤s que je t’ai vu, sans

savoir qui tu ˆ'tais, j’ai senti que tu n’ˆ'tais pas un homme ordinaire.

Dis-moi, pourras-tu pour moi ce que n’ont pu ni les prˆ“tres d’Isis, ni

ceux d’Hermˆ¤s, ni ceux de la Junon Cˆ'leste, ni les devins de Chaldˆ'e,

ni les mages babyloniens? Moine, si tu m’aimes, peux-tu m’empˆ“cher de

mourir?

--Femme, celui-lˆ  vivra qui veut vivre. Fuis les dˆ'lices abominables

oˆ„ tu meurs ˆ  jamais. Arrache aux dˆ'mons, qui le brˆ»leraient

horriblement, ce corps que Dieu pˆ'trit de sa salive et anima de son

souffle. Consumˆ'e de fatigue, viens te rafraˆfichir aux sources bˆ'nies

de la solitude; viens boire ˆ  ces fontaines cachˆ'es dans le dˆ'sert,

qui jaillissent jusqu’au ciel. ˆ�me anxieuse, viens possˆ'der enfin ce

que tu dˆ'sirais! Coeur avide de joie, viens goˆ»ter les joies

vˆ'ritables: la pauvretˆ', le renoncement, l’oubli de soi-mˆ“me,

l’abandon de tout l’ˆ“tre dans le sein de Dieu. Ennemie du Christ et

demain sa bien-aimˆ'e, viens ˆ  lui. Viens! toi qui cherchais, et tu

diras: ´«J’ai trouvˆ' l’amour!´»

Cependant Thaˆfls semblait contempler des choses lointaines:

--Moine, demanda-t-elle, si je renonce ˆ  mes plaisirs et si je fais

pˆ'nitence, est-il vrai que je renaˆfitrai au ciel avec mon corps intact

et dans toute sa beautˆ'?

--Thaˆfls, je t’apporte la vie ˆ'ternelle. Crois-moi, car ce que

j’annonce est la vˆ'ritˆ'.

--Et qui me garantit que c’est la vˆ'ritˆ'?

--David et les prophˆ¤tes, l’ˆ�criture et les merveilles dont tu vas

ˆ“tre tˆ'moin.

--Moine, je voudrais te croire. Car je t’avoue que je n’ai pas trouvˆ'

le bonheur en ce monde. Mon sort fut plus beau que celui d’une reine

et cependant la vie m’a apportˆ' bien des tristesses et bien des



amertumes, et voici que je suis lasse infiniment. Toutes les femmes

envient ma destinˆ'e, et il m’arrive parfois d’envier le sort de la

vieille ˆ'dentˆ'e qui, du temps que j’ˆ'tais petite, vendait des gˆ¢teaux

de miel sous une porte de la ville. C’est une idˆ'e qui m’est venue

bien des fois, que seuls les pauvres sont bons, sont heureux, sont

bˆ'nis, et qu’il y a une grande douceur ˆ  vivre humble et petit Moine,

tu as remuˆ' les ondes de mon ˆ¢me et fait monter ˆ  la surface ce qui

dormait au fond. Qui croire, hˆ'las! Et que devenir, et qu’est-ce que

la vie?

Tandis qu’elle parlait de la sorte, Paphnuce ˆ'tait transfigurˆ'; une

joie cˆ'leste inondait son visage:

--Ecoute, dit-il, je ne suis pas entrˆ' seul dans ta demeure. Un Autre

m’accompagnait, un Autre qui se tient ici debout ˆ  mon cˆ·tˆ'. Celui-lˆ ,

tu ne peux le voir, parce que tes yeux sont encore indignes de le

contempler; mais bientˆ·t tu le verras dans sa splendeur charmante et

tu diras: ´«Il est seul aimable!´» Tout ˆ  l’heure, s’il n’avait posˆ' sa

douce main sur mes yeux, ˆ· Thaˆfls! je serais peut-ˆ“tre tombˆ' avec toi

dans le pˆ'chˆ', car je ne suis par moi-mˆ“me que faiblesse et que

trouble. Mais il nous a sauvˆ's tous deux; il est aussi bon qu’il est

puissant et son nom est Sauveur. Il a ˆ'tˆ' promis au monde par David et

la Sibylle, adorˆ' dans son berceau par les bergers et les mages,

crucifiˆ' par les Pharisiens, enseveli par les saintes femmes, rˆ'vˆ'lˆ'

au monde par les apˆ·tres, attestˆ' par les martyrs. Et le voici qui,

ayant appris que tu crains la mort, ˆ· femme! vient dans ta maison pour

t’empˆ“cher de mourir! N’est-ce pas, ˆ· mon Jˆ'sus! que tu m’apparais en

ce moment, comme tu apparus aux hommes de Galilˆ'e en ces jours

merveilleux oˆ„ les ˆ'toiles, descendues avec toi du ciel, ˆ'taient si

prˆ¤s de la terre, que les saints Innocents pouvaient les saisir dans

leurs mains, quand ils jouaient aux bras de leurs mˆ¤res, sur les

terrasses de Bethlˆ'em? N’est-ce pas, mon Jˆ'sus, que nous sommes en ta

compagnie et que tu me montres la rˆ'alitˆ' de ton corps prˆ'cieux?

N’est-ce pas que c’est lˆ  ton visage et que cette larme qui coule sur

ta joue est une larme vˆ'ritable? Oui, l’ange de la justice ˆ'ternelle

la recueillera, et ce sera la ranˆ§on de l’ˆ¢me de Thaˆfls. N’est-ce pas

que te voilˆ , mon Jˆ'sus? Mon Jˆ'sus, tes lˆ¤vres adorables

s’entr’ouvrent. Tu peux parler: parle, je t’ˆ'coute. Et toi, Thaˆfls,

heureuse Thaˆfls! entends ce que le Sauveur vient lui-mˆ“me te dire:

c’est lui qui parle et non moi. Il dit: ´«Je t’ai cherchˆ'e longtemps, ˆ·

ma brebis ˆ'garˆ'e! Je te trouve enfin! Ne me fuis plus. Laisse-toi

prendre par mes mains, pauvre petite, et je te porterai sur mes

ˆ'paules jusqu’ˆ  la bergerie cˆ'leste. Viens, ma Thaˆfls, viens, mon ˆ'lue,

viens pleurer avec moi!´»

Et Paphnuce tomba ˆ  genoux les yeux pleins d’extase. Alors Thaˆfls vit

sur la face du saint le reflet de Jˆ'sus vivant.

--O jours envolˆ's de mon enfance! dit-elle en sanglotant. O mon doux

pˆ¤re Ahmˆ¤s! bon saint Thˆ'odore, que ne suis-je morte dans ton manteau

blanc tandis que tu m’emportais aux premiˆ¤res lueurs du matin, toute

fraˆfiche encore des eaux du baptˆ“me!



Paphnuce s’ˆ'lanˆ§a vers elle en s’ˆ'criant:

--Tu es baptisˆ'e!... O Sagesse divine! ˆ· Providence! ˆ· Dieu bon! Je

connais maintenant la puissance qui m’attirait vers toi. Je sais ce

qui te rendait si chˆ¤re et si belle ˆ  mes yeux. C’est la vertu des

eaux baptismales qui m’a fait quitter l’ombre de Dieu oˆ„ je vivais

pour t’aller chercher dans l’air empoisonnˆ' du siˆ¤cle. Une goutte, une

goutte sans doute des eaux qui lavˆ¤rent ton corps a jailli sur mon

front. Viens, ˆ· ma soeur, et reˆ§ois de ton frˆ¤re le baiser de paix.

Et le moine effleura de ses lˆ¤vres le front de la courtisane.

Puis il se tut, laissant parler Dieu, et l’on n’entendait plus, dans

la grotte des Nymphes, que les sanglots de Thaˆfls mˆ“lˆ's au chant des

eaux vives.

Elle pleurait sans essuyer ses larmes quand deux esclaves noires

vinrent chargˆ'es d’ˆ'toffes, de parfums et de guirlandes.

--Ce n’ˆ'tait guˆ¤re ˆ  propos de pleurer, dit-elle en essayant de

sourire. Les larmes rougissent les yeux et gˆ¢tent le teint, on doit

souper cette nuit chez des amis, et je veux ˆ“tre belle, car il y aura

lˆ  des femmes pour ˆ'pier la fatigue de mon visage. Ces esclaves

viennent m’habiller. Retire-toi, mon pˆ¤re, et laisse-les faire. Elles

sont adroites et expˆ'rimentˆ'es; aussi les ai-je payˆ'es trˆ¤s cher. Vois

celle-ci, qui a de gros anneaux d’or et qui montre des dents si

blanches. Je l’ai enlevˆ'e ˆ  la femme du proconsul.

Paphnuce eut d’abord la pensˆ'e de s’opposer de toutes ses forces ˆ  ce

que Thaˆfls allˆ¢t ˆ  ce souper. Mais, rˆ'solu d’agir prudemment, il lui

demanda quelles personnes elle y rencontrerait.

Elle rˆ'pondit qu’elle y verrait l’hˆ·te du festin, le vieux Cotta,

prˆ'fet de la flotte. Nicias et plusieurs autres philosophes avides de

disputes, le poˆ¤te Callicrate, le grand prˆ“tre de Sˆ'rapis, des jeunes

hommes riches occupˆ's surtout ˆ  dresser des chevaux, enfin des femmes

dont on ne saurait rien dire et qui n’avaient que l’avantage de la

jeunesse. Alors, par une inspiration surnaturelle:

--Va parmi eux, Thaˆfls, dit le moine. Va!

Mais je ne te quitte pas. J’irai avec toi ˆ  ce festin et je me

tiendrai sans rien dire ˆ  ton cˆ·tˆ'.

Elle ˆ'clata de rire. Et tandis que les deux esclaves noires

s’empressaient autour d’elle, elle s’ˆ'cria:

--Que diront-ils quand ils verront que j’ai pour amant un moine de la

Thˆ'baˆflde?

LE BANQUET

Lorsque, suivie de Paphnuce, Thaˆfls entra dans la salle du banquet, les



convives ˆ'taient dˆ'jˆ , pour la plupart, accoudˆ's sur les lits, devant

la table en fer ˆ  cheval, couverte d’une vaisselle ˆ'tincelante. Au

centre de cette table s’ˆ'levait une vasque d’argent que surmontaient

quatre satires inclinant des outres d’oˆ„ coulait sur des poissons

bouillis une saumure dans laquelle ils nageaient. A la venue de Thaˆfls

les acclamations s’ˆ'levˆ¤rent de toutes parts.

--Salut ˆ  la soeur des Charitˆ's!

--Salut ˆ  la Melpomˆ¤ne silencieuse, dont les regards savent tout

exprimer!

--Salut ˆ  la bien-aimˆ'e des dieux et des hommes!

--A la tant dˆ'sirˆ'e!

--A celle qui donne la souffrance et la guˆ'rison!

--A la perle de Racotis!

--A la rose d’Alexandrie!

Elle attendit impatiemment que ce torrent de louanges eˆ»t coulˆ'; et

puis elle dit ˆ  Cotta, son hˆ·te:

--Lucius, je t’amˆ¤ne un moine du dˆ'sert, Paphnuce, abbˆ' d’Antinoˆ';

c’est un grand saint, dont les paroles brˆ»lent comme du feu.

Lucius Aurˆ'lius Cotta, prˆ'fet de la flotte, s’ˆ'tant levˆ':

--Sois le bienvenu, Paphnuce, toi qui professes la foi chrˆ'tienne.

Moi-mˆ“me, j’ai quelque respect pour un culte dˆ'sormais impˆ'rial. Le

divin Constantin a placˆ' tes coreligionnaires au premier rang des amis

de l’empire. La sagesse latine devait en effet admettre ton Christ

dans notre Panthˆ'on. C’est une maxime de nos pˆ¤res qu’il y a en tout

dieu quelque chose de divin. Mais laissons cela. Buvons et

rˆ'jouissons-nous tandis qu’il en est temps encore.

Le vieux Cotta parlait ainsi avec sˆ'rˆ'nitˆ'. Il venait d’ˆ'tudier un

nouveau modˆ¤le de galˆ¤re et d’achever le sixiˆ¤me livre de son histoire

des Carthaginois. Sˆ»r de n’avoir pas perdu sa journˆ'e, il ˆ'tait

content de lui et des dieux.

--Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plusieurs hommes dignes d’ˆ“tre

aimˆ's: Hermodore, grand prˆ“tre de Sˆ'rapis, les philosophes Dorion,

Nicias et Zˆ'nothˆ'mis, le poˆ¤te Callicrate, le jeune Chˆ'rˆ'as et le

jeune Aristobule, tous deux fils d’un cher compagnon de ma jeunesse;

et prˆ¤s d’eux Philina avec Drosˆ', qu’il faut louer grandement d’ˆ“tre

belles.

Nicias vint embrasser Paphnuce et lui dit ˆ  l’oreille:

--Je t’avais bien averti, mon frˆ¤re, que Vˆ'nus ˆ'tait puissante. C’est



elle dont la douce violence t’a amenˆ' ici malgrˆ' toi. ˆ�coute, tu es un

homme rempli de piˆ'tˆ'; mais, si tu ne reconnais pas qu’elle est la

mˆ¤re des dieux, ta ruine est certaine. Sache que le vieux

mathˆ'maticien Mˆ'lanthe a coutume de dire: ´«Je ne pourrais pas, sans

l’aide de Vˆ'nus, dˆ'montrer les propriˆ'tˆ's d’un triangle.´»

Dorions qui depuis quelques instants considˆ'rait le nouveau venu,

soudain frappa des mains et poussa des cris d’admiration.

--C’est lui, mes amis! Son regard, sa barbe, sa tunique: c’est

lui-mˆ“me! Je l’ai rencontrˆ' au thˆ'ˆ¢tre pendant que notre Thaˆfls

montrait ses bras ingˆ'nieux. Il s’agitait furieusement et je puis

attester qu’il parlait avec violence. C’est un honnˆ“te homme: il va

nous invectiver tous; son ˆ'loquence est terrible. Si Marcus est le

Platon des chrˆ'tiens, Paphnuce est leur Dˆ'mosthˆ¤ne. ˆ�picure, dans son

petit jardin, n’entendit jamais rien de pareil.

Cependant Philina et Drosˆ' dˆ'voraient Thaˆfls des yeux. Elle portait

dans ses cheveux blonds une couronne de violettes pˆ¢les dont chaque

fleur rappelait, en une teinte affaiblie, la couleur de ses prunelles,

si bien que les fleurs semblaient des regards effacˆ's et les yeux des

fleurs ˆ'tincelantes. C’ˆ'tait le don de cette femme: sur elle tout

vivait, tout ˆ'tait ˆ¢me et harmonie. Sa robe, couleur de mauve et lamˆ'e

d’argent, traˆfinait dans ses longs plis une grˆ¢ce presque triste, que

n’ˆ'gayaient ni bracelets ni colliers, et tout l’ˆ'clat de sa parure

ˆ'tait dans ses bras nus. Admirant malgrˆ' elles la robe et la coiffure

de Thaˆfls, ses deux amies ne lui en parlˆ¤rent point.

--Que tu es belle! lui dit Philina. Tu ne pouvais l’ˆ“tre plus quand tu

vins ˆ  Alexandrie. Pourtant ma mˆ¤re qui se souvenait de t’avoir vue

alors disait que peu de femmes ˆ'taient dignes de t’ˆ“tre comparˆ'es.

--Qui est donc, demanda Drosˆ', ce nouvel amoureux que tu nous amˆ¤nes?

Il a l’air ˆ'trange et sauvage. S’il y avait des pasteurs d’ˆ'lˆ'phants,

assurˆ'ment ils seraient faits comme lui. Oˆ„ as-tu trouvˆ', Thaˆfls, un si

sauvage ami? Ne serait-ce pas parmi les troglodytes qui vivent sous la

terre et qui sont tout barbouillˆ's des fumˆ'es du Hadˆ¤s?

Mais Philina posant un doigt sur la bouche de Drosˆ':

--Tais-toi, les mystˆ¤res de l’amour doivent rester secrets et il est

dˆ'fendu de les connaˆfitre. Pour moi, certes, j’aimerais mieux ˆ“tre

baisˆ'e par la bouche de l’Etna fumant, que par les lˆ¤vres de cet

homme. Mais notre douce Thaˆfls, qui est belle et adorable comme les

dˆ'esses, doit, comme les dˆ'esses, exaucer toutes les priˆ¤res et non

pas seulement ˆ  notre guise celles des hommes aimables.

--Prenez garde toutes deux! rˆ'pondit Thaˆfls. C’est un mage et un

enchanteur. Il entend les paroles prononcˆ'es ˆ  voix basse et mˆ“me les

pensˆ'es. Il vous arrachera le coeur pendant votre sommeil; il le

remplacera par une ˆ'ponge, et le lendemain, en buvant de l’eau, vous

mourrez ˆ'touffˆ'es!



Elle les regarda pˆ¢lir, leur tourna le dos et s’assit sur un lit ˆ 

cˆ·tˆ' de Paphnuce. La voix de Cotta, impˆ'rieuse et bienveillante,

domina tout ˆ  coup le murmure des propos intimes:

--Amis, que chacun prenne sa place! Esclaves, versez le vin miellˆ'!

Puis, l’hˆ·te ˆ'levant sa coupe:

--Buvons d’abord au divin Constance et au Gˆ'nie de l’empire. La patrie

doit ˆ“tre mise au-dessus de tout, et mˆ“me des dieux, car elle les

contient tous.

Tous les convives portˆ¤rent ˆ  leurs lˆ¤vres leurs coupes pleines. Seul,

Paphnuce ne but point, parce que Constance persˆ'cutait la foi de Nicˆ'e

et que la patrie du chrˆ'tien n’est point de ce monde.

Dorion, ayant bu, murmura:

--Qu’est-ce que la patrie! Un fleuve qui coule. Les rives en sont

changeantes et les ondes sans cesse renouvelˆ'es.

--Je sais, Dorion, rˆ'pondit le prˆ'fet de la flotte, que tu fais peu de

cas des vertus civiques et que tu estimes que le sage doit vivre

ˆ'tranger aux affaires. Je crois, au contraire, qu’un honnˆ“te homme ne

doit rien tant dˆ'sirer que de remplir de grandes charges dans l’ˆ�tat.

C’est une belle chose que l’ˆ�tat!

Hermodore, grand prˆ“tre de Sˆ'rapis, prit la parole:

--Dorion vient de demander: ´«Qu’est-ce que la patrie?´» Je lui

rˆ'pondrai: Ce qui fait la patrie ce sont les autels des dieux et les

tombeaux des ancˆ“tres. On est concitoyen par la communautˆ' des

souvenirs et des espˆ'rances.

Le jeune Aristobule interrompit Hermodore:

--Par Castor, j’ai vu aujourd’hui un beau cheval. C’est celui de

Dˆ'mophon. Il a la tˆ“te sˆ¤che, peu de ganache et les bras gros. Il

porte le col haut et fier, comme un coq.

Mais le jeune Chˆ'rˆ'as secoua la tˆ“te:

--Ce n’est pas un aussi bon cheval que tu dis, Aristobule. Il a

l’ongle mince. Les paturons portent ˆ  terre et l’animal sera bientˆ·t

estropiˆ'.

Ils continuaient leur dispute quand Drosˆ' poussa un cri perˆ§ant:

--Hai! j’ai failli avaler une arˆ“te plus longue et plus acˆ'rˆ'e qu’un

stylet. Par bonheur, j’ai pu la tirer ˆ  temps de mon gosier. Les dieux

m’aiment!

--Ne dis-tu pas, ma Drosˆ', que les dieux t’aiment? demanda Nicias en



souriant. C’est donc qu’ils partagent l’infirmitˆ' des hommes. L’amour

suppose chez celui qui l’ˆ'prouve le sentiment d’une intime misˆ¤re.

C’est par lui que se trahit la faiblesse des ˆ“tres. L’amour qu’ils

ressentent pour Drosˆ' est une grande preuve de l’imperfection des

dieux.

A ces mots, Drosˆ' se mit dans une grande colˆ¤re:

--Nicias, ce que tu dis lˆ  est inepte et ne rˆ'pond ˆ  rien. C’est,

d’ailleurs, ton caractˆ¤re de ne point comprendre ce qu’on dit et de

rˆ'pondre des paroles dˆ'pourvues de sens.

Nicias souriait encore:

--Parle, parle, ma Drosˆ'. Quoi que tu dises, il faut te rendre grˆ¢ce

chaque fois que tu ouvres la bouche. Tes dents sont si belles!

A ce moment, un grave vieillard, nˆ'gligemment vˆ“tu, la dˆ'marche lente

et la tˆ“te haute, entra dans la salle et promena sur les convives un

regard tranquille. Cotta lui fit signe de prendre place ˆ  son cˆ·tˆ',

sur son propre lit

--Eucrite, lui dit-il, sois le bienvenu! As-tu composˆ' ce mois-ci un

nouveau traitˆ' de philosophie? Ce serait, si je compte bien, le

quatre-vingt-douziˆ¤me sorti de ce roseau du Nil que tu conduis d’une

main attique.

Eucrite rˆ'pondit, en caressant sa barbe d’argent:

--Le rossignol est fait pour chanter et moi je suis fait pour louer

les dieux immortels.

DORION

Saluons respectueusement en Eucrite le dernier des stoˆflciens. Grave et

blanc, il s’ˆ'lˆ¤ve au milieu de nous comme une image des ancˆ“tres! Il

est solitaire dans la foule des hommes et prononce des paroles qui ne

sont point entendues.

EUCRITE

Tu te trompes, Dorion. La philosophie de la vertu n’est pas morte en

ce monde. J’ai de nombreux disciples dans Alexandrie, dans Rome et

dans Constantinople. Plusieurs parmi les esclaves et parmi les neveux

des Cˆ'sars savent encore rˆ'gner sur eux-mˆ“mes, vivre libres et goˆ»ter

dans le dˆ'tachement des choses une fˆ'licitˆ' sans limites. Plusieurs

font revivre en eux ˆ�pictˆ¤te et Marc Aurˆ¤le. Mais, s’il ˆ'tait vrai que

la vertu fˆ»t ˆ  jamais ˆ'teinte sur la terre, en quoi sa perte

intˆ'resserait-elle mon bonheur, puis-qu’il ne dˆ'pendait pas de moi

qu’elle durˆ¢t ou pˆ'rˆfit? Les fous seuls, Dorion, placent leur fˆ'licitˆ'

hors de leur pouvoir. Je ne dˆ'sire rien que ne veuillent les dieux et



je dˆ'sire tout ce qu’ils veulent. Par lˆ , je me rends semblable ˆ  eux

et je partage leur infaillible contentement. Si la vertu pˆ'rit, je

consens qu’elle pˆ'risse et ce consentement me remplit de joie comme le

suprˆ“me effort de ma raison ou de mon courage. En toutes choses, ma

sagesse copiera la sagesse divine, et la copie sera plus prˆ'cieuse que

le modˆ¤le; elle aura coˆ»tˆ' plus de soins et de plus grands travaux.

NICIAS

J’entends. Tu t’associes ˆ  la Providence cˆ'leste. Mais si la vertu

consiste seulement dans l’effort, Eucrite, et dans cette tension par

laquelle les disciples de Zˆ'non prˆ'tendent se rendre semblables aux

dieux, la grenouille qui s’enfle pour devenir aussi grosse que le

boeuf accomplit le chef-d’oeuvre du stoˆflcisme.

EUCRITE

Nicias, tu railles et, comme ˆ  ton ordinaire, tu excelles ˆ  te moquer.

Mais, si le boeuf dont tu parles est vraiment un dieu, comme Apis et

comme ce boeuf souterrain dont je vois ici le grand prˆ“tre, et si la

grenouille, sagement inspirˆ'e, parvient ˆ  l’ˆ'galer, ne sera-t-elle

pas, en effet, plus vertueuse que le boeuf, et pourras-tu te dˆ'fendre

d’admirer une bestiole si gˆ'nˆ'reuse?

Quatre serviteurs posˆ¤rent sur la table un sanglier couvert encore de

ses soies. Des marcassins, faits de pˆ¢te cuite au four, entourant la

bˆ“te comme s’ils voulaient tˆ'ter, indiquaient que c’ˆ'tait une laie.

Zˆ'nothˆ'mis, se tournant vers le moine: --Amis, un convive est venu de

lui-mˆ“me se joindre ˆ  nous. L’illustre Paphnuce, qui mˆ¤ne dans la

solitude une vie prodigieuse, est notre hˆ·te inattendu.

COTTA

Dis mieux, Zˆ'nothˆ'mis. La premiˆ¤re place lui est due, puisqu’il est

venu sans ˆ“tre invitˆ'.

Zˆ�NOTHˆ�MIS

Aussi devons-nous, cher Lucius, l’accueillir avec une particuliˆ¤re

amitiˆ' et rechercher ce qui peut lui ˆ“tre le plus agrˆ'able. Or, il est

certain qu’un tel homme est moins sensible au fumet des viandes qu’au

parfum des belles pensˆ'es. Nous lui ferons plaisir, sans doute, en

amenant l’entretien sur la doctrine qu’il professe et qui est celle de

Jˆ'sus crucifiˆ'. Pour moi, je m’y prˆ“terai d’autant plus volontiers que

cette doctrine m’intˆ'resse vivement par le nombre et la diversitˆ' des

allˆ'gories qu’elle renferme. Si l’on devine l’esprit sous la lettre,

elle est pleine de vˆ'ritˆ's et j’estime que les livres des chrˆ'tiens

abondent en rˆ'vˆ'lations divines. Mais je ne saurais, Paphnuce,



accorder un prix ˆ'gal aux livres des Juifs. Ceux-lˆ  furent inspirˆ's,

non, comme on l’a dit, par l’esprit de Dieu, mais par un mauvais

gˆ'nie, Iaveh, qui les dicta, ˆ'tait un de ces esprits qui peuplent

l’air infˆ'rieur et causent la plupart des maux dont nous souffrons;

mais il les surpassait tous en ignorance et en fˆ'rocitˆ'. Au contraire,

le serpent aux ailes d’or, qui dˆ'roulait autour de l’arbre de la

science sa spirale d’azur, ˆ'tait pˆ'tri de lumiˆ¤re et d’amour. Aussi,

la lutte ˆ'tait-elle inˆ'vitable entre ces deux puissances, celle-ci

brillante et l’autre tˆ'nˆ'breuse. Elle ˆ'clata dans les premiers jours

du monde. Dieu venait ˆ  peine de rentrer dans son repos, Adam et ˆ�ve

le premier homme et la premiˆ¤re femme vivaient heureux et nus au

jardin d’Eden, quand Iaveh forma, pour leur malheur, le dessein de les

gouverner, eux et toutes les gˆ'nˆ'rations qu’ˆ�ve portait dˆ'jˆ  dans ses

flancs magnifiques. Comme il ne possˆ'dait ni le compas ni la lyre et

qu’il ignorait ˆ'galement la science qui commande et l’art qui

persuade, il effrayait ces deux pauvres enfants par des apparitions

difformes, des menaces capricieuses et des coups de tonnerre. Adam et

ˆ�ve, sentant son ombre sur eux, se pressaient l’un contre l’autre et

leur amour redoublait dans la peur. Le serpent eut pitiˆ' d’eux et

rˆ'solut de les instruire, afin que, possˆ'dant la science, ils ne

fussent plus abusˆ's par des mensonges. L’entreprise exigeait une rare

prudence et la faiblesse du premier couple humain la rendait presque

dˆ'sespˆ'rˆ'e. Le bienveillant dˆ'mon la tenta pourtant. A l’insu de

Iaveh, qui prˆ'tendait tout voir mais dont la vue en rˆ'alitˆ' n’ˆ'tait

pas bien perˆ§ante, il s’approcha des deux crˆ'atures, charma leurs

regards par la splendeur de sa cuirasse et l’ˆ'clat de ses ailes. Puis

il intˆ'ressa leur esprit en formant devant eux, avec son corps, des

figures exactes, telles que le cercle, l’ellipse et la spirale, dont

les propriˆ'tˆ's admirables ont ˆ'tˆ' reconnues depuis par les Grecs.

Adam, mieux qu’ˆ�ve, mˆ'ditait sur ces figures. Mais quand le serpent,

s’ˆ'tant mis ˆ  parler, enseigna les vˆ'ritˆ's les plus hautes, celles qui

ne se dˆ'montrent pas, il reconnut qu’Adam, pˆ'tri de terre rouge, ˆ'tait

d’une nature trop ˆ'paisse pour percevoir ces subtiles connaissances et

que ˆ�ve, au contraire, plus tendre et plus sensible, en ˆ'tait aisˆ'ment

pˆ'nˆ'trˆ'e. Aussi l’entretenait-il seule, en l’absence de son mari, afin

de l’initier la premiˆ¤re...

DORION

Souffre, Zˆ'nothˆ'mis, que je t’arrˆ“te ici. J’ai d’abord reconnu dans le

mythe que tu nous exposes, un ˆ'pisode de la lutte de Pallas Athˆ'nˆ'

contre les gˆ'ants. Iaveh ressemble beaucoup ˆ  Typhon, et Pallas est

reprˆ'sentˆ'e par les Athˆ'niens avec un serpent ˆ  son cˆ·tˆ'. Mais ce que

tu viens de dire m’a fait douter tout ˆ  coup de l’intelligence ou de

la bonne foi du serpent dont tu parles. S’il avait vraiment possˆ'dˆ' la

sagesse, l’aurait-il confiˆ'e ˆ  une petite tˆ“te femelle, incapable de

la contenir? Je croirai plutˆ·t qu’il ˆ'tait, comme Iaveh, ignorant et

menteur et qu’il choisit ˆ�ve parce qu’elle ˆ'tait facile ˆ  sˆ'duire et

qu’il supposait ˆ  Adam plus d’intelligence et de rˆ'flexion.

Zˆ�NOTHˆ�MIS



Sache, Dorion, que c’est, non par la rˆ'flexion et l’intelligence, mais

bien par le sentiment qu’on atteint les vˆ'ritˆ's les plus hautes et les

plus pures. Aussi, les femmes qui, d’ordinaire, sont moins rˆ'flˆ'chies,

mais plus sensibles que les hommes, s’ˆ'lˆ¤vent-elles plus facilement ˆ 

la connaissance des choses divines. En elles, est le don de prophˆ'tie

et ce n’est pas sans raison qu’on reprˆ'sente quelquefois Apollon

Citharˆ¤de, et Jˆ'sus de Nazareth, vˆ“tus comme des femmes, d’une robe

flottante. Le serpent initiateur fut donc sage, quoi que tu dises,

Dorion, en prˆ'fˆ'rant au grossier Adam, pour son oeuvre de lumiˆ¤re,

cette ˆ�ve plus blanche que le lait et que les ˆ'toiles. Elle l’ˆ'couta

docilement et se laissa conduire ˆ  l’arbre de la science dont les

rameaux s’ˆ'levaient jusqu’au ciel et que l’esprit divin baignait comme

une rosˆ'e. Cet arbre ˆ'tait couvert de feuilles qui parlaient toutes

les langues des hommes futurs et dont les voix unies formaient un

concert parfait. Ses bruits abondants donnaient aux initiˆ's qui s’en

nourrissaient la connaissance des mˆ'taux, des pierres, des plantes

ainsi que des lois physiques et des lois morales; mais ils ˆ'taient de

flamme, et ceux qui craignaient la souffrance et la mort n’osaient les

porter ˆ  leurs lˆ¤vres. Or, ayant ˆ'coutˆ' docilement les leˆ§ons du

serpent, ˆ�ve s’ˆ'leva au-dessus des vaines terreurs et dˆ'sira goˆ»ter

aux fruits qui donnent la connaissance de Dieu. Mais pour qu’Adam,

qu’elle aimait, ne lui devˆfint pas infˆ'rieur, elle le prit par la main

et le conduisit ˆ  l’arbre merveilleux. Lˆ , cueillant une pomme

ardente, elle y mordit et la tendit ensuite ˆ  son compagnon. Par

malheur, Iaveh, qui se promenait d’aventure dans le jardin, les

surprit et, voyant qu’ils devenaient savants, il entra dans une

effroyable fureur. C’est surtout dans la jalousie qu’il ˆ'tait ˆ 

craindre. Rassemblant ses forces, il produisit un tel tumulte dans

l’air infˆ'rieur que ces deux ˆ“tres dˆ'biles en furent consternˆ's. Le

fruit ˆ'chappa des mains de l’homme, et la femme, s’attachant au cou du

malheureux, lui dit: ´«Je veux ignorer et souffrir avec toi.´» Iaveh

triomphant maintint Adam et ˆ�ve et toute leur semence dans la stupeur

et dans l’ˆ'pouvante. Son art, qui se rˆ'duisait ˆ  fabriquer de

grossiers mˆ'tˆ'ores, l’emporta sur la science du serpent, musicien et

gˆ'omˆ¤tre. Il enseigna aux hommes l’injustice, l’ignorance et la

cruautˆ' et fit rˆ'gner le mal sur la terre. Il poursuivit Caˆfln et ses

fils, parce qu’ils ˆ'taient industrieux; il extermina les Philistins

parce qu’ils composaient des poˆ¤mes orphiques et des fables comme

celles d’ˆ�sope. Il fut l’implacable ennemi de la science et de la

beautˆ', et le genre humain expia pendant de longs siˆ¤cles, dans le

sang et les larmes, la dˆ'faite du serpent ailˆ'. Heureusement il se

trouva parmi les Grecs des hommes subtils, tels que Pythagore et

Platon, qui retrouvˆ¤rent, par la puissance du gˆ'nie, les figures et

les idˆ'es que l’ennemi de Iaveh avait tentˆ' vainement d’enseigner ˆ  la

premiˆ¤re femme. L’esprit du serpent ˆ'tait en eux; c’est pourquoi le

serpent, comme l’a dit Dorion, est honorˆ' par les Athˆ'niens. Enfin,

dans des jours plus rˆ'cents, parurent, sous une forme humaine, trois

esprits cˆ'lestes, Jˆ'sus de Galilˆ'e, Basilide et Valentin, ˆ  qui il fut

donnˆ' de cueillir les fruits les plus ˆ'clatants de cet arbre de la

science dont les racines traversent la terre et qui porte sa cime au

faˆfite des cieux. C’est ce que j’avais ˆ  dire pour venger les chrˆ'tiens

ˆ  qui l’on impute trop souvent les erreurs des Juifs.



DORION

Si je t’ai bien entendu, Zˆ'nothˆ'mis, trois hommes admirables, Jˆ'sus,

Basilide et Valentin, ont dˆ'couvert des secrets qui restaient cachˆ's ˆ 

Pythagore, ˆ  Platon, ˆ  tous les philosophes de la Grˆ¤ce et mˆ“me au

divin ˆ�picure, qui pourtant affranchit l’homme de toutes les vaines

terreurs. Tu nous obligeras en nous disant par quel moyen ces trois

mortels acquirent des connaissances qui avaient ˆ'chappˆ' ˆ  la

mˆ'ditation des sages.

Zˆ�NOTHˆ�MIS

Faut-il donc te rˆ'pˆ'ter, Dorion, que la science et la mˆ'ditation ne

sont que les premiers degrˆ's de la connaissance et que l’extase seule

conduit aux vˆ'ritˆ's ˆ'ternelles?

HERMODORE

Il est vrai, Zˆ'nothˆ'mis, l’ˆ¢me se nourrit d’extase comme la cigale de

rosˆ'e. Mais disons mieux encore: l’esprit seul est capable d’un entier

ravissement. Car l’homme est triple, composˆ' d’un corps matˆ'riel,

d’une ˆ¢me plus subtile mais ˆ'galement matˆ'rielle, et d’un esprit

incorruptible. Quand sortant de son corps comme d’un palais rendu

subitement au silence et ˆ  la solitude, puis traversant au vol les

jardins de son ˆ¢me, l’esprit se rˆ'pand en Dieu, il goˆ»te les dˆ'lices

d’une mort anticipˆ'e ou plutˆ·t de la vie future, car mourir, c’est

vivre, et dans cet ˆ'tat, qui participe de la puretˆ' divine, il possˆ¤de

ˆ  la fois la joie infinie et la science absolue. Il entre dans l’unitˆ'

qui est tout. Il est parfait.

NICIAS

Cela est admirable. Mais, ˆ  vrai dire, Hermodore, je ne vois pas

grande diffˆ'rence entre le tout et le rien. Les mots mˆ“me me semblent

manquer pour faire cette distinction. L’infini ressemble parfaitement

au nˆ'ant: ils sont tous deux inconcevables. A mon avis, la perfection

coˆ»te trˆ¤s cher: on la paye de tout son ˆ“tre, et pour l’obtenir il

faut cesser d’exister. C’est lˆ  une disgrˆ¢ce ˆ  laquelle Dieu lui-mˆ“me

n’a pas ˆ'chappˆ' depuis que les philosophes se sont mis en tˆ“te de le

perfectionner. Aprˆ¤s cela, si nous ne savons pas ce que c’est que de

ne pas ˆ“tre. nous ignorons par lˆ  mˆ“me ce que c’est que d’ˆ“tre. Nous

ne savons rien. On dit qu’il est impossible aux hommes de s’entendre.

Je croirais, en dˆ'pit du bruit de nos disputes, qu’il leur est au

contraire impossible de ne pas tomber finalement d’accord, ensevelis

cˆ·te ˆ  cˆ·te sous l’amas des contradictions qu’ils ont entassˆ'es, comme

Pˆ'lion sur Ossa.



COTTA

J’aime beaucoup la philosophie et je l’ˆ'tudie ˆ  mes heures de loisir.

Mais je ne la comprends bien que dans les livres de Cicˆ'ron. Esclaves,

versez le vin miellˆ'!

CALLICRATE

Voilˆ  une chose singuliˆ¤re! Quand je suis ˆ  jeun, je songe au temps oˆ„

les poˆ¤tes tragiques s’asseyaient aux banquets des bons tyrans et

l’eau m’en vient ˆ  la bouche. Mais dˆ¤s que j’ai goˆ»tˆ' le vin opime que

tu nous verses abondamment, gˆ'nˆ'reux Lucius, je ne rˆ“ve que luttes

civiles et combats hˆ'roˆflques. Je rougis de vivre en des temps sans

gloire, j’invoque la libertˆ' et je rˆ'pands mon sang en imagination

avec les derniers Romains dans les champs de Philippes.

COTTA

Au dˆ'clin de la rˆ'publique, mes aˆfleux sont morts avec Brutus pour la

libertˆ'. Mais on peut douter si ce qu’ils appelaient la libertˆ' du

peuple romain n’ˆ'tait pas, en rˆ'alitˆ', la facultˆ' de le gouverner

eux-mˆ“mes. Je ne nie pas que la libertˆ' ne soit pour une nation le

premier des biens. Mais plus je vis et plus je me persuade qu’un

gouvernement fort peut seul l’assurer aux citoyens. J’ai exercˆ'

pendant quarante ans les plus hautes charges de l’ˆ�tat et ma longue

expˆ'rience m’a enseignˆ' que le peuple est opprimˆ' quand le pouvoir est

faible. Aussi ceux qui, comme la plupart des rhˆ'teurs, s’efforcent

d’affaiblir le gouvernement, commettent-ils un crime dˆ'testable. Si la

volontˆ' d’un seul s’exerce parfois d’une faˆ§on funeste, le

consentement populaire rend toute rˆ'solution impossible. Avant que la

majestˆ' de la paix romaine couvrˆfit le monde, les peuples ne furent

heureux que sous d’intelligents despotes.

HERMODORE

Pour moi, Lucius, je pense qu’il n’y a point de bonne forme de

gouvernement et qu’on n’en saurait dˆ'couvrir, puisque les Grecs

ingˆ'nieux, qui conˆ§urent tant de formes heureuses, ont cherchˆ'

celle-lˆ  sans pouvoir la trouver. A cet ˆ'gard, tout espoir nous est

dˆ'sormais interdit. On reconnaˆfit ˆ  des signes certains que le monde

est prˆ¤s de s’abˆfimer dans l’ignorance et dans la barbarie. Il nous

ˆ'tait donnˆ', Lucius, d’assister ˆ  l’agonie terrible de la

civilisation. De toutes les satisfactions que procuraient

l’intelligence, la science et la vertu, il ne nous reste plus que la

joie cruelle de nous regarder mourir.

COTTA

Il est certain que la faim du peuple et l’audace des barbares sont des



flˆ'aux redoutables. Mais avec une bonne flotte, une bonne armˆ'e et de

bonnes finances...

HERMODORE

Que sert de se flatter? L’empire expirant offre aux barbares une proie

facile. Les citˆ's qu’ˆ'difiˆ¤rent le gˆ'nie hellˆ'nique et la patience

latine seront bientˆ·t saccagˆ'es par des sauvages ivres. Il n’y aura

plus sur la terre ni art ni philosophie. Les images des dieux seront

renversˆ'es dans les temples et dans les ˆ¢mes. Ce sera la nuit de

l’esprit et la mort du monde. Comment croire en effet que les Sarmates

se livreront jamais aux travaux de l’intelligence, que les Germains

cultiveront la musique et la philosophie, que les Quades et les

Marcomans adoreront les dieux immortels? Non! Tout penche et s’abˆfime.

Cette vieille ˆ�gypte qui a ˆ'tˆ' le berceau du monde en sera l’hypogˆ'e;

Sˆ'rapis, dieu de la mort, recevra les suprˆ“mes adorations des mortels

et j’aurai ˆ'tˆ' le dernier prˆ“tre du dernier dieu.

A ce moment une figure ˆ'trange souleva la tapisserie, et les convives

virent devant eux un petit homme bossu dont le crˆ¢ne chauve s’ˆ'levait

en pointe. Il ˆ'tait vˆ“tu, ˆ  la mode asiatique, d’une tunique d’azur et

portait autour des jambes, comme les barbares, des braies rouges,

semˆ'es d’ˆ'toiles d’or. En le voyant, Paphnuce reconnut Marcus l’Arien,

et craignant de voir tomber la foudre, il porta ses mains au-dessus de

sa tˆ“te et pˆ¢lit d’ˆ'pouvantˆ'. Ce que n’avaient pu, dans ce banquet des

dˆ'mons, ni les blasphˆ¤mes des paˆflens, ni les erreurs horribles des

philosophes, le seule prˆ'sence de l’hˆ'rˆ'tique ˆ'tonna son courage. Il

voulut fuir, mais son regard ayant rencontrˆ' celui de Thaˆfls, il se

sentit soudain rassurˆ'. Il avait lu dans l’ˆ¢me de la prˆ'destinˆ'e et

compris que celle qui allait devenir une sainte le protˆ'geait dˆ'jˆ . Il

saisit un pan de la robe qu’elle laissait traˆfiner sur le lit, et pria

mentalement le Sauveur Jˆ'sus.

Un murmure flatteur avait accueilli la venue du personnage qu’on

nommait le Platon des chrˆ'tiens. Hermodore lui parla le premier:

--Trˆ¤s illustre Marcus, nous nous rˆ'jouissons tous de te voir parmi

nous et l’on peut dire que tu viens ˆ  propos. Nous ne connaissons de

la doctrine des chrˆ'tiens que ce qui en est publiquement enseignˆ'. Or,

il est certain qu’un philosophe tel que toi ne peut penser ce que

pense le vulgaire et nous sommes curieux de savoir ton opinion sur les

principaux mystˆ¤res de la religion que tu professes. Notre cher

Zˆ'nothˆ'mis qui, tu le sais, est avide de symboles, interrogeait tout ˆ 

l’heure l’illustre Paphnuce sur les livres des Juifs. Mais Paphnuce ne

lui a point fait de rˆ'ponse et nous ne devons pas en ˆ“tre surpris,

puisque notre hˆ·te est vouˆ' au silence et que le Dieu a scellˆ' sa

langue dans le dˆ'sert. Mais toi, Marcus, qui as portˆ' la parole dans

les synodes des chrˆ'tiens et jusque dans les conseils du divin

Constantin, tu pourras, si tu veux, satisfaire notre curiositˆ' en nous

rˆ'vˆ'lant les vˆ'ritˆ's philosophiques qui sont enveloppˆ'es dans les

fables des chrˆ'tiens. La premiˆ¤re de ces vˆ'ritˆ's n’est-elle pas

l’existence de ce Dieu unique, auquel, pour ma part, je crois



fermement?

MARCUS

Oui, vˆ'nˆ'rables frˆ¤res, je crois en un seul Dieu, non engendrˆ', seul

ˆ'ternel, principe de toutes choses.

NICIAS

Nous savons, Marcus, que ton Dieu a crˆ'ˆ' le monde. Ce fut, certes, une

grande crise dans son existence. Il existait dˆ'jˆ  depuis une ˆ'ternitˆ'

avant d’avoir pu s’y rˆ'soudre. Mais, pour ˆ“tre juste, je reconnais que

sa situation ˆ'tait des plus embarrassantes. Il lui fallait demeurer

inactif pour rester parfait et il devait agir s’il voulait se prouver

ˆ  lui-mˆ“me sa propre existence. Tu m’assures qu’il s’est dˆ'cidˆ' ˆ 

agir. Je veux te croire, bien que ce soit de la part d’un Dieu parfait

une impardonnable imprudence. Mais, dis-nous, Marcus, comment il s’y

est pris pour crˆ'er le monde.

MARCUS

Ceux qui, sans ˆ“tre chrˆ'tiens, possˆ¤dent, comme Hermodore et

Zˆ'nothˆ'mis, les principes de la connaissance, savent que Dieu n’a pas

crˆ'ˆ' le monde directement et sans intermˆ'diaire. Il a donnˆ' naissance

ˆ  un fils unique, par qui toutes choses ont ˆ'tˆ' faites.

HERMODORE

Tu dis vrai, Marcus; et ce fils est indiffˆ'remment adorˆ' sous les noms

d’Hermˆ¤s, de Mithra, d’Adonis, d’Apollon et de Jˆ'sus.

MARCUS

Je ne serais point chrˆ'tien si je lui donnais d’autres noms que ceux

de Jˆ'sus, de Christ et de Sauveur. Il est le vrai fils de Dieu. Mais

il n’est pas ˆ'ternel, puisqu’il a eu un commencement; quant ˆ  penser

qu’il existait avant d’ˆ“tre engendrˆ', c’est une absurditˆ' qu’il faut

laisser aux mulets de Nicˆ'e et ˆ  l’ˆ¢ne rˆ'tif qui gouverna trop

longtemps l’ˆ�glise d’Alexandrie sous le nom maudit d’Athanase.

A ces mots, Paphnuce, blˆ“me et le front baignˆ' d’une sueur d’agonie,

fit le signe de la croix et persˆ'vˆ'ra dans son silence sublime.

Marcus poursuivit:

--Il est clair que l’inepte symbole de Nicˆ'e attente ˆ  la majestˆ' du

Dieu unique, en l’obligeant ˆ  partager ses indivisibles attributs avec

sa propre ˆ'manation, le mˆ'diateur par qui toutes choses furent faites.



Renonce ˆ  railler le Dieu vrai des chrˆ'tiens, Nicias; sache, que, pas

plus que les lis des champs, il ne travaille ni ne file. L’ouvrier, ce

n’est pas lui, c’est son fils unique, c’est Jˆ'sus qui, ayant crˆ'ˆ' le

monde, vint ensuite rˆ'parer son ouvrage. Car la crˆ'ation ne pouvait

ˆ“tre parfaite et le mal s’y ˆ'tait mˆ“lˆ' nˆ'cessairement au bien.

NICIAS

Qu’est-ce que le bien et qu’est-ce que le mal?

Il y eut un moment de silence pendant lequel Hermodore, le bras ˆ'tendu

sur la nappe, montra un petit ˆ¢ne, en mˆ'tal de Corinthe, qui portait

deux paniers contenant, l’un des olives blanches, l’autre des olives

noires.

--Voyez ces olives, dit-il. Notre regard est agrˆ'ablement flattˆ' par

le contraste de leurs teintes, et nous sommes satisfaits que celles-ci

soient claires et celles-lˆ  sombres. Mais si elles ˆ'taient douˆ'es de

pensˆ'e et de connaissance, les blanches diraient: il est bien qu’une

olive soit blanche, il est mal qu’elle soit noire, et le peuple des

olives noires dˆ'testerait le peuple des olives blanches. Nous en

jugeons mieux, car nous sommes autant au-dessus d’elles que les dieux

sont au-dessus de nous. Pour l’homme qui ne voit qu’une partie des

choses, le mal est un mal; pour Dieu, qui comprend tout, le mal est un

bien. Sans doute la laideur est laide et non pas belle; mais si tout

ˆ'tait beau le tout ne serait pas beau. Il est donc bien qu’il y ait du

mal, ainsi que l’a dˆ'montrˆ' le second Platon, plus grand que le

premier.

EUCRITE

Parlons plus vertueusement. Le mal est un mal, non pour le monde dont

il ne dˆ'truit pas l’indestructible harmonie, mais pour le mˆ'chant qui

le fait et qui pouvait ne pas le faire.

COTTA

Par Jupiter! voilˆ  un bon raisonnement!

EUCRITE

Le monde est la tragˆ'die d’un excellent poˆ¤te. Dieu qui la composa, a

dˆ'signˆ' chacun de nous pour y jouer un rˆ·le. S’il veut que tu sois

mendiant, prince ou boiteux, fais de ton mieux le personnage qui t’a

ˆ'tˆ' assignˆ'.

NICIAS



Assurˆ'ment il sera bon que le boiteux de la tragˆ'die boite comme

Hˆ'phaistos; il sera bon que l’insensˆ' s’abandonne aux fureurs d’Ajax,

que la femme incestueuse renouvelle les crimes de Phˆ¤dre, que le

traˆfitre trahisse, que le fourbe mente, que le meurtrier tue, et quand

la piˆ¤ce sera jouˆ'e, tous les acteurs, rois, justes, tyrans

sanguinaires, vierges pieuses, ˆ'pouses impudiques, citoyens magnanimes

et lˆ¢ches assassins recevront du poˆ¤te une part ˆ'gale de

fˆ'licitations.

EUCRITE

Tu dˆ'natures ma pensˆ'e, Nicias, et changes une belle jeune fille en

gorgone hideuse. Je te plains d’ignorer la nature des dieux, la

justice et les lois ˆ'ternelles.

Zˆ�NOTHˆ�MIS

Pour moi, mes amis, je crois ˆ  la rˆ'alitˆ' du bien et du mal. Mais je

suis persuadˆ' qu’il n’est pas une seule action humaine, fˆ»t-ce le

baiser de Judas, qui ne porte en elle un germe de rˆ'demption. Le mal

concourt au salut final des hommes, et en cela, il procˆ¤de du bien et

participe des mˆ'rites attachˆ's au bien. C’est ce que les chrˆ'tiens ont

admirablement exprimˆ' par le mythe de cet homme au poil roux qui pour

trahir son maˆfitre lui donna le baiser de paix, et assura par un tel

acte le salut des hommes. Aussi rien n’est-il, ˆ  mon sens, plus

injuste et plus vain que la haine dont certains disciples de Paul le

tapissier poursuivent le plus malheureux des apˆ·tres de Jˆ'sus, sans

songer que le baiser de l’Iscariote, annoncˆ' par Jˆ'sus lui-mˆ“me, ˆ'tait

nˆ'cessaire selon leur propre doctrine ˆ  la rˆ'demption des hommes et

que, si Judas n’avait pas reˆ§u la bourse de trente sicles, la sagesse

divine ˆ'tait dˆ'mentie, la Providence dˆ'ˆ§ue, ses desseins renversˆ's et

le monde rendu au mal, ˆ  l’ignorance, ˆ  la mort.

MARCUS

La sagesse divine avait prˆ'vu que Judas, libre de ne pas donner le

baiser du traˆfitre, le donne rait pourtant. C’est ainsi qu’elle a

employˆ' le crime de l’Iscariote comme une pierre dans l’ˆ'difice

merveilleux de la rˆ'demption.

Zˆ�NOTHˆ�MIS

Je t’ai parlˆ' tout ˆ  l’heure, Marcus, comme si je croyais que la

rˆ'demption des hommes avait ˆ'tˆ' accomplie par Jˆ'sus crucifiˆ', parce

que je sais que telle est la croyance des chrˆ'tiens et que j’entrais

dans leur pensˆ'e pour mieux saisir le dˆ'faut de ceux qui croient ˆ  la

damnation ˆ'ternelle de Judas. Mais en rˆ'alitˆ' Jˆ'sus n’est ˆ  mes yeux

que le prˆ'curseur de Basilide et de Valentin. Quant au mystˆ¤re de la

rˆ'demption, je vous dirai, chers amis, pour peu que vous soyez curieux



de l’entendre, comment il s’est vˆ'ritablement accompli sur la terre.

Les convives firent un signe d’assentiment. Semblables aux vierges

athˆ'niennes avec les corbeilles sacrˆ'es de Cˆ'rˆ¤s, douze jeunes filles,

portant sur leur tˆ“te des paniers de grenades et de pommes, entrˆ¤rent

dans la salle d’un pas lˆ'ger dont la cadence ˆ'tait marquˆ'e par une

flˆ»te invisible. Elles posˆ¤rent les paniers sur la table, la flˆ»te se

tut et Zˆ'nothˆ'mis parla de la sorte:

--Quand Eunoia, la pensˆ'e de Dieu, eut crˆ'ˆ' le monde, elle confia aux

anges le gouvernement de la terre. Mais ceux-ci ne gardˆ¤rent point la

sˆ'rˆ'nitˆ' qui convient aux maˆfitres. Voyant que les filles des hommes

ˆ'taient belles, ils les surprirent, le soir, au bord des citernes, et

ils s’unirent ˆ  elles. De ces hymens sortit une race violente qui

couvrit la terre d’injustice et de cruautˆ's, et la poussiˆ¤re des

chemins but le sang innocent. A cette vue Eunoia fut prise d’une

tristesse infinie:

´» --Voilˆ  donc ce que j’ai fait! soupira-t-elle, en se penchant vers

le monde. Mes enfants sont plongˆ's par ma faute dans la vie amˆ¤re.

Leur souffrance est mon crime et je veux l’expier. Dieu mˆ“me, qui ne

pense que par serait impuissant ˆ  leur rendre la puretˆ' premiˆ¤re. Ce

qui est fait est fait, et la crˆ'ation est ˆ  jamais manquˆ'e. Du moins,

je n’abandonnerai pas mes crˆ'atures. Si je ne puis les rendre

heureuses comme moi, je peux me rendre malheureuse comme elles.

Puisque j’ai commis la faute de leur donner des corps qui les

humilient, je prendrai moi-mˆ“me un corps semblable aux leurs et j’irai

vivre parmi elles.

´» Ayant ainsi parlˆ', Eunoia descendit sur la terre et s’incarna dans

le sein d’une tyndaride. Elle naquit petite et dˆ'bile et reˆ§ut le nom

d’Hˆ'lˆ¤ne. Soumise aux travaux de la vie, elle grandit bientˆ·t en grˆ¢ce

et en beautˆ', et devint la plus dˆ'sirˆ'e des femmes, comme elle l’avait

rˆ'solu, afin d’ˆ“tre ˆ'prouvˆ'e dans son corps mortel par les plus

illustres souillures. Proie inerte des hommes lascifs et violents,

elle se dˆ'voua au rapt et ˆ  l’adultˆ¤re en expiation de tous les

adultˆ¤res, de toutes les violences, de toutes les iniquitˆ's, et causa

par sa beautˆ' la ruine des peuples, pour que Dieu pˆ»t pardonner les

crimes de l’univers. Et jamais la pensˆ'e cˆ'leste, jamais Eunoia ne fut

si adorable qu’aux jours oˆ„, femme, elle se prostituait aux hˆ'ros et

aux bergers. Les poˆ¤tes devinaient sa divinitˆ', quand ils la

peignaient si paisible, si superbe et si fatale, et lorsqu’ils lui

faisaient cette invocation: ´«ˆ�me sereine comme le calme des mers!´»

´» C’est ainsi qu’Eunoia fut entraˆfinˆ'e par la pitiˆ' dans le mal et dans

la souffrance. Elle mourut, et les Lacˆ'dˆ'moniens montrent son tombeau,

car elle devait connaˆfitre la mort aprˆ¤s la voluptˆ' et goˆ»ter tous les

fruits amers qu’elle avait semˆ's. Mais, s’ˆ'chappant de la chair

dˆ'composˆ'e d’Hˆ'lˆ¤ne, elle s’incarna dans une autre forme de femme et

s’offrit de nouveau ˆ  tous les outrages. Ainsi, passant de corps en

corps, et traversant parmi nous les ˆ¢ges mauvais, elle prend sur elle

les pˆ'chˆ's du monde. Son sacrifice ne sera point vain. Attachˆ'e ˆ  nous

par les liens de la chair, aimant et pleurant avec nous, elle opˆ'rera



sa rˆ'demption et la nˆ·tre, et nous ravira, suspendus ˆ  sa blanche

poitrine, dans la paix du ciel reconquis.

HERMODORE

Ce mythe ne m’ˆ'tait point inconnu. Il me souvient qu’on a contˆ' qu’en

une de ses mˆ'tamorphoses, cette divine Hˆ'lˆ¤ne vivait auprˆ¤s du

magicien Simon, sous Tibˆ¤re empereur. Je croyais toutefois que sa

dˆ'chˆ'ance ˆ'tait involontaire et que les anges l’avaient entraˆfinˆ'e dans

leur chute.

Zˆ�NOTHˆ�MIS

Hermodore, il est vrai que des hommes mal initiˆ's aux mystˆ¤res ont

pensˆ' que la triste Eunoia n’avait pas consenti sa propre dˆ'chˆ'ance.

Mais, s’il en ˆ'tait ainsi qu’ils prˆ'tendent, Eunoia ne serait pas la

courtisane expiatrice, l’hostie couverte de toutes les macules, le

pain imbibˆ' du vin de nos hontes, l’offrande agrˆ'able, le sacrifice

mˆ'ritoire, l’holocauste dont la fumˆ'e monte vers Dieu. S’ils n’ˆ'taient

point volontaires ses pˆ'chˆ's n’auraient point de vertu.

CALLICRATE

Mais veux-tu que je t’apprenne, Zˆ'nothˆ'mis, dans quel pays, sous quel

nom, en quelle forme adorable vit aujourd’hui cette Hˆ'lˆ¤ne toujours

renaissante?

Zˆ�NOTHˆ�MIS

Il faut ˆ“tre trˆ¤s sage pour dˆ'couvrir un tel secret. Et la sagesse,

Callicrate, n’est pas donnˆ'e aux poˆ¤tes, qui vivent dans le monde

grossier des formes et s’amusent, comme les enfants, avec des sons et

de vaines images.

CALLICRATE

Crains d’offenser les dieux, impie Zˆ'nothˆ'mis; les poˆ¤tes leur sont

chers. Les premiˆ¤res lois furent dictˆ'es en vers par les immortels

eux-mˆ“mes, et les oracles des dieux sont des poˆ¤mes. Les hymnes ont

pour les oreilles cˆ'lestes d’agrˆ'ables sons. Qui ne sait que les

poˆ¤tes sont des devins et que rien ne leur est cachˆ'? ˆ�tant poˆ¤te

moi-mˆ“me et ceint du laurier d’Apollon, je rˆ'vˆ'lerai ˆ  tous la

derniˆ¤re incarnation d’Eunoia. L’ˆ'ternelle Hˆ'lˆ¤ne est prˆ¤s de vous:

elle nous regarde et nous la regardons. Voyez cette femme accoudˆ'e aux

coussins de son lit, si belle et toute songeuse, et dont les yeux ont

des larmes, les lˆ¤vres des baisers. C’est elle! Charmante comme aux

jours de Priam et de l’Asie en fleur, Eunoia se nomme aujourd’hui

Thaˆfls.



PHILINA

Que dis-tu, Callicrate? Notre chˆ¤re Thaˆfls aurait connu Pˆ¢ris, Mˆ'lˆ'nas

et les Achˆ'ens aux belles cnˆ'mides qui combattaient devant Ilion!

ˆ�tait-il grand, Thaˆfls, le cheval de Troie?

ARISTOBULE

Qui parle d’un cheval?

--J’ai bu comme un Thrace! s’ˆ'cria Chˆ'rˆ'as. Et il roula sous la table.

Callicrate, ˆ'levant sa coupe:

--Je bois aux Muses hˆ'liconiennes, qui m’ont promis une mˆ'moire que

n’obscurcira jamais l’aile sombre de la nuit fatale!

Le vieux Cotta dormait et sa tˆ“te chauve se balanˆ§ait lentement sur

ses larges ˆ'paules.

Depuis quelque temps, Dorion s’agitait dans son manteau philosophique.

Il s’approcha en chancelant du lit de Thaˆfls:

--Thaˆfls, je t’aime, bien qu’il soit indigne de moi d’aimer une femme.

THAˆ�S

Pourquoi ne m’aimais-tu pas tout ˆ  l’heure?

DORION

Parce que j’ˆ'tais ˆ  jeun.

THAˆ�S

Mais moi, mon pauvre ami, qui n’ai bu que de l’eau, souffre que je ne

t’aime pas.

Dorion n’en voulut pas entendre davantage et se glissa auprˆ¤s de Drosˆ'

qui l’appelait du regard pour l’enlever ˆ  son amie. Zˆ'nothˆ'mis prenant

la place quittˆ'e donna ˆ  Thaˆfls un baiser sur la bouche.

THAˆ�S

Je te croyais plus vertueux.



Zˆ�NOTHˆ�MIS

Je suis parfait, et les parfaits ne sont tenus ˆ  aucune loi.

THAˆ�S

Mais ne crains-tu pas de souiller ton ˆ¢me dans les bras d’une femme?

Zˆ�NOTHˆ�MIS

Le corps peut cˆ'der au dˆ'sir, sans que l’ˆ¢me en soit occupˆ'e.

THAˆ�S

Va-t’en! Je veux qu’on m’aime de corps et d’ˆ¢me. Tous ces philosophes

sont des boucs!

Les lampes s’ˆ'teignaient une ˆ  une. Un jour pˆ¢le, qui pˆ'nˆ'trait par

les fentes des tentures, frappait les visages livides et les yeux

gonflˆ's des convives. Aristobule, tombˆ' les poings fermˆ's ˆ  cˆ·tˆ' de

Chˆ'rˆ'as, envoyait en songe ses palefreniers tourner la meule.

Zˆ'nothˆ'mis pressait dans ses bras Philina dˆ'faite. Dorion versait sur

la gorge nue de Drosˆ' des gouttes de vin qui roulaient comme des rubis

de la blanche poitrine agitˆ'e par le rire et que le philosophe

poursuivait avec ses lˆ¤vres pour les boire sur la chair glissante.

Eucrite se leva; et posant le bras sur l’ˆ'paule de Nicias, il

l’entraˆfina au fond de la salle.

--Ami, lui dit-il en souriant, si tu penses encore, ˆ  quoi penses-tu?

--Je pense que les amours des femmes sont semblables aux jardins

d’Adonis.

--Que veux-tu dire?

--Ne sais-tu pas, Eucrite, que les femmes font chaque annˆ'e de petits

jardins sur leur terrasse, en plantant pour l’amant de Vˆ'nus des

rameaux dans des vases d’argile? Ces rameaux verdoient peu de temps et

se fanent.

--Ami, n’ayons donc souci ni de ces amours ni de ces jardins. C’est

folie de s’attacher ˆ  ce qui passe.

--Si la beautˆ' n’est qu’une ombre le dˆ'sir n’est qu’un ˆ'clair. Quelle

folie y a-t-il ˆ  dˆ'sirer la beautˆ'? N’est-il pas raisonnable, au

contraire, que ce qui passe aille ˆ  ce qui ne dure pas et que l’ˆ'clair

dˆ'vore l’ombre glissante?

--Nicias, tu me sembles un enfant qui joue aux osselets. Crois-moi:

sois libre. C’est par lˆ  qu’on est homme.



--Comment peut-on ˆ“tre libre, Eucrite, quand on a un corps?

--Tu le verras tout ˆ  l’heure, mon fils. Tout ˆ  l’heure tu diras:

Eucrite ˆ'tait libre.

Le vieillard parlait adossˆ' ˆ  une colonne de porphyre, le front

ˆ'clairˆ' par les premiers rayons de l’aube. Hermodore et Marcus,

s’ˆ'tant approchˆ's, se tenaient devant lui ˆ  cˆ·tˆ' de Nicias, et tous

quatre, indiffˆ'rents aux rires et aux cris des buveurs,

s’entretenaient des choses divines. Eucrite s’exprimait avec tant de

sagesse que Marcus lui dit:

--Tu es digne de connaˆfitre le vrai Dieu.

Eucrite rˆ'pondit:

--Le vrai Dieu est dans le coeur du sage.

Puis ils parlˆ¤rent de la mort.

--Je veux, dit Eucrite, qu’elle me trouve occupˆ' ˆ  me corriger

moi-mˆ“me et attentif ˆ  tous mes devoirs. Devant elle, je lˆ¤verai au

ciel mes mains pures et je dirai aux dieux:

´«Vos images, dieux, que vous avez posˆ'es dans le temple de mon ˆ¢me, je

ne les ai point souillˆ'es; j’y ai suspendu mes pensˆ'es ainsi que des

guirlandes, des bandelettes et des couronnes. J’ai vˆ'cu en conformitˆ'

avec votre providence. J’ai assez vˆ'cu.´»

En parlant ainsi, il levait les bras au ciel et son visage

resplendissait de lumiˆ¤re.

Il resta pensif un instant. Puis il reprit avec une allˆ'gresse

profonde:

--Dˆ'tache-toi de la vie, Eucrite, comme l’olive mˆ»re qui tombe, en

rendant grˆ¢ce ˆ  l’arbre qui l’a portˆ'e et en bˆ'nissant la terre sa

nourrice!

A ces mots, tirant d’un pli de sa robe un poignard nu, il le plongea

dans sa poitrine.

Quand ceux qui l’ˆ'coutaient saisirent ensemble son bras, la pointe du

fer avait pˆ'nˆ'trˆ' dans le coeur du sage; Eucrite ˆ'tait entrˆ' dans le

repos. Hermodore et Nicias portˆ¤rent le corps pˆ¢le et sanglant sur un

des lits du festin, au milieu des cris aigus des femmes, des

grognements des convives dˆ'rangˆ's dans leur assoupissement et des

souffles de voluptˆ' ˆ'touffˆ's dans l’ombre des tapis. Le vieux Cotta,

rˆ'veillˆ' de son lˆ'ger sommeil de soldat, ˆ'tait dˆ'jˆ  auprˆ¤s du cadavre,

examinant la plaie et criant:

--Qu’on appelle mon mˆ'decin Aristˆ'e!



Nicias secoua la tˆ“te:

--Eucrite n’est plus, dit-il. Il a voulu mourir comme d’autres veulent

aimer. Il a, comme nous tous, obˆ'i ˆ  l’ineffable dˆ'sir. Et le voilˆ 

maintenant semblable aux dieux qui ne dˆ'sirent rien.

Cotta se frappait le front:

--Mourir? vouloir mourir quand on peut encore servir l’ˆ�tat, quelle

aberration!

Cependant Paphnuce et Thaˆfls ˆ'taient restˆ's immobiles, muets, cˆ·te ˆ 

cˆ·te, l’ˆ¢me dˆ'bordant de dˆ'goˆ»t, d’horreur et d’espˆ'rance.

Tout ˆ  coup le moine saisit par la main la comˆ'dienne; enjamba avec

elle les ivrognes abattus prˆ¤s des ˆ“tres accouplˆ's et, les pieds dans

le vin et le sang rˆ'pandus, il l’entraˆfina dehors.

Le jour se levait rose sur la ville. Les longues colonnades

s’ˆ'tendaient des deux cˆ·tˆ's de la voie solitaire, dominˆ'es au loin par

le faˆfite ˆ'tincelant du tombeau d’Alexandre. Sur les dalles de la

chaussˆ'e, traˆfinaient ˆ§a et lˆ  des couronnes effeuillˆ'es et des torches

ˆ'teintes. On sentait dans l’air les souffles frais de la mer. Paphnuce

arracha avec dˆ'goˆ»t sa robe somptueuse et en foula les lambeaux sous

ses pieds.

--Tu les a entendus, ma Thaˆfls! s’ˆ'cria-t-il Ils ont crachˆ' toutes les

folies et toutes les abominations. Ils ont traˆfinˆ' le divin Crˆ'ateur de

toutes choses aux gˆ'monies des dˆ'mons de l’enfer, niˆ' impudemment le

bien et le mal, blasphˆ'mˆ' Jˆ'sus et vantˆ' Judas. Et le plus infˆ¢me de

tous, le chacal des tˆ'nˆ¤bres, la bˆ“te puante, l’arien plein de

corruption et de mort, a ouvert la bouche comme un sˆ'pulcre. Ma Thaˆfls,

tu les as vues ramper vers toi, ces limaces immondes et te souiller de

leur sueur gluante; tu les as vues, ces brutes endormies sous les

talons des esclaves; tu les as vues, ces bˆ“tes accouplˆ'es sur les

tapis souillˆ's de leurs vomissements; tu l’as vu, ce vieillard

insensˆ', rˆ'pandre un sang plus vil que le vin rˆ'pandu dans la

dˆ'bauche, et se jeter au sortir de l’orgie ˆ  la face du Christ

inattendu! Louanges ˆ  Dieu! Tu as regardˆ' l’erreur et tu as connu

qu’elle ˆ'tait hideuse. Thaˆfls, Thaˆfls, Thaˆfls, rappelle-toi les folies de

ces philosophes, et dis si tu veux dˆ'lirer avec eux. Rappelle-toi les

regards, les gestes, les rires de leurs dignes compagnes, ces deux

guenons lascives et malicieuses, et dis si tu veux rester semblable ˆ 

elles!

Thaˆfls, le coeur soulevˆ' des dˆ'goˆ»ts de cette nuit, et ressentant

l’indiffˆ'rence et la brutalitˆ' des hommes, la mˆ'chancetˆ' des femmes,

le poids des heures, soupirait:

--Je suis fatiguˆ'e ˆ  mourir, ˆ· mon pˆ¤re! Oˆ„ trouver le repos? Je me

sens le front brˆ»lant, la tˆ“te vide et les bras si las que je n’aurais

pas la force de saisir le bonheur, si l’on venait le tendre ˆ  portˆ'e



de ma main...

Paphnuce la regardait avec bontˆ':

--Courage, ˆ· ma soeur: l’heure du repos se lˆ¤ve pour toi, blanche et

pure comme ces vapeurs que tu vois monter des jardins et des eaux.

Ils approchaient de la maison de Thaˆfls et voyaient dˆ'jˆ , au-dessus du

mur, les tˆ“tes des platanes et des tˆ'rˆ'binthes, qui entouraient la

grotte des Nymphes, frissonner dans la rosˆ'e au souffle du matin. Une

place publique ˆ'tait devant eux, dˆ'serte, entourˆ'e de stˆ¤les et de

statues votives, et portant ˆ  ses extrˆ'mitˆ's des bancs de marbre en

hˆ'micycle, et que soutenaient des chimˆ¤res. Thaˆfls se laissa tomber sur

un de ces bancs. Puis, ˆ'levant vers le moine un regard anxieux, elle

demanda:

--Que faut-il faire?

--Il faut, rˆ'pondit le moine, suivre Celui qui est venu te chercher.

Il te dˆ'tache du siˆ¤cle comme le vendangeur cueille la grappe qui

pourrirait sur l’arbre et la porte au pressoir pour la changer en vin

parfumˆ'. ˆ�coute: il est, ˆ  douze heures d’Alexandrie, vers l’Occident,

non loin de la mer, un monastˆ¤re de femmes dont la rˆ¤gle,

chef-d’oeuvre de sagesse, mˆ'riterait d’ˆ“tre mise en vers lyriques et

chantˆ'e aux sons du thˆ'orbe et des tambourins. On peut dire justement

que les femmes qui y sont soumises, posant les pieds ˆ  terre, ont le

front dans le ciel. Elles mˆ¤nent en ce monde la vie des anges. Elle

veulent ˆ“tre pauvres afin que Jˆ'sus les aime, modestes afin qu’il les

regarde, chastes afin qu’il les ˆ'pouse. Il les visite chaque jour en

habit de jardinier, les pieds nus, ses belles mains ouvertes, et tel

enfin qu’il se montra ˆ  Marie sur la voie du Tombeau. Or, je te

conduirai aujourd’hui mˆ“me dans ce monastˆ¤re, ma Thaˆfls, et bientˆ·t

unie ˆ  ces saintes filles, tu partageras leurs cˆ'lestes entretiens.

Elles t’attendent comme une soeur. Au seuil du couvent, leur mˆ¤re, la

pieuse Albine, te donnera le baiser de paix et dira: ´«Ma fille, sois

la bienvenue!´»

La courtisane poussa un cri d’admiration:

--Albine! une fille des Cˆ'sars! La petite niˆ¤ce de l’empereur Carus!

--Elle-mˆ“me! Albine qui, nˆ'e dans la pourpre, revˆ“tit la bure et,

fille des maˆfitres du monde, s’ˆ'leva au rang de servante de

Jˆ'sus-Christ. Elle sera ta mˆ¤re.

Thaˆfls se leva et dit:

--Mˆ¤ne-moi donc ˆ  la maison d’Albine.

Et Paphnuce, achevant sa victoire:

--Certes je t’y conduirai et lˆ , je t’enfermerai dans une cellule oˆ„

tu pleureras tes pˆ'chˆ's. Car il ne convient pas que tu te mˆ“les aux



filles d’Albine avant d’ˆ“tre lavˆ'e de toutes tes souillures. Je

scellerai ta porte, et, bienheureuse prisonniˆ¤re, tu attendras dans

les larmes que Jˆ'sus lui-mˆ“me vienne, en signe de pardon, rompre le

sceau que j’aurai mis. N’en doute pas, il viendra, Thaˆfls; et quel

tressaillement agitera la chair de ton ˆ¢me quand tu sentiras des

doigts de lumiˆ¤re se poser sur tes yeux pour en essuyer les pleurs!

Thaˆfls dit pour la seconde fois:

--Mˆ¤ne-moi, mon pˆ¤re, ˆ  la maison d’Albine.

Le coeur inondˆ' de joie, Paphnuce promena ses regards autour de lui et

goˆ»ta presque sans crainte le plaisir de contempler les choses crˆ'ˆ'es;

ses yeux buvaient dˆ'licieusement la lumiˆ¤re de Dieu, et des souffles

inconnus passaient sur son front. Tout ˆ  coup, reconnaissant, ˆ  l’un

des angles de la place publique, la petite porte par laquelle on

entrait dans la maison de Thaˆfls, et songeant que les beaux arbres dont

il admirait les cimes ombrageaient les jardins de la courtisane, il

vit en pensˆ'e les impuretˆ's qui y avaient souillˆ' l’air, aujourd’hui

si lˆ'ger et si pur, et son ˆ¢me en fut soudain si dˆ'solˆ'e qu’une rosˆ'e

amˆ¤re jaillit de ses yeux.

--Thaˆfls, dit-il, nous allons fuir sans tourner la tˆ“te. Mais nous ne

laisserons pas derriˆ¤re nous les instruments, les tˆ'moins, les

complices de tes crimes passˆ's, ces tentures ˆ'paisses, ces lits, ces

tapis, ces urnes de parfums, ces lampes qui crieraient ton infamie?

Veux-tu qu’animˆ's par des dˆ'mons, emportˆ's par l’esprit maudit qui est

en eux, ces meubles criminels courent aprˆ¤s toi jusque dans le dˆ'sert?

Il n’est que trop vrai qu’on voit des tables de scandale, des siˆ¤ges

infˆ¢mes servir d’organes aux diables, agir, parler, frapper le sol et

traverser les airs. Pˆ'risse tout ce qui vit ta honte! Hˆ¢te-toi, Thaˆfls!

et, tandis que la ville est encore endormie, ordonne ˆ  tes esclaves de

dresser au milieu de cette place un bˆ»cher sur lequel nous brˆ»lerons

tout ce que ta demeure contient de richesses abominables.

Thaˆfls y consentit.

--Fais ce que tu veux, mon pˆ¤re, dit-elle. Je sais que les objets

inanimˆ's servent parfois de sˆ'jour aux esprits. La nuit, certains

meubles parlent, soit en frappant des coups ˆ  intervalles rˆ'guliers,

soit en jetant des petites lueurs semblables ˆ  des signaux. Mais cela

n’est rien encore. N’as-tu pas remarquˆ', mon pˆ¤re, en entrant dans la

grotte des Nymphes, ˆ  droite, une statue de femme nue et prˆ“te ˆ  se

baigner? Un jour, j’ai vu de mes yeux cette statue tourner la tˆ“te

comme une personne vivante et reprendre aussitˆ·t son attitude

ordinaire. J’en ai ˆ'tˆ' glacˆ'e d’ˆ'pouvante. Nicias, ˆ  qui j’ai contˆ' ce

prodige, s’est moquˆ' de moi; pourtant il y a quelque magie en cette

statue, car elle inspira de violents dˆ'sirs ˆ  un certain Dalmate que

ma beautˆ' laissait insensible. Il est certain que j’ai vˆ'cu parmi des

choses enchantˆ'es et que j’ˆ'tais exposˆ'e aux plus grands pˆ'rils, car

on a vu des hommes ˆ'touffˆ's par l’embrassement d’une statue d’airain.

Pourtant, il est regrettable de dˆ'truire des ouvrages prˆ'cieux faits

avec une rare industrie, et si l’on brˆ»le mes tapis et mes tentures,



ce sera une grande perte. Il y en a dont la beautˆ' des couleurs est

vraiment admirable et qui ont coˆ»tˆ' trˆ¤s cher ˆ  ceux qui me les ont

donnˆ's. Je possˆ¤de ˆ'galement des coupes, des statues et des tableaux

dont le prix est grand. Je ne crois pas qu’il faille les faire pˆ'rir.

Mais toi qui sais ce qui est nˆ'cessaire, fais ce que tu veux, mon

pˆ¤re.

En parlant ainsi, elle suivit le moine jusqu’ˆ  la petite porte oˆ„ tant

de guirlandes et de couronnes avaient ˆ'tˆ' suspendues et, l’ayant fait

ouvrir, elle dit au portier d’appeler tous les esclaves de la maison.

Quatre Indiens, gouverneurs des cuisines, parurent les premiers. Ils

avaient tous quatre la peau jaune et tous quatre ˆ'taient borgnes.

ˆ�’avait ˆ'tˆ' pour Thaˆfls un grand travail et un grand amusement de

rˆ'unir ces quatre esclaves de mˆ“me race et atteints de la mˆ“me

infirmitˆ'. Quand ils servaient ˆ  table, ils excitaient la curiositˆ'

des convives, et Thaˆfls les forˆ§ait ˆ  conter leur histoire. Ils

attendirent en silence. Leurs aides les suivaient. Puis vinrent les

valets d’ˆ'curie, les veneurs, les porteurs de litiˆ¤re et les courriers

aux jarrets de bronze, deux jardiniers velus comme des Priapes, six

nˆ¤gres d’un aspect fˆ'roce, trois esclaves grecs, l’un grammairien,

l’autre poˆ¤te et le troisiˆ¤me chanteur. Ils s’ˆ'taient tous rangˆ's en

ordre sur la place publique, quand accoururent les nˆ'gresses

curieuses, inquiˆ¤tes, roulant de gros yeux ronds, la bouche fendue

jusqu’aux anneaux de leurs oreilles. Enfin, rajustant leurs voiles et

traˆfinant languissamment leurs pieds, qu’entravaient de minces

chaˆfinettes d’or, parurent, l’air maussade, six belles esclaves

blanches. Quand ils furent tous rˆ'unis, Thaˆfls leur dit en montrant

Paphnuce:

--Faites ce que cet homme va vous ordonner, car l’esprit de Dieu est

en lui et, si vous lui dˆ'sobˆ'issiez, vous tomberiez morts.

Elle croyait en effet, pour l’avoir entendu dire, que les saints du

dˆ'sert avaient le pouvoir de plonger dans la terre entr’ouverte et

fumante les impies qu’ils frappaient de leur bˆ¢ton.

Paphnuce renvoya les femmes et avec elles les esclaves grecs qui leur

ressemblaient et dit aux autres:

--Apportez du bois au milieu de la place, faites un grand feu et

jetez-y pˆ“le-mˆ“le tout ce que contient la maison et la grotte.

Surpris, ils demeuraient immobiles et consultaient leur maˆfitresse du

regard. Et comme elle restait inerte et silencieuse, ils se pressaient

les uns contre les autres, en tas, coude ˆ  coude, doutant si ce

n’ˆ'tait pas une plaisanterie.

--Obˆ'issez, dit le moine.

Plusieurs ˆ'taient chrˆ'tiens. Comprenant l’ordre qui leur ˆ'tait donnˆ',

ils allˆ¤rent chercher dans la maison du bois et des torches. Les

autres les imitˆ¤rent sans dˆ'plaisir, car, ˆ'tant pauvres, ils

dˆ'testaient les richesses et avaient, d’instinct, le goˆ»t de la



destruction. Comme dˆ'jˆ  ils ˆ'levaient le bˆ»cher, Paphnuce dit ˆ  Thaˆfls:

--J’ai songˆ' un instant ˆ  appeler le trˆ'sorier de quelque ˆ'glise

d’Alexandrie (si tant est qu’il en reste une seule digne encore du nom

d’ˆ'glise et non souillˆ'e par les bˆ“tes ariennes), et ˆ  lui donner tes

biens, femme, pour les distribuer aux veuves et changer ainsi le gain

du crime en trˆ'sor de justice. Mais cette pensˆ'e ne venait pas de

Dieu, et je l’ai repoussˆ'e, et certes, ce serait trop griˆ¤vement

offenser les bien-aimˆ'es de Jˆ'sus-Christ que de leur offrir les

dˆ'pouilles de la luxure. Thaˆfls, tout ce que tu as touchˆ' doit ˆ“tre

dˆ'vorˆ' par le feu jusqu’ˆ  l’ˆ¢me. Grˆ¢ces au ciel, ces tuniques, ces

voiles, qui virent des baisers plus innombrables que les rides de la

mer, ne sentiront plus que les lˆ¤vres et les langues des flammes.

Esclaves, hˆ¢tez-vous! Encore du bois! Encore des flambeaux et des

torches! Et toi, femme, rentre dans ta maison, dˆ'pouille tes infˆ¢mes

parures et va demander ˆ  la plus humble de tes esclaves, comme une

faveur insigne, la tunique qu’elle revˆ“t pour nettoyer les planchers.

Thaˆfls obˆ'it. Tandis que les Indiens agenouillˆ's soufflaient sur les

tisons, les nˆ¤gres jetaient dans le bˆ»cher des coffres d’ivoire ou

d’ˆ'bˆ¤ne ou de cˆ¤dre qui, s’entr’ouvrant, laissaient couler des

couronnes, des guirlandes et des colliers. La fumˆ'e montait en colonne

sombre comme dans les holocaustes agrˆ'ables de l’ancienne loi. Puis le

feu qui couvait, ˆ'clatant tout ˆ  coup, fit entendre un ronflement de

bˆ“te monstrueuse, et des flammes presque invisibles commencˆ¤rent ˆ 

dˆ'vorer leurs prˆ'cieux aliments. Alors les serviteurs s’enhardirent ˆ 

l’ouvrage; ils traˆfinaient allˆ¤grement les riches tapis, les voiles

brodˆ's d’argent, les tentures fleuries. Ils bondissaient sous le poids

des tables, des fauteuils, des coussins ˆ'pais, des lits aux chevilles

d’or. Trois robustes ˆ�thiopiens accoururent tenant embrassˆ'es ces

statues colorˆ'es des Nymphes dont l’une avait ˆ'tˆ' aimˆ'e comme une

mortelle; et l’on eˆ»t dit des grands singes ravisseurs de femmes. Et

quand, tombant des bras de ces monstres, les belles formes nues se

brisˆ¤rent sur les dalles, on entendit un gˆ'missement.

A ce moment, Thaˆfls parut, ses cheveux dˆ'nouˆ's coulant ˆ  longs flots,

nu-pieds et vˆ“tue d’une tunique informe et grossiˆ¤re qui, pour avoir

seulement touchˆ' son corps, s’imprˆ'gnait d’une voluptˆ' divine.

Derriˆ¤re elle, s’en venait un jardinier portant noyˆ', dans sa barbe

flottante, un ˆ�ros d’ivoire.

Elle fit signe ˆ  l’homme de s’arrˆ“ter et s’approchant de Paphnuce,

elle lui montra le petit dieu:

--Mon pˆ¤re, demanda-t-elle, faut-il aussi le jeter dans les flammes?

Il est d’un travail antique et merveilleux et il vaut cent fois son

poids d’or. Sa perte serait irrˆ'parable, car il n’y aura plus jamais

au monde un artiste capable de faire un si bel ˆ�ros. Considˆ¤re aussi,

mon pˆ¤re, que ce petit enfant est l’Amour et qu’il ne faut pas le

traiter cruellement. Crois-moi: l’amour est une vertu et, si j’ai

pˆ'chˆ', ce n’est pas par lui, mon pˆ¤re, c’est contre lui. Jamais je ne

regretterai ce qu’il m’a fait faire et je pleure seulement ce que j’ai

fait malgrˆ' sa dˆ'fense. Il ne permet pas aux femmes de se donner ˆ 



ceux qui ne viennent point en son nom. C’est pour cela qu’on doit

l’honorer. Vois, Paphnuce, comme ce petit ˆ�ros est joli! Comme il se

cache avec grˆ¢ce dans la barbe de ce jardinier! Un jour, Nicias, qui

m’aimait alors, me l’apporta en me disant: ´«Il te parlera de moi.´»

Mais l’espiˆ¤gle me parla d’un jeune homme que j’avais connu ˆ  Antioche

et ne me parla pas de Nicias. Assez de richesses ont pˆ'ri sur ce

bˆ»cher, mon pˆ¤re! Conserve cet ˆ�ros et place-le dans quelque

monastˆ¤re. Ceux qui le verront tourneront leur coeur vers Dieu, car

l’Amour sait naturellement s’ˆ'lever aux cˆ'lestes pensˆ'es.

Le jardinier, croyant dˆ'jˆ  le petit ˆ�ros sauvˆ', lui souriait comme ˆ 

un enfant, quand Paphnuce, arrachant le dieu des bras qui le tenaient,

le lanˆ§a dans les flammes en s’ˆ'criant:

--Il suffit que Nicias l’ait touchˆ' pour qu’il rˆ'pande tous les

poisons.

Puis, saisissant lui-mˆ“me ˆ  pleines mains les robes ˆ'tincelantes, les

manteaux de pourpre, les sandales d’or, les peignes, les strigiles,

les miroirs, les lampes, les thˆ'orbes et les lyres, il les jetait dans

ce brasier plus somptueux que le bˆ»cher de Sardanapale, pendant que,

ivres de la joie de dˆ'truire, les esclaves dansaient en poussant des

hurlements sous une pluie de cendres et d’ˆ'tincelles.

Un ˆ  un, les voisins, rˆ'veillˆ's par le bruit, ouvraient leurs fenˆ“tres

et cherchaient, en se frottant les yeux, d’oˆ„ venait tant de fumˆ'e.

Puis ils descendaient ˆ  demi vˆ“tus sur la place et s’approchaient du

bˆ»cher:

--Qu’est cela? pensaient-ils.

Il y avait parmi eux des marchands auxquels Thaˆfls avait coutume

d’acheter des parfums ou des ˆ'toffes, et ceux-lˆ , tout inquiets,

allongeant leur tˆ“te jaune et sˆ¤che, cherchaient ˆ  comprendre. Des

jeunes dˆ'bauchˆ's qui, revenant de souper, passaient par lˆ , prˆ'cˆ'dˆ's

de leurs esclaves, s’arrˆ“taient, le front couronnˆ' de fleurs, la

tunique flottante, et poussaient de grands cris. Cette foule de

curieux, sans cesse accrue, sut bientˆ·t que Thaˆfls, sous l’inspiration

de l’abbˆ' d’Antinoˆ', brˆ»lait ses richesses avant de se retirer dans un

monastˆ¤re.

Les marchands songeaient:

--Thaˆfls quitte cette ville; nous ne lui vendrons plus rien; c’est une

chose affreuse ˆ  penser. Que deviendrons-nous sans elle? Ce moine lui

a fait perdre la raison. Il nous ruine. Pourquoi le laisse-t-on faire?

A quoi servent les lois? Il n’y a donc plus de magistrats ˆ 

Alexandrie? Cette Thaˆfls n’a souci ni de nous ni de nos femmes ni de

nos pauvres enfants. Sa conduite est un scandale public. Il faut la

contraindre ˆ  rester malgrˆ' elle dans cette ville.

Les jeunes gens songeaient de leur cˆ·tˆ':



--Si Thaˆfls renonce aux jeux et ˆ  l’amour, c’en est fait de nos plus

chers amusements. Elle ˆ'tait la gloire dˆ'licieuse, le doux honneur du

thˆ'ˆ¢tre. Elle faisait la joie de ceux mˆ“mes qui ne la possˆ'daient pas.

Les femmes qu’on aimait, on les aimait en elle; il ne se donnait pas

de baisers dont elle fˆ»t tout ˆ  fait absente, car elle ˆ'tait la

voluptˆ' des voluptˆ's, et la seule pensˆ'e qu’elle respirait parmi nous

nous excitait au plaisir.

Ainsi pensaient les jeunes hommes, et l’un d’eux, nommˆ' Cˆ'rons, qui

l’avait tenue dans ses bras, criait au rapt et blasphˆ'mait le dieu

Christ. Dans tous les groupes, la conduite de Thaˆfls ˆ'tait sˆ'vˆ¤rement

jugˆ'e:

--C’est une fuite honteuse!

--Un lˆ¢che abandon!

--Elle nous retire le pain de la bouche.

--Elle emporte la dot de nos filles.

--Il faudra bien au moins qu’elle paie les couronnes que je lui ai

vendues.

--Et les soixante robes qu’elle m’a commandˆ'es.

--Elle doit ˆ  tout le monde.

--Qui reprˆ'sentera aprˆ¤s elle Iphigˆ'nie, ˆ�lectre et Polyxˆ¤ne? Le beau

Polybe lui-mˆ“me n’y rˆ'ussira pas comme elle.

--Il sera triste de vivre quand sa porte sera close.

--Elle ˆ'tait la claire ˆ'toile, la douce lune du ciel alexandrin.

Les mendiants les plus cˆ'lˆ¤bres de la ville, aveugles, culs-de-jatte

et paralytiques, ˆ'taient maintenant rassemblˆ's sur la place; et, se

traˆfinant dans l’ombre des riches, ils gˆ'missaient:

--Comment vivrons-nous quand Thaˆfls ne sera plus lˆ  pour nous nourrir?

Les miettes de sa table rassasiaient tous les jours deux cents

malheureux, et ses amants, qui la quittaient satisfaits, nous jetaient

en passant des poignˆ'es de piˆ¤ces d’argent.

Des voleurs, rˆ'pandus dans la foule, poussaient des clameurs

assourdissantes et bousculaient leurs voisins afin d’augmenter le

dˆ'sordre et d’en profiter pour dˆ'rober quelque objet prˆ'cieux.

Seul, le vieux Taddˆ'e qui vendait la laine de Milet et le lin de

Tarente, et ˆ  qui Thaˆfls devait une grosse somme d’argent, restait

calme et silencieux au milieu du tumulte. L’oreille tendue et le

regard oblique, il caressait sa barbe de bouc, et semblait pensif.

Enfin, s’ˆ'tant approchˆ' du jeune Cˆ'rons, il le tira par la manche et



lui dit tout bas:

--Toi, le prˆ'fˆ'rˆ' de Thaˆfls, beau seigneur, montre-toi et ne souffre

pas qu’un moine te l’enlˆ¤ve.

--Par Pollux et sa soeur, il ne le fera pas! s’ˆ'cria Cˆ'rons. Je vais

parler ˆ  Thaˆfls et sans me flatter, je pense qu’elle m’ˆ'coutera un peu

mieux que ce Lapithe barbouillˆ' de suie. Place! Place, canaille!

Et, frappant du poing les hommes, renversant les vieilles femmes,

foulant aux pieds les petits enfants, il parvint jusqu’ˆ  Thaˆfls et la

tirant ˆ  part:

--Belle fille, lui dit-il, regarde-moi, souviens-toi, et dis si

vraiment tu renonces ˆ  l’amour.

Mais Paphnuce se jetant entre Thaˆfls et Cˆ'rons:

--Impie, s’ˆ'cria-t-il, crains de mourir si tu touches ˆ  celle-ci: elle

est sacrˆ'e, elle est la part de Dieu.

--Va-t’en, cynocˆ'phale! rˆ'pliqua le jeune homme furieux; laisse-moi

parler ˆ  mon amie, sinon je traˆfinerai par la barbe ta carcasse obscˆ¤ne

jusque dans ce feu oˆ„ je te grillerai comme une andouille.

Et il ˆ'tendit la main sur Thaˆfls. Mais repoussˆ' par le moine avec une

raideur inattendue, il chancela et alla tomber ˆ  quatre pas en

arriˆ¤re, au pied du bˆ»cher dans les tisons ˆ'croulˆ's.

Cependant le vieux Taddˆ'e allait de l’un ˆ  l’autre, tirant l’oreille

aux esclaves et baisant la main aux maˆfitres, excitant chacun contre

Paphnuce, et dˆ'jˆ  il avait formˆ' une petite troupe qui marchait

rˆ'solument sur le moine ravisseur. Cˆ'rons se releva, le visage noirci,

les cheveux brˆ»lˆ's, suffoquˆ' de fumˆ'e et de rage. Il blasphˆ'ma les

dieux et se jeta parmi les assaillants, derriˆ¤re lesquels les

mendiants rampaient en agitant leurs bˆ'quilles. Paphnuce fut bientˆ·t

enfermˆ' dans un cercle de poings tendus, de bˆ¢tons levˆ's et de cris de

mort.

--Au gibet! le moine, au gibet!

--Non, jetez-le dans le feu. Grillez-le tout vif!

Ayant saisi sa belle proie, Paphnuce la serrait sur son coeur.

--Impies, criait-il d’une voix tonnante, n’essayez pas d’arracher la

colombe ˆ  l’aigle du Seigneur. Mais plutˆ·t imitez cette femme et,

comme elle, changez votre fange en or. Renoncez, sur son exemple, aux

faux biens que vous croyez possˆ'der et qui vous possˆ¤dent. Hˆ¢tez-vous:

les jours sont proches et la patience divine commence ˆ  se lasser.

Repentez-vous, confessez votre honte, pleurez et priez. Marchez sur

les pas de Thaˆfls. Dˆ'testez vos crimes qui sont aussi grands que les

siens. Qui de vous, pauvres ou riches, marchands, soldats, esclaves,



illustres citoyens, oserait se dire, devant Dieu, meilleur qu’une

prostituˆ'e? Vous n’ˆ“tes tous que de vivantes immondices et c’est par

un miracle de la bontˆ' cˆ'leste que vous ne vous rˆ'pandez pas soudain

en ruisseaux de boue.

Tandis qu’il parlait, des flammes jaillissaient de ses prunelles; il

semblait que des charbons ardents sortissent de ses lˆ¤vres, et ceux

qui l’entouraient l’ˆ'coutaient malgrˆ' eux.

Mais le vieux Taddˆ'e ne restait point oisif. Il ramassait des pierres

et des ˆ'cailles d’huˆfitres, qu’il cachait dans un pan de sa tunique et,

n’osant les jeter lui-mˆ“me, il les glissait dans la main des

mendiants. Bientˆ·t les cailloux volˆ¤rent et une coquille, adroitement

lancˆ'e, fendit le front de Paphnuce. Le sang, qui coulait sur cette

sombre face de martyr, dˆ'gouttait, pour un nouveau baptˆ“me, sur la

tˆ“te de la pˆ'nitente, et Thaˆfls, oppressˆ'e par l’ˆ'treinte du moine, sa

chair dˆ'licate froissˆ'e contre le rude cilice, sentait courir en elle

les frissons de l’horreur et de la voluptˆ'.

A ce moment, un homme ˆ'lˆ'gamment vˆ“tu, le front couronnˆ' d’ache,

s’ouvrant un chemin au milieu des furieux, s’ˆ'cria:

--Arrˆ“tez! arrˆ“tez! Ce moine est mon frˆ¤re!

C’ˆ'tait Nicias qui, venant de fermer les yeux au philosophe Eucrite,

et qui, passant sur cette place pour regagner sa maison, avait vu sans

trop de surprise (car il ne s’ˆ'tonnait de rien) le bˆ»cher fumant,

Thaˆfls vˆ“tue de bure et Paphnuce lapidˆ'.

Il rˆ'pˆ'tait:

--Arrˆ“tez, vous dis-je; ˆ'pargnez mon vieux condisciple; respectez la

chˆ¤re tˆ“te de Paphnuce.

Mais, habituˆ' aux subtils entretiens des sages, il n’avait point

l’impˆ'rieuse ˆ'nergie qui soumet les esprits populaires. On ne l’ˆ'couta

point. Une grˆ“le de cailloux et d’ˆ'cailles tombait sur le moine qui,

couvrant Thaˆfls de son corps, louait le Seigneur dont la bontˆ' lui

changeait les blessures en caresses. Dˆ'sespˆ'rant de se faire entendre

et trop assurˆ' de ne pouvoir sauver son ami, soit par la force, soit

par la persuasion, Nicias se rˆ'signait dˆ'jˆ  ˆ  laisser faire aux dieux,

en qui il avait peu de confiance, quand il lui vint en tˆ“te d’user

d’un stratagˆ¤me que son mˆ'pris des hommes lui avait tout ˆ  coup

suggˆ'rˆ'. Il dˆ'tacha de sa ceinture sa bourse qui se trouvait gonflˆ'e

d’or et d’argent, ˆ'tant celle d’un homme voluptueux et charitable;

puis il courut ˆ  tous ceux qui jetaient des pierres et fit sonner les

piˆ¤ces ˆ  leurs oreilles. Ils n’y prirent point garde d’abord, tant

leur fureur ˆ'tait vive; mais peu ˆ  peu leurs regards se tournˆ¤rent

vers l’or qui tintait et bientˆ·t leurs bras amollis ne menacˆ¤rent plus

leur victime. Voyant qu’il avait attirˆ' leurs yeux et leurs ˆ¢mes,

Nicias ouvrit la bourse et se mit ˆ  jeter dans la foule quelques

piˆ¤ces d’or et d’argent. Les plus avides se baissˆ¤rent pour les

ramasser. Le philosophe, heureux de ce premier succˆ¤s, lanˆ§a



adroitement ˆ§ˆ  et lˆ  les deniers et les drachmes. Au son des piˆ¤ces de

mˆ'tal qui rebondissaient sur le pavˆ', la troupe des persˆ'cuteurs se

rua ˆ  terre. Mendiants, esclaves et marchands se vautraient ˆ  l’envi,

tandis que, groupˆ's autour de Cˆ'rons, les patriciens regardaient ce

spectacle en ˆ'clatant de rire. Cˆ'rons lui-mˆ“me y perdit sa colˆ¤re. Ses

amis encourageaient les rivaux prosternˆ's, choisissaient des champions

et faisaient des paris, et, quand naissaient des disputes, ils

excitaient ces misˆ'rables comme on fait des chiens qui se battent. Un

cul-de-jatte ayant rˆ'ussi ˆ  saisir un drachme, des acclamations

s’ˆ'levˆ¤rent jusqu’aux nues. Les jeunes hommes se mirent eux-mˆ“mes ˆ 

jeter des piˆ¤ces de monnaie, et l’on ne vit plus sur toute la place

qu’une infinitˆ' de dos qui, sous une pluie d’airain, s’entre-choquaient

comme les lames d’une mer dˆ'montˆ'e. Paphnuce ˆ'tait oubliˆ'.

Nicias courut ˆ  lui, le couvrit de son manteau et l’entraˆfina avec

Thaˆfls dans des ruelles oˆ„ ils ne furent pas poursuivis. Ils coururent

quelque temps en silence, puis, se jugeant hors d’atteinte, ils

ralentirent le pas et Nicias dit d’un ton de raillerie un peu triste:

--C’est donc fait! Pluton ravit Proserpine, et Thaˆfls veut suivre loin

de nous mon farouche ami.

--Il est vrai, Nicias, rˆ'pondit Thaˆfls, je suis fatiguˆ'e de vivre avec

des hommes comme toi, souriants, parfumˆ's, bienveillants, ˆ'goˆflstes. Je

suis lasse de tout ce que je connais, et je vais chercher l’inconnu.

J’ai ˆ'prouvˆ' que la joie n’ˆ'tait pas la joie et voici que cet homme

m’enseigne qu’en la douleur est la vˆ'ritable joie. Je le crois, car il

possˆ¤de la vˆ'ritˆ'.

--Et moi, ˆ¢me amie, reprit Nicias, en souriant, je possˆ¤de les

vˆ'ritˆ's. Il n’en a qu’une; je les ai toutes. Je suis plus riche que

lui, et n’en suis, ˆ  vrai dire, ni plus fier ni plus heureux.

Et voyant que le moine lui jetait des regards flamboyants:

--Cher Paphnuce, ne crois pas que je te trouve extrˆ“mement ridicule,

ni mˆ“me tout ˆ  fait dˆ'raisonnable. Et si je compare ma vie ˆ  la

tienne, je ne saurais dire laquelle est prˆ'fˆ'rable en soi. Je vais

tout ˆ  l’heure prendre le bain que Crobyle et Myrtale m’auront

prˆ'parˆ', je mangerai l’aile d’un faisan du Phase, puis je lirai, pour

la centiˆ¤me fois, quelque fable milˆ'sienne ou quelque traitˆ' de

Mˆ'trodore. Toi, tu regagneras ta cellule oˆ„, t’agenouillant comme un

chameau docile, tu rumineras je ne sais quelles formules d’incantation

depuis longtemps mˆ¢chˆ'es et remˆ¢chˆ'es, et le soir, tu avaleras des

raves sans huile. Eh bien! trˆ¤s cher, en accomplissant ces actes,

dissemblables quant aux apparences, nous obˆ'irons tous deux au mˆ“me

sentiment, seul mobile de toutes les actions humaines; nous

rechercherons tous deux notre voluptˆ' et nous nous proposerons une fin

commune: le bonheur, l’impossible bonheur! J’aurais donc mauvaise

grˆ¢ce ˆ  te donner tort, chˆ¤re tˆ“te, si je me donne raison.

´» Et toi, ma Thaˆfls, va et rˆ'jouis-toi, sois plus heureuse encore, s’il

est possible, dans l’abstinence et dans l’austˆ'ritˆ' que tu ne l’as ˆ'tˆ'



dans la richesse et dans le plaisir. A tout prendre, je te proclame

digne d’envie. Car si dans toute notre existence, obˆ'issant ˆ  notre

nature, nous n’avons, Paphnuce et moi, poursuivi qu’une seule espˆ¤ce

de satisfaction, tu auras goˆ»tˆ' dans la vie, chˆ¤re Thaˆfls, des voluptˆ's

contraires qu’il est rarement donnˆ' ˆ  la mˆ“me personne de connaˆfitre.

En vˆ'ritˆ', je voudrais ˆ“tre pour une heure un saint de l’espˆ¤ce de

notre cher Paphnuce. Mais cela ne m’est point permis. Adieu donc,

Thaˆfls! Va oˆ„ te conduisent les puissances secrˆ¤tes de ta nature et de

ta destinˆ'e. Va, et emporte au loin les voeux de Nicias. J’en sais

l’inanitˆ'; mais puis-je te donner mieux que des regrets stˆ'riles et de

vains souhaits pour prix des illusions dˆ'licieuses qui m’enveloppaient

jadis dans tes bras et dont il me reste l’ombre? Adieu, ma

bienfaitrice! adieu, bontˆ' qui s’ignore, vertu mystˆ'rieuse, voluptˆ'

des hommes! adieu, la plus adorable des images que la nature ait

jamais jetˆ'es, pour une fin inconnue, sur la face de ce monde

dˆ'cevant.

Tandis qu’il parlait, une sombre colˆ¤re couvait dans le coeur du

moine; elle ˆ'clata en imprˆ'cations.

--Va-t’en, maudit! Je te mˆ'prise et te hais! Va-t’en, fils de l’enfer,

mille fois plus mˆ'chant que ces pauvres ˆ'garˆ's qui, tout ˆ  l’heure, me

jetaient des pierres avec des injures. Ils ne savaient pas ce qu’ils

faisaient et la grˆ¢ce de Dieu, que j’implore pour eux, peut un jour

descendre dans leurs coeurs. Mais toi, dˆ'testable Nicias, tu n’es que

venin perfide et poison acerbe. Le souffle de ta bouche exhale le

dˆ'sespoir et la mort. Un seul de tes sourires contient plus de

blasphˆ¤mes qu’il n’en sort en tout un siˆ¤cle des lˆ¤vres fumantes de

Satan. Arriˆ¤re, rˆ'prouvˆ'!

Nicias le regardait avec tendresse.

--Adieu, mon frˆ¤re, lui dit-il, et puisses-tu conserver jusqu’ˆ 

l’ˆ'vanouissement final les trˆ'sors de ta foi, de ta haine et de ton

amour! Adieu! Thaˆfls: en vain tu m’oublieras, puisque je garde ton

souvenir.

Et, les quittant, il s’en alla pensif par les rues tortueuses qui

avoisinent la grande nˆ'cropole d’Alexandrie et qu’habitent les potiers

funˆ¤bres. Leurs boutiques ˆ'taient pleines de ces figurines d’argile,

peintes de couleurs claires, qui reprˆ'sentent des dieux et des

dˆ'esses, des mimes, des femmes, de petits gˆ'nies ailˆ's, et qu’on a

coutume d’ensevelir avec les morts. Il songea que peut-ˆ“tre

quelques-uns de ces lˆ'gers simulacres, qu’il voyait lˆ  de ses yeux,

seraient les compagnons de son sommeil ˆ'ternel; et il lui sembla qu’un

petit ˆ�ros, sa tunique retroussˆ'e, riait d’un rire moqueur. L’idˆ'e de

ses funˆ'railles, qu’il voyait par avance, lui ˆ'tait pˆ'nible. Pour

remˆ'dier ˆ  sa tristesse, il essaya de la philosophie et construisit un

raisonnement:

--Certes, se dit-il, le temps n’a point de rˆ'alitˆ'. C’est une pure

illusion de notre esprit. Or, comment, s’il n’existe pas, pourrait-il

m’apporter ma mort?... Est-ce ˆ  dire que je vivrai ˆ'ternellement? Non,



mais j’en conclus que ma mort est, et fut toujours autant qu’elle sera

jamais. Je ne la sens pas encore, pourtant elle est, et je ne dois pas

la craindre, car ce serait folie de redouter la venue de ce qui est

arrivˆ'. Elle existe comme la derniˆ¤re page d’un livre que je lis et

que je n’ai pas fini.

Ce raisonnement l’occupa sans l’ˆ'gayer tout le long de sa route; il

avait l’ˆ¢me noire quand, arrivˆ' au seuil de sa maison, il entendit les

rires clairs de Crobyle et de Myrtale, qui jouaient ˆ  la paume en

l’attendant.

Paphnuce et Thaˆfls sortirent de la ville par la porte de la Lune et

suivirent le rivage de la mer.

--Femme, disait le moine, toute cette grande mer bleue ne pourrait

laver tes souillures.

Il lui parlait avec colˆ¤re et mˆ'pris:

--Plus immonde que les lices et les laies, tu as prostituˆ' aux paˆflens

et aux infidˆ¤les un corps que l’ˆ�ternel avait formˆ' pour s’en faire un

tabernacle, et tes impuretˆ's sont telles que, maintenant que tu sais

la vˆ'ritˆ', tu ne peux plus unir tes lˆ¤vres ou joindre les mains sans

que le dˆ'goˆ»t de toi-mˆ“me ne te soulˆ¤ve le coeur.

Elle le suivait docilement, par d’ˆ¢pres chemins, sous l’ardent soleil.

La fatigue rompait ses genoux et la soif enflammait son haleine. Mais,

loin d’ˆ'prouver cette fausse pitiˆ' qui amollit les coeurs profanes,

Paphnuce se rˆ'jouissait des souffrances expiatrices de cette chair qui

avait pˆ'chˆ'. Dans le transport d’un saint zˆ¤le, il aurait voulu

dˆ'chirer de verges ce corps qui gardait sa beautˆ' comme un tˆ'moignage

ˆ'clatant de son infamie. Ses mˆ'ditations entretenaient sa pieuse

fureur et, se rappelant que Thaˆfls avait reˆ§u Nicias dans son lit, il

en forma une idˆ'e si abominable que tout son sang reflua vers son

coeur et que sa poitrine fut prˆ¤s de se rompre. Ses anathˆ¤mes,

ˆ'touffˆ's dans sa gorge, firent place ˆ  des grincements de dents. Il

bondit, se dressa devant elle, pˆ¢le, terrible, plein de Dieu, la

regarda jusqu’ˆ  l’ˆ¢me, et lui cracha au visage.

Tranquille, elle s’essuya la face sans cesser de marcher. Maintenant

il la suivait, attachant sur elle sa vue comme sur un abˆfime. Il

allait, saintement irritˆ'. Il mˆ'ditait de venger le Christ afin que le

Christ ne se vengeˆ¢t pas, quand il vit une goutte de sang qui du pied

de Thaˆfls coula sur le sable. Alors, il sentit la fraˆficheur d’un

souffle inconnu entrer dans son coeur ouvert, des sanglots lui

montˆ¤rent abondamment aux lˆ¤vres, il pleura, il courut se prosterner

devant elle, il l’appela sa soeur, il baisa ces pieds qui saignaient.

Il murmura cent fois:

--Ma soeur, ma soeur, ma mˆ¤re, ˆ· trˆ¤s sainte!

Il pria:



--Anges du ciel, recueillez prˆ'cieusement cette goutte de sang et

portez-la devant le trˆ·ne du Seigneur. Et qu’une anˆ'mone miraculeuse

fleurisse sur le sable arrosˆ' par le sang de Thaˆfls, afin que tous ceux

qui verront cette fleur recouvrent la puretˆ' du coeur et des sens! O

sainte, sainte, trˆ¤s sainte Thaˆfls!

Comme il priait et prophˆ'tisait ainsi, un jeune garˆ§on vint ˆ  passer

sur un ˆ¢ne. Paphnuce lui ordonna de descendre, fit asseoir Thaˆfls sur

l’ˆ¢ne, prit la bride et suivit le chemin commencˆ'. Vers le soir, ayant

rencontrˆ' un canal ombragˆ' de beaux arbres, il attacha l’ˆ¢ne au tronc

d’un dattier et, s’asseyant sur une pierre moussue, il rompit avec

Thaˆfls un pain qu’ils mangˆ¤rent assaisonnˆ' de sel et d’hysope. Ils

buvaient l’eau fraˆfiche dans le creux de leur main et s’entretenaient

de choses ˆ'ternelles. Elle disait:

--Je n’ai jamais bu d’une eau si pure ni respirˆ' un air si lˆ'ger, et

je sens que Dieu flotte dans les souffles qui passent.

Paphnuce rˆ'pondait:

--Vois, c’est le soir, ˆ· ma soeur. Les ombres bleues de la nuit

couvrent les collines. Mais bientˆ·t tu verras briller dans l’aurore

les tabernacles de vie; bientˆ·t tu verras s’allumer les roses de

l’ˆ'ternel matin.

Ils marchˆ¤rent toute la nuit, et tandis que le croissant de la lune

effleurait la cime argentˆ'e des flots, ils chantaient des psaumes et

des cantiques. Quand le soleil se leva, le dˆ'sert s’ˆ'tendait devant

eux comme une immense peau de lion sur la terre libyque. A la lisiˆ¤re

du sable, des cellules blanches s’ˆ'levaient prˆ¤s des palmiers dans

l’aurore.

--Mon pˆ¤re, demanda Thaˆfls, sont-ce lˆ  les tabernacles de vie?

--Tu l’as dit, ma fille et ma soeur. C’est la maison du salut oˆ„ je

t’enfermerai de mes mains.

Bientˆ·t ils dˆ'couvrirent de toutes parts des femmes qui s’empressaient

prˆ¤s des demeures ascˆ'tiques comme des abeilles autour des ruches. Il

y en avait qui cuisaient le pain ou qui apprˆ“taient les lˆ'gumes;

plusieurs filaient la laine, et la lumiˆ¤re du ciel descendait sur

elles ainsi qu’un sourire de Dieu. D’autres mˆ'ditaient ˆ  l’ombre des

tamaris; leurs mains blanches pendaient ˆ  leur cˆ·tˆ', car, ˆ'tant

pleines d’amour, elles avaient choisi la part de Madeleine, et elles

n’accomplissaient pas d’autres oeuvres que la priˆ¤re, la contemplation

et l’extase. C’est pourquoi on les nommait les Maries et elles ˆ'taient

vˆ“tues de blanc. Et celles qui travaillaient de leurs mains ˆ'taient

appelˆ'es les Marthes et portaient des robes bleues. Toutes ˆ'taient

voilˆ'es, mais les plus jeunes laissaient glisser sur leur front des

boucles de cheveux; et il faut croire que c’ˆ'tait malgrˆ' elles, car la

rˆ¤gle ne le permettait pas. Une dame trˆ¤s vieille, grande, blanche,

allait de cellule en cellule, appuyˆ'e sur un sceptre de bois dur.

Paphnuce s’approcha d’elle avec respect, lui baisa le bord de son



voile, et dit:

--La paix du Seigneur soit avec toi, vˆ'nˆ'rˆ¢ble Albine! J’apporte ˆ  la

ruche dont tu es la reine une abeille que j’ai trouvˆ'e perdue sur un

chemin sans fleurs. Je l’ai prise dans le creux de ma main et

rˆ'chauffˆ'e de mon souffle. Je te la donne.

Et il lui dˆ'signa du doigt la comˆ'dienne, qui s’agenouilla devant la

fille des Cˆ'sars.

Albine arrˆ“ta un moment sur Thaˆfls son regard perˆ§ant, lui ordonna de

se relever, la baisa au front, puis, se tournant vers le moine:

--Nous la placerons, dit-elle, parmi les Maries.

Paphnuce lui conta alors par quelles voies Thaˆfls avait ˆ'tˆ' conduite ˆ 

la maison du salut et il demanda qu’elle fˆ»t d’abord enfermˆ'e dans une

cellule. L’abbesse y consentit, elle conduisit la pˆ'nitente dans une

cabane restˆ'e vide depuis la mort de la vierge Lˆƒta qui l’avait

sanctifiˆ'e. Il n’y avait dans l’ˆ'troite chambre qu’un lit, une table

et une cruche, et Thaˆfls, quand elle posa le pied sur le seuil, fut

pˆ'nˆ'trˆ'e d’une joie infinie.

--Je veux moi-mˆ“me clore la porte, dit Paphnuce, et poser le sceau que

Jˆ'sus viendra rompre de ses mains.

Il alla prendre au bord de la fontaine une poignˆ'e d’argile humide, y

mit un de ses cheveux avec un peu de salive et l’appliqua sur une des

fentes de l’huis. Puis, s’ˆ'tant approchˆ' de la fenˆ“tre prˆ¤s de

laquelle Thaˆfls se tenait paisible et contente, il tomba ˆ  genoux, loua

par trois fois le Seigneur et s’ˆ'cria:

--Qu’elle est aimable celle qui marche dans les sentiers de vie! Que

ses pieds sont beaux et que son visage est resplendissant!

Il se leva, baissa sa cucule sur ses yeux et s’ˆ'loigna lentement.

Albine appela une de ses vierges.

--Ma fille, lui dit-elle, va porter ˆ  Thaˆfls ce qui lui est nˆ'cessaire:

du pain, de l’eau et une flˆ»te ˆ  trois trous.

III

L’EUPHORBE

Paphnuce ˆ'tait de retour au saint dˆ'sert. Il avait pris, vers

Athribis, le bateau qui remontait le Nil pour porter des vivres au

monastˆ¤re de l’abbˆ' Sˆ'rapion. Quand il dˆ'barqua, ses disciples

s’avancˆ¤rent au-devant, de lui avec de grandes dˆ'monstrations de joie.



Les uns levaient les bras au ciel; les autres, prosternˆ's ˆ  terre,

baisaient les sandales de l’abbˆ'. Car ils savaient dˆ'jˆ  ce que le

saint avait accompli dans Alexandrie. C’est ainsi que les moines

recevaient ordinairement, par des voies inconnues et rapides, les avis

intˆ'ressant la sˆ»retˆ' et la gloire de l’ˆ�glise. Les nouvelles

couraient dans le dˆ'sert avec la rapiditˆ' du simoun.

Et tandis que Paphnuce s’enfonˆ§ait dans les sables, ses disciples le

suivaient en louant le Seigneur. Flavien, qui ˆ'tait l’ancien de ses

frˆ¤res, saisi tout ˆ  coup d’un pieux dˆ'lire, se mit ˆ  chanter un

cantique inspirˆ':

  --Jour bˆ'ni! Voici que notre pˆ¤re nous est rendu!

  ´» Il nous revient, chargˆ' de nouveaux mˆ'rites dont le prix nous sera

  comptˆ'!

  ´» Car les vertus du pˆ¤re sont la richesse des enfants et la saintetˆ'

  de l’abbˆ' embaume toutes les cellules.

  ´» Paphnuce, notre pˆ¤re, vient de donner ˆ  Jˆ'sus-Christ une nouvelle

  ˆ'pouse.

  ´» Il a changˆ' par son art merveilleux une brebis noire en brebis

  blanche.

  ´» Et voici qu’il nous revient chargˆ' de nouveaux mˆ'rites.

  ´» Semblable ˆ  l’abeille de l’Arsinoˆfltide, qu’alourdit le nectar des

  fleurs.

  ´» Comparable au bˆ'lier de Nubie, qui peut ˆ  peine supporter le poids

  de sa laine abondante.

  ´» Cˆ'lˆ'brons ce jour en assaisonnant nos mets avec de l’huile!

Parvenus au seuil de la cellule abbatiale, ils se mirent tous ˆ  genoux

et dirent:

--Que notre pˆ¤re nous bˆ'nisse et qu’il nous donne ˆ  chacun une mesure

d’huile pour fˆ“ter son retour!

Seul, Paul le Simple, restˆ' debout, demandait: ´«Quel est cet homme?´»

et ne reconnaissait point Paphnuce. Mais personne ne prenait garde ˆ 

ce qu’il disait, parce qu’on le savait dˆ'pourvu d’intelligence, bien

que rempli de piˆ'tˆ'.

L’abbˆ' d’Antinoˆ', renfermˆ' dans sa cellule, songea:

--J’ai donc enfin regagnˆ' l’asile de mon repos et de ma fˆ'licitˆ'. Je

suis donc rentrˆ' dans la citadelle de mon contentement. D’oˆ„ vient que

ce cher toit de roseaux ne m’accueille point en ami, et que les murs

ne me disent pas: Sois le bienvenu! Rien, depuis mon dˆ'part, n’est



changˆ' dans cette demeure d’ˆ'lection. Voici ma table et mon lit. Voici

la tˆ“te de momie qui m’inspira tant de fois des pensˆ'es salutaires, et

voici le livre oˆ„ j’ai si souvent cherchˆ' les images de Dieu. Et

pourtant je ne retrouve rien de ce que j’ai laissˆ'. Les choses

m’apparaissent tristement dˆ'pouillˆ'es de leurs grˆ¢ces coutumiˆ¤res, et

il me semble que je les vois aujourd’hui pour la premiˆ¤re fois. En

regardant cette table et cette couche, que j’ai jadis taillˆ'es de mes

mains, cette tˆ“te noire et dessˆ'chˆ'e, ces rouleaux de papyrus remplis

des dictˆ'es de Dieu, je crois voir les meubles d’un mort. Aprˆ¤s les

avoir tant connus, je ne les reconnais pas. Hˆ'las! puisqu’en rˆ'alitˆ'

rien n’est changˆ' autour de moi, c’est moi qui ne suis plus celui que

j’ˆ'tais. Je suis un autre. Le mort, c’ˆ'tait moi! Qu’est-il devenu, mon

Dieu? Qu’a-t-il emportˆ'? Que m’a-t-il laissˆ'? Et qui suis-je?

Et il s’inquiˆ'tait surtout de trouver malgrˆ' lui que sa cellule ˆ'tait

petite, tandis qu’en la considˆ'rant par les yeux de la foi, on devait

l’estimer immense, puisque l’infini de Dieu y commenˆ§ait.

S’ˆ'tant mis ˆ  prier, le front contre terre, il recouvra un peu de

joie. Il y avait ˆ  peine une heure qu’il ˆ'tait en oraison, quand

l’image de Thaˆfls passa devant ses yeux. Il en rendit grˆ¢ces ˆ  Dieu:

--Jˆ'sus! c’est toi qui me l’envoies. Je reconnais lˆ  ton immense

bontˆ': tu veux que je me plaise, m’assure et me rassˆ'rˆ¤ne ˆ  la vue de

celle que je t’ai donnˆ'e. Tu prˆ'sentes ˆ  mes yeux son sourire

maintenant dˆ'sarmˆ', sa grˆ¢ce dˆ'sormais innocente, sa beautˆ' dont j’ai

arrachˆ' l’aiguillon. Pour me flatter, mon Dieu, tu me la montres telle

que je l’ai ornˆ'e et purifiˆ'e ˆ  ton intention, comme un ami rappelle

en souriant ˆ  son ami le prˆ'sent agrˆ'able qu’il en a reˆ§u. C’est

pourquoi je vois cette femme avec plaisir, assurˆ' que sa vision vient

de toi, Tu veux bien ne pas oublier que je te l’ai donnˆ'e, mon Jˆ'sus.

Garde-la puisqu’elle te plaˆfit et ne souffre pas surtout que ses

charmes brillent pour d’autres que pour toi.

Pendant toute la nuit il ne put dormir et il vit Thaˆfls plus

distinctement qu’il ne l’avait vue dans la grotte des Nymphes. Il se

rendit tˆ'moignage, disant:

--Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour la gloire de Dieu.

Pourtant, ˆ  sa grande surprise, il ne goˆ»tait pas la paix du coeur. Il

soupirait:

--Pourquoi es-tu triste, mon ˆ¢me, et pourquoi me troubles-tu?

Et son ˆ¢me demeurait inquiˆ¤te. Il resta trente jours dans cet ˆ'tat de

tristesse qui prˆ'sage au solitaire de redoutables ˆ'preuves. L’image de

Thaˆfls ne le quittait ni le jour ni la nuit. Il ne la chassait point

parce qu’il pensait encore qu’elle venait de Dieu et que c’ˆ'tait

l’image d’une sainte. Mais, un matin, elle le visita en rˆ“ve, les

cheveux ceints de violettes, et si redoutable dans sa douceur, qu’il

en cria d’ˆ'pouvante et se rˆ'veilla couvert d’une sueur glacˆ'e. Les

yeux encore cillˆ's par le sommeil, il sentit un souffle humide et



chaud lui passer sur le visage: un petit chacal, les deux pattes

posˆ'es au chevet du lit, lui soufflait au nez son haleine puante et

riait du fond de sa gorge.

Paphnuce en ˆ'prouva un immense ˆ'tonnement et il lui sembla qu’une tour

s’abˆfimait sous ses pieds. Et, en effet, il tombait du haut de sa

confiance ˆ'croulˆ'e. Il fut quelque temps incapable de penser; puis,

ayant recouvrˆ' ses esprits, sa mˆ'ditation ne fit qu’accroˆfitre son

inquiˆ'tude.

--De deux choses l’une, se dit-il, ou bien cette vision, comme les

prˆ'cˆ'dentes, vient de Dieu; elle ˆ'tait bonne et c’est ma perversitˆ'

naturelle qui l’a gˆ¢tˆ'e, comme le vin s’aigrit dans une tasse impure.

J’ai, par mon indignitˆ', changˆ' l’ˆ'dification en scandale, ce dont le

chacal diabolique a immˆ'diatement tirˆ' un grand avantage. Ou bien

cette vision vient, non pas de Dieu, mais, au contraire, du diable, et

elle ˆ'tait empestˆ'e. Et dans ce cas, je doute ˆ  prˆ'sent si les

prˆ'cˆ'dentes avaient, comme je l’ai cru, une cˆ'leste origine. Je suis

donc incapable d’une sorte de discernement, qui est nˆ'cessaire ˆ 

l’ascˆ¤te. Dans les deux cas, Dieu me marque un ˆ'loignement dont je

sens l’effet sans m’en expliquer la cause.

Il raisonnait de la sorte et demandait avec angoisse:

--Dieu juste, ˆ  quelles ˆ'preuves rˆ'serves-tu tes serviteurs, si les

apparitions de tes saintes sont un danger pour eux? Fais-moi

connaˆfitre, par un signe intelligible, ce qui vient de toi et ce qui

vient de l’Autre!

Et comme Dieu, dont les desseins sont impˆ'nˆ'trables, ne jugea pas

convenable d’ˆ'clairer son serviteur, Paphnuce, plongˆ' dans le doute,

rˆ'solut de ne plus songer ˆ  Thaˆfls. Mais sa rˆ'solution demeura stˆ'rile.

L’absente ˆ'tait sur lui. Elle le regardait tandis qu’il lisait, qu’il

mˆ'ditait, qu’il priait ou qu’il contemplait. Son approche idˆ'ale ˆ'tait

prˆ'cˆ'dˆ'e par un bruit lˆ'ger, tel que celui d’une ˆ'toffe qu’une femme

froisse en marchant, et ces visions avaient une exactitude que

n’offrent point les rˆ'alitˆ's, lesquelles sont par elles-mˆ“mes

mouvantes et confuses, tandis que les fantˆ·mes, qui procˆ¤dent de la

solitude, en portent les profonds caractˆ¤res et prˆ'sentent une fixitˆ'

puissante. Elle venait ˆ  lui sous diverses apparences; tantˆ·t pensive,

le front ceint de sa derniˆ¤re couronne pˆ'rissable, vˆ“tue comme au

banquet d’Alexandrie, d’une robe couleur de mauve, semˆ'e de fleurs

d’argent; tantˆ·t voluptueuse dans le nuage de ses voiles lˆ'gers et

baignˆ'e encore des ombres tiˆ¤des de la grotte des Nymphes; tantˆ·t

pieuse et rayonnant, sous la bure, d’une joie cˆ'leste; tantˆ·t

tragique, les yeux nageant dans l’horreur de la mort et montrant sa

poitrine nue, parˆ'e du sang de son coeur ouvert. Ce qui l’inquiˆ'tait

le plus dans ces visions, c’ˆ'tait que les couronnes, les tuniques, les

voiles, qu’il avait brˆ»lˆ's de ses propres mains pussent ainsi revenir;

il lui devenait ˆ'vident que ces choses avaient une ˆ¢me impˆ'rissable et

il s’ˆ'criait:

--Voici que les ˆ¢mes innombrables des pˆ'chˆ's de Thaˆfls viennent ˆ  moi!



Quand il dˆ'tournait la tˆ“te, il sentait Thaˆfls derriˆ¤re lui et il n’en

ˆ'prouvait que plus d’inquiˆ'tude. Ses misˆ¤res ˆ'taient cruelles. Mais

comme son ˆ¢me et son corps restaient purs au milieu des tentations, il

espˆ'rait en Dieu et lui faisait de tendres reproches.

--Mon Dieu, si je suis allˆ' la chercher si loin parmi les gentils,

c’ˆ'tait pour toi, non pour moi. Il ne serait pas juste que je pˆ¢tisse

de ce que j’ai fait dans ton intˆ'rˆ“t. Protˆ¤ge-moi, mon doux Jˆ'sus! mon

Sauveur, sauve-moi! Ne permets pas que le fantˆ·me accomplisse ce que

n’a point accompli le corps. Quand j’ai triomphˆ' de la chair, ne

souffre pas que l’ombre me terrasse. Je connais que je suis exposˆ'

prˆ'sentement ˆ  des dangers plus grands que ceux que je courus jamais.

J’ˆ'prouve et je sais que le rˆ“ve a plus de puissance que la rˆ'alitˆ'.

Et comment en pourrait-il ˆ“tre autrement, puisqu’il est lui-mˆ“me une

rˆ'alitˆ' supˆ'rieure? Il est l’ˆ¢me des choses. Platon lui-mˆ“me, bien

qu’il ne fˆ»t qu’un idolˆ¢tre, a reconnu l’existence propre des idˆ'es.

Dans ce banquet des dˆ'mons oˆ„ tu m’as accompagnˆ', Seigneur, j’ai

entendu des hommes, il est vrai, souillˆ's de crimes, mais non point,

certes, dˆ'nuˆ's d’intelligence, s’accorder ˆ  reconnaˆfitre que nous

percevons dans la solitude, dans la mˆ'ditation et dans l’extase des

objets vˆ'ritables; et ton ˆ�criture, mon Dieu, atteste maintes fois la

vertu des songes et la force des visions formˆ'es, soit par toi, Dieu

splendide, soit par ton adversaire.

Un homme nouveau ˆ'tait en lui et maintenant il raisonnait avec Dieu,

et Dieu ne se hˆ¢tait point de l’ˆ'clairer. Ses nuits n’ˆ'taient plus

qu’un long rˆ“ve et ses jours ne se distinguaient point des nuits. Un

matin, il se rˆ'veilla en poussant des soupirs tels qu’il en sort, ˆ  la

clartˆ' de la lune, des tombeaux qui recouvrent les victimes des

crimes. Thaˆfls ˆ'tait venue, montrant ses pieds sanglants, et tandis

qu’il pleurait, elle s’ˆ'tait glissˆ'e dans sa couche. Il ne lui restait

plus de doutes: l’image de Thaˆfls ˆ'tait une image impure.

Le coeur soulevˆ' de dˆ'goˆ»t, il s’arracha de sa couche souillˆ'e et se

cacha la face dans les mains, pour ne plus voir le jour. Les heures

coulaient sans emporter sa honte. Tout se taisait dans la cellule.

Pour la premiˆ¤re fois depuis de longs jours, Paphnuce ˆ'tait seul. Le

fantˆ·me l’avait enfin quittˆ' et son absence mˆ“me ˆ'tait ˆ'pouvantable.

Rien, rien pour le distraire du souvenir du songe. Il pensait, plein

d’horreur:

--Comment ne l’ai-je point repoussˆ'e? Comment ne me suis-je pas

arrachˆ' de ses bras froids et de ses genoux brˆ»lants?

Il n’osait plus prononcer le nom de Dieu prˆ¤s de cette couche

abominable et il craignait que, sa cellule ˆ'tant profanˆ'e, les dˆ'mons

n’y pˆ'nˆ'trassent librement ˆ  toute heure. Ses craintes ne le

trompaient point. Les sept petits chacals, retenus naguˆ¤re sur le

seuil, entrˆ¤rent ˆ  la file et s’allˆ¤rent blottir sous le lit. A

l’heure de vˆ“pres, il en vint un huitiˆ¤me dont l’odeur ˆ'tait infecte.

Le lendemain, un neuviˆ¤me se joignit aux autres et bientˆ·t il y en eut

trente, puis soixante, puis quatre-vingts. Ils se faisaient plus



petits ˆ  mesure qu’ils se multipliaient et, n’ˆ'tant pas plus gros que

des rats, ils couvraient l’aire, la couche et l’escabeau. Un d’eux,

ayant sautˆ' sur la tablette de bois placˆ'e au chevet du lit, se tenait

les quatre pattes rˆ'unies sur la tˆ“te de mort et regardait le moine

avec des yeux ardents. Et il venait chaque jour de nouveaux chacals.

Pour expier l’abomination de son rˆ“ve et fuir les pensˆ'es impures,

Paphnuce rˆ'solut de quitter sa cellule, dˆ'sormais immonde, et de se

livrer au fond du dˆ'sert ˆ  des austˆ'ritˆ's inouˆfles, ˆ  des travaux

singuliers, ˆ  des oeuvres trˆ¤s neuves. Mais avant d’accomplir son

dessein, il se rendit auprˆ¤s du vieillard Palˆ'mon, afin de lui

demander conseil.

Il le trouva qui, dans son jardin, arrosait ses laitues. C’ˆ'tait au

dˆ'clin du jour. Le Nil ˆ'tait bleu et coulait au pied des collines

violettes. Le saint homme marchait doucement pour ne pas effrayer une

colombe qui s’ˆ'tait posˆ'e sur son ˆ'paule.

--Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, frˆ¤re Paphnuce! Admire sa bontˆ':

il m’envoie les bˆ“tes qu’il a crˆ'ˆ'es pour que je m’entretienne avec

elles de ses oeuvres et afin que je le glorifie dans les oiseaux du

ciel. Vois cette colombe, remarque les nuances changeantes de son cou,

et dis si ce n’est pas un bel ouvrage de Dieu. Mais n’as-tu pas, mon

frˆ¤re, ˆ  m’entretenir de quelque pieux sujet? S’il en est ainsi, je

poserai lˆ  mon arrosoir et je t’ˆ'couterai.

Paphnuce conta au vieillard son voyage, son retour, les visions de ses

jours, les rˆ“ves de ses nuits, sans omettre le songe criminel et la

foule des chacals.

--Ne penses-tu pas, mon pˆ¤re, ajouta-t-il, que je dois m’enfoncer dans

le dˆ'sert, afin d’y accomplir des travaux extraordinaires et d’ˆ'tonner

le diable par mes austˆ'ritˆ's?

--Je ne suis qu’un pauvre pˆ'cheur, rˆ'pondit Palˆ'mon, et je connais mal

les hommes, ayant passˆ' toute ma vie dans ce jardin, avec des

gazelles, de petits liˆ¤vres et des pigeons. Mais il me semble, mon

frˆ¤re, que ton mal vient surtout de ce que tu as passˆ' sans mˆ'nagement

des agitations du siˆ¤cle au calme de la solitude. Ces brusques

passages ne peuvent que nuire ˆ  la santˆ' de l’ˆ¢me. Il en est de toi,

mon frˆ¤re, comme d’un homme qui s’expose presque dans le mˆ“me temps ˆ 

une grande chaleur et ˆ  un grand froid. La toux l’agite et la fiˆ¤vre

le tourmente. A ta place, frˆ¤re Paphnuce, loin de me retirer tout de

suite dans quelque dˆ'sert affreux, je prendrais les distractions qui

conviennent ˆ  un moine et ˆ  un saint abbˆ'. Je visiterais les

monastˆ¤res du voisinage. Il y en a d’admirables, ˆ  ce que l’on

rapporte. Celui de l’abbˆ' Sˆ'rapion contient, m’a-t-on dit, mille

quatre cent trente-deux cellules, et les moines y sont divisˆ's en

autant de lˆ'gions qu’il y a de lettres dans l’alphabet grec. On assure

mˆ“me que certains rapports sont observˆ's entre le caractˆ¤re des moines

et la figure des lettres qui les dˆ'signent et que, par exemple, ceux

qui sont placˆ's sous le Z ont le caractˆ¤re tortueux, tandis que les

lˆ'gionnaires rangˆ's sous l’I ont l’esprit parfaitement droit. Si



j’ˆ'tais de toi, mon frˆ¤re, j’irais m’en assurer de mes yeux, et je

n’aurais point de repos que je n’aie contemplˆ' une chose si

merveilleuse. Je ne manquerais pas d’ˆ'tudier les constitutions des

diverses communautˆ's qui sont semˆ'es sur les bords du Nil, afin de

pouvoir les comparer entre elles. Ce sont lˆ  des soins convenables ˆ 

un religieux tel que toi. Tu n’es pas sans avoir ouˆfl dire que l’abbˆ'

Ephrem a rˆ'digˆ' des rˆ¤gles spirituelles d’une grande beautˆ'. Avec sa

permission, tu pourrais en prendre copie, toi qui es un scribe habile.

Moi, je ne saurais; et mes mains, accoutumˆ'es ˆ  manier la bˆ“che,

n’auraient pas la souplesse qu’il faut pour conduire sur le papyrus le

mince roseau de l’ˆ'crivain. Mais toi, mon frˆ¤re, tu possˆ¤des la

connaissance des lettres et il faut en remercier Dieu, car on ne

saurait trop admirer une belle ˆ'criture. Le travail de copiste et de

lecteur offre de grandes ressources contre les mauvaises pensˆ'es.

Frˆ¤re Paphnuce, que ne mets-tu par ˆ'crit les enseignements de Paul et

d’Antoine, nos pˆ¤res? Peu ˆ  peu tu retrouveras dans ces pieux travaux

la paix de l’ˆ¢me et des sens; la solitude redeviendra aimable ˆ  ton

coeur et bientˆ·t tu seras en ˆ'tat de reprendre les travaux ascˆ'tiques

que tu pratiquais autrefois et que ton voyage a interrompus. Mais il

ne faut pas attendre un grand bien d’une pˆ'nitence excessive. Du temps

qu’il ˆ'tait parmi nous, notre pˆ¤re Antoine avait coutume de dire:

´«L’excˆ¤s du jeˆ»ne produit la faiblesse et la faiblesse engendre

l’inertie. Il est des moines qui ruinent leur corps par des

abstinences indiscrˆ¤tement prolongˆ'es. On peut dire de ceux-ci qu’ils

se plongent le poignard dans le sein et qu’ils se livrent inanimˆ's au

pouvoir du dˆ'mon.´» Ainsi parlait le saint homme Antoine; je ne suis

qu’un ignorant, mais avec la grˆ¢ce de Dieu, j’ai retenu les propos de

notre pˆ¤re.

Paphnuce rendit grˆ¢ces ˆ  Palˆ'mon et promit de mˆ'diter ses conseils.

Ayant franchi la barriˆ¤re de roseaux qui fermait le petit jardin, il

se retourna et vit le bon jardinier qui arrosait ses salades, tandis

que la colombe se balanˆ§ait sur son dos arrondi. A cette vue il fut

pris de l’envie de pleurer.

En rentrant dans sa cellule, il y trouva un ˆ'trange fourmillement. On

eˆ»t dit des grains de sable agitˆ's par un vent furieux, et il reconnut

que c’ˆ'tait des myriades de petits chacals. Cette nuit-lˆ , il vit en

songe une haute colonne de pierre, surmontˆ'e d’une figure humaine et

il entendit une voix qui disait:

--Monte sur cette colonne!

A son rˆ'veil, persuadˆ' que ce songe lui ˆ'tait envoyˆ' du ciel, il

assembla ses disciples et leur parla de la sorte:

--Mes fils bien-aimˆ's, je vous quitte pour aller oˆ„ Dieu m’envoie.

Pendant mon absence, obˆ'issez ˆ  Flavien comme ˆ  moi-mˆ“me et prenez

soin de notre frˆ¤re Paul. Soyez bˆ'nis. Adieu.

Tandis qu’il s’ˆ'loignait, ils demeuraient prosternˆ's ˆ  terre et, quand

ils relevˆ¤rent la tˆ“te, ils virent sa grande forme noire ˆ  l’horizon

des sables.



Il marcha jour et nuit, jusqu’ˆ  ce qu’il eˆ»t atteint les ruines de ce

temple bˆ¢ti jadis par les idolˆ¢tres et dans lequel il avait dormi

parmi les scorpions et les sirˆ¤nes lors de son voyage merveilleux. Les

murs couverts de signes magiques ˆ'taient debout. Trente fˆ»ts

gigantesques qui se terminaient en tˆ“tes humaines ou en fleurs de

lotus soutenaient encore d’ˆ'normes poutres de pierre. Seule ˆ 

l’extrˆ'mitˆ' du temple, une de ces colonnes avait secouˆ' son faix

antique et se dressait libre. Elle avait pour chapiteau la tˆ“te d’une

femme aux yeux longs, aux joues rondes, qui souriait, portant au front

des cornes de vache.

Paphnuce en la voyant reconnut la colonne qui lui avait ˆ'tˆ' montrˆ'e

dans son rˆ“ve et il l’estima haute de trente-deux coudˆ'es. S’ˆ'tant

rendu dans le village voisin, il fit faire une ˆ'chelle de cette

hauteur et, quand l’ˆ'chelle fut appliquˆ'e ˆ  la colonne, il y monta,

s’agenouilla sur le chapiteau et dit au Seigneur:

--Voici donc, mon Dieu, la demeure que tu m’as choisie. Puissˆ'-je y

rester en ta grˆ¢ce jusqu’ˆ  l’heure de ma mort.

Il n’avait point pris de vivres, s’en remettant ˆ  la Providence divine

et comptant que des paysans charitables lui donneraient de quoi

subsister. Et en effet, le lendemain, vers l’heure de none, des femmes

vinrent avec leurs enfants, portant des pains, des dattes et de l’eau

fraˆfiche, que les jeunes garˆ§ons montˆ¤rent jusqu’au faˆfite de la

colonne.

Le chapiteau n’ˆ'tait pas assez large pour que le moine pˆ»t s’y ˆ'tendre

tout de son long, en sorte qu’il dormait les jambes croisˆ'es et la

tˆ“te contre la poitrine, et le sommeil ˆ'tait pour lui une fatigue plus

cruelle que la veille. A l’aurore, les ˆ'perviers l’effleuraient de

leurs ailes, et il se rˆ'veillait plein d’angoisse et d’ˆ'pouvante.

Il se trouva que le charpentier, qui avait fait l’ˆ'chelle, craignait

Dieu. ˆ�mu ˆ  la pensˆ'e que le saint ˆ'tait exposˆ' au soleil et ˆ  la

pluie, et redoutant qu’il ne vˆfint ˆ  choir pendant son sommeil, cet

homme pieux ˆ'tablit sur la colonne un toit et une balustrade.

Cependant le renom d’une si merveilleuse existence se rˆ'pandait de

village en village et les laboureurs de la vallˆ'e venaient, le

dimanche, avec leurs femmes et leurs enfants contempler le stylite.

Les disciples de Paphnuce ayant appris avec admiration le lieu de sa

retraite sublime, se rendirent auprˆ¤s de lui et obtinrent la faveur de

se bˆ¢tir des cabanes au pied de la colonne. Chaque matin, ils venaient

se ranger en cercle autour du maˆfitre qui leur faisait entendre des

paroles d’ˆ'dification:

--Mes fils, leur disait-il, demeurez semblables ˆ  ces petits enfants

que Jˆ'sus aimait. Lˆ  est le salut. Le pˆ'chˆ' de la chair est la source

et le principe de tous les pˆ'chˆ's: ils sortent de lui comme d’un pˆ¤re.

L’orgueil, l’avarice, la paresse, la colˆ¤re et l’envie sont sa

postˆ'ritˆ' bien-aimˆ'e. Voici ce que j’ai vu dans Alexandrie: j’ai vu



les riches emportˆ's par le vice de luxure qui, semblable ˆ  un fleuve ˆ 

la barbe limoneuse, les poussait dans le gouffre amer.

Les abbˆ's Ephrem et Sˆ'rapion, instruits d’une telle nouveautˆ',

voulurent la voir de leurs yeux. Dˆ'couvrant au loin sur le fleuve la

voile en triangle qui les amenait vers lui, Paphnuce ne put se

dˆ'fendre de penser que Dieu l’avait ˆ'rigˆ' en exemple aux solitaires. A

sa vue, les deux saints abbˆ's ne dissimulˆ¤rent point leur surprise;

s’ˆ'tant consultˆ's, ils tombˆ¤rent d’accord pour blˆ¢mer une pˆ'nitence si

extraordinaire, et ils exhortˆ¤rent Paphnuce ˆ  descendre.

--Un tel genre de vie est contraire ˆ  l’usage, disaient-ils; il est

singulier et hors de toute rˆ¤gle.

Mais Paphnuce leur rˆ'pondit:

--Qu’est-ce donc que la vie monacale sinon une vie prodigieuse? Et les

travaux du moine ne doivent-ils pas ˆ“tre singuliers comme lui-mˆ“me?

C’est par un signe de Dieu que je suis montˆ' ici; c’est un signe de

Dieu qui m’en fera descendre.

Tous les jours des religieux venaient par troupe se joindre aux

disciples de Paphnuce et se bˆ¢tissaient des abris autour de l’ermitage

aˆ'rien. Plusieurs d’entre eux, pour imiter le saint, se hissˆ¤rent sur

les dˆ'combres du temple; mais blˆ¢mˆ's de leurs frˆ¤res et vaincus par la

fatigue, ils renoncˆ¤rent bientˆ·t ˆ  ces pratiques.

Les pˆ¤lerins affluaient. Il y en avait qui venaient de trˆ¤s loin et

ceux-lˆ  avaient faim et soif. Une pauvre veuve eut l’idˆ'e de leur

vendre de l’eau fraˆfiche et des pastˆ¤ques. Adossˆ'e ˆ  la colonne,

derriˆ¤re ses bouteilles de terre rouge, ses tasses et ses fruits, sous

une toile ˆ  raies bleues et blanches, elle criait: Qui veut boire? A

l’exemple de cette veuve, un boulanger apporta des briques et

construisit un four tout ˆ  cˆ·tˆ', dans l’espoir de vendre des pains et

des gˆ¢teaux aux ˆ'trangers. Comme la foule des visiteurs grossissait

sans cesse et que les habitants des grandes villes de l’ˆ�gypte

commenˆ§aient ˆ  venir, un homme avide de gain ˆ'leva un caravansˆ'rail

pour loger les maˆfitres avec leurs serviteurs, leurs chameaux et leurs

mulets. Il y eut bientˆ·t devant la colonne un marchˆ' oˆ„ les pˆ“cheurs

du Nil apportaient leurs poissons et les jardiniers leurs lˆ'gumes. Un

barbier, qui rasait les gens en plein air, ˆ'gayait la foule par ses

joyeux propos. Le vieux temple, si longtemps enveloppˆ' de silence et

de paix, se remplit des mouvements et des rumeurs innombrables de la

vie. Les cabaretiers transformaient en caves les salles souterraines

et clouaient aux antiques piliers des enseignes surmontˆ'es de l’image

du saint homme Paphnuce, et portant cette inscription en grec et en

ˆ'gyptien: _On vend ici du vin de grenades, du vin de figues et de la

vraie biˆ¤re de Cilicie._ Sur les murs, sculptˆ's de figures antiques,

les marchands suspendaient des guirlandes d’oignons et des poissons

fumˆ's, des liˆ¤vres morts et des moutons ˆ'corchˆ's. Le soir, les vieux

hˆ·tes des ruines, les rats, s’enfuyaient en longue file vers le

fleuve, tandis que les ibis, inquiets, allongeant le cou, posaient une

patte incertaine sur les hautes corniches vers lesquelles montaient la



fumˆ'e des cuisines, les appels des buveurs et les cris des servantes.

Tout alentour, des arpenteurs traˆ§aient des rues, des maˆ§ons

bˆ¢tissaient des couvents, des chapelles, des ˆ'glises. Au bout de six

mois, une ville ˆ'tait fondˆ'e, avec un corps de garde, un tribunal, une

prison et une ˆ'cole tenue par un vieux scribe aveugle.

Les pˆ¤lerins succˆ'daient sans cesse aux pˆ¤lerins. Les ˆ'vˆ“ques et les

chorˆ'vˆ“ques accouraient, pleins d’admiration. Le patriarche

d’Antioche, qui se trouvait alors en ˆ�gypte, vint avec tout son

clergˆ'. Il approuva hautement la conduite si extraordinaire du stylite

et les chefs des ˆ�glises de Lybie suivirent, en l’absence d’Athanase,

le sentiment du patriarche. Ce qu’ayant appris, les abbˆ's Ephrˆ'm et

Sˆ'rapion vinrent s’excuser aux pieds de Paphnuce de leurs premiˆ¤res

dˆ'fiances. Paphnuce leur rˆ'pondit:

--Sachez, mes frˆ¤res, que la pˆ'nitence que j’endure est ˆ  peine ˆ'gale

aux tentations qui me sont envoyˆ'es et dont le nombre et la force

m’ˆ'tonnent. Un homme, ˆ  le voir du dehors, est petit, et, du haut du

socle oˆ„ Dieu m’a portˆ', je vois les ˆ“tres humains s’agiter comme des

fourmis. Mais ˆ  le considˆ'rer en dedans, l’homme est immense: il est

grand comme le monde, car il le contient. Tout ce qui s’ˆ'tend devant

moi, ces monastˆ¤res, ces hˆ·telleries, ces barques sur le fleuve, ces

villages, et ce que je dˆ'couvre au loin de champs, de canaux, de

sables et de montagnes, tout cela n’est rien au regard de ce qui est

en moi. Je porte dans mon coeur des villes innombrables et des dˆ'serts

illimitˆ's. Et le mal, le mal et la mort, ˆ'tendus sur cette immensitˆ',

la couvrent comme la nuit couvre la terre. Je suis ˆ  moi seul un

univers de pensˆ'es mauvaises.

Il parlait ainsi parce que le dˆ'sir de la femme ˆ'tait en lui.

Le septiˆ¤me mois, il vint d’Alexandrie, de Bubaste et de Saˆfls des

femmes, qui longtemps stˆ'riles, espˆ'raient obtenir des enfants par

l’intercession du saint homme et la vertu de la stˆ¤le. Elles

frottaient contre la pierre leurs ventres infˆ'conds. Puis ce furent, ˆ 

perte de vue, des chariots, des litiˆ¤res, des brancards qui

s’arrˆ“taient, se pressaient, se poussaient sous l’homme de Dieu. Il en

sortait des malades effrayants ˆ  voir. Des mˆ¤res prˆ'sentaient ˆ 

Paphnuce leurs jeunes garˆ§ons dont les membres ˆ'taient retournˆ's, les

yeux rˆ'vulsˆ's, la bouche ˆ'cumeuse et la voix rauque. Il imposait sur

eux les mains. Des aveugles s’approchaient, les bras allongˆ's, et

levaient vers lui, au hasard, leur face percˆ'e de deux trous

sanglants. Des paralytiques lui montraient l’immobilitˆ' pesante, la

maigreur mortelle et le raccourcissement hideux de leurs membres; des

boiteux lui prˆ'sentaient leur pied-bot; des cancˆ'reuses prenant leur

poitrine ˆ  deux mains, dˆ'couvraient devant lui leur sein dˆ'vorˆ' par

l’invisible vautour. Des femmes hydropiques se faisaient dˆ'poser ˆ 

terre, et il semblait qu’on dˆ'chargeˆ¢t des outres. Il les bˆ'nissait.

Des Nubiens, atteints de la lˆ¤pre ˆ'lˆ'phantine, avanˆ§aient d’un pas

lourd et le regardaient avec des yeux en pleurs sur un visage inanimˆ'.

Il faisait sur eux le signe de la croix. On lui porta sur une civiˆ¤re

une jeune fille d’Aphroditopolis qui, aprˆ¤s avoir vomi du sang,

dormait depuis trois jours. Elle semblait une image de cire et ses



parents, qui la croyaient morte, avaient posˆ' une palme sur sa

poitrine. Paphnuce, ayant priˆ' Dieu, la jeune fille souleva la tˆ“te et

ouvrit les yeux.

Comme le peuple publiait partout les miracles opˆ'rˆ's par le saint, les

malheureux atteints du mal que les Grecs nomment le mal divin,

accouraient de toutes les parties d’ˆ�gypte en lˆ'gions innombrables.

Dˆ¤s qu’ils apercevaient la stˆ¤le, ils ˆ'taient saisis de convulsions,

se roulaient ˆ  terre, se cabraient, se mettaient en boule. Et, chose ˆ 

peine croyable! les assistants, agitˆ's ˆ  leur tour par un violent

dˆ'lire, imitaient les contorsions des ˆ'pileptiques. Moines et

pˆ¤lerins, hommes, femmes, se vautraient, se dˆ'battaient pˆ“le-mˆ“le, les

membres tordus, la bouche ˆ'cumeuse, avalant de la terre ˆ  poignˆ'e et

prophˆ'tisant. Et Paphnuce, du haut de sa colonne, sentait un frisson

lui secouer les membres et criait vers Dieu:

--Je suis le bouc ˆ'missaire et je prends en moi toutes les impuretˆ's

de ce peuple, et c’est pourquoi, Seigneur, mon corps est rempli de

mauvais esprits.

Chaque fois qu’un malade s’en allait guˆ'ri, les assistants

l’acclamaient, le portaient en triomphe et ne cessaient de rˆ'pˆ'ter:

--Nous venons de voir une autre fontaine de Siloˆ'.

Dˆ'jˆ  des centaines de bˆ'quilles pendaient ˆ  la colonne miraculeuse;

des femmes reconnaissantes y suspendaient des couronnes et des images

votives. Des Grecs y traˆ§aient des distiques ingˆ'nieux, et comme

chaque pˆ¤lerin venait y graver son nom, la pierre fut bientˆ·t couverte

ˆ  hauteur d’homme d’une infinitˆ' de caractˆ¤res latins, grecs, coptes,

puniques, hˆ'breux, syriaques et magiques.

Quand vinrent les fˆ“tes de Pˆ¢ques, il y eut dans cette citˆ' du miracle

une telle affluence de peuple que les vieillards se crurent revenus au

temps des mystˆ¤res antiques. On voyait se mˆ“ler, se confondre sur une

vaste ˆ'tendue la robe bariolˆ'e des ˆ�gyptiens, le burnous des Arabes,

le pagne blanc des Nubiens; le manteau court des Grecs, la toge aux

longs plis des Romains, les sayons et les braies ˆ'carlates des

Barbares et les tuniques lamˆ'es d’or des courtisanes. Des femmes

voilˆ'es passaient sur leur ˆ¢ne, prˆ'cˆ'dˆ'es d’eunuques noirs qui leur

frayaient un chemin ˆ  coups de bˆ¢ton. Des acrobates, ayant ˆ'tendu un

tapis ˆ  terre, faisaient des tours d’adresse et jonglaient avec

ˆ'lˆ'gance devant un cercle de spectateurs silencieux. Des charmeurs de

serpents, les bras allongˆ's, dˆ'roulaient leurs ceintures vivantes.

Toute cette foule brillait, scintillait, poudroyait, tintait, clamait,

grondait. Les imprˆ'cations des chameliers qui frappaient leurs bˆ“tes,

les cris des marchands qui vendaient des amulettes contre la lˆ¤pre et

le mauvais oeil, la psalmodie des moines qui chantaient des versets de

l’ˆ�criture, les miaulements des femmes tombˆ'es en crise prophˆ'tique,

les glapissements des mendiants qui rˆ'pˆ'taient d’antiques chansons de

harem, le bˆ“lement des moutons, le braiement des ˆ¢nes, les appels des

marins aux passagers attardˆ's, tous ces bruits confondus faisaient un

vacarme assourdissant, que dominait encore la voix stridente des



petits nˆ'grillons nus, courant partout, pour offrir des dattes

fraˆfiches.

Et tous ces ˆ“tres divers s’ˆ'touffaient sous le ciel blanc, dans un air

ˆ'pais, chargˆ' du parfum des femmes, de l’odeur des nˆ¤gres, de la fumˆ'e

des fritures et des vapeurs des gommes que les dˆ'votes achetaient ˆ 

des bergers pour les brˆ»ler devant le saint.

La nuit venue, de toutes parts s’allumaient des feux, des torches, des

lanternes, et ce n’ˆ'taient plus qu’ombres rouges et formes noires.

Debout au milieu d’un cercle d’auditeurs accroupis, un vieillard, le

visage ˆ'clairˆ' par un lampion fumeux, contait comme jadis Bitiou

enchanta son coeur, se l’arracha de la poitrine, le mit dans un acacia

et puis se changea lui-mˆ“me en arbre. Il faisait de grands gestes, que

son ombre rˆ'pˆ'tait avec des dˆ'formations risibles, et l’auditoire

ˆ'merveillˆ' poussait des cris d’admiration. Dans les cabarets, les

buveurs, couchˆ's sur des divans, demandaient de la biˆ¤re et du vin.

Des danseuses, les yeux peints et le ventre nu, reprˆ'sentaient devant

eux des scˆ¤nes religieuses et lascives. A l’ˆ'cart, des jeunes hommes

jouaient aux dˆ's ou ˆ  la mourre et des vieillards suivaient dans

l’ombre les prostituˆ'es. Seule, au-dessus de ces formes agitˆ'es,

s’ˆ'levait l’immuable colonne; la tˆ“te aux cornes de vache regardait

dans l’ombre et au-dessus d’elle Paphnuce veillait, entre le ciel et

la terre. Tout ˆ  coup la lune se lˆ¤ve sur le Nil, semblable ˆ  l’ˆ'paule

nue d’une dˆ'esse. Les collines ruissellent de lumiˆ¤re et d’azur, et

Paphnuce croit voir la chair de Thaˆfls ˆ'tinceler dans les lueurs des

eaux, parmi les saphirs de la nuit.

Les jours s’ˆ'coulaient et le saint demeurait sur son pilier. Quand

vint la saison des pluies, l’eau du ciel, passant ˆ  travers les fentes

de la toiture, inonda son corps; ses membres engourdis devinrent

incapables de mouvement. Brˆ»lˆ'e par le soleil, rougie par la rosˆ'e, sa

peau se fendait; de larges ulcˆ¤res dˆ'voraient ses bras et ses jambes.

Mais le dˆ'sir de Thaˆfls le consumait intˆ'rieurement et il criait:

--Ce n’est pas assez, Dieu puissant! Encore des tentations! Encore des

pensˆ'es immondes! Encore de monstrueux dˆ'sirs! Seigneur, fais passer

en moi toute la luxure des hommes, afin que je l’expie toute! S’il est

faux que la chienne de Sparte ait pris sur elle les pˆ'chˆ's du monde,

comme je l’ai entendu dire ˆ  certain forgeron d’impostures, cette

fable contient pourtant un sens cachˆ' dont je reconnais aujourd’hui

l’exactitude. Car il est vrai que les immondices des peuples entrent

dans l’ˆ¢me des saints pour s’y perdre comme dans un puits. Aussi les

ˆ¢mes des justes sont-elles souillˆ'es de plus de fange que n’en contint

jamais l’ˆ¢me d’un pˆ'cheur. Et c’est pourquoi je te glorifie, mon Dieu,

d’avoir fait de moi l’ˆ'gout de l’univers.

Mais voici qu’une grande rumeur s’ˆ'leva un jour dans la ville sainte

et monta jusqu’aux oreilles de l’ascˆ¤te: un trˆ¤s grand personnage, un

homme des plus illustres, le prˆ'fet de la flotte d’Alexandrie, Lucius

Aurˆ'lius Cotta va venir, il vient, il approche!

La nouvelle ˆ'tait vraie. Le vieux Cotta, parti pour inspecter les



canaux et la navigation du Nil, avait tˆ'moignˆ' ˆ  plusieurs reprises le

dˆ'sir de voir le stylite et la nouvelle ville, ˆ  laquelle on donnait

le nom de Stylopolis. Un matin les Stylopolitains virent le fleuve

tout couvert de voiles. A bord d’une galˆ¤re dorˆ'e et tendue de

pourpre, Cotta apparut suivi de sa flottille. Il mit pied ˆ  terre et

s’avanˆ§a accompagnˆ' d’un secrˆ'taire, qui portait ses tablettes, et

d’Aristˆ'e, son mˆ'decin, avec qui il aimait ˆ  converser.

Une suite nombreuse marchait derriˆ¤re lui et la berge se remplissait

de laticlaves et de costumes militaires. A quelques pas de la colonne,

il s’arrˆ“ta et se mit ˆ  examiner le stylite en s’ˆ'pongeant le front

avec un pan de sa toge. D’un esprit naturellement curieux, il avait

beaucoup observˆ' dans ses longs voyages. Il aimait ˆ  se souvenir et

mˆ'ditait d’ˆ'crire, aprˆ¤s l’histoire punique, un livre des choses

singuliˆ¤res qu’il avait vues. Il semblait s’intˆ'resser beaucoup au

spectacle qui s’offrait ˆ  lui.

--Voilˆ  qui est ˆ'trange! disait-il tout suant et soufflant. Et,

circonstance digne d’ˆ“tre rapportˆ'e, cet homme est mon hˆ·te. Oui, ce

moine vint souper chez moi l’an passˆ'; aprˆ¤s quoi il enleva une

comˆ'dienne.

Et, se tournant vers son secrˆ'taire:

--Note cela, enfant, sur mes tablettes; ainsi que les dimensions de la

colonne, sans oublier la forme du chapiteau.

Puis, s’ˆ'pongeant le front de nouveau:

--Des personnes dignes de foi m’ont assurˆ', que depuis un an qu’il est

montˆ' sur cette colonne, notre moine ne l’a pas quittˆ'e un moment.

Aristˆ'e, cela est-il possible?

--Cela est possible ˆ  un fou et ˆ  un malade, rˆ'pondit Aristˆ'e, et ce

serait impossible ˆ  un homme sain de corps et d’esprit. Ne sais-tu

pas, Lucius, que parfois les maladies de l’ˆ¢me et du corps

communiquent ˆ  ceux qui en sont affligˆ's des pouvoirs que ne possˆ¤dent

pas les hommes bien portants. Et, ˆ  vrai dire, il n’y a rˆ'ellement ni

bonne ni mauvaise santˆ'. Il y a seulement des ˆ'tats diffˆ'rents des

organes. A force d’ˆ'tudier ce qu’on nomme les maladies, j’en suis

arrivˆ' ˆ  les considˆ'rer comme les formes nˆ'cessaires de la vie. Je

prends plus de plaisir ˆ  les ˆ'tudier qu’ˆ  les combattre. Il y en a

qu’on ne peut observer sans admiration et qui cachent, sous un

dˆ'sordre apparent, des harmonies profondes, et c’est certes une belle

chose qu’une fiˆ¤vre quarte! Parfois certaines affections du corps

dˆ'terminent une exaltation subite des facultˆ's de l’esprit. Tu connais

Crˆ'on. Enfant, il ˆ'tait bˆ¤gue et stupide. Mais s’ˆ'tant fendu le crˆ¢ne

en tombant du haut d’un escalier, il devint l’habile avocat que tu

sais. Il faut que ce moine soit atteint dans quelque organe cachˆ'.

D’ailleurs, son genre d’existence n’est pas aussi singulier qu’il te

semble, Lucius. Rappelle-toi les gymnosophistes de l’Inde, qui peuvent

garder une entiˆ¤re immobilitˆ', non point seulement le long d’une

annˆ'e, mais durant vingt, trente et quarante ans.



--Par Jupiter! s’ˆ'cria Cotta, voilˆ  une grande aberration! Car l’homme

est nˆ' pour agir et l’inertie est un crime impardonnable, puisqu’il

est commis au prˆ'judice de l’ˆ�tat. Je ne sais trop ˆ  quelle croyance

rapporter une pratique si funeste. Il est vraisemblable qu’on doit la

rattacher ˆ  certains cultes asiatiques. Du temps que j’ˆ'tais

gouverneur de Syrie, j’ai vu des phallus ˆ'rigˆ's sur les propylˆ'es de

la ville d’Hˆ'ra. Un homme y monte deux fois l’an et y demeure pendant

sept jours. Le peuple est persuadˆ' que cet homme, conversant avec les

dieux, obtient de leur providence la prospˆ'ritˆ' de la Syrie. Cette

coutume me parut dˆ'nuˆ'e de raison; toutefois, je ne fis rien pour la

dˆ'truire. Car j’estime qu’un bon administrateur doit, non point abolir

les usages des peuples, mais au contraire en assurer l’observation. Il

n’appartient pas au gouvernement d’imposer des croyances; son devoir

est de donner satisfaction ˆ  celles qui existent et qui, bonnes ou

mauvaises, ont ˆ'tˆ' dˆ'terminˆ'es par le gˆ'nie des temps, des lieux et

des races. S’il entreprend de les combattre, il se montre

rˆ'volutionnaire par l’esprit, tyrannique dans ses actes, et il est

justement dˆ'testˆ'. D’ailleurs, comment s’ˆ'lever au-dessus des

superstitions du vulgaire, sinon en les comprenant et en les tolˆ'rant?

Aristˆ'e, je suis d’avis qu’on laisse ce nˆ'phˆ'lococcygien en paix dans

les airs, exposˆ' seulement aux offenses des oiseaux. Ce n’est point en

le violentant que je prendrai avantage sur lui, mais bien en me

rendant compte de ses pensˆ'es et de ses croyances.

Il souffla, toussa, posa la main sur l’ˆ'paule de son secrˆ'taire:

--Enfant, note que dans certaines sectes chrˆ'tiennes, il est

recommandable d’enlever des courtisanes et de vivre sur des colonnes.

Tu peux ajouter que ces usages supposent le culte des divinitˆ's

gˆ'nˆ'siques. Mais, ˆ  cet ˆ'gard, nous devons l’interroger lui-mˆ“me.

Puis, levant la tˆ“te et portant sa main sur ses yeux pour n’ˆ“tre point

aveuglˆ' par le soleil, il enfla sa voix:

--Holˆ ! Paphnuce. S’il te souvient que tu fus mon hˆ·te, rˆ'ponds-moi.

Que fais-tu lˆ -haut? Pourquoi y es-tu montˆ' et pourquoi y demeures-tu?

Cette colonne a-t-elle dans ton esprit une signification phallique?

Paphnuce, considˆ'rant que Cotta ˆ'tait idolˆ¢tre, ne daigna pas lui

faire de rˆ'ponse. Mais Flavien, son disciple, s’approcha et dit:

--Illustrissime Seigneur, ce saint homme prend les pˆ'chˆ's du monde et

guˆ'rit les maladies.

--Par Jupiter! tu l’entends, Aristˆ'e, s’ˆ'cria Cotta. Le

nˆ'phˆ'lococcygien exerce, comme toi, la mˆ'decine! Que dis-tu d’un

confrˆ¤re si ˆ'levˆ'?

Aristˆ'e secoua la tˆ“te:

--Il est possible qu’il guˆ'risse mieux que je ne fais moi-mˆ“me

certaines maladies, telles, par exemple, que l’ˆ'pilepsie, nommˆ'e



vulgairement mal divin, bien que toutes les maladies soient ˆ'galement

divines, car elles viennent toutes des dieux. Mais la cause de ce mal

est en partie dans l’imagination et tu reconnaˆfitras, Lucius, que ce

moine ainsi juchˆ' sur cette tˆ“te de dˆ'esse frappe l’imagination des

malades plus fortement que je ne saurais le faire, courbˆ' dans mon

officine sur mes mortiers et sur mes fioles. Il y a des forces,

Lucius, infiniment plus puissantes que la raison et que la science.

--Lesquelles? demanda Cotta.

--L’ignorance et la folie, rˆ'pondit Aristˆ'e.

--J’ai rarement vu quelque chose de plus curieux que ce que je vois en

ce moment, reprit Cotta, et je souhaite qu’un jour un ˆ'crivain habile

raconte la fondation de Stylopolis. Mais les spectacles les plus rares

ne doivent pas retenir plus longtemps qu’il ne convient un homme grave

et laborieux. Allons inspecter les canaux. Adieu, bon Paphnuce! ou

plutˆ·t, au revoir! Si jamais, redescendu sur la terre, tu retournes ˆ 

Alexandrie, ne manque pas, je t’en prie, de venir souper chez moi.

Ces paroles, entendues par les assistants, passˆ¤rent de bouche en

bouche et, publiˆ'es par les fidˆ¤les, ajoutˆ¤rent une incomparable

splendeur ˆ  la gloire de Paphnuce. De pieuses imaginations les

ornˆ¤rent et les transformˆ¤rent, et l’on contait que le saint, du haut

de sa stˆ¤le, avait converti le prˆ'fet de la flotte ˆ  la foi des

apˆ·tres et des pˆ¤res de Nicˆ'e. Les croyants donnaient aux derniˆ¤res

paroles de Lucius Aurˆ'lius Cotta un sens figurˆ'; dans leur bouche le

souper auquel ce personnage avait conviˆ' l’ascˆ¤te devenait une sainte

communion, des agapes spirituelles, un banquet cˆ'leste. On

enrichissait le rˆ'cit de cette rencontre de circonstances

merveilleuses, auxquelles ceux qui les imaginaient ajoutaient foi les

premiers. On disait qu’au moment oˆ„ Cotta, aprˆ¤s une longue dispute,

avait confessˆ' la vˆ'ritˆ', un ange ˆ'tait venu du ciel essuyer la sueur

de son front. On ajoutait que le mˆ'decin et le secrˆ'taire du prˆ'fet de

la flotte l’avaient suivi dans sa conversion. Et, le miracle ˆ'tant

notoire, les diacres des principales ˆ'glises de Lybie en rˆ'digˆ¤rent

les actes authentiques. On peut dire sans exagˆ'ration que, dˆ¤s lors,

le monde entier fut saisi du dˆ'sir de voir Paphnuce, et qu’en Occident

comme en Orient, tous les chrˆ'tiens tournaient vers lui leurs regards

ˆ'blouis. Les plus illustres citˆ's d’Italie lui envoyˆ¤rent des

ambassadeurs, et le cˆ'sar de Rome, le divin Constant, qui soutenait

l’orthodoxie chrˆ'tienne, lui ˆ'crivit une lettre que des lˆ'gats lui

remirent avec un grand cˆ'rˆ'monial. Or, une nuit, tandis que la ville

ˆ'close ˆ  ses pieds dormait dans la rosˆ'e, il entendit une voix qui

disait:

--Paphnuce, tu es illustre par tes oeuvres et puissant par la parole.

Dieu t’a suscitˆ' pour sa gloire. Il t’a choisi pour opˆ'rer des

miracles, guˆ'rir les malades, convertir les paˆflens, ˆ'clairer les

pˆ'cheurs, confondre les ariens et rˆ'tablir la paix de l’ˆ�glise.

Paphnuce rˆ'pondit:



--Que la volontˆ' de Dieu soit faite!

La voix reprit:

--Lˆ¤ve-toi, Paphnuce, et va trouver dans son palais l’impie Constance,

qui, loin d’imiter la sagesse de son frˆ¤re Constant, favorise l’erreur

d’Arius et de Marcus. Va! Les portes d’airain s’ouvriront devant toi

et tes sandales rˆ'sonneront sur le pavˆ' d’or des basiliques, devant le

trˆ·ne des Cˆ'sars, et ta voix redoutable changera le coeur du fils de

Constantin. Tu rˆ'gneras sur l’ˆ�glise pacifiˆ'e et puissante; et, de

mˆ“me que l’ˆ¢me conduit le corps, l’ˆ�glise gouvernera l’empire. Tu

seras placˆ' au-dessus des sˆ'nateurs, des comtes et des patrices. Tu

feras taire la faim du peuple et l’audace des barbares. Le vieux

Cotta, sachant que tu es le premier dans le gouvernement, recherchera

l’honneur de te laver les pieds. A ta mort, on portera ton cilice au

patriarche d’Alexandrie, et le grand Athanase, blanchi dans la gloire,

le baisera comme la relique d’un saint. Va!

Paphnuce rˆ'pondit:

--Que la volontˆ' de Dieu soit accomplie!

Et, faisant effort pour se mettre debout, il se prˆ'parait ˆ  descendre.

Mais la voix, devinant sa pensˆ'e, lui dit:

--Surtout, ne descends point par cette ˆ'chelle. Ce serait agir comme

un homme ordinaire et mˆ'connaˆfitre les dons qui sont en toi. Mesure

mieux ta puissance, angˆ'lique Paphnuce. Un aussi grand saint que tu es

doit voler dans les airs. Saute; les anges sont lˆ  pour te soutenir.

Saute donc!

Paphnuce rˆ'pondit:

--Que la volontˆ' de Dieu rˆ¤gne sur la terre et dans les cieux!

Balanˆ§ant ses longs bras ˆ'tendus comme les ailes dˆ'penaillˆ'es d’un

grand oiseau malade, il allait s’ˆ'lancer, quand tout ˆ  coup un

ricanement hideux rˆ'sonna ˆ  son oreille. ˆ�pouvantˆ', il demanda:

--Qui donc rit ainsi?

--Ah! ah! glapit la voix, nous ne sommes encore qu’au dˆ'but de notre

amitiˆ'; tu feras un jour plus intime connaissance avec moi. Trˆ¤s cher,

c’est moi qui t’ai fait monter ici et je dois te tˆ'moigner toute ma

satisfaction de la docilitˆ' avec laquelle tu accomplis mes dˆ'sirs.

Paphnuce, je suis content de toi!

Paphnuce murmura d’une voix ˆ'tranglˆ'e par la peur:

--Arriˆ¤re, arriˆ¤re! Je te reconnais: tu es celui qui porta Jˆ'sus sur

le pinacle du temple et lui montra tous les royaumes de ce monde.

Il retomba consternˆ' sur la pierre.



--Comment ne l’ai-je pas reconnu plus tˆ·t? songeait-il. Plus misˆ'rable

que ces aveugles, ces sourds, ces paralytiques qui espˆ¤rent en moi,

j’ai perdu le sens des choses surnaturelles, et plus dˆ'pravˆ' que les

maniaques qui mangent de la terre et s’approchent des cadavres, je ne

distingue plus les clameurs de l’enfer des voix du ciel. J’ai perdu

jusqu’au discernement du nouveau-nˆ' qui pleure quand on le tire du

sein de sa nourrice, du chien qui flaire la trace de son maˆfitre, de la

plante qui se tourne vers le soleil. Je suis le jouet des diables.

Ainsi, c’est Satan qui m’a conduit ici. Quand il me hissait sur ce

faˆfite, la luxure et l’orgueil y montaient ˆ  mon cˆ·tˆ'. Ce n’est pas la

grandeur de mes tentations qui me consterne: Antoine sur sa montagne

en subit de pareilles; et je veux bien que leurs ˆ'pˆ'es transpercent ma

chair sous le regard des anges. J’en suis arrivˆ' mˆ“me ˆ  chˆ'rir mes

tortures, mais Dieu se tait et son silence m’ˆ'tonne. Il me quitte, moi

qui n’avais que lui; il me laisse seul, dans l’horreur de son absence.

Il me fuit. Je veux courir aprˆ¤s lui. Cette pierre me brˆ»le les pieds.

Vite, partons, rattrapons Dieu.

Aussitˆ·t il saisit l’ˆ'chelle qui demeurait appuyˆ'e ˆ  la colonne, y

posa les pieds et, ayant franchi un ˆ'chelon, il se trouva face ˆ  face

avec la tˆ“te de la bˆ“te: elle souriait ˆ'trangement. Il lui fut certain

alors que ce qu’il avait pris pour le siˆ¤ge de son repos et de sa

gloire n’ˆ'tait que l’instrument diabolique de son trouble et de sa

damnation. Il descendit ˆ  la hˆ¢te tous les degrˆ's et toucha le sol.

Ses pieds avaient oubliˆ' la terre; ils chancelaient. Mais sentant sur

lui l’ombre de la colonne maudite, il les forˆ§ait ˆ  courir. Tout

dormait. Il traversa sans ˆ“tre vu la grande place entourˆ'e de

cabarets, d’hˆ·telleries et de caravansˆ'rails et se jeta dans une

ruelle qui montait vers les collines libyques. Un chien, qui le

poursuivait en aboyant, ne s’arrˆ“ta qu’aux premiers sables du dˆ'sert.

Et Paphnuce s’en alla par la contrˆ'e oˆ„ il n’y a de route que la piste

des bˆ“tes sauvages. Laissant derriˆ¤re lui les cabanes abandonnˆ'es par

les faux monnayeurs, il poursuivit toute la nuit et tout le jour sa

fuite dˆ'solˆ'e.

Enfin, prˆ¤s d’expirer de faim, de soif et de fatigue, et ne sachant

pas encore si Dieu ˆ'tait loin, il dˆ'couvrit une ville muette qui

s’ˆ'tendait ˆ  droite et ˆ  gauche et s’allait perdre dans la pourpre de

l’horizon. Les demeures, largement isolˆ'es et pareilles les unes aux

autres, ressemblaient ˆ  des pyramides coupˆ'es ˆ  la moitiˆ' de leur

hauteur. C’ˆ'taient des tombeaux. Les portes en ˆ'taient brisˆ'es et l’on

voyait dans l’ombre des salles luire les yeux des hyˆ¤nes et des loups

qui nourrissaient leurs petits, tandis que les morts gisaient sur le

seuil, dˆ'pouillˆ's par les brigands et rongˆ's par les bˆ“tes. Ayant

traversˆ' cette ville funˆ¤bre, Paphnuce tomba extˆ'nuˆ' devant un tombeau

qui s’ˆ'levait ˆ  l’ˆ'cart prˆ¤s d’une source couronnˆ'e de palmiers. Ce

tombeau ˆ'tait trˆ¤s ornˆ' et, comme il n’avait plus de porte, on

apercevait du dehors une chambre peinte dans laquelle nichaient des

serpents.

--Voilˆ , soupira-t-il, ma demeure d’ˆ'lection, le tabernacle de mon

repentir et de ma pˆ'nitence.



Il s’y traˆfina, chassa du pied les reptiles et demeura prosternˆ' sur la

dalle pendant dix-huit heures, au bout desquelles il alla ˆ  la

fontaine boire dans le creux de sa main. Puis il cueillit des dattes

et quelques tiges de lotus dont il mangea les graines. Pensant que ce

genre de vie ˆ'tait bon, il en fit la rˆ¤gle de son existence. Depuis le

matin jusqu’au soir, il ne levait pas son front de dessus la pierre.

Or, un jour qu’il ˆ'tait ainsi prosternˆ', il entendit une voix qui

disait:

--Regarde ces images afin de t’instruire.

Alors, levant la tˆ“te, il vit sur les parois de la chambre des

peintures qui reprˆ'sentaient des scˆ¤nes riantes et familiˆ¤res. C’ˆ'tait

un ouvrage trˆ¤s ancien et d’une merveilleuse exactitude. On y

remarquait des cuisiniers qui soufflaient le feu, en sorte que leurs

joues ˆ'taient toutes gonflˆ'es; d’autres plumaient des oies ou

faisaient cuire des quartiers de mouton dans des marmites. Plus loin

un chasseur rapportait sur ses ˆ'paules une gazelle percˆ'e de flˆ¤ches.

Lˆ , des paysans s’occupaient aux semailles, ˆ  la moisson, ˆ  la

rˆ'colte. Ailleurs, des femmes dansaient au son des violes, des flˆ»tes

et de la harpe. Une jeune fille jouait du cinnor. La fleur du lotus

brillait dans ses cheveux noirs, finement nattˆ's. Sa robe transparente

laissait voir les formes pures de son corps. Son sein, sa bouche

ˆ'taient en fleur. Son bel oeil regardait de face sur un visage tournˆ'

de profil. Et cette figure ˆ'tait exquise. Paphnuce l’ayant considˆ'rˆ'e

baissa les yeux et rˆ'pondit ˆ  la voix:

--Pourquoi m’ordonnes-tu de regarder ces images? Sans doute elles

reprˆ'sentent les journˆ'es terrestres de l’idolˆ¢tre dont le corps

repose ici sous mes pieds, au fond d’un puits, dans un cercueil de

basalte noir. Elles rappellent la vie d’un mort et sont, malgrˆ' leurs

vives couleurs, les ombres d’une ombre. La vie d’un mort! O vanitˆ'!...

--Il est mort, mais il a vˆ'cu, reprit la voix, et toi, tu mourras, et

tu n’auras pas vˆ'cu.

A compter de ce jour, Paphnuce n’eut plus un moment de repos. La voix

lui parlait sans cesse. La joueuse de cinnor, de son oeil aux longues

paupiˆ¤res, le regardait fixement. A son tour elle parla:

--Vois: je suis mystˆ'rieuse et belle. Aime-moi; ˆ'puise dans mes bras

l’amour qui te tourmente. Que te sert de me craindre? Tu ne peux

m’ˆ'chapper: je suis la beautˆ' de la femme. Oˆ„ penses-tu me fuir,

insensˆ'? Tu retrouveras mon image dans l’ˆ'clat des fleurs et dans la

grˆ¢ce des palmiers, dans le vol des colombes, dans les bonds des

gazelles, dans la fuite onduleuse des ruisseaux, dans les molles

clartˆ's de la lune, et, si tu fermes les yeux, tu la trouveras en

toi-mˆ“me. Il y a mille ans que l’homme qui dort ici, entourˆ' de

bandelettes dans un lit de pierre noire, m’a pressˆ'e sur son coeur. Il

y a mille ans qu’il a reˆ§u le dernier baiser de ma bouche, et son

sommeil en est encore parfumˆ'. Tu me connais bien, Paphnuce. Comment



ne m’as-tu pas reconnue? Je suis une des innombrables incarnations de

Thaˆfls. Tu es un moine instruit et trˆ¤s avancˆ' dans la connaissance des

choses. Tu as voyagˆ', et c’est en voyage qu’on apprend le plus.

Souvent une journˆ'e qu’on passe dehors apporte plus de nouveautˆ's que

dix annˆ'es pendant lesquelles on reste chez soi. Or, tu n’es pas sans

avoir entendu dire que Thaˆfls a vˆ'cu jadis dans Sparte sous le nom

d’Hˆ'lˆ¤ne. Elle eut dans Thˆ¤bes Hˆ'catompyle une autre existence. Et

Thaˆfls de Thˆ¤bes, c’ˆ'tait moi. Comment ne l’as-tu pas devinˆ'? J’ai

pris, vivante, ma large part des pˆ'chˆ's du monde, et maintenant

rˆ'duite ici ˆ  l’ˆ'tat d’ombre, je suis encore trˆ¤s capable de prendre

tes pˆ'chˆ's, moine bien-aimˆ'. D’oˆ„ vient ta surprise? Il ˆ'tait pourtant

certain que partout oˆ„ tu irais, tu retrouverais Thaˆfls.

Il se frappait le front contre la dalle et criait d’ˆ'pouvante. Et

chaque nuit la joueuse de cinnor quittait la muraille, s’approchait et

parlait d’une voix claire, mˆ“lˆ'e de souffles frais. Et, comme le saint

homme rˆ'sistait aux tentations qu’elle lui donnait, elle lui dit ceci:

--Aime-moi; cˆ¤de, ami. Tant que tu me rˆ'sisteras, je te tourmenterai.

Tu ne sais pas ce que c’est que la patience d’une morte. J’attendrai,

s’il le faut, que tu sois mort. ˆ�tant magicienne, je saurai faire

entrer dans ton corps sans vie un esprit qui l’animera de nouveau et

qui ne me refusera pas ce que je t’aurai demandˆ' en vain. Et songe,

Paphnuce, ˆ  l’ˆ'trangetˆ' de ta situation, quand ton ˆ¢me bienheureuse

verra du haut du ciel son propre corps se livrer au pˆ'chˆ'. Dieu, qui a

promis de te rendre ce corps aprˆ¤s le jugement dernier et la

consommation des siˆ¤cles, sera lui-mˆ“me fort embarrassˆ'! Comment

pourra-t-il installer dans la gloire cˆ'leste une forme humaine habitˆ'e

par un diable et gardˆ'e par une sorciˆ¤re? Tu n’as pas songˆ' ˆ  cette

difficultˆ'. Dieu non plus, peut-ˆ“tre. Entre nous, il n’est pas bien

subtil. La plus simple magicienne le trompe aisˆ'ment, et s’il n’avait

ni son tonnerre, ni les cataractes du ciel, les marmots de village lui

tireraient la barbe. Certes il n’a pas autant d’esprit que le vieux

serpent, son adversaire. Celui-lˆ  est un merveilleux artiste. Je ne

suis si belle que parce qu’il a travaillˆ' ˆ  ma parure. C’est lui qui

m’a enseignˆ' ˆ  natter mes cheveux et ˆ  me faire des doigts de rose et

des ongles d’agate. Tu l’as trop mˆ'connu. Quand tu es venu te loger

dans ce tombeau, tu as chassˆ' du pied les serpents qui y habitaient,

sans t’inquiˆ'ter de savoir s’ils ˆ'taient de sa famille, et tu as

ˆ'crasˆ' leurs oeufs. Je crains, mon pauvre ami, que tu ne te sois mis

une mˆ'chante affaire sur les bras. On t’avait pourtant averti qu’il

ˆ'tait musicien et amoureux. Qu’as-tu fait? Te voilˆ  brouillˆ' avec la

science et la beautˆ'; tu es tout ˆ  fait misˆ'rable, et Iaveh ne vient

point ˆ  ton secours. Il n’est pas probable qu’il vienne. ˆ�tant aussi

grand que tout, il ne peut pas bouger, faute d’espace, et si, par

impossible, il faisait le moindre mouvement, toute la crˆ'ation serait

bousculˆ'e. Mon bel ermite, donne-moi un baiser.

Paphnuce n’ignorait pas les prodiges opˆ'rˆ's par les arts magiques. Il

songeait dans sa grande inquiˆ'tude:

--Peut-ˆ“tre le mort enseveli ˆ  mes pieds sait-il les paroles ˆ'crites

dans ce livre mystˆ'rieux, qui demeure cachˆ' non loin d’ici au fond



d’une tombe royale. Par la vertu de ces paroles les morts, reprenant

la forme qu’ils avaient sur la terre, voient la lumiˆ¤re du soleil et

le sourire des femmes.

Sa peur ˆ'tait que la joueuse de cinnor et le mort pussent se joindre,

comme de leur vivant, et qu’il les vˆfit s’unir. Parfois, il croyait

entendre le souffle lˆ'ger des baisers.

Tout lui ˆ'tait trouble et maintenant, en l’absence de Dieu, il

craignait de penser autant que de sentir. Certain soir, comme il se

tenait prosternˆ' selon sa coutume, une voix inconnue lui dit:

--Paphnuce, il y a sur la terre plus de peuples que tu ne crois et, si

je te montrais ce que j’ai vu, tu mourrais d’ˆ'pouvantˆ'. Il y a des

hommes qui portent au milieu du front un oeil unique. Il y a des

hommes qui n’ont qu’une jambe et marchent en sautant. Il y a des

hommes qui changent de sexe, et de femelles deviennent mˆ¢les. Il y a

des hommes arbres qui poussent des racines en terre. Et il y a des

hommes sans tˆ“te, avec deux yeux, un nez, une bouche sur la poitrine.

De bonne foi, crois-tu que Jˆ'sus-Christ soit mort pour le salut de ces

hommes?

Une autre fois il eut une vision. Il vit dans une grande lumiˆ¤re une

large chaussˆ'e, des ruisseaux et des jardins. Sur la chaussˆ'e,

Aristobule et Chˆ'rˆ'as passaient au galop de leurs chevaux syriens et

l’ardeur joyeuse de la course empourprait la joue des deux jeunes

hommes. Sous un portique Callicrate dˆ'clamait des vers; l’orgueil

satisfait tremblait dans sa voix et brillait dans ses yeux. Dans le

jardin, Zˆ'nothˆ'mis cueillait des pommes d’or et caressait un serpent

aux ailes d’azur. Vˆ“tu de blanc et coiffˆ' d’une mitre ˆ'tincelante,

Hermodore mˆ'ditait sous un persˆ'a sacrˆ', qui portait, en guise de

fleurs, de petites tˆ“tes au pur profil, coiffˆ'es, comme les dˆ'esses

des ˆ�gyptiens, de vautours, d’ˆ'perviers ou du disque brillant de la

lune; tandis qu’ˆ  l’ˆ'cart au bord d’une fontaine, Nicias ˆ'tudiait sur

une sphˆ¤re armillaire le mouvement harmonieux des astres.

Puis une femme voilˆ'e s’approcha du moine tenant ˆ  la main un rameau

de myrte. Et elle lui dit:

--Regarde. Les uns cherchent la beautˆ' ˆ'ternelle et ils mettent

l’infini dans leur vie ˆ'phˆ'mˆ¤re. Les autres vivent sans grande pensˆ'e.

Mais par cela seul qu’ils cˆ¤dent ˆ  la belle nature, ils sont heureux

et beaux et seulement en se laissant vivre, ils rendent gloire ˆ 

l’artiste souverain des choses; car l’homme est un bel hymne de Dieu.

Ils pensent tous que le bonheur est innocent et que la joie est

permise. Paphnuce, si pourtant ils avaient raison, quelle dupe tu

serais!

Et la vision s’ˆ'vanouit.

C’est ainsi que Paphnuce ˆ'tait tentˆ' sans trˆ“ve dans son corps et dans

son esprit. Satan ne lui laissait pas un moment de repos. La solitude

de ce tombeau ˆ'tait plus peuplˆ'e qu’un carrefour de grande ville. Les



dˆ'mons y poussaient de grands ˆ'clats de rire, et des millions de

larves, d’empuses, de lˆ'mures y accomplissaient le simulacre de tous

les travaux de la vie. Le soir, quand il allait ˆ  la fontaine, des

satyres mˆ“lˆ's ˆ  des faunesses dansaient autour de lui et

l’entraˆfinaient dans leurs rondes lascives. Les dˆ'mons ne le

craignaient plus, ils l’accablaient de railleries, d’injures obscˆ¤nes

et de coups. Un jour un diable, qui n’ˆ'tait pas plus haut que le bras,

lui vola la corde dont il se ceignait les reins.

Il songeait:

--Pensˆ'e, oˆ„ m’as-tu conduit?

Et il rˆ'solut de travailler de ses mains afin de procurer ˆ  son esprit

le repos dont il avait besoin. Prˆ¤s de la fontaine, des bananiers aux

larges feuilles croissaient dans l’ombre des palmes. Il en coupa des

tiges qu’il porta dans le tombeau. Lˆ , il les broya sous une pierre et

les rˆ'duisit en minces filaments, comme il l’avait vu faire aux

cordiers. Car il se proposait de fabriquer une corde en place de celle

qu’un diable lui avait volˆ'e. Les dˆ'mons en ˆ'prouvˆ¤rent quelque

contrariˆ'tˆ': ils cessˆ¤rent leur vacarme et la joueuse de cinnor

elle-mˆ“me, renonˆ§ant ˆ  la magie, resta tranquille sur la paroi peinte.

Paphnuce, tout en ˆ'crasant les tiges des bananiers, rassurait son

courage et sa foi.

--Avec le secours du ciel, se disait-il, je dompterai la chair. Quant

ˆ  l’ˆ¢me, elle a gardˆ' l’espˆ'rance. En vain les diables, en vain cette

damnˆ'e voudraient m’inspirer des doutes sur la nature de Dieu. Je leur

rˆ'pondrai par la bouche de l’apˆ·tre Jean: ´«Au commencement ˆ'tait le

Verbe et le Verbe ˆ'tait Dieu.´» C’est ce que je crois fermement, et si

ce que je crois est absurde, je le crois plus fermement encore; et,

pour mieux dire, il faut que ce soit absurde. Sans cela, je ne le

croirais pas, je le saurais. Or, ce que l’on sait ne donne point la

vie, et c’est la foi seule qui sauve.

Il exposait au soleil et ˆ  la rosˆ'e les fibres dˆ'tachˆ'es, et chaque

matin, il prenait soin de les retourner pour les empˆ“cher de pourrir,

et il se rˆ'jouissait de sentir renaˆfitre en lui la simplicitˆ' de

l’enfance. Quand il eut tissˆ' sa corde, il coupa des roseaux pour en

faire des nattes et des corbeilles. La chambre sˆ'pulcrale ressemblait

ˆ  l’atelier d’un vannier et Paphnuce y passait aisˆ'ment du travail ˆ 

la priˆ¤re. Pourtant Dieu ne lui ˆ'tait pas favorable, car une nuit il

fut rˆ'veillˆ' par une voix qui le glaˆ§a d’horreur; il avait devinˆ' que

c’ˆ'tait celle du mort.

La voix faisait entendre un appel rapide, un chuchotement lˆ'ger:

--Hˆ'lˆ¤ne! Hˆ'lˆ¤ne! viens te baigner avec moi! viens vite’ Une femme,

dont la bouche effleurait l’oreille du moine, rˆ'pondit:

--Ami, je ne puis me lever: un homme est couchˆ' sur moi.

Tout ˆ  coup, Paphnuce s’aperˆ§ut que sa joue reposait sur le sein d’une



femme. Il reconnut la joueuse de cinnor qui, dˆ'gagˆ'e ˆ  demi, soulevait

sa poitrine. Alors il ˆ'treignit dˆ'sespˆ'rˆ'ment cette fleur de chair

tiˆ¤de et parfumˆ'e et, consumˆ' du dˆ'sir de la damnation, il cria:

--Reste, reste, mon ciel!

Mais elle ˆ'tait dˆ'jˆ  debout, sur le seuil. Elle riait, et les rayons

de la lune argentaient son sourire.

--A quoi bon rester? disait-elle. L’ombre d’une ombre suffit ˆ  un

amoureux douˆ' d’une si vive imagination. D’ailleurs, tu as pˆ'chˆ'. Que

te faut-il de plus? Adieu! mon amant m’appelle.

Paphnuce pleura dans la nuit et, quand vint l’aube, il exhala une

priˆ¤re plus douce qu’une plainte:

--Jˆ'sus, mon Jˆ'sus, pourquoi m’abandonnes-tu? Tu vois le danger oˆ„ je

suis. Viens me secourir, doux Sauveur. Puisque ton pˆ¤re ne m’aime

plus, puisqu’il ne m’ˆ'coute pas, songe que je n’ai que toi. De lui ˆ 

moi, rien n’est possible; je ne puis le comprendre, et il ne peut me

plaindre. Mais toi, tu es nˆ' d’une femme et c’est pourquoi j’espˆ¤re en

toi. Souviens-toi que tu as ˆ'tˆ' homme. Je t’implore, non parce que tu

es Dieu de Dieu, lumiˆ¤re de lumiˆ¤re, Dieu vrai du Dieu vrai, mais

parce que tu vˆ'cus pauvre et faible, sur cette terre oˆ„ je souffre,

parce que Satan voulut tenter ta chair, parce que la sueur de l’agonie

glaˆ§a ton front. C’est ton humanitˆ' que je prie, mon Jˆ'sus, mon frˆ¤re

Jˆ'sus!

Aprˆ¤s qu’il eut priˆ' ainsi, en se tordant les mains, un formidable

ˆ'clat de rire ˆ'branla les murs du tombeau, et la voix qui avait

rˆ'sonnˆ' sur le faˆfite de la colonne dit en ricanant:

--Voilˆ  une oraison digne du brˆ'viaire de Marcus l’hˆ'rˆ'tique. Paphnuce

est arien! Paphnuce est arien!

Comme frappˆ' de la foudre le moine tomba inanimˆ'.

       . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand il rouvrit les yeux, il vit autour de lui des religieux revˆ“tus

de cucules noires, qui lui versaient de l’eau sur les tempes et

rˆ'citaient des exorcismes. Plusieurs se tenaient dehors, portant des

palmes.

--Comme nous traversions le dˆ'sert, dit l’un d’eux, nous avons entendu

des cris dans ce tombeau et, ˆ'tant entrˆ's, nous t’avons vu gisant

inerte sur la dalle. Sans doute des dˆ'mons t’avaient terrassˆ' et ils

se sont enfuis ˆ  notre approche.

Paphnuce, soulevant la tˆ“te, demanda d’une voix faible:



--Mes frˆ¤res, qui ˆ“tes-vous? Et pourquoi tenez-vous des palmes dans

vos mains? N’est-point en vue de ma sˆ'pulture?

Il lui fut rˆ'pondu:

--Frˆ¤re, ne sais-tu pas que notre pˆ¤re Antoine, ˆ¢gˆ' de cent cinq ans,

et averti de sa fin prochaine, descend du mont Colzin oˆ„ il s’ˆ'tait

retirˆ' et vient bˆ'nir les innombrables enfants de son ˆ¢me. Nous nous

rendons avec des palmes au-devant de notre pˆ¤re spirituel. Mais toi,

frˆ¤re, comment ignores-tu un si grand ˆ'vˆ'nement? Est-il possible qu’un

ange ne soit pas venu t’en avertir dans ce tombeau.

--Hˆ'las! rˆ'pondit Paphnuce, je ne mˆ'rite pas une telle grˆ¢ce, et les

seuls hˆ·tes de cette demeure sont des dˆ'mons et des vampires. Priez

pour moi! Je suis Paphnuce, abbˆ' d’Antinoˆ', le plus misˆ'rable des

serviteurs de Dieu.

Au nom de Paphnuce, tous, agitant leurs palmes, murmuraient des

louanges. Celui qui avait dˆ'jˆ  pris la parole s’ˆ'cria avec admiration:

--Se peut-il que tu sois ce saint Paphnuce, cˆ'lˆ¤bre par de tels

travaux qu’on doute s’il n’ˆ'galera pas un jour le grand Antoine

lui-mˆ“me. Trˆ¤s vˆ'nˆ'rable, c’est toi qui as converti ˆ  Dieu la

courtisane Thaˆfls et qui, ˆ'levˆ' sur une haute colonne, as ˆ'tˆ' ravi par

les Sˆ'raphins. Ceux qui veillaient la nuit, au pied de la stˆ¤le,

virent ta bienheureuse assomption. Les ailes des anges t’entouraient

d’une blanche nuˆ'e, et ta droite ˆ'tendue bˆ'nissait les demeures des

hommes. Le lendemain, quand le peuple ne te vit plus, un long

gˆ'missement monta vers la stˆ¤le dˆ'couronnˆ'e. Mais Flavien, ton

disciple, publia le miracle et prit ˆ  ta place le gouvernement des

moines. Seul un homme simple, du nom de Paul, voulut contredire le

sentiment unanime. Il assurait qu’il t’avait vu en rˆ“ve emportˆ' par

des diables; la foule voulait le lapider et c’est merveille qu’il ait

pu ˆ'chappera la mort. Je suis Zozime, abbˆ' de ces solitaires que tu

vois prosternˆ's ˆ  tes pieds. Comme eux, je m’agenouille devant toi,

afin que tu bˆ'nisses le pˆ¤re avec les enfants. Puis, tu nous conteras

les merveilles que Dieu a daignˆ' accomplir par ton entremise.

--Loin de m’avoir favorisˆ' comme tu crois, rˆ'pondit Paphnuce, le

Seigneur m’a ˆ'prouvˆ' par d’effroyables tentations. Je n’ai point ˆ'tˆ'

ravi par les anges. Mais une muraille d’ombre s’est ˆ'levˆ'e ˆ  mes yeux

et elle a marchˆ' devant moi. J’ai vˆ'cu dans un songe. Hors de Dieu

tout est rˆ“ve. Quand je fis le voyage d’Alexandrie, j’entendis en peu

d’heures beaucoup de discours, et je connus que l’armˆ'e de l’erreur

ˆ'tait innombrable. Elle me poursuit et je suis environnˆ' d’ˆ'pˆ'es.

Zozime rˆ'pondit:

--Vˆ'nˆ'rable pˆ¤re, il faut considˆ'rer que les saints et spˆ'cialement

les saints solitaires subissent de terribles ˆ'preuves. Si tu n’as pas

ˆ'tˆ' portˆ' au ciel dans les bras des sˆ'raphins, il est certain que le

Seigneur a accordˆ' cette grˆ¢ce ˆ  ton image, puisque Flavien, les

moines et le peuple ont ˆ'tˆ' tˆ'moins de ton ravissement.



Cependant Paphnuce rˆ'solut d’aller recevoir la bˆ'nˆ'diction d’Antoine.

--Frˆ¤re Zozime, dit-il, donne-moi une de ces palmes et allons

au-devant de notre pˆ¤re.

--Allons! rˆ'pliqua Zozime; l’ordre militaire convient aux moines qui

sont les soldats par excellence. Toi et moi, ˆ'tant abbˆ's, nous

marcherons devant. Et ceux-ci nous suivront en chantant des psaumes.

Ils se mirent en marche et Paphnuce disait:

--Dieu est l’unitˆ', car il est la vˆ'ritˆ' qui est une. Le monde est

divers parce qu’il est l’erreur. Il faut se dˆ'tourner de tous les

spectacles de la nature, mˆ“me des plus innocents en apparence. Leur

diversitˆ' qui les rend agrˆ'ables est le signe qu’ils sont mauvais.

C’est pourquoi je ne puis voir un bouquet de papyrus sur les eaux

dormantes sans que mon ˆ¢me se voile de mˆ'lancolie. Tout ce que

perˆ§oivent les sens est dˆ'testable. Le moindre grain de sable apporte

un danger. Chaque chose nous tente. La femme n’est que le composˆ' de

toutes les tentations ˆ'parses dans l’air lˆ'ger, sur la terre fleurie,

dans les eaux claires. Heureux celui dont l’ˆ¢me est un vase scellˆ'!

Heureux qui sut se rendre muet, aveugle et sourd et qui ne comprend

rien du monde afin de comprendre Dieu!

Zozime, ayant mˆ'ditˆ' ces paroles, y rˆ'pondit de la sorte:

--Pˆ¤re vˆ'nˆ'rable, il convient que je t’avoue mes pˆ'chˆ's, puisque tu

m’as montrˆ' ton ˆ¢me. Ainsi nous nous confesserons l’un ˆ  l’autre,

selon l’usage apostolique. Avant que d’ˆ“tre moine, j’ai menˆ' dans le

siˆ¤cle une vie abominable. A Madaura, ville cˆ'lˆ¤bre par ses

courtisanes, je recherchais toutes sortes d’amours. Chaque nuit, je

soupais en compagnie de jeunes dˆ'bauchˆ's et de joueuses de flˆ»te, et

je ramenais chez moi celle qui m’avait plu davantage. Un saint tel que

toi n’imaginerait jamais jusqu’oˆ„ m’emportait la fureur de mes dˆ'sirs.

Il me suffira de te dire qu’elle n’ˆ'pargnait ni les matrones ni les

religieuses et se rˆ'pandait en adultˆ¤res et en sacrilˆ¤ges. J’excitais

par le vin l’ardeur de mes sens, et l’on me citait avec raison pour le

plus grand buveur de Madaura. Pourtant j’ˆ'tais chrˆ'tien et je gardais,

dans mes ˆ'garements, ma foi en Jˆ'sus crucifiˆ'. Ayant dˆ'vorˆ' mes biens

en dˆ'bauches, je ressentais dˆ'jˆ  les premiˆ¤res atteintes de la

pauvretˆ', quand je vis le plus robuste de mes compagnons de plaisir

dˆ'pˆ'rir rapidement aux atteintes d’un mal terrible. Ses genoux ne le

soutenaient plus; ses mains inquiˆ¤tes refusaient de le servir; ses

yeux obscurcis se fermaient. Il ne tirait plus de sa gorge que

d’affreux mugissements. Son esprit, plus pesant que son corps,

sommeillait. Car pour le chˆ¢tier d’avoir vˆ'cu comme les bˆ“tes, Dieu

l’avait changˆ' en bˆ“te. La perte de mes biens m’avait dˆ'jˆ  inspirˆ' des

rˆ'flexions salutaires; mais l’exemple de mon ami fut plus prˆ'cieux

encore; il fit une telle impression sur mon coeur que je quittai le

monde et me retirai dans le dˆ'sert. J’y goˆ»te depuis vingt ans une

paix que rien n’a troublˆ'e. J’exerce avec mes moines les professions

de tisserand, d’architecte, de charpentier et mˆ“me de scribe, quoique,



ˆ  vrai dire, j’aie peu de goˆ»t pour l’ˆ'criture, ayant toujours ˆ  la

pensˆ'e prˆ'fˆ'rˆ' l’action. Mes jours sont pleins de joie et mes nuits

sont sans rˆ“ves, et j’estime que la grˆ¢ce du Seigneur est en moi parce

qu’au milieu des pˆ'chˆ's les plus horribles j’ai toujours gardˆ'

l’espˆ'rance.

En entendant ces paroles, Paphnuce leva les yeux au ciel et murmura:

--Seigneur, cet homme souillˆ' de tant de crimes, cet adultˆ¤re, ce

sacrilˆ¤ge, tu le regardes avec douceur, et tu te dˆ'tournes de moi, qui

ai toujours observˆ' tes commandements! Que ta justice est obscure, ˆ·

mon Dieu! et que tes voies sont impˆ'nˆ'trables!

Zozime ˆ'tendit les bras:

--Regarde, pˆ¤re vˆ'nˆ'rable: on dirait des deux cˆ·tˆ's de l’horizon, des

files noires de fourmis ˆ'migrantes. Ce sont nos frˆ¤res qui vont, comme

nous, au-devant d’Antoine.

Quand ils parvinrent au lieu du rendez-vous ils dˆ'couvrirent un

spectacle magnifique. L’armˆ'e des religieux s’ˆ'tendait sur trois rangs

en un demi-cercle immense. Au premier rang se tenaient les anciens du

dˆ'sert, la crosse ˆ  la main, et leurs barbes pendaient jusqu’ˆ  terre.

Les moines, gouvernˆ's par les abbˆ's Ephrem et Sˆ'rapion, ainsi que tous

les cˆ'nobites du Nil, formaient la seconde ligne. Derriˆ¤re eux

apparaissaient les ascˆ¤tes venus des rochers lointains. Les uns

portaient sur leurs corps noircis et dessˆ'chˆ's d’informes lambeaux,

d’autres n’avaient pour vˆ“tements que des roseaux liˆ's en botte avec

des viornes. Plusieurs ˆ'taient nus, mais Dieu les avait couverts d’un

poil ˆ'pais comme la toison des brebis. Ils tenaient tous ˆ  la main une

palme verte; l’on eˆ»t dit un arc-en-ciel d’ˆ'meraude et ils ˆ'taient

comparables aux choeurs des ˆ'lus, aux murailles vivantes de la citˆ' de

Dieu.

Il rˆ'gnait dans l’assemblˆ'e un ordre si parfait que Paphnuce trouva

sans peine les moines de son obˆ'issance. Il se plaˆ§a prˆ¤s d’eux, aprˆ¤s

avoir pris soin de cacher son visage sous sa cucule, pour demeurer

inconnu et ne point troubler leur pieuse attente. Tout ˆ  coup s’ˆ'leva

une immense clameur:

--Le saint! criait-on de toutes parts. Le saint! voilˆ  le grand saint!

voilˆ  celui contre lequel l’enfer n’a point prˆ'valu, le bien-aimˆ' de

Dieu! Notre pˆ¤re Antoine!

Puis un grand silence se fit et tous les fronts se prosternˆ¤rent dans

le sable.

Du faˆfite d’une colline, dans l’immensitˆ' dˆ'serte, Antoine s’avanˆ§ait

soutenu par ses disciplines bien-aimˆ's, Macaire et Amathas. Il

marchait ˆ  pas lents, mais sa taille ˆ'tait droite encore et l’on

sentait en lui les restes d’une force surhumaine. Sa barbe blanche

s’ˆ'talait sur sa large poitrine, son crˆ¢ne poli jetait des rayons de

lumiˆ¤re comme le front de Moˆflse. Ses yeux avaient le regard de



l’aigle; le sourire de l’enfant brillait sur ses joues rondes. Il

leva, pour bˆ'nir son peuple, ses bras fatiguˆ's par un siˆ¤cle de

travaux inouˆfls, et sa voix jeta ses derniers ˆ'clats dans cette parole

d’amour:

--Que tes pavillons sont beaux, ˆ· Jacob! Que tes tentes sont aimables,

ˆ· Israˆ«l!

Aussitˆ·t, d’un bout ˆ  l’autre de la muraille animˆ'e, retentit comme un

grondement harmonieux de tonnerre le psaume: _Heureux l’homme qui

craint le Seigneur_.

Cependant, accompagnˆ' de Macaire et d’Amathas, Antoine parcourait les

rangs des anciens, des anachorˆ¤tes et des cˆ'nobites. Ce voyant, qui

avait vu le ciel et l’enfer, ce solitaire qui, du creux d’un rocher,

avait gouvernˆ' l’ˆ�glise chrˆ'tienne, ce saint qui avait soutenu la foi

des martyrs aux jours de l’ˆ'preuve suprˆ“me, ce docteur dont

l’ˆ'loquence avait foudroyˆ' l’hˆ'rˆ'sie, parlait tendrement ˆ  chacun de

ses fils et leur faisait des adieux familiers, ˆ  la veille de sa mort

bienheureuse, que Dieu, qui l’aimait, lui avait enfin promise.

Il disait aux abbˆ's Ephrem et Sˆ'rapion:

--Vous commandez de nombreuses armˆ'es et vous ˆ“tes tous deux

d’illustres stratˆ¤ges. Aussi serez-vous revˆ“tus dans le ciel d’une

armure d’or et l’archange Michel vous donnera le titre de Kiliarques

de ses milices.

Apercevant le vieillard Palˆ'mon, il l’embrassa et dit:

--Voici le plus doux et le meilleur de mes enfants. Son ˆ¢me rˆ'pand un

parfum aussi suave que la fleur des fˆ¤ves qu’il sˆ¤me chaque annˆ'e.

A l’abbˆ' Zozime il parla de la sorte:

--Tu n’as pas dˆ'sespˆ'rˆ' de la bontˆ' divine, c’est pourquoi la paix du

Seigneur est en toi. Le lis de tes vertus a fleuri sur le fumier de ta

corruption.

Il tenait ˆ  tous des propos d’une infaillible sagesse. Aux anciens il

disait:

--L’apˆ·tre a vu autour du trˆ·ne de Dieu vingt-quatre vieillards assis,

vˆ“tus de robes blanches et la tˆ“te couronnˆ'e.

Aux jeunes hommes:

--Soyez joyeux; laissez la tristesse aux heureux de ce monde.

C’est ainsi que, parcourant le front de son armˆ'e filiale, il semait

les exhortations. Paphnuce, le voyant approcher, tomba ˆ  genoux,

dˆ'chirˆ' entre la crainte et l’espˆ'rance.



--Mon pˆ¤re, mon pˆ¤re, cria-t-il dans son angoisse, mon pˆ¤re! viens ˆ 

mon secours, car je pˆ'ris. J’ai donnˆ' ˆ  Dieu l’ˆ¢me de Thaˆfls, j’ai

habitˆ' le faˆfite d’une colonne et la chambre d’un sˆ'pulcre. Mon front,

sans cesse prosternˆ', est devenu calleux comme le genou d’un chameau.

Et pourtant Dieu s’est retirˆ' de moi. Bˆ'nis-moi, mon pˆ¤re, et je serai

sauvˆ'; secoue l’hysope et je serai lavˆ' et je brillerai comme la

neige.

Antoine ne rˆ'pondait point. Il promenait sur ceux d’Antinoˆ' ce regard

dont nul ne pouvait soutenir l’ˆ'clat. Ayant arrˆ“tˆ' sa vue sur Paul,

qu’on nommait le Simple, il le considˆ'ra longtemps puis il lui fit

signe d’approcher. Comme ils s’ˆ'tonnaient tous que le saint s’adressˆ¢t

ˆ  un homme privˆ' de sens, Antoine dit:

--Dieu a accordˆ' ˆ  celui-ci plus de grˆ¢ces qu’ˆ  aucun de vous. Lˆ¤ve

les yeux, mon fils Paul, et dis ce que tu vois dans le ciel.

Paul le Simple leva les yeux; son visage resplendit et sa langue se

dˆ'lia.

--Je vois dans le ciel, dit-il, un lit ornˆ' de tentures de pourpre et

d’or. Autour, trois vierges font une garde vigilante afin qu’aucune

ˆ¢me n’en approche, sinon l’ˆ'lue ˆ  qui le lit est destinˆ'.

Croyant que ce lit ˆ'tait le symbole de sa glorification, Paphnuce

rendait dˆ'jˆ  grˆ¢ces ˆ  Dieu. Mais Antoine lui fit signe de se taire et

d’ˆ'couter le Simple qui murmurait dans l’extase:

--Les trois vierges me parlent; elles me disent: ´«Une sainte est prˆ¤s

de quitter la terre; Thaˆfls d’Alexandrie va mourir. Et nous avons

dressˆ' le lit de sa gloire, car nous sommes ses vertus: la Foi, la

Crainte et l’Amour.´»

Antoine demanda:

--Doux enfant, que vois-tu encore?

Paul promena vainement ses regards du zˆ'nith au nadir, du couchant au

levant, quand tout ˆ  coup ses yeux rencontrˆ¤rent l’abbˆ' d’Antinoˆ'. Une

sainte ˆ'pouvante pˆ¢lit son visage, et ses prunelles reflˆ'tˆ¤rent des

flammes invisibles.

--Je vois, murmura-t-il, trois dˆ'mons qui, pleins de joie, s’apprˆ“tent

ˆ  saisir cet homme. Ils sont ˆ  la semblance d’une tour, d’une femme et

d’un mage. Tous trois portent leur nom marquˆ' au fer rouge; le premier

sur le front, le second sur le ventre, le troisiˆ¤me sur la poitrine,

et ces noms sont: Orgueil, Luxure et Doute. J’ai vu.

Ayant ainsi parlˆ', Paul, les yeux hagards, la bouche pendante, rentra

dans sa simplicitˆ'.

Et comme les moines d’Antinoˆ' regardaient Antoine avec inquiˆ'tude, le

saint prononˆ§a ces seuls mots:



--Dieu a fait connaˆfitre son jugement ˆ'quitable. Nous devons l’adorer

et nous taire.

Il passa. Il allait bˆ'nissant. Le soleil, descendu ˆ  l’horizon,

l’enveloppait d’une gloire, et son ombre, dˆ'mesurˆ'ment grandie par une

faveur du ciel, se dˆ'roulait derriˆ¤re lui comme un tapis sans fin, en

signe du long souvenir que ce grand saint devait laisser parmi les

hommes.

Debout mais foudroyˆ', Paphnuce ne voyait, n’entendait plus rien. Cette

parole unique emplissait ses oreilles: ´«Thaˆfls va mourir!´» Une telle

pensˆ'e ne lui ˆ'tait jamais venue. Vingt ans, il avait contemplˆ' une

tˆ“te de momie et voici que l’idˆ'e que la mort ˆ'teindrait les yeux de

Thaˆfls l’ˆ'tonnait dˆ'sespˆ'rˆ'ment.

´«Thaˆfls va mourir!´» Parole incomprˆ'hensible! ´«Thaˆfls va mourir!´» En ces

trois mots, quel sens terrible et nouveau! ´«Thaˆfls va mourir!´» Alors

pourquoi le soleil, les fleurs, les ruisseaux et toute la crˆ'ation?

´«Thaˆfls va mourir!´» A quoi bon l’univers? Soudain il bondit. ´«La

revoir, la voir encore!´» Il se mit ˆ  courir. Il ne savait oˆ„ il ˆ'tait,

ni oˆ„ il allait, mais l’instinct le conduisait avec une entiˆ¤re

certitude; il marchait droit au Nil. Un essaim de voiles couvrait les

hautes eaux du fleuve. Il sauta dans une embarcation montˆ'e par des

Nubiens et lˆ , couchˆ' ˆ  l’avant, les yeux dˆ'vorant l’espace, il cria,

de douleur et de rage:

--Fou, fou que j’ˆ'tais de n’avoir pas possˆ'dˆ' Thaˆfls quand il en ˆ'tait

temps encore! Fou d’avoir cru qu’il y avait au monde autre chose

qu’elle! O dˆ'mence! J’ai songˆ' ˆ  Dieu, au salut de mon ˆ¢me, ˆ  la vie

ˆ'ternelle, comme si tout cela comptait pour quelque chose quand on a

vu Thaˆfls. Comment n’ai-je pas senti que l’ˆ'ternitˆ' bienheureuse ˆ'tait

dans un seul des baisers de cette femme, que sans elle la vie n’a pas

de sens et n’est qu’un mauvais rˆ“ve? O stupide! tu l’as vue et tu as

dˆ'sirˆ' les biens de l’autre monde. O lˆ¢che! tu l’as vue et tu as

craint Dieu. Dieu! le Ciel! qu’est-ce que cela? et qu’ont-ils ˆ 

t’offrir qui vaille la moindre parcelle de ce qu’elle t’eˆ»t donnˆ'? O

lamentable insensˆ', qui cherchais la bontˆ' divine ailleurs que sur les

lˆ¤vres de Thaˆfls! Quelle main ˆ'tait sur tes yeux? Maudit soit Celui qui

t’aveuglait alors! Tu pouvais acheter au prix de la damnation un

moment de son amour et tu ne l’as pas fait! Elle t’ouvrait ses bras,

pˆ'tris de la chair et du parfum des fleurs, et tu ne t’es pas abˆfimˆ'

dans les enchantements indicibles de son sein dˆ'voilˆ'! Tu as ˆ'coutˆ' la

voix jalouse qui te disait: ´«Abstiens-toi.´» Dupe, dupe, triste dupe! O

regrets! O remords! O dˆ'sespoir! N’avoir pas la joie d’emporter en

enfer la mˆ'moire de l’heure inoubliable et de crier ˆ  Dieu: ´«Brˆ»le ma

chair, dessˆ¤che tout le sang de mes veines, fais ˆ'clater mes os, tu ne

m’ˆ·teras pas le souvenir qui me parfume et me rafraˆfichit par les

siˆ¤cles des siˆ¤cles!... Thaˆfls va mourir! Dieu ridicule, si tu savais

comme je me moque de ton enfer! Thaˆfls va mourir et elle ne sera jamais

ˆ  moi, jamais, jamais!´»

Et tandis que la barque suivait le courant rapide, il restait des



journˆ'es entiˆ¤res couchˆ' sur le ventre, rˆ'pˆ'tant:

--Jamais! jamais! jamais!

Puis, ˆ  l’idˆ'e qu’elle s’ˆ'tait donnˆ'e et que ce n’ˆ'tait pas ˆ  lui,

qu’elle avait rˆ'pandu sur le monde des flots d’amour et qu’il n’y

avait pas trempˆ' ses lˆ¤vres, il se dressait debout, farouche, et

hurlait de douleur. Il se dˆ'chirait la poitrine avec ses ongles et

mordait la chair de ses bras. Il songeait:

--Si je pouvais tuer tous ceux qu’elle a aimˆ's.

L’idˆ'e de ces meurtres l’emplissait d’une fureur dˆ'licieuse. Il

mˆ'ditait d’ˆ'gorger Nicias lentement, ˆ  loisir, en le regardant

jusqu’au fond des yeux. Puis sa fureur tombait tout ˆ  coup. Il

pleurait, il sanglotait. Il devenait faible et doux. Une tendresse

inconnue amollissait son ˆ¢me. Il lui prenait envie de se jeter au cou

du compagnon de son enfance et de lui dire: ´«Nicias, je t’aime,

puisque tu l’as aimˆ'e. Parle-moi d’elle! Dis-moi ce qu’elle te

disait.´» Et sans cesse le fer de cette parole lui perˆ§ait le coeur:

´«Thaˆfls va mourir!´»

--Clartˆ's du jour! ombres argentˆ'es de la nuit, astre, cieux, arbres

aux cimes tremblantes, bˆ“tes sauvages, animaux familiers, ˆ¢mes

anxieuses des hommes, n’entendez-vous pas: ´«Thaˆfls va mourir!´»

Lumiˆ¤res, souffles et parfums, disparaissez. Effacez-vous, formes et

pensˆ'es de l’univers! ´«Thaˆfls va mourir!...´» Elle ˆ'tait la beautˆ' du

monde et tout ce qui l’approchait, s’ornait des reflets de sa grˆ¢ce.

Ce vieillard et ces sages assis prˆ¤s d’elle, au banquet d’Alexandrie,

qu’ils ˆ'taient aimables! que leur parole ˆ'tait harmonieuse! L’essaim

des riantes apparences voltigeait sur leurs lˆ¤vres et la voluptˆ'

parfumait toutes leurs pensˆ'es. Et parce que le souffle de Thaˆfls ˆ'tait

sur eux tout ce qu’ils disaient ˆ'tait amour, beautˆ', vˆ'ritˆ'. L’impiˆ'tˆ'

charmante prˆ“tait sa grˆ¢ce ˆ  leurs discours. Ils exprimaient aisˆ'ment

la splendeur humaine. Hˆ'las! et tout cela n’est plus qu’un songe.

Thaˆfls va mourir! Oh: comme naturellement je mourrai de sa mort! Mais

peux-tu seulement mourir, embryon dessˆ'chˆ', foetus macˆ'rˆ' dans le fiel

et les pleurs arides? Avorton misˆ'rable, penses-tu goˆ»ter la mort, toi

qui n’as pas connu la vie? Pourvu que Dieu existe et qu’il me damne!

Je l’espˆ¤re, je le veux. Dieu que je hais, entends-moi. Plonge-moi

dans la damnation. Pour t’y obliger je te crache ˆ  la face. Il faut

bien que je trouve un enfer ˆ'ternel, afin d’y exhaler l’ˆ'ternitˆ' de

rage qui est en moi.

       . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dˆ¤s l’aube, Albine reˆ§ut l’abbˆ' d’Antinoˆ' au seuil des Cellules.

--Tu es le bien venu dans nos tabernacles de paix, vˆ'nˆ'rable pˆ¤re, car

sans doute tu viens bˆ'nir la sainte que tu nous avais donnˆ'e. Tu sais

que Dieu, dans sa clˆ'mence, l’appelle ˆ  lui; et comment ne saurais-tu



pas une nouvelle que les anges ont portˆ'e de dˆ'sert en dˆ'sert? Il est

vrai. Thaˆfls touche ˆ  sa fin bienheureuse. Ses travaux sont accomplis,

et je dois t’instruire en peu de mots de la conduite qu’elle a tenue

parmi nous. Aprˆ¤s ton dˆ'part, comme elle ˆ'tait enfermˆ'e dans la

cellule marquˆ'e de ton sceau, je lui envoyai avec sa nourriture une

flˆ»te semblable ˆ  celles dont jouent aux festins les filles de sa

profession. Ce que je faisais ˆ'tait pour qu’elle ne tombˆ¢t pas dans la

mˆ'lancolie et pour qu’elle n’eˆ»t pas moins de grˆ¢ce et de talent

devant Dieu qu’elle n’en avait montrˆ' au regard des hommes. Je n’avais

pas agi sans prudence; car Thaˆfls cˆ'lˆ'brait tout le jour sur la flˆ»te

les louanges du Seigneur et les vierges qu’attiraient les sons de

cette flˆ»te invisible disaient: ´«Nous entendons le rossignol des

bocages cˆ'lestes, le cygne mourant de Jˆ'sus crucifiˆ'.´» C’est ainsi que

Thaˆfls accomplissait sa pˆ'nitence, quand, aprˆ¤s soixante jours, la

porte que tu avais scellˆ'e s’ouvrit d’elle-mˆ“me et le sceau d’argile

se rompit sans qu’aucune main humaine l’eˆ»t touchˆ'. A ce signe je

reconnus que l’ˆ'preuve que tu avais imposˆ'e devait cesser et que Dieu

pardonnait les pˆ'chˆ's de la joueuse de flˆ»te. Dˆ¤s lors, elle partagea

la vie de mes filles, travaillant et priant avec elles. Elle les

ˆ'difiait par la modestie de ses gestes et de ses paroles et elle

semblait parmi elles la statue de la pudeur. Parfois elle ˆ'tait

triste; mais ces nuages passaient. Quand je vis qu’elle ˆ'tait attachˆ'e

ˆ  Dieu par la foi, l’espˆ'rance et l’amour, je ne craignis pas

d’employer son art et mˆ“me sa beautˆ' ˆ  l’ˆ'dification de ses soeurs. Je

l’invitais ˆ  reprˆ'senter devant nous les actions des femmes fortes et

des vierges sages de l’ˆ�criture. Elle imitait Esther, Dˆ'bora, Judith,

Marie, soeur de Lazare, et Marie, mˆ¤re de Jˆ'sus. Je sais, vˆ'nˆ'rable

pˆ¤re, que ton austˆ'ritˆ' s’alarme ˆ  l’idˆ'e de ces spectacles. Mais tu

aurais ˆ'tˆ' touchˆ' toi-mˆ“me, si tu l’avais vue, dans ces pieuses

scˆ¤nes, rˆ'pandre des pleurs vˆ'ritables et tendre au ciel ses bras

comme des palmes. Je gouverne depuis longtemps des femmes et j’ai pour

rˆ¤gle de ne point contrarier leur nature. Toutes les graines ne

donnent pas les mˆ“mes fleurs. Toutes les ˆ¢mes ne se sanctifient pas de

la mˆ“me maniˆ¤re. Il faut considˆ'rer aussi que Thaˆfls s’est donnˆ'e ˆ 

Dieu quand elle ˆ'tait belle encore, et un tel sacrifice, s’il n’est

point unique, est du moins trˆ¤s rare... Cette beautˆ', son vˆ“tement

naturel, ne l’a pas encore quittˆ'e aprˆ¤s trois mois de la fiˆ¤vre dont

elle meurt. Comme, pendant sa maladie, elle demande sans cesse ˆ  voir

le ciel, je la fais porter chaque matin dans la cour, prˆ¤s du puits,

sous l’antique figuier, ˆ  l’ombre duquel les abbesses de ce couvent

ont coutume de tenir leurs assemblˆ'es; tu l’y trouveras, pˆ¤re

vˆ'nˆ'rable; mais hˆ¢te-toi, car Dieu l’appelle et ce soir un suaire

couvrira ce visage que Dieu fit pour le scandale et pour l’ˆ'dification

du monde.

Paphnuce suivit Albine dans la cour inondˆ'e de lumiˆ¤re matinale. Le

long des toits de brique des colombes formaient une file de perles.

Sur un lit, ˆ  l’ombre du figuier, Thaˆfls reposait toute blanche, les

bras en croix. Debout ˆ  ses cˆ·tˆ's, des femmes voilˆ'es rˆ'citaient les

priˆ¤res de l’agonie.

--_Aie pitiˆ' de moi, mon Dieu, selon ta grande mansuˆ'tude et efface

mon iniquitˆ' selon la multitude de tes misˆ'ricordes_!



Il l’appela:

--Thaˆfls!

Elle souleva les paupiˆ¤res et tourna du cˆ·tˆ' de la voix les globes

blancs de ses yeux.

Albine fit signe aux femmes voilˆ'es de s’ˆ'loigner de quelques pas.

--Thaˆfls! rˆ'pˆ'ta le moine.

Elle souleva la tˆ“te; un souffle lˆ'ger sortit de ses lˆ¤vres blanches:

--C’est toi, mon pˆ¤re?... Te souvient-il de l’eau de la fontaine et

des dattes que nous avons cueillies?... Ce jour-lˆ , mon pˆ¤re, je suis

nˆ'e ˆ  l’amour... ˆ  la vie.

Elle se tut et laissa retomber sa tˆ“te.

La mort ˆ'tait sur elle et la sueur de l’agonie couronnait son front.

Rompant le silence auguste, une tourterelle ˆ'leva sa voix plaintive.

Puis les sanglots du moine se mˆ“lˆ¤rent ˆ  la psalmodie des vierges.

--_Lave-moi de mes souillures et purifie-moi de mes pˆ'chˆ's. Car je

connais mon injustice et mon crime se lˆ¤ve sans cesse contre moi._

Tout ˆ  coup Thaˆfls se dressa sur son lit. Ses yeux de violette

s’ouvrirent tout grands; et, les regards envolˆ's, les bras tendus vers

les collines lointaines, elle dit d’une voix limpide et fraˆfiche:

--Les voilˆ , les rosˆ's de l’ˆ'ternel matin!

Ses yeux brillaient; une lˆ'gˆ¤re ardeur colorait ses tempes. Elle

revivait plus suave et plus belle que jamais. Paphnuce, agenouillˆ',

l’enlaˆ§a de ses bras noirs.

--Ne meurs pas, criait-il d’une voix ˆ'trange qu’il ne reconnaissait

pas lui-mˆ“me. Je t’aime, ne meurs pas! ˆ�coute, ma Thaˆfls. Je t’ai

trompˆ'e, je n’ˆ'tais qu’un fou misˆ'rable. Dieu, le ciel, tout cela

n’est rien. Il n’y a de vrai que la vie de la terre et l’amour des

ˆ“tres. Je t’aime! ne meurs pas; ce serait impossible; tu es trop

prˆ'cieuse. Viens, viens avec moi. Fuyons; je t’emporterai bien loin

dans mes bras. Viens, aimons-nous. Entends-moi donc, ˆ· ma bien-aimˆ'e,

et dis: ´«Je vivrai, je veux vivre.´» Thaˆfls, Thaˆfls, lˆ¤ve-toi!

Elle ne l’entendait pas. Ses prunelles nageaient dans l’infini.

Elle murmura:

--Le ciel s’ouvre. Je vois les anges, les prophˆ¤tes et les saints...

le bon Thˆ'odore est parmi eux, les mains pleines de fleurs; il me

sourit et m’appelle... Deux sˆ'raphins viennent ˆ  moi. Ils



approchent... qu’ils sont beaux!... Je vois Dieu.

Elle poussa un soupir d’allˆ'gresse et sa tˆ“te retomba inerte sur

l’oreiller. Thaˆfls ˆ'tait morte. Paphnuce, dans une ˆ'treinte dˆ'sespˆ'rˆ'e,

la dˆ'vorait de dˆ'sir, de rage et d’amour.

Albine lui cria:

--Va-t’en, maudit!

Et elle posa doucement ses doigts sur les paupiˆ¤res de la morte.

Paphnuce recula chancelant; les yeux brˆ»lˆ's de flammes et sentant la

terre s’ouvrir sous ses pas.

Les vierges entonnaient le cantique de Zacharie:

--_Bˆ'ni soit le Seigneur, le dieu d’Israˆ«l_.

Brusquement la voix s’arrˆ“ta dans leur gorge. Elles avaient vu la face

du moine et elles fuyaient d’ˆ'pouvante en criant:

--Un vampire! un vampire!

Il ˆ'tait devenu si hideux qu’en passant la main sur son visage, il

sentit sa laideur.
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