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LE LOTUS

En ce temps-l le ddsert, @tait peupld d’anachorttes. Sur les deux
rives du Nil, d’'innombrables cabanes, b ties de branchages et d’argile
par la main des solitaires, @taient sem@des quelque distance les unes
des autres, de fa on que ceux qui les habitaient pouvaient vivre

isolds et pourtant s’entr’aider au besoin. Des @glises, surmontdes du
signe de la croix, s'@levaient de loin en loin au-dessus des cabanes

et les moines s'y rendaient dans les jours de fCEte, pour assister la
cQIDbration des mysttres et participer aux sacrements. Il y avait
aussi, tout au bord du fleuve, des maisons og les c@nobites, renferm@s
chacun dans une @troite cellule, ne se rdunissaient qu’afin de mieux
gof3ter la solitude.

Anachorttes et c@nobites vivaient dans I'abstinence, ne prenant de
nourriture qu’aprks le coucher du soleil, mangeant pour tout repas
leur pain avec un peu de sel et d’hysope. Quelques-uns, s’enfon ant
dans les sables, faisaient leur asile d'une caverne ou d'un tombeau et
menaient une vie encore plus singulitre.

Tous gardaient la continence, portaient le cilice et la cucule,
dormaient sur la terre nue aprts de longues veilles, priaient,
chantaient des psaumes, et pour tout dire, accomplissaient chaque jour
les chefs-d’oeuvre de la p@nitence. En considdration du p@chd
originel, ils refusaient leur corps, non seulement les plaisirs et

les contentements, mais les soins mEmes qui passent pour
indispensables selon les id@es du sitcle. lls estimaient que les
maladies de nos membres assainissent nos mes et que la chair ne
saurait recevoir de plus glorieuses parures que les ulctres et les
plaies. Ainsi s’accomplissait la parole des prophttes qui avaient dit:
«Le ddsert se couvrira de fleurs.»

Parmi les h tes de cette sainte Th@ba de, les uns consumaient leurs
jours dans I'asc@tisme et la contemplation, les autres gagnaient leur
subsistance en tressant les fibres des palmes, ou se louaient aux
cultivateurs voisins pour le temps de la moisson. Les gentils en

soup onnaient faussement quelques-uns de vivre de brigandage et de se
joindre aux Arabes nomades qui pillaient les caravanes. Mais la

v@ritd ces moines m@prisaient les richesses et I'odeur de leurs vertus



montait jusqu’au ciel.

Des anges semblables de jeunes hommes venaient, un b ton la main,
comme des voyageurs, visiter les ermitages, tandis que des ddmons,
ayant pris des figures d’ thiopiens ou d’animaux, erraient autour des
solitaires, afin de les induire en tentation. Quand les moines

allaient, le matin, remplir leur cruche la fontaine, ils voyaient

des pas de Satyres et de Centaures imprim@s dans le sable. Consid@rde
sous son aspect v@ritable et spirituel, la Th@ba de @tait un champ de
bataille og se livraient toute heure, et spdcialement la nuit, les
merveilleux combats du ciel et de I'enfer.

Les ascttes, furieusement assaillis par des Idgions de damnds, se
ddfendaient avec I'aide de Dieu et des anges, au moyen du jel3ne, de la
pDnitence et des mac@rations. Parfois, I'aiguillon des d@sirs charnels
les d@chirait si cruellement qu'ils en hurlaient de douleur et que

leurs lamentations rdpondaient, sous le ciel plein d'@toiles, aux
miaulements des hyknes affam@es. C’est alors que les ddmons se
prdsentaient eux sous des formes ravissantes. Car si les ddmons sont
laids en r@alitd, ils se revEtent parfois d’'une beautd apparente qui
empEche de discerner leur nature intime. Les ascttes de la Th@dba de
virent avec @pouvante, dans leur cellule, des images du plaisir
inconnues mMEme aux voluptueux du sitcle. Mais, comme le signe de la
croix @tait sur eux, ils ne succombaient pas la tentation, et les

esprits immondes, reprenant leur vdritable figure, s’@loignaient dt.s
I'aurore, pleins de honte et de rage. Il n'@tait pas rare, l'aube,

de rencontrer un de ceux-l s’enfuyant tout en larmes, et rdpondant
ceux qui l'interrogeaient: «Je pleure et je g@mis, parce qu’un des
chr@tiens qui habitent ici m’a battu avec des verges et chassd
ignominieusement.»

Les anciens du d@sert @tendaient leur puissance sur les pdcheurs et
sur les impies. Leur bontd @tait parfois terrible. lls tenaient des

ap tres le pouvoir de punir les offenses faites au vrai Dieu, et rien

ne pouvait sauver ceux qu'ils avaient condamn@s. L’on contait avec
@pouvante dans les villes et jusque dans le peuple d’Alexandrie que la
terre s’entr’ouvrait pour engloutir les m@chants qu'ils frappaient de

leur b ton. Aussi Qtaient-ils trk.s redoutds des gens de mauvaise vie

et particulitrement des mimes, des baladins, des prEtres marids et des
courtisanes.

Telle Gtait la vertu de ces religieux, qu’elle soumettait son

pouvoir jusqu’aux bCEtes fdroces. Lorsqu’un solitaire Gtait prts de
mourir, un lion lui venait creuser une fosse avec ses ongles. Le saint
homme, connaissant par | que Dieu I'appelait lui, s’en allait

baiser la joue tous ses frk.res. Puis il se couchait avec alldgresse,
pour s’endormir dans le Seigneur.

Or, depuis gu’Antoine, g9 de plus de cent ans, s'@tait retird sur le

mont Colzin avec ses disciples bien-aim@s, Macaire et Amathas, il n'y

avait pas dans toute la Th@ba de de moine plus abondant en oeuvres que

Paphnuce, abb@ d’Antinod. A vrai dire, Ephrem et S@rapion commandaient
un plus grand nombre de moines et excellaient dans la conduite



spirituelle et temporelle de leurs monasttres. Mais Paphnuce observait
les jel3nes les plus rigoureux et demeurait parfois trois jours entiers
sans prendre de nourriture. Il portait un cilice d'un poil trks rude,

se flagellait matin et soir et se tenait souvent prosternd le front

contre terre.

Ses vingt-quatre disciples, ayant construit leurs cabanes proche la
sienne, imitaient ses austdritds. Il les aimait chtrement en

Jdsus-Christ et les exhortait sans cesse la p@nitence. Au nombre de
ses fils spirituels se trouvaient des hommes qui, aprks s'CEtre livrids

au brigandage pendant de longues ann@es, avaient @td touchds par les
exhortations du saint abb@ au point d’embrasser I'Gtat monastique. La
puretd de leur vie @difiait leurs compagnons. On distinguait parmi eux
I'ancien cuisinier d’'une reine d'Abyssinie qui, converti semblablement

par I'abb@ d’Antinod, ne cessait de rdpandre des larmes, et le diacre
Flavien, qui avait la connaissance des critures et parlait avec

adresse. Mais le plus admirable des disciples de Paphnuce @tait un
jeune paysan nomm@ Paul et surnomm@ le Simple, cause de son extrEme
na vetd. Les hommes raillaient sa candeur, mais Dieu le favorisait en

lui envoyant des visions et en lui accordant le don de proph@tie.

Paphnuce sanctifiait ses heures par I'enseignement de ses disciples et
les pratiques de I'asc@tisme. Souvent aussi, il m@ditait sur les

livres sacr@s pour y trouver des alldgories. C’est pourquoi, jeune
encore d’ ge, il abondait en m@rites. Les diables qui livrent de si

rudes assauts aux bons anachorttes n'osaient s’approcher de lui. La
nuit, au clair de lune, sept petits chacals se tenaient devant sa

cellule, assis sur leur derrit.re, immobiles, silencieux, dressant

I'oreille. Et I'on croit que c'@tait sept ddmons qu'il retenait sur

son seuil par la vertu de sa saintetd.

Paphnuce @itait n@ Alexandrie de parents nobles, qui I'avaient fait
instruire dans les lettres profanes. Il avait mEme Gt s@duit par les
mensonges des pottes, et tels Btaient, en sa premitre jeunesse,

I'erreur de son esprit et le ddrk.glement de sa pens@e, qu'il croyait

que la race humaine avait Jt@ noyde par les eaux du ddluge au temps de
Deucalion, et qu’il disputait avec ses condisciples sur la nature, les
attributs et I'existence mEme de Dieu. Il vivait alors dans la

dissipation, la manitre des gentils. Et c’est un temps qu'’il ne se

rappelait gu’avec honte et pour sa confusion.

--Durant ces jours, disait-il ses frLres, je bouillais dans la
chaudit.re des fausses d@lices.

Il entendait par | gu’il mangeait des viandes habilement apprEtdes et
qu’il frdquentait les bains publics. En effet, il avait mend jusqu’

sa vingtitme ann@e cette vie du sitcle, gu'il conviendrait mieux
d’appeler mort que vie. Mais, ayant re u les le ons du prCEtre Macrin,

il devint un homme nouveau.

La v@ritd le p@ndtra tout entier, et il avait coutume de dire qu’elle
Jitait entrde en lui comme une @pJe. Il embrassa la foi du Calvaire et
il adora J@sus crucifid. Aprt.s son bapt@Eme, il resta un an encore



parmi les gentils, dans le sitcle og le retenaient les liens de
I'habitude. Mais un jour, @tant entrd dans une Jglise, il entendit le
diacre qui lisait ce verset de I' criture: «Si tu veux Etre parfait,

va et vends tout ce gque tu as et donnes-en I'argent aux pauvres.»
Aussit t il vendit ses biens, en distribua le prix en aum nes et
embrassa la vie monastique.

Depuis dix ans qu'il s'@tait retird loin des hommes, il ne bouillait
plus dans la chauditre des d@lices charnelles, mais il mac@rait
profitablement dans les baumes de la p@nitence.

Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse habitude, les heures qu'il

avait v@dcues loin de Dieu, il examinait ses fautes une une, pour en

concevoir exactement la difformitd, il lui souvint d'avoir vu jadis au

thd tre d’Alexandrie une com@dienne d’'une grande beautd, nommgde Tha s.

Cette femme se montrait dans les jeux et ne craignait pas de se livrer
des danses dont les mouvements, rdglds avec trop d’habiletd,

rappelaient ceux des passions les plus horribles. Ou bien elle

simulait quelqu’une de ces actions honteuses que les fables des pa ens

prEtent V@nus, Lddaou Pasiphad. Elle embrasait ainsi tous les

spectateurs du feu de la luxure; et, quand de beaux jeunes hommes ou

de riches vieillards venaient, pleins d’amour, suspendre des fleurs au

seuil de sa maison, elle leur faisait accueil et se livrait eux. En

sorte qu’en perdant son me, elle perdait un trt.s grand nombre

d’autres mes.

Peu s’en @tait fallu qu’elle ef3t induit Paphnuce lui-mEme au p@dchd de
la chair. Elle avait allumd@ le ddsir dans ses veines et il s’@tait une

fois approch@ de la maison de Tha s. Mais il avait @t@ arrEtd au seuil
de la courtisane par la timiditd naturelle I'extrEme jeunesse (il

avait alors quinze ans), et par la peur de se voir repoussd, faute
d’argent, car ses parents veillaient ce qu'il ne pR3t faire de

grandes ddpenses. Dieu, dans sa misdricorde, avait pris ces deux
moyens pour le sauver d’'un grand crime. Mais Paphnuce ne lui en avait
eu d’abord aucune reconnaissance, parce qu'en ce temps-l il savait
mal discerner ses propres intdrEts et qu’il convoitait les faux biens.
Donc, agenouilld dans sa cellule devant le simulacre de ce bois
salutaire og fut suspendue, comme dans une balance, la ran on du
monde, Paphnuce se prit songer Thas, parce que Tha s @tait son pdchd,
et il m@dita longtemps, selon les rt.gles de I'ascdtisme, sur la

laideur @pouvantable des ddlices charnelles, dont cette femme lui
avait inspird@ le gof3t, aux jours de trouble et d’ignorance. Aprts
quelques heures de m@ditation, 'image de Tha s lui apparut avec une
extrEme nettetd. Il la revit telle qu'il I'avait vue lors de la

tentation, belle selon la chair. Elle se montra d’abord comme une

L@da, mollement couch@e sur un lit d’hyacinthe, la tEte renversde, les
yeux humides et pleins d'@clairs, les narines frdmissantes, la bouche
entr'ouverte, la poitrine en fleur et les bras frais comme deux

ruisseaux. A cette vue, Paphnuce se frappait la poitrine et disait:

--Je te prends t@moin, mon Dieu, que je considkre la laideur de mon
pdchd!



Cependant I'image changeait insensiblement d’expression. Les lkvres de
Tha s rdv@laient peu peu, en s’abaissant aux deux coins de la

bouche, une myst@rieuse souffrance. Ses yeux agrandis @taient pleins
de larmes et de lueurs; de sa poitrine glonflde de soupirs, montait

une haleine semblable aux premiers souffles de I'orage. A cette vue,
Paphnuce se sentit troubl@ jusqu’au fond de I' me. S’@tant prosternd,

il fit cette prikre:

--Toi qui as mis la pitid dans nos coeurs comme la ros@e du matin sur
les prairies, Dieu juste et mis@ricordieux, sois b@ni! Louange,
louange toil carte de ton serviteur cette fausse tendresse qui mkne
la concupiscence et fais-moi la gr ce de ne jamais aimer qu’en toi
les cr@atures, car elles passent et tu demeures. Si je m'intdresse
cette femme, c’est parce qu’elle est ton ouvrage. Les anges eux-m@Emes
se penchent vers elle avec sollicitude. N'est-elle pas, Seigneur, le
souffle de ta bouche? Il ne faut pas qu’elle continue p@cher avec
tant de citoyens et d'@trangers. Une grande pitid s'est @levde pour
elle dans mon coeur. Ses crimes sont abominables et la seule pens@e
m’en donne un tel frisson que je sens se hdrisser d’effroi tous les
poils de ma chair. Mais plus elle est coupable et plus je dois la
plaindre. Je pleure en songeant que les diables la tourmenteront
durant I'@ternitd.

Comme il m@ditait de la sorte, il vit un petit chacal assis ses

pieds. Il en @prouva une grande surprise, car la porte de sa cellule
Jtait ferm@e depuis le matin. L'animal semblait lire dans la pens@e de
I'abbd et il remuait la queue comme un chien. Paphnuce se signa: la
bEte s’@vanouit. Connaissant alors que pour la premitre fois le diable
s'@tait gliss@ dans sa chambre, il fit une courte pritre; puis il

songea de nouveau Thas.

--Avec l'aide de Dieu, se dit-il, il faut que je la sauve!

Et il s’endormit.

Le lendemain matin, ayant fait sa pritre, il se rendit auprts du saint
homme Pal@mon, qui menait, quelque distance, la vie anachor@tique.
Il le trouva qui, paisible et riant, bEchait la terre selon sa

coutume. Pal@dmon @tait un vieillard; il cultivait un petit jardin: les
bEtes sauvages venaient lui Idcher les mains, et les diables ne le
tourmentaient pas.

--Dieu soit loud! mon frk.re Paphnuce, dit-il, appuyd sur sa bEche.

--Dieu soit lou@! rdpondit Paphnuce. Et que la paix soit avec mon
frere!

--La paix soit semblablement avec toi! fr.re Paphnuce, reprit le moine
Pal@mon; et il essuya avec sa manche la sueur de son front.

--Fri.re Pal@mon, nos discours doivent avoir pour unique objet la
louange de Celui qui a promis de se trouver au milieu de ceux qui
s’assemblent en son nom. C’est pourquoi je viens t'entretenir d'un



dessein que jai form@ en vue de glorifier le Seigneur.

--Puisse donc le Seigneur b@nir ton dessein, Paphnuce, comme il a b@ni
mes laitues! Il rdpand tous les matins sa gr ce avec sa ros@de sur mon
jardin et sa bont@ m'incite le glorifier dans les concombres et les
citrouilles qu’il me donne. Prions-le qu'il nous garde en sa paix! Car

rien n'est plus craindre que les mouvements d@dsordonnds qui
troublent les coeurs. Quand ces mouvements nous agitent, nous sommes
semblables des hommes ivres et nous marchons, tirds de droite et de
gauche, sans cesse prts de tomber ignominieusement. Parfois ces
transports nous plongent dans une joie d@r@dglde, et celui qui s’y
abandonne fait retentir dans I'air souilld le rire @pais des brutes.

Cette joie lamentable entra ne le p@cheur dans toutes sortes de
ddsordres. Mais parfois aussi ces troubles de I’ me et des sens nous
jettent dans une tristesse impie, plus funeste mille fois que la joie.

Frire Paphnuce, je ne suis qu'un malheureux p@cheur; mais j'ai @prouvd
dans ma longue vie que le c@@nobite n'a pas de pire ennemi que la
tristesse. J'entends par | cette m@lancolie tenace qui enveloppe

I’'me comme une brume et lui cache la lumitre de Dieu. Rien n’est plus
contraire au salut, et le plus grand triomphe du diable est de

rdpandre une cre et noire humeur dans le coeur d’un religieux. S'il

ne nous envoyait que des tentations joyeuses, il ne serait pas de

moitid si redoutable. HZlas! il excelle nous d@soler. N'a-t-il pas

montrd notre ptre Antoine un enfant noir d’une telle beautd que sa
vue tirait des larmes? Avec I'aide de Dieu, notre ptre Antoine @vita

les pitLges du d@mon. Je I'ai connu du temps qu'il vivait parmi nous;

il s'@gayait avec ses disciples, et jamais il ne tomba dans la

m@lancolie. Mais n’es-tu pas venu, mon frkre, m’entretenir d’'un

dessein form@ dans ton esprit? Tu me favoriseras en m’en faisant part,
si toutefois ce dessein a pour objet la gloire de Dieu.

--Frkre Pal@mon, je me propose en effet de glorifier le Seigneur.
Fortifie-moi de ton conseil, car tu as beaucoup de lumitres et le
pdch@ n’'a jamais obscurci la clartd de ton intelligence.

--Frk.re Paphnuce, je ne suis pas digne de d@lier la courroie de tes
sandales et mes iniquitds sont innombrables comme les sables du
ddsert. Mais je suis vieux et je ne te refuserai pas I'aide de mon
expdrience.

--Je te confierai donc, frtre Pal@mon, que je suis p@ndtr@ de douleur
la pens@e gu’il y a dans Alexandrie une courtisane nomm@e Tha s, qui
vit dans le pdchd et demeure pour le peuple un objet de scandale.

--Frkre Paphnuce, c'est |, en effet, une abomination dont il convient
de s’affliger. Beaucoup de femmes vivent comme celle-l parmi les
gentils. As-tu imagin@ un remkde applicable ce grand mal?

--Frk.re Pal@mon, j'irai trouver cette femme dans Alexandrie, et, avec
le secours de Dieu, je la convertirai. Tel est mon dessein; ne

I'approuves-tu pas, mon frt.re?

--Frkre Paphnuce, je ne suis qu'un malheureux p@cheur, mais notre ptre



Antoine avait coutume de dire: «En quelque lieu que tu sois, ne te
h te pas d’en sortir pour aller ailleurs.»

--Frkre Pal@mon, ddcouvres-tu quelque chose de mauvais dans
I'entreprise que j'ai con ue?

--Doux Paphnuce, Dieu me garde de soup onner les intentions de mon
frLre! Mais notre ptre Antoine disait encore: «Les poissons qui sont
tirds en un lieu sec y trouvent la mort: pareillement il advient que

les moines qui s’en vont hors de leurs cellules et se mElent aux gens
du sitcle s’@cartent des bons propos.»

Ayant ainsi parl@, le vieillard Paldmon enfon a du pied dans la terre
le tranchant de sa bEche et se mit creuser le sol avec ardeur autour
d’'un jeune pommier. Tandis qu’il bCEchait, une antilope ayant franchi
d’un saut rapide, sans courber le feuillage, la haie qui fermait le
jardin, s'arrCEta, surprise, inquikte, le jarret frdmissant, puis
s’approcha en deux bonds du vieillard et coula sa fine tEte dans le
sein de son ami.

--Dieu soit loud dans la gazelle du d@sert! dit Pal@mon.

Et il alla prendre dans sa cabane un morceau de pain noir qu'il fit
manger dans le creux de sa main la bEte |dgtre.

Paphnuce demeura quelque temps pensif, le regard fixd sur les pierres
du chemin. Puis il regagna lentement sa cellule, songeant ce qu'il
venait d’entendre. Un grand travail se faisait dans son esprit.

--Ce solitaire, se disait-il, est de bon conseil; I'esprit de prudence

est en lui. Et il doute de la sagesse de mon dessein. Pourtant il me
serait cruel d’abandonner plus longtemps cette Tha s au d@mon qui la
posst.de. Que Dieu m'@claire et me conduise!

Comme il poursuivait son chemin, il vit un pluvier pris dans les

filets qu’'un chasseur avait tendus sur le sable et il connut que

c’'@tait une femelle, car le m le vint voler jusqu’aux filets et il

en rompait les mailles une une avec son bec, jusqu’ ce qu'il f t

dans les rets une ouverture par laquelle sa compagne pf3t s’@chapper.
L’homme de Dieu contemplait ce spectacle et, comme, par la vertu de sa
saintetd, il comprenait ais@dment le sens mystique des choses, il
connut que l'oiseau captif n’@tait autre que Tha s, prise dans les

lacs des abominations, et que, I'exemple du pluvier, qui coupait les
fils du chanvre avec son bec, il devait rompre, en pronon ant des
paroles puissantes, les invisibles liens par lesquels Tha s Gtait
retenue dans le pdch@. C’est pourquoi il loua Dieu et fut raffermi
dans sa r@dsolution premitre. Mais, ayant vu ensuite le pluvier pris

par les pattes et embarrass@ lui-m@Eme au pit.ge qu'il avait rompu, il
retomba dans son incertitude.

Il ne dormit pas de toute la nuit et il eut avant I'aube une vision.
Tha s lui apparut encore. Son visage n’exprimait pas les voluptds
coupables et elle n'Gtait point vEtue, selon son habitude, de tissus



diaphanes. Un suaire I'enveloppait tout entitre et lui cachait mEme
une partie du visage, en sorte que I'abb@ ne voyait que deux yeux qui
rdpandaient des larmes blanches et lourdes.

A cette vue, il se mit lui-m@Eme pleurer et, pensant que cette vision
lui venait de Dieu, il n’h@sita plus. Il se leva, saisit un b ton
noueux, image de la foi chr@tienne, sortit de sa cellule, dont il
ferma soigneusement la porte afin que les animaux qui vivent sur le
sable et les oiseaux de I'air ne pussent venir souiller le livre des
critures qu'il conservait au chevet de son lit, appela le diacre
Flavien pour lui confier le gouvernement des vingt-trois disciples;
puis, vEtu seulement d’un long cilice, prit sa route vers le Nil, avec
le dessein de suivre pied la rive Lybique jusqu’ la ville fond@e
par le Mac@donien. Il marchait depuis I'aube sur le sable, m@prisant
la fatigue, la faim, la soif; le soleil @tait ddj bas I'horizon
quand il vit le fleuve effrayant qui roulait ses eaux sanglantes entre
des rochers d'or et de feu. Il longea la berge, demandant son pain aux
portes des cabanes isoldes, pour 'amour de Dieu, et recevant
I'injure, les refus, les menaces avec alldgresse. Il ne redoutait ni
les brigands, ni les b(Etes fauves, mais il prenait grand soin de se
d@tourner des villes et des villages qui se trouvaient sur sa route.
Il craignait de rencontrer des enfants jouant aux osselets devant la
maison de leur ptre, ou de voir, au bord des citernes, des femmes en
chemise bleue poser leur cruche et sourire. Tout est p@ril au
solitaire: c’est parfois un danger pour lui de lire dans I’ criture
que le divin ma tre allait de ville en ville et soupait avec ses
disciples. Les vertus que les anachorttes brodent soigneusement sur le
tissu de la foi sont aussi fragiles que magnifiques: un souffle du
sit.cle peut en ternir les agrdables couleurs. C’'est pourquoi Paphnuce
@vitait d’entrer dans les villes, craignant que son coeur ne s'amollit

la vue des hommes.

Il s’en allait donc par les chemins solitaires. Quand venait le soir,

le murmure des tamaris, caress@s par la brise, lui donnait le frisson,

et il rabattait son capuchon sur ses yeux pour ne plus voir la beautd

des choses. Aprts six jours de marche, il parvint en un lieu nommg@
Silsilg. Le fleuve y coule dans une @troite vallde que borde une

double cha ne de montagnes de granit. C'est| que les gyptiens, au
temps og ils adoraient les d@mons, taillaient leurs idoles. Paphnuce y
vit une @norme tEte de Sphinx, encore engagde dans la roche. Craignant
gu’'elle ne f3t anim@e de quelque vertu diabolique, il fit le signe de

la croix et pronon a le nom de J@sus; aussit t une chauve-souris
s'@chappa d'une des oreilles de la bGEte et Paphnuce connut qu’il avait
chass@ le mauvais esprit qui Gtait en cette figure depuis plusieurs
sitcles. Son ztle s’en accrut et, ayant ramass@ une grosse pierre, il

la jeta la face de l'idole. Alors le visage myst@rieux du Sphinx

exprima une si profonde tristesse, que Paphnuce en fut @mu. En v@ritd,
I'expression de douleur surhumaine dont cette face de pierre @tait
empreinte aurait touch@ I'homme le plus insensible. C’est pourquoi
Paphnuce dit au Sphinx:

--O bEte, I'exemple des satyres et des centaures que vit dans le
ddsert notre ptre Antoine, confesse la divinitd du Christ Jdsus! et je



te b@nirai au nom du Pktre, du Fils et de I'Esprit.

Il dit: une lueur rose sortit des yeux du Sphinx; les lourdes

paupitres de la bEte tressaillirent et les Ikvres de granit

articulkrent p@niblement, comme un @cho de la voix de I'homme, le
saint nom de J@sus-Christ; c’est pourquoi Paphnuce, @tendant la main
droite, b@nit le Sphinx de Silsild.

Cela fait, il poursuivit son chemin et, la vallde s'@tant Glargie, il

vit les ruines d’une ville immense. Les temples, rest@ds debout,

Jtaient portds par des idoles qui servaient de colonnes et, avec la
permission de Dieu, des tEtes de femmes aux cornes de vache
attachaient sur Paphnuce un long regard qui le faisait p lir. Il

marcha ainsi dix-sept jours, m chant pour toute nourriture quelques
herbes crues et dormant la nuit dans les palais @croulds, parmi les
chats sauvages et les rats de Pharaon, auxquels venaient se mEler des
femmes dont le buste se terminait en poisson squameux. Mais Paphnuce
savait que ces femmes venaient de I'enfer et il les chassait en

faisant le signe de la croix.

Le dix-huititme jour, ayant d@couvert, loin de tout village, une
mis@rable hutte de feuilles de palmier, demi ensevelie sous le sable
qu'apporte le vent du d@sert, il s'en approcha, avec I'espoir que

cette cabane @tait habitde par quelque pieux anachortte. Comme il n’y
avait point de porte, il aper ut l'intdrieur une cruche, un tas

d’oignons et un lit de feuilles st.ches.

--Voil , se dit-il, le mobilier d'un asctte. Commun@ment les ermites
s'@loignent peu de leur cabane. Je ne manquerai pas de rencontrer
bient t celui-ci. Je veux lui donner le baiser de paix, I'exemple du
saint solitaire Antoine qui, s'@tant rendu auprts de I'ermite Paul,
I'embrassa par trois fois. Nous nous entretiendrons des choses
Dternelles et peut-CEtre notre Seigneur nous enverra-t-il par un
corbeau un pain que mon h te m’'invitera honnEtement rompre.

Tandis qu'il se parlait ainsi lui-m@Eme, il tournait autour de la

hutte, cherchant s'il ne ddcouvrirait personne. Il n’avait pas fait

cent pas, qu'il aper ut un homme assis, les jambes crois@es sur la
berge du Nil. Cet homme @tait nu; sa chevelure comme sa barbe
entitrement blanche, et son corps plus rouge que la brique. Paphnuce
ne douta point que ce ne ff3t I'ermite. Il le salua par les paroles que
les moines ont coutume d'@changer quand ils se rencontrent.

--Que la paix soit avec toi, mon frk.re! Puisses-tu gof3ter un jour le
doux rafra chissement du Paradis.

L’homme ne r@pondit point. Il demeurait immobile et semblait ne pas
entendre. Paphnuce s’'imagina que ce silence @tait caus@ par un de ces
ravissements dont les saints sont coutumiers. Il se mit genoux, les
mains jointes, c td de l'inconnu et resta ainsi en prit.res jusqu’au
coucher du soleil. A ce moment, voyant que son compagnon n'avait pas
boug@, il lui dit:



--Mon ptre, si tu es sorti de I'extase og je t'ai vu plongd, donne-moi
ta b@n@diction en notre Seigneur J@sus-Christ.

L’autre lui rdpondit sans tourner la tCEte:

-- tranger, je ne sais ce que tu veux dire et ne connais point ce
Seigneur Jdsus-Christ.

--Quoi! s’dcria Paphnuce. Les prophttes I'ont annoncd; des Idgions de
martyrs ont confess@ son nom; C@sar lui-m@Eme 'a adord et tant t
encore j'ai fait proclamer sa gloire par le Sphinx de Silsil@. Est-il

possible que tu ne le connaisses pas?

--Mon ami, rdpondit l'autre, cela est possible. Ce serait mEme
certain, s'il y avait quelque certitude au monde.

Paphnuce @tait surpris et contristd de I'incroyable ignorance de cet
homme.

--Si tu ne connais J@sus-Christ, lui dit-il, tes oeuvres ne te
serviront de rien et tu ne gagneras pas la vie @ternelle.

Le vieillard r@pliqua:

--1l est vain d’agir ou de s’abstenir; il est indiffdrent de vivre ou
de mourir.

--Eh quoi! demanda Paphnuce, tu ne dgsires pas vivre dans I'Gternitd?
Mais, dis-moi, n’habites-tu pas une cabane dans ce ddsert lafa on
des anachorttes?

--Il para t.

--Ne vis-tu pas nu et ddnud de tout?

--l para t.

--Ne te nourris-tu pas de racines et ne pratiques-tu pas la chastetd?

--Il parat.

--N’as-tu pas renonc@ toutes les vanitds de ce monde?

--J'ai renonc@ en effet aux choses vaines qui font commun@ment le
souci des hommes.

--Ainsi tu es comme moi pauvre, chaste et solitaire. Et tu ne I'es pas
comme moi pour I'amour de Dieu, et en vue de la fdlicitd cQleste!
C’est ce que je ne puis comprendre. Pourquoi es-tu vertueux si tu ne
crois pas en J@sus-Christ? Pourquoi te prives-tu des biens de ce
monde, si tu n'esptres pas gagner les biens @ternels?

-- tranger, je ne me prive d’aucun bien, et je me flatte d’avoir



trouvd une manitre de vivre assez satisfaisante, bien qu’ parler
exactement, il n'y ait ni bonne ni mauvaise vie. Rien n’est en soi
honnCEte ni honteux, juste ni injuste, agrdable ni p@nible, bon ni
mauvais. C’est I'opinion qui donne les qualitds aux choses comme le
sel donne la saveur aux mets.

--Ainsi donc, selon toi, il n'y a pas de certitude. Tu nies la v@ritd
que les idol tres eux-m@Emes ont cherch@e. Tu te couches dans ton
ignorance, comme un chien fatigu@ qui dort dans la boue.

-- tranger, il est @galement vain d'injurier les chiens et les
philosophes. Nous ignorons ce que sont les chiens et ce que nous
sommes. Nous ne savons rien.

--O vieillard, appartiens-tu donc la secte ridicule des sceptiques?

Es-tu donc de ces mis@rables fous qui nient @galement le mouvement et
le repos et qui ne savent point distinguer la lumitre du soleil d’avec

les ombres de la nuit?

--Mon ami, je suis sceptique en effet, et d’une secte qui me parat
louable, tandis que tu la juges ridicule. Car les mEmes choses ont
diverses apparences. Les pyramides de Memphis semblent, au lever de
I'aurore, des ¢ nes de lumiktre rose. Elles apparaissent, au coucher du
soleil, sur le ciel embras@ comme de noirs triangles. Mais qui
p@ndtrera leur intime substance? Tu me reproches de nier les
apparences, quand au contraire les apparences sont les seules r@dalitds
que je reconnaisse. Le soleil me semble lumineux, mais sa nature m’est
inconnue. Je sens que le feu brf3le, mais je ne sais ni comment ni
pourquoi. Mon ami, tu m’entends bien mal. Au reste, il est indiff@rent
d'Etre entendu d’'une manikre ou d’'une autre.

--Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes et d’oignons dans le
ddsert? Pourquoi endures-tu de grands maux? J'en supporte d’aussi
grands et je pratigue comme toi I'abstinence dans la solitude. Mais
c’est afin de plaire Dieu et de m@riter la b@atitude sempiternelle.

Et c’est | une fin raisonnable, car il est sage de souffrir, en vue

d’'un grand bien. Il est insens@ au contraire de s’exposer
volontairement d'inutiles fatigues et de vaines souffrances. Si je

ne croyais pas,--pardonne ce blasphtme, Lumikre incrd@de!--si je ne
croyais pas la, v@ritd de ce que Dieu nous a enseignd par la voix
des prophttes, par I'exemple de son fils, par les actes des ap tres,

par l'autoritd des conciles et par le tdmoignage des martyrs, si je ne
savais pas que les souffrances du corps sont ndcessaires la santd de
I’ me, si j'@tais, comme toi, plongd dans l'ignorance des sacrds
mysttres, je retournerais tout de suite dans le sitcle, je

m’efforcerais d’acqu@rir des richesses pour vivre dans la mollesse
comme les heureux de ce monde, et je dirais aux voluptds: «Venez, mes
filles, venez, mes servantes, venez toutes me verser vos vins, vos
philtres et vos parfums.» Mais toi, vieillard insensd, tu te prives de
tous les avantages; tu perds sans attendre aucun gain: tu donnes sans
espoir de retour et tu imites ridiculement les travaux admirables de

nos anachorttes, comme un singe effrontd pense, en barbouillant un
mur, copier le tableau d'un peintre ing@nieux. O le plus stupide des



hommes, quelles sont donc tes raisons?

Paphnuce parlait ainsi avec une grande violence. Mais le vieillard
demeurait paisible.

--Mon ami, rdpondit-il doucement, que t'importent les raisons d’un
chien endormi dans la fange et d'un singe malfaisant?

Paphnuce n’avait jamais en vue que la gloire de Dieu. Sa coltre Gtant
tombde, il s’excusa avec une noble humilit@.

--Pardonne-moi, dit-il, vieillard, mon frktre, sile ztle de la

v@ritd m’a emportd au del des justes bornes. Dieu m’'est tdmoin que
c’est ton erreur et non ta personne que je ha ssais. Je souffre de te
voir dans les t@ntbres, car je t'aime en Jdsus-Christ et le soin de

ton salut occupe mon coeur. Parle, donne-moi tes raisons: je bri3le de
les conna tre afin de les rdfuter.

Le vieillard rdpondit avec quidtude:

--Je suis Pgalement dispos@ parler et me taire. Je te donnerai

donc mes raisons, sans te demander les tiennes en @change, car tu ne
m'intdresses en aucune manitre. Je n'ai souci ni de ton bonheur ni de
ton infortune et il m'est indiffdrent que tu penses d’une fa on ou

d’une autre. Et comment t'aimerais-je ou te ha rais-je? L'aversion et

la sympathie sont @galement indignes du sage. Mais, puisque tu
m'interroges, sache donc que je me nomme Timoclks et que je suis n@
Cos de parents enrichis dans le ndgoce. Mon ptre armait des navires.
Son intelligence ressemblait beaucoup celle d’Alexandre, qu’'on a
surnomm@ le Grand. Pourtant elle @tait moins Jpaisse. Bref, c'@tait
une pauvre nature d’homme. J'avais deux frk.res qui suivaient comme lui
la profession d’armateurs. Moi, je professais la sagesse. Or, mon

frkre a n@ fut contraint par notre ptre d'@pouser une femme carienne
nomm@e Timaessa, qui lui ddplaisait si fort qu’il ne put vivre son

¢ td sans tomber dans une noire m@lancolie. Cependant Timaessa
inspirait notre frk.re cadet un amour criminel et cette passion se
changea bient t en manie furieuse. La Carienne les tenait tous deux en
@gale aversion. Mais elle aimait un joueur de fl3te et le recevait la

nuit dans sa chambre. Un matin, il y laissa la couronne qu'il portait
d'ordinaire dans les festins. Mes deux frk.res ayant trouvd cette
couronne, jurkrent de tuer le joueur de fl3te et, dt.s le lendemain,

ils le firent p@rir sous le fouet, malgrd ses larmes et ses prit.res.

Ma belle-soeur en @prouva un ddsespoir qui lui fit perdre la raison,

et ces trois mis@rables, devenus semblables des b(Etes, promenaient
leur ddmence sur les rivages de Cos, hurlant comme des loups, 'dcume
aux lkvres, le regard attach@ la terre, parmi les hudes des enfants
qui leur jetaient des coquilles. lls moururent et mon pkre les

ensevelit de ses mains. Peu de temps aprts, son estomac refusa toute
nourriture et il expira de faim, assez riche pour acheter toutes les
viandes et tous les fruits des march@s de I'Asie. |l @tait ddsespBrd

de me laisser sa fortune. Je I'employai voyager. Je visitai

I'ltalie, la Grice et I'Afriqgue sans rencontrer personne de sage ni
d’heureux. J'@tudiai la philosophie Athtnes et Alexandrie et je



fus Gtourdi du bruit des disputes. Enfin m'@tant promend jusque dans
I'Inde, je vis au bord du Gange un homme nu, qui demeurait |
immobile, les jambes crois@es depuis trente ans. Des lianes couraient
autour de son corps dess@ch@ et les oiseaux nichaient dans ses
cheveux. Il vivait pourtant. Je me rappelai, sa vue, Timaessa, le
joueur de flRte, mes deux frt.res et mon pkre, et je compris que cet
Indien Gtait sage. «Les hommes, me dis-je, souffrent parce qu’ils sont
privds de ce gu'ils croient Etre un bien, ou que, le poss@dant, ils
craignent de le perdre, ou parce qu'ils endurent ce qu'ils croient

CEtre un mal. Supprimez toute croyance de ce genre et tous les maux
disparaissent.» C’est pourquoi je rdsolus de ne jamais tenir aucune
chose pour avantageuse, de professer I'entier ddtachement des biens de
ce monde et de vivre dans la solitude et dans I'immobilitd,

I'exemple de I'Indien.

Paphnuce avait dcoutd attentivement le rdcit du vieillard.

--Timoclts de Cos, rdpondit-il, je confesse que tout, dans tes propos,
n'est pas dgpourvu de sens. Il est sage, en effet, de mQpriser les
biens de ce monde. Mais il serait insens@ de m@priser pareillement les
biens @ternels et de s’exposer la coltre de Dieu. Je ddplore ton
ignorance, Timoclks, et je vais t'instruire dans la v@ritd, afin que
connaissant qu'il existe un Dieu en trois hypostases, tu ob@isses ce
Dieu comme un enfant son pkre.

Mais Timoclts l'interrompant:

--Garde-toi, @tranger, de m’exposer tes doctrines et ne pense pas me
contraindre partager ton sentiment. Toute dispute est st@rile. Mon
opinion est de n'avoir pas d'opinion. Je vis exempt de troubles la
condition de vivre sans prdfdrences. Poursuis ton chemin, et ne tente
pas de me tirer de la bienheureuse apathie og je suis plongd, comme
dans un bain ddlicieux, aprts les rudes travaux de mes jours.

Paphnuce @tait profond@ment instruit dans les choses de la foi. Par la
connaissance qu'il avait des coeurs, il comprit que la gr ce de Dieu
n'@tait pas sur le vieillard Timoclts et que le jour du salut n’@tait

pas encore venu pour cette me acharn@e sa perte. Il ne rdpondit
rien, de peur que I'@dification tourn t en scandale. Car il arrive

parfois qu’en disputant contre les infidtles, on les induit de nouveau
en p@chd, loin de les convertir. C'est pourquoi ceux qui posstdent la
v@ritd doivent la rdpandre avec prudence.

--Adieu donc! dit-il, malheureux Timoclt.s.

Et, poussant un grand soupir, il reprit dans la nuit son pieux voyage.

Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, au bord de I'eau,
qui refl@tait leur cou p le et rose. Les saules @tendaient au loin sur
la berge leur doux feuillage gris; des grues volaient en triangle dans
le ciel clair et I'on entendait parmi les roseaux le cri des h@drons
invisibles. Le fleuve roulait perte de vue ses larges eaux vertes 0g
des voiles glissaient comme des ailes d'oiseaux, og, aetl, au



bord, se mirait une maison blanche, et sur lesquelles flottaient au

loin des vapeurs Idgtres, tandis que des les lourdes de palmes, de
fleurs et de fruits, laissaient s’@chapper de leurs ombres des nu@es
bruyantes de canards, d'oies, de flamants et de sarcelles. A gauche,
la grasse vallde @tendait jusqu’au ddsert ses champs et ses vergers
qui frissonnaient dans la joie, le soleil dorait les @pis, et la

f@condit@ de la terre s’exhalait en poussitres odorantes. A cette vue,
Paphnuce, tombant genoux, s'@cria:

--B@ni soit le Seigneur, qui a favorisd mon voyage! Toi qui rdpands ta
ros@e sur les figuiers de I'Arsino tide, mon Dieu, fais descendre la

gr ce dans I' me de cette Tha s que tu n’as pas form@e avec moins
d’amour que les fleurs des champs et les arbres des jardins.
Puisse-t-elle fleurir par mes soins comme un rosier balsamique dans ta
Jdrusalem cdleste!

Et chaque fois qu'il voyait un arbre fleuri ou un brillant oiseau, il
songeait Thas. C'est ainsi que, longeant le bras gauche du fleuve
travers des contrdes fertiles et populeuses, il atteignit en peu de
journ@es cette Alexandrie que les Grecs ont surnomm@e la belle et la
dor@e. Le jour Qtait levd depuis une heure quand il ddcouvrit du haut
d’'une colline la ville spacieuse dont les toits @tincelaient dans la
vapeur rose. |l s’arrEta et, croisant les bras sur sa poitrine:

--Voil donc, se dit-il, le s@jour ddlicieux 0@ je suis n@ dans le

pDchd, I'air brillant og j'ai respird des parfums empoisonnds, la mer
voluptueuse og j@coutais chanter les Sirtnes! Voil mon berceau selon
la chair, voil ma patrie selon le sitcle! Berceau fleuri, patrie

illustre au jugement des hommes! Il est naturel tes enfants,

Alexandrie, de te ch@rir comme une mktre et je fus engendrd dans ton
sein magnifiguement pard. Mais I'asctte m@prise la nature, le mystique
dddaigne les apparences, le chr@dtien regarde sa patrie humaine comme
un lieu d’exil, le moine @chappe la terre. J’ai ddtourn@ mon coeur

de ton amour, Alexandrie. Je te hais! Je te hais pour ta richesse,

pour ta science, pour ta douceur et pour ta beautd. Soit maudit,

temple des d@mons! Couche impudique des gentils, chaire empestde des
ariens, sois maudite! Et toi, fils aild du Ciel qui conduisis le saint

ermite Antoine, notre ptre, quand, venu du fond du d@sert, il p@ndtra
dans cette citadelle de I'idol trie pour affermir la foi des

confesseurs et la constance des martyrs, bel ange du Seigneur,

invisible enfant, premier souffle de Dieu, vole devant moi et parfume

du battement de tes ailes I'air corrompu que je vais respirer parmi

les princes t@ndbreux du sit.cle!

Il dit et reprit sa route. Il entra dans la ville par la porte du

Soleil. Cette porte Gtait de pierre et s'Glevait avec orgueil. Mais

des mis@rables, accroupis dans son ombre, offraient aux passants des
citrons et des figues ou mendiaient une obole en se lamentant.

Une vieille femme en haillons, qui @tait agenouill@e |, saisit le
cilice du moine, le baisa et dit:

--Homme du Seigneur, b@nis-moi afin que Dieu me b@nisse. J'ai beaucoup



souffert en ce monde, je veux avoir toutes les joies dans l'autre. Tu
viens de Dieu, saint homme, c’est pourquoi la poussitre de tes pieds
est plus prdcieuse que l'or.

--Le Seigneur soit loud, dit Paphnuce.

Et il forma de sa main entr'ouverte le signe de la rddemption sur la
tEte de la vieille femme.

Mais peine avait-il fait vingt pas dans la rue qu’une troupe
d’enfants se mit le huer et Iui jeter des pierres en criant:

--Oh! le m@chant moine! Il est plus noir qu'un cynoc@phale et plus
barbu qu’un bouc. C’est un faindant! Que ne le pend-on dans quelque
verger, comme un Priape de bois, pour effrayer les oiseaux? Mais non,
il attirerait la grEle sur les amandiers en fleurs. Il porte malheur.

Qu’on le crucifie, le moine! qu’on le crucifie!

Et les pierres volaient avec les cris.

--Mon Dieu! b@nissez ces pauvres enfants, murmura Paphnuce.

Et il poursuivit son chemin songeant:

--Je suis en v@ndration cette vieille femme et en m@pris ces

enfants. Ainsi un mEme objet est apprdcid diffdremment par les hommes
qui sont incertains dans leurs jugements et sujets I'erreur. Il faut

en convenir, pour un gentil, le vieillard Timoclks n’est pas ddnud de

sens. Aveugle, il se sait privd de lumitre. Combien il 'emporte pour

le raisonnement sur ces idol tres qui s'@crient du fond de leurs

Dpaisses t@ntbres: Je vois le jour! Tout dans ce monde est mirage et
sable mouvant. En Dieu seul est la stabilitd.

Cependant il traversait la ville d’'un pas rapide. Aprts dix ann@des
d’'absence, il en reconnaissait chaque pierre, et chaque pierre Jtait

une pierre de scandale qui lui rappelait un p@chd. C’est pourquoi il
frappait rudement de ses pieds nus les dalles des larges chaussdes, et
il se rdjouissait d'y marquer la trace sanglante de ses talons

ddchirds. Laissant sa gauche les magnifiques portiques du temple de
S@rapis, il s’engagea dans une voie bordde de riches demeures qui
semblaient assoupies parmi les parfums. L les pins, les @rables, les
t@rdbinthes Blevaient leur tEte au-dessus des corniches rouges et des
acrottres d’or. On voyait, par les portes entr'ouvertes, des statues
d’airain dans des vestibules de marbre et des jets d’eau au milieu du
feuillage. Aucun bruit ne troublait la paix de ces belles retraites.

On entendait seulement le son lointain d’'une flf3te. Le moine s’arrEta
devant une maison assez petite, mais de nobles proportions et soutenue
par des colonnes gracieuses comme des jeunes filles. Elle @tait orn@e
des bustes en bronze des plus illustres philosophes de la Grice.

Il'y reconnut Platon, Socrate, Aristote, picure et Z@non, et ayant
heurtd le marteau contre la porte, il attendit en songeant:



--C’est en vain que le m@tal glorifie ces faux sages, leurs mensonges
sont confondus; leurs mes sont plong@es dans I'enfer et le fameux
Platon lui-m@Eme, qui remplit la terre du bruit de son @loguence, ne
dispute ddsor mais qu'avec les diables.

Un esclave vint ouvrir la porte et, trouvant un homme pieds nus sur la
mosa que du seuil, il lui dit durement:

--Va mendier ailleurs, moine ridicule, et n'attends pas que je te
chasse coups de b ton.

--Mon frkre, rdpondit I'abb@ d’Antinod, je ne te demande rien, sinon
gue tu me conduises Nicias, ton ma tre.

L’esclave rdpondit avec plus de coltre:

--Mon ma tre ne re oit pas des chiens comme toi.

--Mon fils, reprit Paphnuce, fais, s'il te plat, ce que je te
demande, et dis ton ma tre que je ddsire le voir.

--Hors d'ici, vil mendiant! s'@cria le portier furieux.

Et il leva son b ton sur le saint homme, qui, mettant ses bras en
croix contre sa poitrine, re ut sans s’‘@mouvoir le coup en plein
visage, puis rdpdta doucement:

--Fais ce que j'ai demandd, mon fils, je te prie.

Alors le portier, tout tremblant, murmura.

--Quel est cet homme qui ne craint point la souffrance?

Et il courut avertir son ma tre.

Nicias sortait du bain. De belles esclaves promenaient les strigiles

sur son corps. C'@tait un homme gracieux et souriant. Une expression
de douce ironie @tait rdpandue sur son visage. la vue du moine, il
se leva et s’avan a les bras ouverts:

--C’est toi, s'@cria-t-il, Paphnuce mon condisciple, mon ami, mon
frkre! Oh! je te reconnais, bien qu’ vrai dire tu te sois rendu plus
semblable une bEte qu’ un homme. Embrasse-moi. Te souvient-il du
temps og@ nous @tudiions ensemble la grammaire, la rh@torique et la
philosophie? On te trouvait dgj I'humeur sombre et sauvage, mais je
t'aimais pour ta parfaite sinc@ritd. Nous disions que tu voyais
I'univers avec les yeux farouches d'un cheval, et qu'il n'@tait pas
surprenant que tu fusses ombrageux. Tu manquais un peu d’atticisme,
mais ta lib@ralitd n'avait pas de bornes. Tu ne tenais ni ton argent

ni tavie. Etil y avait en toi un g@nie bizarre, un esprit @trange

qui m'int@ressait infiniment. Sois le bienvenu, mon cher Paphnuce,
aprts dix ans d’absence. Tu as quittd le ddsert; tu renonces aux
superstitions chr@tiennes, et tu renais I'ancienne vie. Je marquerai



ce jour d'un caillou blanc.

--Crobyle et Myrtale, ajouta-t-il en se tournant vers les femmes,
parfumez les pieds, les mains et la barbe de mon cher h te.

Dgj elles apportaient en souriant l'aiguit.re, les fioles et le miroir

de m@tal. Mais Paphnuce, d'un geste impdrieux, les arrCEta et tint les
yeux baiss@s pour ne les plus voir; car elles Gtaient nues. Cependant
Nicias lui prdsentait des coussins, lui offrait des mets et des
breuvages divers, que Paphnuce refusait avec m@pris.

--Nicias, dit-il, je n’ai pas reni@ ce que tu appelles faussement la
superstition chr@tienne, et qui est la v@ritd des vdritds. Au
commencement Gtait le Verbe et le Verbe @tait en Dieu et le Verbe
@itait Dieu. Tout a Gt fait par lui, et rien de ce quia Dtd fait n'a
@td fait sans lui. En lui @tait la vie, et la vie @tait la lumit.re des
hommes.

--Cher Paphnuce, rdpondit Nicias, qui venait de revCEtir une tunique
parfum@e, penses-tu m'@tonner en rdcitant des paroles assembldes sans
art et qui ne sont qu’un vain murmure? As-tu oublid que je suis
moi-m@Eme quelque peu philosophe? Et penses-tu me contenter avec
quelques lambeaux arrach@s par des hommes ignorants la pourpre
d’Am@lius, quand Am@lius, Porphyre et Platon, dans toute leur gloire,

ne me contentent pas? Les systtmes construits par les sages ne sont

gue des contes imaginds pour amuser I'Gternelle enfance des hommes. ||
faut s’en divertir comme des contes de I'’Ane, du Cuvier, de la Matrone

d’ phtse ou de toute autre fable mildsienne.

Et, prenant son h te par le bras, il 'entra na dans une salle og des
milliers de papyrus @taient roulds dans des corbeilles.

--Voici ma bibliotht que, dit-il; elle contient une faible partie des
systtmes que les philosophes ont construits pour expliquer le monde.
Le S@rap@um lui-mEme, dans sa richesse, ne les renferme pas tous.
Hdlas! ce ne sont que des rEves de malades.

Il for a son hte prendre place dans une chaise d'ivoire et s'assit
lui-mEme. Paphnuce promena sur les livres de la bibliotht.que un regard
sombre et dit:

--Il faut les brR3ler tous.

--O doux h te, ce serait dommage! rdpondit Nicias. Car les rEves des
malades sont parfois amusants. D’ailleurs, s'il fallait d@truire tous

les rEves et toutes les visions des hommes, la terre perdrait ses
formes et ses couleurs et nous nous endormirions tous dans une morne
stupiditd.

Paphnuce poursuivait sa pens@de:

--1l est certain que les doctrines des pa ens ne sont que de vains
mensonges. Mais Dieu, qui est la v@ritd, s'est rdvdI@ aux hommes par



des miracles. Et il s’est fait chair et il a habitd parmi nous.

Nicias rdpondit:

--Tu parles excellemment, chtre tEte de Paphnuce, quand tu dis qu'il
s’est fait chair. Un Dieu qui pense, qui agit, qui parle, qui se

promkne dans la nature comme l'antique Ulysse sur la mer glauque, est
tout fait un homme. Comment penses-tu croire ce nouveau Jupiter,
quand les marmots d'Athtnes, au temps de P@riclts, ne croyaient dgj
plus l'ancien? Mais laissons cela. Tu n’es pas venu, je pense, pour
disputer sur les trois hypostases. Que puis-je faire pour toi, cher
condisciple?

--Une chose tout fait bonne, rdpondit I'abb@ d’Antinod. Me prEter
une tunique parfum@e semblable celle que tu viens de rev(Etir. Ajoute

cette tunique, par gr ce, des sandales dor@es et une fiole d’huile,
pour oindre ma barbe et mes cheveux. Il convient aussi que tu me
donnes une bourse de mille drachmes. Voil , Nicias, ce que j@tais
venu te demander, pour 'amour de Dieu et en souvenir de notre
ancienne amitid.

Nicias fit apporter par Crobyle et Myrtale sa plus riche tunique; elle
Jtait brodde, dans le style asiatique, de fleurs et d'animaux. Les
deux femmes la tenaient ouverte et elles en faisaient jouer habilement
les vives couleurs, en attendant que Paphnuce retir t le cilice dont

il Gtait couvert jusqu’aux pieds. Mais le moine ayant d@clar@ qu’on

lui arracherait plut t la chair que ce vEtement, elles passtrent la
tunique par-dessus. Comme ces deux femmes Qtaient belles, elles ne
craignaient pas les hommes, bien gu’elles fussent esclaves. Elles se
mirent rire de la mine @trange qu’avait le moine ainsi par@d. Crobyle
I'appelait son cher satrape, en lui prdsentant le miroir, et Myrtale

lui tirait la barbe. Mais Paphnuce priait le Seigneur et ne les voyait
pas. Ayant chauss@ les sandales dor@es et attach@ la bourse sa
ceinture il dit Nicias, qui le regardait d’un oeil @gayd:

--O Nicias! il ne faut pas que les choses que tu vois soient un
scandale pour tes yeux. Sache bien que je ferai un pieux emploi de
cette tunique, de cette bourse et de ces sandales.

--Trks cher, rdpondit Nicias, je ne soup onne point le mal, car je

crois les hommes @galement incapables de mal faire et de bien faire.

Le bien et le mal n'existent que dans |'opinion. Le sage n’a, pour
raisons d’agir, que la coutume et 'usage. Je me conforme aux prdjugds
qui rbgnent Alexandrie. C’est pourquoi je passe pour un honn(Ete
homme. Va, ami, et rdjouis-toi.

Mais Paphnuce songea qu'il convenait d’avertir son h te de son
dessein.

--Tu connais, lui dit-il, cette Tha s qui joue dans les jeux du
thd tre?

--Elle est belle, rdpondit Nicias, et il fut un temps og elle m'Gtait



chkre. J'ai vendu pour elle un moulin et deux champs de bl@ et jai
compos@ sa louange trois livres d'@ldgies fidklement imitdes de ces
chants si doux dans lesquels Corn@lius Gallus c@ldbra Lycoris. Hdlas!
Gallus chantait, en un sitcle d’or, sous les regards des muses
ausoniennes. Et moi, n@ dans des temps barbares, j'ai trac@ avec un
roseau du Nil mes hexamttres et mes pentamttres. Les ouvrages produits
en cette @poque et dans cette contrde sont vouds I'oubli. Certes, la
beautd est ce gqu'il y a de plus puissant au monde et, si nous @tions
faits pour la poss@der toujours, nous nous soucierions aussi peu que
possible du d@miurge, du logos, des @ons et de toutes les autres
rEveries des philosophes. Mais jadmire, bon Paphnuce, que tu viennes
du fond de la Th@dba de me parler de Thas.

Ayant dit, il soupira doucement. Et Paphnuce le contemplait avec
horreur, ne concevant pas qu’'un homme pf3t avouer si tranquillement un
tel p@chd. Il s’attendait voir la terre s’ouvrir et Nicias s'ab mer

dans les flammes. Mais le sol resta ferme et I'Alexandrin silencieux,

le front dans la main, souriait tristement aux images de sa jeunesse
envol@e. Le moine, s'@tant levd, reprit d'une voix grave:

--Sache donc, Nicias! qu'avec l'aide de Dieu jarracherai cette

Tha s aux immondes amours de la terre et la donnerai pour @pouse
Jdsus-Christ. Si I'Esprit saint ne m'abandonne, Tha s quittera
aujourd’hui cette ville pour entrer dans un monasttre.

--Crains d'offenser V@nus, rdpondit Nicias; c’est une puissante
ddesse. Elle sera irritde contre toi, si tu lui ravis sa plus illustre
servante.

--Dieu me protdgera, dit Paphnuce. Puisse-t-il @clairer ton coeur,
Nicias, et te tirer de I'ab me og tu es plongd!

Et il sortit. Mais Nicias I'accompagna sur le seuil, il lui posa la
main sur I'dpaule et lui rdpSBta dans le creux de l'oreille:

--Crains d'offenser V@nus; sa vengeance est terrible.

Paphnuce d@daigneux des paroles Idgtres sortit sans ddtourner la tEte.
Les propos de Nicias ne lui inspiraient que du m@pris; mais ce qu'il

ne pouvait souffrir, c’est I'idde que son ami d’autrefois avait re u

les caresses de Tha s. Il lui semblait que p@cher avec cette femme,
c'dtait pdcher plus ddtestablement qu’avec toute autre. Il y trouvait

une malice singulitre, et Nicias lui Gtait ddsormais en exdcration. Il

avait toujours ha I'impuretd, mais certes les images de ce vice ne

lui avaient jamais paru ce point abominables; jamais il n’avait

partagd d’un tel coeur la coltre de J@sus-Christ et |a tristesse des
anges.

Il n’en @prouvait que plus d’ardeur tirer Tha s du milieu des
gentils, et il lui tardait de voir la com@dienne afin de la sauver.
Toutefois il lui fallait attendre, pour p@n@trer chez cette femme, que
la grande chaleur du jour f3t tomb@e. Or, la matin@de s’achevait
peine et Paphnuce allait par les voies populeuses. Il avait rdsolu de



ne prendre aucune nourriture en cette journde afin d'Etre moins
indigne des gr ces qu'il demandait au Seigneur. A la grande tristesse
de son me, il n'osait entrer dans aucune des @glises de la ville,

parce qu'il les savait profan@es par les ariens, qui y avaient

renversd la table du Seigneur. En effet, ces h@r@tiques, soutenus par
'empereur d’Orient, avaient chass@ le patriarche Athanase de son
sitge @piscopal, et ils remplissaient de trouble et de confusion les
chr@tiens d'Alexandrie.

I marchait donc I'aventure, tant t tenant ses regards fixds terre
par humilitd, tant t levant les yeux vers le ciel, comme en extase.
Aprts avoir errd quelque temps, il se trouva sur un des quais de la
ville. Le port artificiel abritait devant lui d'innombrables navires

aux sombres carknes, tandis que souriait au large, dans I'azur et
I'argent, la mer perfide. Une galtre, qui portait une N@rdide sa
proue, venait de lever I'ancre. Les rameurs frappaient I'onde en
chantant; d@j la blanche fille des eaux, couverte de perles humides,
ne laissait plus voir au moine qu’un fuyant profil: elle franchit,
conduite par son pilote, I'@troit passage ouvert sur le bassin
d’Eunostos et gagna la haute mer, laissant derritre elle un sillage
fleuri.

--Et moi aussi, songeait Paphnuce, j'ai ddsird jadis m’embarquer en
chantant sur 'ocddan du monde. Mais bient t j'ai connu ma folie et la
Ngrdide ne m'a point emportd.

En rEvant de la sorte, il s’assit sur un tas de cordages et
s’endormit. Pendant son sommeil, il eut une vision. Il lui sembla
entendre le son d’une trompette Qclatante et, le ciel @tant devenu
couleur de sang, il comprit que les temps @taient venus. Comme il
priait Dieu avec une grande ferveur, il vit une bEte @norme qui venait
lui, portant au front une croix de lumitre, et il reconnut le Sphinx
de Silsild. La b(Ete le saisit entre les dents sans lui faire de mal et
'emporta pendu sa bouche comme les chattes ont accoutum@ d’emporter
leurs petits. Paphnuce parcourut ainsi plusieurs royaumes, traversant
les fleuves et franchissant les montagnes, et il parvint en un lieu
dgsold, couvert de roches affreuses et de cendres chaudes. Le sol,
ddchird en plusieurs endroits, laissait passer par ces bouches une
haleine embras@e. La bEte posa doucement Paphnuce terre et lui dit:

--Regarde!

Et Paphnuce, se penchant sur le bord de I'ab me, vit un fleuve de feu
qui roulait dans l'int@rieur de la terre, entre un double escarpement

de roches noires. L, dans une lumitre livide, des d@dmons
tourmentaient des mes. Les mes gardaient I'apparence des corps qui
les avaient contenues, et mEme des lambeaux de vEtements y restaient
attach@s. Ces mes semblaient paisibles au milieu des tourments. L'une
d’elles, grande, blanche, les yeux clos, une bandelette au front, un
sceptre la main, chantait; sa voix remplissait d’harmonie le st@rile
rivage; elle disait les dieux et les h@ros. De petits diables verts

lui per aient les ILvres et la gorge avec des fers rouges. Et 'ombre
d’Homt.re chantait encore. Non loin, le vieil Anaxagore, chauve et



chenu, tra ait au compas des figures sur la poussitre. Un d@dmon lui
versait de I'huile bouillante dans I'oreille sans pouvoir interrompre

la m@ditation du sage. Et le moine d@couvrit une foule de personnes

qui, sur la sombre rive, le long du fleuve ardent, lisaient ou

m@ditaient avec tranquillitd, ou conversaient en se promenant, comme
des ma tres et des disciples, I'ombre des platanes de ’Acad@mie.

Seul, le vieillard Timoclts se tenait I'dcart et secouait la tEte

comme un homme qui nie. Un ange de I'ab me agitait une torche sous ses
yeux et Timoclts ne voulait voir ni I'ange ni la torche.

Muet de surprise ce spectacle, Paphnuce se tourna vers la bCEte. Elle
avait disparu, et le moine vit la place du Sphinx une femme voilQe,
qui lui dit:

--Regarde et comprends: Tel est I'entE&tement de ces infidtles, qu’ils
demeurent dans I'enfer victimes des illusions qui les s@duisaient sur
la terre. La mort ne les a pas ddsabus@s, car il est bien clair qu'il

ne suffit pas de mourir pour voir Dieu. Ceux-l qui ignoraient la
v@ritd parmi les hommes, I'ignoreront toujours. Les ddmons qui
s'acharnent autour de ces mes, qui sont-ils, sinon les formes de la
justice divine? C’est pourquoi ces mes ne la voient ni ne la sentent.
trangkres toute v@ritd, elles ne connaissent point leur propre
condamnation, et Dieu mEme ne peut les contraindre souffrir.

--Dieu peut tout, dit 'abb@ d’Antinod.

--Il ne peut I'absurde, rdpondit la femme voilde. Pour les punir, il
faudrait les Gclairer et s'ils poss@daient la vdritd ils seraient
semblables aux @lus.

Cependant Paphnuce, plein d’inqui@tude et d’horreur, se penchait de
nouveau sur le gouffre. Il venait de voir 'ombre de Nicias qui

souriait, le front ceint de fleurs, sous des myrtes en cendre. Prks de
lui Aspasie de Milet, didgamment serrde dans son manteau de laine,
semblait parler tout ensemble d’amour et de philosophie, tant
I'expression de son visage @itait la fois douce et noble. La pluie de
feu qui tombait sur eux leur Btait une rosPe rafra chissante, et leurs
pieds foulaient, comme une herbe fine, le sol embrasd. A cette vue,
Paphnuce fut saisi de fureur.

--Frappe, mon Dieu, s'@cria-t-il, frappe! c’est Nicias! Qu'il pleure!
qu’il g@misse! qu'il grince des dentsl!... Il a pdchd avec Tha s!...

Et Paphnuce se r@veilla dans les bras d’'un marin robuste comme Hercule
qui le tirait sur le sable en criant:

--Paix! paix! I'ami. Par Protde, vieux pasteur de phoques! tu dors
avec agitation. Si je ne t'avais retenu, tu tombais dans I'Eunostos.
Aussi vrai que ma mkre vendait des poissons salds, je t'ai sauvd la
vie.

--J’en remercie Dieu, rdpondit Paphnuce.



Et, s'@tant mis debout, il marcha droit devant lui, m@ditant sur la
vision qui avait travers@ son sommeil.

--Cette vision, se dit-il, est manifestement mauvaise; elle offense la
bont@ divine, en reprdsentant I'enfer comme d@nud de rdalitd. Sans
doute elle vient du diable.

Il raisonnait ainsi parce gu'il savait discerner les songes que Dieu
envoie de ceux qui sont produits par les mauvais anges. Un tel
discernement est utile au solitaire qui vit sans cesse entourd
d’apparitions; car en fuyant les hommes, on est s3r de rencontrer les
esprits. Les ddserts sont peuplds de fant mes. Quand les ptlerins
approchaient du ch teau en ruines og s'@tait retird le saint ermite
Antoine, ils entendaient des clameurs comme il s’en @lkve aux
carrefours des villes, dans les nuits de f(Ete. Et ces clameurs @taient
poussdes par les diables qui tentaient ce saint homme.

Paphnuce se rappela ce m@morable exemple. Il se rappela saint Jean
d’ gypte que, pendant soixante ans, le diable voulut s@duire par des
prestiges. Mais Jean ddjouait les ruses de I'enfer. Un jour pourtant
le ddmon, ayant pris le visage d’'un homme, entra dans la grotte du
v@ndrable Jean et lui dit: «Jean, tu prolongeras ton je3ne jusqu’
demain soir.» Et Jean, croyant entendre un ange, obdit la voix du
dg@mon, et jelRna le lendemain, jusqu’ I'heure de vEpres. C'est la
seule victoire que le prince des T@ntbres ait jamais remportde sur
saint Jean I' gyptien, et cette victoire est petite. C’est pourquoi il

ne faut pas s’@tonner si Paphnuce reconnut tout de suite la faussetd
de la vision qu'il avait eue pendant son sommeil.

Tandis qu'il reprochait doucement Dieu de I'avoir abandonn@ au
pouvoir des ddmons, il se sentit pouss@ et entra nd par une foule
d’hommes qui couraient tous dans le mEme sens. Comme il avait perdu
I'habitude de marcher par les villes, il @tait ballottd d'un passant

un autre, ainsi qu’'une masse inerte; et, s'dtant embarrass@ dans les
plis de sa tunique, il pensa tomber plusieurs fois. D@sireux de savoir

og allaient tous ces hommes, il demanda ['un d’eux la cause de cet
empressement.

-- tranger, ne sais-tu pas, lui rdpondit celui-ci, que les jeux vont
commencer et que Tha s para tra sur la sckne? Tous ces citoyens vont
au thd tre, et j'y vais comme eux. Te plairait-il de m'y accompagner?

Ddcouvrant tout coup qu’il @tait convenable son dessein de voir
Tha s dans les jeux, Paphnuce suivit '@tranger. D@j le thd tre
dressait devant eux son portique orn@ de masques Jclatants, et sa
vaste muraille ronde, peuplde d’innombrables statues. En suivant la
foule, ils s’engagtrent dans un @troit corridor au bout duquel
s'@tendait 'amphithd tre @blouissant de lumikre. Ils prirent leur

place sur un des rangs de gradins qui descendaient en escalier vers la
sckne, vide encore d’acteurs, mais ddcorde magnifiquement. La vue n’en
@itait point cach@e par un rideau, et I'on y remarquait un tertre
semblable ceux que les anciens peuples dddiaient aux ombres des
h@ros. Ce tertre s'@levait au milieu d’'un camp. Des faisceaux de



lances @taient form@s devant les tentes et des boucliers d’or

pendaient des mts, parmi des rameaux de laurier et des couronnes de
ch@Ene. L, tout Btait silence et sommeil. Mais un bourdonnement,
semblable au bruit que font les abeilles dans la ruche, emplissait
I'h@micycle chargd de spectateurs. Tous les visages, rougis par le
reflet du voile de pourpre qui les couvrait de ses long frissons, se
tournaient, avec une expression d’attente curieuse, vers ce grand
espace silencieux, rempli par un tombeau et des tentes. Les femmes
riaient en mangeant des citrons, et les familiers des jeux

s'interpellaient gaiement, d'un gradin I'autre.

Paphnuce priait au dedans de lui-m@Eme et se gardait des paroles
vaines, mais son voisin commen a se plaindre du ddclin du th@ tre.

--Autrefois, dit-il, d’habiles acteurs ddclamaient sous le masque les
vers d’Euripide et de M@nandre. Maintenant on ne rdcite plus les
drames, on les mime, et des divins spectacles dont Bacchus s’honora
dans Athtnes nous n'avons gardd que ce qu’'un barbare, un Scythe mEme
peut comprendre: I'attitude et le geste. Le masque tragique, dont
I'embouchure, arm@e de lames de m@tal, enflait le son des voix, le
cothurne qui Dlevait les personnages la taille des dieux, la majestd
tragique et le chant des beaux vers, tout cela s’en est alld. Des
mimes, des ballerines, le visage nu, remplacent Paulus et Roscius.
Qu’eussent dit les Ath@niens de P@riclts, s'ils avaient vu une femme
se montrer sur la sckne? Il est inddcent qu'une femme paraisse en
public. Nous sommes bien d@g@n@rds pour le souffrir.

» Aussi vrai que je me nomme Dorion, la femme est 'ennemie de I'homme
et la honte de la terre.

--Tu parles sagement, rdpondit Paphnuce, la femme est notre pire
ennemie. Elle donne le plaisir et c’est en cela qu’elle est
redoutable.

--Par les Dieux immobiles, s’@cria Dorion, la femme apporte aux hommes
non le plaisir, mais la tristesse, le trouble et les noirs soucis!

L’amour est la cause de nos maux les plus cuisants. coute, @tranger:

Je suis alld dans ma jeunesse, Tr@dzkne, en Argolide, et j'y ai vu un
myrte d’'une grosseur prodigieuse, dont les feuilles Gtaient couvertes
d'innombrables pigf3res. Or, voici ce que rapportent les Trdz@niens au
sujet de ce myrte: La reine Phtdre, du temps qu’elle aimait Hippolyte,
demeurait tout le jour languissamment couch@e sous ce mEme arbre qu’'on
voit encore aujourd’hui. Dans son ennui mortel, ayant tird I'dpingle

d’or qui retenait ses blonds cheveux, elle en per ait les feuilles de
I'arbuste aux baies odorantes. Toutes les feuilles furent ainsi

cribldes de pigRres. Aprts avoir perdu I'innocent qu’elle poursuivait

d’un amour incestueux, Phtdre, tu le sais, mourut mis@rablement. Elle
s’enferma dans sa chambre nuptiale et se pendit par sa ceinture d’or

une cheville d'ivoire. Les dieux voulurent que le myrte, tdmoin d'une

si cruelle mistkre, continut porter sur ses feuilles nouvelles des

pigRres d’aiguilles. J'ai cueilli une de ces feuilles; je I'ai placde

au chevet de mon lit, afin d’Etre sans cesse averti par sa vue de ne

point m’abandonner aux fureurs de I'amour et pour me confirmer dans la



doctrine du divin picure, mon ma tre, qui enseigne que le ddsir est
redoutable. Mais proprement parler, 'amour est une maladie de foie
et I'on n’est jamais sRr de ne pas tomber malade.

Paphnuce demanda:

--Dorion, quels sont tes plaisirs?

Dorion rdpondit tristement:

--Je n'ai qu’un seul plaisir et je conviens qu’il n’est pas vif; c’est
la m@ditation. Avec un mauvais estomac il n’en faut pas chercher
d’autres.

Prenant avantage de ces dernitres paroles, Paphnuce entreprit
d'initier I'Dpicurien aux joies spirituelles que procure la
contemplation de Dieu. Il commen a:

--Entends la v@ritd, Dorion, et re ois la lumitre.

Comme il s'@criait de la sorte, il vit de toutes parts des t(Etes et
des bras tournds vers lui, qui lui ordonnaient de se taire. Un grand
silence s'@tait fait dans le th@ tre et bient t @clatkrent les sons
d’une musique hdro que.

Les jeux commen aient. On voyait des soldats sortir des tentes et se
pr@parer au ddpart quand, par un prodige effrayant, une nu@de couvrit
le sommet du tertre fun@raire. Puis, cette nude s'@tant dissipde,
I'ombre d’Achille apparut, couverte d’une armure d’or. tendant le

bras vers les guerriers, elle semblait leur dire: «Quoi! vous partez,
enfants de Danaos; vous retournez dans la patrie que je ne verrai plus
et vous laissez mon tombeau sans offrandes?» DJj les principaux chefs
des Grecs se pressaient au pied du tertre. Acanas, fils de Th@dsJe, le
vieux Nestor, Agamemnon, portant le sceptre et les bandelettes,
contemplaient le prodige. Le jeune fils d’Achille, Pyrrhus, @tait
prostern@ dans la poussitre. Ulysse, reconnaissable au bonnet d’og
s’@chappait sa chevelure boucl@e, montrait par ses gestes qu'il
approuvait I'ombre du h@ros. Il disputait avec Agamemnon et I'on
devinait leurs paroles:

--Achille, disait le roi d'lthaque, est digne d’'Etre honor@ parmi

nous, lui qui mourut glorieusement pour I'Hellas. Il demande que la
fille de Priam, la vierge Polyxtne soit immol@e sur sa tombe. Danaens,
contentez les m nes du h@ros, et que le fils de Pelde se r@jouisse
dans le Hadts.

Mais le roi des rois rdpondait:

-- pargnons les vierges troiennes que nous avons arrach@es aux autels.
Assez de maux ont fondu sur la race illustre de Priam.

Il parlait ainsi parce qu'’il partageait la couche de la soeur de
Polyxt.ne, et le sage Ulysse lui reprochait de prdf@rer le lit de



Cassandre la lance d’'Achille.

Tous les Grecs I'approuvtrent avec un grand bruit d'armes
entre-choqu@es. La mort de Polyxtne fut rdsolue et 'ombre apais@e
d’Achille s’@vanouit. La musique, tant t furieuse et tant t plaintive,
suivait la pens@de des personnages. L’assistance Jclata en
applaudissements.

Paphnuce, qui rapportait tout la v@ritd divine, murmura:

--O lumitres et t@nt bres rdpandues sur les gentils! De tels
sacrifices, parmi les nations, annon aient et figuraient grossitrement
le sacrifice salutaire du fils de Dieu.

--Toutes les religions enfantent des crimes, r@pliqua I picurien. Par
bonheur un Grec divinement sage vint affranchir les hommes des vaines
terreurs de l'inconnu...

Cependant H@cube, ses blancs cheveux @pars, sa robe en lambeaux,
sortait de la tente og elle Gtait captive. Ce fut un long soupir quand

on vit para tre cette parfaite image du malheur. Hdcube, avertie par

un songe prophdtique, g@missait sur sa fille et sur elle-mEme. Ulysse
Jtait ddj prks d’elle et lui demandait Polyxtne. La vieille mkre
s’arrachait les cheveux, se ddchirait les joues avec les ongles et
baisait les mains de cet homme cruel qui, gardant son impitoyable
douceur, semblait dire:

--Sois sage, Hdcube, et ckde la nGcessit@. Il y a aussi dans nos
maisons de vieilles mtres qui pleurent leurs enfants endormis jamais
sous les pins de I'lda.

Et Cassandre, reine autrefois de la florissante Asie, maintenant
esclave, souillait de poussitre sa tCEte infortun@e.

Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se montre la vierge
Polyxtne. Un frdmissement unanime agita les spectateurs. lls avaient
reconnu Tha s. Paphnuce la revit, celle-l gu'il venait chercher. De

son bras blanc, elle retenait au-dessus de sa tEte la lourde toile.
Immobile, semblable une belle statue, mais promenant autour d’elle
le paisible regard de ses yeux de violette, douce et fit.re, elle

donnait tous le frisson tragique de la beautd.

Un murmure de louange s'@leva et Paphnuce I' me agitde, contenant son
coeur avec ses mains, soupira:

--Pourquoi donc, mon Dieu, donnes-tu ce pouvoir une de tes
crdatures?

Dorion, plus paisible, disait:
--Certes, les atomes qui s’associent pour composer cette femme

prdsentent une combinaison agrdable I'oeil. Ce n’est qu’un jeu de la
nature et ces atomes ne savent ce qu'ils font. lls se s@pareront un



jour avec la mEme indiffdrence qu’ils se sont unis. Og sont maintenant
les atomes qui formtrent La s ou Cldop tre? Je n’en disconviens pas:
les femmes sont quelquefois belles, mais elles sont soumises de

f cheuses disgr ces et des incommoditds ddgolitantes. C'est quoi
songent les esprits m@ditatifs, tandis que le vulgaire des hommes n'y
fait point attention. Et les femmes inspirent I'amour, bien qu’il soit
ddraisonnable de les aimer.

Ainsi le philosophe et I'asctte contemplaient Tha s et suivaient leur
pens@e. lIs n'avaient vu ni I'un ni 'autre HBcube, tourn@e vers sa
fille, lui dire par ses gestes:

--Essaie de fldchir le cruel Ulysse. Fais parler tes larmes, ta
beautd, ta jeunesse!

Tha s, og plut t Polyxtne elle-m@Eme, laissa retomber la toile de la
tente. Elle fit un pas, et tous les coeurs furent domptds. Et quand,
d’une d@marche noble et Idgtre, elle s’avan a vers Ulysse, le rythme
de ses mouvements, qu’accompagnait le son des fltes, faisait songer
tout un ordre de choses heureuses, et il semblait qu’elle (3t le

centre divin des harmonies du monde. On ne voyait plus gu’elle, et
tout le reste @tait perdu dans son rayonnement. Pourtant I'action
continuait.

Le prudent fils de La°rte d@tournait la tEte et cachait sa main sous
son manteau, afin d'@viter les regards, les baisers de la suppliante.
La vierge lui fit signe de ne plus craindre. Ses regards tranquilles
disaient:

--Ulysse, je te suivrai pour ob@ir la ndcessitd et parce que je veux
mourir. Fille de Priam et soeur d'Hector, ma couche, autrefois jug@de
digne des rois, ne recevra pas un ma tre @tranger. Je renonce
librement la lumikre du jour.

H@cube, inerte dans la poussitre, se releva soudain et s'attacha sa
fille d’'une Gtreinte ddsespdrde. Polyxktne ddnoua avec une douceur
rdsolue les vieux bras qui la liaient. On croyait I'entendre:

--Mktre, ne t'expose pas aux outrages du ma tre. N'attends pas que,
t'arrachant moi, il ne te tra ne indignement. Plut t, mkre bien

aim@e, tends-moi cette main ridde et approche tes joues creuses de mes
lLvres.

La douleur @tait belle sur le visage de Tha s; la foule se montrait
reconnaissante cette femme de rev(Etir ainsi d’une gr ce surhumaine
les formes et les travaux de la vie, et Paphnuce, lui pardonnant sa
splendeur prdsente en vue de son humilitd prochaine, se glorifiait par
avance de la sainte qu'’il allait donner au ciel.

Le spectacle touchait au ddnouement. Hdcube tomba comme morte et
Polyxtne, conduite par Ulysse, s’avan a vers le tombeau qu’entourait
I'Glite des guerriers. Elle gravit, au bruit des chants de deuil, le

tertre fun@raire au sommet duquel le fils d’Achille faisait, dans une



coupe d’or, des libations aux m nes du h@ros. Quand les sacrificateurs
levkrent les bras pour la saisir, elle fit signe qu’elle voulait

mourir libre, comme il convenait la fille de tant de rois. Puis,
ddchirant sa tunique, elle montra la place de son coeur. Pyrrhus y
plongea son glaive en ddtournant la t&Ete, et, par un habile artifice,

le sang jaillit flots de la poitrine @blouissante de la vierge qui,

la tEte renvers@e et les yeux nageant dans I'horreur de la mort, tomba
avec ddcence.

Cependant que les guerriers voilaient la victime et la couvraient de
lis et d'an@mones, des cris d’effroi et des sanglots ddchiraient
I'air, et Paphnuce, soulevd sur son banc, proph@tisait d’'une voix
retentissante:

--Gentils, vils adorateurs des ddmons! Et vous ariens plus inf mes que
les idol tres, instruisez-vous! Ce que vous venez de voir est une

image et un symbole. Cette fable renferme un sens mystique et bient t

la femme que vous voyez | sera immolde, hostie bien heureuse, au Dieu
ressuscit@!

Ddj la foule s'@coulait en flots sombres dans les vomitoires. L'abb@
d’Antinod, @chappant Dorion surpris, gagna la sortie en proph@tisant
encore.

Une heure aprts, il frappait la porte de Thas.

La com@dienne alors, dans le riche quartier de Racotis, prt.s du
tombeau d’Alexandre, habitait une maison entour@e de jardins ombreux,
dans lesquels s'@levaient des rochers artificiels et coulait un

ruisseau bord@ de peupliers. Une vieille esclave noire, chargde
d’anneaux, vint lui ouvrir la porte et lui demanda ce qu'il voulait.

--Je veux voir Tha s, rdpondit-il. Dieu m’est tdmoin que je ne suis
venu ici que pour la voir.

Comme il portait une riche tunique et gu’il parlait imp@rieusement,
I'esclave le fit entrer.

--Tu trouveras Tha s, dit-elle, dans la grotte des Nymphes.

LE PAPYRUS

Tha s @tait nde de parents libres et pauvres, adonn@s lidol trie.

Du temps qu’elle @tait petite, son ptre gouvernait, Alexandrie,
proche la porte de la Lune, un cabaret que frdquentaient les matelots.
Certains souvenirs vifs et ddtach@s lui restaient de sa premitre
enfance. Elle revoyait son ptre assis I'angle du foyer, les jambes
crois@es, grand, redoutable et tranquille, tel qu'un de ces vieux



Pharaons que c@ltbrent les complaintes chant@es par les aveugles dans
les carrefours. Elle revoyait aussi sa maigre et triste mkre, errant
comme un chat affam@ dans la maison, qu’elle emplissait des Qclats de
sa voix aigre et des lueurs de ses yeux de phosphore. On contait dans
le faubourg qu’elle @tait magicienne et qu’elle se changeait en
chouette, la nuit, pour rejoindre ses amants. On mentait: Tha s savait
bien, pour I'avoir souvent @pide, que sa mtre ne se livrait point aux
arts magiques, mais que, ddvorde d’'avarice, elle comptait toute la

nuit le gain de la journ@e. Ce ptre inerte et cette mtre avide la
laissaient chercher sa vie comme les bEtes de la basse-cour. Aussi
Jtait-elle devenue trk.s habile tirer une une les oboles de la

ceinture des matelots ivres, en les amusant par des chansons na ves et
par des paroles inf mes dont elle ignorait le sens. Elle passait de
genoux en genoux dans la salle imprdgnde de I'odeur des boissons
fermentdes et des outres rdsineuses; puis, les joues poiss@es de bitre
et piqudes par les barbes rudes, elle s'@chappait, serrant les oboles
dans sa petite main, et courait acheter des g teaux de miel une

vieille femme accroupie derritre ses paniers sous la porte de la Lune.
C’'@itait tous les jours les mEmes scknes: les matelots, contant leurs
pQrils, quand I'Euros @branlait les algues sous-marines, puis jouant
aux dds ou aux osselets, et demandant, en blasph@mant les dieux, la
meilleure bitre de Cilicie.

Chagque nuit, I'enfant Qtait rdveillde par les rixes des buveurs. Les
@caillles d’hu tres, volant par-dessus les tables, fendaient les
fronts, au milieu des hurlements furieux. Parfois, la lueur des
lampes fumeuses, elle voyait les couteaux briller et le sang jaillir.

Ses jeunes ans ne connaissaient la bont@d humaine que par le doux
Ahmts, en qui elle @tait humilide. Ahmts, I'esclave de la maison,
Nubien plus noir que la marmite qu’il @cumait gravement, Gtait bon
comme une nuit de sommeil. Souvent, il prenait Tha s sur ses genoux et
il lui contait d’antiques rdcits og il y avait des souterrains pleins

de trdsors, construits pour des rois avares, qui mettaient mort les

ma ons et les architectes. Il y avait aussi, dans ces contes,

d’habiles voleurs qui @pousaient des filles de rois et des courtisanes

qui Glevaient des pyramides. La petite Tha s aimait Ahmts comme un
ptre, comme une mtre, comme une nourrice et comme un chien. Elle
s'attachait au pagne de I'esclave et le suivait dans le cellier aux
amphores et dans la basse-cour, parmi les poulets maigres et h@rissds,
tout en bec, en ongles et en plumes, qui voletaient mieux que des
aiglons devant le couteau du cuisinier noir. Souvent, la nuit, sur la

paille, au lieu de dormir, il construisait pour Tha s des petits

moulins eau et des navires grands comme la main avec tous leurs
agrts.

Accabl@ de mauvais traitements par ses ma tres, il avait une oreille
ddchirde et le corps labourd de cicatrices. Pourtant son visage
gardait un air joyeux et paisible. Et personne auprks de lui ne
songeait se demander d’og il tirait la consolation de son me et
I'apaisement de son coeur. Il Gtait aussi simple qu’un enfant.

En accomplissant sa t che grossitre, il chantait d'une voix grEle des



cantiques qui faisaient passer dans I’ me de I'enfant des frissons et
des rEves. Il murmurait sur un ton grave et joyeux:

--Dis-nous, Marie, qu’'as-tu vu | d’og tu viens?

--J'ai vu le suaire et les linges, et les anges assis sur le
tombeau.

Et j’ai vu la gloire du Ressuscitd.

Elle lui demandait:

--PLre, pourquoi chantes-tu les anges assis sur le tombeau?

Et il lui rdpondait:

--Petite lumiktre de mes yeux, je chante les anges, parce que JJsus
Notre Seigneur est montd au ciel.

Ahmts @tait chr@tien. Il avait re u le baptEme, et on le nommait
Th@odore dans les banquets des fidtles, og il se rendait secrktement
pendant le temps qui lui Gtait laiss@ pour son sommeil.

En ces jours-l I glise subissait I'@preuve suprEme. Par I'ordre de
'Empereur, les basiliques @taient renvers@des, les livres saints
br3Ids, les vases sacrds et les chandeliers fondus. D@pouillds de
leurs honneurs, les chr@tiens n’attendaient que la mort. La terreur
rdgnait sur la communaut@ d’Alexandrie; les prisons regorgeaient de
victimes. On contait avec effroi, parmi les fidtles, qu’en Syrie, en
Arabie, en M@sopotamie, en Cappadoce, par tout 'empire, les fouets,
les chevalets, les ongles de fer, la croix, les bEtes fdroces
ddchiraient les pontifes et les vierges. Alors Antoine, dgj cdltbre
par ses visions et ses solitudes, chef et prophtte des croyants

d’ gypte, fondit comme l'aigle, du haut de son rocher sauvage, sur la
ville d’Alexandrie, et, volant d’'@glise en @glise, embrasa de son feu
la communaut@ tout entitre. Invisible aux pa ens, il Gtait prdsent

la fois dans toutes les assembl@es des chrdtiens, soufflant chacun
I'esprit de force et de prudence dont il @tait anim@. La pers@cution
s’exer ait avec une particulitre rigueur sur les esclaves. Plusieurs
d’entre eux, saisis d'@pouvante, reniaient leur foi. D'autres, en plus
grand nombre, s’enfuyaient au ddsert, esp@rant y vivre, soit dans la
contemplation, soit dans le brigandage. Cependant Ahmts frdquentait
comme de coutume les assembldes, visitait les prisonniers,
ensevelissait les martyrs et professait avec joie la religion du

Christ. T@moin de ce ztle v@ritable, le grand Antoine, avant de
retourner au ddsert, pressa l'esclave noir dans ses bras et lui donna
le baiser de paix.

Quand Tha s eut sept ans, Ahmts commen a lui parler de Dieu.
--Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait dans le ciel comme un

Pharaon sous les tentes de son harem et sous les arbres de ses
jardins. Il @tait I'ancien des anciens et plus vieux que le monde, et



n'avait qu'un fils, le prince J@sus, qu’il aimait de tout son coeur et
qui passait en beautd les vierges et les anges. Et le bon Seigneur
Dieu dit au prince J@sus:

» --Quitte mon harem et mon palais, et mes dattiers et mes fontaines
vives. Descends sur la terre pour le bien des hommes. L tu seras
semblable un petit enfant et tu vivras pauvre parmi les pauvres. La
souffrance sera ton pain de chaque jour et tu pleureras avec tant
d’abondance que tes larmes formeront des fleuves og I'esclave fatigud
se baignera ddlicieusement. Va, mon fils!

» Le prince Jdsus obdit au bon Seigneur et il vint sur la terre en un
lieu nomm@ Bethldem de Juda. Et il se promenait dans les prds fleuris
d'an@dmones, disant ses compagnons:

» --Heureux ceux qui ont faim, car je les mknerai la table de mon
ptre! Heureux ceux qui ont soif, car ils boiront aux fontaines du
ciell Heureux ceux qui pleurent, car j'essuierai leurs yeux avec des
voiles plus fins que ceux des princesses syriennes.

» C’est pourquoi les pauvres I'aimaient et croyaient en lui. Mais les
riches le ha ssaient, redoutant qu’il n'@lev t les pauvres au-dessus
d’eux. En ce temps-l Cldop tre et Cdsar @taient puissants sur la
terre. lls ha ssaient tous deux J@sus et ils ordonnktrent aux juges et
aux prEtres de le faire mourir. Pour ob@ir la reine d’ gypte, les
princes de Syrie dresstrent une croix sur une haute montagne et ils
firent mourir J@sus sur cette croix. Mais des femmes lavkrent le corps
et 'ensevelirent, et le prince Jdsus, ayant bris@ le couvercle de son
tombeau, remonta vers le bon Seigneur son pkre.

» Et depuis ce temps-l tous ceux qui meurent en lui vont au ciel.

» Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur dit:

» --Soyez les bienvenus, puisque vous aimez le prince, mon fils.
Prenez un bain, puis mangez.

» lls prendront leur bain au son d’'une belle musique et, tout le long

de leur repas, ils verront des danses d'alm@es et ils entendront des
conteurs dont les rdcits ne finiront point. Le bon Seigneur Dieu les

tiendra plus chers que la lumitre de ses yeux, puisqu’ils seront ses
h tes, et ils auront dans leur partage les tapis de son caravans@rail

et les grenades de ses jardins.

Ahmts parla plusieurs fois de la sorte et c’est ainsi que Tha s connut
la v@ritd. Elle admirait et disait:

--Je voudrais bien manger les grenades du bon Seigneur.

Ahmts lui rdpondait:

--Ceux-l seuls qui sont baptisds en Jdsus, goliteront les fruits du
ciel.



Et Tha s demandait Etre baptisde. Voyant par | qu’elle esp@rait en
JJsus, I'esclave rdsolut de l'instruire plus profond@ment, afin
qu'@tant baptisde, elle entr t dans I glise. Et il s’attacha

Jtroitement elle, comme sa fille en esprit.

L’enfant, sans cesse repouss@e par ses parents injustes, n'avait point
de lit sous le toit paternel. Elle couchait dans un coin de I'Gtable

parmi les animaux domestiques. C'est | que, chaque nuit, Ahmkts allait
la rejoindre en secret.

Il s’approchait doucement de la natte og elle reposait, et puis
s'asseyait sur ses talons, les jambes replides, le buste droit, dans
I'attitude h@r@ditaire de toute sa race. Son corps et son visage,
v(Etus de noir, restaient perdus dans les t@ntbres; seuls ses grands
yeux blancs brillaient, et il en sortait une lueur semblable un

rayon de l'aube travers les fentes d'une porte. Il parlait d’'une

voie grEle et chantante, dont le nasillement Idger avait la douceur
triste des musiques qu’on entend le soir dans les rues. Parfois, le
souffle d’'un ne et le doux meuglement d’'un boeuf accompagnaient,
comme un choeur d’obscurs esprits, la voix de I'esclave qui disait

I’ vangile. Ses paroles coulaient paisiblement dans I'ombre qui
s'imprdgnait de ztle, de gr ce et d’esp@drance; et la n@dophyte, la main
dans la main d’Ahmts, berc@e par les sons monotones et voyant de
vagues images, s’endormait calme et souriante, parmi les harmonies de
la nuit obscure et des saints mysttres, au regard d’'une @toile qui
clignait entre les solives de la crt.che.

L’initiation dura toute une annde, jusqu’ I'dpoque og les chr@tiens
cdltbrent avec alldgresse les f(Etes pascales. Or, une nuit de la
semaine glorieuse, Tha s, qui sommeillait ddj sur sa natte dans la
grange, se sentit soulev@de par I'esclave dont le regard brillait d’une
clartd nouvelle. Il @tait vEtu, non point, comme de coutume, d’'un
pagne en lambeaux, mais d’un long manteau blanc sous lequel il serra
I'enfant en disant tout bas:

--Viens, mon mel! viens, mes yeux! viens mon petit coeur! viens
rev(Etir les aubes du bapt@Eme.

Et il emporta I'enfant press@e sur sa poitrine. Effray@e et curieuse,
Tha s, la tEte hors du manteau, attachait ses bras au cou de son ami
qui courait dans la nuit. lls suivirent des ruelles noires; ils

traverstrent le quartier des juifs; ils longtrent un cimetitre og

I'orfraie poussait son cri sinistre. lls passtrent, dans un carrefour,
sous des croix auxquelles pendaient les corps des supplicids et dont
les bras @taient chargds de corbeaux qui claquaient du bec. Tha s
cacha sa tEte dans la poitrine de I'esclave. Elle n'osa plus rien voir

le reste du chemin. Tout coup il lui sembla gu'on la descendait sous
terre. Quand elle rouvrit les yeux, elle se trouva dans un @troit
caveau, @claird par des torches de rdsine et dont les murs Jtaient
peints de grandes figures droites qui semblaient s’animer sous la
fum@e des torches. On y voyait des hommes vEtus de longues tuniques et
portant des palmes, au milieu d'agneaux, de colombes et de pampres.



Tha s, parmi ces figures, reconnut J@sus de Nazareth ce que des
an@mones fleurissaient ses pieds. Au milieu de la salle, prt.s d’'une
grande cuve de pierre remplie d’eau jusqu’au bord, se tenait un
vieillard coiffd d’'une mitre basse et v(Etu d’une dalmatique Dcarlate,
brod@e d’or. De son maigre visage pendait une longue barbe. Il avait
I'air humble et doux sous son riche costume. C'@tait 'dvEque
Vivantius qui, prince exil@ de I'dglise de Cyrt.ne, exer ait, pour

vivre, le m@tier de tisserand et fabriquait de grossitres @toffes de
poil de chkvre. Deux pauvres enfants se tenaient debout ses c tds.
Tout proche, une vieille n@dgresse prdsentait ddployde une petite robe
blanche. Ahmts, ayant posd@ I'enfant terre, s’agenouilla devant
I'@vEque et dit:

--Mon ptre, voici la petite me, la fille de mon me. Je te 'amtne
afin que, selon ta promesse et s'il plat ta S@r@dnitd, tu lui donnes
le bapt@Eme de vie.

A ces mots, 'vEque, ayant ouvert les bras, laissa voir ses mains
mutildes. Il avait eu les ongles arrach@s en confessant la foi aux
jours de I'dpreuve. Tha s eut peur et se jeta dans les bras d’Ahmt.s.
Mais le pr(Etre la rassura par des paroles caressantes:

--Ne crains rien, petite bien-aim@e. Tu as ici un ptre selon 'esprit,
Ahmts, gu’'on nomme Th@odore parmi les vivants, et une douce mtre dans
la gr ce qui t'a prdpar@ de ses mains une robe blanche.

Et se tournant vers la ndgresse:

--Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il; elle est esclave sur cette terre.
Mais Jdsus I'@lkvera dans le ciel au rang de ses @pouses.

Puis il interrogea I'enfant n@dophyte:

--Tha's, crois-tu en Dieu, le ptre tout-puissant, en son fils unique
qui mourut pour notre salut et en tout ce qu’ont enseignd les ap tres?

--Oui, rdpondirent ensemble le nt.gre et la n@gresse, qui se tenaient
par la main.

Sur l'ordre de I'@vEque, Nitida, agenouillde, ddpouilla Tha s de tous
ses v(Etements. L'enfant @tait nue, un amulette au cou. Le pontife la
plongea trois fois dans la cuve baptismale. Les acolytes prdsenttrent
I'huile avec laquelle Vivantius fit les onctions et le sel dont il

posa un grain sur les Itvres de la catdchumkbne. Puis, ayant essuyd ce
corps destin@, travers tant d'@preuves, la vie Gternelle,

I'esclave Nitida le rev(Etit de la robe blanche qu’elle avait tissue de

ses mains.

L'@vEque donna tous le baiser de paix et, la cdr@monie terminde,
ddpouilla ses ornements sacerdotaux.

Quand ils furent tous hors de la crypte, Ahmts dit:



--1l faut nous rd@jouir en ce jour d’avoir donn@ une me au bon
Seigneur Dieu; allons dans la maison qu’habite ta S@r@nitd, pasteur
Vivantius, et livrons-nous la joie tout le reste de la nuit.

--Tu as bien parl@, Th@odore, rdpondit 'dvEque.

Et il conduisit la petite troupe dans sa maison qui @tait toute

proche. Elle se composait d’'une seule chambre, meubl@e de deux m@tiers
de tisserand, d’une table grossitre et d’un tapis tout us@. Dts qu’ils

y furent entrd@s:

--Nitida, cria le Nubien, apporte la poCEle et la jarre d’huile, et
faisons un bon repas.

En parlant ainsi, il tira de dessous son manteau de petits poissons
qgu'il y tenait cach@s. Puis, ayant allum@ un grand feu, il les fit

frire. Et tous, I'@vEque, I'enfant, les deux jeunes gar ons et les
deux esclaves, s’@tant assis en cercle sur le tapis, mangktrent les
poissons en b@nissant le Seigneur. Vivantius parlait du martyre qu'il
avait souffert et annon ait le triomphe prochain de I’ glise. Son
langage @tait rude, mais plein de jeux de mots et de figures. ||
comparait la vie des justes un tissu de pourpre et, pour expliquer
le bapt@Eme, il disait:

--L’Esprit Saint flotta sur les eaux, c’est pourquoi les chr@tiens

re oivent le baptEme de I'eau. Mais les ddmons habitent aussi les
ruisseaux; les fontaines consacr@des aux nymphes sont redoutables et
I'on voit que certaines eaux apportent diverses maladies de I' me et
du corps.

Parfois il s’exprimait par @nigmes et il inspirait ainsi I'enfant

une profonde admiration. A la fin du repas, il offrit un peu de vin

ses h tes dont les langues se ddlitrent et qui se mirent chanter des
complaintes et des cantiques. Ahmts et Nitida, s'@tant levds,
danstrent une danse nubienne qu'ils avaient apprise enfants, et qui se
dansait sans doute dans la tribu depuis les premiers ges du monde.
C’'@tait une danse amoureuse; agitant les bras et tout le corps balanc@
en cadence, ils feignaient tour tour de se fuir et de se chercher.

ls roulaient de gros yeux et montraient dans un sourire des dents
Jtincelantes.

C’est ainsi que Tha s re ut le saint baptEme. Elle aimait les
amusements et, mesure qu’elle grandissait, de vagues ddsirs
naissaient en elle. Elle dansait et chantait tout le jour des rondes
avec les enfants errants dans les rues, et elle regagnait, la nuit,
la maison de son ptre, en chantonnant encore:

--Torti tortu, pourquoi gardes-tu la maison?

--Je d@vide la laine et le fil de Milet.

--Torti tortu, comment ton fils a-t-il p@ri?



--Du haut des chevaux blancs il tomba dans la mer.

Maintenant elle prdf@rait la compagnie du doux Ahmts celle des

gar ons et des filles. Elle ne s'apercevait point que son ami Qtait
moins souvent auprts d’elle. La pers@cution s'@tant ralentie, les
assembldes des chrdtiens devenaient plus rdgulitres et le Nubien les
frdquentait assidiment. Son ztle s'@chauffait; de mystdrieuses menaces
s’@chappaient parfois de ses Itvres. |l disait que les riches ne
garderaient point leurs biens. Il allait dans les places publiques og

les chrd@tiens d’'une humble condition avaient coutume de se rdunir et
|, rassemblant les mis@rables @tendus I'ombre des vieux murs, il
leur annon ait I'affranchissement des esclaves et le jour prochain de

la justice.

--Dans le royaume de Dieu, disait-il, les esclaves boiront des vins

frais et mangeront des fruits d@licieux, tandis que les riches,

couch@s leurs pieds comme des chiens, d@voreront les miettes de leur
table.

Ces propos ne resttrent point secrets; ils furent publids dans le
faubourg et les ma tres craignirent qu’Ahmkts n’excit t les esclaves
la r@volte. Le cabaretier en ressentit une rancune profonde qu'il
dissimula soigneusement.

Un jour, une salitre d’argent, rdserv@de la nappe des dieux, disparut
du cabaret. Ahmts fut accus@ de I'avoir vol@e, en haine de son ma tre
et des dieux de I'empire. L’accusation @tait sans preuves et I'esclave
la repoussait de toutes ses forces. Il n’en fut pas moins tra n@

devant le tribunal et, comme il passait pour un mauvais serviteur, le
juge le condamna au dernier supplice.

--Tes mains, lui dit-il, dont tu n'as pas su faire un bon usage,
seront cloudes au poteau.

Ahmts @couta paisiblement cet arrCEt, salua le juge avec beaucoup de
respect et fut conduit la prison publique. Durant les trois jours

gu'il y resta, il ne cessa de pr@Echer I' vangile aux prisonniers et

I'on a cont@d depuis que des criminels et le ge lier lu-m&Eme, touch@s
par ses paroles, avaient cru en JJsus crucifid.

On le conduisit ce carrefour qu’'une nuit, moins de deux ans
auparavant, il avait travers@ avec alldgresse, portant dans son
manteau blanc la petite Tha s, la fille de son me, sa fleur
bien-aim@e. Attach@ sur la croix, les mains clou@es, il ne poussa pas
une plainte; seulement il soupira plusieurs reprises: «J'ai soifl»

Son supplice dura trois jours et trois nuits. On n’aurait pas cru la
chair humaine capable d’endurer une si longue torture. Plusieurs fois
on pensa qu'il Gtait mort; les mouches d@voraient la cire de ses
paupitres; mais tout coup il rouvrait ses yeux sanglants. Le matin
du quatritme jour, il chanta d’'une voix plus pure gque la voix des
enfants:



--Dis-nous, Marie, qu’'as-tu vu | d’og tu viens?

Puis il sourit, et dit:

--Les voici, les anges du bon Seigneur! lls m'apportent du vin et des
fruits. QU'il est frais le battement de leurs ailes.

Et il expira.

Son visage conservait dans la mort I'expression de I'extase
bienheureuse. Les soldats qui gardaient le gibet furent saisis
d’'admiration. Vivantius, accompagn@ de quelques-uns de ses frk.res
chr@tiens, vint rdclamer le corps pour I'ensevelir, parmi les reliques
des martyrs, dans la crypte de saint Jean le Baptiste. Et I’ glise
garda la m@moire vdndrde de saint Thdodore le Nubien.

Trois ans plus tard, Constantin, vainqueur de Maxence, publia un @dit
par lequel il assurait la paix aux chr@tiens, et ddsormais les fidtles
ne furent plus pers@cutds que par les h@rdtiques.

Tha s achevait sa onzitme ann@e, quand son ami mourut dans les
tourments. Elle en ressentit une tristesse et une @pouvante
invincibles. Elle n'avait pas I’ me assez pure pour comprendre que
'esclave Ahmks, par sa vie et sa mort, @tait un bienheureux. Cette
idde germa dans sa petite me, qu’il n'est possible d’Etre bon en ce
monde qu’'au prix des plus affreuses souffrances. Et elle craignit
d'Etre bonne, car sa chair ddlicate redoutait la douleur.

Elle se donna avant I’ ge des jeunes gar ons du port et elle suivit
les vieillards qui errent le soir dans les faubourg; et avec ce
gu’'elle recevait d’eux elle achetait des g teaux et des parures.

Comme elle ne rapportait la maison rien de ce qu’'elle avait gagnd,
sa mtre I'accablait de mauvais traitements. Pour @viter les coups,
elle courait pieds nus jusqu’aux remparts de la ville et se cachait
avec les I@zards dans les fentes des pierres. L, elle songeait,
pleine d’envie, aux femmes qu’elle voyait passer, richement par@des,
dans leur litiLre entour@e d’esclaves.

Un jour que, frapp@e plus rudement que de coutume, elle se tenait
accroupie devant la porte, dans une immobilitd farouche, une vieille
femme s’arrEta devant elle, la consid@ra quelques instants en silence,
puis s’@cria:

--O la jolie fleur, la belle enfant! Heureux le ptre qui t'engendra et
la mkre qui te mit au monde!

Tha s restait muette et tenait ses regards fixds vers la terre. Ses
paupitres @taient rouges et I'on voyait qu’elle avait pleurd.

--Ma violette blanche, reprit la vieille, ta mkre n’est-elle pas
heureuse d’avoir nourri une petite ddesse telle que toi, et ton pkre,



en te voyant, ne se r@jouit-il pas dans le fond de son coeur?

Alors I'enfant, comme se parlant elle-mEme:

--Mon ptre est une outre gonflde de vin et ma mtre une sangsue avide.

La vieille regarda droite et gauche si on ne la voyait pas. Puis
d’'une voix caressante:

--Douce hyacinthe fleurie, belle buveuse de lumitre, viens avec moi et
tu n'auras, pour vivre, qu’ danser et sourire. Je te nourrirai de

g teaux de miel, et mon fils, mon propre fils t'aimera comme ses yeux.
Il est beau, mon fils, il est jeune; il n’a au menton qu’une barbe

Idgt re; sa peau est douce, et c’est, comme on dit, un petit cochon
d’Acharn@.

Tha s rdpondit:

--Je veux bien aller avec toi.

Et, s’@tant lev@e, elle suivit la vieille hors de la ville.

Cette femme, nomm@e Moerod, conduisait de pays en pays des filles et
des jeunes gar ons gu’elle instruisait dans la danse et gu’elle louait
ensuite aux riches pour para tre dans les festins.

Devinant que Tha s deviendrait bient t la plus belle des femmes, elle
lui apprit, coups de fouet, la musique et la prosodie, et elle

flagellait avec des lanitres de cuir ces jambes divines, quand elles

ne se levaient pas en mesure au son de la cithare. Son fils, avorton
ddcrdpit, sans ge et sans sexe, accablait de mauvais traitements
cette enfant en qui il poursuivait de sa haine la race entit.re des
femmes. Rival des ballerines, dont il affectait la gr ce, il

enseignait Tha s I'art de feindre, dans les pantomimes, par
I'expression du visage, le geste et I'attitude, tous les sentiments
humains et surtout les passions de I'amour. Il lui donnait avec ddgof3t
les conseils d’'un ma tre habile; mais, jaloux de son @lkve, il lui

griffait les joues, lui pin ait le bras ou la venait piquer par

derrit.re avec un poin on, la manitre des filles m@chantes, dts qu'il
s’apercevait trop vivement qu’elle @tait nde pour la voluptd des
hommes. Gr ce ses le ons, elle devint en peu de temps musicienne,
mime et danseuse excellente. La m@chancetd de ses ma tres ne la
surprenait point et il lui semblait naturel d’Etre indignement

traitde. Elle @prouvait mEme quelque respect pour cette vieille femme
qui savait la musique et buvait du vin grec. Moerod, s'@tant arrEtde
Antioche, loua son @ltve comme danseuse et comme joueuse de fl3te aux
riches n@gociants de la ville qui donnaient des festins. Tha s dansa
et plut. Les plus gros banquiers 'emmenaient, au sortir de table,

dans les bosquets de I'Oronte. Elle se donnait tous, ne sachant pas
le prix de 'amour. Mais une nuit gu’elle avait dans@ devant les
jeunes hommes les plus @l@gants de la ville, le fils du proconsul
s’approcha d’elle, tout brillant de jeunesse et de voluptd, et lui dit
d’une voix qui semblait mouillde de baisers:



--Que ne suis-je, Tha s, la couronne qui ceint ta chevelure, la

tunique qui presse ton corps charmant, la sandale de ton beau pied!
Mais je veux que tu me foules tes pieds comme une sandale; je veux
gue mes caresses soient ta tunique et ta couronne. Viens, belle
enfant, viens dans ma maison et oublions I'univers.

Elle le regarda tandis qu'il parlait et elle vit qu'il @tait beau.

Soudain elle sentit la sueur qui lui gla ait le front; elle devint

verte comme I'herbe; elle chancela; un nuage descendit sur ses
paupitres. Il la priait encore. Mais elle refusa de le suivre. En

vain, il lui jeta des regards ardents, des paroles enflamm@es, et
quand il la prit dans ses bras en s’effor ant de I'entra ner, elle le
repoussa avec rudesse. Alors il se fit suppliant et lui montra ses
larmes. Sous I'empire d’une force nouvelle, inconnue, invincible, elle
rdsista.

--Quelle folie! disaient les convives. Lollius est noble; il est beau,
il est riche, et voici qu’une joueuse de fl3te le dddaigne!

Lollius rentra seul dans sa maison et la nuit 'embrasa tout entier
d’amour. Il vint dk.s le matin, p le et les yeux rouges, suspendre des
fleurs la porte de la joueuse de fIRte. Cependant Tha s, saisie de
trouble et d'effroi, fuyait Lollius et le voyait sans cesse au dedans
d’elle-m@Eme. Elle souffrait et ne connaissait pas son mal. Elle se
demandait pourquoi elle Gtait ainsi changde et d'og lui venait sa
m@lancolie. Elle repoussait tous ses amants: ils lui faisaient
horreur. Elle ne voulait plus voir la lumitre et restait tout le jour
couch@e sur son lit, sanglotant la tEte dans les coussins. Lollius,
ayant su forcer la porte de Tha s, vint plusieurs fois supplier et
maudire cette m@chante enfant. Elle restait devant lui craintive comme
une vierge et rdpditait:

--Je ne veux pas! Je ne veux pas!

Puis, au bout de quinze jours, s'@tant donnde lui, elle connut
gu’elle I'aimait; elle le suivit dans sa maison et ne le quitta plus.

Ce fut une vie d@licieuse. lls passaient tout le jour enfermds, les
yeux dans les yeux, se disant 'un l'autre des paroles qu’'on ne dit
gu'aux enfants. Le soir, ils se promenaient sur les bords solitaires
de I'Oronte et se perdaient dans les bois de lauriers. Parfois ils se
levaient dks I'aube pour aller cueillir des jacinthes sur les pentes

du Silpicus. lls buvaient dans la mEme coupe, et, quand elle portait
un grain de raisin sa bouche, il le lui prenait entre les ltvres

avec ses dents.

Moero@ vint chez Lollius rdclamer Tha s grands cris:

--C’est ma fille, disait-elle, ma fille qu’on m’arrache, ma fleur
parfum@e, mes petites entrailles!...

Lollius la renvoya avec une grosse somme d’argent. Mais, comme elle
revint demandant encore quelques staters d’or, le jeune homme la fit



mettre en prison, et les magistrats, ayant ddcouvert plusieurs crimes
dont elle s'@tait rendue coupable, elle fut condamn@e mort et livride
aux bCEtes.

Tha s aimait Lollius avec toutes les fureurs de I'imagination et
toutes les surprises de I'innocence. Elle lui disait dans toute la
v@ritd de son coeur:

--Je n'ai jamais @t qu’ toi.

Lollius lui rdpondait:

--Tu ne ressembles aucune autre femme.

Le charme dura six mois et se rompit en un jour. Soudainement Tha s se
sentit vide et seule. Elle ne reconnaissait plus Lollius; elle
songeait:

--Qui me I'a ainsi chang®@ en un instant? Comment se fait-il qu'il
ressemble ddsormais tous les autres hommes et qu'il ne ressemble
plus lui-mEme?

Elle le quitta, non sans un secret ddsir de chercher Lollius en un
autre, puisqu’elle ne le retrouvait plus en lui. Elle songeait aussi

que vivre avec un homme qu’elle n'aurait jamais aim@ serait moins
triste que de vivre avec un homme qu’elle n'aimait plus. Elle se
montra, en compagnie des riches voluptueux, ces f(Etes sacrdes 0g
I'on voyait des choeurs de vierges nues dansant dans les temples et
des troupes de courtisanes traversant I'Oronte la nage. Elle prit sa
part de tous les plaisirs qu'@talait la ville @ldgante et monstrueuse;
surtout elle frdquenta assidBment les th@ tres, dans lesquels des
mimes habiles, venus de tous les pays, paraissaient aux
applaudissements d’'une foule avide de spectacles.

Elle observait avec soin les mimes, les danseurs, les com@diens et
particulitrement les femmes qui, dans les trag@dies, reprdsentaient
les d@esses amantes des jeunes hommes et les mortelles aim@es des
dieux. Ayant surpris les secrets par lesquels elles charmaient la

foule, elle se dit que, plus belle, elle jouerait mieux encore. Elle

alla trouver le chef des mimes et lui demanda d’Etre admise dans sa
troupe. Gr ce sa beautd et aux le ons de la vieille Moerod, elle fut
accueillie et parut sur la sctne dans le personnage de Dirc@.

Elle plut m@diocrement, parce qu’elle manquait d’exp@rience et aussi

parce que les spectateurs n'@taient pas excitds I'admiration par un

long bruit de louanges. Mais aprts quelques mois d’obscurs ddbuts, la
puissance de sa beautd Jclata sur la sckne avec une telle force, que

la ville entit.re s’en @mut. Tout Antioche s’@touffait au thd tre. Les
magistrats impdriaux et les premiers citoyens s’y rendaient, poussgs

par la force de I'opinion. Les portefaix, les balayeurs et les

ouvriers du port se privaient d’ail et de pain pour payer leur place.

Les pottes composaient des @pigrammes en son honneur. Les philosophes
barbus d@clamaient contre elle dans les bains et dans les gymnases;



sur le passage de sa lititre, les prCEtres des chr@tiens ddtournaient
la tEte. Le seuil de sa maison @tait couronnd de fleurs et arros@ de
sang. Elle recevait de ses amants de I'or, non plus comptd, mais
mesur@ au m@gdimne, et tous les trdsors amassds par les vieillards
@conomes venaient, comme des fleuves, se perdre ses pieds. C'est
pourquoi son me Qtait sereine. Elle se rdjouissait dans un paisible
orgueil de la faveur publique et de la bont@ des dieux, et, tant
aim@de, elle s’aimait elle-mEme.

Aprks avoir joui pendant plusieurs ann@des de I'admiration et de
I'amour des Antiochiens, elle fut prise du ddsir de revoir Alexandrie

et de montrer sa gloire la ville dans laquelle, enfant, elle errait

sous la mistre et la honte, affam@e et maigre comme une sauterelle au
milieu d’'un chemin poudreux. La ville d’'or la re ut avec joie et la

combla de nouvelles richesses. Quand elle parut dans les jeux, ce fut
un triomphe. Il lui vint des admirateurs et des amants innombrables.
Elle les accueillait indiffdremment, car elle ddsespdrait enfin de
retrouver Lollius.

Elle re ut parmi tant d’autres le philosophe Nicias qui la ddsirait,
bien qu’il f t profession de vivre sans ddsirs. Malgrd sa richesse, il
@tait intelligent et doux; mais il ne la charma ni par la finesse de

son esprit, ni par la gr ce de ses sentiments. Elle ne I'aimait pas et
mEme elle s'irritait parfois de ses @ldgantes ironies. Il la blessait
par son doute perp@tuel. C’est qu’il ne croyait rien et qu’elle

croyait tout. Elle croyait la providence divine, la

toute-puissance des mauvais esprits, aux sorts, aux conjurations, la
justice @ternelle. Elle croyait en J@sus-Christ et en la bonne ddesse
des Syriens; elle croyait encore que les chiennes aboient quand la
sombre HQcate passe dans les carrefours et qu’une femme inspire
I'amour en versant un philtre dans une coupe qu’enveloppe la toison
sanglante d'une brebis. Elle avait soif d'inconnu; elle appelait des
(Etres sans nom et vivait dans une attente perp@tuelle. L’avenir lui
faisait peur et elle voulait le conna tre. Elle s’entourait de pr(Etres
d’Isis, de mages chald@ens, de pharmacopoles et de sorciers, qui la
trompaient toujours et ne la lassaient jamais. Elle craignait la mort

et la voyait partout. Quand elle c@dait la voluptd, il lui semblait
tout coup qu’un doigt glac@ touchait son @paule nue et, toute p le,
elle criait d'@pouvante dans les bras qui la pressaient.

Nicias lui disait:

--Que notre destin@e soit de descendre en cheveux blancs et les joues
creuses dans la nuit @ternelle, ou que ce jour mEme, qui rit
maintenant dans le vaste ciel, soit notre dernier jour, qu'importe,

ma Tha s! Gol3tons la vie. Nous aurons beaucoup v&dcu si nous avons
beaucoup senti. Il n'est pas d’autre intelligence que celle des sens:
aimer c'est comprendre. Ce que nous ignorons n’'est pas. A quoi bon
nous tourmenter pour un ngant?

Elle lui rdpondait avec coltre:

--Je m@prise ceux qui comme toi n'esptrent ni ne craignent rien. Je



veux savoir! Je veux savoir!

Pour conna tre le secret de la vie, elle se mit lire les livres des
philosophes, mais elle ne les comprit pas. A mesure que les ann@des de
son enfance s'@loignaient d’elle, elle les rappelait dans son esprit

plus volontiers. Elle aimait parcourir, le soir, sous un

ddguisement, les ruelles, les chemins de ronde, les places publiques

og elle avait mis@rablement grandi. Elle regrettait d’avoir perdu ses
parents et surtout de n’avoir pu les aimer. Quand elle rencontrait des
prEtres chr@tiens, elle songeait son baptEme et se sentait troublJe.
Une nuit, qu'envelopp@e d’'un long manteau et ses blonds cheveux cach@s
sous un capuchon sombre, elle errait dans les faubourgs de la ville,

elle se trouva, sans savoir comment elle y @tait venue, devant la

pauvre dglise de Saint-Jean-le-Baptiste. Elle entendit qu’'on chantait
dans l'int@rieur et vit une lumiktre Gclatante qui glissait par les

fentes de la porte. Il n’y avait | rien d'dtrange, puisque depuis

vingt ans les chr@tiens, protdgds par le vainqueur de Maxence,
solennisaient publiquement leurs fEtes. Mais ces chants signifiaient

un ardent appel aux mes. Comme convide aux mysttres, la com@ddienne,
poussant du bras la porte, entra dans la maison. Elle trouva | une
nombreuse assembl@e, des femmes, des enfants, des vieillards genoux
devant un tombeau adoss@ la muraille. Ce tombeau n’@tait qu'une cuve
de pierre grossitrement sculptde de pampres et de grappes de raisins;
pourtant il avait re u de grands honneurs: il Gtait couvert de palmes
vertes et de couronnes de roses rouges. Tout autour, d'innombrables
lumitres @toilaient 'ombre dans laquelle la fum@e des gommes d’Arabie
semblait les plis des voiles des anges. Et I'on devinait sur les murs

des figures pareilles des visions du ciel. Des prEtres vEtus de

blanc se tenaient prosternds au pied du sarcophage. Les hymnes qu’ils
chantaient avec le peuple exprimaient les d@lices de la souffrance et
mElaient, dans un deuil triomphal, tant d’alldgresse tant de douleur
que Tha s, en les Pcoutant, sentait les voluptds de la vie et les

affres de la mort couler la fois dans ses sens renouvelds.

Quand ils eurent fini de chanter, les fidtles se levkrent pour aller
baiser la file la paroi du tombeau. C'@tait des hommes simples,
accoutumds travailler de leurs mains. lls s’avan aient d’'un pas
lourd, I'oeil fixe, la bouche pendante, avec un air de candeur. lls
s’agenouillaient, chacun son tour, devant le sarcophage ety
appuyaient leurs Itvres. Les femmes Qlevaient dans leurs bras les
petits enfants et leur posaient doucement la joue contre la pierre.

Tha's, surprise et troublde, demanda un diacre pourquoi ils
faisaient ainsi.

--Ne sais-tu pas, femme, lui rdpondit le diacre, que nous c@l@brons
aujourd’hui la m@moire bienheureuse de saint Thddodore le Nubien, qui
souffrit pour la foi au temps de Diocl@tien empereur? Il vdcut chaste

et mourut martyr, c’est pourquoi, vEtus de blanc, nous portons des
roses rouges son tombeau glorieux.

En entendant ces paroles, Tha s tomba genoux et fondit en larmes. Le
souvenir demi @teint d’Ahmkts se ranimait dans son me. Sur cette



m@moire obscure, douce et douloureuse, I'dclat des cierges, le parfum
des roses, les nu@es de I'encens, I'harmonie des cantiques, la pidtd
des mes jetaient les charmes de la gloire. Tha s songeait dans
I'dblouissement:

Il @tait humble et voici qu'il est grand et qu'’il est beau! Comment
s'est-il Blev@d au-dessus des hommes? Quelle est donc cette chose
inconnue qui vaut mieux que la richesse et que la volupt@d?

Elle se leva lentement, tourna vers la tombe du saint qui I'avait
aim@e ses yeux de violette og brillaient des larmes la clartd des
cierges; puis, la tEte baissde, humble, lente, la dernitre, de ses
lLvres og tant de ddsirs s'@taient suspendus, elle baisa la pierre de
I'esclave.

Rentr@e dans sa maison, elle y trouva Nicias qui, la chevelure
parfum@e et la tunique ddlide, I'attendait en lisant un traitd de
morale. Il s’avan a vers elle les bras ouverts.

--M@chante Tha s, lui dit-il d’'une voix riante, tandis que tu tardais
venir, sais-tu ce gque je voyais dans ce manuscrit dictd par le plus
grave des sto ciens? Des prdceptes vertueux et de fitres maximes? Non!
Sur l'austkre papyrus, je voyais danser mille et mille petites Tha s.
Elles avaient chacune la hauteur d’'un doigt, et pourtant leur gr ce
@itait infinie et toutes Gtaient 'unique Tha s. Il y en avait qui
tra naient des manteaux de pourpre et d’or; d’autres, semblables une
nude blanche, flottaient dans I'air sous des voiles diaphanes.

D’autres encore, immobiles et divinement nues, pour mieux inspirer la
voluptd, n’exprimaient aucune pens@e. Enfin, il y en avait deux qui se
tenaient par la main, deux si pareilles, qu’il @tait impossible de les
distinguer I'une de l'autre. Elles souriaient toutes deux. La premitre
disait: «Je suis I'amour.» L’autre: «Je suis la mort.»

En parlant ainsi, il pressait Tha s dans ses bras, et, ne voyant pas
le regard farouche qu’elle fixait terre, il ajoutait les pens@es aux
pensdes, sans souci qu’elles fussent perdues:

--Oui, quand j'avais sous les yeux la ligne og il est Dcrit: «Rien ne

doit te d@tourner de cultiver ton me,» je lisais: «Les baisers de

Tha s sont plus ardents que la flamme et plus doux que le miel.» Voil
comment, par ta faute, m@chante enfant, un philosophe comprend

aujourd’hui les livres des philosophes. Il est vrai que, tous tant que

nous sommes, nous ne ddcouvrons que notre propre pens@e dans la pensde
d’autrui, et que tous nous lisons un peu les livres comme je viens de

lire celui-ci...

Elle ne I'dcoutait pas, et son me @tait encore devant le tombeau du
Nubien. Comme il 'entendit soupirer, il lui mit un baiser sur la
nuque et il lui dit:

--Ne sois pas triste, mon enfant. On n’est heureux au monde que quand
on oublie le monde. Nous avons des secrets pour cela. Viens; trompons



la vie: elle nous le rendra bien. Viens; aimons-nous.

Mais elle le repoussa:

--Nous aimer! s'@cria-t-elle amktrement. Mais tu n’as jamais aim@
personne, toi! Et je ne t'aime pas! Non! je ne t'aime pas! Je te hais.
Va-t'en! Je te hais. J'extcre et je m@prise tous les heureux et tous
les riches. Va-t'en! va-t'enl... Il n'y a de bont@ que chez les
malheureux. Quand j'@tais enfant, j'ai connu un esclave noir qui est
mort sur la croix. Il @tait bon; il Gtait plein d’'amour et il

poss@dait le secret de la vie. Tu ne serais pas digne de lui laver les
pieds. Va-t'en! Je ne veux plus te voir.

Elle s’@tendit plat ventre sur le tapis et passa la nuit
sangloter, formant le dessein de vivre d@sormais, comme saint
Th@odore, dans la pauvretd et dans la simplicitd.

Dts le lendemain, elle se rejeta dans les plaisirs auxquels elle Gtait
vou@e. Comme elle savait que sa beautd, encore intacte, ne durerait
plus longtemps, elle se h tait d’en tirer toute joie et toute gloire.

Au th@ tre, og elle se montrait avec plus d'@tude que jamais, elle
rendait vivantes les imaginations des sculpteurs, des peintres et des
pottes. Reconnaissant dans les formes, dans les mouvements, dans la
d@marche de la com@dienne une idde de la divine harmonie qui rt.gle les
mondes, savants et philosophes mettaient une gr ce si parfaite au rang
des vertus et disaient: «Elle aussi, Tha s, est gdomttrel» Les

ignorants, les pauvres, les humbles, les timides, devant lesquels elle
consentait paratre, I'en b@nissaient comme d’'une charit@ cQleste.
Pourtant, elle @tait triste au milieu des louanges et, plus que

jamais, elle craignait de mourir. Rien ne pouvait la distraire de son
inqui@tude, pas mEme sa maison et ses jardins qui Gtaient cdlkbres et
sur lesquels on faisait des proverbes, dans la ville.

Elle avait fait planter des arbres apportds grands frais de I'lnde

et de la Perse. Une eau vive les arrosait en chantant et des

colonnades en ruines, des rochers sauvages, imitds par un habile
architecte, @taient refl@dtds dans un lac og se miraient des statues.

Au milieu du jardin, s'@levait la grotte des Nymphes, qui devait son
nom trois grandes figures de femmes, en marbre peint avec art, qu’'on
rencontrait dts le seuil. Ces femmes se d@pouillaient de leurs
v(Etements pour prendre un bain. Inquittes, elles tournaient la tEte,
craignant d'CEtre vues, et elles semblaient vivantes. La lumitre ne
parvenait dans cette retraite qu’ travers de minces nappes d’eau qui
'adoucissaient et l'irisaient. Aux parois pendaient de toutes parts,
comme dans les grottes sacr@es, des couronnes, des guirlandes et des
tableaux votifs, dans lesquels la beautd de Tha s @tait cdIGbrJe. ||

s’y trouvait aussi des masques tragiques et des masques comiques
rev(Etus de vives couleurs, des peintures reprdsentant ou des sctnes de
thd tre, ou des figures grotesques, ou des animaux fabuleux. Au

milieu, se dressait sur une sttle un petit ros d'ivoire, d’'un antique

et merveilleux travail. C'@tait un don de Nicias. Une chtvre de marbre
noir se tenait dans une excavation, et I'on voyait briller ses yeux
d’agate. Six chevreaux d’alb tre se pressaient autour de ses mamelles;



mais, soulevant ses pieds fourchus et sa t(Ete camuse, elle semblait
impatiente de grimper sur les rochers. Le sol @tait couvert de tapis
de Byzance, d’oreillers brod@s par les hommes jaunes de Cathay et de
peaux de lions lybigues. Des cassolettes d’or y fumaient
imperceptiblement. = et |, au-dessus des grands vases d’onyx,
s'@lan aient des pers@as fleuris. Et, tout au fond, dans I'ombre et
dans la pourpre, luisaient des clous d’or sur I'Gcailld d’une tortue
gdante de I'Inde, qui renvers@e servait de lit la com@dienne. C'est
| que chaque jour, au murmure des eaux, parmi les parfums et les
fleurs, Tha s, mollement couch@e, attendait I'neure de souper en
conversant avec ses amis ou en songeant seule, soit aux artifices du
th@ tre, soit la fuite des ann@es.

Or, ce jour-l, elle se reposait aprts les jeux dans la grotte des
Nymphes. Elle @piait dans son miroir les premiers ddclins de sa beautd
et pensait avec @pouvante que le temps viendrait enfin des cheveux
blancs et des rides. En vain elle cherchait se rassurer, en se

disant qu'il suffit, pour recouvrer la fra cheur du teint, de br3ler
certaines herbes en pronon ant des formules magiques. Une voix
impitoyable lui criait: «Tu vieilliras, Tha s, tu vieilliras!» Et la

sueur de I'dpouvante lui gla ait le front. Puis, se regardant de
nouveau dans le miroir avec une tendresse infinie, elle se trouvait
belle encore et digne d'Etre aim@de. Se souriant elle-mEme, elle
murmurait: «ll n'y a pas dans Alexandrie une seule femme qui puisse
lutter avec moi pour la souplesse de la taille, la gr ce des
mouvements et la magnificence des bras, et les bras, mon miroir, ce
sont les vraies cha nes de I'amour!»

Comme elle songeait ainsi, elle vit un inconnu debout devant elle,
maigre, les yeux ardents, la barbe inculte et vEtu d’une robe
richement brod@e. Laissant tomber son miroir, elle poussa un cri
d’effroi.

Paphnuce se tenait immobile et, voyant combien elle Gtait belle, il
faisait du fond du coeur cette pritre:

--Fais, mon Dieu, que le visage de cette femme, loin de me
scandaliser, @difie ton serviteur.

Puis, s’effor ant de parler, il dit:

--Tha s, j'habite une contr@e lointaine et le renom de ta beautd m’a
conduit jusqu’ toi. On rapporte que tu es la plus habile des
comddiennes et la plus irrdsistible des femmes. Ce que I'on conte de
tes richesses et de tes amours semble fabuleux et rappelle I'antique
Rhodopis, dont; tous les bateliers du Nil savent par coeur I'histoire
merveilleuse. C'est pourquoi j'ai @t@ pris du ddsir de te conna tre et
je vois que la v@ritd passe la renomm@e. Tu es mille fois plus savante
et plus belle qu’on ne le publie. Et maintenant que je te vois, je me

dis: «ll est impossible d’approcher d’elle sans chanceler comme un
homme ivre.»

Ces paroles Qtaient feintes; mais le moine, anim@ d’un ztle pieux, les



rdpandait avec une ardeur v@ritable. Cependant, Tha s regardait sans
ddplaisir cet (Etre @trange qui lui avait fait peur. Par son aspect

rude et sauvage, par le feu sombre qui chargeait ses regards, Paphnuce
I'@tonnait. Elle @tait curieuse de conna tre I'Gtat et la vie d'un

homme si diffdrent de tous ceux qu’elle connaissait. Elle lui rdpondit
avec une douce raillerie:

--Tu sembles prompt I'admiration, @tranger. Prends garde que mes
regards ne te consument jusqu’aux os! Prends garde de m'aimer!

Il lui dit:

--Je t'aime, Tha s! Je t'aime plus que ma vie et plus que moi-mEme.
Pour toi, j'ai quittd mon ddsert regrettable; pour toi, mes Iltvres,
voudes au silence, ont prononcd des paroles profanes; pour toi, j'ai
VU ce que je ne devais pas voir, j'ai entendu ce qu’il m'@tait

interdit d’entendre; pour toi, mon me s’est troubl@e, mon coeur s'est
ouvert et des pens@es en ont jailli, semblables aux sources vives og
boivent les colombes; pour toi, j'ai march@ jour et nuit travers des
sables peuplds de larves et de vampires; pour toi, j'ai pos@ mon pied
nu sur les viptres et les scorpions! Oui, je t'aime! Je t'aime, non

point I'exemple de ces hommes qui, tout enflamm®@s du ddsir de la
chair, viennent toi comme des loups d@vorants ou des taureaux
furieux. Tu es chtre ceux-l comme la gazelle au lion. Leurs amours
carnassitres te ddvorent jusqu’ I'me, femme! Moi, je t'aime en
esprit et en v@ritd, je t'aime en Dieu et pour les sitcles des

sit.cles; ce que j'ai pour toi dans mon sein se nomme ardeur v@ritable
et divine charitd. Je te promets mieux qu’ivresse fleurie et que
songes d’'une nuit brk.ve. Je te promets de saintes agapes et des noces
cQlestes. La fdlicitd que je t'apporte ne finira jamais; elle est

inou e; elle est ineffable et telle que, si les heureux de ce monde en
pouvaient seulement entrevoir une ombre, ils mourraient aussit t
d’'@tonnement.

Tha s, riant d’'un air mutin:

--Ami, dit-elle, montre-moi donc un si merveilleux amour. H te-toi! de

trop longs discours offenseraient ma beautd, ne perdons pas un moment.
Je suis impatiente de conna tre la fdlicitd que tu m’annonces; mais,

vrai dire, je crains de I'ignorer toujours et que tout ce que tu me

promets ne s’@vanouisse en paroles. Il est plus facile de promettre un
grand bonheur que de le donner. Chacun a son talent. Je crois que le
tien est de discourir. Tu parles d’un amour inconnu. Depuis si

longtemps qu’on se donne des baisers, il serait bien extraordinaire

qu'il rest t encore des secrets d’amour. Sur ce sujet, les amants en
savent plus que les mages.

--Tha s, ne raille point. Je t'apporte I'amour inconnu.

--Ami, tu viens tard. Je connais tous les amours.

--L’amour que je t'apporte est plein de gloire, tandis que les amours
que tu connais n’enfantent que la honte.



Tha s le regarda d’'un oeil sombre; un pli dur traversait son petit
front:

--Tu es bien hardi, @tranger, d'offenser ton h tesse. Regarde-moi et

dis si je ressemble une cr@ature accabl@e d’opprobre. Non! je n’ai

pas honte, et toutes celles qui vivent comme je fais n'ont pas de

honte non plus, bien qu’elles soient moins belles et moins riches que
moi. J'ai semd la voluptd sur tous mes pas, et c’'est par | que je

suis c@lkbre dans tout l'univers. J'ai plus de puissance que les

ma tres du monde. Je les ai vus mes pieds. Regarde-moi, regarde ces
petits pieds: des milliers d’hommes paieraient de leur sang le bonheur
de les baiser. Je ne suis pas bien grande et ne tiens pas beaucoup de
place sur la terre. Pour ceux qui me voient du haut du Serapeum, quand
je passe dans la rue, je ressemble un grain de riz; mais ce grain de

riz causa parmi les hommes des deuils, des ddsespoirs et des haines et
des crimes remplir le Tartare. N'es-tu pas fou de me parler de

honte, quand tout crie la gloire autour de moi?

--Ce qui est gloire aux yeux des hommes est infamie devant Dieu.
femme, nous avons @t@ nourris dans des contrdes si diffdrentes qu'il
n’est pas surprenant que nous n’ayons ni le mEme langage ni la mEme
pens@e. Pourtant, le ciel m'est tdmoin que je veux m’accorder avec toi
et que mon dessein est de ne pas te quitter que nous n’ayons les mEmes
sentiments. Qui m'inspirera des discours embras@s pour que tu fondes
comme la cire  mon souffle, femme, et que les doigts de mes ddsirs
puissent te modeler leur grd? Quelle vertu te livrera moi, la

plus chtre des mes, afin que I'esprit qui m'anime, te crdant une
seconde fois, t'imprime une beaut@ nouvelle et que tu t'Acries en
pleurant de joie: «C’est seulement d’aujourd’hui que je suis nde!» Qui
fera jaillir de mon coeur une fontaine de Silod, dans laquelle tu
retrouves, en te baignant, ta puretd premitre? Qui me changera en un
Jourdain, dont les ondes, rdpandues sur toi, te donneront la vie
Jternelle?

Tha s n’@tait plus irritde.

--Cet homme, pensait-elle, parle de vie @ternelle et tout ce qu'il dit
semble Gcrit sur un talisman. Nul doute que ce ne soit un mage et
gu'il n'ait des secrets contre la vieillesse et la mort.

Et elle rdsolut de s’offrir lui. C’est pourquoi, feignant de le
craindre, elle s’@loigna de quelques pas et, gagnant le fond de la
grotte, elle s'assit au bord du lit, ramena avec art sa tunique sur sa
poitrine, puis, immobile, muette, les paupitres baiss@es, elle
attendit. Ses longs cils faisaient une ombre douce sur ses joues.
Toute son attitude exprimait la pudeur; ses pieds nus se balan aient
mollement et elle ressemblait une enfant qui songe, assise au bord
d’une rivitre.

Mais Paphnuce la regardait et ne bougeait pas. Ses genoux tremblants
ne le portaient plus, sa langue s'@tait subitement dess@gchde dans sa
bouche; un tumulte effrayant s'@levait dans sa tEte. Tout coup son



regard se voila et il ne vit plus devant lui gu’un nuage @pais. Il

pensa que la main de JJdsus s'@tait pos@e sur ses yeux pour lui cacher
cette femme. Rassur@ par un tel secours, raffermi, fortifid, il dit

avec une gravitd digne d’'un ancien du ddsert:

--Si tu te livres moi, crois-tu donc Etre cach@e Dieu?

Elle secoua la tEte.

--Dieu! Qui le force toujours avoir I'oeil sur la grotte des

Nymphes? Qu'il se retire si nous I'offensons! Mais pourquoi
I'offenserions-nous? Puisqu’il nous a crdds, il ne peut Etre ni f ch@
ni surpris de nous voir tels qu’il nous a faits et agissant selon la
nature qu'il nous a donn@e. On parle beaucoup trop pour lui et on lui
prEte bien souvent des iddes qu’il n’a jamais eues. Toi-mEme,
@tranger, connais-tu bien son v@ritable caracttre? Qui es-tu pour me
parler en son nom?

cette question, le moine, entr'ouvrant sa robe d’emprunt, montra son
cilice et dit:

--Je suis Paphnuce, abb@ d’Antinod, et je viens du saint ddsert. La
main qui retira Abraham de Chald@e et Loth de Sodome m’a s@par@ du
sitcle. Je n'existais ddj plus pour les hommes. Mais ton image m’est
apparue dans ma J@rusalem des sables et j'ai connu que tu @tais pleine
de corruption et qu’en toi @tait la mort. Et me voici devant toi,

femme, comme devant un s@pulcre et je te crie: «Tha s, lLve-toi.»

Aux noms de Paphnuce, de moine et d'abb@ elle avait p li d'@pouvante.
Et la voil qui, les cheveux @pars, les mains jointes, pleurant et
ggmissant, se tra ne aux pieds du saint:

--Ne me fais pas de mal! Pourquoi es-tu venu? que me veux-tu? Ne me
fais pas de mal! Je sais que les saints du ddsert ddtestent les femmes
qui, comme moi, sont faites pour plaire. J'ai peur que tu ne me

ha sses et que tu ne veuilles me nuire. Va! je ne doute pas de ta
puissance. Mais sache, Paphnuce, qu’il ne faut ni me m@priser ni me
har. Je n'ai jamais, comme tant d’hommes que je frdquente, raill@d ta
pauvretd volontaire. A ton tour, ne me fais pas un crime de ma
richesse. Je suis belle et habile aux jeux. Je n’ai pas plus choisi ma
condition que ma nature. J'@tais faite pour ce que je fais. Je suis

n@de pour charmer les hommes. Et, toi-m&Eme, tout I'heure, tu disais
gue tu m'aimais. N'use pas de ta science contre moi. Ne prononce pas
des paroles magiques qui d@truiraient ma beautd ou me changeraient en
une statue de sel. Ne me fais pas peur! je ne suis ddj que trop
effray@de. Ne me fais pas mourir! je crains tant la mort.

I lui fit signe de se relever et dit:

--Enfant, rassure-toi. Je ne te jetterai pas I'opprobre et le m@pris.

Je viens toi de la part de Celui qui, s'@tant assis au bord du

puits, but I'urne que lui tendait la Samaritaine et qui, lorsqu’il
soupait au logis de Simon, re ut les parfums de Marie. Je ne suis pas



sans pdchd pour te jeter la premitre pierre. J'ai souvent mal employd
les gr ces abondantes que Dieu a rdpandues sur moi. Ce n'est pas la
Coltre, c’est la Piti@ qui m’a pris par la main pour me conduire ici.
J'ai pu sans mentir t'aborder avec des paroles d’amour, car c’'est le
ztle du coeur qui m'amtne toi. Je brf3le du feu de la charitd et, si
tes yeux, accoutumds aux spectacles grossiers de la chair, pouvaient
voir les choses sous leur aspect mystique, je t'appara trais comme un
rameau d@tach@ de ce buisson ardent que le Seigneur montra sur la
montagne I'antique Mo se, pour lui faire comprendre le v@ritable
amour, celui qui nous embrase sans nous consumer et qui, loin de
laisser aprts lui des charbons et de vaines cendres, embaume et
parfume pour I'Gternit@d tout ce qu'’il pdnktre.

--Moine, je te crois et je ne crains plus de de toi ni embf3che ni

maldfice. J'ai souvent entendu parler des solitaires de la Th@ba de.

Ce que I'on m’a contd de la vie d’Antoine et de Paul est merveilleux.

Ton nom ne m'@tait pas inconnu et I'on m’a dit que, jeune encore, tu
@galais en vertu les plus vieux anachorttes. DEs que je t'ai vu, sans
savoir qui tu @tais, j'ai senti que tu n’Gtais pas un homme ordinaire.
Dis-moi, pourras-tu pour moi ce que n'ont pu ni les prEtres d’Isis, ni

ceux d’'Hermts, ni ceux de la Junon C@leste, ni les devins de Chald@e,

ni les mages babyloniens? Moine, si tu m'aimes, peux-tu m'empEcher de
mourir?

--Femme, celui-l vivra qui veut vivre. Fuis les d@lices abominables
0@ tu meurs jamais. Arrache aux d@mons, qui le brf3leraient
horriblement, ce corps que Dieu p@trit de sa salive et anima de son
souffle. Consum@e de fatigue, viens te rafra chir aux sources b@nies
de la solitude; viens boire ces fontaines cach@es dans le ddsert,
qui jaillissent jusqu’au ciel. ‘'me anxieuse, viens poss@der enfin ce
que tu ddsirais! Coeur avide de joie, viens gol3ter les joies
v@ritables: la pauvret@, le renoncement, I'oubli de soi-mEme,
I'abandon de tout I'Etre dans le sein de Dieu. Ennemie du Christ et
demain sa bien-aim@e, viens lui. Viens! toi qui cherchais, et tu
diras: «J'ai trouvd I'amour!»

Cependant Tha s semblait contempler des choses lointaines:
--Moine, demanda-t-elle, si je renonce mes plaisirs et si je fais
pdnitence, est-il vrai que je rena trai au ciel avec mon corps intact

et dans toute sa beaut@?

--Thas, je t'apporte la vie Gternelle. Crois-moi, car ce que
j'annonce est la v@ritd.

--Et qui me garantit que c’est la v@ritd?

--David et les prophttes, I' criture et les merveilles dont tu vas
CEtre tdmoin.

--Moine, je voudrais te croire. Car je t'avoue que je n'ai pas trouvd
le bonheur en ce monde. Mon sort fut plus beau que celui d'une reine
et cependant la vie m'a apportd bien des tristesses et bien des



amertumes, et voici que je suis lasse infiniment. Toutes les femmes
envient ma destin@e, et il m'arrive parfois d’envier le sort de la
vieille @dentde qui, du temps que jBtais petite, vendait des g teaux
de miel sous une porte de la ville. C’est une idde qui m’est venue
bien des fois, que seuls les pauvres sont bons, sont heureux, sont
b@nis, et qu'il y a une grande douceur vivre humble et petit Moine,
tu as remud les ondes de mon me et fait monter la surface ce qui
dormait au fond. Qui croire, h@las! Et que devenir, et qu’est-ce que
la vie?

Tandis qu’elle parlait de la sorte, Paphnuce @tait transfigurd; une
joie cQleste inondait son visage:

--Ecoute, dit-il, je ne suis pas entr@d seul dans ta demeure. Un Autre
m’accompagnait, un Autre qui se tient ici debout mon c td. Celui-I ,

tu ne peux le voir, parce que tes yeux sont encore indignes de le
contempler; mais bient t tu le verras dans sa splendeur charmante et
tu diras: «ll est seul aimable!» Tout I'heure, s'il n'avait pos@ sa

douce main sur mes yeux, Tha s! je serais peut-CEtre tomb@ avec toi
dans le p@chd, car je ne suis par moi-mEme que faiblesse et que
trouble. Mais il nous a sauv@s tous deux; il est aussi bon qu'il est
puissant et son nom est Sauveur. Il a @td promis au monde par David et
la Sibylle, ador@ dans son berceau par les bergers et les mages,
crucifid par les Pharisiens, enseveli par les saintes femmes, ravgld
au monde par les ap tres, attest@ par les martyrs. Et le voici qui,

ayant appris que tu crains la mort, femme! vient dans ta maison pour
t'empCEcher de mourir! N'est-ce pas, mon JJsus! que tu m'apparais en
ce moment, comme tu apparus aux hommes de Galilde en ces jours
merveilleux og les Ptoiles, descendues avec toi du ciel, Qtaient si

prts de la terre, que les saints Innocents pouvaient les saisir dans
leurs mains, quand ils jouaient aux bras de leurs mkres, sur les
terrasses de BethlIdem? N'est-ce pas, mon JJsus, que nous sommes en ta
compagnie et que tu me montres la rdalitd de ton corps prdcieux?
N’est-ce pas que c’est | ton visage et que cette larme qui coule sur

ta joue est une larme v@ritable? Oui, I'ange de la justice @ternelle

la recueillera, et ce sera la ran on de I' me de Tha s. N'est-ce pas

que te voil , mon Jdsus? Mon JJsus, tes lkvres adorables
s’entr'ouvrent. Tu peux parler: parle, je t@coute. Et toi, Tha s,
heureuse Tha s! entends ce que le Sauveur vient lui-m@Eme te dire:
c’est lui qui parle et non moi. Il dit: «Je t'ai cherch@e longtemps,

ma brebis @garde! Je te trouve enfin! Ne me fuis plus. Laisse-toi
prendre par mes mains, pauvre petite, et je te porterai sur mes
@paules jusqu’ la bergerie c@leste. Viens, ma Tha s, viens, mon Jlue,
viens pleurer avec moi'»

Et Paphnuce tomba genoux les yeux pleins d’extase. Alors Tha s vit
sur la face du saint le reflet de J@sus vivant.

--O jours envolds de mon enfance! dit-elle en sanglotant. O mon doux
ptre Ahmts! bon saint Th@odore, que ne suis-je morte dans ton manteau
blanc tandis que tu m’emportais aux premitres lueurs du matin, toute

fra che encore des eaux du bapt@Eme!



Paphnuce s'@lan a vers elle en s'@criant:

--Tu es baptis@el... O Sagesse divine! Providence! Dieu bon! Je
connais maintenant la puissance qui m’attirait vers toi. Je sais ce

qui te rendait si chtre et si belle mes yeux. C'est la vertu des

eaux baptismales qui m’'a fait quitter 'ombre de Dieu og je vivais

pour t'aller chercher dans I'air empoisonn@ du sit.cle. Une goutte, une
goutte sans doute des eaux qui lavkrent ton corps a jailli sur mon
front. Viens, ma soeur, et re ois de ton frt.re le baiser de paix.

Et le moine effleura de ses lt.vres le front de la courtisane.

Puis il se tut, laissant parler Dieu, et I'on n'entendait plus, dans
la grotte des Nymphes, que les sanglots de Tha s mEIds au chant des
eaux vives.

Elle pleurait sans essuyer ses larmes quand deux esclaves noires
vinrent charg@es d’'@toffes, de parfums et de guirlandes.

--Ce n'@tait gukre propos de pleurer, dit-elle en essayant de

sourire. Les larmes rougissent les yeux et g tent le teint, on doit
souper cette nuit chez des amis, et je veux Etre belle, car il y aura

| des femmes pour @pier la fatigue de mon visage. Ces esclaves
viennent m’habiller. Retire-toi, mon ptre, et laisse-les faire. Elles

sont adroites et exp@rimentdes; aussi les ai-je paydes trk.s cher. Vois
celle-ci, qui a de gros anneaux d’or et qui montre des dents si
blanches. Je 'ai enlev@de la femme du proconsul.

Paphnuce eut d'abord la pens@e de s’opposer de toutes ses forces ce
que Thas allt ce souper. Mais, rdsolu d’agir prudemment, il lui
demanda quelles personnes elle y rencontrerait.

Elle rdpondit qu’elle y verrait I'h te du festin, le vieux Cotta,

prdfet de la flotte. Nicias et plusieurs autres philosophes avides de
disputes, le potte Callicrate, le grand prEtre de S@rapis, des jeunes
hommes riches occup@s surtout dresser des chevaux, enfin des femmes
dont on ne saurait rien dire et qui n'avaient que I'avantage de la

jeunesse. Alors, par une inspiration surnaturelle:

--Va parmi eux, Tha s, dit le moine. Va!

Mais je ne te quitte pas. J'irai avec toi ce festin et je me
tiendrai sans rien dire ton c td.

Elle Qclata de rire. Et tandis que les deux esclaves noires
s'empressaient autour d’elle, elle s'@cria:

--Que diront-ils quand ils verront que j'ai pour amant un moine de la
Th@ba de?

LE BANQUET

Lorsque, suivie de Paphnuce, Tha s entra dans la salle du banquet, les



convives @taient ddj, pour la plupart, accoudds sur les lits, devant
la table en fer cheval, couverte d’'une vaisselle @tincelante. Au
centre de cette table s’@levait une vasque d’argent que surmontaient
quatre satires inclinant des outres d’og coulait sur des poissons
bouillis une saumure dans laquelle ils nageaient. A la venue de Tha s
les acclamations s'@levtrent de toutes parts.

--Salut la soeur des Charit@s!

--Salut la Melpomktne silencieuse, dont les regards savent tout
exprimer!

--Salut la bien-aim@e des dieux et des hommes!

--A la tant d@sirde!

--A celle qui donne la souffrance et la gu@rison!

--A la perle de Racotis!

--A la rose d’Alexandrie!

Elle attendit impatiemment que ce torrent de louanges ef3t could; et
puis elle dit Cotta, son h te:

--Lucius, je tamktne un moine du ddsert, Paphnuce, abb@ d’'Antinod;
c’est un grand saint, dont les paroles br3lent comme du feu.

Lucius Aur@lius Cotta, prdfet de la flotte, s'@tant levd:

--Sois le bienvenu, Paphnuce, toi qui professes la foi chr@dtienne.
Moi-m@Eme, j'ai quelque respect pour un culte ddsormais impdrial. Le
divin Constantin a plac@ tes coreligionnaires au premier rang des amis
de I'empire. La sagesse latine devait en effet admettre ton Christ

dans notre Panth@on. C’est une maxime de nos ptres qu'il y a en tout
dieu quelque chose de divin. Mais laissons cela. Buvons et
rdjouissons-nous tandis qu'il en est temps encore.

Le vieux Cotta parlait ainsi avec s@r@nitd. Il venait d'@tudier un
nouveau modtle de galtre et d’'achever le sixitme livre de son histoire
des Carthaginois. SRr de n’avoir pas perdu sa journde, il Gtait
content de lui et des dieux.

--Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plusieurs hommes dignes d'Etre
aimds: Hermodore, grand prCEtre de S@rapis, les philosophes Dorion,
Nicias et Z@noth@mis, le potte Callicrate, le jeune Ch@rdas et le
jeune Aristobule, tous deux fils d’'un cher compagnon de ma jeunesse;
et prk.s d’eux Philina avec Dros@, gu'il faut louer grandement d’'GEtre
belles.

Nicias vint embrasser Paphnuce et lui dit ['oreille:

--Je t'avais bien averti, mon frt.re, que V@nus @tait puissante. C'est



elle dont la douce violence t'a amend ici malgrd toi. coute, tu es un
homme rempli de pi@td; mais, si tu ne reconnais pas qu’elle est la
mktre des dieux, ta ruine est certaine. Sache que le vieux
math@maticien M@lanthe a coutume de dire: «Je ne pourrais pas, sans
I'aide de V@nus, d@montrer les propridtds d’'un triangle.»

Dorions qui depuis quelques instants consid@rait le nouveau venu,
soudain frappa des mains et poussa des cris d’admiration.

--C’est lui, mes amis! Son regard, sa barbe, sa tunique: c’est

lui-m@Eme! Je I'ai rencontr@ au th@d tre pendant que notre Tha s
montrait ses bras ing@nieux. Il s’agitait furieusement et je puis

attester qu'il parlait avec violence. C’est un honnEte homme: il va

nous invectiver tous; son @loguence est terrible. Si Marcus est le

Platon des chrd@tiens, Paphnuce est leur D@mosthtne. picure, dans son
petit jardin, n’entendit jamais rien de pareil.

Cependant Philina et Dros@ d@voraient Tha s des yeux. Elle portait
dans ses cheveux blonds une couronne de violettes p les dont chaque
fleur rappelait, en une teinte affaiblie, la couleur de ses prunelles,

si bien que les fleurs semblaient des regards effacds et les yeux des
fleurs Gtincelantes. C'dtait le don de cette femme: sur elle tout

vivait, tout @tait me et harmonie. Sa robe, couleur de mauve et lam@de
d’argent, tra nait dans ses longs plis une gr ce presque triste, que
n’@gayaient ni bracelets ni colliers, et tout I'dclat de sa parure

@tait dans ses bras nus. Admirant malgrd elles la robe et la coiffure
de Tha s, ses deux amies ne lui en parlktrent point.

--Que tu es belle! lui dit Philina. Tu ne pouvais I'Etre plus quand tu
vins Alexandrie. Pourtant ma mtre qui se souvenait de t'avoir vue
alors disait que peu de femmes Qtaient dignes de t'GEtre compardes.

--Qui est donc, demanda Drosd, ce nouvel amoureux que tu nous amtnes?
Il a I'air Btrange et sauvage. S'il y avait des pasteurs d'@ldphants,
assur@ment ils seraient faits comme lui. Og as-tu trouvd, Tha s, un si
sauvage ami? Ne serait-ce pas parmi les troglodytes qui vivent sous la

terre et qui sont tout barbouillds des fum@es du Hadts?

Mais Philina posant un doigt sur la bouche de Dros@:

--Tais-toi, les mystkres de 'amour doivent rester secrets et il est
ddfendu de les conna tre. Pour moi, certes, j'aimerais mieux Etre
bais@e par la bouche de I'Etna fumant, que par les ltvres de cet
homme. Mais notre douce Tha s, qui est belle et adorable comme les
ddesses, doit, comme les ddesses, exaucer toutes les prikres et non
pas seulement notre guise celles des hommes aimables.

--Prenez garde toutes deux! rdpondit Tha s. C’est un mage et un
enchanteur. Il entend les paroles prononcdes voix basse et mEme les
pens@es. Il vous arrachera le coeur pendant votre sommeil; il le
remplacera par une @ponge, et le lendemain, en buvant de I'eau, vous
mourrez Jtouffdes!



Elle les regarda p lir, leur tourna le dos et s’assit sur un lit
¢ td de Paphnuce. La voix de Cotta, impdrieuse et bienveillante,
domina tout coup le murmure des propos intimes:

--Amis, que chacun prenne sa place! Esclaves, versez le vin miell@!

Puis, I'h te @levant sa coupe:

--Buvons d’abord au divin Constance et au G@nie de I'empire. La patrie
doit (Etre mise au-dessus de tout, et mEme des dieux, car elle les
contient tous.

Tous les convives portkrent leurs lkvres leurs coupes pleines. Seul,
Paphnuce ne but point, parce que Constance pers@cutait la foi de Nice
et que la patrie du chr@tien n’est point de ce monde.

Dorion, ayant bu, murmura:

--Qu’est-ce que la patrie! Un fleuve qui coule. Les rives en sont
changeantes et les ondes sans cesse renouveldes.

--Je sais, Dorion, rdpondit le prdfet de la flotte, que tu fais peu de

cas des vertus civiques et que tu estimes que le sage doit vivre
@tranger aux affaires. Je crois, au contraire, qu'un honnE&te homme ne
doit rien tant ddsirer que de remplir de grandes charges dans I’ tat.
C’est une belle chose que I' tat!

Hermodore, grand prCEtre de SQrapis, prit la parole:

--Dorion vient de demander: «Qu’est-ce que la patrie?» Je lui
rdpondrai: Ce qui fait la patrie ce sont les autels des dieux et les
tombeaux des ancEtres. On est concitoyen par la communautd des
souvenirs et des esp@drances.

Le jeune Aristobule interrompit Hermodore:

--Par Castor, j'ai vu aujourd’hui un beau cheval. C’est celui de
D@mophon. Il a la tCEte st.che, peu de ganache et les bras gros. Il
porte le col haut et fier, comme un coq.

Mais le jeune Ch@rdas secoua la tCEte:

--Ce n’est pas un aussi bon cheval que tu dis, Aristobule. Il a
I'ongle mince. Les paturons portent terre et I'animal sera bient t
estropid.

lls continuaient leur dispute quand Dros@ poussa un cri per ant:
--Hai! j'ai failli avaler une arCEte plus longue et plus acdrde qu’'un
stylet. Par bonheur, j'ai pu la tirer temps de mon gosier. Les dieux

m’'aiment!

--Ne dis-tu pas, ma Drosd, que les dieux t'aiment? demanda Nicias en



souriant. C’est donc qu'ils partagent 'infirmitd des hommes. L’amour
suppose chez celui qui I'dprouve le sentiment d’'une intime miskre.
C’est par lui que se trahit la faiblesse des Etres. L'amour gu'ils
ressentent pour Dros@ est une grande preuve de I'imperfection des
dieux.

A ces mots, Dros@ se mit dans une grande colktre:

--Nicias, ce que tu dis | estinepte et ne rdpond rien. C'est,
d’ailleurs, ton caracttre de ne point comprendre ce qu’on dit et de
rdpondre des paroles ddpourvues de sens.

Nicias souriait encore:

--Parle, parle, ma Dros@. Quoi que tu dises, il faut te rendre gr ce
chaque fois que tu ouvres la bouche. Tes dents sont si belles!

A ce moment, un grave vieillard, n@gligemment v(Etu, la d@marche lente
et la tEte haute, entra dans la salle et promena sur les convives un
regard tranquille. Cotta lui fit signe de prendre place son c td,

sur son propre lit

--Eucrite, lui dit-il, sois le bienvenu! As-tu compos@ ce mois-ci un
nouveau trait@ de philosophie? Ce serait, si je compte bien, le
quatre-vingt-douzitme sorti de ce roseau du Nil que tu conduis d’'une
main attique.

Eucrite rdpondit, en caressant sa barbe d’argent:

--Le rossignol est fait pour chanter et moi je suis fait pour louer
les dieux immortels.

DORION

Saluons respectueusement en Eucrite le dernier des sto ciens. Grave et
blanc, il s'@lt.ve au milieu de nous comme une image des anctres! Il
est solitaire dans la foule des hommes et prononce des paroles qui ne
sont point entendues.

EUCRITE

Tu te trompes, Dorion. La philosophie de la vertu n'est pas morte en

ce monde. J'ai de nombreux disciples dans Alexandrie, dans Rome et
dans Constantinople. Plusieurs parmi les esclaves et parmi les neveux
des C@sars savent encore rgdgner sur eux-mEmes, vivre libres et gofiter
dans le ddtachement des choses une f@licitd sans limites. Plusieurs
font revivre en eux picttte et Marc Aurkle. Mais, s'il @tait vrai que

la vertu f3t jamais @teinte sur la terre, en quoi sa perte
intdresserait-elle mon bonheur, puis-qu’il ne ddpendait pas de moi
qu’elle dur t ou pdr t? Les fous seuls, Dorion, placent leur fdlicitd

hors de leur pouvoir. Je ne ddsire rien que ne veuillent les dieux et



je ddsire tout ce gu'ils veulent. Par |, je me rends semblable eux

et je partage leur infaillible contentement. Si la vertu p@irit, je

consens qu’elle pdrisse et ce consentement me remplit de joie comme le
suprE&me effort de ma raison ou de mon courage. En toutes choses, ma
sagesse copiera la sagesse divine, et la copie sera plus prdcieuse que
le modtle; elle aura co3td plus de soins et de plus grands travaux.

NICIAS

J'entends. Tu t'associes la Providence c@leste. Mais si la vertu
consiste seulement dans I'effort, Eucrite, et dans cette tension par
laguelle les disciples de Z@non prdtendent se rendre semblables aux
dieux, la grenouille qui s’enfle pour devenir aussi grosse que le

boeuf accomplit le chef-d’oeuvre du sto cisme.

EUCRITE

Nicias, tu railles et, comme ton ordinaire, tu excelles te moquer.
Mais, si le boeuf dont tu parles est vraiment un dieu, comme Apis et
comme ce boeuf souterrain dont je vois ici le grand prEtre, et si la
grenouille, sagement inspirde, parvient I'dgaler, ne sera-t-elle
pas, en effet, plus vertueuse que le boeuf, et pourras-tu te ddfendre
d’admirer une bestiole si ggndreuse?

Quatre serviteurs postrent sur la table un sanglier couvert encore de
ses soies. Des marcassins, faits de p te cuite au four, entourant la
bEte comme s'ils voulaient t@ter, indiquaient que c'@tait une laie.

Z@noth@mis, se tournant vers le moine: --Amis, un convive est venu de
lui-m@Eme se joindre nous. L'illustre Paphnuce, qui mkne dans la
solitude une vie prodigieuse, est notre h te inattendu.

COTTA

Dis mieux, Z@noth@mis. La premitre place lui est due, puisqu’il est
venu sans Etre invitd.

ZNOTH MIS

Aussi devons-nous, cher Lucius, I'accueillir avec une particulitre
amitid et rechercher ce qui peut lui CEtre le plus agrdable. Or, il est
certain qu’un tel homme est moins sensible au fumet des viandes qu’au
parfum des belles pens@es. Nous lui ferons plaisir, sans doute, en
amenant I'entretien sur la doctrine qu'il professe et qui est celle de
Jdsus crucifid. Pour moi, je m'y prCEterai d’autant plus volontiers que
cette doctrine m'intdresse vivement par le nombre et la diversitd des
allggories qu’elle renferme. Si I'on devine I'esprit sous la lettre,

elle est pleine de v@ritds et j'estime que les livres des chrdtiens
abondent en r@v@lations divines. Mais je ne saurais, Paphnuce,



accorder un prix @gal aux livres des Juifs. Ceux-l furent inspirds,

non, comme on I'a dit, par I'esprit de Dieu, mais par un mauvais
g9nie, laveh, qui les dicta, Gtait un de ces esprits qui peuplent

I'air inf@rieur et causent la plupart des maux dont nous souffrons;

mais il les surpassait tous en ignorance et en f@rocitd. Au contraire,

le serpent aux ailes d’or, qui d@roulait autour de 'arbre de la

science sa spirale d’azur, Gtait p@tri de lumikre et d’'amour. Aussi,

la lutte Gtait-elle in@vitable entre ces deux puissances, celle-ci
brillante et l'autre t@n@breuse. Elle Gclata dans les premiers jours

du monde. Dieu venait peine de rentrer dans son repos, Adam et “ve
le premier homme et la premitre femme vivaient heureux et nus au
jardin d’Eden, quand laveh forma, pour leur malheur, le dessein de les
gouverner, eux et toutes les g@ndrations qu”ve portait ddj dans ses
flancs magnifiques. Comme il ne poss@dait ni le compas ni la lyre et
qu'’il ignorait @galement la science qui commande et I'art qui
persuade, il effrayait ces deux pauvres enfants par des apparitions
difformes, des menaces capricieuses et des coups de tonnerre. Adam et
“ve, sentant son ombre sur eux, se pressaient I'un contre 'autre et
leur amour redoublait dans la peur. Le serpent eut pitid d’eux et
rdsolut de les instruire, afin que, poss@dant la science, ils ne

fussent plus abus@s par des mensonges. L'entreprise exigeait une rare
prudence et la faiblesse du premier couple humain la rendait presque
ddsespdrde. Le bienveillant ddmon la tenta pourtant. A I'insu de
laveh, qui prdtendait tout voir mais dont la vue en r@alitd n’'Gtait

pas bien per ante, il S'approcha des deux cr@atures, charma leurs
regards par la splendeur de sa cuirasse et I'dclat de ses ailes. Puis

il intdressa leur esprit en formant devant eux, avec son corps, des
figures exactes, telles que le cercle, I'ellipse et la spirale, dont

les propridtds admirables ont @t@ reconnues depuis par les Grecs.
Adam, mieux qu”'ve, m@ditait sur ces figures. Mais quand le serpent,
s'@tant mis parler, enseigna les v@ritds les plus hautes, celles qui

ne se d@montrent pas, il reconnut qu’Adam, p@tri de terre rouge, Jtait
d’'une nature trop @paisse pour percevoir ces subtiles connaissances et
gue “ve, au contraire, plus tendre et plus sensible, en Jtait ais@ment
p@ndtrde. Aussi I'entretenait-il seule, en I'absence de son mari, afin
de l'initier la premitre...

DORION

Souffre, Z@noth@mis, que je t'arrCEte ici. J'ai d’abord reconnu dans le
mythe que tu nous exposes, un Jpisode de la lutte de Pallas Ath@nd
contre les g@ants. laveh ressemble beaucoup Typhon, et Pallas est
reprdsent@e par les Ath@niens avec un serpent son ¢ td. Mais ce que
tu viens de dire m’a fait douter tout coup de l'intelligence ou de

la bonne foi du serpent dont tu parles. S’il avait vraiment poss@d@ la
sagesse, l'aurait-il confide une petite tEte femelle, incapable de

la contenir? Je croirai plut t qu'il @tait, comme laveh, ignorant et
menteur et qu'il choisit “ve parce qu’elle Gtait facile s@duire et

gu'il supposait Adam plus d'intelligence et de r@flexion.

ZNOTH MIS



Sache, Dorion, que c'est, non par la rdflexion et 'intelligence, mais
bien par le sentiment qu’on atteint les v@ritds les plus hautes et les
plus pures. Aussi, les femmes qui, d’ordinaire, sont moins r@fldchies,
mais plus sensibles que les hommes, s'@ltvent-elles plus facilement
la connaissance des choses divines. En elles, est le don de proph@tie
et ce n'est pas sans raison qu’on reprdsente quelquefois Apollon
Cithart.de, et J@sus de Nazareth, vEtus comme des femmes, d’une robe
flottante. Le serpent initiateur fut donc sage, quoi que tu dises,
Dorion, en prdf@rant au grossier Adam, pour son oeuvre de lumikre,
cette "ve plus blanche que le lait et que les Gtoiles. Elle I'dcouta
docilement et se laissa conduire I'arbre de la science dont les
rameaux s'@levaient jusqu’au ciel et que I'esprit divin baignait comme
une ros@e. Cet arbre @tait couvert de feuilles qui parlaient toutes
les langues des hommes futurs et dont les voix unies formaient un
concert parfait. Ses bruits abondants donnaient aux initids qui s’en
nourrissaient la connaissance des m@taux, des pierres, des plantes
ainsi que des lois physiques et des lois morales; mais ils Qtaient de
flamme, et ceux qui craignaient la souffrance et la mort n’osaient les
porter leurs ltvres. Or, ayant @coutd docilement les le ons du
serpent, "ve s'@leva au-dessus des vaines terreurs et d@sira goliter
aux fruits qui donnent la connaissance de Dieu. Mais pour qu’Adam,
gu’elle aimait, ne lui dev nt pas inf@rieur, elle le prit par la main
et le conduisit I'arbre merveilleux. L , cueillant une pomme
ardente, elle y mordit et la tendit ensuite son compagnon. Par
malheur, laveh, qui se promenait d'aventure dans le jardin, les
surprit et, voyant qu'ils devenaient savants, il entra dans une
effroyable fureur. C’est surtout dans la jalousie qu'’il Gtait
craindre. Rassemblant ses forces, il produisit un tel tumulte dans
I'air inf@rieur que ces deux Etres d@dbiles en furent consternds. Le
fruit dchappa des mains de I’'homme, et la femme, s’attachant au cou du
malheureux, lui dit: «Je veux ignorer et souffrir avec toi.» laveh
triomphant maintint Adam et “ve et toute leur semence dans la stupeur
et dans I'@pouvante. Son art, qui se rdduisait fabriquer de
grossiers m@tdores, I'emporta sur la science du serpent, musicien et
gdomttre. Il enseigna aux hommes l'injustice, Iignorance et la
cruautd et fit rdgner le mal sur la terre. Il poursuivit Ca n et ses
fils, parce gqu'ils Gtaient industrieux; il extermina les Philistins
parce qu'ils composaient des potmes orphiques et des fables comme
celles d’ sope. Il fut 'implacable ennemi de la science et de la
beautd, et le genre humain expia pendant de longs sit.cles, dans le
sang et les larmes, la d@faite du serpent aild. Heureusement il se
trouva parmi les Grecs des hommes subtils, tels que Pythagore et
Platon, qui retrouvkrent, par la puissance du g@nie, les figures et
les iddes que I'ennemi de laveh avait tentd vainement d’enseigner la
premitre femme. L’esprit du serpent @tait en eux; c’est pourquoi le
serpent, comme I'a dit Dorion, est honor@ par les Ath@niens. Enfin,
dans des jours plus rdcents, parurent, sous une forme humaine, trois
esprits cdlestes, J@sus de Galilde, Basilide et Valentin, qui il fut
donn@ de cueillir les fruits les plus Dclatants de cet arbre de la
science dont les racines traversent la terre et qui porte sa cime au
fa te des cieux. C’est ce que j'avais dire pour venger les chr@tiens
qui I'on impute trop souvent les erreurs des Juifs.



DORION

Si je t'ai bien entendu, Z@noth@mis, trois hommes admirables, Jdsus,
Basilide et Valentin, ont ddcouvert des secrets qui restaient cach@s
Pythagore, Platon, tous les philosophes de la Grk.ce et mEme au
divin picure, qui pourtant affranchit 'homme de toutes les vaines
terreurs. Tu nous obligeras en nous disant par quel moyen ces trois
mortels acquirent des connaissances qui avaient dchappd la
m@ditation des sages.

ZNOTH MIS

Faut-il donc te rdp@ter, Dorion, que la science et la m@ditation ne
sont que les premiers degrds de la connaissance et que I'extase seule
conduit aux v@ritds Bternelles?

HERMODORE

Il est vrai, Z@noth@mis, I' me se nourrit d’extase comme la cigale de
ros@e. Mais disons mieux encore: I'esprit seul est capable d’un entier
ravissement. Car 'homme est triple, compos@ d’un corps matdriel,
d’'une me plus subtile mais @galement matJrielle, et d’'un esprit
incorruptible. Quand sortant de son corps comme d’un palais rendu
subitement au silence et la solitude, puis traversant au vol les
jardins de son me, I'esprit se rdpand en Dieu, il gof3te les ddlices
d’une mort anticip@e ou plut t de la vie future, car mourir, c’est
vivre, et dans cet @tat, qui participe de la puretd divine, il posst.de
la fois la joie infinie et la science absolue. Il entre dans I'unitd
qui est tout. Il est parfait.

NICIAS

Cela est admirable. Mais, vrai dire, Hermodore, je ne vois pas

grande diffdrence entre le tout et le rien. Les mots mEme me semblent
mangquer pour faire cette distinction. L'infini ressemble parfaitement

au n@ant: ils sont tous deux inconcevables. A mon avis, la perfection
cofdte trks cher: on la paye de tout son (Etre, et pour I'obtenir il

faut cesser d’exister. C'est | une disgr ce laquelle Dieu lui-mEme

n'a pas @chappd depuis que les philosophes se sont mis en tEte de le
perfectionner. Aprts cela, si nous ne savons pas ce que c’est que de
ne pas (Etre. nous ignorons par | m@Eme ce que c’est que d’'Etre. Nous
ne savons rien. On dit qu’il est impossible aux hommes de s’entendre.
Je croirais, en ddpit du bruit de nos disputes, qu'il leur est au

contraire impossible de ne pas tomber finalement d’accord, ensevelis
cte cte sous 'amas des contradictions qu'ils ont entass@es, comme
P@lion sur Ossa.



COTTA

J'aime beaucoup la philosophie et je I'Gtudie mes heures de loisir.
Mais je ne la comprends bien que dans les livres de Cicdron. Esclaves,
versez le vin mielld!

CALLICRATE

Voil une chose singulitre! Quand je suis jeun, je songe au temps 0g
les pottes tragiques s'asseyaient aux banquets des bons tyrans et
'eau m’en vient la bouche. Mais dts que j'ai gof3td le vin opime que
tu nous verses abondamment, gdndreux Lucius, je ne rEve que luttes
civiles et combats h@ro ques. Je rougis de vivre en des temps sans
gloire, j'invoque la libert@ et je rdpands mon sang en imagination

avec les derniers Romains dans les champs de Philippes.

COTTA

Au ddclin de la rdpublique, mes a eux sont morts avec Brutus pour la
libertd. Mais on peut douter si ce qu'ils appelaient la libertd du

peuple romain n'@tait pas, en r@dalitd, la facultd de le gouverner
eux-mEmes. Je ne nie pas que la libertd ne soit pour une nation le
premier des biens. Mais plus je vis et plus je me persuade qu’un
gouvernement fort peut seul I'assurer aux citoyens. J'ai exerc@d
pendant quarante ans les plus hautes charges de I' tat et ma longue
expdrience m'a enseign@ que le peuple est opprim@ quand le pouvoir est
faible. Aussi ceux qui, comme la plupart des rh@teurs, s’efforcent
d’affaiblir le gouvernement, commettent-ils un crime d@testable. Si la
volont@ d’un seul s’exerce parfois d’une fa on funeste, le
consentement populaire rend toute rdsolution impossible. Avant que la
majestd de la paix romaine couvr t le monde, les peuples ne furent
heureux que sous d'intelligents despotes.

HERMODORE

Pour moi, Lucius, je pense gu'il n'y a point de bonne forme de
gouvernement et qu'on n’en saurait ddcouvrir, puisque les Grecs
ing@nieux, qui con urent tant de formes heureuses, ont cherch@
celle-I sans pouvoir la trouver. A cet @gard, tout espoir nous est
ddsormais interdit. On reconnat des signes certains que le monde
est prt.s de s’ab mer dans l'ignorance et dans la barbarie. Il nous
@tait donn@, Lucius, d'assister I'agonie terrible de la

civilisation. De toutes les satisfactions que procuraient

l'intelligence, la science et la vertu, il ne nous reste plus que la

joie cruelle de nous regarder mourir.

COTTA

Il est certain que la faim du peuple et 'audace des barbares sont des



fidaux redoutables. Mais avec une bonne flotte, une bonne arm@e et de
bonnes finances...

HERMODORE

Que sert de se flatter? L’empire expirant offre aux barbares une proie
facile. Les cit@ds qu'ddifiLrent le gdnie helldnique et la patience

latine seront bient t saccagdes par des sauvages ivres. Il n'y aura

plus sur la terre ni art ni philosophie. Les images des dieux seront
renvers@es dans les temples et dans les mes. Ce sera la nuit de
I'esprit et la mort du monde. Comment croire en effet que les Sarmates
se livreront jamais aux travaux de l'intelligence, que les Germains
cultiveront la musique et la philosophie, que les Quades et les
Marcomans adoreront les dieux immortels? Non! Tout penche et s’ab me.
Cette vieille gypte qui a @td le berceau du monde en sera I'hypogde;
S@rapis, dieu de la mort, recevra les suprEmes adorations des mortels
et jaurai @td le dernier prEtre du dernier dieu.

A ce moment une figure @trange souleva la tapisserie, et les convives
virent devant eux un petit homme bossu dont le cr ne chauve s'@levait
en pointe. Il @tait vEtu, la mode asiatique, d'une tunique d’azur et
portait autour des jambes, comme les barbares, des braies rouges,
sem@es d’'dtoiles d'or. En le voyant, Paphnuce reconnut Marcus I'Arien,
et craignant de voir tomber la foudre, il porta ses mains au-dessus de
sa tEte et p lit d'@pouvantd. Ce que n'avaient pu, dans ce banquet des
dgmons, ni les blasphtmes des pa ens, ni les erreurs horribles des
philosophes, le seule prdsence de 'h@rdtique Btonna son courage. |l
voulut fuir, mais son regard ayant rencontr@ celui de Tha s, il se

sentit soudain rassurd@. Il avait lu dans I’ me de la prddestinde et
compris que celle qui allait devenir une sainte le protdgeait ddj . Il
saisit un pan de la robe qu’elle laissait tra ner sur le lit, et pria
mentalement le Sauveur J@sus.

Un murmure flatteur avait accueilli la venue du personnage qu’on
nommait le Platon des chr@tiens. Hermodore lui parla le premier:

--Trks illustre Marcus, nous nous rdjouissons tous de te voir parmi
nous et I'on peut dire que tu viens propos. Nous ne connaissons de
la doctrine des chr@tiens que ce qui en est publiqguement enseignd. Or,
il est certain qu’un philosophe tel que toi ne peut penser ce que

pense le vulgaire et nous sommes curieux de savoir ton opinion sur les
principaux mysttres de la religion que tu professes. Notre cher
Z@noth@mis qui, tu le sais, est avide de symboles, interrogeait tout
I'heure l'illustre Paphnuce sur les livres des Juifs. Mais Paphnuce ne
lui a point fait de rdponse et nous ne devons pas en Etre surpris,
puisque notre h te est voud au silence et que le Dieu a scelld sa
langue dans le ddsert. Mais toi, Marcus, qui as portd la parole dans
les synodes des chr@tiens et jusque dans les conseils du divin
Constantin, tu pourras, si tu veux, satisfaire notre curiositd en nous
rgvdlant les v@ritds philosophiques qui sont enveloppdes dans les
fables des chr@tiens. La premitre de ces v@ritds n’est-elle pas
I'existence de ce Dieu unique, auquel, pour ma part, je crois



fermement?

MARCUS

Oui, v@n@rables frt.res, je crois en un seul Dieu, non engendrd, seul
@ternel, principe de toutes choses.

NICIAS

Nous savons, Marcus, que ton Dieu a crd@ le monde. Ce fut, certes, une
grande crise dans son existence. Il existait dgj depuis une Gternitd
avant d’avoir pu s'y rdsoudre. Mais, pour Etre juste, je reconnais que
sa situation @tait des plus embarrassantes. Il lui fallait demeurer
inactif pour rester parfait et il devait agir s'il voulait se prouver

lui-mEme sa propre existence. Tu m'assures qu'il s'est ddcidd
agir. Je veux te croire, bien que ce soit de la part d’'un Dieu parfait
une impardonnable imprudence. Mais, dis-nous, Marcus, comment il s’y
est pris pour crder le monde.

MARCUS

Ceux qui, sans Etre chr@tiens, posstdent, comme Hermodore et

Z@noth@mis, les principes de la connaissance, savent que Dieu n'a pas

crdd le monde directement et sans interm@diaire. Il a donng naissance
un fils unique, par qui toutes choses ont Jtd faites.

HERMODORE

Tu dis vrai, Marcus; et ce fils est indiffdremment ador@ sous les noms
d’Hermts, de Mithra, d’Adonis, d’Apollon et de JJsus.

MARCUS

Je ne serais point chr@tien si je lui donnais d’autres noms que ceux
de Jdsus, de Christ et de Sauveur. |l est le vrai fils de Dieu. Mais

il n'est pas @ternel, puisqu’il a eu un commencement; quant penser
qu'il existait avant d’'Etre engendrd, c’est une absurditd qu'il faut
laisser aux mulets de Nic@e et I' ne r@tif qui gouverna trop
longtemps I’ glise d’Alexandrie sous le nom maudit d’Athanase.

A ces mots, Paphnuce, bIEme et le front baign@ d’'une sueur d’agonie,
fit le signe de la croix et pers@v@ra dans son silence sublime.

Marcus poursuivit:
--Il est clair que I'inepte symbole de Nicde attente la majestd du

Dieu unique, en I'obligeant partager ses indivisibles attributs avec
sa propre @manation, le m@diateur par qui toutes choses furent faites.



Renonce railler le Dieu vrai des chr@tiens, Nicias; sache, que, pas
plus que les lis des champs, il ne travaille ni ne file. L'ouvrier, ce
n’est pas lui, c’est son fils unique, c’'est JJsus qui, ayant crdd le
monde, vint ensuite rdparer son ouvrage. Car la crdation ne pouvait
Etre parfaite et le mal s’y @tait mEID nDcessairement au bien.

NICIAS

Qu’est-ce que le bien et qu’est-ce que le mal?

Il'y eut un moment de silence pendant lequel Hermodore, le bras @tendu
sur la nappe, montra un petit ne, en m@tal de Corinthe, qui portait

deux paniers contenant, I'un des olives blanches, I'autre des olives
noires.

--Voyez ces olives, dit-il. Notre regard est agrdablement flatt@ par

le contraste de leurs teintes, et nous sommes satisfaits que celles-ci
soient claires et celles-l sombres. Mais si elles Jtaient doudes de
pensde et de connaissance, les blanches diraient: il est bien qu’'une
olive soit blanche, il est mal qu’elle soit noire, et le peuple des

olives noires ddtesterait le peuple des olives blanches. Nous en
jugeons mieux, car nous sommes autant au-dessus d’elles que les dieux
sont au-dessus de nous. Pour 'lhomme qui ne voit qu’une partie des
choses, le mal est un mal; pour Dieu, qui comprend tout, le mal est un
bien. Sans doute la laideur est laide et non pas belle; mais si tout
Qitait beau le tout ne serait pas beau. Il est donc bien qu'il y ait du
mal, ainsi que I'a ddmontr@ le second Platon, plus grand que le
premier.

EUCRITE

Parlons plus vertueusement. Le mal est un mal, non pour le monde dont
il ne ddtruit pas I'indestructible harmonie, mais pour le m@chant qui

le fait et qui pouvait ne pas le faire.

COTTA

Par Jupiter! voil un bon raisonnement!

EUCRITE

Le monde est la trag@die d’'un excellent potte. Dieu qui la composa, a
ddsignd chacun de nous pour y jouer un r le. S'il veut que tu sois
mendiant, prince ou boiteux, fais de ton mieux le personnage qui t'a
OtD assignd.

NICIAS



Assur@ment il sera bon que le boiteux de la trag@die boite comme
H@phaistos; il sera bon que l'insens@d s'abandonne aux fureurs d’'Ajax,

que la femme incestueuse renouvelle les crimes de Phtdre, que le

tra tre trahisse, que le fourbe mente, que le meurtrier tue, et quand

la pit.ce sera joude, tous les acteurs, rois, justes, tyrans

sanguinaires, vierges pieuses, @pouses impudiques, citoyens magnanimes
et | ches assassins recevront du potte une part @dgale de

fQ@licitations.

EUCRITE

Tu d@natures ma pens@de, Nicias, et changes une belle jeune fille en
gorgone hideuse. Je te plains d’'ignorer la nature des dieux, la
justice et les lois @ternelles.

ZNOTH MIS

Pour moi, mes amis, je crois la r@dalitd du bien et du mal. Mais je

suis persuad@ qu’il n’est pas une seule action humaine, f3t-ce le

baiser de Judas, qui ne porte en elle un germe de rddemption. Le mal
concourt au salut final des hommes, et en cela, il proct.de du bien et
participe des m@rites attach@s au bien. C’est ce que les chr@tiens ont
admirablement exprim@ par le mythe de cet homme au poil roux qui pour
trahir son ma tre lui donna le baiser de paix, et assura par un tel

acte le salut des hommes. Aussi rien n’est-il, mon sens, plus

injuste et plus vain que la haine dont certains disciples de Paul le
tapissier poursuivent le plus malheureux des ap tres de J@sus, sans
songer que le baiser de I'lscariote, annonc@ par J@sus lui-mEme, Dtait
ngcessaire selon leur propre doctrine la rddemption des hommes et
que, si Judas n'avait pas re u la bourse de trente sicles, la sagesse
divine @tait d@dmentie, la Providence dd ue, ses desseins renvers@ds et
le monde rendu au mal, l'ignorance, la mort.

MARCUS

La sagesse divine avait prdvu que Judas, libre de ne pas donner le
baiser du tra tre, le donne rait pourtant. C'est ainsi qu’elle a
employd le crime de I'lscariote comme une pierre dans I'ddifice
merveilleux de la rddemption.

ZNOTH MIS

Je t'ai parld tout I'heure, Marcus, comme si je croyais que la
rddemption des hommes avait @t@ accomplie par Jdsus crucifid, parce
que je sais que telle est la croyance des chr@dtiens et que j'entrais

dans leur pens@e pour mieux saisir le ddfaut de ceux qui croient la
damnation @ternelle de Judas. Mais en rdalitd Jdsus n'est mes yeux
que le prdcurseur de Basilide et de Valentin. Quant au mysttre de la
rddemption, je vous dirai, chers amis, pour peu que vous soyez curieux



de I'entendre, comment il s’est v@ritablement accompli sur la terre.

Les convives firent un signe d’assentiment. Semblables aux vierges
ath@niennes avec les corbeilles sacrdes de Cdrts, douze jeunes filles,
portant sur leur tEte des paniers de grenades et de pommes, entrkrent
dans la salle d'un pas Idger dont la cadence @tait marqude par une
fl3te invisible. Elles postrent les paniers sur la table, la fl3te se

tut et Z@noth@mis parla de la sorte:

--Quand Eunoia, la pens@e de Dieu, eut crdd le monde, elle confia aux
anges le gouvernement de la terre. Mais ceux-ci ne gardtrent point la
s@rdnitd qui convient aux ma tres. Voyant que les filles des hommes
Jtaient belles, ils les surprirent, le soir, au bord des citernes, et

ils s'unirent elles. De ces hymens sortit une race violente qui

couvrit la terre d'injustice et de cruautds, et la poussitre des

chemins but le sang innocent. A cette vue Eunoia fut prise d'une
tristesse infinie:

» --Voil donc ce que j'ai fait! soupira-t-elle, en se penchant vers

le monde. Mes enfants sont plongds par ma faute dans la vie amtre.
Leur souffrance est mon crime et je veux I'expier. Dieu mEme, qui ne
pense que par serait impuissant leur rendre la puret@ premitre. Ce
qui est fait est fait, et la crdation est jamais manqu@e. Du moins,

je n"abandonnerai pas mes cr@atures. Si je ne puis les rendre
heureuses comme moi, je peux me rendre malheureuse comme elles.
Puisque j'ai commis la faute de leur donner des corps qui les
humilient, je prendrai moi-m@Eme un corps semblable aux leurs et j'irai
vivre parmi elles.

» Ayant ainsi parl@, Eunoia descendit sur la terre et s’'incarna dans

le sein d’'une tyndaride. Elle naquit petite et d@bile et re ut le nom
d’'HgIkne. Soumise aux travaux de la vie, elle grandit bientt en gr ce
et en beautd, et devint la plus ddsirde des femmes, comme elle I'avait
rdsolu, afin d'Etre Iprouvde dans son corps mortel par les plus
illustres souillures. Proie inerte des hommes lascifs et violents,

elle se ddvoua au rapt et I'adulttre en expiation de tous les
adultkres, de toutes les violences, de toutes les iniquitds, et causa
par sa beautd la ruine des peuples, pour que Dieu pR3t pardonner les
crimes de I'univers. Et jamais la pens@e c@leste, jamais Eunoia ne fut
si adorable qu’aux jours og, femme, elle se prostituait aux h@dros et
aux bergers. Les pottes devinaient sa divinit@, quand ils la
peignaient si paisible, si superbe et si fatale, et lorsqu'ils lui

faisaient cette invocation: «'me sereine comme le calme des mers!»

» C'est ainsi gu’Eunoia fut entra n@e par la pitid dans le mal et dans

la souffrance. Elle mourut, et les Lacdd@moniens montrent son tombeau,
car elle devait conna tre la mort aprts la volupt@ et gof3ter tous les

fruits amers qu’elle avait sem@s. Mais, s’@chappant de la chair
ddcompos@e d’HJIkne, elle s’incarna dans une autre forme de femme et
s'offrit de nouveau tous les outrages. Ainsi, passant de corps en

corps, et traversant parmi nous les ges mauvais, elle prend sur elle

les p@chds du monde. Son sacrifice ne sera point vain. Attach@de nous
par les liens de la chair, aimant et pleurant avec nous, elle op@rera



sa rddemption et la n tre, et nous ravira, suspendus sa blanche
poitrine, dans la paix du ciel reconquis.

HERMODORE

Ce mythe ne m’@tait point inconnu. Il me souvient qu’on a contd qu’en
une de ses m@tamorphoses, cette divine H@Itne vivait auprt.s du
magicien Simon, sous Tibtre empereur. Je croyais toutefois que sa
ddch@ance Gtait involontaire et que les anges I'avaient entra nde dans
leur chute.

ZNOTH MIS

Hermodore, il est vrai que des hommes mal initids aux mysttres ont
pensd que la triste Eunoia n'avait pas consenti sa propre ddch@ance.
Mais, s'il en @tait ainsi qu'ils prdtendent, Eunoia ne serait pas la
courtisane expiatrice, I'hostie couverte de toutes les macules, le

pain imbib@ du vin de nos hontes, I'offrande agrdable, le sacrifice
mdritoire, I'holocauste dont la fum@e monte vers Dieu. S'ils n'@taient
point volontaires ses p@ch@s n'auraient point de vertu.

CALLICRATE

Mais veux-tu que je t'apprenne, Z@noth@mis, dans quel pays, sous quel
nom, en quelle forme adorable vit aujourd’hui cette H@It.ne toujours
renaissante?

ZNOTH MIS

Il faut CEtre trk.s sage pour ddcouvrir un tel secret. Et la sagesse,
Callicrate, n'est pas donn@e aux poktes, qui vivent dans le monde
grossier des formes et s'amusent, comme les enfants, avec des sons et
de vaines images.

CALLICRATE

Crains d'offenser les dieux, impie Z@noth@mis; les pottes leur sont
chers. Les premitres lois furent dictdes en vers par les immortels
eux-mEmes, et les oracles des dieux sont des potmes. Les hymnes ont
pour les oreilles c@lestes d’agrdables sons. Qui ne sait que les

pottes sont des devins et que rien ne leur est cach@? tant potte
moi-m@Eme et ceint du laurier d’Apollon, je rdv@lerai tous la

dernitre incarnation d’Eunoia. L'@ternelle HGIkne est prts de vous:

elle nous regarde et nous la regardons. Voyez cette femme accoudde aux
coussins de son lit, si belle et toute songeuse, et dont les yeux ont

des larmes, les It.vres des baisers. C’est elle! Charmante comme aux
jours de Priam et de I'Asie en fleur, Eunoia se nomme aujourd’hui

Thas.



PHILINA

Que dis-tu, Callicrate? Notre chtre Tha s aurait connu P ris, M@I@nas
et les Ach@ens aux belles cn@mides qui combattaient devant Ilion!
tait-il grand, Tha s, le cheval de Troie?

ARISTOBULE

Qui parle d'un cheval?

--J'ai bu comme un Thrace! s'@cria Ch@r@as. Et il roula sous la table.
Callicrate, @levant sa coupe:

--Je bois aux Muses h@liconiennes, qui m’ont promis une m@moire que
n’obscurcira jamais I'aile sombre de la nuit fatale!

Le vieux Cotta dormait et sa t(Ete chauve se balan ait lentement sur
ses larges @paules.

Depuis quelque temps, Dorion s’agitait dans son manteau philosophique.
Il sS’approcha en chancelant du lit de Tha s:

--Tha's, je t'aime, bien qu'il soit indigne de moi d'aimer une femme.

THA'S

Pourquoi ne m’aimais-tu pas tout I'heure?

DORION

Parce que j@tais jeun.

THA'S

Mais moi, mon pauvre ami, qui n'ai bu que de I'eau, souffre que je ne
t'aime pas.

Dorion n’en voulut pas entendre davantage et se glissa auprts de Dros@
qui I'appelait du regard pour I'enlever son amie. Z@noth@mis prenant
la place quittde donna Tha s un baiser sur la bouche.

THA'S

Je te croyais plus vertueux.



ZNOTH MIS

Je suis parfait, et les parfaits ne sont tenus aucune loi.

THA'S

Mais ne crains-tu pas de souiller ton me dans les bras d’une femme?

ZNOTH MIS

Le corps peut cdder au dgsir, sans que I' me en soit occupde.

THA'S

Va-t'en! Je veux qu'on m'aime de corps et d’ me. Tous ces philosophes
sont des boucs!

Les lampes s’@teignaient une une. Un jour p le, qui p@ndtrait par

les fentes des tentures, frappait les visages livides et les yeux

gonflds des convives. Aristobule, tombd les poings ferm@ds c t@ de
Ch@drdas, envoyait en songe ses palefreniers tourner la meule.
Z@noth@mis pressait dans ses bras Philina ddfaite. Dorion versait sur
la gorge nue de Dros@ des gouttes de vin qui roulaient comme des rubis
de la blanche poitrine agit@de par le rire et que le philosophe

poursuivait avec ses lkvres pour les boire sur la chair glissante.

Eucrite se leva; et posant le bras sur I'Gpaule de Nicias, il

I'entra na au fond de la salle.

--Ami, lui dit-il en souriant, si tu penses encore, quoi penses-tu?

--Je pense que les amours des femmes sont semblables aux jardins
d’Adonis.

--Que veux-tu dire?

--Ne sais-tu pas, Eucrite, que les femmes font chaque ann@e de petits
jardins sur leur terrasse, en plantant pour 'amant de V@nus des

rameaux dans des vases d’argile? Ces rameaux verdoient peu de temps et
se fanent.

--Ami, n'ayons donc souci ni de ces amours ni de ces jardins. C'est
folie de s’attacher ce qui passe.

--Si la beaut@ n’est qu’'une ombre le ddsir n'est qu’un Jclair. Quelle
folie y a-t-il d@sirer la beautd? N’est-il pas raisonnable, au
contraire, que ce qui passe aille ce qui ne dure pas et que I'Gclair
ddvore 'ombre glissante?

--Nicias, tu me sembles un enfant qui joue aux osselets. Crois-moi:
sois libre. C'est par | qu’'on est homme.



--Comment peut-on Etre libre, Eucrite, quand on a un corps?

--Tu le verras tout I'heure, mon fils. Tout I'heure tu diras:
Eucrite @tait libre.

Le vieillard parlait adoss@ une colonne de porphyre, le front
Jclair@ par les premiers rayons de I'aube. Hermodore et Marcus,
s'@tant approchds, se tenaient devant lui ¢ t@ de Nicias, et tous
quatre, indiff@drents aux rires et aux cris des buveurs,
s’entretenaient des choses divines. Eucrite s’exprimait avec tant de
sagesse que Marcus lui dit:

--Tu es digne de conna tre le vrai Dieu.

Eucrite rdpondit:

--Le vrai Dieu est dans le coeur du sage.

Puis ils parltrent de la mort.

--Je veux, dit Eucrite, qu’elle me trouve occup@ me corriger
moi-m@Eme et attentif tous mes devoirs. Devant elle, je lkverai au
ciel mes mains pures et je dirai aux dieux:

«Vos images, dieux, que vous avez pos@es dans le temple de mon me, je
ne les ai point souilldes; j'y ai suspendu mes pens@es ainsi que des
guirlandes, des bandelettes et des couronnes. J'ai vdcu en conformit@
avec votre providence. J'ai assez vidcu.»

En parlant ainsi, il levait les bras au ciel et son visage
resplendissait de lumitre.

Il resta pensif un instant. Puis il reprit avec une alldgresse
profonde:

--D@tache-toi de la vie, Eucrite, comme I'olive mf3re qui tombe, en
rendant gr ce I'arbre qui I'a portde et en b@nissant la terre sa
nourrice!

A ces mots, tirant d’un pli de sa robe un poignard nu, il le plongea
dans sa poitrine.

Quand ceux qui I'dcoutaient saisirent ensemble son bras, la pointe du
fer avait p@n@itrd dans le coeur du sage; Eucrite @tait entrd dans le
repos. Hermodore et Nicias porttrent le corps p le et sanglant sur un
des lits du festin, au milieu des cris aigus des femmes, des
grognements des convives d@rangds dans leur assoupissement et des
souffles de voluptd @touffds dans I'ombre des tapis. Le vieux Cotta,
rdveilld de son Idger sommeil de soldat, Gtait dgj auprkts du cadavre,
examinant la plaie et criant:

--Qu’on appelle mon m@decin Aristde!



Nicias secoua la tEte:

--Eucrite n’est plus, dit-il. Il a voulu mourir comme d’autres veulent
aimer. Il a, comme nous tous, ob@i l'ineffable ddsir. Et le voil
maintenant semblable aux dieux qui ne ddsirent rien.

Cotta se frappait le front:

--Mourir? vouloir mourir quand on peut encore servir I’ tat, quelle
aberration!

Cependant Paphnuce et Tha s @taient restds immobiles, muets, c te
c te, I' me d@bordant de ddgof3t, d’horreur et d’esp@rance.

Tout coup le moine saisit par la main la com@dienne; enjamba avec
elle les ivrognes abattus prts des (Etres accouplds et, les pieds dans
le vin et le sang r@dpandus, il I'entra na dehors.

Le jour se levait rose sur la ville. Les longues colonnades

s'@tendaient des deux c tds de la voie solitaire, domindes au loin par

le fa te @tincelant du tombeau d’Alexandre. Sur les dalles de la
chauss@e, tra naient a et| des couronnes effeuilldes et des torches
Giteintes. On sentait dans l'air les souffles frais de la mer. Paphnuce
arracha avec ddgof3t sa robe somptueuse et en foula les lambeaux sous
ses pieds.

--Tu les a entendus, ma Tha s! s'@cria-t-il lls ont crach@ toutes les

folies et toutes les abominations. Ils ont tra nd le divin Cr@dateur de
toutes choses aux g@monies des d@mons de I'enfer, nid impudemment le
bien et le mal, blasph@m®@ Jdsus et vantd Judas. Et le plus inf me de
tous, le chacal des t@ntbres, la bCEte puante, I'arien plein de

corruption et de mort, a ouvert la bouche comme un s@pulcre. Ma Tha s,
tu les as vues ramper vers toi, ces limaces immondes et te souiller de
leur sueur gluante; tu les as vues, ces brutes endormies sous les

talons des esclaves; tu les as vues, ces bEtes accoupl@es sur les

tapis souillds de leurs vomissements; tu I'as vu, ce vieillard

insens@, rdpandre un sang plus vil que le vin rdpandu dans la
ddbauche, et se jeter au sortir de I'orgie la face du Christ

inattendu! Louanges Dieu! Tu as regardd I'erreur et tu as connu

gu'elle @tait hideuse. Tha s, Tha s, Tha s, rappelle-toi les folies de

ces philosophes, et dis si tu veux d@lirer avec eux. Rappelle-toi les
regards, les gestes, les rires de leurs dignes compagnes, ces deux
guenons lascives et malicieuses, et dis si tu veux rester semblable

elles!

Tha s, le coeur soulev@ des ddgolits de cette nuit, et ressentant
l'indiff@drence et la brutalitd des hommes, la m@chancetd des femmes,
le poids des heures, soupirait:

--Je suis fatigude mourir, mon ptre! Og trouver le repos? Je me
sens le front br3lant, la tEte vide et les bras si las que je n'aurais
pas la force de saisir le bonheur, si I'on venait le tendre portde



de ma main...

Paphnuce la regardait avec bont@:

--Courage, ma soeur: I'heure du repos se ILve pour toi, blanche et
pure comme ces vapeurs que tu vois monter des jardins et des eaux.

lls approchaient de la maison de Tha s et voyaient ddj , au-dessus du
mur, les tCEtes des platanes et des t@rdbinthes, qui entouraient la
grotte des Nymphes, frissonner dans la ros@e au souffle du matin. Une
place publique @tait devant eux, ddserte, entourde de sttles et de
statues votives, et portant ses extrdmitds des bancs de marbre en
h@micycle, et que soutenaient des chimtres. Tha s se laissa tomber sur
un de ces bancs. Puis, @levant vers le moine un regard anxieux, elle
demanda:

--Que faut-il faire?

--1l faut, rdpondit le moine, suivre Celui qui est venu te chercher.

Il te d@tache du sit.cle comme le vendangeur cueille la grappe qui
pourrirait sur I'arbre et la porte au pressoir pour la changer en vin
parfum@. coute: il est, douze heures d’Alexandrie, vers I'Occident,
non loin de la mer, un monasttre de femmes dont la rt.gle,
chef-d’oeuvre de sagesse, mdriterait d’Etre mise en vers lyriques et
chantde aux sons du thdorbe et des tambourins. On peut dire justement
que les femmes qui y sont soumises, posant les pieds terre, ont le
front dans le ciel. Elles mknent en ce monde la vie des anges. Elle
veulent Etre pauvres afin que Jdsus les aime, modestes afin qu'il les
regarde, chastes afin qu'il les @pouse. Il les visite chaque jour en
habit de jardinier, les pieds nus, ses belles mains ouvertes, et tel
enfin qu’il se montra Marie sur la voie du Tombeau. Or, je te
conduirai aujourd’hui mEme dans ce monasttre, ma Tha s, et bient t
unie ces saintes filles, tu partageras leurs c@lestes entretiens.

Elles t'attendent comme une soeur. Au seuil du couvent, leur mtre, la
pieuse Albine, te donnera le baiser de paix et dira: «Ma fille, sois

la bienvenue!»

La courtisane poussa un cri d’admiration:

--Albine! une fille des CQsars! La petite nit.ce de 'empereur Carus!
--Elle-m@Eme! Albine qui, nde dans la pourpre, revtit la bure et,
fille des ma tres du monde, s'@leva au rang de servante de
Jdsus-Christ. Elle sera ta mtre.

Tha s se leva et dit:

--Mt.ne-moi donc la maison d’Albine.

Et Paphnuce, achevant sa victoire:

--Certes je t'y conduirai et |, je t'enfermerai dans une cellule og
tu pleureras tes pdch@s. Car il ne convient pas que tu te mEles aux



filles d’Albine avant d'CEtre lavde de toutes tes souillures. Je

scellerai ta porte, et, bienheureuse prisonnitre, tu attendras dans

les larmes que J@sus lui-mEme vienne, en signe de pardon, rompre le
sceau que j'aurai mis. N’en doute pas, il viendra, Tha s; et quel
tressaillement agitera la chair de ton me quand tu sentiras des

doigts de lumitre se poser sur tes yeux pour en essuyer les pleurs!

Tha s dit pour la seconde fois:

--Mktne-moi, mon ptre, la maison d’Albine.

Le coeur inondd de joie, Paphnuce promena ses regards autour de lui et
goRta presque sans crainte le plaisir de contempler les choses crddes;
ses yeux buvaient ddlicieusement la lumit.re de Dieu, et des souffles
inconnus passaient sur son front. Tout coup, reconnaissant, I'un

des angles de la place publique, la petite porte par laquelle on

entrait dans la maison de Tha s, et songeant que les beaux arbres dont

il admirait les cimes ombrageaient les jardins de la courtisane, il

vit en pensde les impuretds qui y avaient souilld I'air, aujourd’hui

si Idger et si pur, et son me en fut soudain si ddsolde qu’'une rosde
amtre jaillit de ses yeux.

--Tha s, dit-il, nous allons fuir sans tourner la tEte. Mais nous ne
laisserons pas derritre nous les instruments, les tdmoins, les
complices de tes crimes pass@s, ces tentures @paisses, ces lits, ces
tapis, ces urnes de parfums, ces lampes qui crieraient ton infamie?
Veux-tu qu'anim@s par des d@mons, emportds par I'esprit maudit qui est
en eux, ces meubles criminels courent aprks toi jusque dans le ddsert?
Il n’est que trop vrai qu’on voit des tables de scandale, des sitges

inf mes servir d’'organes aux diables, agir, parler, frapper le sol et
traverser les airs. P@risse tout ce qui vit ta honte! H te-toi, Tha s!

et, tandis que la ville est encore endormie, ordonne tes esclaves de
dresser au milieu de cette place un bRcher sur lequel nous brR3lerons
tout ce que ta demeure contient de richesses abominables.

Tha s y consentit.

--Fais ce que tu veux, mon ptre, dit-elle. Je sais que les objets
inanimd@s servent parfois de s@jour aux esprits. La nuit, certains
meubles parlent, soit en frappant des coups intervalles rdguliers,

soit en jetant des petites lueurs semblables des signaux. Mais cela
n'est rien encore. N'as-tu pas remarqud, mon ptre, en entrant dans la
grotte des Nymphes, droite, une statue de femme nue et prEte se
baigner? Un jour, j'ai vu de mes yeux cette statue tourner la tEte
comme une personne vivante et reprendre aussit t son attitude
ordinaire. J'en ai @td glacde d’dpouvante. Nicias, quijai contd ce
prodige, s’est moqu@ de moi; pourtant il y a quelque magie en cette
statue, car elle inspira de violents ddsirs un certain Dalmate que

ma beautd laissait insensible. Il est certain que j'ai vdcu parmi des
choses enchant@es et que j'@tais expos@e aux plus grands pdirils, car
on a vu des hommes @touffds par 'embrassement d’'une statue d’airain.
Pourtant, il est regrettable de d@truire des ouvrages prdcieux faits
avec une rare industrie, et si I'on br3le mes tapis et mes tentures,



ce sera une grande perte. Il y en a dont la beautd des couleurs est
vraiment admirable et qui ont col3td trt.s cher ceux qui me les ont
donnds. Je posstde Jgalement des coupes, des statues et des tableaux
dont le prix est grand. Je ne crois pas qu'il faille les faire p@rir.

Mais toi qui sais ce qui est n@dcessaire, fais ce que tu veux, mon

ptre.

En parlant ainsi, elle suivit le moine jusqu’ la petite porte og tant

de guirlandes et de couronnes avaient @t@ suspendues et, I'ayant fait
ouvrir, elle dit au portier d’appeler tous les esclaves de la maison.
Quatre Indiens, gouverneurs des cuisines, parurent les premiers. lls
avaient tous quatre la peau jaune et tous quatre @taient borgnes.
“avait @t@ pour Tha s un grand travail et un grand amusement de
rdunir ces quatre esclaves de mEme race et atteints de la mEme
infirmitd. Quand ils servaient table, ils excitaient la curiosit@

des convives, et Tha s les for ait conter leur histoire. lls

attendirent en silence. Leurs aides les suivaient. Puis vinrent les
valets d'@curie, les veneurs, les porteurs de lititre et les courriers
aux jarrets de bronze, deux jardiniers velus comme des Priapes, Six
nt.gres d'un aspect fdroce, trois esclaves grecs, I'un grammairien,
I'autre potte et le troisitme chanteur. lls s'@taient tous rangds en
ordre sur la place publique, quand accoururent les ndgresses
curieuses, inquittes, roulant de gros yeux ronds, la bouche fendue
jusqu’aux anneaux de leurs oreilles. Enfin, rajustant leurs voiles et
tra nant languissamment leurs pieds, qu’entravaient de minces

cha nettes d’or, parurent, I'air maussade, six belles esclaves
blanches. Quand ils furent tous r@dunis, Tha s leur dit en montrant
Paphnuce:

--Faites ce que cet homme va vous ordonner, car I'esprit de Dieu est
en lui et, si vous lui ddsob@issiez, vous tomberiez morts.

Elle croyait en effet, pour I'avoir entendu dire, que les saints du
ddsert avaient le pouvoir de plonger dans la terre entr’'ouverte et
fumante les impies qu'ils frappaient de leur b ton.

Paphnuce renvoya les femmes et avec elles les esclaves grecs qui leur
ressemblaient et dit aux autres:

--Apportez du bois au milieu de la place, faites un grand feu et
jetez-y pEle-m(Ele tout ce que contient la maison et la grotte.

Surpris, ils demeuraient immobiles et consultaient leur ma tresse du
regard. Et comme elle restait inerte et silencieuse, ils se pressaient
les uns contre les autres, en tas, coude coude, doutant si ce
n'Gtait pas une plaisanterie.

--Ob@issez, dit le moine.

Plusieurs @taient chr@tiens. Comprenant I'ordre qui leur @tait donnd,
ils allLrent chercher dans la maison du bois et des torches. Les
autres les imitkrent sans ddplaisir, car, @tant pauvres, ils
d@testaient les richesses et avaient, d’instinct, le gof3t de la



destruction. Comme ddj ils Dlevaient le bl3cher, Paphnuce dit Thas:

--J'ai songd un instant appeler le trdsorier de quelque Jglise
d’Alexandrie (si tant est qu'’il en reste une seule digne encore du nom
d’'dglise et non souillde par les bEtes ariennes), et lui donner tes
biens, femme, pour les distribuer aux veuves et changer ainsi le gain
du crime en trdsor de justice. Mais cette pens@e ne venait pas de
Dieu, et je I'ai repouss@e, et certes, ce serait trop gritvement
offenser les bien-aim@es de JJdsus-Christ que de leur offrir les
ddpouilles de la luxure. Tha s, tout ce que tu as touchd doit Etre
d@dvord par le feu jusqu’ I' me. Gr ces au ciel, ces tuniques, ces
voiles, qui virent des baisers plus innombrables que les rides de la
mer, ne sentiront plus que les Itvres et les langues des flammes.
Esclaves, h tez-vous! Encore du bois! Encore des flambeaux et des
torches! Et toi, femme, rentre dans ta maison, d@pouille tes inf mes
parures et va demander la plus humble de tes esclaves, comme une
faveur insigne, la tunique qu’elle rev(Et pour nettoyer les planchers.

Tha s ob@it. Tandis que les Indiens agenouillds soufflaient sur les
tisons, les ntgres jetaient dans le bR3cher des coffres d'ivoire ou
d’@btne ou de ckdre qui, s'entr'ouvrant, laissaient couler des
couronnes, des guirlandes et des colliers. La fum@e montait en colonne
sombre comme dans les holocaustes agr@dables de I'ancienne loi. Puis le
feu qui couvait, Pclatant tout coup, fit entendre un ronflement de

bEte monstrueuse, et des flammes presque invisibles commenctrent
ddvorer leurs prdcieux aliments. Alors les serviteurs s’enhardirent
I'ouvrage; ils tra naient allgrement les riches tapis, les voiles

brodds d’argent, les tentures fleuries. lls bondissaient sous le poids
des tables, des fauteuils, des coussins @pais, des lits aux chevilles
d’or. Trois robustes thiopiens accoururent tenant embrass@es ces
statues color@es des Nymphes dont I'une avait @td aim@e comme une
mortelle; et I'on ef3t dit des grands singes ravisseurs de femmes. Et
quand, tombant des bras de ces monstres, les belles formes nues se
bristrent sur les dalles, on entendit un g@missement.

A ce moment, Tha s parut, ses cheveux d@nouds coulant longs flots,
nu-pieds et vEtue d’'une tunique informe et grossikre qui, pour avoir
seulement touch@ son corps, s'imprdgnait d'une voluptd divine.
Derrikre elle, s’en venait un jardinier portant noyd, dans sa barbe
flottante, un ros d'ivoire.

Elle fit signe I'homme de s'arrCEter et s’approchant de Paphnuce,
elle lui montra le petit dieu:

--Mon ptre, demanda-t-elle, faut-il aussi le jeter dans les flammes?
Il est d’'un travail antique et merveilleux et il vaut cent fois son

poids d’or. Sa perte serait irrdparable, car il n'y aura plus jamais

au monde un artiste capable de faire un si bel ros. Considtre aussi,
mon pkre, que ce petit enfant est ’Amour et qu’il ne faut pas le
traiter cruellement. Crois-moi: I'amour est une vertu et, si j'ai
pdchd, ce n'est pas par lui, mon pktre, c’est contre lui. Jamais je ne
regretterai ce qu’il m’a fait faire et je pleure seulement ce que j'ai
fait malgrd sa ddfense. Il ne permet pas aux femmes de se donner



ceux gui ne viennent point en son nom. C’est pour cela qu’on doit
I'honorer. Vois, Paphnuce, comme ce petit ros est joli! Comme il se
cache avec gr ce dans la barbe de ce jardinier! Un jour, Nicias, qui
m’aimait alors, me I'apporta en me disant: «Il te parlera de moi.»

Mais I'espit.gle me parla d'un jeune homme que j'avais connu Antioche
et ne me parla pas de Nicias. Assez de richesses ont p@ri sur ce
bR3cher, mon ptre! Conserve cet ros et place-le dans quelque
monasttre. Ceux qui le verront tourneront leur coeur vers Dieu, car
I’Amour sait naturellement s’@lever aux c@lestes pensdes.

Le jardinier, croyant ddj le petit ros sauv@, lui souriait comme
un enfant, quand Paphnuce, arrachant le dieu des bras qui le tenaient,
le lan a dans les flammes en s’@criant:

--Il suffit que Nicias l'ait touch@ pour qu’il rdpande tous les
poisons.

Puis, saisissant lu-m@Eme pleines mains les robes @tincelantes, les
manteaux de pourpre, les sandales d’or, les peignes, les strigiles,

les miroirs, les lampes, les th@orbes et les lyres, il les jetait dans

ce brasier plus somptueux que le b3cher de Sardanapale, pendant que,
ivres de la joie de ddtruire, les esclaves dansaient en poussant des
hurlements sous une pluie de cendres et d'@tincelles.

Un un, les voisins, r@veillds par le bruit, ouvraient leurs fenEtres
et cherchaient, en se frottant les yeux, d'og venait tant de fum@e.
Puis ils descendaient demi v(Etus sur la place et s’approchaient du
bRcher:

--Qu’est cela? pensaient-ils.

Il'y avait parmi eux des marchands auxquels Tha s avait coutume
d’acheter des parfums ou des @toffes, et ceux-l , tout inquiets,
allongeant leur tCEte jaune et st.che, cherchaient comprendre. Des
jeunes d@bauch@s qui, revenant de souper, passaient par |, prdc@dds
de leurs esclaves, s'arrEtaient, le front couronnd de fleurs, la

tunique flottante, et poussaient de grands cris. Cette foule de

curieux, sans cesse accrue, sut bientt que Tha s, sous l'inspiration

de I'abb@ d’Antinod, bri3lait ses richesses avant de se retirer dans un
monasttre.

Les marchands songeaient:

--Tha s quitte cette ville; nous ne lui vendrons plus rien; c’est une

chose affreuse penser. Que deviendrons-nous sans elle? Ce moine lui
a fait perdre la raison. Il nous ruine. Pourquoi le laisse-t-on faire?

A quoi servent les lois? Il n'y a donc plus de magistrats

Alexandrie? Cette Tha s n’a souci ni de nous ni de nos femmes ni de
nos pauvres enfants. Sa conduite est un scandale public. Il faut la
contraindre rester malgrd elle dans cette ville.

Les jeunes gens songeaient de leur ¢ tQ:



--Si Tha s renonce aux jeux et I'amour, c’en est fait de nos plus
chers amusements. Elle @tait la gloire ddlicieuse, le doux honneur du
th@ tre. Elle faisait la joie de ceux mEmes qui ne la poss@daient pas.
Les femmes qu’on aimait, on les aimait en elle; il ne se donnait pas
de baisers dont elle f3t tout fait absente, car elle Gtait la

voluptd des voluptds, et la seule pens@e qu’elle respirait parmi nous
nous excitait au plaisir.

Ainsi pensaient les jeunes hommes, et I'un d’eux, nomm@ C@drons, qui
l'avait tenue dans ses bras, criait au rapt et blasph@mait le dieu

Christ. Dans tous les groupes, la conduite de Tha s Jtait s@virement
jugQe:

--C’est une fuite honteuse!

--Un | che abandon!

--Elle nous retire le pain de la bouche.

--Elle emporte la dot de nos filles.

--1l faudra bien au moins qu’elle paie les couronnes que je lui ai
vendues.

--Et les soixante robes qu’elle m’a commanddes.

--Elle doit tout le monde.

--Qui reprdsentera aprts elle Iphigdnie, lectre et Polyxtne? Le beau
Polybe lui-m@&Eme n'y rdussira pas comme elle.

--1l sera triste de vivre quand sa porte sera close.

--Elle @tait la claire @toile, la douce lune du ciel alexandrin.

Les mendiants les plus c@ltbres de la ville, aveugles, culs-de-jatte
et paralytiques, @taient maintenant rassemblds sur la place; et, se
tra nant dans I'ombre des riches, ils gdmissaient:

--Comment vivrons-nous quand Tha s ne sera plus | pour nous nourrir?
Les miettes de sa table rassasiaient tous les jours deux cents
malheureux, et ses amants, qui la quittaient satisfaits, nous jetaient

en passant des poign@es de pit.ces d’argent.

Des voleurs, rdpandus dans la foule, poussaient des clameurs
assourdissantes et bousculaient leurs voisins afin d’augmenter le
ddsordre et d’en profiter pour ddrober quelque objet prdcieux.

Seul, le vieux Taddde qui vendait la laine de Milet et le lin de
Tarente, et qui Tha s devait une grosse somme d’argent, restait
calme et silencieux au milieu du tumulte. L'oreille tendue et le
regard oblique, il caressait sa barbe de bouc, et semblait pensif.
Enfin, s'@tant approch@ du jeune Cdrons, il le tira par la manche et



lui dit tout bas:

--Toi, le prof@drd de Tha s, beau seigneur, montre-toi et ne souffre
pas qu’un moine te I'enltve.

--Par Pollux et sa soeur, il ne le fera pas! s'@cria C@rons. Je vais
parler Thas et sans me flatter, je pense qu’elle m'@coutera un peu
mieux que ce Lapithe barbouill@ de suie. Place! Place, canaille!

Et, frappant du poing les hommes, renversant les vieilles femmes,
foulant aux pieds les petits enfants, il parvint jusqu’ Thas et la
tirant part:

--Belle fille, lui dit-il, regarde-moi, souviens-toi, et dis si
vraiment tu renonces I'amour.

Mais Paphnuce se jetant entre Tha s et Cdrons:

--Impie, s'@cria-t-il, crains de mourir si tu touches celle-ci: elle
est sacrde, elle est la part de Dieu.

--Va-t'en, cynoc@phale! rdpliqua le jeune homme furieux; laisse-moi
parler mon amie, sinon je tra nerai par la barbe ta carcasse obsct.ne
jusque dans ce feu og je te grillerai comme une andouille.

Et il @tendit la main sur Tha s. Mais repouss@ par le moine avec une
raideur inattendue, il chancela et alla tomber quatre pas en
arritre, au pied du bf3cher dans les tisons @croulds.

Cependant le vieux Tadd@e allait de I'un I'autre, tirant I'oreille

aux esclaves et baisant la main aux ma tres, excitant chacun contre
Paphnuce, et dgj il avait form@ une petite troupe qui marchait
rdsolument sur le moine ravisseur. C@rons se releva, le visage noirci,
les cheveux br3lds, suffoqud de fumQe et de rage. Il blasph@ma les
dieux et se jeta parmi les assaillants, derritre lesquels les

mendiants rampaient en agitant leurs b@quilles. Paphnuce fut bient t
enferm@ dans un cercle de poings tendus, de b tons levds et de cris de
mort.

--Au gibet! le moine, au gibet!

--Non, jetez-le dans le feu. Grillez-le tout vif!

Ayant saisi sa belle proie, Paphnuce la serrait sur son coeur.

--Impies, criait-il d’'une voix tonnante, n’essayez pas d’arracher la
colombe laigle du Seigneur. Mais plut t imitez cette femme et,

comme elle, changez votre fange en or. Renoncez, sur son exemple, aux
faux biens que vous croyez poss@der et qui vous posst.dent. H tez-vous:
les jours sont proches et la patience divine commence se lasser.
Repentez-vous, confessez votre honte, pleurez et priez. Marchez sur

les pas de Tha s. D@testez vos crimes qui sont aussi grands que les
siens. Qui de vous, pauvres ou riches, marchands, soldats, esclaves,



illustres citoyens, oserait se dire, devant Dieu, meilleur qu'une
prostitu@e? Vous n'CEtes tous que de vivantes immondices et c’est par
un miracle de la bont@ c@leste que vous ne vous rdpandez pas soudain
en ruisseaux de boue.

Tandis qu'il parlait, des flammes jaillissaient de ses prunelles; il
semblait que des charbons ardents sortissent de ses ILvres, et ceux
qui I'entouraient I'coutaient malgr@d eux.

Mais le vieux Taddde ne restait point oisif. Il ramassait des pierres

et des @cailles d’hu tres, qu’il cachait dans un pan de sa tunique et,
n'osant les jeter lui-m@&Eme, il les glissait dans la main des

mendiants. Bient t les cailloux volkrent et une coquille, adroitement
lanc@e, fendit le front de Paphnuce. Le sang, qui coulait sur cette
sombre face de martyr, d@gouttait, pour un nouveau baptEme, sur la
tEte de la p@nitente, et Tha s, oppress@e par I'Btreinte du moine, sa
chair d@licate froiss@e contre le rude cilice, sentait courir en elle

les frissons de I'horreur et de la voluptd.

A ce moment, un homme @ldgamment vEtu, le front couronn@ d’ache,
s’ouvrant un chemin au milieu des furieux, s'@cria:

--ArrEtez! arrEtez! Ce moine est mon frkre!

C’'@tait Nicias qui, venant de fermer les yeux au philosophe Eucrite,

et qui, passant sur cette place pour regagner sa maison, avait vu sans
trop de surprise (car il ne s'@tonnait de rien) le bRcher fumant,

Tha s vEtue de bure et Paphnuce lapidd.

Il rdpDitait:

--ArrEtez, vous dis-je; @pargnez mon vieux condisciple; respectez la
chkre tEte de Paphnuce.

Mais, habitu@ aux subtils entretiens des sages, il n'avait point
limpQrieuse @nergie qui soumet les esprits populaires. On ne 'Gcouta
point. Une grCEle de cailloux et d'@cailles tombait sur le moine qui,
couvrant Tha s de son corps, louait le Seigneur dont la bont@ lui
changeait les blessures en caresses. D@sespdrant de se faire entendre
et trop assur@ de ne pouvoir sauver son ami, soit par la force, soit

par la persuasion, Nicias se rdsignait dgj laisser faire aux dieux,

en qui il avait peu de confiance, quand il lui vint en tEte d’'user

d'un stratagkme que son m@pris des hommes lui avait tout coup
suggdrd. Il ddtacha de sa ceinture sa bourse qui se trouvait gonflde
d’or et d’argent, @tant celle d'un homme voluptueux et charitable;

puis il courut tous ceux qui jetaient des pierres et fit sonner les

pitces leurs oreilles. lls n'y prirent point garde d’abord, tant

leur fureur @tait vive; mais peu peu leurs regards se tourntrent

vers I'or qui tintait et bient t leurs bras amollis ne menactrent plus

leur victime. Voyant qu'il avait attird leurs yeux et leurs mes,

Nicias ouvrit la bourse et se mit jeter dans la foule quelques

pitces d’'or et d'argent. Les plus avides se baisstrent pour les
ramasser. Le philosophe, heureux de ce premier succts, lan a



adroitement et | les deniers et les drachmes. Au son des pitces de
m@tal qui rebondissaient sur le pavd, la troupe des pers@cuteurs se
rua terre. Mendiants, esclaves et marchands se vautraient I'envi,
tandis que, groupds autour de Cdrons, les patriciens regardaient ce
spectacle en Jclatant de rire. Cdrons lui-mEme y perdit sa coltre. Ses
amis encourageaient les rivaux prosternds, choisissaient des champions
et faisaient des paris, et, quand naissaient des disputes, ils

excitaient ces mis@rables comme on fait des chiens qui se battent. Un
cul-de-jatte ayant rdussi saisir un drachme, des acclamations
s'@levkrent jusqu’aux nues. Les jeunes hommes se mirent eux-mEmes
jeter des pit.ces de monnaie, et I'on ne vit plus sur toute la place

gu’une infinitd de dos qui, sous une pluie d'airain, s’entre-choquaient
comme les lames d’'une mer ddmontde. Paphnuce @tait oublid.

Nicias courut lui, le couvrit de son manteau et I'entra na avec

Tha s dans des ruelles og ils ne furent pas poursuivis. lls coururent
quelque temps en silence, puis, se jugeant hors d’atteinte, ils
ralentirent le pas et Nicias dit d'un ton de raillerie un peu triste:

--C’est donc fait! Pluton ravit Proserpine, et Tha s veut suivre loin
de nous mon farouche ami.

--1l est vrai, Nicias, rdpondit Tha s, je suis fatigude de vivre avec

des hommes comme toi, souriants, parfumds, bienveillants, @go stes. Je
suis lasse de tout ce que je connais, et je vais chercher I'inconnu.

J'ai Dprouvd que la joie n'Gtait pas la joie et voici que cet homme
m’enseigne qu’en la douleur est la v@ritable joie. Je le crois, car il
posst.de la vadritd.

--Et moi, me amie, reprit Nicias, en souriant, je posstde les
v@ritds. Il n’en a qu'une; je les ai toutes. Je suis plus riche que
lui, et n’en suis, vrai dire, ni plus fier ni plus heureux.

Et voyant que le moine lui jetait des regards flamboyants:

--Cher Paphnuce, ne crois pas que je te trouve extrEmement ridicule,

ni mEme tout fait ddraisonnable. Et si je compare ma vie la

tienne, je ne saurais dire laquelle est pr@f@rable en soi. Je vais

tout I'heure prendre le bain que Crobyle et Myrtale m’auront

prdpard, je mangerai l'aile d’'un faisan du Phase, puis je lirai, pour

la centitme fois, quelque fable mildsienne ou quelque traitd de
M@trodore. Toi, tu regagneras ta cellule og, t'agenouillant comme un
chameau docile, tu rumineras je ne sais quelles formules d’incantation
depuis longtemps m ch@es et rem ch@des, et le soir, tu avaleras des
raves sans huile. Eh bien! trk.s cher, en accomplissant ces actes,
dissemblables quant aux apparences, nous obdirons tous deux au mEme
sentiment, seul mobile de toutes les actions humaines; nous
rechercherons tous deux notre voluptd et nous nous proposerons une fin
commune: le bonheur, 'impossible bonheur! J'aurais donc mauvaise

gr ce te donner tort, chkre tCEte, si je me donne raison.

» Et toi, ma Tha s, va et r@jouis-toi, sois plus heureuse encore, s'il
est possible, dans 'abstinence et dans I'aust@ritd que tu ne I'as GtQ@



dans la richesse et dans le plaisir. A tout prendre, je te proclame
digne d’envie. Car si dans toute notre existence, ob@issant notre
nature, nous n'avons, Paphnuce et moi, poursuivi qu'une seule esptce
de satisfaction, tu auras gof3t@ dans la vie, chtre Tha s, des voluptds
contraires qu'il est rarement donn@ la mEme personne de conna tre.
En v@ritd, je voudrais Etre pour une heure un saint de I'espt.ce de
notre cher Paphnuce. Mais cela ne m’est point permis. Adieu donc,
Tha s! Va og te conduisent les puissances secrttes de ta nature et de
ta destin@e. Va, et emporte au loin les voeux de Nicias. J'en sais
l'inanitd; mais puis-je te donner mieux que des regrets stdriles et de
vains souhaits pour prix des illusions ddlicieuses qui m’enveloppaient
jadis dans tes bras et dont il me reste 'ombre? Adieu, ma

bienfaitrice! adieu, bont@ qui s'ignore, vertu mystdrieuse, voluptd

des hommes! adieu, la plus adorable des images que la nature ait
jamais jet@es, pour une fin inconnue, sur la face de ce monde
ddcevant.

Tandis qu'il parlait, une sombre coltre couvait dans le coeur du
moine; elle Pclata en imprdcations.

--Va-t'en, maudit! Je te m@prise et te hais! Va-t'en, fils de I'enfer,

mille fois plus m@chant que ces pauvres dgards qui, tout I'heure, me
jetaient des pierres avec des injures. lls ne savaient pas ce qu'ils
faisaient et la gr ce de Dieu, que j'implore pour eux, peut un jour
descendre dans leurs coeurs. Mais toi, ddtestable Nicias, tu n’es que
venin perfide et poison acerbe. Le souffle de ta bouche exhale le
ddsespoir et la mort. Un seul de tes sourires contient plus de
blasphtmes qu'il n’en sort en tout un sitcle des lkvres fumantes de
Satan. Arritre, rdprouv@d!

Nicias le regardait avec tendresse.

--Adieu, mon frkre, lui dit-il, et puisses-tu conserver jusqu’
I'@vanouissement final les trdsors de ta foi, de ta haine et de ton
amour! Adieu! Tha s: en vain tu m'oublieras, puisque je garde ton
souvenir.

Et, les quittant, il s’en alla pensif par les rues tortueuses qui
avoisinent la grande n@cropole d’Alexandrie et qu’habitent les potiers
funtbres. Leurs boutiques @taient pleines de ces figurines d’argile,
peintes de couleurs claires, qui reprdsentent des dieux et des
ddesses, des mimes, des femmes, de petits gdnies ailds, et qu'on a
coutume d’ensevelir avec les morts. |l songea que peut-GEtre
quelques-uns de ces Idgers simulacres, qu'il voyait | de ses yeux,
seraient les compagnons de son sommeil @ternel; et il lui sembla qu’un
petit ros, sa tunique retrouss@e, riait d’'un rire moqueur. L'idde de
ses fun@railles, qu'il voyait par avance, lui @tait pdnible. Pour
remddier sa tristesse, il essaya de la philosophie et construisit un
raisonnement:

--Certes, se dit-il, le temps n’a point de rdalitd. C’est une pure
illusion de notre esprit. Or, comment, s'il n'existe pas, pourrait-il
m’apporter ma mort?... Est-ce dire que je vivrai @ternellement? Non,



mais j'en conclus que ma mort est, et fut toujours autant gu’elle sera
jamais. Je ne la sens pas encore, pourtant elle est, et je ne dois pas
la craindre, car ce serait folie de redouter la venue de ce qui est
arrivd. Elle existe comme la dernitre page d’un livre que je lis et
que je n'ai pas fini.

Ce raisonnement I'occupa sans I'dgayer tout le long de sa route; il
avait I' me noire quand, arrivd au seuil de sa maison, il entendit les
rires clairs de Crobyle et de Myrtale, qui jouaient la paume en
I'attendant.

Paphnuce et Tha s sortirent de la ville par la porte de la Lune et
suivirent le rivage de la mer.

--Femme, disait le moine, toute cette grande mer bleue ne pourrait
laver tes souillures.

Il lui parlait avec coltre et m@pris:

--Plus immonde que les lices et les laies, tu as prostitu@ aux pa ens
et aux infidtles un corps que I’ ternel avait form@ pour s’en faire un
tabernacle, et tes impuretds sont telles que, maintenant que tu sais
la v@ritd, tu ne peux plus unir tes lkLvres ou joindre les mains sans
que le ddgoRt de toi-mEme ne te soultve le coeur.

Elle le suivait docilement, par d’ pres chemins, sous I'ardent soleil.

La fatigue rompait ses genoux et la soif enflammait son haleine. Mais,
loin d’@prouver cette fausse pitid qui amollit les coeurs profanes,
Paphnuce se r@jouissait des souffrances expiatrices de cette chair qui
avait pdch@. Dans le transport d’un saint zt le, il aurait voulu

ddchirer de verges ce corps qui gardait sa beautd comme un tdmoignage
Jclatant de son infamie. Ses m@ditations entretenaient sa pieuse
fureur et, se rappelant que Tha s avait re u Nicias dans son lit, il

en forma une idde si abominable que tout son sang reflua vers son
coeur et que sa poitrine fut prt.s de se rompre. Ses anathLmes,
Jtouffds dans sa gorge, firent place des grincements de dents. Il
bondit, se dressa devant elle, p le, terrible, plein de Dieu, la

regarda jusqu’ I' me, et lui cracha au visage.

Tranquille, elle s’essuya la face sans cesser de marcher. Maintenant
il la suivait, attachant sur elle sa vue comme sur un ab me. Il

allait, saintement irritd. || m@ditait de venger le Christ afin que le
Christ ne se venge t pas, quand il vit une goutte de sang qui du pied
de Tha s coula sur le sable. Alors, il sentit la fra cheur d'un

souffle inconnu entrer dans son coeur ouvert, des sanglots lui
monttrent abondamment aux lkvres, il pleura, il courut se prosterner
devant elle, il 'appela sa soeur, il baisa ces pieds qui saignaient.

I murmura cent fois:

--Ma soeur, ma soeur, ma mtre, trts sainte!

Il pria:



--Anges du ciel, recueillez prdcieusement cette goutte de sang et
portez-la devant le tr ne du Seigneur. Et qu’'une an@mone miraculeuse
fleurisse sur le sable arrosd par le sang de Tha s, afin que tous ceux
qui verront cette fleur recouvrent la puretd du coeur et des sens! O
sainte, sainte, trt.s sainte Tha s!

Comme il priait et proph@tisait ainsi, un jeune gar on vint passer

sur un ne. Paphnuce lui ordonna de descendre, fit asseoir Tha s sur
I' ne, prit la bride et suivit le chemin commencd. Vers le soir, ayant
rencontr@ un canal ombrag@ de beaux arbres, il attacha I' ne au tronc
d’un dattier et, s’asseyant sur une pierre moussue, il rompit avec

Tha s un pain gu’ils mangtrent assaisonn@ de sel et d’hysope. lIs
buvaient I'eau fra che dans le creux de leur main et s’entretenaient

de choses @ternelles. Elle disait:

--Je n’ai jamais bu d’une eau si pure ni respir@ un air si |dger, et
je sens que Dieu flotte dans les souffles qui passent.

Paphnuce rdpondait:

--Vois, c’est le soir, ma soeur. Les ombres bleues de la nuit
couvrent les collines. Mais bient t tu verras briller dans I'aurore
les tabernacles de vie; bient t tu verras s’allumer les roses de
I'@ternel matin.

lls marchtrent toute la nuit, et tandis que le croissant de la lune
effleurait la cime argent@e des flots, ils chantaient des psaumes et
des cantiques. Quand le soleil se leva, le ddsert s'@tendait devant
eux comme une immense peau de lion sur la terre libyque. A la lisikre
du sable, des cellules blanches s'@levaient prt.s des palmiers dans
l'aurore.

--Mon ptre, demanda Tha s, sont-ce | les tabernacles de vie?

--Tu I'as dit, ma fille et ma soeur. C’est la maison du salut og je
t'enfermerai de mes mains.

Bient t ils ddcouvrirent de toutes parts des femmes qui s’empressaient
prks des demeures asc@tiques comme des abeilles autour des ruches. |l
y en avait qui cuisaient le pain ou qui apprEtaient les Idgumes;
plusieurs filaient la laine, et la lumitre du ciel descendait sur

elles ainsi qu’un sourire de Dieu. D’autres m@ditaient I'ombre des
tamaris; leurs mains blanches pendaient leur c td, car, @tant

pleines d’amour, elles avaient choisi la part de Madeleine, et elles
n'accomplissaient pas d'autres oeuvres que la pritre, la contemplation
et I'extase. C’est pourquoi on les nommait les Maries et elles Gtaient
v(Etues de blanc. Et celles qui travaillaient de leurs mains Qtaient
appel@es les Marthes et portaient des robes bleues. Toutes Gtaient
voildes, mais les plus jeunes laissaient glisser sur leur front des
boucles de cheveux; et il faut croire que c'@tait malgrd elles, car la
rtgle ne le permettait pas. Une dame trts vieille, grande, blanche,
allait de cellule en cellule, appuy@e sur un sceptre de bois dur.
Paphnuce s’approcha d’elle avec respect, lui baisa le bord de son



voile, et dit:

--La paix du Seigneur soit avec toi, vidndr ble Albine! J'apporte la
ruche dont tu es la reine une abeille que j'ai trouv@e perdue sur un
chemin sans fleurs. Je I'ai prise dans le creux de ma main et
rdchauffde de mon souffle. Je te la donne.

Et il lui ddsigna du doigt la com@dienne, qui s’agenouilla devant la
fille des C@sars.

Albine arrEta un moment sur Tha s son regard per ant, lui ordonna de
se relever, la baisa au front, puis, se tournant vers le moine:

--Nous la placerons, dit-elle, parmi les Maries.

Paphnuce lui conta alors par quelles voies Tha s avait @t@ conduite

la maison du salut et il demanda qu’elle f3t d’abord enferm@e dans une
cellule. L’abbesse y consentit, elle conduisit la p@nitente dans une
cabane rest@e vide depuis la mort de la vierge L ta qui 'avait
sanctifide. Il n'y avait dans I'@troite chambre qu’un lit, une table

et une cruche, et Tha s, quand elle posa le pied sur le seuil, fut
p@ndtrde d’'une joie infinie.

--Je veux moi-mEme clore la porte, dit Paphnuce, et poser le sceau que
Jdsus viendra rompre de ses mains.

Il alla prendre au bord de la fontaine une poign@e d'argile humide, y
mit un de ses cheveux avec un peu de salive et I'appliqua sur une des
fentes de I'huis. Puis, s'@tant approch@ de la fenEtre pris de
laquelle Tha s se tenait paisible et contente, il tomba genoux, loua
par trois fois le Seigneur et s’@cria:

--Qu’elle est aimable celle qui marche dans les sentiers de vie! Que
ses pieds sont beaux et que son visage est resplendissant!

Il se leva, baissa sa cucule sur ses yeux et s'@loigna lentement.

Albine appela une de ses vierges.

--Ma fille, lui dit-elle, va porter Tha s ce qui lui est n@cessaire:
du pain, de I'eau et une fl3te trois trous.

L’'EUPHORBE

Paphnuce @tait de retour au saint ddsert. Il avait pris, vers

Athribis, le bateau qui remontait le Nil pour porter des vivres au
monasttre de I'abb@ S@rapion. Quand il d@barqua, ses disciples
s’avanctrent au-devant, de lui avec de grandes d@monstrations de joie.



Les uns levaient les bras au ciel; les autres, prostern@s terre,
baisaient les sandales de I'abb@. Car ils savaient dgj ce que le

saint avait accompli dans Alexandrie. C’est ainsi que les moines
recevaient ordinairement, par des voies inconnues et rapides, les avis
intdressant la sretd et la gloire de I’ glise. Les nouvelles

couraient dans le ddsert avec la rapiditd du simoun.

Et tandis que Paphnuce s’enfon ait dans les sables, ses disciples le
suivaient en louant le Seigneur. Flavien, qui @tait I'ancien de ses
frk.res, saisi tout coup d’un pieux ddlire, se mit chanter un
cantique inspird:

--Jour b@nil Voici que notre ptre nous est rendul!

» Il nous revient, charg@ de nouveaux mdrites dont le prix nous sera
comptd!

» Car les vertus du ptre sont la richesse des enfants et la saintetd
de I'abb@ embaume toutes les cellules.

» Paphnuce, notre ptre, vient de donner J@sus-Christ une nouvelle
dpouse.

» Il a chang®@ par son art merveilleux une brebis noire en brebis
blanche.

» Et voici qu’il nous revient chargd de nouveaux mdrites.

» Semblable [I'abeille de I'Arsino tide, qu’alourdit le nectar des
fleurs.

» Comparable au b@lier de Nubie, qui peut peine supporter le poids
de sa laine abondante.

» C@I@brons ce jour en assaisonnant nos mets avec de I'huile!

Parvenus au seuil de la cellule abbatiale, ils se mirent tous genoux
et dirent:

--Que notre pkre nous b@nisse et qu'il nous donne chacun une mesure
d’huile pour fCEter son retour!

Seul, Paul le Simple, restd debout, demandait: «Quel est cet homme?»
et ne reconnaissait point Paphnuce. Mais personne ne prenait garde

ce gu'il disait, parce qu’on le savait d@pourvu d’intelligence, bien

que rempli de pidtd.

L'abb@ d'Antinod, renferm@ dans sa cellule, songea:

--J'ai donc enfin regagn@ l'asile de mon repos et de ma fdlicitd. Je
suis donc rentr@ dans la citadelle de mon contentement. D’og vient que
ce cher toit de roseaux ne m’accueille point en ami, et que les murs
ne me disent pas: Sois le bienvenu! Rien, depuis mon ddpart, n'est



chang®d dans cette demeure d'@lection. Voici ma table et mon lit. Voici
la tEte de momie qui m’inspira tant de fois des pens@es salutaires, et
voici le livre og j'ai si souvent cherch@ les images de Dieu. Et
pourtant je ne retrouve rien de ce que j'ai laissd. Les choses
m’apparaissent tristement ddpouilldes de leurs gr ces coutumitres, et
il me semble que je les vois aujourd’hui pour la premitre fois. En
regardant cette table et cette couche, que j'ai jadis tailldes de mes
mains, cette tEte noire et dess@ch@e, ces rouleaux de papyrus remplis
des dictdes de Dieu, je crois voir les meubles d’un mort. Aprts les
avoir tant connus, je ne les reconnais pas. H@las! puisqu’en rdalitd
rien n'est changd autour de moi, c’est moi qui ne suis plus celui que
j'@tais. Je suis un autre. Le mort, c'@tait moi! Qu’est-il devenu, mon
Dieu? Qu'a-t-il emport@? Que m’a-t-il laiss@? Et qui suis-je?

Et il s'inqui@tait surtout de trouver malgrd lui que sa cellule Gtait
petite, tandis qu’en la considdrant par les yeux de la foi, on devait
I'estimer immense, puisque l'infini de Dieu y commen ait.

S'@tant mis prier, le front contre terre, il recouvra un peu de
joie. Il'y avait peine une heure qu'il Gtait en oraison, quand
image de Tha s passa devant ses yeux. Il en rendit gr ces Dieu:

--J@sus! c'est toi qui me I'envoies. Je reconnais | ton immense

bontd: tu veux que je me plaise, m'assure et me rass@rtne la vue de
celle que je t'ai donn@e. Tu prdsentes mes yeux son sourire
maintenant ddsarmd, sa gr ce ddsormais innocente, sa beautd dont j'ai
arrach@ l'aiguillon. Pour me flatter, mon Dieu, tu me la montres telle
que je l'ai orn@e et purifide ton intention, comme un ami rappelle

en souriant son ami le pr@dsent agrdable qu'il en a re u. C'est
pourquoi je vois cette femme avec plaisir, assur@d que sa vision vient
de toi, Tu veux bien ne pas oublier que je te I'ai donn@e, mon JJsus.
Garde-la puisqu’elle te plat et ne souffre pas surtout que ses

charmes brillent pour d’autres que pour toi.

Pendant toute la nuit il ne put dormir et il vit Tha s plus
distinctement gu'’il ne I'avait vue dans la grotte des Nymphes. Il se
rendit tdmoignage, disant:

--Ce que j'ai fait, je I'ai fait pour la gloire de Dieu.

Pourtant, sa grande surprise, il ne gof3tait pas la paix du coeur. Il
soupirait:

--Pourquoi es-tu triste, mon me, et pourquoi me troubles-tu?

Et son me demeurait inquitte. Il resta trente jours dans cet Jtat de
tristesse qui prdsage au solitaire de redoutables @preuves. L'image de
Tha s ne le quittait ni le jour ni la nuit. Il ne la chassait point

parce qu'il pensait encore qu’elle venait de Dieu et que c’Qtait

'image d’'une sainte. Mais, un matin, elle le visita en rEve, les
cheveux ceints de violettes, et si redoutable dans sa douceur, qu'il

en cria d'@pouvante et se rdveilla couvert d’'une sueur glacde. Les
yeux encore cillds par le sommeil, il sentit un souffle humide et



chaud lui passer sur le visage: un petit chacal, les deux pattes
pos@es au chevet du lit, lui soufflait au nez son haleine puante et
riait du fond de sa gorge.

Paphnuce en @prouva un immense @tonnement et il lui sembla qu’une tour
s’ab mait sous ses pieds. Et, en effet, il tombait du haut de sa

confiance @croul@e. Il fut quelque temps incapable de penser; puis,

ayant recouvr@ ses esprits, sa m@ditation ne fit qu'accro tre son
inquidtude.

--De deux choses I'une, se dit-il, ou bien cette vision, comme les
prdcddentes, vient de Dieu; elle @tait bonne et c’est ma perversitd
naturelle qui I'a g tde, comme le vin s’aigrit dans une tasse impure.
J'ai, par mon indignitd, chang@ I'@dification en scandale, ce dont le
chacal diaboliqgue a imm@diatement tird un grand avantage. Ou bien
cette vision vient, non pas de Dieu, mais, au contraire, du diable, et
elle @tait empest@e. Et dans ce cas, je doute prdsent siles
prdcddentes avaient, comme je I'ai cru, une c@leste origine. Je suis
donc incapable d'une sorte de discernement, qui est ndcessaire
'asckte. Dans les deux cas, Dieu me marque un @loignement dont je
sens l'effet sans m’en expliquer la cause.

Il raisonnait de la sorte et demandait avec angoisse:

--Dieu juste, quelles @preuves rdserves-tu tes serviteurs, si les
apparitions de tes saintes sont un danger pour eux? Fais-moi
conna tre, par un signe intelligible, ce qui vient de toi et ce qui
vient de I'Autre!

Et comme Dieu, dont les desseins sont imp@n@dtrables, ne jugea pas
convenable d'@clairer son serviteur, Paphnuce, plongd dans le doute,
rdsolut de ne plus songer Tha s. Mais sa r@dsolution demeura st@rile.
L’absente @tait sur lui. Elle le regardait tandis qu'il lisait, qu'il

m@ditait, qu'il priait ou qu’il contemplait. Son approche iddale Gtait
prdcddde par un bruit Idger, tel que celui d’'une Jtoffe qu'une femme
froisse en marchant, et ces visions avaient une exactitude que
n’offrent point les r@alitds, lesquelles sont par elles-mEmes
mouvantes et confuses, tandis que les fant mes, qui proct.dent de la
solitude, en portent les profonds caracttres et prdsentent une fixitd
puissante. Elle venait lui sous diverses apparences; tant t pensive,

le front ceint de sa dernikre couronne pdrissable, vEtue comme au
banquet d’Alexandrie, d’une robe couleur de mauve, sem@e de fleurs
d'argent; tant t voluptueuse dans le nuage de ses voiles Idgers et
baign@e encore des ombres titdes de la grotte des Nymphes; tant t
pieuse et rayonnant, sous la bure, d’'une joie c@leste; tant t

tragique, les yeux nageant dans I'horreur de la mort et montrant sa
poitrine nue, parde du sang de son coeur ouvert. Ce qui I'inquidtait

le plus dans ces visions, c'@tait que les couronnes, les tuniques, les
voiles, qu'il avait br3IJs de ses propres mains pussent ainsi revenir;

il lui devenait @vident que ces choses avaient une me imp@rissable et
il s'@criait:

--Voici que les mes innombrables des p@ch@s de Tha s viennent moi!



Quand il ddtournait la tCEte, il sentait Tha s derritre lui et il n'en
@prouvait que plus d'inquidtude. Ses mistres Dtaient cruelles. Mais
comme son me et son corps restaient purs au milieu des tentations, il
esp@rait en Dieu et lui faisait de tendres reproches.

--Mon Dieu, si je suis all@ la chercher si loin parmi les gentils,

c'@tait pour toi, non pour moi. Il ne serait pas juste que je p tisse

de ce que jai fait dans ton intdrt. Prott.ge-moi, mon doux J@sus! mon
Sauveur, sauve-moi! Ne permets pas que le fant me accomplisse ce que
n'a point accompli le corps. Quand j'ai tiomph@ de la chair, ne

souffre pas que 'ombre me terrasse. Je connais que je suis exposJd
prdsentement des dangers plus grands que ceux que je courus jamais.
J'@prouve et je sais que le rEve a plus de puissance que la rdalitd.

Et comment en pourrait-il Etre autrement, puisqu’il est lui-mEme une
r@alitd suprieure? Il est I' me des choses. Platon lui-mEme, bien

qu’il ne f3t qu’un idol tre, a reconnu I'existence propre des iddes.

Dans ce banquet des d@mons og tu m’as accompagnd, Seigneur, j'ai
entendu des hommes, il est vrai, souillds de crimes, mais non point,
certes, d@nuds d'intelligence, s'accorder reconna tre que nous
percevons dans la solitude, dans la m@ditation et dans I'extase des
objets v@ritables; et ton criture, mon Dieu, atteste maintes fois la

vertu des songes et la force des visions form@des, soit par toi, Dieu
splendide, soit par ton adversaire.

Un homme nouveau @tait en lui et maintenant il raisonnait avec Dieu,
et Dieu ne se h tait point de I'Gclairer. Ses nuits n'@taient plus

gu'un long rEve et ses jours ne se distinguaient point des nuits. Un
matin, il se r@veilla en poussant des soupirs tels qu'il en sort, la
clartd de la lune, des tombeaux qui recouvrent les victimes des
crimes. Tha s @tait venue, montrant ses pieds sanglants, et tandis
qu'il pleurait, elle s'@tait glissde dans sa couche. Il ne lui restait

plus de doutes: I'image de Tha s @tait une image impure.

Le coeur soulev@d de ddgolt, il s'arracha de sa couche souillde et se
cacha la face dans les mains, pour ne plus voir le jour. Les heures
coulaient sans emporter sa honte. Tout se taisait dans la cellule.

Pour la premitre fois depuis de longs jours, Paphnuce @tait seul. Le
fant me I'avait enfin quittd et son absence mEme Gtait dpouvantable.
Rien, rien pour le distraire du souvenir du songe. Il pensait, plein
d’horreur:

--Comment ne I'ai-je point repouss@e? Comment ne me suis-je pas
arrachd de ses bras froids et de ses genoux br3lants?

Il n'osait plus prononcer le nom de Dieu prts de cette couche
abominable et il craignait que, sa cellule @tant profan@de, les ddmons
n'y p@ndtrassent librement toute heure. Ses craintes ne le
trompaient point. Les sept petits chacals, retenus nagutre sur le
seuil, entrkrent la file et s’allkrent blottir sous le lit. A

I'heure de vEpres, il en vint un huititme dont I'odeur @tait infecte.

Le lendemain, un neuvitme se joignit aux autres et bient t il y en eut
trente, puis soixante, puis quatre-vingts. lls se faisaient plus



petits mesure qu'ils se multipliaient et, n'@tant pas plus gros que
des rats, ils couvraient l'aire, la couche et I'escabeau. Un d’eux,
ayant sautd sur la tablette de bois plac@e au chevet du lit, se tenait
les quatre pattes rdunies sur la tEte de mort et regardait le moine
avec des yeux ardents. Et il venait chaque jour de nouveaux chacals.

Pour expier 'abomination de son rEve et fuir les pens@es impures,
Paphnuce rdsolut de quitter sa cellule, ddsormais immonde, et de se
livrer au fond du d@sert des aust@ritds inou es, des travaux
singuliers, des oeuvres trks neuves. Mais avant d’accomplir son
dessein, il se rendit auprts du vieillard Pal@dmon, afin de lui
demander conseil.

Il le trouva qui, dans son jardin, arrosait ses laitues. C'@tait au

ddclin du jour. Le Nil @tait bleu et coulait au pied des collines

violettes. Le saint homme marchait doucement pour ne pas effrayer une
colombe qui s'@tait pos@e sur son Dpaule.

--Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, frtre Paphnuce! Admire sa bontd:

il m’envoie les bEtes qu'il a crd@es pour que je m’entretienne avec
elles de ses oeuvres et afin que je le glorifie dans les oiseaux du

ciel. Vois cette colombe, remarque les nuances changeantes de son cou,
et dis si ce n'est pas un bel ouvrage de Dieu. Mais n'as-tu pas, mon
frtre, m’entretenir de quelque pieux sujet? S'il en est ainsi, je

poserai | mon arrosoir et je t@couterai.

Paphnuce conta au vieillard son voyage, son retour, les visions de ses
jours, les rCEves de ses nuits, sans omettre le songe criminel et la
foule des chacals.

--Ne penses-tu pas, mon ptre, ajouta-t-il, que je dois m’enfoncer dans
le d@sert, afin d’y accomplir des travaux extraordinaires et d'@tonner
le diable par mes aust@ritds?

--Je ne suis qu'un pauvre p@cheur, rdpondit Paldmon, et je connais mal
les hommes, ayant pass@ toute ma vie dans ce jardin, avec des

gazelles, de petits litvres et des pigeons. Mais il me semble, mon

frkre, que ton mal vient surtout de ce que tu as pass@ sans m@nagement
des agitations du sit.cle au calme de la solitude. Ces brusques

passages ne peuvent que nuire la santd de I'me. Il en est de toi,

mon frb.re, comme d’un homme qui s’expose presque dans le mEme temps
une grande chaleur et un grand froid. La toux I'agite et la fitvre

le tourmente. A ta place, frLre Paphnuce, loin de me retirer tout de

suite dans quelque ddsert affreux, je prendrais les distractions qui
conviennent un moine et un saint abb@. Je visiterais les

monasttres du voisinage. Il y en a d’admirables, ce que I'on

rapporte. Celui de I'abb@ S@rapion contient, m'a-t-on dit, mille

quatre cent trente-deux cellules, et les moines y sont divisds en

autant de Iggions gu’il y a de lettres dans I'alphabet grec. On assure
mEme que certains rapports sont observds entre le caracttre des moines
et la figure des lettres qui les ddsignent et que, par exemple, ceux

qui sont placds sous le Z ont le caracttre tortueux, tandis que les
I@gionnaires rangds sous I'l ont I'esprit parfaitement droit. Si



j'Dtais de toi, mon frkre, j'irais m’en assurer de mes yeux, et je

n’aurais point de repos que je n'aie contempl@ une chose si
merveilleuse. Je ne manquerais pas d’'@tudier les constitutions des
diverses communaut@ds qui sont sem@es sur les bords du Nil, afin de
pouvoir les comparer entre elles. Ce sont | des soins convenables

un religieux tel que toi. Tu n’es pas sans avoir ou dire que I'abb@
Ephrem a rddigd des rt.gles spirituelles d’une grande beautd. Avec sa
permission, tu pourrais en prendre copie, toi qui es un scribe habile.
Moi, je ne saurais; et mes mains, accoutum@es manier la bEche,
n'auraient pas la souplesse qu'il faut pour conduire sur le papyrus le
mince roseau de I'dcrivain. Mais toi, mon frkre, tu posstdes la
connaissance des lettres et il faut en remercier Dieu, car on ne

saurait trop admirer une belle Qcriture. Le travail de copiste et de
lecteur offre de grandes ressources contre les mauvaises pens@es.
Frt.re Paphnuce, que ne mets-tu par @crit les enseignements de Paul et
d’Antoine, nos pkres? Peu peu tu retrouveras dans ces pieux travaux
la paix de I' me et des sens; la solitude redeviendra aimable ton

coeur et bient t tu seras en @tat de reprendre les travaux ascdtiques
que tu pratiquais autrefois et que ton voyage a interrompus. Mais il

ne faut pas attendre un grand bien d’une p@nitence excessive. Du temps
qu'’il @tait parmi nous, notre ptre Antoine avait coutume de dire:
«L'excts du jeRne produit la faiblesse et la faiblesse engendre

I'inertie. Il est des moines qui ruinent leur corps par des

abstinences indiscrktement prolong@es. On peut dire de ceux-ci gu’ils
se plongent le poignard dans le sein et qu'ils se livrent inanimds au
pouvoir du ddmon.» Ainsi parlait le saint homme Antoine; je ne suis
gu’un ignorant, mais avec la gr ce de Dieu, j'ai retenu les propos de
notre ptre.

Paphnuce rendit gr ces Pal@mon et promit de m@diter ses conseils.
Ayant franchi la barrikre de roseaux qui fermait le petit jardin, il

se retourna et vit le bon jardinier qui arrosait ses salades, tandis

que la colombe se balan ait sur son dos arrondi. A cette vue il fut
pris de I'envie de pleurer.

En rentrant dans sa cellule, il y trouva un @trange fourmillement. On
el3t dit des grains de sable agitds par un vent furieux, et il reconnut
que c'dtait des myriades de petits chacals. Cette nuit-1 , il vit en

songe une haute colonne de pierre, surmont@e d'une figure humaine et
il entendit une voix qui disait:

--Monte sur cette colonne!

A son r@veil, persuadd que ce songe lui @tait envoyd du ciel, il
assembla ses disciples et leur parla de la sorte:

--Mes fils bien-aim@s, je vous quitte pour aller og Dieu m’envoie.
Pendant mon absence, ob@issez Flavien comme moi-mEme et prenez
soin de notre frk.re Paul. Soyez b@nis. Adieu.

Tandis qu'il s'@loignait, ils demeuraient prosternds terre et, quand
ils relevkrent la tCEte, ils virent sa grande forme noire I’horizon
des sables.



I marcha jour et nuit, jusqu’ ce gqu'il ef3t atteint les ruines de ce
temple b ti jadis par les idol tres et dans lequel il avait dormi

parmi les scorpions et les sirknes lors de son voyage merveilleux. Les
murs couverts de signes magiques @taient debout. Trente ff3ts
gigantesques qui se terminaient en tEtes humaines ou en fleurs de
lotus soutenaient encore d’'@normes poutres de pierre. Seule
I'extrdmitd du temple, une de ces colonnes avait secoud son faix
antique et se dressait libre. Elle avait pour chapiteau la tEte d'une
femme aux yeux longs, aux joues rondes, qui souriait, portant au front
des cornes de vache.

Paphnuce en la voyant reconnut la colonne qui lui avait @t@ montrde
dans son rEve et il I'estima haute de trente-deux coud@es. S'@tant
rendu dans le village voisin, il fit faire une @chelle de cette

hauteur et, quand I'dchelle fut appliqude la colonne, il y monta,
s’agenouilla sur le chapiteau et dit au Seigneur:

--Voici donc, mon Dieu, la demeure que tu m’as choisie. Puiss@-je y
rester en ta gr ce jusqu’ I'heure de ma mort.

Il n'avait point pris de vivres, s’en remettant la Providence divine

et comptant que des paysans charitables lui donneraient de quoi
subsister. Et en effet, le lendemain, vers I'heure de none, des femmes
vinrent avec leurs enfants, portant des pains, des dattes et de I'eau
fra che, que les jeunes gar ons monttrent jusqu’au fa te de la
colonne.

Le chapiteau n'@tait pas assez large pour que le moine pf3t s’y @tendre
tout de son long, en sorte qu'il dormait les jambes crois@es et la

tCEte contre la poitrine, et le sommeil Gtait pour lui une fatigue plus
cruelle que la veille. A I'aurore, les @perviers I'effleuraient de

leurs ailes, et il se r@veillait plein d’angoisse et d’'@pouvante.

Il se trouva que le charpentier, qui avait fait I'chelle, craignait

Dieu. mu la pens@e que le saint Gtait exposd au soleil et la
pluie, et redoutant qu’il ne v nt choir pendant son sommeil, cet
homme pieux @tablit sur la colonne un toit et une balustrade.

Cependant le renom d’une si merveilleuse existence se rdpandait de
village en village et les laboureurs de la vallde venaient, le

dimanche, avec leurs femmes et leurs enfants contempler le stylite.
Les disciples de Paphnuce ayant appris avec admiration le lieu de sa
retraite sublime, se rendirent auprts de lui et obtinrent la faveur de

se b tir des cabanes au pied de la colonne. Chaque matin, ils venaient
se ranger en cercle autour du ma tre qui leur faisait entendre des
paroles d'@dification:

--Mes fils, leur disait-il, demeurez semblables ces petits enfants
que JJsus aimait. L est le salut. Le p@ch@ de la chair est la source
et le principe de tous les pdchds: ils sortent de lui comme d'un ptre.
L’orgueil, I'avarice, la paresse, la coltre et I'envie sont sa

postdritd bien-aim@e. Voici ce que j'ai vu dans Alexandrie: jai vu



les riches emportds par le vice de luxure qui, semblable un fleuve
la barbe limoneuse, les poussait dans le gouffre amer.

Les abb@s Ephrem et S@rapion, instruits d’une telle nouveautd,
voulurent la voir de leurs yeux. D@couvrant au loin sur le fleuve la

voile en triangle qui les amenait vers lui, Paphnuce ne put se

ddfendre de penser que Dieu 'avait @rigd en exemple aux solitaires. A
sa vue, les deux saints abb@s ne dissimultrent point leur surprise;
s'@tant consultds, ils tombkrent d’accord pour bl mer une p@nitence si
extraordinaire, et ils exhortt.rent Paphnuce descendre.

--Un tel genre de vie est contraire l'usage, disaient-ils; il est
singulier et hors de toute rt.gle.

Mais Paphnuce leur rdpondit:

--Qu’est-ce donc que la vie monacale sinon une vie prodigieuse? Et les
travaux du moine ne doivent-ils pas Etre singuliers comme lui-mEme?
C’est par un signe de Dieu que je suis montd ici; c’est un signe de
Dieu qui m’en fera descendre.

Tous les jours des religieux venaient par troupe se joindre aux

disciples de Paphnuce et se b tissaient des abris autour de I'ermitage
adrien. Plusieurs d’entre eux, pour imiter le saint, se hisstrent sur

les ddcombres du temple; mais bl m@s de leurs frk.res et vaincus par la
fatigue, ils renonctrent bientt ces pratiques.

Les ptlerins affluaient. Il y en avait qui venaient de trk.s loin et

ceux-l avaient faim et soif. Une pauvre veuve eut I'id@e de leur
vendre de 'eau fra che et des pasttques. Adoss@e la colonne,
derrit.re ses bouteilles de terre rouge, ses tasses et ses fruits, sous
une toile raies bleues et blanches, elle criait: Qui veut boire? A
I'exemple de cette veuve, un boulanger apporta des briques et
construisit un four tout ¢ td, dans I'espoir de vendre des pains et

des g teaux aux @trangers. Comme la foule des visiteurs grossissait
sans cesse et que les habitants des grandes villes de I' gypte

commen aient venir, un homme avide de gain @leva un caravans@rail
pour loger les ma tres avec leurs serviteurs, leurs chameaux et leurs
mulets. Il'y eut bient t devant la colonne un march@ og les pEcheurs
du Nil apportaient leurs poissons et les jardiniers leurs [dgumes. Un
barbier, qui rasait les gens en plein air, dgayait la foule par ses

joyeux propos. Le vieux temple, si longtemps envelopp@ de silence et
de paix, se remplit des mouvements et des rumeurs innombrables de la
vie. Les cabaretiers transformaient en caves les salles souterraines

et clouaient aux antiques piliers des enseignes surmontdes de I'image
du saint homme Paphnuce, et portant cette inscription en grec et en
Jgyptien: _On vend ici du vin de grenades, du vin de figues et de la
vraie bitre de Cilicie._ Sur les murs, sculpt@s de figures antiques,

les marchands suspendaient des guirlandes d’oignons et des poissons
fum@s, des litvres morts et des moutons gcorchd@s. Le soir, les vieux
h tes des ruines, les rats, s’enfuyaient en longue file vers le

fleuve, tandis que les ibis, inquiets, allongeant le cou, posaient une
patte incertaine sur les hautes corniches vers lesquelles montaient la



fum@e des cuisines, les appels des buveurs et les cris des servantes.
Tout alentour, des arpenteurs tra aient des rues, des ma ons

b tissaient des couvents, des chapelles, des @glises. Au bout de six
mois, une ville Gtait fondde, avec un corps de garde, un tribunal, une
prison et une @cole tenue par un vieux scribe aveugle.

Les ptlerins succ@daient sans cesse aux ptlerins. Les @vEques et les
chor@vEques accouraient, pleins d’admiration. Le patriarche
d’Antioche, qui se trouvait alors en gypte, vint avec tout son

clergd. Il approuva hautement la conduite si extraordinaire du stylite

et les chefs des glises de Lybie suivirent, en I'absence d’Athanase,

le sentiment du patriarche. Ce qu'ayant appris, les abb@s Ephr@dm et
S@rapion vinrent s'excuser aux pieds de Paphnuce de leurs premitres
ddfiances. Paphnuce leur rdpondit:

--Sachez, mes frkres, que la p@nitence que j'endure est peine Jgale
aux tentations qui me sont envoy@es et dont le nombre et la force
m’'@tonnent. Un homme, le voir du dehors, est petit, et, du haut du
socle og Dieu m’'a port@, je vois les Etres humains s'agiter comme des
fourmis. Mais le consid@rer en dedans, 'homme est immense: il est
grand comme le monde, car il le contient. Tout ce qui s'@tend devant
moi, ces monasttres, ces h telleries, ces barques sur le fleuve, ces
villages, et ce que je ddcouvre au loin de champs, de canaux, de
sables et de montagnes, tout cela n’est rien au regard de ce qui est

en moi. Je porte dans mon coeur des villes innombrables et des ddserts
illimitds. Et le mal, le mal et la mort, @tendus sur cette immensitd,

la couvrent comme la nuit couvre la terre. Je suis moi seul un

univers de pens@es mauvaises.

Il parlait ainsi parce que le ddsir de la femme Qtait en lui.

Le septitme mois, il vint d’Alexandrie, de Bubaste et de Sa s des
femmes, qui longtemps stdriles, esp@raient obtenir des enfants par
I'intercession du saint homme et la vertu de la sttle. Elles

frottaient contre la pierre leurs ventres infdconds. Puis ce furent,

perte de vue, des chariots, des lititres, des brancards qui

s'arrEtaient, se pressaient, se poussaient sous 'homme de Dieu. Il en
sortait des malades effrayants voir. Des mkres prdsentaient
Paphnuce leurs jeunes gar ons dont les membres @taient retournds, les
yeux r@vulsds, la bouche @cumeuse et la voix rauque. Il imposait sur
eux les mains. Des aveugles s’approchaient, les bras allongds, et
levaient vers lui, au hasard, leur face percde de deux trous

sanglants. Des paralytiques lui montraient 'immobilitd pesante, la
maigreur mortelle et le raccourcissement hideux de leurs membres; des
boiteux lui prdsentaient leur pied-bot; des canc@reuses prenant leur
poitrine deux mains, ddcouvraient devant lui leur sein ddvor@ par
l'invisible vautour. Des femmes hydropiques se faisaient ddposer
terre, et il semblait qu'on ddcharge t des outres. Il les b@nissait.

Des Nubiens, atteints de la Itpre @l@phantine, avan aient d'un pas
lourd et le regardaient avec des yeux en pleurs sur un visage inanimd.
Il faisait sur eux le signe de la croix. On lui porta sur une civitre

une jeune fille d’Aphroditopolis qui, aprts avoir vomi du sang,

dormait depuis trois jours. Elle semblait une image de cire et ses



parents, qui la croyaient morte, avaient pos@ une palme sur sa
poitrine. Paphnuce, ayant prid Dieu, la jeune fille souleva la tEte et
ouvrit les yeux.

Comme le peuple publiait partout les miracles op@r@s par le saint, les
malheureux atteints du mal que les Grecs nomment le mal divin,
accouraient de toutes les parties d’ gypte en Idgions innombrables.
Dts qu'ils apercevaient la sttle, ils Gtaient saisis de convulsions,

se roulaient terre, se cabraient, se mettaient en boule. Et, chose
peine croyable! les assistants, agitds leur tour par un violent

ddlire, imitaient les contorsions des @pileptiques. Moines et

ptlerins, hommes, femmes, se vautraient, se d@battaient pEle-mEle, les
membres tordus, la bouche @cumeuse, avalant de la terre poignde et
proph@tisant. Et Paphnuce, du haut de sa colonne, sentait un frisson
lui secouer les membres et criait vers Dieu:

--Je suis le bouc @missaire et je prends en moi toutes les impuretds
de ce peuple, et c’est pourquoi, Seigneur, mon corps est rempli de
mauvais esprits.

Chagque fois qu'un malade s’en allait gudri, les assistants
I'acclamaient, le portaient en triomphe et ne cessaient de rdpdter:

--Nous venons de voir une autre fontaine de Silod.

D@j des centaines de b@quilles pendaient la colonne miraculeuse;

des femmes reconnaissantes y suspendaient des couronnes et des images

votives. Des Grecs y tra aient des distiques ing@nieux, et comme

chaque ptlerin venait y graver son nom, la pierre fut bient t couverte
hauteur d’homme d’une infinitd de caracttres latins, grecs, coptes,

puniques, h@breux, syriaques et magiques.

Quand vinrent les fEtes de P ques, il y eut dans cette citd du miracle
une telle affluence de peuple que les vieillards se crurent revenus au
temps des mysttres antiques. On voyait se mEler, se confondre sur une
vaste @tendue la robe bariolde des gyptiens, le burnous des Arabes,

le pagne blanc des Nubiens; le manteau court des Grecs, la toge aux
longs plis des Romains, les sayons et les braies Qcarlates des

Barbares et les tuniques lam@es d’or des courtisanes. Des femmes
voildes passaient sur leur ne, prdcdddes d’eunuques noirs qui leur
frayaient un chemin coups de b ton. Des acrobates, ayant @tendu un
tapis terre, faisaient des tours d’adresse et jonglaient avec

dldgance devant un cercle de spectateurs silencieux. Des charmeurs de
serpents, les bras allong@s, ddroulaient leurs ceintures vivantes.

Toute cette foule brillait, scintillait, poudroyait, tintait, clamait,

grondait. Les impr@cations des chameliers qui frappaient leurs bEtes,
les cris des marchands qui vendaient des amulettes contre la lkpre et

le mauvais oeil, la psalmodie des moines qui chantaient des versets de

I criture, les miaulements des femmes tomb@es en crise proph@tique,
les glapissements des mendiants qui rdp@taient d’antiques chansons de
harem, le bElement des moutons, le braiement des nes, les appels des
marins aux passagers attardds, tous ces bruits confondus faisaient un
vacarme assourdissant, que dominait encore la voix stridente des



petits ndgrillons nus, courant partout, pour offrir des dattes
fra ches.

Et tous ces Etres divers s'@touffaient sous le ciel blanc, dans un air
@pais, chargd du parfum des femmes, de I'odeur des nkgres, de la fumde
des fritures et des vapeurs des gommes que les d@votes achetaient

des bergers pour les brf3ler devant le saint.

La nuit venue, de toutes parts s’allumaient des feux, des torches, des
lanternes, et ce n’@taient plus qu’ombres rouges et formes noires.
Debout au milieu d'un cercle d’auditeurs accroupis, un vieillard, le
visage dclaird par un lampion fumeux, contait comme jadis Bitiou
enchanta son coeur, se l'arracha de la poitrine, le mit dans un acacia
et puis se changea lui-m@Eme en arbre. |l faisait de grands gestes, que
son ombre r@p@dtait avec des ddformations risibles, et l'auditoire
@merveilld poussait des cris d’admiration. Dans les cabarets, les
buveurs, couch@s sur des divans, demandaient de la bitre et du vin.
Des danseuses, les yeux peints et le ventre nu, reprdsentaient devant
eux des sctnes religieuses et lascives. A I'dcart, des jeunes hommes
jouaient aux dds ou la mourre et des vieillards suivaient dans
I'ombre les prostitu@es. Seule, au-dessus de ces formes agitdes,
s'@levait I'immuable colonne; la tEte aux cornes de vache regardait
dans I'ombre et au-dessus d’elle Paphnuce veillait, entre le ciel et

la terre. Tout coup la lune se Itve sur le Nil, semblable I'@paule

nue d’'une d@esse. Les collines ruissellent de lumitre et d’azur, et
Paphnuce croit voir la chair de Tha s @tinceler dans les lueurs des
eaux, parmi les saphirs de la nuit.

Les jours s’@coulaient et le saint demeurait sur son pilier. Quand

vint la saison des pluies, I'eau du ciel, passant travers les fentes

de la toiture, inonda son corps; ses membres engourdis devinrent
incapables de mouvement. Br3I@e par le soleil, rougie par la ros@e, sa
peau se fendait; de larges ulctres d@voraient ses bras et ses jambes.
Mais le ddsir de Tha s le consumait intdrieurement et il criait:

--Ce n’'est pas assez, Dieu puissant! Encore des tentations! Encore des
pens@es immondes! Encore de monstrueux ddsirs! Seigneur, fais passer
en moi toute la luxure des hommes, afin que je I'expie toute! S'il est
faux que la chienne de Sparte ait pris sur elle les p@ch@s du monde,
comme je I'ai entendu dire certain forgeron d’impostures, cette

fable contient pourtant un sens cach@ dont je reconnais aujourd’hui
I'exactitude. Car il est vrai que les immondices des peuples entrent
dans I' me des saints pour s’y perdre comme dans un puits. Aussi les
mes des justes sont-elles souilldes de plus de fange que n’en contint
jamais I’ me d’un p@cheur. Et c’est pourquoi je te glorifie, mon Dieu,
d’avoir fait de moi 'dgout de I'univers.

Mais voici qu'une grande rumeur s'@leva un jour dans la ville sainte
et monta jusqu’aux oreilles de I'asctte: un trk.s grand personnage, un
homme des plus illustres, le prdfet de la flotte d’Alexandrie, Lucius
Aur@lius Cotta va venir, il vient, il approche!

La nouvelle @tait vraie. Le vieux Cotta, parti pour inspecter les



canaux et la navigation du Nil, avait tdmoignd plusieurs reprises le
ddsir de voir le stylite et la nouvelle ville, laquelle on donnait

le nom de Stylopolis. Un matin les Stylopolitains virent le fleuve

tout couvert de voiles. A bord d’une galtre dor@e et tendue de
pourpre, Cotta apparut suivi de sa flottille. Il mit pied terre et
s’avan a accompagn@ d’un secr@taire, qui portait ses tablettes, et
d’Aristde, son m@decin, avec qui il aimait converser.

Une suite nombreuse marchait derrit.re lui et la berge se remplissait
de laticlaves et de costumes militaires. A quelques pas de la colonne,
il s'arr(Eta et se mit examiner le stylite en s’'@pongeant le front

avec un pan de sa toge. D’un esprit naturellement curieux, il avait
beaucoup observd dans ses longs voyages. Il aimait se souvenir et
m@ditait d’Acrire, aprts I'histoire punique, un livre des choses
singulitres qu'il avait vues. Il semblait s’'intdresser beaucoup au
spectacle qui s’offrait lui.

--Voil qui est @trange! disait-il tout suant et soufflant. Et,

circonstance digne d’'CEtre rapportde, cet homme est mon h te. Oui, ce
moine vint souper chez moi I'an pass@; aprts quoi il enleva une
comddienne.

Et, se tournant vers son secr@taire:

--Note cela, enfant, sur mes tablettes; ainsi que les dimensions de la
colonne, sans oublier la forme du chapiteau.

Puis, s'@pongeant le front de nouveau:

--Des personnes dignes de foi m’ont assur@, que depuis un an qu’il est
montd sur cette colonne, notre moine ne I'a pas quittde un moment.
Arist@e, cela est-il possible?

--Cela est possible un fou et un malade, rdpondit Aristde, et ce
serait impossible un homme sain de corps et d’esprit. Ne sais-tu

pas, Lucius, que parfois les maladies de I' me et du corps
communiquent ceux qui en sont affligds des pouvoirs que ne posst.dent
pas les hommes bien portants. Et, vrai dire, il n'y a rdellement ni
bonne ni mauvaise santd. Il y a seulement des @tats diffdrents des
organes. A force d'@tudier ce qu’on nomme les maladies, j’en suis
arrivd les consid@rer comme les formes ndcessaires de la vie. Je
prends plus de plaisir les Gtudier qu’ les combattre. Il y en a

gu’on ne peut observer sans admiration et qui cachent, sous un
ddsordre apparent, des harmonies profondes, et c’est certes une belle
chose gu'une fikvre quarte! Parfois certaines affections du corps
ddterminent une exaltation subite des facultds de I'esprit. Tu connais
Cr@on. Enfant, il @tait bt.gue et stupide. Mais s'@tant fendu le cr ne

en tombant du haut d’'un escalier, il devint I'habile avocat que tu

sais. Il faut que ce moine soit atteint dans quelque organe cachd.
Dailleurs, son genre d’existence n’'est pas aussi singulier qu'il te
semble, Lucius. Rappelle-toi les gymnosophistes de I'ilnde, qui peuvent
garder une entitre immobilitd, non point seulement le long d’'une
ann@e, mais durant vingt, trente et quarante ans.



--Par Jupiter! s’@cria Cotta, voil une grande aberration! Car I'homme
est n@ pour agir et I'inertie est un crime impardonnable, puisqu’il

est commis au pr@judice de I’ tat. Je ne sais trop quelle croyance
rapporter une pratique si funeste. Il est vraisemblable qu’on doit la
rattacher certains cultes asiatiques. Du temps que j@tais

gouverneur de Syrie, j'ai vu des phallus @rigds sur les propyldes de

la ville d’'H@ra. Un homme y monte deux fois I'an et y demeure pendant
sept jours. Le peuple est persuadd que cet homme, conversant avec les
dieux, obtient de leur providence la prospdritd de la Syrie. Cette
coutume me parut d@nu@e de raison; toutefois, je ne fis rien pour la
d@truire. Car j'estime gu’un bon administrateur doit, non point abolir

les usages des peuples, mais au contraire en assurer I'observation. Il
n'appartient pas au gouvernement d’imposer des croyances; son devoir
est de donner satisfaction celles qui existent et qui, bonnes ou
mauvaises, ont @t ddtermindes par le gdnie des temps, des lieux et
des races. S'il entreprend de les combattre, il se montre
r@dvolutionnaire par I'esprit, tyrannique dans ses actes, et il est
justement ddtestd. D’ailleurs, comment s'@lever au-dessus des
superstitions du vulgaire, sinon en les comprenant et en les tol@drant?
Arist@e, je suis d’avis qu’on laisse ce n@dphdlococcygien en paix dans
les airs, expos@ seulement aux offenses des oiseaux. Ce n’est point en
le violentant que je prendrai avantage sur lui, mais bien en me

rendant compte de ses pens@des et de ses croyances.

Il souffla, toussa, posa la main sur I'paule de son secr@taire:

--Enfant, note que dans certaines sectes chr@tiennes, il est
recommandable d'enlever des courtisanes et de vivre sur des colonnes.
Tu peux ajouter que ces usages supposent le culte des divinitds
ggndsiques. Mais, cet @gard, nous devons l'interroger lui-mEme.

Puis, levant la tCEte et portant sa main sur ses yeux pour n'Etre point
aveugld par le soleil, il enfla sa voix:

--Hol ! Paphnuce. S'il te souvient que tu fus mon h te, rdponds-moi.
Que fais-tu | -haut? Pourquoi y es-tu montd et pourquoi y demeures-tu?
Cette colonne a-t-elle dans ton esprit une signification phallique?

Paphnuce, considdrant que Cotta @tait idol tre, ne daigna pas lui
faire de rdponse. Mais Flavien, son disciple, s’approcha et dit:

--lllustrissime Seigneur, ce saint homme prend les pdch@ds du monde et
gugdrit les maladies.

--Par Jupiter! tu I'entends, Aristde, s'dcria Cotta. Le
n@ph@lococcygien exerce, comme toi, la m@decine! Que dis-tu d'un
confrtre si @Glevd?

Aristde secoua la tCEte:

--Il est possible qu'il gudrisse mieux que je ne fais moi-mEme
certaines maladies, telles, par exemple, que I'dpilepsie, nommJde



vulgairement mal divin, bien que toutes les maladies soient @galement
divines, car elles viennent toutes des dieux. Mais la cause de ce mal
est en partie dans I'imagination et tu reconna tras, Lucius, que ce
moine ainsi juchd sur cette tEte de ddesse frappe I'imagination des
malades plus fortement que je ne saurais le faire, courb@ dans mon
officine sur mes mortiers et sur mes fioles. Il y a des forces,

Lucius, infiniment plus puissantes que la raison et que la science.

--Lesquelles? demanda Cotta.

--L’ignorance et la folie, rdpondit Aristde.

--J'ai rarement vu quelque chose de plus curieux que ce que je vois en
ce moment, reprit Cotta, et je souhaite qu’un jour un Gcrivain habile
raconte la fondation de Stylopolis. Mais les spectacles les plus rares

ne doivent pas retenir plus longtemps qu'’il ne convient un homme grave
et laborieux. Allons inspecter les canaux. Adieu, bon Paphnuce! ou

plut t, au revoir! Si jamais, redescendu sur la terre, tu retournes
Alexandrie, ne manque pas, je t'en prie, de venir souper chez moi.

Ces paroles, entendues par les assistants, passtrent de bouche en
bouche et, publides par les fidtles, ajoutkrent une incomparable
splendeur la gloire de Paphnuce. De pieuses imaginations les
ornkrent et les transformtrent, et I'on contait que le saint, du haut

de sa sttle, avait converti le pr@fet de la flotte la foi des

ap tres et des ptres de Nic@e. Les croyants donnaient aux dernitres
paroles de Lucius Aur@lius Cotta un sens figurd; dans leur bouche le
souper auquel ce personnage avait convi@ |'asctte devenait une sainte
communion, des agapes spirituelles, un banquet c@leste. On
enrichissait le rdcit de cette rencontre de circonstances
merveilleuses, auxquelles ceux qui les imaginaient ajoutaient foi les
premiers. On disait qu’au moment og Cotta, aprts une longue dispute,
avait confess@ la v@ritd, un ange @tait venu du ciel essuyer la sueur
de son front. On ajoutait que le m@decin et le secrdtaire du prdfet de
la flotte I'avaient suivi dans sa conversion. Et, le miracle @tant

notoire, les diacres des principales @glises de Lybie en r@ddigtrent

les actes authentiques. On peut dire sans exagdration que, dts lors,
le monde entier fut saisi du d@sir de voir Paphnuce, et qu’en Occident
comme en Orient, tous les chr@tiens tournaient vers lui leurs regards
@blouis. Les plus illustres citds d'ltalie lui envoyktrent des
ambassadeurs, et le cdsar de Rome, le divin Constant, qui soutenait
I'orthodoxie chr@tienne, lui Gcrivit une lettre que des IFgats lui
remirent avec un grand c@dr@monial. Or, une nuit, tandis que la ville
Jclose ses pieds dormait dans la ros@e, il entendit une voix qui
disait:

--Paphnuce, tu es illustre par tes oeuvres et puissant par la parole.
Dieu t'a suscitd pour sa gloire. Il t'a choisi pour op@rer des
miracles, gudrir les malades, convertir les pa ens, @clairer les
pdcheurs, confondre les ariens et rdtablir la paix de I’ glise.

Paphnuce rdpondit:



--Que la volont@ de Dieu soit faite!

La voix reprit:

--Ltve-toi, Paphnuce, et va trouver dans son palais I'impie Constance,
qui, loin d’imiter la sagesse de son frt.re Constant, favorise I'erreur
d’Arius et de Marcus. Va! Les portes d’airain s’ouvriront devant toi

et tes sandales r@dsonneront sur le pav@ d’or des basiliques, devant le
tr ne des C@sars, et ta voix redoutable changera le coeur du fils de
Constantin. Tu rdgneras sur I glise pacifide et puissante; et, de
mEme que I' me conduit le corps, I glise gouvernera I'empire. Tu
seras plac@ au-dessus des s@nateurs, des comtes et des patrices. Tu
feras taire la faim du peuple et 'audace des barbares. Le vieux

Cotta, sachant que tu es le premier dans le gouvernement, recherchera
I'honneur de te laver les pieds. A ta mort, on portera ton cilice au
patriarche d’Alexandrie, et le grand Athanase, blanchi dans la gloire,
le baisera comme la relique d'un saint. Va!

Paphnuce rdpondit:

--Que la volont@ de Dieu soit accomplie!

Et, faisant effort pour se mettre debout, il se prdparait descendre.
Mais la voix, devinant sa pens@e, lui dit:

--Surtout, ne descends point par cette @chelle. Ce serait agir comme

un homme ordinaire et m@conna tre les dons qui sont en toi. Mesure
mieux ta puissance, angdlique Paphnuce. Un aussi grand saint que tu es
doit voler dans les airs. Saute; les anges sont | pour te soutenir.

Saute donc!

Paphnuce r@pondit:

--Que la volontd de Dieu rt.gne sur la terre et dans les cieux!

Balan ant ses longs bras @tendus comme les ailes ddpenailldes d’un
grand oiseau malade, il allait s'@lancer, quand tout coup un
ricanement hideux rdsonna son oreille. pouvantd, il demanda:
--Qui donc rit ainsi?

--Ah! ah! glapit la voix, nous ne sommes encore qu'au d@but de notre
amitid; tu feras un jour plus intime connaissance avec moi. Trts cher,
c’est moi qui t'ai fait monter ici et je dois te tdmoigner toute ma
satisfaction de la docilitd avec laquelle tu accomplis mes ddsirs.
Paphnuce, je suis content de toi!

Paphnuce murmura d’une voix @trangl@e par la peur:

--Arritre, arritre! Je te reconnais: tu es celui qui porta J@sus sur
le pinacle du temple et lui montra tous les royaumes de ce monde.

Il retomba consternd@ sur la pierre.



--Comment ne l'ai-je pas reconnu plus t t? songeait-il. Plus mis@rable
que ces aveugles, ces sourds, ces paralytiques qui esptrent en moi,
j'ai perdu le sens des choses surnaturelles, et plus ddpravd que les
maniaques qui mangent de la terre et s’approchent des cadavres, je ne
distingue plus les clameurs de I'enfer des voix du ciel. J'ai perdu
jusqu’au discernement du nouveau-nd qui pleure quand on le tire du
sein de sa nourrice, du chien qui flaire la trace de son matre, de la
plante qui se tourne vers le soleil. Je suis le jouet des diables.

Ainsi, c’est Satan qui m’a conduit ici. Quand il me hissait sur ce

fate, la luxure et I'orgueil y montaient mon c t@d. Ce n'est pas la
grandeur de mes tentations qui me consterne: Antoine sur sa montagne
en subit de pareilles; et je veux bien que leurs @pJes transpercent ma
chair sous le regard des anges. J'en suis arrivd mEme chdrir mes
tortures, mais Dieu se tait et son silence m'@tonne. Il me quitte, moi
qui n'avais que lui; il me laisse seul, dans I'horreur de son absence.

Il me fuit. Je veux courir aprts lui. Cette pierre me brf3le les pieds.

Vite, partons, rattrapons Dieu.

Aussit t il saisit I'chelle qui demeurait appuy@e la colonne, y

posa les pieds et, ayant franchi un @chelon, il se trouva face face
avec la tCEte de la bEte: elle souriait @trangement. Il lui fut certain
alors que ce qu'il avait pris pour le sitge de son repos et de sa

gloire n’@tait que l'instrument diabolique de son trouble et de sa
damnation. Il descendit la h te tous les degrds et toucha le sol.

Ses pieds avaient oubli@ la terre; ils chancelaient. Mais sentant sur

lui 'ombre de la colonne maudite, il les for ait courir. Tout

dormait. Il traversa sans (Etre vu la grande place entour@e de
cabarets, d’h telleries et de caravans@rails et se jeta dans une

ruelle qui montait vers les collines libyques. Un chien, qui le
poursuivait en aboyant, ne s'arrEta qu’aux premiers sables du ddsert.
Et Paphnuce s’en alla par la contrde og il n'y a de route que la piste
des b(Etes sauvages. Laissant derritre lui les cabanes abandonn@es par
les faux monnayeurs, il poursuivit toute la nuit et tout le jour sa

fuite ddsol@e.

Enfin, prk.s d’expirer de faim, de soif et de fatigue, et ne sachant

pas encore si Dieu @tait loin, il ddcouvrit une ville muette qui
s'@tendait droite et gauche et s’allait perdre dans la pourpre de
I'horizon. Les demeures, largement isoldes et pareilles les unes aux
autres, ressemblaient des pyramides coup@es la moitid de leur
hauteur. C’'@taient des tombeaux. Les portes en @taient brisdes et I'on
voyait dans I'ombre des salles luire les yeux des hyknes et des loups
qui nourrissaient leurs petits, tandis que les morts gisaient sur le

seuil, d@pouillds par les brigands et rongds par les bEtes. Ayant
travers@ cette ville funtbre, Paphnuce tomba extdnu@ devant un tombeau
qui s'@levait I'Pcart prk.s d'une source couronn@e de palmiers. Ce
tombeau @tait trk.s ornd et, comme il n’avait plus de porte, on
apercevait du dehors une chambre peinte dans laquelle nichaient des
serpents.

--Voil , soupira-t-il, ma demeure d’'@lection, le tabernacle de mon
repentir et de ma p@nitence.



Il s’y tra na, chassa du pied les reptiles et demeura prostern@ sur la
dalle pendant dix-huit heures, au bout desquelles il alla la

fontaine boire dans le creux de sa main. Puis il cueillit des dattes

et quelques tiges de lotus dont il mangea les graines. Pensant que ce
genre de vie @tait bon, il en fit la rLgle de son existence. Depuis le
matin jusqu’au soir, il ne levait pas son front de dessus la pierre.

Or, un jour qu'’il Gtait ainsi prosternd, il entendit une voix qui
disait:

--Regarde ces images afin de t'instruire.

Alors, levant la tCEte, il vit sur les parois de la chambre des

peintures qui reprdsentaient des sctnes riantes et familikres. C'Gtait
un ouvrage trk.s ancien et d’'une merveilleuse exactitude. Ony
remarquait des cuisiniers qui soufflaient le feu, en sorte que leurs
joues Gtaient toutes gonfldes; d’autres plumaient des oies ou
faisaient cuire des quartiers de mouton dans des marmites. Plus loin
un chasseur rapportait sur ses @paules une gazelle percde de flt.ches.
L, des paysans s’occupaient aux semailles, la moisson, la

rdcolte. Ailleurs, des femmes dansaient au son des violes, des fl3tes
et de la harpe. Une jeune fille jouait du cinnor. La fleur du lotus

brillait dans ses cheveux noirs, finement nattds. Sa robe transparente
laissait voir les formes pures de son corps. Son sein, sa bouche
@taient en fleur. Son bel oeil regardait de face sur un visage tourn@
de profil. Et cette figure @tait exquise. Paphnuce I'ayant consid@rde
baissa les yeux et rdpondit la voix:

--Pourquoi m'ordonnes-tu de regarder ces images? Sans doute elles
reprdsentent les journdes terrestres de l'idol tre dont le corps

repose ici sous mes pieds, au fond d’un puits, dans un cercueil de
basalte noir. Elles rappellent la vie d’'un mort et sont, malgrd leurs
vives couleurs, les ombres d’'une ombre. La vie d’'un mort! O vanit@!...

--1l est mort, mais il a v@dcu, reprit la voix, et toi, tu mourras, et
tu n'auras pas vdcu.

A compter de ce jour, Paphnuce n’eut plus un moment de repos. La voix
lui parlait sans cesse. La joueuse de cinnor, de son oeil aux longues
paupitres, le regardait fixement. A son tour elle parla:

--Vois: je suis myst@drieuse et belle. Aime-moi; Dpuise dans mes bras
I'amour qui te tourmente. Que te sert de me craindre? Tu ne peux
m’@dchapper: je suis la beautd de la femme. Og penses-tu me fuir,
insens@? Tu retrouveras mon image dans I'dclat des fleurs et dans la
gr ce des palmiers, dans le vol des colombes, dans les bonds des
gazelles, dans la fuite onduleuse des ruisseaux, dans les molles
clartds de la lune, et, si tu fermes les yeux, tu la trouveras en
toi-m@&Eme. Il y a mille ans que 'homme qui dort ici, entour@d de
bandelettes dans un lit de pierre noire, m'a press@e sur son coeur. ||
y a mille ans qu'’il a re u le dernier baiser de ma bouche, et son
sommeil en est encore parfum@. Tu me connais bien, Paphnuce. Comment



ne m'as-tu pas reconnue? Je suis une des innombrables incarnations de
Tha's. Tu es un moine instruit et trt.s avancd dans la connaissance des
choses. Tu as voyagd, et c’est en voyage qu’on apprend le plus.
Souvent une journde qu’'on passe dehors apporte plus de nouveautds que
dix ann@es pendant lesquelles on reste chez soi. Or, tu n’es pas sans
avoir entendu dire que Tha s a vdcu jadis dans Sparte sous le nom
d'HdIkne. Elle eut dans Thtbes Hdcatompyle une autre existence. Et
Tha s de Thibes, c’@tait moi. Comment ne 'as-tu pas devin@? J'ai

pris, vivante, ma large part des pdch@s du monde, et maintenant
rdduite ici I'Gtat d'ombre, je suis encore trk.s capable de prendre

tes p@ch@s, moine bien-aimd. D’'og vient ta surprise? Il Gtait pourtant
certain que partout og tu irais, tu retrouverais Tha s.

Il se frappait le front contre la dalle et criait d’@pouvante. Et

chaque nuit la joueuse de cinnor quittait la muraille, s’approchait et
parlait d’'une voix claire, mEIJe de souffles frais. Et, comme le saint
homme r@sistait aux tentations qu’elle lui donnait, elle lui dit ceci:

--Aime-moi; ctde, ami. Tant que tu me r@sisteras, je te tourmenterai.
Tu ne sais pas ce que c'est que la patience d’'une morte. J'attendrai,
s'il le faut, que tu sois mort. tant magicienne, je saurai faire

entrer dans ton corps sans vie un esprit qui 'animera de nouveau et
qui ne me refusera pas ce que je t'aurai demand@ en vain. Et songe,
Paphnuce, I'@trangetd de ta situation, quand ton me bienheureuse
verra du haut du ciel son propre corps se livrer au pdchd. Dieu, qui a
promis de te rendre ce corps aprts le jugement dernier et la
consommation des sit.cles, sera lui-m@Eme fort embarrass@! Comment
pourra-t-il installer dans la gloire c@leste une forme humaine habitde
par un diable et gard@e par une sorcitre? Tu n'as pas songd cette
difficultd. Dieu non plus, peut-CEtre. Entre nous, il n’est pas bien
subtil. La plus simple magicienne le trompe ais@ment, et s'il n'avait

ni son tonnerre, ni les cataractes du ciel, les marmots de village lui
tireraient la barbe. Certes il n’a pas autant d’esprit que le vieux
serpent, son adversaire. Celui-l est un merveilleux artiste. Je ne

suis si belle que parce qu'il a travailld ma parure. C'est lui qui

m’'a enseign@ natter mes cheveux et me faire des doigts de rose et
des ongles d'agate. Tu I'as trop m@connu. Quand tu es venu te loger
dans ce tombeau, tu as chass@ du pied les serpents qui y habitaient,
sans tinquidter de savoir s'ils @taient de sa famille, et tu as

@crasd leurs oeufs. Je crains, mon pauvre ami, que tu ne te sois mis
une m@chante affaire sur les bras. On t'avait pourtant averti gu'il
@tait musicien et amoureux. Qu'as-tu fait? Te voil brouilld avec la
science et la beautd; tu es tout fait mis@rable, et laveh ne vient
point ton secours. Il n'est pas probable qu'il vienne. tant aussi
grand que tout, il ne peut pas bouger, faute d'espace, et si, par
impossible, il faisait le moindre mouvement, toute la crdation serait
bouscul@e. Mon bel ermite, donne-moi un baiser.

Paphnuce n’ignorait pas les prodiges op@rds par les arts magiques. Il
songeait dans sa grande inquidtude:

--Peut-CEtre le mort enseveli mes pieds sait-il les paroles @crites
dans ce livre myst@rieux, qui demeure cach@ non loin d’ici au fond



d’une tombe royale. Par la vertu de ces paroles les morts, reprenant
la forme qu'ils avaient sur la terre, voient la lumitre du soleil et
le sourire des femmes.

Sa peur @tait que la joueuse de cinnor et le mort pussent se joindre,
comme de leur vivant, et qu'il les v t s'unir. Parfois, il croyait
entendre le souffle Idger des baisers.

Tout lui @tait trouble et maintenant, en I'absence de Dieu, il
craignait de penser autant que de sentir. Certain soir, comme il se
tenait prostern@ selon sa coutume, une voix inconnue lui dit:

--Paphnuce, il y a sur la terre plus de peuples que tu ne crois et, Si

je te montrais ce que j'ai vu, tu mourrais d'@pouvantd. Il y a des
hommes qui portent au milieu du front un oeil unique. Il y a des
hommes qui n’ont qu’une jambe et marchent en sautant. Il y a des
hommes qui changent de sexe, et de femelles deviennent mles. lly a
des hommes arbres qui poussent des racines en terre. Etil y a des
hommes sans tEte, avec deux yeux, un nez, une bouche sur la poitrine.
De bonne foi, crois-tu que J@sus-Christ soit mort pour le salut de ces
hommes?

Une autre fois il eut une vision. Il vit dans une grande lumitre une
large chauss@e, des ruisseaux et des jardins. Sur la chauss@e,
Aristobule et Ch@dr@as passaient au galop de leurs chevaux syriens et
I'ardeur joyeuse de la course empourprait la joue des deux jeunes
hommes. Sous un portique Callicrate ddclamait des vers; I'orgueil
satisfait tremblait dans sa voix et brillait dans ses yeux. Dans le
jardin, Z@noth@mis cueillait des pommes d’or et caressait un serpent
aux ailes d’azur. VEtu de blanc et coiff@ d’'une mitre @tincelante,
Hermodore m@ditait sous un pers@a sacrd, qui portait, en guise de
fleurs, de petites tEtes au pur profil, coiffdes, comme les ddesses
des gyptiens, de vautours, d’@perviers ou du disque brillant de la
lune; tandis qu’ I'Gcart au bord d’une fontaine, Nicias @tudiait sur
une sphtre armillaire le mouvement harmonieux des astres.

Puis une femme voilde s’approcha du moine tenant la main un rameau
de myrte. Et elle lui dit:

--Regarde. Les uns cherchent la beaut@ @ternelle et ils mettent

I'infini dans leur vie @ph@mktre. Les autres vivent sans grande pensde.
Mais par cela seul gu’ils ctdent la belle nature, ils sont heureux

et beaux et seulement en se laissant vivre, ils rendent gloire

I'artiste souverain des choses; car 'lhomme est un bel hymne de Dieu.
lls pensent tous que le bonheur est innocent et que la joie est

permise. Paphnuce, si pourtant ils avaient raison, quelle dupe tu
serais!

Et la vision s’@vanouit.
C’est ainsi que Paphnuce @tait tent@ sans trCEve dans son corps et dans

son esprit. Satan ne lui laissait pas un moment de repos. La solitude
de ce tombeau @tait plus peuplde qu’un carrefour de grande ville. Les



dgmons y poussaient de grands Jclats de rire, et des millions de
larves, d’empuses, de Idmures y accomplissaient le simulacre de tous
les travaux de la vie. Le soir, quand il allait la fontaine, des

satyres mEIDs des faunesses dansaient autour de lui et

I'entra naient dans leurs rondes lascives. Les d@mons ne le
craignaient plus, ils I'accablaient de railleries, d’injures obsctnes

et de coups. Un jour un diable, qui n'@tait pas plus haut que le bras,
lui vola la corde dont il se ceignait les reins.

Il songeait:

--Pens@e, og m’as-tu conduit?

Et il rdsolut de travailler de ses mains afin de procurer son esprit
le repos dont il avait besoin. Prks de la fontaine, des bananiers aux
larges feuilles croissaient dans I'ombre des palmes. Il en coupa des
tiges qu'il porta dans le tombeau. L , il les broya sous une pierre et
les r@duisit en minces filaments, comme il I'avait vu faire aux
cordiers. Car il se proposait de fabriquer une corde en place de celle
gu'un diable lui avait vol@e. Les d@dmons en @prouvirent quelque
contraridtd: ils cesstrent leur vacarme et la joueuse de cinnor
elle-mEme, renon ant la magie, resta tranquille sur la paroi peinte.
Paphnuce, tout en @crasant les tiges des bananiers, rassurait son
courage et sa foi.

--Avec le secours du ciel, se disait-il, je dompterai la chair. Quant

I'me, elle a gard@ I'esp@rance. En vain les diables, en vain cette
damn@e voudraient m'inspirer des doutes sur la nature de Dieu. Je leur
rdpondrai par la bouche de I'ap tre Jean: «Au commencement Jtait le
Verbe et le Verbe @tait Dieu.» C’est ce que je crois fermement, et si
ce que je crois est absurde, je le crois plus fermement encore; et,
pour mieux dire, il faut que ce soit absurde. Sans cela, je ne le
croirais pas, je le saurais. Or, ce que I'on sait ne donne point la
vie, et c'est la foi seule qui sauve.

Il exposait au soleil et la ros@e les fibres ddtach@es, et chaque

matin, il prenait soin de les retourner pour les empEcher de pourrir,

et il se rjouissait de sentir rena tre en lui la simplicitd de

'enfance. Quand il eut tissd sa corde, il coupa des roseaux pour en

faire des nattes et des corbeilles. La chambre s@pulcrale ressemblait
I'atelier d’'un vannier et Paphnuce y passait ais@dment du travail

la prit.re. Pourtant Dieu ne lui Qtait pas favorable, car une nuit il

fut rdveilld par une voix qui le gla a d’horreur; il avait devind que

c'dtait celle du mort.

La voix faisait entendre un appel rapide, un chuchotement Idger:

--H@Itne! HAIt ne! viens te baigner avec moi! viens vite’ Une femme,
dont la bouche effleurait I'oreille du moine, rdpondit:

--Ami, je ne puis me lever: un homme est couch@ sur moi.

Tout coup, Paphnuce s’aper ut que sa joue reposait sur le sein d’'une



femme. Il reconnut la joueuse de cinnor qui, ddgag@e demi, soulevait
sa poitrine. Alors il @treignit ddsesp@r@dment cette fleur de chair
titde et parfum@e et, consum@ du dDsir de la damnation, il cria:

--Reste, reste, mon ciel!

Mais elle @tait ddj debout, sur le seuil. Elle riait, et les rayons
de la lune argentaient son sourire.

--A quoi bon rester? disait-elle. L’'ombre d’'une ombre suffit un
amoureux doud d'une si vive imagination. D’ailleurs, tu as p@ch@. Que
te faut-il de plus? Adieu! mon amant m’appelle.

Paphnuce pleura dans la nuit et, quand vint I'aube, il exhala une
pritre plus douce qu’une plainte:

--J@sus, mon J@sus, pourquoi m'abandonnes-tu? Tu vois le danger og je
suis. Viens me secourir, doux Sauveur. Puisque ton pkre ne m’aime
plus, puisgu’il ne m'@coute pas, songe que je n'ai que toi. De lui

moi, rien n’est possible; je ne puis le comprendre, et il ne peut me
plaindre. Mais toi, tu es n@ d'une femme et c’est pourquoi j'esptre en
toi. Souviens-toi que tu as @t@ homme. Je t'implore, non parce que tu
es Dieu de Dieu, lumitre de lumitre, Dieu vrai du Dieu vrai, mais
parce que tu vidcus pauvre et faible, sur cette terre og je souffre,
parce que Satan voulut tenter ta chair, parce que la sueur de I'agonie
gla a ton front. C'est ton humanitd que je prie, mon Jdsus, mon frkre
Jdsus!

Aprts gu'il eut pri@ ainsi, en se tordant les mains, un formidable
@clat de rire @branla les murs du tombeau, et la voix qui avait
rdsonn@ sur le fa te de la colonne dit en ricanant:

--Voil une oraison digne du br@viaire de Marcus I'h@r@tique. Paphnuce
est arien! Paphnuce est arien!

Comme frapp@ de la foudre le moine tomba inanim@.

Quand il rouvrit les yeux, il vit autour de lui des religieux revEtus

de cucules noires, qui lui versaient de I'eau sur les tempes et
rdcitaient des exorcismes. Plusieurs se tenaient dehors, portant des
palmes.

--Comme nous traversions le d@sert, dit I'un d’eux, nous avons entendu
des cris dans ce tombeau et, @tant entr@ds, nous t'avons vu gisant
inerte sur la dalle. Sans doute des d@mons t'avaient terrass@ et ils

se sont enfuis notre approche.

Paphnuce, soulevant la tEte, demanda d’une voix faible:



--Mes frires, qui (Etes-vous? Et pourquoi tenez-vous des palmes dans
vos mains? N'est-point en vue de ma s@pulture?

Il lui fut rdpondu:

--Frkre, ne sais-tu pas que notre ptre Antoine, g@ de cent cing ans,

et averti de sa fin prochaine, descend du mont Colzin og il s’@tait

retird et vient b@nir les innombrables enfants de son me. Nous nous
rendons avec des palmes au-devant de notre ptre spirituel. Mais toi,
frkre, comment ignores-tu un si grand @v@nement? Est-il possible qu’un
ange ne soit pas venu t'en avertir dans ce tombeau.

--Hdlas! rdpondit Paphnuce, je ne mdrite pas une telle gr ce, et les
seuls h tes de cette demeure sont des d@mons et des vampires. Priez
pour moi! Je suis Paphnuce, abb@ d’Antinod, le plus mis@rable des
serviteurs de Dieu.

Au nom de Paphnuce, tous, agitant leurs palmes, murmuraient des
louanges. Celui qui avait dgj pris la parole s'dcria avec admiration:

--Se peut-il que tu sois ce saint Paphnuce, c@ltbre par de tels
travaux qu’on doute s'il n'@galera pas un jour le grand Antoine
lui-m@Eme. Trks v@ndrable, c’est toi qui as converti Dieu la
courtisane Tha s et qui, @lev@d sur une haute colonne, as @td ravi par
les S@raphins. Ceux qui veillaient la nuit, au pied de la sttle,

virent ta bienheureuse assomption. Les ailes des anges t'entouraient
d’une blanche nu@e, et ta droite @tendue b@nissait les demeures des
hommes. Le lendemain, quand le peuple ne te vit plus, un long
gdmissement monta vers la sttle ddcouronn@e. Mais Flavien, ton
disciple, publia le miracle et prit ta place le gouvernement des
moines. Seul un homme simple, du nom de Paul, voulut contredire le
sentiment unanime. Il assurait qu'il t'avait vu en rCEve emportd par
des diables; la foule voulait le lapider et c’est merveille qu'il ait

pu Gchappera la mort. Je suis Zozime, abb@ de ces solitaires que tu
vois prostern@s tes pieds. Comme eux, je m'agenouille devant toi,
afin que tu b@nisses le ptre avec les enfants. Puis, tu nous conteras
les merveilles que Dieu a daign@ accomplir par ton entremise.

--Loin de m’avoir favoris@ comme tu crois, rdpondit Paphnuce, le
Seigneur m'a @prouv@ par d’effroyables tentations. Je n'ai point @td
ravi par les anges. Mais une muraille d’'ombre s’est Jlevdde mes yeux
et elle a march@ devant moi. J'ai vdcu dans un songe. Hors de Dieu
tout est rEve. Quand je fis le voyage d’Alexandrie, jentendis en peu
d’heures beaucoup de discours, et je connus que I'arm@e de I'erreur
Gitait innombrable. Elle me poursuit et je suis environnd d’@pdes.

Zozime r@pondit:

--V@ndrable ptre, il faut considdrer que les saints et spdcialement
les saints solitaires subissent de terribles @preuves. Si tu n'as pas
@tQ portd au ciel dans les bras des s@raphins, il est certain que le
Seigneur a accordd cette gr ce ton image, puisque Flavien, les
moines et le peuple ont @td tdmoins de ton ravissement.



Cependant Paphnuce r@solut d’aller recevoir la b@n@diction d’Antoine.

--Frkre Zozime, dit-il, donne-moi une de ces palmes et allons
au-devant de notre ptre.

--Allons! rdpliqua Zozime; I'ordre militaire convient aux moines qui
sont les soldats par excellence. Toi et moi, @tant abb@s, nous
marcherons devant. Et ceux-ci nous suivront en chantant des psaumes.

lls se mirent en marche et Paphnuce disait:

--Dieu est l'unitd, car il est la v@ritd qui est une. Le monde est

divers parce qu'il est I'erreur. Il faut se d@tourner de tous les
spectacles de la nature, mEme des plus innocents en apparence. Leur
diversitd qui les rend agrdables est le signe qu’ils sont mauvais.

C’est pourquoi je ne puis voir un bouquet de papyrus sur les eaux
dormantes sans que mon me se voile de m@lancolie. Tout ce que

per oivent les sens est ddtestable. Le moindre grain de sable apporte
un danger. Chaque chose nous tente. La femme n’est que le composd de
toutes les tentations @parses dans l'air Idger, sur la terre fleurie,

dans les eaux claires. Heureux celui dont I' me est un vase scell@!
Heureux qui sut se rendre muet, aveugle et sourd et qui ne comprend
rien du monde afin de comprendre Dieu!

Zozime, ayant m@ditd ces paroles, y rdpondit de la sorte:

--PLre v@ndrable, il convient que je t'avoue mes pdchds, puisque tu
m’as montrd ton me. Ainsi hous nous confesserons I'un I'autre,

selon l'usage apostolique. Avant que d’Etre moine, jai mend dans le
sit.cle une vie abominable. A Madaura, ville c@ltbre par ses
courtisanes, je recherchais toutes sortes d’amours. Chaque nuit, je
soupais en compagnie de jeunes ddbauchds et de joueuses de fli3te, et
je ramenais chez moi celle qui m’avait plu davantage. Un saint tel que
toi n'imaginerait jamais jusqu’og m’emportait la fureur de mes ddsirs.

Il me suffira de te dire qu’elle n'@pargnait ni les matrones ni les
religieuses et se rdpandait en adulttres et en sacriltges. J'excitais

par le vin I'ardeur de mes sens, et I'on me citait avec raison pour le

plus grand buveur de Madaura. Pourtant j'@tais chr@tien et je gardais,
dans mes @garements, ma foi en Jdsus crucifid. Ayant ddvord mes biens
en d@bauches, je ressentais ddj les premitres atteintes de la
pauvretd, quand je vis le plus robuste de mes compagnons de plaisir
ddpdrir rapidement aux atteintes d'un mal terrible. Ses genoux ne le
soutenaient plus; ses mains inquittes refusaient de le servir; ses

yeux obscurcis se fermaient. Il ne tirait plus de sa gorge que

d’affreux mugissements. Son esprit, plus pesant que son corps,
sommeillait. Car pour le ch tier d’avoir vidcu comme les bEtes, Dieu
I'avait chang@ en bEte. La perte de mes biens m’avait ddgj inspird des
rdflexions salutaires; mais I'exemple de mon ami fut plus prdcieux
encore; il fit une telle impression sur mon coeur que je quittai le

monde et me retirai dans le ddsert. J'y gofite depuis vingt ans une

paix que rien n'a troubl@e. J'exerce avec mes moines les professions
de tisserand, d'architecte, de charpentier et mEme de scribe, quoique,



vrai dire, j'aie peu de gof3t pour I'Gcriture, ayant toujours la
pens@e prdfdr@ I'action. Mes jours sont pleins de joie et mes nuits
sont sans r(Eves, et j'estime que la gr ce du Seigneur est en moi parce
qgu’au milieu des pdchds les plus horribles j'ai toujours gardd
'esp@rance.

En entendant ces paroles, Paphnuce leva les yeux au ciel et murmura:

--Seigneur, cet homme souilld de tant de crimes, cet adulttre, ce
sacrilLge, tu le regardes avec douceur, et tu te ddtournes de moi, qui
ai toujours observd tes commandements! Que ta justice est obscure,
mon Dieu! et que tes voies sont imp@ndtrables!

Zozime @tendit les bras:

--Regarde, ptre v@dndrable: on dirait des deux c tds de I'horizon, des
files noires de fourmis @migrantes. Ce sont nos frk.res qui vont, comme
nous, au-devant d’Antoine.

Quand ils parvinrent au lieu du rendez-vous ils d@couvrirent un
spectacle magnifique. L'arm@e des religieux s’@tendait sur trois rangs
en un demi-cercle immense. Au premier rang se tenaient les anciens du
ddsert, la crosse la main, et leurs barbes pendaient jusqu’ terre.

Les moines, gouvernds par les abb@s Ephrem et S@rapion, ainsi que tous
les c@nobites du Nil, formaient la seconde ligne. Derritre eux
apparaissaient les ascttes venus des rochers lointains. Les uns
portaient sur leurs corps noircis et dess@ch@s d'informes lambeaux,
d’'autres n’avaient pour vEtements que des roseaux lids en botte avec
des viornes. Plusieurs @taient nus, mais Dieu les avait couverts d’'un
poil @pais comme la toison des brebis. IIs tenaient tous la main une
palme verte; I'on ef3t dit un arc-en-ciel d'@meraude et ils Gtaient
comparables aux choeurs des @lus, aux murailles vivantes de la citd de
Dieu.

Il rdgnait dans I'assembl@e un ordre si parfait que Paphnuce trouva
sans peine les moines de son ob@issance. Il se pla a prt.s d’eux, aprts
avoir pris soin de cacher son visage sous sa cucule, pour demeurer
inconnu et ne point troubler leur pieuse attente. Tout coup s'@leva
une immense clameur:

--Le saint! criait-on de toutes parts. Le saint! voil le grand saint!
voil celui contre lequel I'enfer n’a point prdvalu, le bien-aim@ de
Dieu! Notre ptre Antoine!

Puis un grand silence se fit et tous les fronts se prosterntrent dans
le sable.

Du fa te d'une colline, dans 'immensit@ d@serte, Antoine s’avan ait
soutenu par ses disciplines bien-aim@s, Macaire et Amathas. Il
marchait pas lents, mais sa taille @tait droite encore et I'on

sentait en lui les restes d’une force surhumaine. Sa barbe blanche
s'@talait sur sa large poitrine, son cr ne poli jetait des rayons de
lumit.re comme le front de Mo se. Ses yeux avaient le regard de



I'aigle; le sourire de I'enfant brillait sur ses joues rondes. Il

leva, pour b@nir son peuple, ses bras fatigu@s par un sitcle de
travaux inou s, et sa voix jeta ses derniers Jclats dans cette parole
d’amour:

--Que tes pavillons sont beaux, Jacob! Que tes tentes sont aimables,
Isra®l!

Aussit t, d’'un bout Il'autre de la muraille anim@e, retentit comme un
grondement harmonieux de tonnerre le psaume: _Heureux 'homme qui
craint le Seigneur_.

Cependant, accompagn@ de Macaire et d’Amathas, Antoine parcourait les
rangs des anciens, des anachorktes et des c@nobites. Ce voyant, qui
avait vu le ciel et I'enfer, ce solitaire qui, du creux d’un rocher,

avait gouvernd I’ glise chr@dtienne, ce saint qui avait soutenu la foi

des martyrs aux jours de I'dpreuve suprEme, ce docteur dont
I'@loquence avait foudroy@ 'h@rdsie, parlait tendrement chacun de

ses fils et leur faisait des adieux familiers, la veille de sa mort
bienheureuse, que Dieu, qui I'aimait, lui avait enfin promise.

Il disait aux abb@s Ephrem et S@rapion:

--Vous commandez de nombreuses arm@es et vous (Etes tous deux
d’illustres stratkges. Aussi serez-vous rev(Etus dans le ciel d’'une
armure d’or et I'archange Michel vous donnera le titre de Kiliarques
de ses milices.

Apercevant le vieillard Pal@mon, il 'embrassa et dit:

--Voici le plus doux et le meilleur de mes enfants. Son me rdpand un
parfum aussi suave que la fleur des ftves qu'il stme chaque ann@e.

A l'abb@ Zozime il parla de la sorte:
--Tu n'as pas ddsesp@rd de la bontd divine, c’est pourquoi la paix du
Seigneur est en toi. Le lis de tes vertus a fleuri sur le fumier de ta

corruption.

Il tenait tous des propos d’'une infaillible sagesse. Aux anciens il
disait:

--L’ap tre a vu autour du tr ne de Dieu vingt-quatre vieillards assis,
Vv(Etus de robes blanches et la tEte couronnde.

Aux jeunes hommes:
--Soyez joyeux; laissez la tristesse aux heureux de ce monde.
C’est ainsi que, parcourant le front de son arm@e filiale, il semait

les exhortations. Paphnuce, le voyant approcher, tomba genoux,
ddchird entre la crainte et 'esp@rance.



--Mon pkre, mon pkre, cria-t-il dans son angoisse, mon ptre! viens

mon secours, car je pdris. J'ai donn@ Dieu I' me de Thas, jai

habitd le fa te d’'une colonne et la chambre d'un s@pulcre. Mon front,

sans cesse prosternd, est devenu calleux comme le genou d’'un chameau.
Et pourtant Dieu s'est retird de moi. B@nis-moi, mon pkre, et je serai
sauv@; secoue I'hysope et je serai lavd et je brillerai comme la

neige.

Antoine ne rdpondait point. Il promenait sur ceux d’Antino@ ce regard

dont nul ne pouvait soutenir I'dclat. Ayant arrEtd sa vue sur Paul,

gu’on nommait le Simple, il le consid@ra longtemps puis il lui fit

signe d’approcher. Comme ils s’@tonnaient tous que le saint s’adress t
un homme privd de sens, Antoine dit:

--Dieu a accord@ celui-ci plus de gr ces qu’ aucun de vous. Ltve
les yeux, mon fils Paul, et dis ce que tu vois dans le ciel.

Paul le Simple leva les yeux; son visage resplendit et sa langue se
ddlia.

--Je vois dans le ciel, dit-il, un lit orn@ de tentures de pourpre et
d’or. Autour, trois vierges font une garde vigilante afin qu’aucune
me n’en approche, sinon I'@lue qui le lit est destind.

Croyant que ce lit @tait le symbole de sa glorification, Paphnuce
rendait dgj gr ces Dieu. Mais Antoine lui fit signe de se taire et
d’@couter le Simple qui murmurait dans I'extase:

--Les trois vierges me parlent; elles me disent: «Une sainte est prts
de quitter la terre; Tha s d’Alexandrie va mourir. Et nous avons
dress@ le lit de sa gloire, car nous sommes ses vertus: la Foi, la
Crainte et I’Amour.»

Antoine demanda:

--Doux enfant, que vois-tu encore?

Paul promena vainement ses regards du z@nith au nadir, du couchant au
levant, quand tout coup ses yeux rencontrtrent I'abb@ d’Antinod. Une
sainte @pouvante p lit son visage, et ses prunelles refldttrent des
flammes invisibles.

--Je vois, murmura-t-il, trois d@mons qui, pleins de joie, s’apprEtent
saisir cet homme. lIs sont la semblance d'une tour, d'une femme et
d’un mage. Tous trois portent leur nom marqu@ au fer rouge; le premier
sur le front, le second sur le ventre, le troisitme sur la poitrine,

et ces noms sont: Orgueil, Luxure et Doute. J'ai vu.

Ayant ainsi parl@, Paul, les yeux hagards, la bouche pendante, rentra
dans sa simplicitd.

Et comme les moines d'Antinod regardaient Antoine avec inquidtude, le
saint pronon a ces seuls mots:



--Dieu a fait conna tre son jugement @quitable. Nous devons I'adorer
et nous taire.

Il passa. Il allait b@nissant. Le soleil, descendu I'horizon,

I'enveloppait d’'une gloire, et son ombre, ddmesur@ment grandie par une
faveur du ciel, se d@roulait derritre lui comme un tapis sans fin, en
signe du long souvenir que ce grand saint devait laisser parmi les
hommes.

Debout mais foudroyd, Paphnuce ne voyait, n'entendait plus rien. Cette
parole unique emplissait ses oreilles: «Tha s va mourirl» Une telle
pens@e ne lui Stait jamais venue. Vingt ans, il avait contempld une
t(Ete de momie et voici que I'idde que la mort Jteindrait les yeux de
Tha s I'dtonnait ddsespdr@dment.

«Tha s va mourir!» Parole incompr@hensible! «Tha s va mourir!» En ces
trois mots, quel sens terrible et nouveau! «Tha s va mourir!» Alors
pourquoi le soleil, les fleurs, les ruisseaux et toute la crdation?

«Tha s va mourir!» A quoi bon 'univers? Soudain il bondit. «La

revoir, la voir encore!» Il se mit courir. Il ne savait og il @tait,

ni og il allait, mais I'instinct le conduisait avec une entit.re

certitude; il marchait droit au Nil. Un essaim de voiles couvrait les
hautes eaux du fleuve. Il sauta dans une embarcation montde par des
Nubiens et |, couch@ l'avant, les yeux d@vorant I'espace, il cria,

de douleur et de rage:

--Fou, fou que j@tais de n'avoir pas poss@dd Tha s quand il en Dtait
temps encore! Fou d’avoir cru qu’il y avait au monde autre chose
gu’elle! O d@mence! J'ai songd Dieu, au salut de mon me, la vie
dternelle, comme si tout cela comptait pour quelque chose quand on a
vu Tha s. Comment n'ai-je pas senti que I'@ternitd bienheureuse Jtait
dans un seul des baisers de cette femme, que sans elle la vie n’a pas
de sens et n'est qu’'un mauvais rEve? O stupide! tu I'as vue et tu as
dgsird les biens de I'autre monde. O | che! tu I'as vue et tu as
craint Dieu. Dieu! le Ciel! qu’est-ce que cela? et qu'ont-ils
t'offrir qui vaille la moindre parcelle de ce qu'elle t'ef3t donn@? O
lamentable insens@, qui cherchais la bontd divine ailleurs que sur les
ltvres de Tha s! Quelle main @tait sur tes yeux? Maudit soit Celui qui
t'aveuglait alors! Tu pouvais acheter au prix de la damnation un
moment de son amour et tu ne I'as pas fait! Elle t'ouvrait ses bras,
p@tris de la chair et du parfum des fleurs, et tu ne t'es pas ab m@
dans les enchantements indicibles de son sein d@voil@! Tu as @coutd la
Voix jalouse qui te disait: «Abstiens-toi.» Dupe, dupe, triste dupe! O
regrets! O remords! O ddsespoir! N'avoir pas la joie d’emporter en
enfer la m@moire de I'heure inoubliable et de crier Dieu: «Brf3le ma
chair, desst.che tout le sang de mes veines, fais dclater mes os, tu ne
m’ teras pas le souvenir qui me parfume et me rafra chit par les
sit.cles des sit.cles!... Tha s va mourir! Dieu ridicule, si tu savais
comme je me moque de ton enfer! Tha s va mourir et elle ne sera jamais
moi, jamais, jamais!»

Et tandis que la barque suivait le courant rapide, il restait des



journ@es entikres couchd sur le ventre, rdpJtant:

--Jamais! jamais! jamais!

Puis, l'idde qu'elle s’@tait donnde et que ce n'Gtait pas lui,
qu’elle avait rdpandu sur le monde des flots d’amour et qu'il n'y
avait pas tremp@ ses Itvres, il se dressait debout, farouche, et
hurlait de douleur. Il se d@chirait la poitrine avec ses ongles et
mordait la chair de ses bras. Il songeait:

--Si je pouvais tuer tous ceux qu’elle a aimds.

L'id@e de ces meurtres I'emplissait d’'une fureur ddlicieuse. Il
m@ditait d’@gorger Nicias lentement, loisir, en le regardant
jusqu’au fond des yeux. Puis sa fureur tombait tout coup. Il
pleurait, il sanglotait. Il devenait faible et doux. Une tendresse
inconnue amollissait son me. Il lui prenait envie de se jeter au cou
du compagnon de son enfance et de lui dire: «Nicias, je t'aime,
puisque tu I'as aim@e. Parle-moi d’elle! Dis-moi ce qu’elle te
disait.» Et sans cesse le fer de cette parole lui per ait le coeur:
«Tha s va mourir!»

--Clart@s du jour! ombres argent@es de la nuit, astre, cieux, arbres
aux cimes tremblantes, b(Etes sauvages, animaux familiers, mes
anxieuses des hommes, n’entendez-vous pas: «Tha s va mourir!»
Lumitres, souffles et parfums, disparaissez. Effacez-vous, formes et
pens@es de I'univers! «Tha s va mourirl...» Elle @tait la beautd du
monde et tout ce qui I'approchait, s'ornait des reflets de sa gr ce.

Ce vieillard et ces sages assis prts d’'elle, au banquet d’Alexandrie,
qu’ils Gtaient aimables! que leur parole @tait harmonieuse! L’essaim
des riantes apparences voltigeait sur leurs lkvres et la voluptd
parfumait toutes leurs pens@es. Et parce que le souffle de Tha s @tait
sur eux tout ce gu'ils disaient @tait amour, beautd, v@ritd. L'impidtd
charmante pr(Etait sa gr ce leurs discours. lls exprimaient ais@ment
la splendeur humaine. H@las! et tout cela n’est plus qu’'un songe.

Tha s va mourir! Oh: comme naturellement je mourrai de sa mort! Mais
peux-tu seulement mourir, embryon dess@ch@, foetus mac@rd dans le fiel
et les pleurs arides? Avorton mis@rable, penses-tu gof3ter la mort, toi
qui n'as pas connu la vie? Pourvu que Dieu existe et qu'il me damne!
Je l'esptre, je le veux. Dieu que je hais, entends-moi. Plonge-moi
dans la damnation. Pour t'y obliger je te crache la face. Il faut

bien que je trouve un enfer @ternel, afin d'y exhaler I'Gternitd de

rage qui est en moi.

Dts I'aube, Albine re ut I'abb@ d’Antino@ au seuil des Cellules.

--Tu es le bien venu dans nos tabernacles de paix, v@n@rable ptre, car
sans doute tu viens b@nir la sainte que tu nous avais donn@de. Tu sais
que Dieu, dans sa cldmence, I'appelle lui; et comment ne saurais-tu



pas une nouvelle que les anges ont portde de ddsert en ddsert? Il est

vrai. Tha s touche sa fin bienheureuse. Ses travaux sont accomplis,

et je dois t'instruire en peu de mots de la conduite qu’elle a tenue

parmi nous. Aprts ton d@part, comme elle Gtait enfermde dans la

cellule marqu@e de ton sceau, je lui envoyai avec sa nourriture une

fldte semblable celles dont jouent aux festins les filles de sa

profession. Ce que je faisais @tait pour gu’elle ne tomb t pas dans la

m@lancolie et pour qu’elle n’elRt pas moins de gr ce et de talent

devant Dieu gqu’elle n’en avait montr@ au regard des hommes. Je n’avais

pas agi sans prudence; car Tha s c@Idbrait tout le jour sur la flte

les louanges du Seigneur et les vierges qu’attiraient les sons de

cette flBte invisible disaient: «Nous entendons le rossignol des

bocages c@Qlestes, le cygne mourant de JJsus crucifid.» C’est ainsi que

Tha s accomplissait sa p@nitence, quand, aprt.s soixante jours, la

porte que tu avais scellde s’ouvrit d’elle-mEme et le sceau d'argile

se rompit sans qu’aucune main humaine I'ef3t touchd. A ce signe je

reconnus que I'dpreuve que tu avais impos@e devait cesser et que Dieu

pardonnait les pdch@s de la joueuse de flRte. Dts lors, elle partagea

la vie de mes filles, travaillant et priant avec elles. Elle les

ddifiait par la modestie de ses gestes et de ses paroles et elle

semblait parmi elles la statue de la pudeur. Parfois elle @tait

triste; mais ces nuages passaient. Quand je vis qu’elle Gtait attach@e
Dieu par la foi, 'esp@rance et I'amour, je ne craignis pas

d’employer son art et mEme sa beautd I'Adification de ses soeurs. Je

linvitais repr@dsenter devant nous les actions des femmes fortes et

des vierges sages de I’ criture. Elle imitait Esther, D@bora, Judith,

Marie, soeur de Lazare, et Marie, mtre de J@sus. Je sais, vdndrable

ptre, que ton aust@ritd s'alarme l'idde de ces spectacles. Mais tu

aurais @t@ touchd toi-mEme, si tu I'avais vue, dans ces pieuses

scknes, rdpandre des pleurs v@ritables et tendre au ciel ses bras

comme des palmes. Je gouverne depuis longtemps des femmes et j'ai pour

rt.gle de ne point contrarier leur nature. Toutes les graines ne

donnent pas les mEmes fleurs. Toutes les mes ne se sanctifient pas de

la mEme manikre. |l faut consid@rer aussi que Tha s s’est donnde

Dieu quand elle @tait belle encore, et un tel sacrifice, s'il n'est

point unique, est du moins trts rare... Cette beautd, son vEtement

naturel, ne I'a pas encore quittde aprts trois mois de la fitvre dont

elle meurt. Comme, pendant sa maladie, elle demande sans cesse voir

le ciel, je la fais porter chaque matin dans la cour, prts du puits,

sous I'antique figuier, I'ombre duquel les abbesses de ce couvent

ont coutume de tenir leurs assembl@es; tu I'y trouveras, ptre

v@ndrable; mais h te-toi, car Dieu I'appelle et ce soir un suaire

couvrira ce visage que Dieu fit pour le scandale et pour I'@dification

du monde.

Paphnuce suivit Albine dans la cour inond@e de lumitre matinale. Le
long des toits de brique des colombes formaient une file de perles.
Sur un lit, 'ombre du figuier, Tha s reposait toute blanche, les

bras en croix. Debout ses c t@s, des femmes voildes rdcitaient les
pritres de I'agonie.

--_Aie pitid de moi, mon Dieu, selon ta grande mansu@dtude et efface
mon iniquitd selon la multitude de tes mis@ricordes_!



Il 'appela:

--Thas!

Elle souleva les paupitres et tourna du c t@ de la voix les globes
blancs de ses yeux.

Albine fit signe aux femmes voildes de s'@loigner de quelques pas.

--Tha s! rdpdta le moine.

Elle souleva la tCEte; un souffle Idger sortit de ses lkvres blanches:

--C’est toi, mon pktre?... Te souvient-il de I'eau de la fontaine et
des dattes que nous avons cueillies?... Ce jour-I, mon pkre, je suis
nge Il'amour... la vie.

Elle se tut et laissa retomber sa tEte.

La mort @tait sur elle et la sueur de I'agonie couronnait son front.
Rompant le silence auguste, une tourterelle Jleva sa voix plaintive.
Puis les sanglots du moine se mEltrent la psalmodie des vierges.

--_Lave-moi de mes souillures et purifie-moi de mes p@chds. Car je
connais mon injustice et mon crime se ltve sans cesse contre moi._

Tout coup Tha s se dressa sur son lit. Ses yeux de violette
s’ouvrirent tout grands; et, les regards envolds, les bras tendus vers
les collines lointaines, elle dit d’'une voix limpide et fra che:

--Les voil , les ros@s de I'Bternel matin!

Ses yeux brillaient; une Idgtre ardeur colorait ses tempes. Elle
revivait plus suave et plus belle que jamais. Paphnuce, agenouilld,
I'enla a de ses bras noirs.

--Ne meurs pas, criait-il d’'une voix @trange qu'il ne reconnaissait

pas lui-mEme. Je t'aime, ne meurs pas! coute, ma Tha s. Je t'ai
trompde, je n'Gtais qu’un fou mis@rable. Dieu, le ciel, tout cela

n'est rien. Il n'y a de vrai que la vie de la terre et 'amour des

(Etres. Je t'aime! ne meurs pas; ce serait impossible; tu es trop
prdcieuse. Viens, viens avec moi. Fuyons; je t'emporterai bien loin

dans mes bras. Viens, aimons-nous. Entends-moi donc, ma bien-aim@e,
et dis: «Je vivrai, je veux vivre.» Tha s, Tha s, ltve-toi!

Elle ne I'entendait pas. Ses prunelles nageaient dans l'infini.
Elle murmura:
--Le ciel s’ouvre. Je vois les anges, les prophttes et les saints...

le bon Th@odore est parmi eux, les mains pleines de fleurs; il me
sourit et m'appelle... Deux s@raphins viennent moi. lls



approchent... gu’ils sont beaux!... Je vois Dieu.

Elle poussa un soupir d’alldgresse et sa tEte retomba inerte sur
I'oreiller. Tha s @tait morte. Paphnuce, dans une @treinte ddsesp@drde,
la d@vorait de ddsir, de rage et d’'amour.

Albine lui cria:

--Va-t'en, maudit!

Et elle posa doucement ses doigts sur les paupitres de la morte.
Paphnuce recula chancelant; les yeux br3Ids de flammes et sentant la
terre s’ouvrir sous ses pas.

Les vierges entonnaient le cantique de Zacharie:

--_B@ni soit le Seigneur, le dieu d'Isra®l_.

Brusquement la voix s’arrEta dans leur gorge. Elles avaient vu la face
du moine et elles fuyaient d’'@pouvante en criant:

--Un vampire! un vampire!

Il Gtait devenu si hideux qu’en passant la main sur son visage, il
sentit sa laideur.
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