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LE LOTUS

En ce temps-là le dØsert, Øtait peuplØ d’anachorŁtes. Sur les deux

rives du Nil, d’innombrables cabanes, bâties de branchages et d’argile

par la main des solitaires, Øtaient semØes à quelque distance les unes

des autres, de façon que ceux qui les habitaient pouvaient vivre

isolØs et pourtant s’entr’aider au besoin. Des Øglises, surmontØes du

signe de la croix, s’Ølevaient de loin en loin au-dessus des cabanes

et les moines s’y rendaient dans les jours de fŒte, pour assister à la

cØlØbration des mystŁres et participer aux sacrements. Il y avait

aussi, tout au bord du fleuve, des maisons oø les cØnobites, renfermØs

chacun dans une Øtroite cellule, ne se rØunissaient qu’afin de mieux

goßter la solitude.

AnachorŁtes et cØnobites vivaient dans l’abstinence, ne prenant de

nourriture qu’aprŁs le coucher du soleil, mangeant pour tout repas

leur pain avec un peu de sel et d’hysope. Quelques-uns, s’enfonçant

dans les sables, faisaient leur asile d’une caverne ou d’un tombeau et

menaient une vie encore plus singuliŁre.

Tous gardaient la continence, portaient le cilice et la cucule,

dormaient sur la terre nue aprŁs de longues veilles, priaient,

chantaient des psaumes, et pour tout dire, accomplissaient chaque jour

les chefs-d’oeuvre de la pØnitence. En considØration du pØchØ

originel, ils refusaient à leur corps, non seulement les plaisirs et

les contentements, mais les soins mŒmes qui passent pour

indispensables selon les idØes du siŁcle. Ils estimaient que les

maladies de nos membres assainissent nos âmes et que la chair ne

saurait recevoir de plus glorieuses parures que les ulcŁres et les

plaies. Ainsi s’accomplissait la parole des prophŁtes qui avaient dit:

«Le dØsert se couvrira de fleurs.»

Parmi les hôtes de cette sainte ThØbaïde, les uns consumaient leurs

jours dans l’ascØtisme et la contemplation, les autres gagnaient leur

subsistance en tressant les fibres des palmes, ou se louaient aux

cultivateurs voisins pour le temps de la moisson. Les gentils en

soupçonnaient faussement quelques-uns de vivre de brigandage et de se

joindre aux Arabes nomades qui pillaient les caravanes. Mais à la

vØritØ ces moines mØprisaient les richesses et l’odeur de leurs vertus



montait jusqu’au ciel.

Des anges semblables à de jeunes hommes venaient, un bâton à la main,

comme des voyageurs, visiter les ermitages, tandis que des dØmons,

ayant pris des figures d’Éthiopiens ou d’animaux, erraient autour des

solitaires, afin de les induire en tentation. Quand les moines

allaient, le matin, remplir leur cruche à la fontaine, ils voyaient

des pas de Satyres et de Centaures imprimØs dans le sable. ConsidØrØe

sous son aspect vØritable et spirituel, la ThØbaïde Øtait un champ de

bataille oø se livraient à toute heure, et spØcialement la nuit, les

merveilleux combats du ciel et de l’enfer.

Les ascŁtes, furieusement assaillis par des lØgions de damnØs, se

dØfendaient avec l’aide de Dieu et des anges, au moyen du jeßne, de la

pØnitence et des macØrations. Parfois, l’aiguillon des dØsirs charnels

les dØchirait si cruellement qu’ils en hurlaient de douleur et que

leurs lamentations rØpondaient, sous le ciel plein d’Øtoiles, aux

miaulements des hyŁnes affamØes. C’est alors que les dØmons se

prØsentaient à eux sous des formes ravissantes. Car si les dØmons sont

laids en rØalitØ, ils se revŒtent parfois d’une beautØ apparente qui

empŒche de discerner leur nature intime. Les ascŁtes de la ThØbaïde

virent avec Øpouvante, dans leur cellule, des images du plaisir

inconnues mŒme aux voluptueux du siŁcle. Mais, comme le signe de la

croix Øtait sur eux, ils ne succombaient pas à la tentation, et les

esprits immondes, reprenant leur vØritable figure, s’Øloignaient dŁs

l’aurore, pleins de honte et de rage. Il n’Øtait pas rare, à l’aube,

de rencontrer un de ceux-là s’enfuyant tout en larmes, et rØpondant à

ceux qui l’interrogeaient: «Je pleure et je gØmis, parce qu’un des

chrØtiens qui habitent ici m’a battu avec des verges et chassØ

ignominieusement.»

Les anciens du dØsert Øtendaient leur puissance sur les pØcheurs et

sur les impies. Leur bontØ Øtait parfois terrible. Ils tenaient des

apôtres le pouvoir de punir les offenses faites au vrai Dieu, et rien

ne pouvait sauver ceux qu’ils avaient condamnØs. L’on contait avec

Øpouvante dans les villes et jusque dans le peuple d’Alexandrie que la

terre s’entr’ouvrait pour engloutir les mØchants qu’ils frappaient de

leur bâton. Aussi Øtaient-ils trŁs redoutØs des gens de mauvaise vie

et particuliŁrement des mimes, des baladins, des prŒtres mariØs et des

courtisanes.

Telle Øtait la vertu de ces religieux, qu’elle soumettait à son

pouvoir jusqu’aux bŒtes fØroces. Lorsqu’un solitaire Øtait prŁs de

mourir, un lion lui venait creuser une fosse avec ses ongles. Le saint

homme, connaissant par là que Dieu l’appelait à lui, s’en allait

baiser la joue à tous ses frŁres. Puis il se couchait avec allØgresse,

pour s’endormir dans le Seigneur.

Or, depuis qu’Antoine, âgØ de plus de cent ans, s’Øtait retirØ sur le

mont Colzin avec ses disciples bien-aimØs, Macaire et Amathas, il n’y

avait pas dans toute la ThØbaïde de moine plus abondant en oeuvres que

Paphnuce, abbØ d’AntinoØ. A vrai dire, Ephrem et SØrapion commandaient

à un plus grand nombre de moines et excellaient dans la conduite



spirituelle et temporelle de leurs monastŁres. Mais Paphnuce observait

les jeßnes les plus rigoureux et demeurait parfois trois jours entiers

sans prendre de nourriture. Il portait un cilice d’un poil trŁs rude,

se flagellait matin et soir et se tenait souvent prosternØ le front

contre terre.

Ses vingt-quatre disciples, ayant construit leurs cabanes proche la

sienne, imitaient ses austØritØs. Il les aimait chŁrement en

JØsus-Christ et les exhortait sans cesse à la pØnitence. Au nombre de

ses fils spirituels se trouvaient des hommes qui, aprŁs s’Œtre livrØs

au brigandage pendant de longues annØes, avaient ØtØ touchØs par les

exhortations du saint abbØ au point d’embrasser l’Øtat monastique. La

puretØ de leur vie Ødifiait leurs compagnons. On distinguait parmi eux

l’ancien cuisinier d’une reine d’Abyssinie qui, converti semblablement

par l’abbØ d’AntinoØ, ne cessait de rØpandre des larmes, et le diacre

Flavien, qui avait la connaissance des Øcritures et parlait avec

adresse. Mais le plus admirable des disciples de Paphnuce Øtait un

jeune paysan nommØ Paul et surnommØ le Simple, à cause de son extrŒme

naïvetØ. Les hommes raillaient sa candeur, mais Dieu le favorisait en

lui envoyant des visions et en lui accordant le don de prophØtie.

Paphnuce sanctifiait ses heures par l’enseignement de ses disciples et

les pratiques de l’ascØtisme. Souvent aussi, il mØditait sur les

livres sacrØs pour y trouver des allØgories. C’est pourquoi, jeune

encore d’âge, il abondait en mØrites. Les diables qui livrent de si

rudes assauts aux bons anachorŁtes n’osaient s’approcher de lui. La

nuit, au clair de lune, sept petits chacals se tenaient devant sa

cellule, assis sur leur derriŁre, immobiles, silencieux, dressant

l’oreille. Et l’on croit que c’Øtait sept dØmons qu’il retenait sur

son seuil par la vertu de sa saintetØ.

Paphnuce Øtait nØ à Alexandrie de parents nobles, qui l’avaient fait

instruire dans les lettres profanes. Il avait mŒme ØtØ sØduit par les

mensonges des poŁtes, et tels Øtaient, en sa premiŁre jeunesse,

l’erreur de son esprit et le dØrŁglement de sa pensØe, qu’il croyait

que la race humaine avait ØtØ noyØe par les eaux du dØluge au temps de

Deucalion, et qu’il disputait avec ses condisciples sur la nature, les

attributs et l’existence mŒme de Dieu. Il vivait alors dans la

dissipation, à la maniŁre des gentils. Et c’est un temps qu’il ne se

rappelait qu’avec honte et pour sa confusion.

--Durant ces jours, disait-il à ses frŁres, je bouillais dans la

chaudiŁre des fausses dØlices.

Il entendait par là qu’il mangeait des viandes habilement apprŒtØes et

qu’il frØquentait les bains publics. En effet, il avait menØ jusqu’à

sa vingtiŁme annØe cette vie du siŁcle, qu’il conviendrait mieux

d’appeler mort que vie. Mais, ayant reçu les leçons du prŒtre Macrin,

il devint un homme nouveau.

La vØritØ le pØnØtra tout entier, et il avait coutume de dire qu’elle

Øtait entrØe en lui comme une ØpØe. Il embrassa la foi du Calvaire et

il adora JØsus crucifiØ. AprŁs son baptŒme, il resta un an encore



parmi les gentils, dans le siŁcle oø le retenaient les liens de

l’habitude. Mais un jour, Øtant entrØ dans une Øglise, il entendit le

diacre qui lisait ce verset de l’Écriture: «Si tu veux Œtre parfait,

va et vends tout ce que tu as et donnes-en l’argent aux pauvres.»

Aussitôt il vendit ses biens, en distribua le prix en aumônes et

embrassa la vie monastique.

Depuis dix ans qu’il s’Øtait retirØ loin des hommes, il ne bouillait

plus dans la chaudiŁre des dØlices charnelles, mais il macØrait

profitablement dans les baumes de la pØnitence.

Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse habitude, les heures qu’il

avait vØcues loin de Dieu, il examinait ses fautes une à une, pour en

concevoir exactement la difformitØ, il lui souvint d’avoir vu jadis au

thØâtre d’Alexandrie une comØdienne d’une grande beautØ, nommØe Thaïs.

Cette femme se montrait dans les jeux et ne craignait pas de se livrer

à des danses dont les mouvements, rØglØs avec trop d’habiletØ,

rappelaient ceux des passions les plus horribles. Ou bien elle

simulait quelqu’une de ces actions honteuses que les fables des païens

prŒtent à VØnus, à LØda ou à PasiphaØ. Elle embrasait ainsi tous les

spectateurs du feu de la luxure; et, quand de beaux jeunes hommes ou

de riches vieillards venaient, pleins d’amour, suspendre des fleurs au

seuil de sa maison, elle leur faisait accueil et se livrait à eux. En

sorte qu’en perdant son âme, elle perdait un trŁs grand nombre

d’autres âmes.

Peu s’en Øtait fallu qu’elle eßt induit Paphnuce lui-mŒme au pØchØ de

la chair. Elle avait allumØ le dØsir dans ses veines et il s’Øtait une

fois approchØ de la maison de Thaïs. Mais il avait ØtØ arrŒtØ au seuil

de la courtisane par la timiditØ naturelle à l’extrŒme jeunesse (il

avait alors quinze ans), et par la peur de se voir repoussØ, faute

d’argent, car ses parents veillaient à ce qu’il ne pßt faire de

grandes dØpenses. Dieu, dans sa misØricorde, avait pris ces deux

moyens pour le sauver d’un grand crime. Mais Paphnuce ne lui en avait

eu d’abord aucune reconnaissance, parce qu’en ce temps-là il savait

mal discerner ses propres intØrŒts et qu’il convoitait les faux biens.

Donc, agenouillØ dans sa cellule devant le simulacre de ce bois

salutaire oø fut suspendue, comme dans une balance, la rançon du

monde, Paphnuce se prit à songer à Thaïs, parce que Thaïs Øtait son pØchØ, 

et il mØdita longtemps, selon les rŁgles de l’ascØtisme, sur la

laideur Øpouvantable des dØlices charnelles, dont cette femme lui

avait inspirØ le goßt, aux jours de trouble et d’ignorance. AprŁs

quelques heures de mØditation, l’image de Thaïs lui apparut avec une

extrŒme nettetØ. Il la revit telle qu’il l’avait vue lors de la

tentation, belle selon la chair. Elle se montra d’abord comme une

LØda, mollement couchØe sur un lit d’hyacinthe, la tŒte renversØe, les

yeux humides et pleins d’Øclairs, les narines frØmissantes, la bouche

entr’ouverte, la poitrine en fleur et les bras frais comme deux

ruisseaux. A cette vue, Paphnuce se frappait la poitrine et disait:

--Je te prends à tØmoin, mon Dieu, que je considŁre la laideur de mon

pØchØ!



Cependant l’image changeait insensiblement d’expression. Les lŁvres de

Thaïs rØvØlaient peu à peu, en s’abaissant aux deux coins de la

bouche, une mystØrieuse souffrance. Ses yeux agrandis Øtaient pleins

de larmes et de lueurs; de sa poitrine glonflØe de soupirs, montait

une haleine semblable aux premiers souffles de l’orage. A cette vue,

Paphnuce se sentit troublØ jusqu’au fond de l’âme. S’Øtant prosternØ,

il fit cette priŁre:

--Toi qui as mis la pitiØ dans nos coeurs comme la rosØe du matin sur

les prairies, Dieu juste et misØricordieux, sois bØni! Louange,

louange à toi! Écarte de ton serviteur cette fausse tendresse qui mŁne

à la concupiscence et fais-moi la grâce de ne jamais aimer qu’en toi

les crØatures, car elles passent et tu demeures. Si je m’intØresse à

cette femme, c’est parce qu’elle est ton ouvrage. Les anges eux-mŒmes

se penchent vers elle avec sollicitude. N’est-elle pas, ô Seigneur, le

souffle de ta bouche? Il ne faut pas qu’elle continue à pØcher avec

tant de citoyens et d’Øtrangers. Une grande pitiØ s’est ØlevØe pour

elle dans mon coeur. Ses crimes sont abominables et la seule pensØe

m’en donne un tel frisson que je sens se hØrisser d’effroi tous les

poils de ma chair. Mais plus elle est coupable et plus je dois la

plaindre. Je pleure en songeant que les diables la tourmenteront

durant l’ØternitØ.

Comme il mØditait de la sorte, il vit un petit chacal assis à ses

pieds. Il en Øprouva une grande surprise, car la porte de sa cellule

Øtait fermØe depuis le matin. L’animal semblait lire dans la pensØe de

l’abbØ et il remuait la queue comme un chien. Paphnuce se signa: la

bŒte s’Øvanouit. Connaissant alors que pour la premiŁre fois le diable

s’Øtait glissØ dans sa chambre, il fit une courte priŁre; puis il

songea de nouveau à Thaïs.

--Avec l’aide de Dieu, se dit-il, il faut que je la sauve!

Et il s’endormit.

Le lendemain matin, ayant fait sa priŁre, il se rendit auprŁs du saint

homme PalØmon, qui menait, à quelque distance, la vie anachorØtique.

Il le trouva qui, paisible et riant, bŒchait la terre selon sa

coutume. PalØmon Øtait un vieillard; il cultivait un petit jardin: les

bŒtes sauvages venaient lui lØcher les mains, et les diables ne le

tourmentaient pas.

--Dieu soit louØ! mon frŁre Paphnuce, dit-il, appuyØ sur sa bŒche.

--Dieu soit louØ! rØpondit Paphnuce. Et que la paix soit avec mon

frŁre!

--La paix soit semblablement avec toi! frŁre Paphnuce, reprit le moine

PalØmon; et il essuya avec sa manche la sueur de son front.

--FrŁre PalØmon, nos discours doivent avoir pour unique objet la

louange de Celui qui a promis de se trouver au milieu de ceux qui

s’assemblent en son nom. C’est pourquoi je viens t’entretenir d’un



dessein que j’ai formØ en vue de glorifier le Seigneur.

--Puisse donc le Seigneur bØnir ton dessein, Paphnuce, comme il a bØni

mes laitues! Il rØpand tous les matins sa grâce avec sa rosØe sur mon

jardin et sa bontØ m’incite à le glorifier dans les concombres et les

citrouilles qu’il me donne. Prions-le qu’il nous garde en sa paix! Car

rien n’est plus à craindre que les mouvements dØsordonnØs qui

troublent les coeurs. Quand ces mouvements nous agitent, nous sommes

semblables à des hommes ivres et nous marchons, tirØs de droite et de

gauche, sans cesse prŁs de tomber ignominieusement. Parfois ces

transports nous plongent dans une joie dØrØglØe, et celui qui s’y

abandonne fait retentir dans l’air souillØ le rire Øpais des brutes.

Cette joie lamentable entraîne le pØcheur dans toutes sortes de

dØsordres. Mais parfois aussi ces troubles de l’âme et des sens nous

jettent dans une tristesse impie, plus funeste mille fois que la joie.

FrŁre Paphnuce, je ne suis qu’un malheureux pØcheur; mais j’ai ØprouvØ

dans ma longue vie que le cØnobite n’a pas de pire ennemi que la

tristesse. J’entends par là cette mØlancolie tenace qui enveloppe

l’âme comme une brume et lui cache la lumiŁre de Dieu. Rien n’est plus

contraire au salut, et le plus grand triomphe du diable est de

rØpandre une âcre et noire humeur dans le coeur d’un religieux. S’il

ne nous envoyait que des tentations joyeuses, il ne serait pas de

moitiØ si redoutable. HØlas! il excelle à nous dØsoler. N’a-t-il pas

montrØ à notre pŁre Antoine un enfant noir d’une telle beautØ que sa

vue tirait des larmes? Avec l’aide de Dieu, notre pŁre Antoine Øvita

les piŁges du dØmon. Je l’ai connu du temps qu’il vivait parmi nous;

il s’Øgayait avec ses disciples, et jamais il ne tomba dans la

mØlancolie. Mais n’es-tu pas venu, mon frŁre, m’entretenir d’un

dessein formØ dans ton esprit? Tu me favoriseras en m’en faisant part,

si toutefois ce dessein a pour objet la gloire de Dieu.

--FrŁre PalØmon, je me propose en effet de glorifier le Seigneur.

Fortifie-moi de ton conseil, car tu as beaucoup de lumiŁres et le

pØchØ n’a jamais obscurci la clartØ de ton intelligence.

--FrŁre Paphnuce, je ne suis pas digne de dØlier la courroie de tes

sandales et mes iniquitØs sont innombrables comme les sables du

dØsert. Mais je suis vieux et je ne te refuserai pas l’aide de mon

expØrience.

--Je te confierai donc, frŁre PalØmon, que je suis pØnØtrØ de douleur

à la pensØe qu’il y a dans Alexandrie une courtisane nommØe Thaïs, qui

vit dans le pØchØ et demeure pour le peuple un objet de scandale.

--FrŁre Paphnuce, c’est là, en effet, une abomination dont il convient

de s’affliger. Beaucoup de femmes vivent comme celle-là parmi les

gentils. As-tu imaginØ un remŁde applicable à ce grand mal?

--FrŁre PalØmon, j’irai trouver cette femme dans Alexandrie, et, avec

le secours de Dieu, je la convertirai. Tel est mon dessein; ne

l’approuves-tu pas, mon frŁre?

--FrŁre Paphnuce, je ne suis qu’un malheureux pØcheur, mais notre pŁre



Antoine avait coutume de dire: «En quelque lieu que tu sois, ne te

hâte pas d’en sortir pour aller ailleurs.»

--FrŁre PalØmon, dØcouvres-tu quelque chose de mauvais dans

l’entreprise que j’ai conçue?

--Doux Paphnuce, Dieu me garde de soupçonner les intentions de mon

frŁre! Mais notre pŁre Antoine disait encore: «Les poissons qui sont

tirØs en un lieu sec y trouvent la mort: pareillement il advient que

les moines qui s’en vont hors de leurs cellules et se mŒlent aux gens

du siŁcle s’Øcartent des bons propos.»

Ayant ainsi parlØ, le vieillard PalØmon enfonça du pied dans la terre

le tranchant de sa bŒche et se mit à creuser le sol avec ardeur autour

d’un jeune pommier. Tandis qu’il bŒchait, une antilope ayant franchi

d’un saut rapide, sans courber le feuillage, la haie qui fermait le

jardin, s’arrŒta, surprise, inquiŁte, le jarret frØmissant, puis

s’approcha en deux bonds du vieillard et coula sa fine tŒte dans le

sein de son ami.

--Dieu soit louØ dans la gazelle du dØsert! dit PalØmon.

Et il alla prendre dans sa cabane un morceau de pain noir qu’il fit

manger dans le creux de sa main à la bŒte lØgŁre.

Paphnuce demeura quelque temps pensif, le regard fixØ sur les pierres

du chemin. Puis il regagna lentement sa cellule, songeant à ce qu’il

venait d’entendre. Un grand travail se faisait dans son esprit.

--Ce solitaire, se disait-il, est de bon conseil; l’esprit de prudence

est en lui. Et il doute de la sagesse de mon dessein. Pourtant il me

serait cruel d’abandonner plus longtemps cette Thaïs au dØmon qui la

possŁde. Que Dieu m’Øclaire et me conduise!

Comme il poursuivait son chemin, il vit un pluvier pris dans les

filets qu’un chasseur avait tendus sur le sable et il connut que

c’Øtait une femelle, car le mâle vint à voler jusqu’aux filets et il

en rompait les mailles une à une avec son bec, jusqu’à ce qu’il fît

dans les rets une ouverture par laquelle sa compagne pßt s’Øchapper.

L’homme de Dieu contemplait ce spectacle et, comme, par la vertu de sa

saintetØ, il comprenait aisØment le sens mystique des choses, il

connut que l’oiseau captif n’Øtait autre que Thaïs, prise dans les

lacs des abominations, et que, à l’exemple du pluvier, qui coupait les

fils du chanvre avec son bec, il devait rompre, en prononçant des

paroles puissantes, les invisibles liens par lesquels Thaïs Øtait

retenue dans le pØchØ. C’est pourquoi il loua Dieu et fut raffermi

dans sa rØsolution premiŁre. Mais, ayant vu ensuite le pluvier pris

par les pattes et embarrassØ lui-mŒme au piŁge qu’il avait rompu, il

retomba dans son incertitude.

Il ne dormit pas de toute la nuit et il eut avant l’aube une vision.

Thaïs lui apparut encore. Son visage n’exprimait pas les voluptØs

coupables et elle n’Øtait point vŒtue, selon son habitude, de tissus



diaphanes. Un suaire l’enveloppait tout entiŁre et lui cachait mŒme

une partie du visage, en sorte que l’abbØ ne voyait que deux yeux qui

rØpandaient des larmes blanches et lourdes.

A cette vue, il se mit lui-mŒme à pleurer et, pensant que cette vision

lui venait de Dieu, il n’hØsita plus. Il se leva, saisit un bâton

noueux, image de la foi chrØtienne, sortit de sa cellule, dont il

ferma soigneusement la porte afin que les animaux qui vivent sur le

sable et les oiseaux de l’air ne pussent venir souiller le livre des

Écritures qu’il conservait au chevet de son lit, appela le diacre

Flavien pour lui confier le gouvernement des vingt-trois disciples;

puis, vŒtu seulement d’un long cilice, prit sa route vers le Nil, avec

le dessein de suivre à pied la rive Lybique jusqu’à la ville fondØe

par le MacØdonien. Il marchait depuis l’aube sur le sable, mØprisant

la fatigue, la faim, la soif; le soleil Øtait dØjà bas à l’horizon

quand il vit le fleuve effrayant qui roulait ses eaux sanglantes entre

des rochers d’or et de feu. Il longea la berge, demandant son pain aux

portes des cabanes isolØes, pour l’amour de Dieu, et recevant

l’injure, les refus, les menaces avec allØgresse. Il ne redoutait ni

les brigands, ni les bŒtes fauves, mais il prenait grand soin de se

dØtourner des villes et des villages qui se trouvaient sur sa route.

Il craignait de rencontrer des enfants jouant aux osselets devant la

maison de leur pŁre, ou de voir, au bord des citernes, des femmes en

chemise bleue poser leur cruche et sourire. Tout est pØril au

solitaire: c’est parfois un danger pour lui de lire dans l’Écriture

que le divin maître allait de ville en ville et soupait avec ses

disciples. Les vertus que les anachorŁtes brodent soigneusement sur le

tissu de la foi sont aussi fragiles que magnifiques: un souffle du

siŁcle peut en ternir les agrØables couleurs. C’est pourquoi Paphnuce

Øvitait d’entrer dans les villes, craignant que son coeur ne s’amollit

à la vue des hommes.

Il s’en allait donc par les chemins solitaires. Quand venait le soir,

le murmure des tamaris, caressØs par la brise, lui donnait le frisson,

et il rabattait son capuchon sur ses yeux pour ne plus voir la beautØ

des choses. AprŁs six jours de marche, il parvint en un lieu nommØ

SilsilØ. Le fleuve y coule dans une Øtroite vallØe que borde une

double chaîne de montagnes de granit. C’est là que les Égyptiens, au

temps oø ils adoraient les dØmons, taillaient leurs idoles. Paphnuce y

vit une Ønorme tŒte de Sphinx, encore engagØe dans la roche. Craignant

qu’elle ne fßt animØe de quelque vertu diabolique, il fit le signe de

la croix et prononça le nom de JØsus; aussitôt une chauve-souris

s’Øchappa d’une des oreilles de la bŒte et Paphnuce connut qu’il avait

chassØ le mauvais esprit qui Øtait en cette figure depuis plusieurs

siŁcles. Son zŁle s’en accrut et, ayant ramassØ une grosse pierre, il

la jeta à la face de l’idole. Alors le visage mystØrieux du Sphinx

exprima une si profonde tristesse, que Paphnuce en fut Ømu. En vØritØ,

l’expression de douleur surhumaine dont cette face de pierre Øtait

empreinte aurait touchØ l’homme le plus insensible. C’est pourquoi

Paphnuce dit au Sphinx:

--O bŒte, à l’exemple des satyres et des centaures que vit dans le

dØsert notre pŁre Antoine, confesse la divinitØ du Christ JØsus! et je



te bØnirai au nom du PŁre, du Fils et de l’Esprit.

Il dit: une lueur rose sortit des yeux du Sphinx; les lourdes

paupiŁres de la bŒte tressaillirent et les lŁvres de granit

articulŁrent pØniblement, comme un Øcho de la voix de l’homme, le

saint nom de JØsus-Christ; c’est pourquoi Paphnuce, Øtendant la main

droite, bØnit le Sphinx de SilsilØ.

Cela fait, il poursuivit son chemin et, la vallØe s’Øtant Ølargie, il

vit les ruines d’une ville immense. Les temples, restØs debout,

Øtaient portØs par des idoles qui servaient de colonnes et, avec la

permission de Dieu, des tŒtes de femmes aux cornes de vache

attachaient sur Paphnuce un long regard qui le faisait pâlir. Il

marcha ainsi dix-sept jours, mâchant pour toute nourriture quelques

herbes crues et dormant la nuit dans les palais ØcroulØs, parmi les

chats sauvages et les rats de Pharaon, auxquels venaient se mŒler des

femmes dont le buste se terminait en poisson squameux. Mais Paphnuce

savait que ces femmes venaient de l’enfer et il les chassait en

faisant le signe de la croix.

Le dix-huitiŁme jour, ayant dØcouvert, loin de tout village, une

misØrable hutte de feuilles de palmier, à demi ensevelie sous le sable

qu’apporte le vent du dØsert, il s’en approcha, avec l’espoir que

cette cabane Øtait habitØe par quelque pieux anachorŁte. Comme il n’y

avait point de porte, il aperçut à l’intØrieur une cruche, un tas

d’oignons et un lit de feuilles sŁches.

--Voilà, se dit-il, le mobilier d’un ascŁte. CommunØment les ermites

s’Øloignent peu de leur cabane. Je ne manquerai pas de rencontrer

bientôt celui-ci. Je veux lui donner le baiser de paix, à l’exemple du

saint solitaire Antoine qui, s’Øtant rendu auprŁs de l’ermite Paul,

l’embrassa par trois fois. Nous nous entretiendrons des choses

Øternelles et peut-Œtre notre Seigneur nous enverra-t-il par un

corbeau un pain que mon hôte m’invitera honnŒtement à rompre.

Tandis qu’il se parlait ainsi à lui-mŒme, il tournait autour de la

hutte, cherchant s’il ne dØcouvrirait personne. Il n’avait pas fait

cent pas, qu’il aperçut un homme assis, les jambes croisØes sur la

berge du Nil. Cet homme Øtait nu; sa chevelure comme sa barbe

entiŁrement blanche, et son corps plus rouge que la brique. Paphnuce

ne douta point que ce ne fßt l’ermite. Il le salua par les paroles que

les moines ont coutume d’Øchanger quand ils se rencontrent.

--Que la paix soit avec toi, mon frŁre! Puisses-tu goßter un jour le

doux rafraîchissement du Paradis.

L’homme ne rØpondit point. Il demeurait immobile et semblait ne pas

entendre. Paphnuce s’imagina que ce silence Øtait causØ par un de ces

ravissements dont les saints sont coutumiers. Il se mit à genoux, les

mains jointes, à côtØ de l’inconnu et resta ainsi en priŁres jusqu’au

coucher du soleil. A ce moment, voyant que son compagnon n’avait pas

bougØ, il lui dit:



--Mon pŁre, si tu es sorti de l’extase oø je t’ai vu plongØ, donne-moi

ta bØnØdiction en notre Seigneur JØsus-Christ.

L’autre lui rØpondit sans tourner la tŒte:

--Étranger, je ne sais ce que tu veux dire et ne connais point ce

Seigneur JØsus-Christ.

--Quoi! s’Øcria Paphnuce. Les prophŁtes l’ont annoncØ; des lØgions de

martyrs ont confessØ son nom; CØsar lui-mŒme l’a adorØ et tantôt

encore j’ai fait proclamer sa gloire par le Sphinx de SilsilØ. Est-il

possible que tu ne le connaisses pas?

--Mon ami, rØpondit l’autre, cela est possible. Ce serait mŒme

certain, s’il y avait quelque certitude au monde.

Paphnuce Øtait surpris et contristØ de l’incroyable ignorance de cet

homme.

--Si tu ne connais JØsus-Christ, lui dit-il, tes oeuvres ne te

serviront de rien et tu ne gagneras pas la vie Øternelle.

Le vieillard rØpliqua:

--Il est vain d’agir ou de s’abstenir; il est indiffØrent de vivre ou

de mourir.

--Eh quoi! demanda Paphnuce, tu ne dØsires pas vivre dans l’ØternitØ?

Mais, dis-moi, n’habites-tu pas une cabane dans ce dØsert à la façon

des anachorŁtes?

--Il paraît.

--Ne vis-tu pas nu et dØnuØ de tout?

--Il paraît.

--Ne te nourris-tu pas de racines et ne pratiques-tu pas la chastetØ?

--Il paraît.

--N’as-tu pas renoncØ à toutes les vanitØs de ce monde?

--J’ai renoncØ en effet aux choses vaines qui font communØment le

souci des hommes.

--Ainsi tu es comme moi pauvre, chaste et solitaire. Et tu ne l’es pas

comme moi pour l’amour de Dieu, et en vue de la fØlicitØ cØleste!

C’est ce que je ne puis comprendre. Pourquoi es-tu vertueux si tu ne

crois pas en JØsus-Christ? Pourquoi te prives-tu des biens de ce

monde, si tu n’espŁres pas gagner les biens Øternels?

--Étranger, je ne me prive d’aucun bien, et je me flatte d’avoir



trouvØ une maniŁre de vivre assez satisfaisante, bien qu’à parler

exactement, il n’y ait ni bonne ni mauvaise vie. Rien n’est en soi

honnŒte ni honteux, juste ni injuste, agrØable ni pØnible, bon ni

mauvais. C’est l’opinion qui donne les qualitØs aux choses comme le

sel donne la saveur aux mets.

--Ainsi donc, selon toi, il n’y a pas de certitude. Tu nies la vØritØ

que les idolâtres eux-mŒmes ont cherchØe. Tu te couches dans ton

ignorance, comme un chien fatiguØ qui dort dans la boue.

--Étranger, il est Øgalement vain d’injurier les chiens et les

philosophes. Nous ignorons ce que sont les chiens et ce que nous

sommes. Nous ne savons rien.

--O vieillard, appartiens-tu donc à la secte ridicule des sceptiques?

Es-tu donc de ces misØrables fous qui nient Øgalement le mouvement et

le repos et qui ne savent point distinguer la lumiŁre du soleil d’avec

les ombres de la nuit?

--Mon ami, je suis sceptique en effet, et d’une secte qui me paraît

louable, tandis que tu la juges ridicule. Car les mŒmes choses ont

diverses apparences. Les pyramides de Memphis semblent, au lever de

l’aurore, des cônes de lumiŁre rose. Elles apparaissent, au coucher du

soleil, sur le ciel embrasØ comme de noirs triangles. Mais qui

pØnØtrera leur intime substance? Tu me reproches de nier les

apparences, quand au contraire les apparences sont les seules rØalitØs

que je reconnaisse. Le soleil me semble lumineux, mais sa nature m’est

inconnue. Je sens que le feu brßle, mais je ne sais ni comment ni

pourquoi. Mon ami, tu m’entends bien mal. Au reste, il est indiffØrent

d’Œtre entendu d’une maniŁre ou d’une autre.

--Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes et d’oignons dans le

dØsert? Pourquoi endures-tu de grands maux? J’en supporte d’aussi

grands et je pratique comme toi l’abstinence dans la solitude. Mais

c’est afin de plaire à Dieu et de mØriter la bØatitude sempiternelle.

Et c’est là une fin raisonnable, car il est sage de souffrir, en vue

d’un grand bien. Il est insensØ au contraire de s’exposer

volontairement à d’inutiles fatigues et à de vaines souffrances. Si je

ne croyais pas,--pardonne ce blasphŁme, ô LumiŁre incrØØe!--si je ne

croyais pas à la, vØritØ de ce que Dieu nous a enseignØ par la voix

des prophŁtes, par l’exemple de son fils, par les actes des apôtres,

par l’autoritØ des conciles et par le tØmoignage des martyrs, si je ne

savais pas que les souffrances du corps sont nØcessaires à la santØ de

l’âme, si j’Øtais, comme toi, plongØ dans l’ignorance des sacrØs

mystŁres, je retournerais tout de suite dans le siŁcle, je

m’efforcerais d’acquØrir des richesses pour vivre dans la mollesse

comme les heureux de ce monde, et je dirais aux voluptØs: «Venez, mes

filles, venez, mes servantes, venez toutes me verser vos vins, vos

philtres et vos parfums.» Mais toi, vieillard insensØ, tu te prives de

tous les avantages; tu perds sans attendre aucun gain: tu donnes sans

espoir de retour et tu imites ridiculement les travaux admirables de

nos anachorŁtes, comme un singe effrontØ pense, en barbouillant un

mur, copier le tableau d’un peintre ingØnieux. O le plus stupide des



hommes, quelles sont donc tes raisons?

Paphnuce parlait ainsi avec une grande violence. Mais le vieillard

demeurait paisible.

--Mon ami, rØpondit-il doucement, que t’importent les raisons d’un

chien endormi dans la fange et d’un singe malfaisant?

Paphnuce n’avait jamais en vue que la gloire de Dieu. Sa colŁre Øtant

tombØe, il s’excusa avec une noble humilitØ.

--Pardonne-moi, dit-il, ô vieillard, ô mon frŁre, si le zŁle de la

vØritØ m’a emportØ au delà des justes bornes. Dieu m’est tØmoin que

c’est ton erreur et non ta personne que je haïssais. Je souffre de te

voir dans les tØnŁbres, car je t’aime en JØsus-Christ et le soin de

ton salut occupe mon coeur. Parle, donne-moi tes raisons: je brßle de

les connaître afin de les rØfuter.

Le vieillard rØpondit avec quiØtude:

--Je suis Øgalement disposØ à parler et à me taire. Je te donnerai

donc mes raisons, sans te demander les tiennes en Øchange, car tu ne

m’intØresses en aucune maniŁre. Je n’ai souci ni de ton bonheur ni de

ton infortune et il m’est indiffØrent que tu penses d’une façon ou

d’une autre. Et comment t’aimerais-je ou te haïrais-je? L’aversion et

la sympathie sont Øgalement indignes du sage. Mais, puisque tu

m’interroges, sache donc que je me nomme TimoclŁs et que je suis nØ à

Cos de parents enrichis dans le nØgoce. Mon pŁre armait des navires.

Son intelligence ressemblait beaucoup à celle d’Alexandre, qu’on a

surnommØ le Grand. Pourtant elle Øtait moins Øpaisse. Bref, c’Øtait

une pauvre nature d’homme. J’avais deux frŁres qui suivaient comme lui

la profession d’armateurs. Moi, je professais la sagesse. Or, mon

frŁre aînØ fut contraint par notre pŁre d’Øpouser une femme carienne

nommØe Timaessa, qui lui dØplaisait si fort qu’il ne put vivre à son

côtØ sans tomber dans une noire mØlancolie. Cependant Timaessa

inspirait à notre frŁre cadet un amour criminel et cette passion se

changea bientôt en manie furieuse. La Carienne les tenait tous deux en

Øgale aversion. Mais elle aimait un joueur de flßte et le recevait la

nuit dans sa chambre. Un matin, il y laissa la couronne qu’il portait

d’ordinaire dans les festins. Mes deux frŁres ayant trouvØ cette

couronne, jurŁrent de tuer le joueur de flßte et, dŁs le lendemain,

ils le firent pØrir sous le fouet, malgrØ ses larmes et ses priŁres.

Ma belle-soeur en Øprouva un dØsespoir qui lui fit perdre la raison,

et ces trois misØrables, devenus semblables à des bŒtes, promenaient

leur dØmence sur les rivages de Cos, hurlant comme des loups, l’Øcume

aux lŁvres, le regard attachØ à la terre, parmi les huØes des enfants

qui leur jetaient des coquilles. Ils moururent et mon pŁre les

ensevelit de ses mains. Peu de temps aprŁs, son estomac refusa toute

nourriture et il expira de faim, assez riche pour acheter toutes les

viandes et tous les fruits des marchØs de l’Asie. Il Øtait dØsespØrØ

de me laisser sa fortune. Je l’employai à voyager. Je visitai

l’Italie, la GrŁce et l’Afrique sans rencontrer personne de sage ni

d’heureux. J’Øtudiai la philosophie à AthŁnes et à Alexandrie et je



fus Øtourdi du bruit des disputes. Enfin m’Øtant promenØ jusque dans

l’Inde, je vis au bord du Gange un homme nu, qui demeurait là

immobile, les jambes croisØes depuis trente ans. Des lianes couraient

autour de son corps dessØchØ et les oiseaux nichaient dans ses

cheveux. Il vivait pourtant. Je me rappelai, à sa vue, Timaessa, le

joueur de flßte, mes deux frŁres et mon pŁre, et je compris que cet

Indien Øtait sage. «Les hommes, me dis-je, souffrent parce qu’ils sont

privØs de ce qu’ils croient Œtre un bien, ou que, le possØdant, ils

craignent de le perdre, ou parce qu’ils endurent ce qu’ils croient

Œtre un mal. Supprimez toute croyance de ce genre et tous les maux

disparaissent.» C’est pourquoi je rØsolus de ne jamais tenir aucune

chose pour avantageuse, de professer l’entier dØtachement des biens de

ce monde et de vivre dans la solitude et dans l’immobilitØ, à

l’exemple de l’Indien.

Paphnuce avait ØcoutØ attentivement le rØcit du vieillard.

--TimoclŁs de Cos, rØpondit-il, je confesse que tout, dans tes propos,

n’est pas dØpourvu de sens. Il est sage, en effet, de mØpriser les

biens de ce monde. Mais il serait insensØ de mØpriser pareillement les

biens Øternels et de s’exposer à la colŁre de Dieu. Je dØplore ton

ignorance, TimoclŁs, et je vais t’instruire dans la vØritØ, afin que

connaissant qu’il existe un Dieu en trois hypostases, tu obØisses à ce

Dieu comme un enfant à son pŁre.

Mais TimoclŁs l’interrompant:

--Garde-toi, Øtranger, de m’exposer tes doctrines et ne pense pas me

contraindre à partager ton sentiment. Toute dispute est stØrile. Mon

opinion est de n’avoir pas d’opinion. Je vis exempt de troubles à la

condition de vivre sans prØfØrences. Poursuis ton chemin, et ne tente

pas de me tirer de la bienheureuse apathie oø je suis plongØ, comme

dans un bain dØlicieux, aprŁs les rudes travaux de mes jours.

Paphnuce Øtait profondØment instruit dans les choses de la foi. Par la

connaissance qu’il avait des coeurs, il comprit que la grâce de Dieu

n’Øtait pas sur le vieillard TimoclŁs et que le jour du salut n’Øtait

pas encore venu pour cette âme acharnØe à sa perte. Il ne rØpondit

rien, de peur que l’Ødification tournât en scandale. Car il arrive

parfois qu’en disputant contre les infidŁles, on les induit de nouveau

en pØchØ, loin de les convertir. C’est pourquoi ceux qui possŁdent la

vØritØ doivent la rØpandre avec prudence.

--Adieu donc! dit-il, malheureux TimoclŁs.

Et, poussant un grand soupir, il reprit dans la nuit son pieux voyage.

Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, au bord de l’eau,

qui reflØtait leur cou pâle et rose. Les saules Øtendaient au loin sur

la berge leur doux feuillage gris; des grues volaient en triangle dans

le ciel clair et l’on entendait parmi les roseaux le cri des hØrons

invisibles. Le fleuve roulait à perte de vue ses larges eaux vertes oø

des voiles glissaient comme des ailes d’oiseaux, oø, ça et là, au



bord, se mirait une maison blanche, et sur lesquelles flottaient au

loin des vapeurs lØgŁres, tandis que des îles lourdes de palmes, de

fleurs et de fruits, laissaient s’Øchapper de leurs ombres des nuØes

bruyantes de canards, d’oies, de flamants et de sarcelles. A gauche,

la grasse vallØe Øtendait jusqu’au dØsert ses champs et ses vergers

qui frissonnaient dans la joie, le soleil dorait les Øpis, et la

fØconditØ de la terre s’exhalait en poussiŁres odorantes. A cette vue,

Paphnuce, tombant à genoux, s’Øcria:

--BØni soit le Seigneur, qui a favorisØ mon voyage! Toi qui rØpands ta

rosØe sur les figuiers de l’Arsinoïtide, mon Dieu, fais descendre la

grâce dans l’âme de cette Thaïs que tu n’as pas formØe avec moins

d’amour que les fleurs des champs et les arbres des jardins.

Puisse-t-elle fleurir par mes soins comme un rosier balsamique dans ta

JØrusalem cØleste!

Et chaque fois qu’il voyait un arbre fleuri ou un brillant oiseau, il

songeait à Thaïs. C’est ainsi que, longeant le bras gauche du fleuve à

travers des contrØes fertiles et populeuses, il atteignit en peu de

journØes cette Alexandrie que les Grecs ont surnommØe la belle et la

dorØe. Le jour Øtait levØ depuis une heure quand il dØcouvrit du haut

d’une colline la ville spacieuse dont les toits Øtincelaient dans la

vapeur rose. Il s’arrŒta et, croisant les bras sur sa poitrine:

--Voilà donc, se dit-il, le sØjour dØlicieux oø je suis nØ dans le

pØchØ, l’air brillant oø j’ai respirØ des parfums empoisonnØs, la mer

voluptueuse oø j’Øcoutais chanter les SirŁnes! Voilà mon berceau selon

la chair, voilà ma patrie selon le siŁcle! Berceau fleuri, patrie

illustre au jugement des hommes! Il est naturel à tes enfants,

Alexandrie, de te chØrir comme une mŁre et je fus engendrØ dans ton

sein magnifiquement parØ. Mais l’ascŁte mØprise la nature, le mystique

dØdaigne les apparences, le chrØtien regarde sa patrie humaine comme

un lieu d’exil, le moine Øchappe à la terre. J’ai dØtournØ mon coeur

de ton amour, Alexandrie. Je te hais! Je te hais pour ta richesse,

pour ta science, pour ta douceur et pour ta beautØ. Soit maudit,

temple des dØmons! Couche impudique des gentils, chaire empestØe des

ariens, sois maudite! Et toi, fils ailØ du Ciel qui conduisis le saint

ermite Antoine, notre pŁre, quand, venu du fond du dØsert, il pØnØtra

dans cette citadelle de l’idolâtrie pour affermir la foi des

confesseurs et la constance des martyrs, bel ange du Seigneur,

invisible enfant, premier souffle de Dieu, vole devant moi et parfume

du battement de tes ailes l’air corrompu que je vais respirer parmi

les princes tØnØbreux du siŁcle!

Il dit et reprit sa route. Il entra dans la ville par la porte du

Soleil. Cette porte Øtait de pierre et s’Ølevait avec orgueil. Mais

des misØrables, accroupis dans son ombre, offraient aux passants des

citrons et des figues ou mendiaient une obole en se lamentant.

Une vieille femme en haillons, qui Øtait agenouillØe là, saisit le

cilice du moine, le baisa et dit:

--Homme du Seigneur, bØnis-moi afin que Dieu me bØnisse. J’ai beaucoup



souffert en ce monde, je veux avoir toutes les joies dans l’autre. Tu

viens de Dieu, ô saint homme, c’est pourquoi la poussiŁre de tes pieds

est plus prØcieuse que l’or.

--Le Seigneur soit louØ, dit Paphnuce.

Et il forma de sa main entr’ouverte le signe de la rØdemption sur la

tŒte de la vieille femme.

Mais à peine avait-il fait vingt pas dans la rue qu’une troupe

d’enfants se mit à le huer et à lui jeter des pierres en criant:

--Oh! le mØchant moine! Il est plus noir qu’un cynocØphale et plus

barbu qu’un bouc. C’est un fainØant! Que ne le pend-on dans quelque

verger, comme un Priape de bois, pour effrayer les oiseaux? Mais non,

il attirerait la grŒle sur les amandiers en fleurs. Il porte malheur.

Qu’on le crucifie, le moine! qu’on le crucifie!

Et les pierres volaient avec les cris.

--Mon Dieu! bØnissez ces pauvres enfants, murmura Paphnuce.

Et il poursuivit son chemin songeant:

--Je suis en vØnØration à cette vieille femme et en mØpris à ces

enfants. Ainsi un mŒme objet est apprØciØ diffØremment par les hommes

qui sont incertains dans leurs jugements et sujets à l’erreur. Il faut

en convenir, pour un gentil, le vieillard TimoclŁs n’est pas dØnuØ de

sens. Aveugle, il se sait privØ de lumiŁre. Combien il l’emporte pour

le raisonnement sur ces idolâtres qui s’Øcrient du fond de leurs

Øpaisses tØnŁbres: Je vois le jour! Tout dans ce monde est mirage et

sable mouvant. En Dieu seul est la stabilitØ.

Cependant il traversait la ville d’un pas rapide. AprŁs dix annØes

d’absence, il en reconnaissait chaque pierre, et chaque pierre Øtait

une pierre de scandale qui lui rappelait un pØchØ. C’est pourquoi il

frappait rudement de ses pieds nus les dalles des larges chaussØes, et

il se rØjouissait d’y marquer la trace sanglante de ses talons

dØchirØs. Laissant à sa gauche les magnifiques portiques du temple de

SØrapis, il s’engagea dans une voie bordØe de riches demeures qui

semblaient assoupies parmi les parfums. Là les pins, les Ørables, les

tØrØbinthes Ølevaient leur tŒte au-dessus des corniches rouges et des

acrotŁres d’or. On voyait, par les portes entr’ouvertes, des statues

d’airain dans des vestibules de marbre et des jets d’eau au milieu du

feuillage. Aucun bruit ne troublait la paix de ces belles retraites.

On entendait seulement le son lointain d’une flßte. Le moine s’arrŒta

devant une maison assez petite, mais de nobles proportions et soutenue

par des colonnes gracieuses comme des jeunes filles. Elle Øtait ornØe

des bustes en bronze des plus illustres philosophes de la GrŁce.

Il y reconnut Platon, Socrate, Aristote, Épicure et ZØnon, et ayant

heurtØ le marteau contre la porte, il attendit en songeant:



--C’est en vain que le mØtal glorifie ces faux sages, leurs mensonges

sont confondus; leurs âmes sont plongØes dans l’enfer et le fameux

Platon lui-mŒme, qui remplit la terre du bruit de son Øloquence, ne

dispute dØsor mais qu’avec les diables.

Un esclave vint ouvrir la porte et, trouvant un homme pieds nus sur la

mosaïque du seuil, il lui dit durement:

--Va mendier ailleurs, moine ridicule, et n’attends pas que je te

chasse à coups de bâton.

--Mon frŁre, rØpondit l’abbØ d’AntinoØ, je ne te demande rien, sinon

que tu me conduises à Nicias, ton maître.

L’esclave rØpondit avec plus de colŁre:

--Mon maître ne reçoit pas des chiens comme toi.

--Mon fils, reprit Paphnuce, fais, s’il te plaît, ce que je te

demande, et dis à ton maître que je dØsire le voir.

--Hors d’ici, vil mendiant! s’Øcria le portier furieux.

Et il leva son bâton sur le saint homme, qui, mettant ses bras en

croix contre sa poitrine, reçut sans s’Ømouvoir le coup en plein

visage, puis rØpØta doucement:

--Fais ce que j’ai demandØ, mon fils, je te prie.

Alors le portier, tout tremblant, murmura.

--Quel est cet homme qui ne craint point la souffrance?

Et il courut avertir son maître.

Nicias sortait du bain. De belles esclaves promenaient les strigiles

sur son corps. C’Øtait un homme gracieux et souriant. Une expression

de douce ironie Øtait rØpandue sur son visage. À la vue du moine, il

se leva et s’avança les bras ouverts:

--C’est toi, s’Øcria-t-il, Paphnuce mon condisciple, mon ami, mon

frŁre! Oh! je te reconnais, bien qu’à vrai dire tu te sois rendu plus

semblable à une bŒte qu’à un homme. Embrasse-moi. Te souvient-il du

temps oø nous Øtudiions ensemble la grammaire, la rhØtorique et la

philosophie? On te trouvait dØjà l’humeur sombre et sauvage, mais je

t’aimais pour ta parfaite sincØritØ. Nous disions que tu voyais

l’univers avec les yeux farouches d’un cheval, et qu’il n’Øtait pas

surprenant que tu fusses ombrageux. Tu manquais un peu d’atticisme,

mais ta libØralitØ n’avait pas de bornes. Tu ne tenais ni à ton argent

ni à ta vie. Et il y avait en toi un gØnie bizarre, un esprit Øtrange

qui m’intØressait infiniment. Sois le bienvenu, mon cher Paphnuce,

aprŁs dix ans d’absence. Tu as quittØ le dØsert; tu renonces aux

superstitions chrØtiennes, et tu renais à l’ancienne vie. Je marquerai



ce jour d’un caillou blanc.

--Crobyle et Myrtale, ajouta-t-il en se tournant vers les femmes,

parfumez les pieds, les mains et la barbe de mon cher hôte.

DØjà elles apportaient en souriant l’aiguiŁre, les fioles et le miroir

de mØtal. Mais Paphnuce, d’un geste impØrieux, les arrŒta et tint les

yeux baissØs pour ne les plus voir; car elles Øtaient nues. Cependant

Nicias lui prØsentait des coussins, lui offrait des mets et des

breuvages divers, que Paphnuce refusait avec mØpris.

--Nicias, dit-il, je n’ai pas reniØ ce que tu appelles faussement la

superstition chrØtienne, et qui est la vØritØ des vØritØs. Au

commencement Øtait le Verbe et le Verbe Øtait en Dieu et le Verbe

Øtait Dieu. Tout a ØtØ fait par lui, et rien de ce quia ØtØ fait n’a

ØtØ fait sans lui. En lui Øtait la vie, et la vie Øtait la lumiŁre des

hommes.

--Cher Paphnuce, rØpondit Nicias, qui venait de revŒtir une tunique

parfumØe, penses-tu m’Øtonner en rØcitant des paroles assemblØes sans

art et qui ne sont qu’un vain murmure? As-tu oubliØ que je suis

moi-mŒme quelque peu philosophe? Et penses-tu me contenter avec

quelques lambeaux arrachØs par des hommes ignorants à la pourpre

d’AmØlius, quand AmØlius, Porphyre et Platon, dans toute leur gloire,

ne me contentent pas? Les systŁmes construits par les sages ne sont

que des contes imaginØs pour amuser l’Øternelle enfance des hommes. Il

faut s’en divertir comme des contes de l’Ane, du Cuvier, de la Matrone

d’ÉphŁse ou de toute autre fable milØsienne.

Et, prenant son hôte par le bras, il l’entraîna dans une salle oø des

milliers de papyrus Øtaient roulØs dans des corbeilles.

--Voici ma bibliothŁque, dit-il; elle contient une faible partie des

systŁmes que les philosophes ont construits pour expliquer le monde.

Le SØrapØum lui-mŒme, dans sa richesse, ne les renferme pas tous.

HØlas! ce ne sont que des rŒves de malades.

Il força son hôte à prendre place dans une chaise d’ivoire et s’assit

lui-mŒme. Paphnuce promena sur les livres de la bibliothŁque un regard

sombre et dit:

--Il faut les brßler tous.

--O doux hôte, ce serait dommage! rØpondit Nicias. Car les rŒves des

malades sont parfois amusants. D’ailleurs, s’il fallait dØtruire tous

les rŒves et toutes les visions des hommes, la terre perdrait ses

formes et ses couleurs et nous nous endormirions tous dans une morne

stupiditØ.

Paphnuce poursuivait sa pensØe:

--Il est certain que les doctrines des païens ne sont que de vains

mensonges. Mais Dieu, qui est la vØritØ, s’est rØvØlØ aux hommes par



des miracles. Et il s’est fait chair et il a habitØ parmi nous.

Nicias rØpondit:

--Tu parles excellemment, chŁre tŒte de Paphnuce, quand tu dis qu’il

s’est fait chair. Un Dieu qui pense, qui agit, qui parle, qui se

promŁne dans la nature comme l’antique Ulysse sur la mer glauque, est

tout à fait un homme. Comment penses-tu croire à ce nouveau Jupiter,

quand les marmots d’AthŁnes, au temps de PØriclŁs, ne croyaient dØjà

plus à l’ancien? Mais laissons cela. Tu n’es pas venu, je pense, pour

disputer sur les trois hypostases. Que puis-je faire pour toi, cher

condisciple?

--Une chose tout à fait bonne, rØpondit l’abbØ d’AntinoØ. Me prŒter

une tunique parfumØe semblable à celle que tu viens de revŒtir. Ajoute

à cette tunique, par grâce, des sandales dorØes et une fiole d’huile,

pour oindre ma barbe et mes cheveux. Il convient aussi que tu me

donnes une bourse de mille drachmes. Voilà, ô Nicias, ce que j’Øtais

venu te demander, pour l’amour de Dieu et en souvenir de notre

ancienne amitiØ.

Nicias fit apporter par Crobyle et Myrtale sa plus riche tunique; elle

Øtait brodØe, dans le style asiatique, de fleurs et d’animaux. Les

deux femmes la tenaient ouverte et elles en faisaient jouer habilement

les vives couleurs, en attendant que Paphnuce retirât le cilice dont

il Øtait couvert jusqu’aux pieds. Mais le moine ayant dØclarØ qu’on

lui arracherait plutôt la chair que ce vŒtement, elles passŁrent la

tunique par-dessus. Comme ces deux femmes Øtaient belles, elles ne

craignaient pas les hommes, bien qu’elles fussent esclaves. Elles se

mirent à rire de la mine Øtrange qu’avait le moine ainsi parØ. Crobyle

l’appelait son cher satrape, en lui prØsentant le miroir, et Myrtale

lui tirait la barbe. Mais Paphnuce priait le Seigneur et ne les voyait

pas. Ayant chaussØ les sandales dorØes et attachØ la bourse à sa

ceinture il dit à Nicias, qui le regardait d’un oeil ØgayØ:

--O Nicias! il ne faut pas que les choses que tu vois soient un

scandale pour tes yeux. Sache bien que je ferai un pieux emploi de

cette tunique, de cette bourse et de ces sandales.

--TrŁs cher, rØpondit Nicias, je ne soupçonne point le mal, car je

crois les hommes Øgalement incapables de mal faire et de bien faire.

Le bien et le mal n’existent que dans l’opinion. Le sage n’a, pour

raisons d’agir, que la coutume et l’usage. Je me conforme aux prØjugØs

qui rŁgnent à Alexandrie. C’est pourquoi je passe pour un honnŒte

homme. Va, ami, et rØjouis-toi.

Mais Paphnuce songea qu’il convenait d’avertir son hôte de son

dessein.

--Tu connais, lui dit-il, cette Thaïs qui joue dans les jeux du

thØâtre?

--Elle est belle, rØpondit Nicias, et il fut un temps oø elle m’Øtait



chŁre. J’ai vendu pour elle un moulin et deux champs de blØ et j’ai

composØ à sa louange trois livres d’ØlØgies fidŁlement imitØes de ces

chants si doux dans lesquels CornØlius Gallus cØlØbra Lycoris. HØlas!

Gallus chantait, en un siŁcle d’or, sous les regards des muses

ausoniennes. Et moi, nØ dans des temps barbares, j’ai tracØ avec un

roseau du Nil mes hexamŁtres et mes pentamŁtres. Les ouvrages produits

en cette Øpoque et dans cette contrØe sont vouØs à l’oubli. Certes, la

beautØ est ce qu’il y a de plus puissant au monde et, si nous Øtions

faits pour la possØder toujours, nous nous soucierions aussi peu que

possible du dØmiurge, du logos, des Øons et de toutes les autres

rŒveries des philosophes. Mais j’admire, bon Paphnuce, que tu viennes

du fond de la ThØbaïde me parler de Thaïs.

Ayant dit, il soupira doucement. Et Paphnuce le contemplait avec

horreur, ne concevant pas qu’un homme pßt avouer si tranquillement un

tel pØchØ. Il s’attendait à voir la terre s’ouvrir et Nicias s’abîmer

dans les flammes. Mais le sol resta ferme et l’Alexandrin silencieux,

le front dans la main, souriait tristement aux images de sa jeunesse

envolØe. Le moine, s’Øtant levØ, reprit d’une voix grave:

--Sache donc, ô Nicias! qu’avec l’aide de Dieu j’arracherai cette

Thaïs aux immondes amours de la terre et la donnerai pour Øpouse à

JØsus-Christ. Si l’Esprit saint ne m’abandonne, Thaïs quittera

aujourd’hui cette ville pour entrer dans un monastŁre.

--Crains d’offenser VØnus, rØpondit Nicias; c’est une puissante

dØesse. Elle sera irritØe contre toi, si tu lui ravis sa plus illustre

servante.

--Dieu me protØgera, dit Paphnuce. Puisse-t-il Øclairer ton coeur, ô

Nicias, et te tirer de l’abîme oø tu es plongØ!

Et il sortit. Mais Nicias l’accompagna sur le seuil, il lui posa la

main sur l’Øpaule et lui rØpØta dans le creux de l’oreille:

--Crains d’offenser VØnus; sa vengeance est terrible.

Paphnuce dØdaigneux des paroles lØgŁres sortit sans dØtourner la tŒte.

Les propos de Nicias ne lui inspiraient que du mØpris; mais ce qu’il

ne pouvait souffrir, c’est l’idØe que son ami d’autrefois avait reçu

les caresses de Thaïs. Il lui semblait que pØcher avec cette femme,

c’Øtait pØcher plus dØtestablement qu’avec toute autre. Il y trouvait

une malice singuliŁre, et Nicias lui Øtait dØsormais en exØcration. Il

avait toujours haï l’impuretØ, mais certes les images de ce vice ne

lui avaient jamais paru à ce point abominables; jamais il n’avait

partagØ d’un tel coeur la colŁre de JØsus-Christ et la tristesse des

anges.

Il n’en Øprouvait que plus d’ardeur à tirer Thaïs du milieu des

gentils, et il lui tardait de voir la comØdienne afin de la sauver.

Toutefois il lui fallait attendre, pour pØnØtrer chez cette femme, que

la grande chaleur du jour fßt tombØe. Or, la matinØe s’achevait à

peine et Paphnuce allait par les voies populeuses. Il avait rØsolu de



ne prendre aucune nourriture en cette journØe afin d’Œtre moins

indigne des grâces qu’il demandait au Seigneur. A la grande tristesse

de son âme, il n’osait entrer dans aucune des Øglises de la ville,

parce qu’il les savait profanØes par les ariens, qui y avaient

renversØ la table du Seigneur. En effet, ces hØrØtiques, soutenus par

l’empereur d’Orient, avaient chassØ le patriarche Athanase de son

siŁge Øpiscopal, et ils remplissaient de trouble et de confusion les

chrØtiens d’Alexandrie.

Il marchait donc à l’aventure, tantôt tenant ses regards fixØs à terre

par humilitØ, tantôt levant les yeux vers le ciel, comme en extase.

AprŁs avoir errØ quelque temps, il se trouva sur un des quais de la

ville. Le port artificiel abritait devant lui d’innombrables navires

aux sombres carŁnes, tandis que souriait au large, dans l’azur et

l’argent, la mer perfide. Une galŁre, qui portait une NØrØide à sa

proue, venait de lever l’ancre. Les rameurs frappaient l’onde en

chantant; dØjà la blanche fille des eaux, couverte de perles humides,

ne laissait plus voir au moine qu’un fuyant profil: elle franchit,

conduite par son pilote, l’Øtroit passage ouvert sur le bassin

d’Eunostos et gagna la haute mer, laissant derriŁre elle un sillage

fleuri.

--Et moi aussi, songeait Paphnuce, j’ai dØsirØ jadis m’embarquer en

chantant sur l’ocØan du monde. Mais bientôt j’ai connu ma folie et la

NØrØide ne m’a point emportØ.

En rŒvant de la sorte, il s’assit sur un tas de cordages et

s’endormit. Pendant son sommeil, il eut une vision. Il lui sembla

entendre le son d’une trompette Øclatante et, le ciel Øtant devenu

couleur de sang, il comprit que les temps Øtaient venus. Comme il

priait Dieu avec une grande ferveur, il vit une bŒte Ønorme qui venait

à lui, portant au front une croix de lumiŁre, et il reconnut le Sphinx

de SilsilØ. La bŒte le saisit entre les dents sans lui faire de mal et

l’emporta pendu à sa bouche comme les chattes ont accoutumØ d’emporter

leurs petits. Paphnuce parcourut ainsi plusieurs royaumes, traversant

les fleuves et franchissant les montagnes, et il parvint en un lieu

dØsolØ, couvert de roches affreuses et de cendres chaudes. Le sol,

dØchirØ en plusieurs endroits, laissait passer par ces bouches une

haleine embrasØe. La bŒte posa doucement Paphnuce à terre et lui dit:

--Regarde!

Et Paphnuce, se penchant sur le bord de l’abîme, vit un fleuve de feu

qui roulait dans l’intØrieur de la terre, entre un double escarpement

de roches noires. Là, dans une lumiŁre livide, des dØmons

tourmentaient des âmes. Les âmes gardaient l’apparence des corps qui

les avaient contenues, et mŒme des lambeaux de vŒtements y restaient

attachØs. Ces âmes semblaient paisibles au milieu des tourments. L’une

d’elles, grande, blanche, les yeux clos, une bandelette au front, un

sceptre à la main, chantait; sa voix remplissait d’harmonie le stØrile

rivage; elle disait les dieux et les hØros. De petits diables verts

lui perçaient les lŁvres et la gorge avec des fers rouges. Et l’ombre

d’HomŁre chantait encore. Non loin, le vieil Anaxagore, chauve et



chenu, traçait au compas des figures sur la poussiŁre. Un dØmon lui

versait de l’huile bouillante dans l’oreille sans pouvoir interrompre

la mØditation du sage. Et le moine dØcouvrit une foule de personnes

qui, sur la sombre rive, le long du fleuve ardent, lisaient ou

mØditaient avec tranquillitØ, ou conversaient en se promenant, comme

des maîtres et des disciples, à l’ombre des platanes de l’AcadØmie.

Seul, le vieillard TimoclŁs se tenait à l’Øcart et secouait la tŒte

comme un homme qui nie. Un ange de l’abîme agitait une torche sous ses

yeux et TimoclŁs ne voulait voir ni l’ange ni la torche.

Muet de surprise à ce spectacle, Paphnuce se tourna vers la bŒte. Elle

avait disparu, et le moine vit à la place du Sphinx une femme voilØe,

qui lui dit:

--Regarde et comprends: Tel est l’entŒtement de ces infidŁles, qu’ils

demeurent dans l’enfer victimes des illusions qui les sØduisaient sur

la terre. La mort ne les a pas dØsabusØs, car il est bien clair qu’il

ne suffit pas de mourir pour voir Dieu. Ceux-là qui ignoraient la

vØritØ parmi les hommes, l’ignoreront toujours. Les dØmons qui

s’acharnent autour de ces âmes, qui sont-ils, sinon les formes de la

justice divine? C’est pourquoi ces âmes ne la voient ni ne la sentent.

ÉtrangŁres à toute vØritØ, elles ne connaissent point leur propre

condamnation, et Dieu mŒme ne peut les contraindre à souffrir.

--Dieu peut tout, dit l’abbØ d’AntinoØ.

--Il ne peut l’absurde, rØpondit la femme voilØe. Pour les punir, il

faudrait les Øclairer et s’ils possØdaient la vØritØ ils seraient

semblables aux Ølus.

Cependant Paphnuce, plein d’inquiØtude et d’horreur, se penchait de

nouveau sur le gouffre. Il venait de voir l’ombre de Nicias qui

souriait, le front ceint de fleurs, sous des myrtes en cendre. PrŁs de

lui Aspasie de Milet, ØlØgamment serrØe dans son manteau de laine,

semblait parler tout ensemble d’amour et de philosophie, tant

l’expression de son visage Øtait à la fois douce et noble. La pluie de

feu qui tombait sur eux leur Øtait une rosØe rafraîchissante, et leurs

pieds foulaient, comme une herbe fine, le sol embrasØ. A cette vue,

Paphnuce fut saisi de fureur.

--Frappe, mon Dieu, s’Øcria-t-il, frappe! c’est Nicias! Qu’il pleure!

qu’il gØmisse! qu’il grince des dents!... Il a pØchØ avec Thaïs!...

Et Paphnuce se rØveilla dans les bras d’un marin robuste comme Hercule

qui le tirait sur le sable en criant:

--Paix! paix! l’ami. Par ProtØe, vieux pasteur de phoques! tu dors

avec agitation. Si je ne t’avais retenu, tu tombais dans l’Eunostos.

Aussi vrai que ma mŁre vendait des poissons salØs, je t’ai sauvØ la

vie.

--J’en remercie Dieu, rØpondit Paphnuce.



Et, s’Øtant mis debout, il marcha droit devant lui, mØditant sur la

vision qui avait traversØ son sommeil.

--Cette vision, se dit-il, est manifestement mauvaise; elle offense la

bontØ divine, en reprØsentant l’enfer comme dØnuØ de rØalitØ. Sans

doute elle vient du diable.

Il raisonnait ainsi parce qu’il savait discerner les songes que Dieu

envoie de ceux qui sont produits par les mauvais anges. Un tel

discernement est utile au solitaire qui vit sans cesse entourØ

d’apparitions; car en fuyant les hommes, on est sßr de rencontrer les

esprits. Les dØserts sont peuplØs de fantômes. Quand les pŁlerins

approchaient du château en ruines oø s’Øtait retirØ le saint ermite

Antoine, ils entendaient des clameurs comme il s’en ØlŁve aux

carrefours des villes, dans les nuits de fŒte. Et ces clameurs Øtaient

poussØes par les diables qui tentaient ce saint homme.

Paphnuce se rappela ce mØmorable exemple. Il se rappela saint Jean

d’Égypte que, pendant soixante ans, le diable voulut sØduire par des

prestiges. Mais Jean dØjouait les ruses de l’enfer. Un jour pourtant

le dØmon, ayant pris le visage d’un homme, entra dans la grotte du

vØnØrable Jean et lui dit: «Jean, tu prolongeras ton jeßne jusqu’à

demain soir.» Et Jean, croyant entendre un ange, obØit à la voix du

dØmon, et jeßna le lendemain, jusqu’à l’heure de vŒpres. C’est la

seule victoire que le prince des TØnŁbres ait jamais remportØe sur

saint Jean l’Égyptien, et cette victoire est petite. C’est pourquoi il

ne faut pas s’Øtonner si Paphnuce reconnut tout de suite la faussetØ

de la vision qu’il avait eue pendant son sommeil.

Tandis qu’il reprochait doucement à Dieu de l’avoir abandonnØ au

pouvoir des dØmons, il se sentit poussØ et entraînØ par une foule

d’hommes qui couraient tous dans le mŒme sens. Comme il avait perdu

l’habitude de marcher par les villes, il Øtait ballottØ d’un passant à

un autre, ainsi qu’une masse inerte; et, s’Øtant embarrassØ dans les

plis de sa tunique, il pensa tomber plusieurs fois. DØsireux de savoir

oø allaient tous ces hommes, il demanda à l’un d’eux la cause de cet

empressement.

--Étranger, ne sais-tu pas, lui rØpondit celui-ci, que les jeux vont

commencer et que Thaïs paraîtra sur la scŁne? Tous ces citoyens vont

au thØâtre, et j’y vais comme eux. Te plairait-il de m’y accompagner?

DØcouvrant tout à coup qu’il Øtait convenable à son dessein de voir

Thaïs dans les jeux, Paphnuce suivit l’Øtranger. DØjà le thØâtre

dressait devant eux son portique ornØ de masques Øclatants, et sa

vaste muraille ronde, peuplØe d’innombrables statues. En suivant la

foule, ils s’engagŁrent dans un Øtroit corridor au bout duquel

s’Øtendait l’amphithØâtre Øblouissant de lumiŁre. Ils prirent leur

place sur un des rangs de gradins qui descendaient en escalier vers la

scŁne, vide encore d’acteurs, mais dØcorØe magnifiquement. La vue n’en

Øtait point cachØe par un rideau, et l’on y remarquait un tertre

semblable à ceux que les anciens peuples dØdiaient aux ombres des

hØros. Ce tertre s’Ølevait au milieu d’un camp. Des faisceaux de



lances Øtaient formØs devant les tentes et des boucliers d’or

pendaient à des mâts, parmi des rameaux de laurier et des couronnes de

chŒne. Là, tout Øtait silence et sommeil. Mais un bourdonnement,

semblable au bruit que font les abeilles dans la ruche, emplissait

l’hØmicycle chargØ de spectateurs. Tous les visages, rougis par le

reflet du voile de pourpre qui les couvrait de ses long frissons, se

tournaient, avec une expression d’attente curieuse, vers ce grand

espace silencieux, rempli par un tombeau et des tentes. Les femmes

riaient en mangeant des citrons, et les familiers des jeux

s’interpellaient gaiement, d’un gradin à l’autre.

Paphnuce priait au dedans de lui-mŒme et se gardait des paroles

vaines, mais son voisin commença à se plaindre du dØclin du thØâtre.

--Autrefois, dit-il, d’habiles acteurs dØclamaient sous le masque les

vers d’Euripide et de MØnandre. Maintenant on ne rØcite plus les

drames, on les mime, et des divins spectacles dont Bacchus s’honora

dans AthŁnes nous n’avons gardØ que ce qu’un barbare, un Scythe mŒme

peut comprendre: l’attitude et le geste. Le masque tragique, dont

l’embouchure, armØe de lames de mØtal, enflait le son des voix, le

cothurne qui Ølevait les personnages à la taille des dieux, la majestØ

tragique et le chant des beaux vers, tout cela s’en est allØ. Des

mimes, des ballerines, le visage nu, remplacent Paulus et Roscius.

Qu’eussent dit les AthØniens de PØriclŁs, s’ils avaient vu une femme

se montrer sur la scŁne? Il est indØcent qu’une femme paraisse en

public. Nous sommes bien dØgØnØrØs pour le souffrir.

» Aussi vrai que je me nomme Dorion, la femme est l’ennemie de l’homme

et la honte de la terre.

--Tu parles sagement, rØpondit Paphnuce, la femme est notre pire

ennemie. Elle donne le plaisir et c’est en cela qu’elle est

redoutable.

--Par les Dieux immobiles, s’Øcria Dorion, la femme apporte aux hommes

non le plaisir, mais la tristesse, le trouble et les noirs soucis!

L’amour est la cause de nos maux les plus cuisants. Écoute, Øtranger:

Je suis allØ dans ma jeunesse, à TrØzŁne, en Argolide, et j’y ai vu un

myrte d’une grosseur prodigieuse, dont les feuilles Øtaient couvertes

d’innombrables piqßres. Or, voici ce que rapportent les TrØzØniens au

sujet de ce myrte: La reine PhŁdre, du temps qu’elle aimait Hippolyte,

demeurait tout le jour languissamment couchØe sous ce mŒme arbre qu’on

voit encore aujourd’hui. Dans son ennui mortel, ayant tirØ l’Øpingle

d’or qui retenait ses blonds cheveux, elle en perçait les feuilles de

l’arbuste aux baies odorantes. Toutes les feuilles furent ainsi

criblØes de piqßres. AprŁs avoir perdu l’innocent qu’elle poursuivait

d’un amour incestueux, PhŁdre, tu le sais, mourut misØrablement. Elle

s’enferma dans sa chambre nuptiale et se pendit par sa ceinture d’or à

une cheville d’ivoire. Les dieux voulurent que le myrte, tØmoin d’une

si cruelle misŁre, continuât à porter sur ses feuilles nouvelles des

piqßres d’aiguilles. J’ai cueilli une de ces feuilles; je l’ai placØe

au chevet de mon lit, afin d’Œtre sans cesse averti par sa vue de ne

point m’abandonner aux fureurs de l’amour et pour me confirmer dans la



doctrine du divin Épicure, mon maître, qui enseigne que le dØsir est

redoutable. Mais à proprement parler, l’amour est une maladie de foie

et l’on n’est jamais sßr de ne pas tomber malade.

Paphnuce demanda:

--Dorion, quels sont tes plaisirs?

Dorion rØpondit tristement:

--Je n’ai qu’un seul plaisir et je conviens qu’il n’est pas vif; c’est

la mØditation. Avec un mauvais estomac il n’en faut pas chercher

d’autres.

Prenant avantage de ces derniŁres paroles, Paphnuce entreprit

d’initier l’Øpicurien aux joies spirituelles que procure la

contemplation de Dieu. Il commença:

--Entends la vØritØ, Dorion, et reçois la lumiŁre.

Comme il s’Øcriait de la sorte, il vit de toutes parts des tŒtes et

des bras tournØs vers lui, qui lui ordonnaient de se taire. Un grand

silence s’Øtait fait dans le thØâtre et bientôt ØclatŁrent les sons

d’une musique hØroïque.

Les jeux commençaient. On voyait des soldats sortir des tentes et se

prØparer au dØpart quand, par un prodige effrayant, une nuØe couvrit

le sommet du tertre funØraire. Puis, cette nuØe s’Øtant dissipØe,

l’ombre d’Achille apparut, couverte d’une armure d’or. Étendant le

bras vers les guerriers, elle semblait leur dire: «Quoi! vous partez,

enfants de Danaos; vous retournez dans la patrie que je ne verrai plus

et vous laissez mon tombeau sans offrandes?» DØjà les principaux chefs

des Grecs se pressaient au pied du tertre. Acanas, fils de ThØsØe, le

vieux Nestor, Agamemnon, portant le sceptre et les bandelettes,

contemplaient le prodige. Le jeune fils d’Achille, Pyrrhus, Øtait

prosternØ dans la poussiŁre. Ulysse, reconnaissable au bonnet d’oø

s’Øchappait sa chevelure bouclØe, montrait par ses gestes qu’il

approuvait l’ombre du hØros. Il disputait avec Agamemnon et l’on

devinait leurs paroles:

--Achille, disait le roi d’Ithaque, est digne d’Œtre honorØ parmi

nous, lui qui mourut glorieusement pour l’Hellas. Il demande que la

fille de Priam, la vierge PolyxŁne soit immolØe sur sa tombe. Danaens,

contentez les mânes du hØros, et que le fils de PelØe se rØjouisse

dans le HadŁs.

Mais le roi des rois rØpondait:

--Épargnons les vierges troiennes que nous avons arrachØes aux autels.

Assez de maux ont fondu sur la race illustre de Priam.

Il parlait ainsi parce qu’il partageait la couche de la soeur de

PolyxŁne, et le sage Ulysse lui reprochait de prØfØrer le lit de



Cassandre à la lance d’Achille.

Tous les Grecs l’approuvŁrent avec un grand bruit d’armes

entre-choquØes. La mort de PolyxŁne fut rØsolue et l’ombre apaisØe

d’Achille s’Øvanouit. La musique, tantôt furieuse et tantôt plaintive,

suivait la pensØe des personnages. L’assistance Øclata en

applaudissements.

Paphnuce, qui rapportait tout à la vØritØ divine, murmura:

--O lumiŁres et tØnŁbres rØpandues sur les gentils! De tels

sacrifices, parmi les nations, annonçaient et figuraient grossiŁrement

le sacrifice salutaire du fils de Dieu.

--Toutes les religions enfantent des crimes, rØpliqua l’Épicurien. Par

bonheur un Grec divinement sage vint affranchir les hommes des vaines

terreurs de l’inconnu...

Cependant HØcube, ses blancs cheveux Øpars, sa robe en lambeaux,

sortait de la tente oø elle Øtait captive. Ce fut un long soupir quand

on vit paraître cette parfaite image du malheur. HØcube, avertie par

un songe prophØtique, gØmissait sur sa fille et sur elle-mŒme. Ulysse

Øtait dØjà prŁs d’elle et lui demandait PolyxŁne. La vieille mŁre

s’arrachait les cheveux, se dØchirait les joues avec les ongles et

baisait les mains de cet homme cruel qui, gardant son impitoyable

douceur, semblait dire:

--Sois sage, HØcube, et cŁde à la nØcessitØ. Il y a aussi dans nos

maisons de vieilles mŁres qui pleurent leurs enfants endormis à jamais

sous les pins de l’Ida.

Et Cassandre, reine autrefois de la florissante Asie, maintenant

esclave, souillait de poussiŁre sa tŒte infortunØe.

Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se montre la vierge

PolyxŁne. Un frØmissement unanime agita les spectateurs. Ils avaient

reconnu Thaïs. Paphnuce la revit, celle-là qu’il venait chercher. De

son bras blanc, elle retenait au-dessus de sa tŒte la lourde toile.

Immobile, semblable à une belle statue, mais promenant autour d’elle

le paisible regard de ses yeux de violette, douce et fiŁre, elle

donnait à tous le frisson tragique de la beautØ.

Un murmure de louange s’Øleva et Paphnuce l’âme agitØe, contenant son

coeur avec ses mains, soupira:

--Pourquoi donc, ô mon Dieu, donnes-tu ce pouvoir à une de tes

crØatures?

Dorion, plus paisible, disait:

--Certes, les atomes qui s’associent pour composer cette femme

prØsentent une combinaison agrØable à l’oeil. Ce n’est qu’un jeu de la

nature et ces atomes ne savent ce qu’ils font. Ils se sØpareront un



jour avec la mŒme indiffØrence qu’ils se sont unis. Oø sont maintenant

les atomes qui formŁrent Laïs ou ClØopâtre? Je n’en disconviens pas:

les femmes sont quelquefois belles, mais elles sont soumises à de

fâcheuses disgrâces et à des incommoditØs dØgoßtantes. C’est à quoi

songent les esprits mØditatifs, tandis que le vulgaire des hommes n’y

fait point attention. Et les femmes inspirent l’amour, bien qu’il soit

dØraisonnable de les aimer.

Ainsi le philosophe et l’ascŁte contemplaient Thaïs et suivaient leur

pensØe. Ils n’avaient vu ni l’un ni l’autre HØcube, tournØe vers sa

fille, lui dire par ses gestes:

--Essaie de flØchir le cruel Ulysse. Fais parler tes larmes, ta

beautØ, ta jeunesse!

Thaïs, oø plutôt PolyxŁne elle-mŒme, laissa retomber la toile de la

tente. Elle fit un pas, et tous les coeurs furent domptØs. Et quand,

d’une dØmarche noble et lØgŁre, elle s’avança vers Ulysse, le rythme

de ses mouvements, qu’accompagnait le son des flßtes, faisait songer à

tout un ordre de choses heureuses, et il semblait qu’elle fßt le

centre divin des harmonies du monde. On ne voyait plus qu’elle, et

tout le reste Øtait perdu dans son rayonnement. Pourtant l’action

continuait.

Le prudent fils de Laºrte dØtournait la tŒte et cachait sa main sous

son manteau, afin d’Øviter les regards, les baisers de la suppliante.

La vierge lui fit signe de ne plus craindre. Ses regards tranquilles

disaient:

--Ulysse, je te suivrai pour obØir à la nØcessitØ et parce que je veux

mourir. Fille de Priam et soeur d’Hector, ma couche, autrefois jugØe

digne des rois, ne recevra pas un maître Øtranger. Je renonce

librement à la lumiŁre du jour.

HØcube, inerte dans la poussiŁre, se releva soudain et s’attacha à sa

fille d’une Øtreinte dØsespØrØe. PolyxŁne dØnoua avec une douceur

rØsolue les vieux bras qui la liaient. On croyait l’entendre:

--MŁre, ne t’expose pas aux outrages du maître. N’attends pas que,

t’arrachant à moi, il ne te traîne indignement. Plutôt, mŁre bien

aimØe, tends-moi cette main ridØe et approche tes joues creuses de mes

lŁvres.

La douleur Øtait belle sur le visage de Thaïs; la foule se montrait

reconnaissante à cette femme de revŒtir ainsi d’une grâce surhumaine

les formes et les travaux de la vie, et Paphnuce, lui pardonnant sa

splendeur prØsente en vue de son humilitØ prochaine, se glorifiait par

avance de la sainte qu’il allait donner au ciel.

Le spectacle touchait au dØnouement. HØcube tomba comme morte et

PolyxŁne, conduite par Ulysse, s’avança vers le tombeau qu’entourait

l’Ølite des guerriers. Elle gravit, au bruit des chants de deuil, le

tertre funØraire au sommet duquel le fils d’Achille faisait, dans une



coupe d’or, des libations aux mânes du hØros. Quand les sacrificateurs

levŁrent les bras pour la saisir, elle fit signe qu’elle voulait

mourir libre, comme il convenait à la fille de tant de rois. Puis,

dØchirant sa tunique, elle montra la place de son coeur. Pyrrhus y

plongea son glaive en dØtournant la tŒte, et, par un habile artifice,

le sang jaillit à flots de la poitrine Øblouissante de la vierge qui,

la tŒte renversØe et les yeux nageant dans l’horreur de la mort, tomba

avec dØcence.

Cependant que les guerriers voilaient la victime et la couvraient de

lis et d’anØmones, des cris d’effroi et des sanglots dØchiraient

l’air, et Paphnuce, soulevØ sur son banc, prophØtisait d’une voix

retentissante:

--Gentils, vils adorateurs des dØmons! Et vous ariens plus infâmes que

les idolâtres, instruisez-vous! Ce que vous venez de voir est une

image et un symbole. Cette fable renferme un sens mystique et bientôt

la femme que vous voyez là sera immolØe, hostie bien heureuse, au Dieu

ressuscitØ!

DØjà la foule s’Øcoulait en flots sombres dans les vomitoires. L’abbØ

d’AntinoØ, Øchappant à Dorion surpris, gagna la sortie en prophØtisant

encore.

Une heure aprŁs, il frappait à la porte de Thaïs.

La comØdienne alors, dans le riche quartier de Racotis, prŁs du

tombeau d’Alexandre, habitait une maison entourØe de jardins ombreux,

dans lesquels s’Ølevaient des rochers artificiels et coulait un

ruisseau bordØ de peupliers. Une vieille esclave noire, chargØe

d’anneaux, vint lui ouvrir la porte et lui demanda ce qu’il voulait.

--Je veux voir Thaïs, rØpondit-il. Dieu m’est tØmoin que je ne suis

venu ici que pour la voir.

Comme il portait une riche tunique et qu’il parlait impØrieusement,

l’esclave le fit entrer.

--Tu trouveras Thaïs, dit-elle, dans la grotte des Nymphes.

II

LE PAPYRUS

Thaïs Øtait nØe de parents libres et pauvres, adonnØs à l’idolâtrie.

Du temps qu’elle Øtait petite, son pŁre gouvernait, à Alexandrie,

proche la porte de la Lune, un cabaret que frØquentaient les matelots.

Certains souvenirs vifs et dØtachØs lui restaient de sa premiŁre

enfance. Elle revoyait son pŁre assis à l’angle du foyer, les jambes

croisØes, grand, redoutable et tranquille, tel qu’un de ces vieux



Pharaons que cØlŁbrent les complaintes chantØes par les aveugles dans

les carrefours. Elle revoyait aussi sa maigre et triste mŁre, errant

comme un chat affamØ dans la maison, qu’elle emplissait des Øclats de

sa voix aigre et des lueurs de ses yeux de phosphore. On contait dans

le faubourg qu’elle Øtait magicienne et qu’elle se changeait en

chouette, la nuit, pour rejoindre ses amants. On mentait: Thaïs savait

bien, pour l’avoir souvent ØpiØe, que sa mŁre ne se livrait point aux

arts magiques, mais que, dØvorØe d’avarice, elle comptait toute la

nuit le gain de la journØe. Ce pŁre inerte et cette mŁre avide la

laissaient chercher sa vie comme les bŒtes de la basse-cour. Aussi

Øtait-elle devenue trŁs habile à tirer une à une les oboles de la

ceinture des matelots ivres, en les amusant par des chansons naïves et

par des paroles infâmes dont elle ignorait le sens. Elle passait de

genoux en genoux dans la salle imprØgnØe de l’odeur des boissons

fermentØes et des outres rØsineuses; puis, les joues poissØes de biŁre

et piquØes par les barbes rudes, elle s’Øchappait, serrant les oboles

dans sa petite main, et courait acheter des gâteaux de miel à une

vieille femme accroupie derriŁre ses paniers sous la porte de la Lune.

C’Øtait tous les jours les mŒmes scŁnes: les matelots, contant leurs

pØrils, quand l’Euros Øbranlait les algues sous-marines, puis jouant

aux dØs ou aux osselets, et demandant, en blasphØmant les dieux, la

meilleure biŁre de Cilicie.

Chaque nuit, l’enfant Øtait rØveillØe par les rixes des buveurs. Les

Øcailles d’huîtres, volant par-dessus les tables, fendaient les

fronts, au milieu des hurlements furieux. Parfois, à la lueur des

lampes fumeuses, elle voyait les couteaux briller et le sang jaillir.

Ses jeunes ans ne connaissaient la bontØ humaine que par le doux

AhmŁs, en qui elle Øtait humiliØe. AhmŁs, l’esclave de la maison,

Nubien plus noir que la marmite qu’il Øcumait gravement, Øtait bon

comme une nuit de sommeil. Souvent, il prenait Thaïs sur ses genoux et

il lui contait d’antiques rØcits oø il y avait des souterrains pleins

de trØsors, construits pour des rois avares, qui mettaient à mort les

maçons et les architectes. Il y avait aussi, dans ces contes,

d’habiles voleurs qui Øpousaient des filles de rois et des courtisanes

qui Ølevaient des pyramides. La petite Thaïs aimait AhmŁs comme un

pŁre, comme une mŁre, comme une nourrice et comme un chien. Elle

s’attachait au pagne de l’esclave et le suivait dans le cellier aux

amphores et dans la basse-cour, parmi les poulets maigres et hØrissØs,

tout en bec, en ongles et en plumes, qui voletaient mieux que des

aiglons devant le couteau du cuisinier noir. Souvent, la nuit, sur la

paille, au lieu de dormir, il construisait pour Thaïs des petits

moulins à eau et des navires grands comme la main avec tous leurs

agrŁs.

AccablØ de mauvais traitements par ses maîtres, il avait une oreille

dØchirØe et le corps labourØ de cicatrices. Pourtant son visage

gardait un air joyeux et paisible. Et personne auprŁs de lui ne

songeait à se demander d’oø il tirait la consolation de son âme et

l’apaisement de son coeur. Il Øtait aussi simple qu’un enfant.

En accomplissant sa tâche grossiŁre, il chantait d’une voix grŒle des



cantiques qui faisaient passer dans l’âme de l’enfant des frissons et

des rŒves. Il murmurait sur un ton grave et joyeux:

  --Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu là d’oø tu viens?

  --J’ai vu le suaire et les linges, et les anges assis sur le

  tombeau.

  Et j’ai vu la gloire du RessuscitØ.

Elle lui demandait:

--PŁre, pourquoi chantes-tu les anges assis sur le tombeau?

Et il lui rØpondait:

--Petite lumiŁre de mes yeux, je chante les anges, parce que JØsus

Notre Seigneur est montØ au ciel.

AhmŁs Øtait chrØtien. Il avait reçu le baptŒme, et on le nommait

ThØodore dans les banquets des fidŁles, oø il se rendait secrŁtement

pendant le temps qui lui Øtait laissØ pour son sommeil.

En ces jours-là l’Église subissait l’Øpreuve suprŒme. Par l’ordre de

l’Empereur, les basiliques Øtaient renversØes, les livres saints

brßlØs, les vases sacrØs et les chandeliers fondus. DØpouillØs de

leurs honneurs, les chrØtiens n’attendaient que la mort. La terreur

rØgnait sur la communautØ d’Alexandrie; les prisons regorgeaient de

victimes. On contait avec effroi, parmi les fidŁles, qu’en Syrie, en

Arabie, en MØsopotamie, en Cappadoce, par tout l’empire, les fouets,

les chevalets, les ongles de fer, la croix, les bŒtes fØroces

dØchiraient les pontifes et les vierges. Alors Antoine, dØjà cØlŁbre

par ses visions et ses solitudes, chef et prophŁte des croyants

d’Égypte, fondit comme l’aigle, du haut de son rocher sauvage, sur la

ville d’Alexandrie, et, volant d’Øglise en Øglise, embrasa de son feu

la communautØ tout entiŁre. Invisible aux païens, il Øtait prØsent à

la fois dans toutes les assemblØes des chrØtiens, soufflant à chacun

l’esprit de force et de prudence dont il Øtait animØ. La persØcution

s’exerçait avec une particuliŁre rigueur sur les esclaves. Plusieurs

d’entre eux, saisis d’Øpouvante, reniaient leur foi. D’autres, en plus

grand nombre, s’enfuyaient au dØsert, espØrant y vivre, soit dans la

contemplation, soit dans le brigandage. Cependant AhmŁs frØquentait

comme de coutume les assemblØes, visitait les prisonniers,

ensevelissait les martyrs et professait avec joie la religion du

Christ. TØmoin de ce zŁle vØritable, le grand Antoine, avant de

retourner au dØsert, pressa l’esclave noir dans ses bras et lui donna

le baiser de paix.

Quand Thaïs eut sept ans, AhmŁs commença à lui parler de Dieu.

--Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait dans le ciel comme un

Pharaon sous les tentes de son harem et sous les arbres de ses

jardins. Il Øtait l’ancien des anciens et plus vieux que le monde, et



n’avait qu’un fils, le prince JØsus, qu’il aimait de tout son coeur et

qui passait en beautØ les vierges et les anges. Et le bon Seigneur

Dieu dit au prince JØsus:

» --Quitte mon harem et mon palais, et mes dattiers et mes fontaines

vives. Descends sur la terre pour le bien des hommes. Là tu seras

semblable à un petit enfant et tu vivras pauvre parmi les pauvres. La

souffrance sera ton pain de chaque jour et tu pleureras avec tant

d’abondance que tes larmes formeront des fleuves oø l’esclave fatiguØ

se baignera dØlicieusement. Va, mon fils!

» Le prince JØsus obØit au bon Seigneur et il vint sur la terre en un

lieu nommØ BethlØem de Juda. Et il se promenait dans les prØs fleuris

d’anØmones, disant à ses compagnons:

» --Heureux ceux qui ont faim, car je les mŁnerai à la table de mon

pŁre! Heureux ceux qui ont soif, car ils boiront aux fontaines du

ciel! Heureux ceux qui pleurent, car j’essuierai leurs yeux avec des

voiles plus fins que ceux des princesses syriennes.

» C’est pourquoi les pauvres l’aimaient et croyaient en lui. Mais les

riches le haïssaient, redoutant qu’il n’Ølevât les pauvres au-dessus

d’eux. En ce temps-là ClØopâtre et CØsar Øtaient puissants sur la

terre. Ils haïssaient tous deux JØsus et ils ordonnŁrent aux juges et

aux prŒtres de le faire mourir. Pour obØir à la reine d’Égypte, les

princes de Syrie dressŁrent une croix sur une haute montagne et ils

firent mourir JØsus sur cette croix. Mais des femmes lavŁrent le corps

et l’ensevelirent, et le prince JØsus, ayant brisØ le couvercle de son

tombeau, remonta vers le bon Seigneur son pŁre.

» Et depuis ce temps-là tous ceux qui meurent en lui vont au ciel.

» Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur dit:

» --Soyez les bienvenus, puisque vous aimez le prince, mon fils.

Prenez un bain, puis mangez.

» Ils prendront leur bain au son d’une belle musique et, tout le long

de leur repas, ils verront des danses d’almØes et ils entendront des

conteurs dont les rØcits ne finiront point. Le bon Seigneur Dieu les

tiendra plus chers que la lumiŁre de ses yeux, puisqu’ils seront ses

hôtes, et ils auront dans leur partage les tapis de son caravansØrail

et les grenades de ses jardins.

AhmŁs parla plusieurs fois de la sorte et c’est ainsi que Thaïs connut

la vØritØ. Elle admirait et disait:

--Je voudrais bien manger les grenades du bon Seigneur.

AhmŁs lui rØpondait:

--Ceux-là seuls qui sont baptisØs en JØsus, goßteront les fruits du

ciel.



Et Thaïs demandait à Œtre baptisØe. Voyant par là qu’elle espØrait en

JØsus, l’esclave rØsolut de l’instruire plus profondØment, afin

qu’Øtant baptisØe, elle entrât dans l’Église. Et il s’attacha

Øtroitement à elle, comme à sa fille en esprit.

L’enfant, sans cesse repoussØe par ses parents injustes, n’avait point

de lit sous le toit paternel. Elle couchait dans un coin de l’Øtable

parmi les animaux domestiques. C’est là que, chaque nuit, AhmŁs allait

la rejoindre en secret.

Il s’approchait doucement de la natte oø elle reposait, et puis

s’asseyait sur ses talons, les jambes repliØes, le buste droit, dans

l’attitude hØrØditaire de toute sa race. Son corps et son visage,

vŒtus de noir, restaient perdus dans les tØnŁbres; seuls ses grands

yeux blancs brillaient, et il en sortait une lueur semblable à un

rayon de l’aube à travers les fentes d’une porte. Il parlait d’une

voie grŒle et chantante, dont le nasillement lØger avait la douceur

triste des musiques qu’on entend le soir dans les rues. Parfois, le

souffle d’un âne et le doux meuglement d’un boeuf accompagnaient,

comme un choeur d’obscurs esprits, la voix de l’esclave qui disait

l’Évangile. Ses paroles coulaient paisiblement dans l’ombre qui

s’imprØgnait de zŁle, de grâce et d’espØrance; et la nØophyte, la main

dans la main d’AhmŁs, bercØe par les sons monotones et voyant de

vagues images, s’endormait calme et souriante, parmi les harmonies de

la nuit obscure et des saints mystŁres, au regard d’une Øtoile qui

clignait entre les solives de la crŁche.

L’initiation dura toute une annØe, jusqu’à l’Øpoque oø les chrØtiens

cØlŁbrent avec allØgresse les fŒtes pascales. Or, une nuit de la

semaine glorieuse, Thaïs, qui sommeillait dØjà sur sa natte dans la

grange, se sentit soulevØe par l’esclave dont le regard brillait d’une

clartØ nouvelle. Il Øtait vŒtu, non point, comme de coutume, d’un

pagne en lambeaux, mais d’un long manteau blanc sous lequel il serra

l’enfant en disant tout bas:

--Viens, mon âme! viens, mes yeux! viens mon petit coeur! viens

revŒtir les aubes du baptŒme.

Et il emporta l’enfant pressØe sur sa poitrine. EffrayØe et curieuse,

Thaïs, la tŒte hors du manteau, attachait ses bras au cou de son ami

qui courait dans la nuit. Ils suivirent des ruelles noires; ils

traversŁrent le quartier des juifs; ils longŁrent un cimetiŁre oø

l’orfraie poussait son cri sinistre. Ils passŁrent, dans un carrefour,

sous des croix auxquelles pendaient les corps des suppliciØs et dont

les bras Øtaient chargØs de corbeaux qui claquaient du bec. Thaïs

cacha sa tŒte dans la poitrine de l’esclave. Elle n’osa plus rien voir

le reste du chemin. Tout à coup il lui sembla qu’on la descendait sous

terre. Quand elle rouvrit les yeux, elle se trouva dans un Øtroit

caveau, ØclairØ par des torches de rØsine et dont les murs Øtaient

peints de grandes figures droites qui semblaient s’animer sous la

fumØe des torches. On y voyait des hommes vŒtus de longues tuniques et

portant des palmes, au milieu d’agneaux, de colombes et de pampres.



Thaïs, parmi ces figures, reconnut JØsus de Nazareth à ce que des

anØmones fleurissaient à ses pieds. Au milieu de la salle, prŁs d’une

grande cuve de pierre remplie d’eau jusqu’au bord, se tenait un

vieillard coiffØ d’une mitre basse et vŒtu d’une dalmatique Øcarlate,

brodØe d’or. De son maigre visage pendait une longue barbe. Il avait

l’air humble et doux sous son riche costume. C’Øtait l’ØvŒque

Vivantius qui, prince exilØ de l’Øglise de CyrŁne, exerçait, pour

vivre, le mØtier de tisserand et fabriquait de grossiŁres Øtoffes de

poil de chŁvre. Deux pauvres enfants se tenaient debout à ses côtØs.

Tout proche, une vieille nØgresse prØsentait dØployØe une petite robe

blanche. AhmŁs, ayant posØ l’enfant à terre, s’agenouilla devant

l’ØvŒque et dit:

--Mon pŁre, voici la petite âme, la fille de mon âme. Je te l’amŁne

afin que, selon ta promesse et s’il plaît à ta SØrØnitØ, tu lui donnes

le baptŒme de vie.

A ces mots, l’ØvŒque, ayant ouvert les bras, laissa voir ses mains

mutilØes. Il avait eu les ongles arrachØs en confessant la foi aux

jours de l’Øpreuve. Thaïs eut peur et se jeta dans les bras d’AhmŁs.

Mais le prŒtre la rassura par des paroles caressantes:

--Ne crains rien, petite bien-aimØe. Tu as ici un pŁre selon l’esprit,

AhmŁs, qu’on nomme ThØodore parmi les vivants, et une douce mŁre dans

la grâce qui t’a prØparØ de ses mains une robe blanche.

Et se tournant vers la nØgresse:

--Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il; elle est esclave sur cette terre.

Mais JØsus l’ØlŁvera dans le ciel au rang de ses Øpouses.

Puis il interrogea l’enfant nØophyte:

--Thaïs, crois-tu en Dieu, le pŁre tout-puissant, en son fils unique

qui mourut pour notre salut et en tout ce qu’ont enseignØ les apôtres?

--Oui, rØpondirent ensemble le nŁgre et la nØgresse, qui se tenaient

par la main.

Sur l’ordre de l’ØvŒque, Nitida, agenouillØe, dØpouilla Thaïs de tous

ses vŒtements. L’enfant Øtait nue, un amulette au cou. Le pontife la

plongea trois fois dans la cuve baptismale. Les acolytes prØsentŁrent

l’huile avec laquelle Vivantius fit les onctions et le sel dont il

posa un grain sur les lŁvres de la catØchumŁne. Puis, ayant essuyØ ce

corps destinØ, à travers tant d’Øpreuves, à la vie Øternelle,

l’esclave Nitida le revŒtit de la robe blanche qu’elle avait tissue de

ses mains.

L’ØvŒque donna à tous le baiser de paix et, la cØrØmonie terminØe,

dØpouilla ses ornements sacerdotaux.

Quand ils furent tous hors de la crypte, AhmŁs dit:



--Il faut nous rØjouir en ce jour d’avoir donnØ une âme au bon

Seigneur Dieu; allons dans la maison qu’habite ta SØrØnitØ, pasteur

Vivantius, et livrons-nous à la joie tout le reste de la nuit.

--Tu as bien parlØ, ThØodore, rØpondit l’ØvŒque.

Et il conduisit la petite troupe dans sa maison qui Øtait toute

proche. Elle se composait d’une seule chambre, meublØe de deux mØtiers

de tisserand, d’une table grossiŁre et d’un tapis tout usØ. DŁs qu’ils

y furent entrØs:

--Nitida, cria le Nubien, apporte la poŒle et la jarre d’huile, et

faisons un bon repas.

En parlant ainsi, il tira de dessous son manteau de petits poissons

qu’il y tenait cachØs. Puis, ayant allumØ un grand feu, il les fit

frire. Et tous, l’ØvŒque, l’enfant, les deux jeunes garçons et les

deux esclaves, s’Øtant assis en cercle sur le tapis, mangŁrent les

poissons en bØnissant le Seigneur. Vivantius parlait du martyre qu’il

avait souffert et annonçait le triomphe prochain de l’Église. Son

langage Øtait rude, mais plein de jeux de mots et de figures. Il

comparait la vie des justes à un tissu de pourpre et, pour expliquer

le baptŒme, il disait:

--L’Esprit Saint flotta sur les eaux, c’est pourquoi les chrØtiens

reçoivent le baptŒme de l’eau. Mais les dØmons habitent aussi les

ruisseaux; les fontaines consacrØes aux nymphes sont redoutables et

l’on voit que certaines eaux apportent diverses maladies de l’âme et

du corps.

Parfois il s’exprimait par Ønigmes et il inspirait ainsi à l’enfant

une profonde admiration. A la fin du repas, il offrit un peu de vin à

ses hôtes dont les langues se dØliŁrent et qui se mirent à chanter des

complaintes et des cantiques. AhmŁs et Nitida, s’Øtant levØs,

dansŁrent une danse nubienne qu’ils avaient apprise enfants, et qui se

dansait sans doute dans la tribu depuis les premiers âges du monde.

C’Øtait une danse amoureuse; agitant les bras et tout le corps balancØ

en cadence, ils feignaient tour à tour de se fuir et de se chercher.

Ils roulaient de gros yeux et montraient dans un sourire des dents

Øtincelantes.

C’est ainsi que Thaïs reçut le saint baptŒme. Elle aimait les

amusements et, à mesure qu’elle grandissait, de vagues dØsirs

naissaient en elle. Elle dansait et chantait tout le jour des rondes

avec les enfants errants dans les rues, et elle regagnait, à la nuit,

la maison de son pŁre, en chantonnant encore:

  --Torti tortu, pourquoi gardes-tu la maison?

  --Je dØvide la laine et le fil de Milet.

  --Torti tortu, comment ton fils a-t-il pØri?



  --Du haut des chevaux blancs il tomba dans la mer.

Maintenant elle prØfØrait à la compagnie du doux AhmŁs celle des

garçons et des filles. Elle ne s’apercevait point que son ami Øtait

moins souvent auprŁs d’elle. La persØcution s’Øtant ralentie, les

assemblØes des chrØtiens devenaient plus rØguliŁres et le Nubien les

frØquentait assidßment. Son zŁle s’Øchauffait; de mystØrieuses menaces

s’Øchappaient parfois de ses lŁvres. Il disait que les riches ne

garderaient point leurs biens. Il allait dans les places publiques oø

les chrØtiens d’une humble condition avaient coutume de se rØunir et

là, rassemblant les misØrables Øtendus à l’ombre des vieux murs, il

leur annonçait l’affranchissement des esclaves et le jour prochain de

la justice.

--Dans le royaume de Dieu, disait-il, les esclaves boiront des vins

frais et mangeront des fruits dØlicieux, tandis que les riches,

couchØs à leurs pieds comme des chiens, dØvoreront les miettes de leur

table.

Ces propos ne restŁrent point secrets; ils furent publiØs dans le

faubourg et les maîtres craignirent qu’AhmŁs n’excitât les esclaves à

la rØvolte. Le cabaretier en ressentit une rancune profonde qu’il

dissimula soigneusement.

Un jour, une saliŁre d’argent, rØservØe à la nappe des dieux, disparut

du cabaret. AhmŁs fut accusØ de l’avoir volØe, en haine de son maître

et des dieux de l’empire. L’accusation Øtait sans preuves et l’esclave

la repoussait de toutes ses forces. Il n’en fut pas moins traînØ

devant le tribunal et, comme il passait pour un mauvais serviteur, le

juge le condamna au dernier supplice.

--Tes mains, lui dit-il, dont tu n’as pas su faire un bon usage,

seront clouØes au poteau.

AhmŁs Øcouta paisiblement cet arrŒt, salua le juge avec beaucoup de

respect et fut conduit à la prison publique. Durant les trois jours

qu’il y resta, il ne cessa de prŒcher l’Évangile aux prisonniers et

l’on a contØ depuis que des criminels et le geôlier lui-mŒme, touchØs

par ses paroles, avaient cru en JØsus crucifiØ.

On le conduisit à ce carrefour qu’une nuit, moins de deux ans

auparavant, il avait traversØ avec allØgresse, portant dans son

manteau blanc la petite Thaïs, la fille de son âme, sa fleur

bien-aimØe. AttachØ sur la croix, les mains clouØes, il ne poussa pas

une plainte; seulement il soupira à plusieurs reprises: «J’ai soif!»

Son supplice dura trois jours et trois nuits. On n’aurait pas cru la

chair humaine capable d’endurer une si longue torture. Plusieurs fois

on pensa qu’il Øtait mort; les mouches dØvoraient la cire de ses

paupiŁres; mais tout à coup il rouvrait ses yeux sanglants. Le matin

du quatriŁme jour, il chanta d’une voix plus pure que la voix des

enfants:



  --Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu là d’oø tu viens?

Puis il sourit, et dit:

--Les voici, les anges du bon Seigneur! Ils m’apportent du vin et des

fruits. Qu’il est frais le battement de leurs ailes.

Et il expira.

Son visage conservait dans la mort l’expression de l’extase

bienheureuse. Les soldats qui gardaient le gibet furent saisis

d’admiration. Vivantius, accompagnØ de quelques-uns de ses frŁres

chrØtiens, vint rØclamer le corps pour l’ensevelir, parmi les reliques

des martyrs, dans la crypte de saint Jean le Baptiste. Et l’Église

garda la mØmoire vØnØrØe de saint ThØodore le Nubien.

Trois ans plus tard, Constantin, vainqueur de Maxence, publia un Ødit

par lequel il assurait la paix aux chrØtiens, et dØsormais les fidŁles

ne furent plus persØcutØs que par les hØrØtiques.

Thaïs achevait sa onziŁme annØe, quand son ami mourut dans les

tourments. Elle en ressentit une tristesse et une Øpouvante

invincibles. Elle n’avait pas l’âme assez pure pour comprendre que

l’esclave AhmŁs, par sa vie et sa mort, Øtait un bienheureux. Cette

idØe germa dans sa petite âme, qu’il n’est possible d’Œtre bon en ce

monde qu’au prix des plus affreuses souffrances. Et elle craignit

d’Œtre bonne, car sa chair dØlicate redoutait la douleur.

Elle se donna avant l’âge à des jeunes garçons du port et elle suivit

les vieillards qui errent le soir dans les faubourg; et avec ce

qu’elle recevait d’eux elle achetait des gâteaux et des parures.

Comme elle ne rapportait à la maison rien de ce qu’elle avait gagnØ,

sa mŁre l’accablait de mauvais traitements. Pour Øviter les coups,

elle courait pieds nus jusqu’aux remparts de la ville et se cachait

avec les lØzards dans les fentes des pierres. Là, elle songeait,

pleine d’envie, aux femmes qu’elle voyait passer, richement parØes,

dans leur litiŁre entourØe d’esclaves.

Un jour que, frappØe plus rudement que de coutume, elle se tenait

accroupie devant la porte, dans une immobilitØ farouche, une vieille

femme s’arrŒta devant elle, la considØra quelques instants en silence,

puis s’Øcria:

--O la jolie fleur, la belle enfant! Heureux le pŁre qui t’engendra et

la mŁre qui te mit au monde!

Thaïs restait muette et tenait ses regards fixØs vers la terre. Ses

paupiŁres Øtaient rouges et l’on voyait qu’elle avait pleurØ.

--Ma violette blanche, reprit la vieille, ta mŁre n’est-elle pas

heureuse d’avoir nourri une petite dØesse telle que toi, et ton pŁre,



en te voyant, ne se rØjouit-il pas dans le fond de son coeur?

Alors l’enfant, comme se parlant à elle-mŒme:

--Mon pŁre est une outre gonflØe de vin et ma mŁre une sangsue avide.

La vieille regarda à droite et à gauche si on ne la voyait pas. Puis

d’une voix caressante:

--Douce hyacinthe fleurie, belle buveuse de lumiŁre, viens avec moi et

tu n’auras, pour vivre, qu’à danser et à sourire. Je te nourrirai de

gâteaux de miel, et mon fils, mon propre fils t’aimera comme ses yeux.

Il est beau, mon fils, il est jeune; il n’a au menton qu’une barbe

lØgŁre; sa peau est douce, et c’est, comme on dit, un petit cochon

d’AcharnØ.

Thaïs rØpondit:

--Je veux bien aller avec toi.

Et, s’Øtant levØe, elle suivit la vieille hors de la ville.

Cette femme, nommØe MoeroØ, conduisait de pays en pays des filles et

des jeunes garçons qu’elle instruisait dans la danse et qu’elle louait

ensuite aux riches pour paraître dans les festins.

Devinant que Thaïs deviendrait bientôt la plus belle des femmes, elle

lui apprit, à coups de fouet, la musique et la prosodie, et elle

flagellait avec des laniŁres de cuir ces jambes divines, quand elles

ne se levaient pas en mesure au son de la cithare. Son fils, avorton

dØcrØpit, sans âge et sans sexe, accablait de mauvais traitements

cette enfant en qui il poursuivait de sa haine la race entiŁre des

femmes. Rival des ballerines, dont il affectait la grâce, il

enseignait à Thaïs l’art de feindre, dans les pantomimes, par

l’expression du visage, le geste et l’attitude, tous les sentiments

humains et surtout les passions de l’amour. Il lui donnait avec dØgoßt

les conseils d’un maître habile; mais, jaloux de son ØlŁve, il lui

griffait les joues, lui pinçait le bras ou la venait piquer par

derriŁre avec un poinçon, à la maniŁre des filles mØchantes, dŁs qu’il

s’apercevait trop vivement qu’elle Øtait nØe pour la voluptØ des

hommes. Grâce à ses leçons, elle devint en peu de temps musicienne,

mime et danseuse excellente. La mØchancetØ de ses maîtres ne la

surprenait point et il lui semblait naturel d’Œtre indignement

traitØe. Elle Øprouvait mŒme quelque respect pour cette vieille femme

qui savait la musique et buvait du vin grec. MoeroØ, s’Øtant arrŒtØe à

Antioche, loua son ØlŁve comme danseuse et comme joueuse de flßte aux

riches nØgociants de la ville qui donnaient des festins. Thaïs dansa

et plut. Les plus gros banquiers l’emmenaient, au sortir de table,

dans les bosquets de l’Oronte. Elle se donnait à tous, ne sachant pas

le prix de l’amour. Mais une nuit qu’elle avait dansØ devant les

jeunes hommes les plus ØlØgants de la ville, le fils du proconsul

s’approcha d’elle, tout brillant de jeunesse et de voluptØ, et lui dit

d’une voix qui semblait mouillØe de baisers:



--Que ne suis-je, Thaïs, la couronne qui ceint ta chevelure, la

tunique qui presse ton corps charmant, la sandale de ton beau pied!

Mais je veux que tu me foules à tes pieds comme une sandale; je veux

que mes caresses soient ta tunique et ta couronne. Viens, belle

enfant, viens dans ma maison et oublions l’univers.

Elle le regarda tandis qu’il parlait et elle vit qu’il Øtait beau.

Soudain elle sentit la sueur qui lui glaçait le front; elle devint

verte comme l’herbe; elle chancela; un nuage descendit sur ses

paupiŁres. Il la priait encore. Mais elle refusa de le suivre. En

vain, il lui jeta des regards ardents, des paroles enflammØes, et

quand il la prit dans ses bras en s’efforçant de l’entraîner, elle le

repoussa avec rudesse. Alors il se fit suppliant et lui montra ses

larmes. Sous l’empire d’une force nouvelle, inconnue, invincible, elle

rØsista.

--Quelle folie! disaient les convives. Lollius est noble; il est beau,

il est riche, et voici qu’une joueuse de flßte le dØdaigne!

Lollius rentra seul dans sa maison et la nuit l’embrasa tout entier

d’amour. Il vint dŁs le matin, pâle et les yeux rouges, suspendre des

fleurs à la porte de la joueuse de flßte. Cependant Thaïs, saisie de

trouble et d’effroi, fuyait Lollius et le voyait sans cesse au dedans

d’elle-mŒme. Elle souffrait et ne connaissait pas son mal. Elle se

demandait pourquoi elle Øtait ainsi changØe et d’oø lui venait sa

mØlancolie. Elle repoussait tous ses amants: ils lui faisaient

horreur. Elle ne voulait plus voir la lumiŁre et restait tout le jour

couchØe sur son lit, sanglotant la tŒte dans les coussins. Lollius,

ayant su forcer la porte de Thaïs, vint plusieurs fois supplier et

maudire cette mØchante enfant. Elle restait devant lui craintive comme

une vierge et rØpØtait:

--Je ne veux pas! Je ne veux pas!

Puis, au bout de quinze jours, s’Øtant donnØe à lui, elle connut

qu’elle l’aimait; elle le suivit dans sa maison et ne le quitta plus.

Ce fut une vie dØlicieuse. Ils passaient tout le jour enfermØs, les

yeux dans les yeux, se disant l’un à l’autre des paroles qu’on ne dit

qu’aux enfants. Le soir, ils se promenaient sur les bords solitaires

de l’Oronte et se perdaient dans les bois de lauriers. Parfois ils se

levaient dŁs l’aube pour aller cueillir des jacinthes sur les pentes

du Silpicus. Ils buvaient dans la mŒme coupe, et, quand elle portait

un grain de raisin à sa bouche, il le lui prenait entre les lŁvres

avec ses dents.

MoeroØ vint chez Lollius rØclamer Thaïs à grands cris:

--C’est ma fille, disait-elle, ma fille qu’on m’arrache, ma fleur

parfumØe, mes petites entrailles!...

Lollius la renvoya avec une grosse somme d’argent. Mais, comme elle

revint demandant encore quelques staters d’or, le jeune homme la fit



mettre en prison, et les magistrats, ayant dØcouvert plusieurs crimes

dont elle s’Øtait rendue coupable, elle fut condamnØe à mort et livrØe

aux bŒtes.

Thaïs aimait Lollius avec toutes les fureurs de l’imagination et

toutes les surprises de l’innocence. Elle lui disait dans toute la

vØritØ de son coeur:

--Je n’ai jamais ØtØ qu’à toi.

Lollius lui rØpondait:

--Tu ne ressembles à aucune autre femme.

Le charme dura six mois et se rompit en un jour. Soudainement Thaïs se

sentit vide et seule. Elle ne reconnaissait plus Lollius; elle

songeait:

--Qui me l’a ainsi changØ en un instant? Comment se fait-il qu’il

ressemble dØsormais à tous les autres hommes et qu’il ne ressemble

plus à lui-mŒme?

Elle le quitta, non sans un secret dØsir de chercher Lollius en un

autre, puisqu’elle ne le retrouvait plus en lui. Elle songeait aussi

que vivre avec un homme qu’elle n’aurait jamais aimØ serait moins

triste que de vivre avec un homme qu’elle n’aimait plus. Elle se

montra, en compagnie des riches voluptueux, à ces fŒtes sacrØes oø

l’on voyait des choeurs de vierges nues dansant dans les temples et

des troupes de courtisanes traversant l’Oronte à la nage. Elle prit sa

part de tous les plaisirs qu’Øtalait la ville ØlØgante et monstrueuse;

surtout elle frØquenta assidßment les thØâtres, dans lesquels des

mimes habiles, venus de tous les pays, paraissaient aux

applaudissements d’une foule avide de spectacles.

Elle observait avec soin les mimes, les danseurs, les comØdiens et

particuliŁrement les femmes qui, dans les tragØdies, reprØsentaient

les dØesses amantes des jeunes hommes et les mortelles aimØes des

dieux. Ayant surpris les secrets par lesquels elles charmaient la

foule, elle se dit que, plus belle, elle jouerait mieux encore. Elle

alla trouver le chef des mimes et lui demanda d’Œtre admise dans sa

troupe. Grâce à sa beautØ et aux leçons de la vieille MoeroØ, elle fut

accueillie et parut sur la scŁne dans le personnage de DircØ.

Elle plut mØdiocrement, parce qu’elle manquait d’expØrience et aussi

parce que les spectateurs n’Øtaient pas excitØs à l’admiration par un

long bruit de louanges. Mais aprŁs quelques mois d’obscurs dØbuts, la

puissance de sa beautØ Øclata sur la scŁne avec une telle force, que

la ville entiŁre s’en Ømut. Tout Antioche s’Øtouffait au thØâtre. Les

magistrats impØriaux et les premiers citoyens s’y rendaient, poussØs

par la force de l’opinion. Les portefaix, les balayeurs et les

ouvriers du port se privaient d’ail et de pain pour payer leur place.

Les poŁtes composaient des Øpigrammes en son honneur. Les philosophes

barbus dØclamaient contre elle dans les bains et dans les gymnases;



sur le passage de sa litiŁre, les prŒtres des chrØtiens dØtournaient

la tŒte. Le seuil de sa maison Øtait couronnØ de fleurs et arrosØ de

sang. Elle recevait de ses amants de l’or, non plus comptØ, mais

mesurØ au mØdimne, et tous les trØsors amassØs par les vieillards

Øconomes venaient, comme des fleuves, se perdre à ses pieds. C’est

pourquoi son âme Øtait sereine. Elle se rØjouissait dans un paisible

orgueil de la faveur publique et de la bontØ des dieux, et, tant

aimØe, elle s’aimait elle-mŒme.

AprŁs avoir joui pendant plusieurs annØes de l’admiration et de

l’amour des Antiochiens, elle fut prise du dØsir de revoir Alexandrie

et de montrer sa gloire à la ville dans laquelle, enfant, elle errait

sous la misŁre et la honte, affamØe et maigre comme une sauterelle au

milieu d’un chemin poudreux. La ville d’or la reçut avec joie et la

combla de nouvelles richesses. Quand elle parut dans les jeux, ce fut

un triomphe. Il lui vint des admirateurs et des amants innombrables.

Elle les accueillait indiffØremment, car elle dØsespØrait enfin de

retrouver Lollius.

Elle reçut parmi tant d’autres le philosophe Nicias qui la dØsirait,

bien qu’il fît profession de vivre sans dØsirs. MalgrØ sa richesse, il

Øtait intelligent et doux; mais il ne la charma ni par la finesse de

son esprit, ni par la grâce de ses sentiments. Elle ne l’aimait pas et

mŒme elle s’irritait parfois de ses ØlØgantes ironies. Il la blessait

par son doute perpØtuel. C’est qu’il ne croyait à rien et qu’elle

croyait à tout. Elle croyait à la providence divine, à la

toute-puissance des mauvais esprits, aux sorts, aux conjurations, à la

justice Øternelle. Elle croyait en JØsus-Christ et en la bonne dØesse

des Syriens; elle croyait encore que les chiennes aboient quand la

sombre HØcate passe dans les carrefours et qu’une femme inspire

l’amour en versant un philtre dans une coupe qu’enveloppe la toison

sanglante d’une brebis. Elle avait soif d’inconnu; elle appelait des

Œtres sans nom et vivait dans une attente perpØtuelle. L’avenir lui

faisait peur et elle voulait le connaître. Elle s’entourait de prŒtres

d’Isis, de mages chaldØens, de pharmacopoles et de sorciers, qui la

trompaient toujours et ne la lassaient jamais. Elle craignait la mort

et la voyait partout. Quand elle cØdait à la voluptØ, il lui semblait

tout à coup qu’un doigt glacØ touchait son Øpaule nue et, toute pâle,

elle criait d’Øpouvante dans les bras qui la pressaient.

Nicias lui disait:

--Que notre destinØe soit de descendre en cheveux blancs et les joues

creuses dans la nuit Øternelle, ou que ce jour mŒme, qui rit

maintenant dans le vaste ciel, soit notre dernier jour, qu’importe, ô

ma Thaïs! Goßtons la vie. Nous aurons beaucoup vØcu si nous avons

beaucoup senti. Il n’est pas d’autre intelligence que celle des sens:

aimer c’est comprendre. Ce que nous ignorons n’est pas. A quoi bon

nous tourmenter pour un nØant?

Elle lui rØpondait avec colŁre:

--Je mØprise ceux qui comme toi n’espŁrent ni ne craignent rien. Je



veux savoir! Je veux savoir!

Pour connaître le secret de la vie, elle se mit à lire les livres des

philosophes, mais elle ne les comprit pas. A mesure que les annØes de

son enfance s’Øloignaient d’elle, elle les rappelait dans son esprit

plus volontiers. Elle aimait à parcourir, le soir, sous un

dØguisement, les ruelles, les chemins de ronde, les places publiques

oø elle avait misØrablement grandi. Elle regrettait d’avoir perdu ses

parents et surtout de n’avoir pu les aimer. Quand elle rencontrait des

prŒtres chrØtiens, elle songeait à son baptŒme et se sentait troublØe.

Une nuit, qu’enveloppØe d’un long manteau et ses blonds cheveux cachØs

sous un capuchon sombre, elle errait dans les faubourgs de la ville,

elle se trouva, sans savoir comment elle y Øtait venue, devant la

pauvre Øglise de Saint-Jean-le-Baptiste. Elle entendit qu’on chantait

dans l’intØrieur et vit une lumiŁre Øclatante qui glissait par les

fentes de la porte. Il n’y avait là rien d’Øtrange, puisque depuis

vingt ans les chrØtiens, protØgØs par le vainqueur de Maxence,

solennisaient publiquement leurs fŒtes. Mais ces chants signifiaient

un ardent appel aux âmes. Comme conviØe aux mystŁres, la comØdienne,

poussant du bras la porte, entra dans la maison. Elle trouva là une

nombreuse assemblØe, des femmes, des enfants, des vieillards à genoux

devant un tombeau adossØ à la muraille. Ce tombeau n’Øtait qu’une cuve

de pierre grossiŁrement sculptØe de pampres et de grappes de raisins;

pourtant il avait reçu de grands honneurs: il Øtait couvert de palmes

vertes et de couronnes de roses rouges. Tout autour, d’innombrables

lumiŁres Øtoilaient l’ombre dans laquelle la fumØe des gommes d’Arabie

semblait les plis des voiles des anges. Et l’on devinait sur les murs

des figures pareilles à des visions du ciel. Des prŒtres vŒtus de

blanc se tenaient prosternØs au pied du sarcophage. Les hymnes qu’ils

chantaient avec le peuple exprimaient les dØlices de la souffrance et

mŒlaient, dans un deuil triomphal, tant d’allØgresse à tant de douleur

que Thaïs, en les Øcoutant, sentait les voluptØs de la vie et les

affres de la mort couler à la fois dans ses sens renouvelØs.

Quand ils eurent fini de chanter, les fidŁles se levŁrent pour aller

baiser à la file la paroi du tombeau. C’Øtait des hommes simples,

accoutumØs à travailler de leurs mains. Ils s’avançaient d’un pas

lourd, l’oeil fixe, la bouche pendante, avec un air de candeur. Ils

s’agenouillaient, chacun à son tour, devant le sarcophage et y

appuyaient leurs lŁvres. Les femmes Ølevaient dans leurs bras les

petits enfants et leur posaient doucement la joue contre la pierre.

Thaïs, surprise et troublØe, demanda à un diacre pourquoi ils

faisaient ainsi.

--Ne sais-tu pas, femme, lui rØpondit le diacre, que nous cØlØbrons

aujourd’hui la mØmoire bienheureuse de saint ThØodore le Nubien, qui

souffrit pour la foi au temps de DioclØtien empereur? Il vØcut chaste

et mourut martyr, c’est pourquoi, vŒtus de blanc, nous portons des

roses rouges à son tombeau glorieux.

En entendant ces paroles, Thaïs tomba à genoux et fondit en larmes. Le

souvenir à demi Øteint d’AhmŁs se ranimait dans son âme. Sur cette



mØmoire obscure, douce et douloureuse, l’Øclat des cierges, le parfum

des roses, les nuØes de l’encens, l’harmonie des cantiques, la piØtØ

des âmes jetaient les charmes de la gloire. Thaïs songeait dans

l’Øblouissement:

Il Øtait humble et voici qu’il est grand et qu’il est beau! Comment

s’est-il ØlevØ au-dessus des hommes? Quelle est donc cette chose

inconnue qui vaut mieux que la richesse et que la voluptØ?

Elle se leva lentement, tourna vers la tombe du saint qui l’avait

aimØe ses yeux de violette oø brillaient des larmes à la clartØ des

cierges; puis, la tŒte baissØe, humble, lente, la derniŁre, de ses

lŁvres oø tant de dØsirs s’Øtaient suspendus, elle baisa la pierre de

l’esclave.

RentrØe dans sa maison, elle y trouva Nicias qui, la chevelure

parfumØe et la tunique dØliØe, l’attendait en lisant un traitØ de

morale. Il s’avança vers elle les bras ouverts.

--MØchante Thaïs, lui dit-il d’une voix riante, tandis que tu tardais

à venir, sais-tu ce que je voyais dans ce manuscrit dictØ par le plus

grave des stoïciens? Des prØceptes vertueux et de fiŁres maximes? Non!

Sur l’austŁre papyrus, je voyais danser mille et mille petites Thaïs.

Elles avaient chacune la hauteur d’un doigt, et pourtant leur grâce

Øtait infinie et toutes Øtaient l’unique Thaïs. Il y en avait qui

traînaient des manteaux de pourpre et d’or; d’autres, semblables à une

nuØe blanche, flottaient dans l’air sous des voiles diaphanes.

D’autres encore, immobiles et divinement nues, pour mieux inspirer la

voluptØ, n’exprimaient aucune pensØe. Enfin, il y en avait deux qui se

tenaient par la main, deux si pareilles, qu’il Øtait impossible de les

distinguer l’une de l’autre. Elles souriaient toutes deux. La premiŁre

disait: «Je suis l’amour.» L’autre: «Je suis la mort.»

En parlant ainsi, il pressait Thaïs dans ses bras, et, ne voyant pas

le regard farouche qu’elle fixait à terre, il ajoutait les pensØes aux

pensØes, sans souci qu’elles fussent perdues:

--Oui, quand j’avais sous les yeux la ligne oø il est Øcrit: «Rien ne

doit te dØtourner de cultiver ton âme,» je lisais: «Les baisers de

Thaïs sont plus ardents que la flamme et plus doux que le miel.» Voilà

comment, par ta faute, mØchante enfant, un philosophe comprend

aujourd’hui les livres des philosophes. Il est vrai que, tous tant que

nous sommes, nous ne dØcouvrons que notre propre pensØe dans la pensØe

d’autrui, et que tous nous lisons un peu les livres comme je viens de

lire celui-ci...

Elle ne l’Øcoutait pas, et son âme Øtait encore devant le tombeau du

Nubien. Comme il l’entendit soupirer, il lui mit un baiser sur la

nuque et il lui dit:

--Ne sois pas triste, mon enfant. On n’est heureux au monde que quand

on oublie le monde. Nous avons des secrets pour cela. Viens; trompons



la vie: elle nous le rendra bien. Viens; aimons-nous.

Mais elle le repoussa:

--Nous aimer! s’Øcria-t-elle amŁrement. Mais tu n’as jamais aimØ

personne, toi! Et je ne t’aime pas! Non! je ne t’aime pas! Je te hais.

Va-t’en! Je te hais. J’exŁcre et je mØprise tous les heureux et tous

les riches. Va-t’en! va-t’en!... Il n’y a de bontØ que chez les

malheureux. Quand j’Øtais enfant, j’ai connu un esclave noir qui est

mort sur la croix. Il Øtait bon; il Øtait plein d’amour et il

possØdait le secret de la vie. Tu ne serais pas digne de lui laver les

pieds. Va-t’en! Je ne veux plus te voir.

Elle s’Øtendit à plat ventre sur le tapis et passa la nuit à

sangloter, formant le dessein de vivre dØsormais, comme saint

ThØodore, dans la pauvretØ et dans la simplicitØ.

DŁs le lendemain, elle se rejeta dans les plaisirs auxquels elle Øtait

vouØe. Comme elle savait que sa beautØ, encore intacte, ne durerait

plus longtemps, elle se hâtait d’en tirer toute joie et toute gloire.

Au thØâtre, oø elle se montrait avec plus d’Øtude que jamais, elle

rendait vivantes les imaginations des sculpteurs, des peintres et des

poŁtes. Reconnaissant dans les formes, dans les mouvements, dans la

dØmarche de la comØdienne une idØe de la divine harmonie qui rŁgle les

mondes, savants et philosophes mettaient une grâce si parfaite au rang

des vertus et disaient: «Elle aussi, Thaïs, est gØomŁtre!» Les

ignorants, les pauvres, les humbles, les timides, devant lesquels elle

consentait à paraître, l’en bØnissaient comme d’une charitØ cØleste.

Pourtant, elle Øtait triste au milieu des louanges et, plus que

jamais, elle craignait de mourir. Rien ne pouvait la distraire de son

inquiØtude, pas mŒme sa maison et ses jardins qui Øtaient cØlŁbres et

sur lesquels on faisait des proverbes, dans la ville.

Elle avait fait planter des arbres apportØs à grands frais de l’Inde

et de la Perse. Une eau vive les arrosait en chantant et des

colonnades en ruines, des rochers sauvages, imitØs par un habile

architecte, Øtaient reflØtØs dans un lac oø se miraient des statues.

Au milieu du jardin, s’Ølevait la grotte des Nymphes, qui devait son

nom à trois grandes figures de femmes, en marbre peint avec art, qu’on

rencontrait dŁs le seuil. Ces femmes se dØpouillaient de leurs

vŒtements pour prendre un bain. InquiŁtes, elles tournaient la tŒte,

craignant d’Œtre vues, et elles semblaient vivantes. La lumiŁre ne

parvenait dans cette retraite qu’à travers de minces nappes d’eau qui

l’adoucissaient et l’irisaient. Aux parois pendaient de toutes parts,

comme dans les grottes sacrØes, des couronnes, des guirlandes et des

tableaux votifs, dans lesquels la beautØ de Thaïs Øtait cØlØbrØe. Il

s’y trouvait aussi des masques tragiques et des masques comiques

revŒtus de vives couleurs, des peintures reprØsentant ou des scŁnes de

thØâtre, ou des figures grotesques, ou des animaux fabuleux. Au

milieu, se dressait sur une stŁle un petit Éros d’ivoire, d’un antique

et merveilleux travail. C’Øtait un don de Nicias. Une chŁvre de marbre

noir se tenait dans une excavation, et l’on voyait briller ses yeux

d’agate. Six chevreaux d’albâtre se pressaient autour de ses mamelles;



mais, soulevant ses pieds fourchus et sa tŒte camuse, elle semblait

impatiente de grimper sur les rochers. Le sol Øtait couvert de tapis

de Byzance, d’oreillers brodØs par les hommes jaunes de Cathay et de

peaux de lions lybiques. Des cassolettes d’or y fumaient

imperceptiblement. ˙à et là, au-dessus des grands vases d’onyx,

s’Ølançaient des persØas fleuris. Et, tout au fond, dans l’ombre et

dans la pourpre, luisaient des clous d’or sur l’ØcaillØ d’une tortue

gØante de l’Inde, qui renversØe servait de lit à la comØdienne. C’est

là que chaque jour, au murmure des eaux, parmi les parfums et les

fleurs, Thaïs, mollement couchØe, attendait l’heure de souper en

conversant avec ses amis ou en songeant seule, soit aux artifices du

thØâtre, soit à la fuite des annØes.

Or, ce jour-là, elle se reposait aprŁs les jeux dans la grotte des

Nymphes. Elle Øpiait dans son miroir les premiers dØclins de sa beautØ

et pensait avec Øpouvante que le temps viendrait enfin des cheveux

blancs et des rides. En vain elle cherchait à se rassurer, en se

disant qu’il suffit, pour recouvrer la fraîcheur du teint, de brßler

certaines herbes en prononçant des formules magiques. Une voix

impitoyable lui criait: «Tu vieilliras, Thaïs, tu vieilliras!» Et la

sueur de l’Øpouvante lui glaçait le front. Puis, se regardant de

nouveau dans le miroir avec une tendresse infinie, elle se trouvait

belle encore et digne d’Œtre aimØe. Se souriant à elle-mŒme, elle

murmurait: «Il n’y a pas dans Alexandrie une seule femme qui puisse

lutter avec moi pour la souplesse de la taille, la grâce des

mouvements et la magnificence des bras, et les bras, ô mon miroir, ce

sont les vraies chaînes de l’amour!»

Comme elle songeait ainsi, elle vit un inconnu debout devant elle,

maigre, les yeux ardents, la barbe inculte et vŒtu d’une robe

richement brodØe. Laissant tomber son miroir, elle poussa un cri

d’effroi.

Paphnuce se tenait immobile et, voyant combien elle Øtait belle, il

faisait du fond du coeur cette priŁre:

--Fais, ô mon Dieu, que le visage de cette femme, loin de me

scandaliser, Ødifie ton serviteur.

Puis, s’efforçant de parler, il dit:

--Thaïs, j’habite une contrØe lointaine et le renom de ta beautØ m’a

conduit jusqu’à toi. On rapporte que tu es la plus habile des

comØdiennes et la plus irrØsistible des femmes. Ce que l’on conte de

tes richesses et de tes amours semble fabuleux et rappelle l’antique

Rhodopis, dont; tous les bateliers du Nil savent par coeur l’histoire

merveilleuse. C’est pourquoi j’ai ØtØ pris du dØsir de te connaître et

je vois que la vØritØ passe la renommØe. Tu es mille fois plus savante

et plus belle qu’on ne le publie. Et maintenant que je te vois, je me

dis: «Il est impossible d’approcher d’elle sans chanceler comme un

homme ivre.»

Ces paroles Øtaient feintes; mais le moine, animØ d’un zŁle pieux, les



rØpandait avec une ardeur vØritable. Cependant, Thaïs regardait sans

dØplaisir cet Œtre Øtrange qui lui avait fait peur. Par son aspect

rude et sauvage, par le feu sombre qui chargeait ses regards, Paphnuce

l’Øtonnait. Elle Øtait curieuse de connaître l’Øtat et la vie d’un

homme si diffØrent de tous ceux qu’elle connaissait. Elle lui rØpondit

avec une douce raillerie:

--Tu sembles prompt à l’admiration, Øtranger. Prends garde que mes

regards ne te consument jusqu’aux os! Prends garde de m’aimer!

Il lui dit:

--Je t’aime, ô Thaïs! Je t’aime plus que ma vie et plus que moi-mŒme.

Pour toi, j’ai quittØ mon dØsert regrettable; pour toi, mes lŁvres,

vouØes au silence, ont prononcØ des paroles profanes; pour toi, j’ai

vu ce que je ne devais pas voir, j’ai entendu ce qu’il m’Øtait

interdit d’entendre; pour toi, mon âme s’est troublØe, mon coeur s’est

ouvert et des pensØes en ont jailli, semblables aux sources vives oø

boivent les colombes; pour toi, j’ai marchØ jour et nuit à travers des

sables peuplØs de larves et de vampires; pour toi, j’ai posØ mon pied

nu sur les vipŁres et les scorpions! Oui, je t’aime! Je t’aime, non

point à l’exemple de ces hommes qui, tout enflammØs du dØsir de la

chair, viennent à toi comme des loups dØvorants ou des taureaux

furieux. Tu es chŁre à ceux-là comme la gazelle au lion. Leurs amours

carnassiŁres te dØvorent jusqu’à l’âme, ô femme! Moi, je t’aime en

esprit et en vØritØ, je t’aime en Dieu et pour les siŁcles des

siŁcles; ce que j’ai pour toi dans mon sein se nomme ardeur vØritable

et divine charitØ. Je te promets mieux qu’ivresse fleurie et que

songes d’une nuit brŁve. Je te promets de saintes agapes et des noces

cØlestes. La fØlicitØ que je t’apporte ne finira jamais; elle est

inouïe; elle est ineffable et telle que, si les heureux de ce monde en

pouvaient seulement entrevoir une ombre, ils mourraient aussitôt

d’Øtonnement.

Thaïs, riant d’un air mutin:

--Ami, dit-elle, montre-moi donc un si merveilleux amour. Hâte-toi! de

trop longs discours offenseraient ma beautØ, ne perdons pas un moment.

Je suis impatiente de connaître la fØlicitØ que tu m’annonces; mais, à

vrai dire, je crains de l’ignorer toujours et que tout ce que tu me

promets ne s’Øvanouisse en paroles. Il est plus facile de promettre un

grand bonheur que de le donner. Chacun a son talent. Je crois que le

tien est de discourir. Tu parles d’un amour inconnu. Depuis si

longtemps qu’on se donne des baisers, il serait bien extraordinaire

qu’il restât encore des secrets d’amour. Sur ce sujet, les amants en

savent plus que les mages.

--Thaïs, ne raille point. Je t’apporte l’amour inconnu.

--Ami, tu viens tard. Je connais tous les amours.

--L’amour que je t’apporte est plein de gloire, tandis que les amours

que tu connais n’enfantent que la honte.



Thaïs le regarda d’un oeil sombre; un pli dur traversait son petit

front:

--Tu es bien hardi, Øtranger, d’offenser ton hôtesse. Regarde-moi et

dis si je ressemble à une crØature accablØe d’opprobre. Non! je n’ai

pas honte, et toutes celles qui vivent comme je fais n’ont pas de

honte non plus, bien qu’elles soient moins belles et moins riches que

moi. J’ai semØ la voluptØ sur tous mes pas, et c’est par là que je

suis cØlŁbre dans tout l’univers. J’ai plus de puissance que les

maîtres du monde. Je les ai vus à mes pieds. Regarde-moi, regarde ces

petits pieds: des milliers d’hommes paieraient de leur sang le bonheur

de les baiser. Je ne suis pas bien grande et ne tiens pas beaucoup de

place sur la terre. Pour ceux qui me voient du haut du Serapeum, quand

je passe dans la rue, je ressemble à un grain de riz; mais ce grain de

riz causa parmi les hommes des deuils, des dØsespoirs et des haines et

des crimes à remplir le Tartare. N’es-tu pas fou de me parler de

honte, quand tout crie la gloire autour de moi?

--Ce qui est gloire aux yeux des hommes est infamie devant Dieu. Ô

femme, nous avons ØtØ nourris dans des contrØes si diffØrentes qu’il

n’est pas surprenant que nous n’ayons ni le mŒme langage ni la mŒme

pensØe. Pourtant, le ciel m’est tØmoin que je veux m’accorder avec toi

et que mon dessein est de ne pas te quitter que nous n’ayons les mŒmes

sentiments. Qui m’inspirera des discours embrasØs pour que tu fondes

comme la cire à mon souffle, ô femme, et que les doigts de mes dØsirs

puissent te modeler à leur grØ? Quelle vertu te livrera à moi, ô la

plus chŁre des âmes, afin que l’esprit qui m’anime, te crØant une

seconde fois, t’imprime une beautØ nouvelle et que tu t’Øcries en

pleurant de joie: «C’est seulement d’aujourd’hui que je suis nØe!» Qui

fera jaillir de mon coeur une fontaine de SiloØ, dans laquelle tu

retrouves, en te baignant, ta puretØ premiŁre? Qui me changera en un

Jourdain, dont les ondes, rØpandues sur toi, te donneront la vie

Øternelle?

Thaïs n’Øtait plus irritØe.

--Cet homme, pensait-elle, parle de vie Øternelle et tout ce qu’il dit

semble Øcrit sur un talisman. Nul doute que ce ne soit un mage et

qu’il n’ait des secrets contre la vieillesse et la mort.

Et elle rØsolut de s’offrir à lui. C’est pourquoi, feignant de le

craindre, elle s’Øloigna de quelques pas et, gagnant le fond de la

grotte, elle s’assit au bord du lit, ramena avec art sa tunique sur sa

poitrine, puis, immobile, muette, les paupiŁres baissØes, elle

attendit. Ses longs cils faisaient une ombre douce sur ses joues.

Toute son attitude exprimait la pudeur; ses pieds nus se balançaient

mollement et elle ressemblait à une enfant qui songe, assise au bord

d’une riviŁre.

Mais Paphnuce la regardait et ne bougeait pas. Ses genoux tremblants

ne le portaient plus, sa langue s’Øtait subitement dessØchØe dans sa

bouche; un tumulte effrayant s’Ølevait dans sa tŒte. Tout à coup son



regard se voila et il ne vit plus devant lui qu’un nuage Øpais. Il

pensa que la main de JØsus s’Øtait posØe sur ses yeux pour lui cacher

cette femme. RassurØ par un tel secours, raffermi, fortifiØ, il dit

avec une gravitØ digne d’un ancien du dØsert:

--Si tu te livres à moi, crois-tu donc Œtre cachØe à Dieu?

Elle secoua la tŒte.

--Dieu! Qui le force à toujours avoir l’oeil sur la grotte des

Nymphes? Qu’il se retire si nous l’offensons! Mais pourquoi

l’offenserions-nous? Puisqu’il nous a crØØs, il ne peut Œtre ni fâchØ

ni surpris de nous voir tels qu’il nous a faits et agissant selon la

nature qu’il nous a donnØe. On parle beaucoup trop pour lui et on lui

prŒte bien souvent des idØes qu’il n’a jamais eues. Toi-mŒme,

Øtranger, connais-tu bien son vØritable caractŁre? Qui es-tu pour me

parler en son nom?

À cette question, le moine, entr’ouvrant sa robe d’emprunt, montra son

cilice et dit:

--Je suis Paphnuce, abbØ d’AntinoØ, et je viens du saint dØsert. La

main qui retira Abraham de ChaldØe et Loth de Sodome m’a sØparØ du

siŁcle. Je n’existais dØjà plus pour les hommes. Mais ton image m’est

apparue dans ma JØrusalem des sables et j’ai connu que tu Øtais pleine

de corruption et qu’en toi Øtait la mort. Et me voici devant toi,

femme, comme devant un sØpulcre et je te crie: «Thaïs, lŁve-toi.»

Aux noms de Paphnuce, de moine et d’abbØ elle avait pâli d’Øpouvante.

Et la voilà qui, les cheveux Øpars, les mains jointes, pleurant et

gØmissant, se traîne aux pieds du saint:

--Ne me fais pas de mal! Pourquoi es-tu venu? que me veux-tu? Ne me

fais pas de mal! Je sais que les saints du dØsert dØtestent les femmes

qui, comme moi, sont faites pour plaire. J’ai peur que tu ne me

haïsses et que tu ne veuilles me nuire. Va! je ne doute pas de ta

puissance. Mais sache, Paphnuce, qu’il ne faut ni me mØpriser ni me

haïr. Je n’ai jamais, comme tant d’hommes que je frØquente, raillØ ta

pauvretØ volontaire. A ton tour, ne me fais pas un crime de ma

richesse. Je suis belle et habile aux jeux. Je n’ai pas plus choisi ma

condition que ma nature. J’Øtais faite pour ce que je fais. Je suis

nØe pour charmer les hommes. Et, toi-mŒme, tout à l’heure, tu disais

que tu m’aimais. N’use pas de ta science contre moi. Ne prononce pas

des paroles magiques qui dØtruiraient ma beautØ ou me changeraient en

une statue de sel. Ne me fais pas peur! je ne suis dØjà que trop

effrayØe. Ne me fais pas mourir! je crains tant la mort.

Il lui fit signe de se relever et dit:

--Enfant, rassure-toi. Je ne te jetterai pas l’opprobre et le mØpris.

Je viens à toi de la part de Celui qui, s’Øtant assis au bord du

puits, but à l’urne que lui tendait la Samaritaine et qui, lorsqu’il

soupait au logis de Simon, reçut les parfums de Marie. Je ne suis pas



sans pØchØ pour te jeter la premiŁre pierre. J’ai souvent mal employØ

les grâces abondantes que Dieu a rØpandues sur moi. Ce n’est pas la

ColŁre, c’est la PitiØ qui m’a pris par la main pour me conduire ici.

J’ai pu sans mentir t’aborder avec des paroles d’amour, car c’est le

zŁle du coeur qui m’amŁne à toi. Je brßle du feu de la charitØ et, si

tes yeux, accoutumØs aux spectacles grossiers de la chair, pouvaient

voir les choses sous leur aspect mystique, je t’apparaîtrais comme un

rameau dØtachØ de ce buisson ardent que le Seigneur montra sur la

montagne à l’antique Moïse, pour lui faire comprendre le vØritable

amour, celui qui nous embrase sans nous consumer et qui, loin de

laisser aprŁs lui des charbons et de vaines cendres, embaume et

parfume pour l’ØternitØ tout ce qu’il pØnŁtre.

--Moine, je te crois et je ne crains plus de de toi ni embßche ni

malØfice. J’ai souvent entendu parler des solitaires de la ThØbaïde.

Ce que l’on m’a contØ de la vie d’Antoine et de Paul est merveilleux.

Ton nom ne m’Øtait pas inconnu et l’on m’a dit que, jeune encore, tu

Øgalais en vertu les plus vieux anachorŁtes. DŁs que je t’ai vu, sans

savoir qui tu Øtais, j’ai senti que tu n’Øtais pas un homme ordinaire.

Dis-moi, pourras-tu pour moi ce que n’ont pu ni les prŒtres d’Isis, ni

ceux d’HermŁs, ni ceux de la Junon CØleste, ni les devins de ChaldØe,

ni les mages babyloniens? Moine, si tu m’aimes, peux-tu m’empŒcher de

mourir?

--Femme, celui-là vivra qui veut vivre. Fuis les dØlices abominables

oø tu meurs à jamais. Arrache aux dØmons, qui le brßleraient

horriblement, ce corps que Dieu pØtrit de sa salive et anima de son

souffle. ConsumØe de fatigue, viens te rafraîchir aux sources bØnies

de la solitude; viens boire à ces fontaines cachØes dans le dØsert,

qui jaillissent jusqu’au ciel. ´me anxieuse, viens possØder enfin ce

que tu dØsirais! Coeur avide de joie, viens goßter les joies

vØritables: la pauvretØ, le renoncement, l’oubli de soi-mŒme,

l’abandon de tout l’Œtre dans le sein de Dieu. Ennemie du Christ et

demain sa bien-aimØe, viens à lui. Viens! toi qui cherchais, et tu

diras: «J’ai trouvØ l’amour!»

Cependant Thaïs semblait contempler des choses lointaines:

--Moine, demanda-t-elle, si je renonce à mes plaisirs et si je fais

pØnitence, est-il vrai que je renaîtrai au ciel avec mon corps intact

et dans toute sa beautØ?

--Thaïs, je t’apporte la vie Øternelle. Crois-moi, car ce que

j’annonce est la vØritØ.

--Et qui me garantit que c’est la vØritØ?

--David et les prophŁtes, l’Écriture et les merveilles dont tu vas

Œtre tØmoin.

--Moine, je voudrais te croire. Car je t’avoue que je n’ai pas trouvØ

le bonheur en ce monde. Mon sort fut plus beau que celui d’une reine

et cependant la vie m’a apportØ bien des tristesses et bien des



amertumes, et voici que je suis lasse infiniment. Toutes les femmes

envient ma destinØe, et il m’arrive parfois d’envier le sort de la

vieille ØdentØe qui, du temps que j’Øtais petite, vendait des gâteaux

de miel sous une porte de la ville. C’est une idØe qui m’est venue

bien des fois, que seuls les pauvres sont bons, sont heureux, sont

bØnis, et qu’il y a une grande douceur à vivre humble et petit Moine,

tu as remuØ les ondes de mon âme et fait monter à la surface ce qui

dormait au fond. Qui croire, hØlas! Et que devenir, et qu’est-ce que

la vie?

Tandis qu’elle parlait de la sorte, Paphnuce Øtait transfigurØ; une

joie cØleste inondait son visage:

--Ecoute, dit-il, je ne suis pas entrØ seul dans ta demeure. Un Autre

m’accompagnait, un Autre qui se tient ici debout à mon côtØ. Celui-là,

tu ne peux le voir, parce que tes yeux sont encore indignes de le

contempler; mais bientôt tu le verras dans sa splendeur charmante et

tu diras: «Il est seul aimable!» Tout à l’heure, s’il n’avait posØ sa

douce main sur mes yeux, ô Thaïs! je serais peut-Œtre tombØ avec toi

dans le pØchØ, car je ne suis par moi-mŒme que faiblesse et que

trouble. Mais il nous a sauvØs tous deux; il est aussi bon qu’il est

puissant et son nom est Sauveur. Il a ØtØ promis au monde par David et

la Sibylle, adorØ dans son berceau par les bergers et les mages,

crucifiØ par les Pharisiens, enseveli par les saintes femmes, rØvØlØ

au monde par les apôtres, attestØ par les martyrs. Et le voici qui,

ayant appris que tu crains la mort, ô femme! vient dans ta maison pour

t’empŒcher de mourir! N’est-ce pas, ô mon JØsus! que tu m’apparais en

ce moment, comme tu apparus aux hommes de GalilØe en ces jours

merveilleux oø les Øtoiles, descendues avec toi du ciel, Øtaient si

prŁs de la terre, que les saints Innocents pouvaient les saisir dans

leurs mains, quand ils jouaient aux bras de leurs mŁres, sur les

terrasses de BethlØem? N’est-ce pas, mon JØsus, que nous sommes en ta

compagnie et que tu me montres la rØalitØ de ton corps prØcieux?

N’est-ce pas que c’est là ton visage et que cette larme qui coule sur

ta joue est une larme vØritable? Oui, l’ange de la justice Øternelle

la recueillera, et ce sera la rançon de l’âme de Thaïs. N’est-ce pas

que te voilà, mon JØsus? Mon JØsus, tes lŁvres adorables

s’entr’ouvrent. Tu peux parler: parle, je t’Øcoute. Et toi, Thaïs,

heureuse Thaïs! entends ce que le Sauveur vient lui-mŒme te dire:

c’est lui qui parle et non moi. Il dit: «Je t’ai cherchØe longtemps, ô

ma brebis ØgarØe! Je te trouve enfin! Ne me fuis plus. Laisse-toi

prendre par mes mains, pauvre petite, et je te porterai sur mes

Øpaules jusqu’à la bergerie cØleste. Viens, ma Thaïs, viens, mon Ølue,

viens pleurer avec moi!»

Et Paphnuce tomba à genoux les yeux pleins d’extase. Alors Thaïs vit

sur la face du saint le reflet de JØsus vivant.

--O jours envolØs de mon enfance! dit-elle en sanglotant. O mon doux

pŁre AhmŁs! bon saint ThØodore, que ne suis-je morte dans ton manteau

blanc tandis que tu m’emportais aux premiŁres lueurs du matin, toute

fraîche encore des eaux du baptŒme!



Paphnuce s’Ølança vers elle en s’Øcriant:

--Tu es baptisØe!... O Sagesse divine! ô Providence! ô Dieu bon! Je

connais maintenant la puissance qui m’attirait vers toi. Je sais ce

qui te rendait si chŁre et si belle à mes yeux. C’est la vertu des

eaux baptismales qui m’a fait quitter l’ombre de Dieu oø je vivais

pour t’aller chercher dans l’air empoisonnØ du siŁcle. Une goutte, une

goutte sans doute des eaux qui lavŁrent ton corps a jailli sur mon

front. Viens, ô ma soeur, et reçois de ton frŁre le baiser de paix.

Et le moine effleura de ses lŁvres le front de la courtisane.

Puis il se tut, laissant parler Dieu, et l’on n’entendait plus, dans

la grotte des Nymphes, que les sanglots de Thaïs mŒlØs au chant des

eaux vives.

Elle pleurait sans essuyer ses larmes quand deux esclaves noires

vinrent chargØes d’Øtoffes, de parfums et de guirlandes.

--Ce n’Øtait guŁre à propos de pleurer, dit-elle en essayant de

sourire. Les larmes rougissent les yeux et gâtent le teint, on doit

souper cette nuit chez des amis, et je veux Œtre belle, car il y aura

là des femmes pour Øpier la fatigue de mon visage. Ces esclaves

viennent m’habiller. Retire-toi, mon pŁre, et laisse-les faire. Elles

sont adroites et expØrimentØes; aussi les ai-je payØes trŁs cher. Vois

celle-ci, qui a de gros anneaux d’or et qui montre des dents si

blanches. Je l’ai enlevØe à la femme du proconsul.

Paphnuce eut d’abord la pensØe de s’opposer de toutes ses forces à ce

que Thaïs allât à ce souper. Mais, rØsolu d’agir prudemment, il lui

demanda quelles personnes elle y rencontrerait.

Elle rØpondit qu’elle y verrait l’hôte du festin, le vieux Cotta,

prØfet de la flotte. Nicias et plusieurs autres philosophes avides de

disputes, le poŁte Callicrate, le grand prŒtre de SØrapis, des jeunes

hommes riches occupØs surtout à dresser des chevaux, enfin des femmes

dont on ne saurait rien dire et qui n’avaient que l’avantage de la

jeunesse. Alors, par une inspiration surnaturelle:

--Va parmi eux, Thaïs, dit le moine. Va!

Mais je ne te quitte pas. J’irai avec toi à ce festin et je me

tiendrai sans rien dire à ton côtØ.

Elle Øclata de rire. Et tandis que les deux esclaves noires

s’empressaient autour d’elle, elle s’Øcria:

--Que diront-ils quand ils verront que j’ai pour amant un moine de la

ThØbaïde?

LE BANQUET

Lorsque, suivie de Paphnuce, Thaïs entra dans la salle du banquet, les



convives Øtaient dØjà, pour la plupart, accoudØs sur les lits, devant

la table en fer à cheval, couverte d’une vaisselle Øtincelante. Au

centre de cette table s’Ølevait une vasque d’argent que surmontaient

quatre satires inclinant des outres d’oø coulait sur des poissons

bouillis une saumure dans laquelle ils nageaient. A la venue de Thaïs

les acclamations s’ØlevŁrent de toutes parts.

--Salut à la soeur des CharitØs!

--Salut à la MelpomŁne silencieuse, dont les regards savent tout

exprimer!

--Salut à la bien-aimØe des dieux et des hommes!

--A la tant dØsirØe!

--A celle qui donne la souffrance et la guØrison!

--A la perle de Racotis!

--A la rose d’Alexandrie!

Elle attendit impatiemment que ce torrent de louanges eßt coulØ; et

puis elle dit à Cotta, son hôte:

--Lucius, je t’amŁne un moine du dØsert, Paphnuce, abbØ d’AntinoØ;

c’est un grand saint, dont les paroles brßlent comme du feu.

Lucius AurØlius Cotta, prØfet de la flotte, s’Øtant levØ:

--Sois le bienvenu, Paphnuce, toi qui professes la foi chrØtienne.

Moi-mŒme, j’ai quelque respect pour un culte dØsormais impØrial. Le

divin Constantin a placØ tes coreligionnaires au premier rang des amis

de l’empire. La sagesse latine devait en effet admettre ton Christ

dans notre PanthØon. C’est une maxime de nos pŁres qu’il y a en tout

dieu quelque chose de divin. Mais laissons cela. Buvons et

rØjouissons-nous tandis qu’il en est temps encore.

Le vieux Cotta parlait ainsi avec sØrØnitØ. Il venait d’Øtudier un

nouveau modŁle de galŁre et d’achever le sixiŁme livre de son histoire

des Carthaginois. Sßr de n’avoir pas perdu sa journØe, il Øtait

content de lui et des dieux.

--Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plusieurs hommes dignes d’Œtre

aimØs: Hermodore, grand prŒtre de SØrapis, les philosophes Dorion,

Nicias et ZØnothØmis, le poŁte Callicrate, le jeune ChØrØas et le

jeune Aristobule, tous deux fils d’un cher compagnon de ma jeunesse;

et prŁs d’eux Philina avec DrosØ, qu’il faut louer grandement d’Œtre

belles.

Nicias vint embrasser Paphnuce et lui dit à l’oreille:

--Je t’avais bien averti, mon frŁre, que VØnus Øtait puissante. C’est



elle dont la douce violence t’a amenØ ici malgrØ toi. Écoute, tu es un

homme rempli de piØtØ; mais, si tu ne reconnais pas qu’elle est la

mŁre des dieux, ta ruine est certaine. Sache que le vieux

mathØmaticien MØlanthe a coutume de dire: «Je ne pourrais pas, sans

l’aide de VØnus, dØmontrer les propriØtØs d’un triangle.»

Dorions qui depuis quelques instants considØrait le nouveau venu,

soudain frappa des mains et poussa des cris d’admiration.

--C’est lui, mes amis! Son regard, sa barbe, sa tunique: c’est

lui-mŒme! Je l’ai rencontrØ au thØâtre pendant que notre Thaïs

montrait ses bras ingØnieux. Il s’agitait furieusement et je puis

attester qu’il parlait avec violence. C’est un honnŒte homme: il va

nous invectiver tous; son Øloquence est terrible. Si Marcus est le

Platon des chrØtiens, Paphnuce est leur DØmosthŁne. Épicure, dans son

petit jardin, n’entendit jamais rien de pareil.

Cependant Philina et DrosØ dØvoraient Thaïs des yeux. Elle portait

dans ses cheveux blonds une couronne de violettes pâles dont chaque

fleur rappelait, en une teinte affaiblie, la couleur de ses prunelles,

si bien que les fleurs semblaient des regards effacØs et les yeux des

fleurs Øtincelantes. C’Øtait le don de cette femme: sur elle tout

vivait, tout Øtait âme et harmonie. Sa robe, couleur de mauve et lamØe

d’argent, traînait dans ses longs plis une grâce presque triste, que

n’Øgayaient ni bracelets ni colliers, et tout l’Øclat de sa parure

Øtait dans ses bras nus. Admirant malgrØ elles la robe et la coiffure

de Thaïs, ses deux amies ne lui en parlŁrent point.

--Que tu es belle! lui dit Philina. Tu ne pouvais l’Œtre plus quand tu

vins à Alexandrie. Pourtant ma mŁre qui se souvenait de t’avoir vue

alors disait que peu de femmes Øtaient dignes de t’Œtre comparØes.

--Qui est donc, demanda DrosØ, ce nouvel amoureux que tu nous amŁnes?

Il a l’air Øtrange et sauvage. S’il y avait des pasteurs d’ØlØphants,

assurØment ils seraient faits comme lui. Oø as-tu trouvØ, Thaïs, un si

sauvage ami? Ne serait-ce pas parmi les troglodytes qui vivent sous la

terre et qui sont tout barbouillØs des fumØes du HadŁs?

Mais Philina posant un doigt sur la bouche de DrosØ:

--Tais-toi, les mystŁres de l’amour doivent rester secrets et il est

dØfendu de les connaître. Pour moi, certes, j’aimerais mieux Œtre

baisØe par la bouche de l’Etna fumant, que par les lŁvres de cet

homme. Mais notre douce Thaïs, qui est belle et adorable comme les

dØesses, doit, comme les dØesses, exaucer toutes les priŁres et non

pas seulement à notre guise celles des hommes aimables.

--Prenez garde toutes deux! rØpondit Thaïs. C’est un mage et un

enchanteur. Il entend les paroles prononcØes à voix basse et mŒme les

pensØes. Il vous arrachera le coeur pendant votre sommeil; il le

remplacera par une Øponge, et le lendemain, en buvant de l’eau, vous

mourrez ØtouffØes!



Elle les regarda pâlir, leur tourna le dos et s’assit sur un lit à

côtØ de Paphnuce. La voix de Cotta, impØrieuse et bienveillante,

domina tout à coup le murmure des propos intimes:

--Amis, que chacun prenne sa place! Esclaves, versez le vin miellØ!

Puis, l’hôte Ølevant sa coupe:

--Buvons d’abord au divin Constance et au GØnie de l’empire. La patrie

doit Œtre mise au-dessus de tout, et mŒme des dieux, car elle les

contient tous.

Tous les convives portŁrent à leurs lŁvres leurs coupes pleines. Seul,

Paphnuce ne but point, parce que Constance persØcutait la foi de NicØe

et que la patrie du chrØtien n’est point de ce monde.

Dorion, ayant bu, murmura:

--Qu’est-ce que la patrie! Un fleuve qui coule. Les rives en sont

changeantes et les ondes sans cesse renouvelØes.

--Je sais, Dorion, rØpondit le prØfet de la flotte, que tu fais peu de

cas des vertus civiques et que tu estimes que le sage doit vivre

Øtranger aux affaires. Je crois, au contraire, qu’un honnŒte homme ne

doit rien tant dØsirer que de remplir de grandes charges dans l’État.

C’est une belle chose que l’État!

Hermodore, grand prŒtre de SØrapis, prit la parole:

--Dorion vient de demander: «Qu’est-ce que la patrie?» Je lui

rØpondrai: Ce qui fait la patrie ce sont les autels des dieux et les

tombeaux des ancŒtres. On est concitoyen par la communautØ des

souvenirs et des espØrances.

Le jeune Aristobule interrompit Hermodore:

--Par Castor, j’ai vu aujourd’hui un beau cheval. C’est celui de

DØmophon. Il a la tŒte sŁche, peu de ganache et les bras gros. Il

porte le col haut et fier, comme un coq.

Mais le jeune ChØrØas secoua la tŒte:

--Ce n’est pas un aussi bon cheval que tu dis, Aristobule. Il a

l’ongle mince. Les paturons portent à terre et l’animal sera bientôt

estropiØ.

Ils continuaient leur dispute quand DrosØ poussa un cri perçant:

--Hai! j’ai failli avaler une arŒte plus longue et plus acØrØe qu’un

stylet. Par bonheur, j’ai pu la tirer à temps de mon gosier. Les dieux

m’aiment!

--Ne dis-tu pas, ma DrosØ, que les dieux t’aiment? demanda Nicias en



souriant. C’est donc qu’ils partagent l’infirmitØ des hommes. L’amour

suppose chez celui qui l’Øprouve le sentiment d’une intime misŁre.

C’est par lui que se trahit la faiblesse des Œtres. L’amour qu’ils

ressentent pour DrosØ est une grande preuve de l’imperfection des

dieux.

A ces mots, DrosØ se mit dans une grande colŁre:

--Nicias, ce que tu dis là est inepte et ne rØpond à rien. C’est,

d’ailleurs, ton caractŁre de ne point comprendre ce qu’on dit et de

rØpondre des paroles dØpourvues de sens.

Nicias souriait encore:

--Parle, parle, ma DrosØ. Quoi que tu dises, il faut te rendre grâce

chaque fois que tu ouvres la bouche. Tes dents sont si belles!

A ce moment, un grave vieillard, nØgligemment vŒtu, la dØmarche lente

et la tŒte haute, entra dans la salle et promena sur les convives un

regard tranquille. Cotta lui fit signe de prendre place à son côtØ,

sur son propre lit

--Eucrite, lui dit-il, sois le bienvenu! As-tu composØ ce mois-ci un

nouveau traitØ de philosophie? Ce serait, si je compte bien, le

quatre-vingt-douziŁme sorti de ce roseau du Nil que tu conduis d’une

main attique.

Eucrite rØpondit, en caressant sa barbe d’argent:

--Le rossignol est fait pour chanter et moi je suis fait pour louer

les dieux immortels.

DORION

Saluons respectueusement en Eucrite le dernier des stoïciens. Grave et

blanc, il s’ØlŁve au milieu de nous comme une image des ancŒtres! Il

est solitaire dans la foule des hommes et prononce des paroles qui ne

sont point entendues.

EUCRITE

Tu te trompes, Dorion. La philosophie de la vertu n’est pas morte en

ce monde. J’ai de nombreux disciples dans Alexandrie, dans Rome et

dans Constantinople. Plusieurs parmi les esclaves et parmi les neveux

des CØsars savent encore rØgner sur eux-mŒmes, vivre libres et goßter

dans le dØtachement des choses une fØlicitØ sans limites. Plusieurs

font revivre en eux ÉpictŁte et Marc AurŁle. Mais, s’il Øtait vrai que

la vertu fßt à jamais Øteinte sur la terre, en quoi sa perte

intØresserait-elle mon bonheur, puis-qu’il ne dØpendait pas de moi

qu’elle durât ou pØrît? Les fous seuls, Dorion, placent leur fØlicitØ

hors de leur pouvoir. Je ne dØsire rien que ne veuillent les dieux et



je dØsire tout ce qu’ils veulent. Par là, je me rends semblable à eux

et je partage leur infaillible contentement. Si la vertu pØrit, je

consens qu’elle pØrisse et ce consentement me remplit de joie comme le

suprŒme effort de ma raison ou de mon courage. En toutes choses, ma

sagesse copiera la sagesse divine, et la copie sera plus prØcieuse que

le modŁle; elle aura coßtØ plus de soins et de plus grands travaux.

NICIAS

J’entends. Tu t’associes à la Providence cØleste. Mais si la vertu

consiste seulement dans l’effort, Eucrite, et dans cette tension par

laquelle les disciples de ZØnon prØtendent se rendre semblables aux

dieux, la grenouille qui s’enfle pour devenir aussi grosse que le

boeuf accomplit le chef-d’oeuvre du stoïcisme.

EUCRITE

Nicias, tu railles et, comme à ton ordinaire, tu excelles à te moquer.

Mais, si le boeuf dont tu parles est vraiment un dieu, comme Apis et

comme ce boeuf souterrain dont je vois ici le grand prŒtre, et si la

grenouille, sagement inspirØe, parvient à l’Øgaler, ne sera-t-elle

pas, en effet, plus vertueuse que le boeuf, et pourras-tu te dØfendre

d’admirer une bestiole si gØnØreuse?

Quatre serviteurs posŁrent sur la table un sanglier couvert encore de

ses soies. Des marcassins, faits de pâte cuite au four, entourant la

bŒte comme s’ils voulaient tØter, indiquaient que c’Øtait une laie.

ZØnothØmis, se tournant vers le moine: --Amis, un convive est venu de

lui-mŒme se joindre à nous. L’illustre Paphnuce, qui mŁne dans la

solitude une vie prodigieuse, est notre hôte inattendu.

COTTA

Dis mieux, ZØnothØmis. La premiŁre place lui est due, puisqu’il est

venu sans Œtre invitØ.

ZÉNOTHÉMIS

Aussi devons-nous, cher Lucius, l’accueillir avec une particuliŁre

amitiØ et rechercher ce qui peut lui Œtre le plus agrØable. Or, il est

certain qu’un tel homme est moins sensible au fumet des viandes qu’au

parfum des belles pensØes. Nous lui ferons plaisir, sans doute, en

amenant l’entretien sur la doctrine qu’il professe et qui est celle de

JØsus crucifiØ. Pour moi, je m’y prŒterai d’autant plus volontiers que

cette doctrine m’intØresse vivement par le nombre et la diversitØ des

allØgories qu’elle renferme. Si l’on devine l’esprit sous la lettre,

elle est pleine de vØritØs et j’estime que les livres des chrØtiens

abondent en rØvØlations divines. Mais je ne saurais, Paphnuce,



accorder un prix Øgal aux livres des Juifs. Ceux-là furent inspirØs,

non, comme on l’a dit, par l’esprit de Dieu, mais par un mauvais

gØnie, Iaveh, qui les dicta, Øtait un de ces esprits qui peuplent

l’air infØrieur et causent la plupart des maux dont nous souffrons;

mais il les surpassait tous en ignorance et en fØrocitØ. Au contraire,

le serpent aux ailes d’or, qui dØroulait autour de l’arbre de la

science sa spirale d’azur, Øtait pØtri de lumiŁre et d’amour. Aussi,

la lutte Øtait-elle inØvitable entre ces deux puissances, celle-ci

brillante et l’autre tØnØbreuse. Elle Øclata dans les premiers jours

du monde. Dieu venait à peine de rentrer dans son repos, Adam et ¨ve

le premier homme et la premiŁre femme vivaient heureux et nus au

jardin d’Eden, quand Iaveh forma, pour leur malheur, le dessein de les

gouverner, eux et toutes les gØnØrations qu’¨ve portait dØjà dans ses

flancs magnifiques. Comme il ne possØdait ni le compas ni la lyre et

qu’il ignorait Øgalement la science qui commande et l’art qui

persuade, il effrayait ces deux pauvres enfants par des apparitions

difformes, des menaces capricieuses et des coups de tonnerre. Adam et

¨ve, sentant son ombre sur eux, se pressaient l’un contre l’autre et

leur amour redoublait dans la peur. Le serpent eut pitiØ d’eux et

rØsolut de les instruire, afin que, possØdant la science, ils ne

fussent plus abusØs par des mensonges. L’entreprise exigeait une rare

prudence et la faiblesse du premier couple humain la rendait presque

dØsespØrØe. Le bienveillant dØmon la tenta pourtant. A l’insu de

Iaveh, qui prØtendait tout voir mais dont la vue en rØalitØ n’Øtait

pas bien perçante, il s’approcha des deux crØatures, charma leurs

regards par la splendeur de sa cuirasse et l’Øclat de ses ailes. Puis

il intØressa leur esprit en formant devant eux, avec son corps, des

figures exactes, telles que le cercle, l’ellipse et la spirale, dont

les propriØtØs admirables ont ØtØ reconnues depuis par les Grecs.

Adam, mieux qu’¨ve, mØditait sur ces figures. Mais quand le serpent,

s’Øtant mis à parler, enseigna les vØritØs les plus hautes, celles qui

ne se dØmontrent pas, il reconnut qu’Adam, pØtri de terre rouge, Øtait

d’une nature trop Øpaisse pour percevoir ces subtiles connaissances et

que ¨ve, au contraire, plus tendre et plus sensible, en Øtait aisØment

pØnØtrØe. Aussi l’entretenait-il seule, en l’absence de son mari, afin

de l’initier la premiŁre...

DORION

Souffre, ZØnothØmis, que je t’arrŒte ici. J’ai d’abord reconnu dans le

mythe que tu nous exposes, un Øpisode de la lutte de Pallas AthØnØ

contre les gØants. Iaveh ressemble beaucoup à Typhon, et Pallas est

reprØsentØe par les AthØniens avec un serpent à son côtØ. Mais ce que

tu viens de dire m’a fait douter tout à coup de l’intelligence ou de

la bonne foi du serpent dont tu parles. S’il avait vraiment possØdØ la

sagesse, l’aurait-il confiØe à une petite tŒte femelle, incapable de

la contenir? Je croirai plutôt qu’il Øtait, comme Iaveh, ignorant et

menteur et qu’il choisit ¨ve parce qu’elle Øtait facile à sØduire et

qu’il supposait à Adam plus d’intelligence et de rØflexion.

ZÉNOTHÉMIS



Sache, Dorion, que c’est, non par la rØflexion et l’intelligence, mais

bien par le sentiment qu’on atteint les vØritØs les plus hautes et les

plus pures. Aussi, les femmes qui, d’ordinaire, sont moins rØflØchies,

mais plus sensibles que les hommes, s’ØlŁvent-elles plus facilement à

la connaissance des choses divines. En elles, est le don de prophØtie

et ce n’est pas sans raison qu’on reprØsente quelquefois Apollon

CitharŁde, et JØsus de Nazareth, vŒtus comme des femmes, d’une robe

flottante. Le serpent initiateur fut donc sage, quoi que tu dises,

Dorion, en prØfØrant au grossier Adam, pour son oeuvre de lumiŁre,

cette ¨ve plus blanche que le lait et que les Øtoiles. Elle l’Øcouta

docilement et se laissa conduire à l’arbre de la science dont les

rameaux s’Ølevaient jusqu’au ciel et que l’esprit divin baignait comme

une rosØe. Cet arbre Øtait couvert de feuilles qui parlaient toutes

les langues des hommes futurs et dont les voix unies formaient un

concert parfait. Ses bruits abondants donnaient aux initiØs qui s’en

nourrissaient la connaissance des mØtaux, des pierres, des plantes

ainsi que des lois physiques et des lois morales; mais ils Øtaient de

flamme, et ceux qui craignaient la souffrance et la mort n’osaient les

porter à leurs lŁvres. Or, ayant ØcoutØ docilement les leçons du

serpent, ¨ve s’Øleva au-dessus des vaines terreurs et dØsira goßter

aux fruits qui donnent la connaissance de Dieu. Mais pour qu’Adam,

qu’elle aimait, ne lui devînt pas infØrieur, elle le prit par la main

et le conduisit à l’arbre merveilleux. Là, cueillant une pomme

ardente, elle y mordit et la tendit ensuite à son compagnon. Par

malheur, Iaveh, qui se promenait d’aventure dans le jardin, les

surprit et, voyant qu’ils devenaient savants, il entra dans une

effroyable fureur. C’est surtout dans la jalousie qu’il Øtait à

craindre. Rassemblant ses forces, il produisit un tel tumulte dans

l’air infØrieur que ces deux Œtres dØbiles en furent consternØs. Le

fruit Øchappa des mains de l’homme, et la femme, s’attachant au cou du

malheureux, lui dit: «Je veux ignorer et souffrir avec toi.» Iaveh

triomphant maintint Adam et ¨ve et toute leur semence dans la stupeur

et dans l’Øpouvante. Son art, qui se rØduisait à fabriquer de

grossiers mØtØores, l’emporta sur la science du serpent, musicien et

gØomŁtre. Il enseigna aux hommes l’injustice, l’ignorance et la

cruautØ et fit rØgner le mal sur la terre. Il poursuivit Caïn et ses

fils, parce qu’ils Øtaient industrieux; il extermina les Philistins

parce qu’ils composaient des poŁmes orphiques et des fables comme

celles d’Ésope. Il fut l’implacable ennemi de la science et de la

beautØ, et le genre humain expia pendant de longs siŁcles, dans le

sang et les larmes, la dØfaite du serpent ailØ. Heureusement il se

trouva parmi les Grecs des hommes subtils, tels que Pythagore et

Platon, qui retrouvŁrent, par la puissance du gØnie, les figures et

les idØes que l’ennemi de Iaveh avait tentØ vainement d’enseigner à la

premiŁre femme. L’esprit du serpent Øtait en eux; c’est pourquoi le

serpent, comme l’a dit Dorion, est honorØ par les AthØniens. Enfin,

dans des jours plus rØcents, parurent, sous une forme humaine, trois

esprits cØlestes, JØsus de GalilØe, Basilide et Valentin, à qui il fut

donnØ de cueillir les fruits les plus Øclatants de cet arbre de la

science dont les racines traversent la terre et qui porte sa cime au

faîte des cieux. C’est ce que j’avais à dire pour venger les chrØtiens

à qui l’on impute trop souvent les erreurs des Juifs.



DORION

Si je t’ai bien entendu, ZØnothØmis, trois hommes admirables, JØsus,

Basilide et Valentin, ont dØcouvert des secrets qui restaient cachØs à

Pythagore, à Platon, à tous les philosophes de la GrŁce et mŒme au

divin Épicure, qui pourtant affranchit l’homme de toutes les vaines

terreurs. Tu nous obligeras en nous disant par quel moyen ces trois

mortels acquirent des connaissances qui avaient ØchappØ à la

mØditation des sages.

ZÉNOTHÉMIS

Faut-il donc te rØpØter, Dorion, que la science et la mØditation ne

sont que les premiers degrØs de la connaissance et que l’extase seule

conduit aux vØritØs Øternelles?

HERMODORE

Il est vrai, ZØnothØmis, l’âme se nourrit d’extase comme la cigale de

rosØe. Mais disons mieux encore: l’esprit seul est capable d’un entier

ravissement. Car l’homme est triple, composØ d’un corps matØriel,

d’une âme plus subtile mais Øgalement matØrielle, et d’un esprit

incorruptible. Quand sortant de son corps comme d’un palais rendu

subitement au silence et à la solitude, puis traversant au vol les

jardins de son âme, l’esprit se rØpand en Dieu, il goßte les dØlices

d’une mort anticipØe ou plutôt de la vie future, car mourir, c’est

vivre, et dans cet Øtat, qui participe de la puretØ divine, il possŁde

à la fois la joie infinie et la science absolue. Il entre dans l’unitØ

qui est tout. Il est parfait.

NICIAS

Cela est admirable. Mais, à vrai dire, Hermodore, je ne vois pas

grande diffØrence entre le tout et le rien. Les mots mŒme me semblent

manquer pour faire cette distinction. L’infini ressemble parfaitement

au nØant: ils sont tous deux inconcevables. A mon avis, la perfection

coßte trŁs cher: on la paye de tout son Œtre, et pour l’obtenir il

faut cesser d’exister. C’est là une disgrâce à laquelle Dieu lui-mŒme

n’a pas ØchappØ depuis que les philosophes se sont mis en tŒte de le

perfectionner. AprŁs cela, si nous ne savons pas ce que c’est que de

ne pas Œtre. nous ignorons par là mŒme ce que c’est que d’Œtre. Nous

ne savons rien. On dit qu’il est impossible aux hommes de s’entendre.

Je croirais, en dØpit du bruit de nos disputes, qu’il leur est au

contraire impossible de ne pas tomber finalement d’accord, ensevelis

côte à côte sous l’amas des contradictions qu’ils ont entassØes, comme

PØlion sur Ossa.



COTTA

J’aime beaucoup la philosophie et je l’Øtudie à mes heures de loisir.

Mais je ne la comprends bien que dans les livres de CicØron. Esclaves,

versez le vin miellØ!

CALLICRATE

Voilà une chose singuliŁre! Quand je suis à jeun, je songe au temps oø

les poŁtes tragiques s’asseyaient aux banquets des bons tyrans et

l’eau m’en vient à la bouche. Mais dŁs que j’ai goßtØ le vin opime que

tu nous verses abondamment, gØnØreux Lucius, je ne rŒve que luttes

civiles et combats hØroïques. Je rougis de vivre en des temps sans

gloire, j’invoque la libertØ et je rØpands mon sang en imagination

avec les derniers Romains dans les champs de Philippes.

COTTA

Au dØclin de la rØpublique, mes aïeux sont morts avec Brutus pour la

libertØ. Mais on peut douter si ce qu’ils appelaient la libertØ du

peuple romain n’Øtait pas, en rØalitØ, la facultØ de le gouverner

eux-mŒmes. Je ne nie pas que la libertØ ne soit pour une nation le

premier des biens. Mais plus je vis et plus je me persuade qu’un

gouvernement fort peut seul l’assurer aux citoyens. J’ai exercØ

pendant quarante ans les plus hautes charges de l’État et ma longue

expØrience m’a enseignØ que le peuple est opprimØ quand le pouvoir est

faible. Aussi ceux qui, comme la plupart des rhØteurs, s’efforcent

d’affaiblir le gouvernement, commettent-ils un crime dØtestable. Si la

volontØ d’un seul s’exerce parfois d’une façon funeste, le

consentement populaire rend toute rØsolution impossible. Avant que la

majestØ de la paix romaine couvrît le monde, les peuples ne furent

heureux que sous d’intelligents despotes.

HERMODORE

Pour moi, Lucius, je pense qu’il n’y a point de bonne forme de

gouvernement et qu’on n’en saurait dØcouvrir, puisque les Grecs

ingØnieux, qui conçurent tant de formes heureuses, ont cherchØ

celle-là sans pouvoir la trouver. A cet Øgard, tout espoir nous est

dØsormais interdit. On reconnaît à des signes certains que le monde

est prŁs de s’abîmer dans l’ignorance et dans la barbarie. Il nous

Øtait donnØ, Lucius, d’assister à l’agonie terrible de la

civilisation. De toutes les satisfactions que procuraient

l’intelligence, la science et la vertu, il ne nous reste plus que la

joie cruelle de nous regarder mourir.

COTTA

Il est certain que la faim du peuple et l’audace des barbares sont des



flØaux redoutables. Mais avec une bonne flotte, une bonne armØe et de

bonnes finances...

HERMODORE

Que sert de se flatter? L’empire expirant offre aux barbares une proie

facile. Les citØs qu’ØdifiŁrent le gØnie hellØnique et la patience

latine seront bientôt saccagØes par des sauvages ivres. Il n’y aura

plus sur la terre ni art ni philosophie. Les images des dieux seront

renversØes dans les temples et dans les âmes. Ce sera la nuit de

l’esprit et la mort du monde. Comment croire en effet que les Sarmates

se livreront jamais aux travaux de l’intelligence, que les Germains

cultiveront la musique et la philosophie, que les Quades et les

Marcomans adoreront les dieux immortels? Non! Tout penche et s’abîme.

Cette vieille Égypte qui a ØtØ le berceau du monde en sera l’hypogØe;

SØrapis, dieu de la mort, recevra les suprŒmes adorations des mortels

et j’aurai ØtØ le dernier prŒtre du dernier dieu.

A ce moment une figure Øtrange souleva la tapisserie, et les convives

virent devant eux un petit homme bossu dont le crâne chauve s’Ølevait

en pointe. Il Øtait vŒtu, à la mode asiatique, d’une tunique d’azur et

portait autour des jambes, comme les barbares, des braies rouges,

semØes d’Øtoiles d’or. En le voyant, Paphnuce reconnut Marcus l’Arien,

et craignant de voir tomber la foudre, il porta ses mains au-dessus de

sa tŒte et pâlit d’ØpouvantØ. Ce que n’avaient pu, dans ce banquet des

dØmons, ni les blasphŁmes des païens, ni les erreurs horribles des

philosophes, le seule prØsence de l’hØrØtique Øtonna son courage. Il

voulut fuir, mais son regard ayant rencontrØ celui de Thaïs, il se

sentit soudain rassurØ. Il avait lu dans l’âme de la prØdestinØe et

compris que celle qui allait devenir une sainte le protØgeait dØjà. Il

saisit un pan de la robe qu’elle laissait traîner sur le lit, et pria

mentalement le Sauveur JØsus.

Un murmure flatteur avait accueilli la venue du personnage qu’on

nommait le Platon des chrØtiens. Hermodore lui parla le premier:

--TrŁs illustre Marcus, nous nous rØjouissons tous de te voir parmi

nous et l’on peut dire que tu viens à propos. Nous ne connaissons de

la doctrine des chrØtiens que ce qui en est publiquement enseignØ. Or,

il est certain qu’un philosophe tel que toi ne peut penser ce que

pense le vulgaire et nous sommes curieux de savoir ton opinion sur les

principaux mystŁres de la religion que tu professes. Notre cher

ZØnothØmis qui, tu le sais, est avide de symboles, interrogeait tout à

l’heure l’illustre Paphnuce sur les livres des Juifs. Mais Paphnuce ne

lui a point fait de rØponse et nous ne devons pas en Œtre surpris,

puisque notre hôte est vouØ au silence et que le Dieu a scellØ sa

langue dans le dØsert. Mais toi, Marcus, qui as portØ la parole dans

les synodes des chrØtiens et jusque dans les conseils du divin

Constantin, tu pourras, si tu veux, satisfaire notre curiositØ en nous

rØvØlant les vØritØs philosophiques qui sont enveloppØes dans les

fables des chrØtiens. La premiŁre de ces vØritØs n’est-elle pas

l’existence de ce Dieu unique, auquel, pour ma part, je crois



fermement?

MARCUS

Oui, vØnØrables frŁres, je crois en un seul Dieu, non engendrØ, seul

Øternel, principe de toutes choses.

NICIAS

Nous savons, Marcus, que ton Dieu a crØØ le monde. Ce fut, certes, une

grande crise dans son existence. Il existait dØjà depuis une ØternitØ

avant d’avoir pu s’y rØsoudre. Mais, pour Œtre juste, je reconnais que

sa situation Øtait des plus embarrassantes. Il lui fallait demeurer

inactif pour rester parfait et il devait agir s’il voulait se prouver

à lui-mŒme sa propre existence. Tu m’assures qu’il s’est dØcidØ à

agir. Je veux te croire, bien que ce soit de la part d’un Dieu parfait

une impardonnable imprudence. Mais, dis-nous, Marcus, comment il s’y

est pris pour crØer le monde.

MARCUS

Ceux qui, sans Œtre chrØtiens, possŁdent, comme Hermodore et

ZØnothØmis, les principes de la connaissance, savent que Dieu n’a pas

crØØ le monde directement et sans intermØdiaire. Il a donnØ naissance

à un fils unique, par qui toutes choses ont ØtØ faites.

HERMODORE

Tu dis vrai, Marcus; et ce fils est indiffØremment adorØ sous les noms

d’HermŁs, de Mithra, d’Adonis, d’Apollon et de JØsus.

MARCUS

Je ne serais point chrØtien si je lui donnais d’autres noms que ceux

de JØsus, de Christ et de Sauveur. Il est le vrai fils de Dieu. Mais

il n’est pas Øternel, puisqu’il a eu un commencement; quant à penser

qu’il existait avant d’Œtre engendrØ, c’est une absurditØ qu’il faut

laisser aux mulets de NicØe et à l’âne rØtif qui gouverna trop

longtemps l’Église d’Alexandrie sous le nom maudit d’Athanase.

A ces mots, Paphnuce, blŒme et le front baignØ d’une sueur d’agonie,

fit le signe de la croix et persØvØra dans son silence sublime.

Marcus poursuivit:

--Il est clair que l’inepte symbole de NicØe attente à la majestØ du

Dieu unique, en l’obligeant à partager ses indivisibles attributs avec

sa propre Ømanation, le mØdiateur par qui toutes choses furent faites.



Renonce à railler le Dieu vrai des chrØtiens, Nicias; sache, que, pas

plus que les lis des champs, il ne travaille ni ne file. L’ouvrier, ce

n’est pas lui, c’est son fils unique, c’est JØsus qui, ayant crØØ le

monde, vint ensuite rØparer son ouvrage. Car la crØation ne pouvait

Œtre parfaite et le mal s’y Øtait mŒlØ nØcessairement au bien.

NICIAS

Qu’est-ce que le bien et qu’est-ce que le mal?

Il y eut un moment de silence pendant lequel Hermodore, le bras Øtendu

sur la nappe, montra un petit âne, en mØtal de Corinthe, qui portait

deux paniers contenant, l’un des olives blanches, l’autre des olives

noires.

--Voyez ces olives, dit-il. Notre regard est agrØablement flattØ par

le contraste de leurs teintes, et nous sommes satisfaits que celles-ci

soient claires et celles-là sombres. Mais si elles Øtaient douØes de

pensØe et de connaissance, les blanches diraient: il est bien qu’une

olive soit blanche, il est mal qu’elle soit noire, et le peuple des

olives noires dØtesterait le peuple des olives blanches. Nous en

jugeons mieux, car nous sommes autant au-dessus d’elles que les dieux

sont au-dessus de nous. Pour l’homme qui ne voit qu’une partie des

choses, le mal est un mal; pour Dieu, qui comprend tout, le mal est un

bien. Sans doute la laideur est laide et non pas belle; mais si tout

Øtait beau le tout ne serait pas beau. Il est donc bien qu’il y ait du

mal, ainsi que l’a dØmontrØ le second Platon, plus grand que le

premier.

EUCRITE

Parlons plus vertueusement. Le mal est un mal, non pour le monde dont

il ne dØtruit pas l’indestructible harmonie, mais pour le mØchant qui

le fait et qui pouvait ne pas le faire.

COTTA

Par Jupiter! voilà un bon raisonnement!

EUCRITE

Le monde est la tragØdie d’un excellent poŁte. Dieu qui la composa, a

dØsignØ chacun de nous pour y jouer un rôle. S’il veut que tu sois

mendiant, prince ou boiteux, fais de ton mieux le personnage qui t’a

ØtØ assignØ.

NICIAS



AssurØment il sera bon que le boiteux de la tragØdie boite comme

HØphaistos; il sera bon que l’insensØ s’abandonne aux fureurs d’Ajax,

que la femme incestueuse renouvelle les crimes de PhŁdre, que le

traître trahisse, que le fourbe mente, que le meurtrier tue, et quand

la piŁce sera jouØe, tous les acteurs, rois, justes, tyrans

sanguinaires, vierges pieuses, Øpouses impudiques, citoyens magnanimes

et lâches assassins recevront du poŁte une part Øgale de

fØlicitations.

EUCRITE

Tu dØnatures ma pensØe, Nicias, et changes une belle jeune fille en

gorgone hideuse. Je te plains d’ignorer la nature des dieux, la

justice et les lois Øternelles.

ZÉNOTHÉMIS

Pour moi, mes amis, je crois à la rØalitØ du bien et du mal. Mais je

suis persuadØ qu’il n’est pas une seule action humaine, fßt-ce le

baiser de Judas, qui ne porte en elle un germe de rØdemption. Le mal

concourt au salut final des hommes, et en cela, il procŁde du bien et

participe des mØrites attachØs au bien. C’est ce que les chrØtiens ont

admirablement exprimØ par le mythe de cet homme au poil roux qui pour

trahir son maître lui donna le baiser de paix, et assura par un tel

acte le salut des hommes. Aussi rien n’est-il, à mon sens, plus

injuste et plus vain que la haine dont certains disciples de Paul le

tapissier poursuivent le plus malheureux des apôtres de JØsus, sans

songer que le baiser de l’Iscariote, annoncØ par JØsus lui-mŒme, Øtait

nØcessaire selon leur propre doctrine à la rØdemption des hommes et

que, si Judas n’avait pas reçu la bourse de trente sicles, la sagesse

divine Øtait dØmentie, la Providence dØçue, ses desseins renversØs et

le monde rendu au mal, à l’ignorance, à la mort.

MARCUS

La sagesse divine avait prØvu que Judas, libre de ne pas donner le

baiser du traître, le donne rait pourtant. C’est ainsi qu’elle a

employØ le crime de l’Iscariote comme une pierre dans l’Ødifice

merveilleux de la rØdemption.

ZÉNOTHÉMIS

Je t’ai parlØ tout à l’heure, Marcus, comme si je croyais que la

rØdemption des hommes avait ØtØ accomplie par JØsus crucifiØ, parce

que je sais que telle est la croyance des chrØtiens et que j’entrais

dans leur pensØe pour mieux saisir le dØfaut de ceux qui croient à la

damnation Øternelle de Judas. Mais en rØalitØ JØsus n’est à mes yeux

que le prØcurseur de Basilide et de Valentin. Quant au mystŁre de la

rØdemption, je vous dirai, chers amis, pour peu que vous soyez curieux



de l’entendre, comment il s’est vØritablement accompli sur la terre.

Les convives firent un signe d’assentiment. Semblables aux vierges

athØniennes avec les corbeilles sacrØes de CØrŁs, douze jeunes filles,

portant sur leur tŒte des paniers de grenades et de pommes, entrŁrent

dans la salle d’un pas lØger dont la cadence Øtait marquØe par une

flßte invisible. Elles posŁrent les paniers sur la table, la flßte se

tut et ZØnothØmis parla de la sorte:

--Quand Eunoia, la pensØe de Dieu, eut crØØ le monde, elle confia aux

anges le gouvernement de la terre. Mais ceux-ci ne gardŁrent point la

sØrØnitØ qui convient aux maîtres. Voyant que les filles des hommes

Øtaient belles, ils les surprirent, le soir, au bord des citernes, et

ils s’unirent à elles. De ces hymens sortit une race violente qui

couvrit la terre d’injustice et de cruautØs, et la poussiŁre des

chemins but le sang innocent. A cette vue Eunoia fut prise d’une

tristesse infinie:

» --Voilà donc ce que j’ai fait! soupira-t-elle, en se penchant vers

le monde. Mes enfants sont plongØs par ma faute dans la vie amŁre.

Leur souffrance est mon crime et je veux l’expier. Dieu mŒme, qui ne

pense que par serait impuissant à leur rendre la puretØ premiŁre. Ce

qui est fait est fait, et la crØation est à jamais manquØe. Du moins,

je n’abandonnerai pas mes crØatures. Si je ne puis les rendre

heureuses comme moi, je peux me rendre malheureuse comme elles.

Puisque j’ai commis la faute de leur donner des corps qui les

humilient, je prendrai moi-mŒme un corps semblable aux leurs et j’irai

vivre parmi elles.

» Ayant ainsi parlØ, Eunoia descendit sur la terre et s’incarna dans

le sein d’une tyndaride. Elle naquit petite et dØbile et reçut le nom

d’HØlŁne. Soumise aux travaux de la vie, elle grandit bientôt en grâce

et en beautØ, et devint la plus dØsirØe des femmes, comme elle l’avait

rØsolu, afin d’Œtre ØprouvØe dans son corps mortel par les plus

illustres souillures. Proie inerte des hommes lascifs et violents,

elle se dØvoua au rapt et à l’adultŁre en expiation de tous les

adultŁres, de toutes les violences, de toutes les iniquitØs, et causa

par sa beautØ la ruine des peuples, pour que Dieu pßt pardonner les

crimes de l’univers. Et jamais la pensØe cØleste, jamais Eunoia ne fut

si adorable qu’aux jours oø, femme, elle se prostituait aux hØros et

aux bergers. Les poŁtes devinaient sa divinitØ, quand ils la

peignaient si paisible, si superbe et si fatale, et lorsqu’ils lui

faisaient cette invocation: «´me sereine comme le calme des mers!»

» C’est ainsi qu’Eunoia fut entraînØe par la pitiØ dans le mal et dans

la souffrance. Elle mourut, et les LacØdØmoniens montrent son tombeau,

car elle devait connaître la mort aprŁs la voluptØ et goßter tous les

fruits amers qu’elle avait semØs. Mais, s’Øchappant de la chair

dØcomposØe d’HØlŁne, elle s’incarna dans une autre forme de femme et

s’offrit de nouveau à tous les outrages. Ainsi, passant de corps en

corps, et traversant parmi nous les âges mauvais, elle prend sur elle

les pØchØs du monde. Son sacrifice ne sera point vain. AttachØe à nous

par les liens de la chair, aimant et pleurant avec nous, elle opØrera



sa rØdemption et la nôtre, et nous ravira, suspendus à sa blanche

poitrine, dans la paix du ciel reconquis.

HERMODORE

Ce mythe ne m’Øtait point inconnu. Il me souvient qu’on a contØ qu’en

une de ses mØtamorphoses, cette divine HØlŁne vivait auprŁs du

magicien Simon, sous TibŁre empereur. Je croyais toutefois que sa

dØchØance Øtait involontaire et que les anges l’avaient entraînØe dans

leur chute.

ZÉNOTHÉMIS

Hermodore, il est vrai que des hommes mal initiØs aux mystŁres ont

pensØ que la triste Eunoia n’avait pas consenti sa propre dØchØance.

Mais, s’il en Øtait ainsi qu’ils prØtendent, Eunoia ne serait pas la

courtisane expiatrice, l’hostie couverte de toutes les macules, le

pain imbibØ du vin de nos hontes, l’offrande agrØable, le sacrifice

mØritoire, l’holocauste dont la fumØe monte vers Dieu. S’ils n’Øtaient

point volontaires ses pØchØs n’auraient point de vertu.

CALLICRATE

Mais veux-tu que je t’apprenne, ZØnothØmis, dans quel pays, sous quel

nom, en quelle forme adorable vit aujourd’hui cette HØlŁne toujours

renaissante?

ZÉNOTHÉMIS

Il faut Œtre trŁs sage pour dØcouvrir un tel secret. Et la sagesse,

Callicrate, n’est pas donnØe aux poŁtes, qui vivent dans le monde

grossier des formes et s’amusent, comme les enfants, avec des sons et

de vaines images.

CALLICRATE

Crains d’offenser les dieux, impie ZØnothØmis; les poŁtes leur sont

chers. Les premiŁres lois furent dictØes en vers par les immortels

eux-mŒmes, et les oracles des dieux sont des poŁmes. Les hymnes ont

pour les oreilles cØlestes d’agrØables sons. Qui ne sait que les

poŁtes sont des devins et que rien ne leur est cachØ? Étant poŁte

moi-mŒme et ceint du laurier d’Apollon, je rØvØlerai à tous la

derniŁre incarnation d’Eunoia. L’Øternelle HØlŁne est prŁs de vous:

elle nous regarde et nous la regardons. Voyez cette femme accoudØe aux

coussins de son lit, si belle et toute songeuse, et dont les yeux ont

des larmes, les lŁvres des baisers. C’est elle! Charmante comme aux

jours de Priam et de l’Asie en fleur, Eunoia se nomme aujourd’hui

Thaïs.



PHILINA

Que dis-tu, Callicrate? Notre chŁre Thaïs aurait connu Pâris, MØlØnas

et les AchØens aux belles cnØmides qui combattaient devant Ilion!

Était-il grand, Thaïs, le cheval de Troie?

ARISTOBULE

Qui parle d’un cheval?

--J’ai bu comme un Thrace! s’Øcria ChØrØas. Et il roula sous la table.

Callicrate, Ølevant sa coupe:

--Je bois aux Muses hØliconiennes, qui m’ont promis une mØmoire que

n’obscurcira jamais l’aile sombre de la nuit fatale!

Le vieux Cotta dormait et sa tŒte chauve se balançait lentement sur

ses larges Øpaules.

Depuis quelque temps, Dorion s’agitait dans son manteau philosophique.

Il s’approcha en chancelant du lit de Thaïs:

--Thaïs, je t’aime, bien qu’il soit indigne de moi d’aimer une femme.

THAˇS

Pourquoi ne m’aimais-tu pas tout à l’heure?

DORION

Parce que j’Øtais à jeun.

THAˇS

Mais moi, mon pauvre ami, qui n’ai bu que de l’eau, souffre que je ne

t’aime pas.

Dorion n’en voulut pas entendre davantage et se glissa auprŁs de DrosØ

qui l’appelait du regard pour l’enlever à son amie. ZØnothØmis prenant

la place quittØe donna à Thaïs un baiser sur la bouche.

THAˇS

Je te croyais plus vertueux.



ZÉNOTHÉMIS

Je suis parfait, et les parfaits ne sont tenus à aucune loi.

THAˇS

Mais ne crains-tu pas de souiller ton âme dans les bras d’une femme?

ZÉNOTHÉMIS

Le corps peut cØder au dØsir, sans que l’âme en soit occupØe.

THAˇS

Va-t’en! Je veux qu’on m’aime de corps et d’âme. Tous ces philosophes

sont des boucs!

Les lampes s’Øteignaient une à une. Un jour pâle, qui pØnØtrait par

les fentes des tentures, frappait les visages livides et les yeux

gonflØs des convives. Aristobule, tombØ les poings fermØs à côtØ de

ChØrØas, envoyait en songe ses palefreniers tourner la meule.

ZØnothØmis pressait dans ses bras Philina dØfaite. Dorion versait sur

la gorge nue de DrosØ des gouttes de vin qui roulaient comme des rubis

de la blanche poitrine agitØe par le rire et que le philosophe

poursuivait avec ses lŁvres pour les boire sur la chair glissante.

Eucrite se leva; et posant le bras sur l’Øpaule de Nicias, il

l’entraîna au fond de la salle.

--Ami, lui dit-il en souriant, si tu penses encore, à quoi penses-tu?

--Je pense que les amours des femmes sont semblables aux jardins

d’Adonis.

--Que veux-tu dire?

--Ne sais-tu pas, Eucrite, que les femmes font chaque annØe de petits

jardins sur leur terrasse, en plantant pour l’amant de VØnus des

rameaux dans des vases d’argile? Ces rameaux verdoient peu de temps et

se fanent.

--Ami, n’ayons donc souci ni de ces amours ni de ces jardins. C’est

folie de s’attacher à ce qui passe.

--Si la beautØ n’est qu’une ombre le dØsir n’est qu’un Øclair. Quelle

folie y a-t-il à dØsirer la beautØ? N’est-il pas raisonnable, au

contraire, que ce qui passe aille à ce qui ne dure pas et que l’Øclair

dØvore l’ombre glissante?

--Nicias, tu me sembles un enfant qui joue aux osselets. Crois-moi:

sois libre. C’est par là qu’on est homme.



--Comment peut-on Œtre libre, Eucrite, quand on a un corps?

--Tu le verras tout à l’heure, mon fils. Tout à l’heure tu diras:

Eucrite Øtait libre.

Le vieillard parlait adossØ à une colonne de porphyre, le front

ØclairØ par les premiers rayons de l’aube. Hermodore et Marcus,

s’Øtant approchØs, se tenaient devant lui à côtØ de Nicias, et tous

quatre, indiffØrents aux rires et aux cris des buveurs,

s’entretenaient des choses divines. Eucrite s’exprimait avec tant de

sagesse que Marcus lui dit:

--Tu es digne de connaître le vrai Dieu.

Eucrite rØpondit:

--Le vrai Dieu est dans le coeur du sage.

Puis ils parlŁrent de la mort.

--Je veux, dit Eucrite, qu’elle me trouve occupØ à me corriger

moi-mŒme et attentif à tous mes devoirs. Devant elle, je lŁverai au

ciel mes mains pures et je dirai aux dieux:

«Vos images, dieux, que vous avez posØes dans le temple de mon âme, je

ne les ai point souillØes; j’y ai suspendu mes pensØes ainsi que des

guirlandes, des bandelettes et des couronnes. J’ai vØcu en conformitØ

avec votre providence. J’ai assez vØcu.»

En parlant ainsi, il levait les bras au ciel et son visage

resplendissait de lumiŁre.

Il resta pensif un instant. Puis il reprit avec une allØgresse

profonde:

--DØtache-toi de la vie, Eucrite, comme l’olive mßre qui tombe, en

rendant grâce à l’arbre qui l’a portØe et en bØnissant la terre sa

nourrice!

A ces mots, tirant d’un pli de sa robe un poignard nu, il le plongea

dans sa poitrine.

Quand ceux qui l’Øcoutaient saisirent ensemble son bras, la pointe du

fer avait pØnØtrØ dans le coeur du sage; Eucrite Øtait entrØ dans le

repos. Hermodore et Nicias portŁrent le corps pâle et sanglant sur un

des lits du festin, au milieu des cris aigus des femmes, des

grognements des convives dØrangØs dans leur assoupissement et des

souffles de voluptØ ØtouffØs dans l’ombre des tapis. Le vieux Cotta,

rØveillØ de son lØger sommeil de soldat, Øtait dØjà auprŁs du cadavre,

examinant la plaie et criant:

--Qu’on appelle mon mØdecin AristØe!



Nicias secoua la tŒte:

--Eucrite n’est plus, dit-il. Il a voulu mourir comme d’autres veulent

aimer. Il a, comme nous tous, obØi à l’ineffable dØsir. Et le voilà

maintenant semblable aux dieux qui ne dØsirent rien.

Cotta se frappait le front:

--Mourir? vouloir mourir quand on peut encore servir l’État, quelle

aberration!

Cependant Paphnuce et Thaïs Øtaient restØs immobiles, muets, côte à

côte, l’âme dØbordant de dØgoßt, d’horreur et d’espØrance.

Tout à coup le moine saisit par la main la comØdienne; enjamba avec

elle les ivrognes abattus prŁs des Œtres accouplØs et, les pieds dans

le vin et le sang rØpandus, il l’entraîna dehors.

Le jour se levait rose sur la ville. Les longues colonnades

s’Øtendaient des deux côtØs de la voie solitaire, dominØes au loin par

le faîte Øtincelant du tombeau d’Alexandre. Sur les dalles de la

chaussØe, traînaient ça et là des couronnes effeuillØes et des torches

Øteintes. On sentait dans l’air les souffles frais de la mer. Paphnuce

arracha avec dØgoßt sa robe somptueuse et en foula les lambeaux sous

ses pieds.

--Tu les a entendus, ma Thaïs! s’Øcria-t-il Ils ont crachØ toutes les

folies et toutes les abominations. Ils ont traînØ le divin CrØateur de

toutes choses aux gØmonies des dØmons de l’enfer, niØ impudemment le

bien et le mal, blasphØmØ JØsus et vantØ Judas. Et le plus infâme de

tous, le chacal des tØnŁbres, la bŒte puante, l’arien plein de

corruption et de mort, a ouvert la bouche comme un sØpulcre. Ma Thaïs,

tu les as vues ramper vers toi, ces limaces immondes et te souiller de

leur sueur gluante; tu les as vues, ces brutes endormies sous les

talons des esclaves; tu les as vues, ces bŒtes accouplØes sur les

tapis souillØs de leurs vomissements; tu l’as vu, ce vieillard

insensØ, rØpandre un sang plus vil que le vin rØpandu dans la

dØbauche, et se jeter au sortir de l’orgie à la face du Christ

inattendu! Louanges à Dieu! Tu as regardØ l’erreur et tu as connu

qu’elle Øtait hideuse. Thaïs, Thaïs, Thaïs, rappelle-toi les folies de

ces philosophes, et dis si tu veux dØlirer avec eux. Rappelle-toi les

regards, les gestes, les rires de leurs dignes compagnes, ces deux

guenons lascives et malicieuses, et dis si tu veux rester semblable à

elles!

Thaïs, le coeur soulevØ des dØgoßts de cette nuit, et ressentant

l’indiffØrence et la brutalitØ des hommes, la mØchancetØ des femmes,

le poids des heures, soupirait:

--Je suis fatiguØe à mourir, ô mon pŁre! Oø trouver le repos? Je me

sens le front brßlant, la tŒte vide et les bras si las que je n’aurais

pas la force de saisir le bonheur, si l’on venait le tendre à portØe



de ma main...

Paphnuce la regardait avec bontØ:

--Courage, ô ma soeur: l’heure du repos se lŁve pour toi, blanche et

pure comme ces vapeurs que tu vois monter des jardins et des eaux.

Ils approchaient de la maison de Thaïs et voyaient dØjà, au-dessus du

mur, les tŒtes des platanes et des tØrØbinthes, qui entouraient la

grotte des Nymphes, frissonner dans la rosØe au souffle du matin. Une

place publique Øtait devant eux, dØserte, entourØe de stŁles et de

statues votives, et portant à ses extrØmitØs des bancs de marbre en

hØmicycle, et que soutenaient des chimŁres. Thaïs se laissa tomber sur

un de ces bancs. Puis, Ølevant vers le moine un regard anxieux, elle

demanda:

--Que faut-il faire?

--Il faut, rØpondit le moine, suivre Celui qui est venu te chercher.

Il te dØtache du siŁcle comme le vendangeur cueille la grappe qui

pourrirait sur l’arbre et la porte au pressoir pour la changer en vin

parfumØ. Écoute: il est, à douze heures d’Alexandrie, vers l’Occident,

non loin de la mer, un monastŁre de femmes dont la rŁgle,

chef-d’oeuvre de sagesse, mØriterait d’Œtre mise en vers lyriques et

chantØe aux sons du thØorbe et des tambourins. On peut dire justement

que les femmes qui y sont soumises, posant les pieds à terre, ont le

front dans le ciel. Elles mŁnent en ce monde la vie des anges. Elle

veulent Œtre pauvres afin que JØsus les aime, modestes afin qu’il les

regarde, chastes afin qu’il les Øpouse. Il les visite chaque jour en

habit de jardinier, les pieds nus, ses belles mains ouvertes, et tel

enfin qu’il se montra à Marie sur la voie du Tombeau. Or, je te

conduirai aujourd’hui mŒme dans ce monastŁre, ma Thaïs, et bientôt

unie à ces saintes filles, tu partageras leurs cØlestes entretiens.

Elles t’attendent comme une soeur. Au seuil du couvent, leur mŁre, la

pieuse Albine, te donnera le baiser de paix et dira: «Ma fille, sois

la bienvenue!»

La courtisane poussa un cri d’admiration:

--Albine! une fille des CØsars! La petite niŁce de l’empereur Carus!

--Elle-mŒme! Albine qui, nØe dans la pourpre, revŒtit la bure et,

fille des maîtres du monde, s’Øleva au rang de servante de

JØsus-Christ. Elle sera ta mŁre.

Thaïs se leva et dit:

--MŁne-moi donc à la maison d’Albine.

Et Paphnuce, achevant sa victoire:

--Certes je t’y conduirai et là, je t’enfermerai dans une cellule oø

tu pleureras tes pØchØs. Car il ne convient pas que tu te mŒles aux



filles d’Albine avant d’Œtre lavØe de toutes tes souillures. Je

scellerai ta porte, et, bienheureuse prisonniŁre, tu attendras dans

les larmes que JØsus lui-mŒme vienne, en signe de pardon, rompre le

sceau que j’aurai mis. N’en doute pas, il viendra, Thaïs; et quel

tressaillement agitera la chair de ton âme quand tu sentiras des

doigts de lumiŁre se poser sur tes yeux pour en essuyer les pleurs!

Thaïs dit pour la seconde fois:

--MŁne-moi, mon pŁre, à la maison d’Albine.

Le coeur inondØ de joie, Paphnuce promena ses regards autour de lui et

goßta presque sans crainte le plaisir de contempler les choses crØØes;

ses yeux buvaient dØlicieusement la lumiŁre de Dieu, et des souffles

inconnus passaient sur son front. Tout à coup, reconnaissant, à l’un

des angles de la place publique, la petite porte par laquelle on

entrait dans la maison de Thaïs, et songeant que les beaux arbres dont

il admirait les cimes ombrageaient les jardins de la courtisane, il

vit en pensØe les impuretØs qui y avaient souillØ l’air, aujourd’hui

si lØger et si pur, et son âme en fut soudain si dØsolØe qu’une rosØe

amŁre jaillit de ses yeux.

--Thaïs, dit-il, nous allons fuir sans tourner la tŒte. Mais nous ne

laisserons pas derriŁre nous les instruments, les tØmoins, les

complices de tes crimes passØs, ces tentures Øpaisses, ces lits, ces

tapis, ces urnes de parfums, ces lampes qui crieraient ton infamie?

Veux-tu qu’animØs par des dØmons, emportØs par l’esprit maudit qui est

en eux, ces meubles criminels courent aprŁs toi jusque dans le dØsert?

Il n’est que trop vrai qu’on voit des tables de scandale, des siŁges

infâmes servir d’organes aux diables, agir, parler, frapper le sol et

traverser les airs. PØrisse tout ce qui vit ta honte! Hâte-toi, Thaïs!

et, tandis que la ville est encore endormie, ordonne à tes esclaves de

dresser au milieu de cette place un bßcher sur lequel nous brßlerons

tout ce que ta demeure contient de richesses abominables.

Thaïs y consentit.

--Fais ce que tu veux, mon pŁre, dit-elle. Je sais que les objets

inanimØs servent parfois de sØjour aux esprits. La nuit, certains

meubles parlent, soit en frappant des coups à intervalles rØguliers,

soit en jetant des petites lueurs semblables à des signaux. Mais cela

n’est rien encore. N’as-tu pas remarquØ, mon pŁre, en entrant dans la

grotte des Nymphes, à droite, une statue de femme nue et prŒte à se

baigner? Un jour, j’ai vu de mes yeux cette statue tourner la tŒte

comme une personne vivante et reprendre aussitôt son attitude

ordinaire. J’en ai ØtØ glacØe d’Øpouvante. Nicias, à qui j’ai contØ ce

prodige, s’est moquØ de moi; pourtant il y a quelque magie en cette

statue, car elle inspira de violents dØsirs à un certain Dalmate que

ma beautØ laissait insensible. Il est certain que j’ai vØcu parmi des

choses enchantØes et que j’Øtais exposØe aux plus grands pØrils, car

on a vu des hommes ØtouffØs par l’embrassement d’une statue d’airain.

Pourtant, il est regrettable de dØtruire des ouvrages prØcieux faits

avec une rare industrie, et si l’on brßle mes tapis et mes tentures,



ce sera une grande perte. Il y en a dont la beautØ des couleurs est

vraiment admirable et qui ont coßtØ trŁs cher à ceux qui me les ont

donnØs. Je possŁde Øgalement des coupes, des statues et des tableaux

dont le prix est grand. Je ne crois pas qu’il faille les faire pØrir.

Mais toi qui sais ce qui est nØcessaire, fais ce que tu veux, mon

pŁre.

En parlant ainsi, elle suivit le moine jusqu’à la petite porte oø tant

de guirlandes et de couronnes avaient ØtØ suspendues et, l’ayant fait

ouvrir, elle dit au portier d’appeler tous les esclaves de la maison.

Quatre Indiens, gouverneurs des cuisines, parurent les premiers. Ils

avaient tous quatre la peau jaune et tous quatre Øtaient borgnes.

˙’avait ØtØ pour Thaïs un grand travail et un grand amusement de

rØunir ces quatre esclaves de mŒme race et atteints de la mŒme

infirmitØ. Quand ils servaient à table, ils excitaient la curiositØ

des convives, et Thaïs les forçait à conter leur histoire. Ils

attendirent en silence. Leurs aides les suivaient. Puis vinrent les

valets d’Øcurie, les veneurs, les porteurs de litiŁre et les courriers

aux jarrets de bronze, deux jardiniers velus comme des Priapes, six

nŁgres d’un aspect fØroce, trois esclaves grecs, l’un grammairien,

l’autre poŁte et le troisiŁme chanteur. Ils s’Øtaient tous rangØs en

ordre sur la place publique, quand accoururent les nØgresses

curieuses, inquiŁtes, roulant de gros yeux ronds, la bouche fendue

jusqu’aux anneaux de leurs oreilles. Enfin, rajustant leurs voiles et

traînant languissamment leurs pieds, qu’entravaient de minces

chaînettes d’or, parurent, l’air maussade, six belles esclaves

blanches. Quand ils furent tous rØunis, Thaïs leur dit en montrant

Paphnuce:

--Faites ce que cet homme va vous ordonner, car l’esprit de Dieu est

en lui et, si vous lui dØsobØissiez, vous tomberiez morts.

Elle croyait en effet, pour l’avoir entendu dire, que les saints du

dØsert avaient le pouvoir de plonger dans la terre entr’ouverte et

fumante les impies qu’ils frappaient de leur bâton.

Paphnuce renvoya les femmes et avec elles les esclaves grecs qui leur

ressemblaient et dit aux autres:

--Apportez du bois au milieu de la place, faites un grand feu et

jetez-y pŒle-mŒle tout ce que contient la maison et la grotte.

Surpris, ils demeuraient immobiles et consultaient leur maîtresse du

regard. Et comme elle restait inerte et silencieuse, ils se pressaient

les uns contre les autres, en tas, coude à coude, doutant si ce

n’Øtait pas une plaisanterie.

--ObØissez, dit le moine.

Plusieurs Øtaient chrØtiens. Comprenant l’ordre qui leur Øtait donnØ,

ils allŁrent chercher dans la maison du bois et des torches. Les

autres les imitŁrent sans dØplaisir, car, Øtant pauvres, ils

dØtestaient les richesses et avaient, d’instinct, le goßt de la



destruction. Comme dØjà ils Ølevaient le bßcher, Paphnuce dit à Thaïs:

--J’ai songØ un instant à appeler le trØsorier de quelque Øglise

d’Alexandrie (si tant est qu’il en reste une seule digne encore du nom

d’Øglise et non souillØe par les bŒtes ariennes), et à lui donner tes

biens, femme, pour les distribuer aux veuves et changer ainsi le gain

du crime en trØsor de justice. Mais cette pensØe ne venait pas de

Dieu, et je l’ai repoussØe, et certes, ce serait trop griŁvement

offenser les bien-aimØes de JØsus-Christ que de leur offrir les

dØpouilles de la luxure. Thaïs, tout ce que tu as touchØ doit Œtre

dØvorØ par le feu jusqu’à l’âme. Grâces au ciel, ces tuniques, ces

voiles, qui virent des baisers plus innombrables que les rides de la

mer, ne sentiront plus que les lŁvres et les langues des flammes.

Esclaves, hâtez-vous! Encore du bois! Encore des flambeaux et des

torches! Et toi, femme, rentre dans ta maison, dØpouille tes infâmes

parures et va demander à la plus humble de tes esclaves, comme une

faveur insigne, la tunique qu’elle revŒt pour nettoyer les planchers.

Thaïs obØit. Tandis que les Indiens agenouillØs soufflaient sur les

tisons, les nŁgres jetaient dans le bßcher des coffres d’ivoire ou

d’ØbŁne ou de cŁdre qui, s’entr’ouvrant, laissaient couler des

couronnes, des guirlandes et des colliers. La fumØe montait en colonne

sombre comme dans les holocaustes agrØables de l’ancienne loi. Puis le

feu qui couvait, Øclatant tout à coup, fit entendre un ronflement de

bŒte monstrueuse, et des flammes presque invisibles commencŁrent à

dØvorer leurs prØcieux aliments. Alors les serviteurs s’enhardirent à

l’ouvrage; ils traînaient allŁgrement les riches tapis, les voiles

brodØs d’argent, les tentures fleuries. Ils bondissaient sous le poids

des tables, des fauteuils, des coussins Øpais, des lits aux chevilles

d’or. Trois robustes Éthiopiens accoururent tenant embrassØes ces

statues colorØes des Nymphes dont l’une avait ØtØ aimØe comme une

mortelle; et l’on eßt dit des grands singes ravisseurs de femmes. Et

quand, tombant des bras de ces monstres, les belles formes nues se

brisŁrent sur les dalles, on entendit un gØmissement.

A ce moment, Thaïs parut, ses cheveux dØnouØs coulant à longs flots,

nu-pieds et vŒtue d’une tunique informe et grossiŁre qui, pour avoir

seulement touchØ son corps, s’imprØgnait d’une voluptØ divine.

DerriŁre elle, s’en venait un jardinier portant noyØ, dans sa barbe

flottante, un Éros d’ivoire.

Elle fit signe à l’homme de s’arrŒter et s’approchant de Paphnuce,

elle lui montra le petit dieu:

--Mon pŁre, demanda-t-elle, faut-il aussi le jeter dans les flammes?

Il est d’un travail antique et merveilleux et il vaut cent fois son

poids d’or. Sa perte serait irrØparable, car il n’y aura plus jamais

au monde un artiste capable de faire un si bel Éros. ConsidŁre aussi,

mon pŁre, que ce petit enfant est l’Amour et qu’il ne faut pas le

traiter cruellement. Crois-moi: l’amour est une vertu et, si j’ai

pØchØ, ce n’est pas par lui, mon pŁre, c’est contre lui. Jamais je ne

regretterai ce qu’il m’a fait faire et je pleure seulement ce que j’ai

fait malgrØ sa dØfense. Il ne permet pas aux femmes de se donner à



ceux qui ne viennent point en son nom. C’est pour cela qu’on doit

l’honorer. Vois, Paphnuce, comme ce petit Éros est joli! Comme il se

cache avec grâce dans la barbe de ce jardinier! Un jour, Nicias, qui

m’aimait alors, me l’apporta en me disant: «Il te parlera de moi.»

Mais l’espiŁgle me parla d’un jeune homme que j’avais connu à Antioche

et ne me parla pas de Nicias. Assez de richesses ont pØri sur ce

bßcher, mon pŁre! Conserve cet Éros et place-le dans quelque

monastŁre. Ceux qui le verront tourneront leur coeur vers Dieu, car

l’Amour sait naturellement s’Ølever aux cØlestes pensØes.

Le jardinier, croyant dØjà le petit Éros sauvØ, lui souriait comme à

un enfant, quand Paphnuce, arrachant le dieu des bras qui le tenaient,

le lança dans les flammes en s’Øcriant:

--Il suffit que Nicias l’ait touchØ pour qu’il rØpande tous les

poisons.

Puis, saisissant lui-mŒme à pleines mains les robes Øtincelantes, les

manteaux de pourpre, les sandales d’or, les peignes, les strigiles,

les miroirs, les lampes, les thØorbes et les lyres, il les jetait dans

ce brasier plus somptueux que le bßcher de Sardanapale, pendant que,

ivres de la joie de dØtruire, les esclaves dansaient en poussant des

hurlements sous une pluie de cendres et d’Øtincelles.

Un à un, les voisins, rØveillØs par le bruit, ouvraient leurs fenŒtres

et cherchaient, en se frottant les yeux, d’oø venait tant de fumØe.

Puis ils descendaient à demi vŒtus sur la place et s’approchaient du

bßcher:

--Qu’est cela? pensaient-ils.

Il y avait parmi eux des marchands auxquels Thaïs avait coutume

d’acheter des parfums ou des Øtoffes, et ceux-là, tout inquiets,

allongeant leur tŒte jaune et sŁche, cherchaient à comprendre. Des

jeunes dØbauchØs qui, revenant de souper, passaient par là, prØcØdØs

de leurs esclaves, s’arrŒtaient, le front couronnØ de fleurs, la

tunique flottante, et poussaient de grands cris. Cette foule de

curieux, sans cesse accrue, sut bientôt que Thaïs, sous l’inspiration

de l’abbØ d’AntinoØ, brßlait ses richesses avant de se retirer dans un

monastŁre.

Les marchands songeaient:

--Thaïs quitte cette ville; nous ne lui vendrons plus rien; c’est une

chose affreuse à penser. Que deviendrons-nous sans elle? Ce moine lui

a fait perdre la raison. Il nous ruine. Pourquoi le laisse-t-on faire?

A quoi servent les lois? Il n’y a donc plus de magistrats à

Alexandrie? Cette Thaïs n’a souci ni de nous ni de nos femmes ni de

nos pauvres enfants. Sa conduite est un scandale public. Il faut la

contraindre à rester malgrØ elle dans cette ville.

Les jeunes gens songeaient de leur côtØ:



--Si Thaïs renonce aux jeux et à l’amour, c’en est fait de nos plus

chers amusements. Elle Øtait la gloire dØlicieuse, le doux honneur du

thØâtre. Elle faisait la joie de ceux mŒmes qui ne la possØdaient pas.

Les femmes qu’on aimait, on les aimait en elle; il ne se donnait pas

de baisers dont elle fßt tout à fait absente, car elle Øtait la

voluptØ des voluptØs, et la seule pensØe qu’elle respirait parmi nous

nous excitait au plaisir.

Ainsi pensaient les jeunes hommes, et l’un d’eux, nommØ CØrons, qui

l’avait tenue dans ses bras, criait au rapt et blasphØmait le dieu

Christ. Dans tous les groupes, la conduite de Thaïs Øtait sØvŁrement

jugØe:

--C’est une fuite honteuse!

--Un lâche abandon!

--Elle nous retire le pain de la bouche.

--Elle emporte la dot de nos filles.

--Il faudra bien au moins qu’elle paie les couronnes que je lui ai

vendues.

--Et les soixante robes qu’elle m’a commandØes.

--Elle doit à tout le monde.

--Qui reprØsentera aprŁs elle IphigØnie, Électre et PolyxŁne? Le beau

Polybe lui-mŒme n’y rØussira pas comme elle.

--Il sera triste de vivre quand sa porte sera close.

--Elle Øtait la claire Øtoile, la douce lune du ciel alexandrin.

Les mendiants les plus cØlŁbres de la ville, aveugles, culs-de-jatte

et paralytiques, Øtaient maintenant rassemblØs sur la place; et, se

traînant dans l’ombre des riches, ils gØmissaient:

--Comment vivrons-nous quand Thaïs ne sera plus là pour nous nourrir?

Les miettes de sa table rassasiaient tous les jours deux cents

malheureux, et ses amants, qui la quittaient satisfaits, nous jetaient

en passant des poignØes de piŁces d’argent.

Des voleurs, rØpandus dans la foule, poussaient des clameurs

assourdissantes et bousculaient leurs voisins afin d’augmenter le

dØsordre et d’en profiter pour dØrober quelque objet prØcieux.

Seul, le vieux TaddØe qui vendait la laine de Milet et le lin de

Tarente, et à qui Thaïs devait une grosse somme d’argent, restait

calme et silencieux au milieu du tumulte. L’oreille tendue et le

regard oblique, il caressait sa barbe de bouc, et semblait pensif.

Enfin, s’Øtant approchØ du jeune CØrons, il le tira par la manche et



lui dit tout bas:

--Toi, le prØfØrØ de Thaïs, beau seigneur, montre-toi et ne souffre

pas qu’un moine te l’enlŁve.

--Par Pollux et sa soeur, il ne le fera pas! s’Øcria CØrons. Je vais

parler à Thaïs et sans me flatter, je pense qu’elle m’Øcoutera un peu

mieux que ce Lapithe barbouillØ de suie. Place! Place, canaille!

Et, frappant du poing les hommes, renversant les vieilles femmes,

foulant aux pieds les petits enfants, il parvint jusqu’à Thaïs et la

tirant à part:

--Belle fille, lui dit-il, regarde-moi, souviens-toi, et dis si

vraiment tu renonces à l’amour.

Mais Paphnuce se jetant entre Thaïs et CØrons:

--Impie, s’Øcria-t-il, crains de mourir si tu touches à celle-ci: elle

est sacrØe, elle est la part de Dieu.

--Va-t’en, cynocØphale! rØpliqua le jeune homme furieux; laisse-moi

parler à mon amie, sinon je traînerai par la barbe ta carcasse obscŁne

jusque dans ce feu oø je te grillerai comme une andouille.

Et il Øtendit la main sur Thaïs. Mais repoussØ par le moine avec une

raideur inattendue, il chancela et alla tomber à quatre pas en

arriŁre, au pied du bßcher dans les tisons ØcroulØs.

Cependant le vieux TaddØe allait de l’un à l’autre, tirant l’oreille

aux esclaves et baisant la main aux maîtres, excitant chacun contre

Paphnuce, et dØjà il avait formØ une petite troupe qui marchait

rØsolument sur le moine ravisseur. CØrons se releva, le visage noirci,

les cheveux brßlØs, suffoquØ de fumØe et de rage. Il blasphØma les

dieux et se jeta parmi les assaillants, derriŁre lesquels les

mendiants rampaient en agitant leurs bØquilles. Paphnuce fut bientôt

enfermØ dans un cercle de poings tendus, de bâtons levØs et de cris de

mort.

--Au gibet! le moine, au gibet!

--Non, jetez-le dans le feu. Grillez-le tout vif!

Ayant saisi sa belle proie, Paphnuce la serrait sur son coeur.

--Impies, criait-il d’une voix tonnante, n’essayez pas d’arracher la

colombe à l’aigle du Seigneur. Mais plutôt imitez cette femme et,

comme elle, changez votre fange en or. Renoncez, sur son exemple, aux

faux biens que vous croyez possØder et qui vous possŁdent. Hâtez-vous:

les jours sont proches et la patience divine commence à se lasser.

Repentez-vous, confessez votre honte, pleurez et priez. Marchez sur

les pas de Thaïs. DØtestez vos crimes qui sont aussi grands que les

siens. Qui de vous, pauvres ou riches, marchands, soldats, esclaves,



illustres citoyens, oserait se dire, devant Dieu, meilleur qu’une

prostituØe? Vous n’Œtes tous que de vivantes immondices et c’est par

un miracle de la bontØ cØleste que vous ne vous rØpandez pas soudain

en ruisseaux de boue.

Tandis qu’il parlait, des flammes jaillissaient de ses prunelles; il

semblait que des charbons ardents sortissent de ses lŁvres, et ceux

qui l’entouraient l’Øcoutaient malgrØ eux.

Mais le vieux TaddØe ne restait point oisif. Il ramassait des pierres

et des Øcailles d’huîtres, qu’il cachait dans un pan de sa tunique et,

n’osant les jeter lui-mŒme, il les glissait dans la main des

mendiants. Bientôt les cailloux volŁrent et une coquille, adroitement

lancØe, fendit le front de Paphnuce. Le sang, qui coulait sur cette

sombre face de martyr, dØgouttait, pour un nouveau baptŒme, sur la

tŒte de la pØnitente, et Thaïs, oppressØe par l’Øtreinte du moine, sa

chair dØlicate froissØe contre le rude cilice, sentait courir en elle

les frissons de l’horreur et de la voluptØ.

A ce moment, un homme ØlØgamment vŒtu, le front couronnØ d’ache,

s’ouvrant un chemin au milieu des furieux, s’Øcria:

--ArrŒtez! arrŒtez! Ce moine est mon frŁre!

C’Øtait Nicias qui, venant de fermer les yeux au philosophe Eucrite,

et qui, passant sur cette place pour regagner sa maison, avait vu sans

trop de surprise (car il ne s’Øtonnait de rien) le bßcher fumant,

Thaïs vŒtue de bure et Paphnuce lapidØ.

Il rØpØtait:

--ArrŒtez, vous dis-je; Øpargnez mon vieux condisciple; respectez la

chŁre tŒte de Paphnuce.

Mais, habituØ aux subtils entretiens des sages, il n’avait point

l’impØrieuse Ønergie qui soumet les esprits populaires. On ne l’Øcouta

point. Une grŒle de cailloux et d’Øcailles tombait sur le moine qui,

couvrant Thaïs de son corps, louait le Seigneur dont la bontØ lui

changeait les blessures en caresses. DØsespØrant de se faire entendre

et trop assurØ de ne pouvoir sauver son ami, soit par la force, soit

par la persuasion, Nicias se rØsignait dØjà à laisser faire aux dieux,

en qui il avait peu de confiance, quand il lui vint en tŒte d’user

d’un stratagŁme que son mØpris des hommes lui avait tout à coup

suggØrØ. Il dØtacha de sa ceinture sa bourse qui se trouvait gonflØe

d’or et d’argent, Øtant celle d’un homme voluptueux et charitable;

puis il courut à tous ceux qui jetaient des pierres et fit sonner les

piŁces à leurs oreilles. Ils n’y prirent point garde d’abord, tant

leur fureur Øtait vive; mais peu à peu leurs regards se tournŁrent

vers l’or qui tintait et bientôt leurs bras amollis ne menacŁrent plus

leur victime. Voyant qu’il avait attirØ leurs yeux et leurs âmes,

Nicias ouvrit la bourse et se mit à jeter dans la foule quelques

piŁces d’or et d’argent. Les plus avides se baissŁrent pour les

ramasser. Le philosophe, heureux de ce premier succŁs, lança



adroitement çà et là les deniers et les drachmes. Au son des piŁces de

mØtal qui rebondissaient sur le pavØ, la troupe des persØcuteurs se

rua à terre. Mendiants, esclaves et marchands se vautraient à l’envi,

tandis que, groupØs autour de CØrons, les patriciens regardaient ce

spectacle en Øclatant de rire. CØrons lui-mŒme y perdit sa colŁre. Ses

amis encourageaient les rivaux prosternØs, choisissaient des champions

et faisaient des paris, et, quand naissaient des disputes, ils

excitaient ces misØrables comme on fait des chiens qui se battent. Un

cul-de-jatte ayant rØussi à saisir un drachme, des acclamations

s’ØlevŁrent jusqu’aux nues. Les jeunes hommes se mirent eux-mŒmes à

jeter des piŁces de monnaie, et l’on ne vit plus sur toute la place

qu’une infinitØ de dos qui, sous une pluie d’airain, s’entre-choquaient

comme les lames d’une mer dØmontØe. Paphnuce Øtait oubliØ.

Nicias courut à lui, le couvrit de son manteau et l’entraîna avec

Thaïs dans des ruelles oø ils ne furent pas poursuivis. Ils coururent

quelque temps en silence, puis, se jugeant hors d’atteinte, ils

ralentirent le pas et Nicias dit d’un ton de raillerie un peu triste:

--C’est donc fait! Pluton ravit Proserpine, et Thaïs veut suivre loin

de nous mon farouche ami.

--Il est vrai, Nicias, rØpondit Thaïs, je suis fatiguØe de vivre avec

des hommes comme toi, souriants, parfumØs, bienveillants, Øgoïstes. Je

suis lasse de tout ce que je connais, et je vais chercher l’inconnu.

J’ai ØprouvØ que la joie n’Øtait pas la joie et voici que cet homme

m’enseigne qu’en la douleur est la vØritable joie. Je le crois, car il

possŁde la vØritØ.

--Et moi, âme amie, reprit Nicias, en souriant, je possŁde les

vØritØs. Il n’en a qu’une; je les ai toutes. Je suis plus riche que

lui, et n’en suis, à vrai dire, ni plus fier ni plus heureux.

Et voyant que le moine lui jetait des regards flamboyants:

--Cher Paphnuce, ne crois pas que je te trouve extrŒmement ridicule,

ni mŒme tout à fait dØraisonnable. Et si je compare ma vie à la

tienne, je ne saurais dire laquelle est prØfØrable en soi. Je vais

tout à l’heure prendre le bain que Crobyle et Myrtale m’auront

prØparØ, je mangerai l’aile d’un faisan du Phase, puis je lirai, pour

la centiŁme fois, quelque fable milØsienne ou quelque traitØ de

MØtrodore. Toi, tu regagneras ta cellule oø, t’agenouillant comme un

chameau docile, tu rumineras je ne sais quelles formules d’incantation

depuis longtemps mâchØes et remâchØes, et le soir, tu avaleras des

raves sans huile. Eh bien! trŁs cher, en accomplissant ces actes,

dissemblables quant aux apparences, nous obØirons tous deux au mŒme

sentiment, seul mobile de toutes les actions humaines; nous

rechercherons tous deux notre voluptØ et nous nous proposerons une fin

commune: le bonheur, l’impossible bonheur! J’aurais donc mauvaise

grâce à te donner tort, chŁre tŒte, si je me donne raison.

» Et toi, ma Thaïs, va et rØjouis-toi, sois plus heureuse encore, s’il

est possible, dans l’abstinence et dans l’austØritØ que tu ne l’as ØtØ



dans la richesse et dans le plaisir. A tout prendre, je te proclame

digne d’envie. Car si dans toute notre existence, obØissant à notre

nature, nous n’avons, Paphnuce et moi, poursuivi qu’une seule espŁce

de satisfaction, tu auras goßtØ dans la vie, chŁre Thaïs, des voluptØs

contraires qu’il est rarement donnØ à la mŒme personne de connaître.

En vØritØ, je voudrais Œtre pour une heure un saint de l’espŁce de

notre cher Paphnuce. Mais cela ne m’est point permis. Adieu donc,

Thaïs! Va oø te conduisent les puissances secrŁtes de ta nature et de

ta destinØe. Va, et emporte au loin les voeux de Nicias. J’en sais

l’inanitØ; mais puis-je te donner mieux que des regrets stØriles et de

vains souhaits pour prix des illusions dØlicieuses qui m’enveloppaient

jadis dans tes bras et dont il me reste l’ombre? Adieu, ma

bienfaitrice! adieu, bontØ qui s’ignore, vertu mystØrieuse, voluptØ

des hommes! adieu, la plus adorable des images que la nature ait

jamais jetØes, pour une fin inconnue, sur la face de ce monde

dØcevant.

Tandis qu’il parlait, une sombre colŁre couvait dans le coeur du

moine; elle Øclata en imprØcations.

--Va-t’en, maudit! Je te mØprise et te hais! Va-t’en, fils de l’enfer,

mille fois plus mØchant que ces pauvres ØgarØs qui, tout à l’heure, me

jetaient des pierres avec des injures. Ils ne savaient pas ce qu’ils

faisaient et la grâce de Dieu, que j’implore pour eux, peut un jour

descendre dans leurs coeurs. Mais toi, dØtestable Nicias, tu n’es que

venin perfide et poison acerbe. Le souffle de ta bouche exhale le

dØsespoir et la mort. Un seul de tes sourires contient plus de

blasphŁmes qu’il n’en sort en tout un siŁcle des lŁvres fumantes de

Satan. ArriŁre, rØprouvØ!

Nicias le regardait avec tendresse.

--Adieu, mon frŁre, lui dit-il, et puisses-tu conserver jusqu’à

l’Øvanouissement final les trØsors de ta foi, de ta haine et de ton

amour! Adieu! Thaïs: en vain tu m’oublieras, puisque je garde ton

souvenir.

Et, les quittant, il s’en alla pensif par les rues tortueuses qui

avoisinent la grande nØcropole d’Alexandrie et qu’habitent les potiers

funŁbres. Leurs boutiques Øtaient pleines de ces figurines d’argile,

peintes de couleurs claires, qui reprØsentent des dieux et des

dØesses, des mimes, des femmes, de petits gØnies ailØs, et qu’on a

coutume d’ensevelir avec les morts. Il songea que peut-Œtre

quelques-uns de ces lØgers simulacres, qu’il voyait là de ses yeux,

seraient les compagnons de son sommeil Øternel; et il lui sembla qu’un

petit Éros, sa tunique retroussØe, riait d’un rire moqueur. L’idØe de

ses funØrailles, qu’il voyait par avance, lui Øtait pØnible. Pour

remØdier à sa tristesse, il essaya de la philosophie et construisit un

raisonnement:

--Certes, se dit-il, le temps n’a point de rØalitØ. C’est une pure

illusion de notre esprit. Or, comment, s’il n’existe pas, pourrait-il

m’apporter ma mort?... Est-ce à dire que je vivrai Øternellement? Non,



mais j’en conclus que ma mort est, et fut toujours autant qu’elle sera

jamais. Je ne la sens pas encore, pourtant elle est, et je ne dois pas

la craindre, car ce serait folie de redouter la venue de ce qui est

arrivØ. Elle existe comme la derniŁre page d’un livre que je lis et

que je n’ai pas fini.

Ce raisonnement l’occupa sans l’Øgayer tout le long de sa route; il

avait l’âme noire quand, arrivØ au seuil de sa maison, il entendit les

rires clairs de Crobyle et de Myrtale, qui jouaient à la paume en

l’attendant.

Paphnuce et Thaïs sortirent de la ville par la porte de la Lune et

suivirent le rivage de la mer.

--Femme, disait le moine, toute cette grande mer bleue ne pourrait

laver tes souillures.

Il lui parlait avec colŁre et mØpris:

--Plus immonde que les lices et les laies, tu as prostituØ aux païens

et aux infidŁles un corps que l’Éternel avait formØ pour s’en faire un

tabernacle, et tes impuretØs sont telles que, maintenant que tu sais

la vØritØ, tu ne peux plus unir tes lŁvres ou joindre les mains sans

que le dØgoßt de toi-mŒme ne te soulŁve le coeur.

Elle le suivait docilement, par d’âpres chemins, sous l’ardent soleil.

La fatigue rompait ses genoux et la soif enflammait son haleine. Mais,

loin d’Øprouver cette fausse pitiØ qui amollit les coeurs profanes,

Paphnuce se rØjouissait des souffrances expiatrices de cette chair qui

avait pØchØ. Dans le transport d’un saint zŁle, il aurait voulu

dØchirer de verges ce corps qui gardait sa beautØ comme un tØmoignage

Øclatant de son infamie. Ses mØditations entretenaient sa pieuse

fureur et, se rappelant que Thaïs avait reçu Nicias dans son lit, il

en forma une idØe si abominable que tout son sang reflua vers son

coeur et que sa poitrine fut prŁs de se rompre. Ses anathŁmes,

ØtouffØs dans sa gorge, firent place à des grincements de dents. Il

bondit, se dressa devant elle, pâle, terrible, plein de Dieu, la

regarda jusqu’à l’âme, et lui cracha au visage.

Tranquille, elle s’essuya la face sans cesser de marcher. Maintenant

il la suivait, attachant sur elle sa vue comme sur un abîme. Il

allait, saintement irritØ. Il mØditait de venger le Christ afin que le

Christ ne se vengeât pas, quand il vit une goutte de sang qui du pied

de Thaïs coula sur le sable. Alors, il sentit la fraîcheur d’un

souffle inconnu entrer dans son coeur ouvert, des sanglots lui

montŁrent abondamment aux lŁvres, il pleura, il courut se prosterner

devant elle, il l’appela sa soeur, il baisa ces pieds qui saignaient.

Il murmura cent fois:

--Ma soeur, ma soeur, ma mŁre, ô trŁs sainte!

Il pria:



--Anges du ciel, recueillez prØcieusement cette goutte de sang et

portez-la devant le trône du Seigneur. Et qu’une anØmone miraculeuse

fleurisse sur le sable arrosØ par le sang de Thaïs, afin que tous ceux

qui verront cette fleur recouvrent la puretØ du coeur et des sens! O

sainte, sainte, trŁs sainte Thaïs!

Comme il priait et prophØtisait ainsi, un jeune garçon vint à passer

sur un âne. Paphnuce lui ordonna de descendre, fit asseoir Thaïs sur

l’âne, prit la bride et suivit le chemin commencØ. Vers le soir, ayant

rencontrØ un canal ombragØ de beaux arbres, il attacha l’âne au tronc

d’un dattier et, s’asseyant sur une pierre moussue, il rompit avec

Thaïs un pain qu’ils mangŁrent assaisonnØ de sel et d’hysope. Ils

buvaient l’eau fraîche dans le creux de leur main et s’entretenaient

de choses Øternelles. Elle disait:

--Je n’ai jamais bu d’une eau si pure ni respirØ un air si lØger, et

je sens que Dieu flotte dans les souffles qui passent.

Paphnuce rØpondait:

--Vois, c’est le soir, ô ma soeur. Les ombres bleues de la nuit

couvrent les collines. Mais bientôt tu verras briller dans l’aurore

les tabernacles de vie; bientôt tu verras s’allumer les roses de

l’Øternel matin.

Ils marchŁrent toute la nuit, et tandis que le croissant de la lune

effleurait la cime argentØe des flots, ils chantaient des psaumes et

des cantiques. Quand le soleil se leva, le dØsert s’Øtendait devant

eux comme une immense peau de lion sur la terre libyque. A la lisiŁre

du sable, des cellules blanches s’Ølevaient prŁs des palmiers dans

l’aurore.

--Mon pŁre, demanda Thaïs, sont-ce là les tabernacles de vie?

--Tu l’as dit, ma fille et ma soeur. C’est la maison du salut oø je

t’enfermerai de mes mains.

Bientôt ils dØcouvrirent de toutes parts des femmes qui s’empressaient

prŁs des demeures ascØtiques comme des abeilles autour des ruches. Il

y en avait qui cuisaient le pain ou qui apprŒtaient les lØgumes;

plusieurs filaient la laine, et la lumiŁre du ciel descendait sur

elles ainsi qu’un sourire de Dieu. D’autres mØditaient à l’ombre des

tamaris; leurs mains blanches pendaient à leur côtØ, car, Øtant

pleines d’amour, elles avaient choisi la part de Madeleine, et elles

n’accomplissaient pas d’autres oeuvres que la priŁre, la contemplation

et l’extase. C’est pourquoi on les nommait les Maries et elles Øtaient

vŒtues de blanc. Et celles qui travaillaient de leurs mains Øtaient

appelØes les Marthes et portaient des robes bleues. Toutes Øtaient

voilØes, mais les plus jeunes laissaient glisser sur leur front des

boucles de cheveux; et il faut croire que c’Øtait malgrØ elles, car la

rŁgle ne le permettait pas. Une dame trŁs vieille, grande, blanche,

allait de cellule en cellule, appuyØe sur un sceptre de bois dur.

Paphnuce s’approcha d’elle avec respect, lui baisa le bord de son



voile, et dit:

--La paix du Seigneur soit avec toi, vØnØrâble Albine! J’apporte à la

ruche dont tu es la reine une abeille que j’ai trouvØe perdue sur un

chemin sans fleurs. Je l’ai prise dans le creux de ma main et

rØchauffØe de mon souffle. Je te la donne.

Et il lui dØsigna du doigt la comØdienne, qui s’agenouilla devant la

fille des CØsars.

Albine arrŒta un moment sur Thaïs son regard perçant, lui ordonna de

se relever, la baisa au front, puis, se tournant vers le moine:

--Nous la placerons, dit-elle, parmi les Maries.

Paphnuce lui conta alors par quelles voies Thaïs avait ØtØ conduite à

la maison du salut et il demanda qu’elle fßt d’abord enfermØe dans une

cellule. L’abbesse y consentit, elle conduisit la pØnitente dans une

cabane restØe vide depuis la mort de la vierge Læta qui l’avait

sanctifiØe. Il n’y avait dans l’Øtroite chambre qu’un lit, une table

et une cruche, et Thaïs, quand elle posa le pied sur le seuil, fut

pØnØtrØe d’une joie infinie.

--Je veux moi-mŒme clore la porte, dit Paphnuce, et poser le sceau que

JØsus viendra rompre de ses mains.

Il alla prendre au bord de la fontaine une poignØe d’argile humide, y

mit un de ses cheveux avec un peu de salive et l’appliqua sur une des

fentes de l’huis. Puis, s’Øtant approchØ de la fenŒtre prŁs de

laquelle Thaïs se tenait paisible et contente, il tomba à genoux, loua

par trois fois le Seigneur et s’Øcria:

--Qu’elle est aimable celle qui marche dans les sentiers de vie! Que

ses pieds sont beaux et que son visage est resplendissant!

Il se leva, baissa sa cucule sur ses yeux et s’Øloigna lentement.

Albine appela une de ses vierges.

--Ma fille, lui dit-elle, va porter à Thaïs ce qui lui est nØcessaire:

du pain, de l’eau et une flßte à trois trous.

III

L’EUPHORBE

Paphnuce Øtait de retour au saint dØsert. Il avait pris, vers

Athribis, le bateau qui remontait le Nil pour porter des vivres au

monastŁre de l’abbØ SØrapion. Quand il dØbarqua, ses disciples

s’avancŁrent au-devant, de lui avec de grandes dØmonstrations de joie.



Les uns levaient les bras au ciel; les autres, prosternØs à terre,

baisaient les sandales de l’abbØ. Car ils savaient dØjà ce que le

saint avait accompli dans Alexandrie. C’est ainsi que les moines

recevaient ordinairement, par des voies inconnues et rapides, les avis

intØressant la sßretØ et la gloire de l’Église. Les nouvelles

couraient dans le dØsert avec la rapiditØ du simoun.

Et tandis que Paphnuce s’enfonçait dans les sables, ses disciples le

suivaient en louant le Seigneur. Flavien, qui Øtait l’ancien de ses

frŁres, saisi tout à coup d’un pieux dØlire, se mit à chanter un

cantique inspirØ:

  --Jour bØni! Voici que notre pŁre nous est rendu!

  » Il nous revient, chargØ de nouveaux mØrites dont le prix nous sera

  comptØ!

  » Car les vertus du pŁre sont la richesse des enfants et la saintetØ

  de l’abbØ embaume toutes les cellules.

  » Paphnuce, notre pŁre, vient de donner à JØsus-Christ une nouvelle

  Øpouse.

  » Il a changØ par son art merveilleux une brebis noire en brebis

  blanche.

  » Et voici qu’il nous revient chargØ de nouveaux mØrites.

  » Semblable à l’abeille de l’Arsinoïtide, qu’alourdit le nectar des

  fleurs.

  » Comparable au bØlier de Nubie, qui peut à peine supporter le poids

  de sa laine abondante.

  » CØlØbrons ce jour en assaisonnant nos mets avec de l’huile!

Parvenus au seuil de la cellule abbatiale, ils se mirent tous à genoux

et dirent:

--Que notre pŁre nous bØnisse et qu’il nous donne à chacun une mesure

d’huile pour fŒter son retour!

Seul, Paul le Simple, restØ debout, demandait: «Quel est cet homme?»

et ne reconnaissait point Paphnuce. Mais personne ne prenait garde à

ce qu’il disait, parce qu’on le savait dØpourvu d’intelligence, bien

que rempli de piØtØ.

L’abbØ d’AntinoØ, renfermØ dans sa cellule, songea:

--J’ai donc enfin regagnØ l’asile de mon repos et de ma fØlicitØ. Je

suis donc rentrØ dans la citadelle de mon contentement. D’oø vient que

ce cher toit de roseaux ne m’accueille point en ami, et que les murs

ne me disent pas: Sois le bienvenu! Rien, depuis mon dØpart, n’est



changØ dans cette demeure d’Ølection. Voici ma table et mon lit. Voici

la tŒte de momie qui m’inspira tant de fois des pensØes salutaires, et

voici le livre oø j’ai si souvent cherchØ les images de Dieu. Et

pourtant je ne retrouve rien de ce que j’ai laissØ. Les choses

m’apparaissent tristement dØpouillØes de leurs grâces coutumiŁres, et

il me semble que je les vois aujourd’hui pour la premiŁre fois. En

regardant cette table et cette couche, que j’ai jadis taillØes de mes

mains, cette tŒte noire et dessØchØe, ces rouleaux de papyrus remplis

des dictØes de Dieu, je crois voir les meubles d’un mort. AprŁs les

avoir tant connus, je ne les reconnais pas. HØlas! puisqu’en rØalitØ

rien n’est changØ autour de moi, c’est moi qui ne suis plus celui que

j’Øtais. Je suis un autre. Le mort, c’Øtait moi! Qu’est-il devenu, mon

Dieu? Qu’a-t-il emportØ? Que m’a-t-il laissØ? Et qui suis-je?

Et il s’inquiØtait surtout de trouver malgrØ lui que sa cellule Øtait

petite, tandis qu’en la considØrant par les yeux de la foi, on devait

l’estimer immense, puisque l’infini de Dieu y commençait.

S’Øtant mis à prier, le front contre terre, il recouvra un peu de

joie. Il y avait à peine une heure qu’il Øtait en oraison, quand

l’image de Thaïs passa devant ses yeux. Il en rendit grâces à Dieu:

--JØsus! c’est toi qui me l’envoies. Je reconnais là ton immense

bontØ: tu veux que je me plaise, m’assure et me rassØrŁne à la vue de

celle que je t’ai donnØe. Tu prØsentes à mes yeux son sourire

maintenant dØsarmØ, sa grâce dØsormais innocente, sa beautØ dont j’ai

arrachØ l’aiguillon. Pour me flatter, mon Dieu, tu me la montres telle

que je l’ai ornØe et purifiØe à ton intention, comme un ami rappelle

en souriant à son ami le prØsent agrØable qu’il en a reçu. C’est

pourquoi je vois cette femme avec plaisir, assurØ que sa vision vient

de toi, Tu veux bien ne pas oublier que je te l’ai donnØe, mon JØsus.

Garde-la puisqu’elle te plaît et ne souffre pas surtout que ses

charmes brillent pour d’autres que pour toi.

Pendant toute la nuit il ne put dormir et il vit Thaïs plus

distinctement qu’il ne l’avait vue dans la grotte des Nymphes. Il se

rendit tØmoignage, disant:

--Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour la gloire de Dieu.

Pourtant, à sa grande surprise, il ne goßtait pas la paix du coeur. Il

soupirait:

--Pourquoi es-tu triste, mon âme, et pourquoi me troubles-tu?

Et son âme demeurait inquiŁte. Il resta trente jours dans cet Øtat de

tristesse qui prØsage au solitaire de redoutables Øpreuves. L’image de

Thaïs ne le quittait ni le jour ni la nuit. Il ne la chassait point

parce qu’il pensait encore qu’elle venait de Dieu et que c’Øtait

l’image d’une sainte. Mais, un matin, elle le visita en rŒve, les

cheveux ceints de violettes, et si redoutable dans sa douceur, qu’il

en cria d’Øpouvante et se rØveilla couvert d’une sueur glacØe. Les

yeux encore cillØs par le sommeil, il sentit un souffle humide et



chaud lui passer sur le visage: un petit chacal, les deux pattes

posØes au chevet du lit, lui soufflait au nez son haleine puante et

riait du fond de sa gorge.

Paphnuce en Øprouva un immense Øtonnement et il lui sembla qu’une tour

s’abîmait sous ses pieds. Et, en effet, il tombait du haut de sa

confiance ØcroulØe. Il fut quelque temps incapable de penser; puis,

ayant recouvrØ ses esprits, sa mØditation ne fit qu’accroître son

inquiØtude.

--De deux choses l’une, se dit-il, ou bien cette vision, comme les

prØcØdentes, vient de Dieu; elle Øtait bonne et c’est ma perversitØ

naturelle qui l’a gâtØe, comme le vin s’aigrit dans une tasse impure.

J’ai, par mon indignitØ, changØ l’Ødification en scandale, ce dont le

chacal diabolique a immØdiatement tirØ un grand avantage. Ou bien

cette vision vient, non pas de Dieu, mais, au contraire, du diable, et

elle Øtait empestØe. Et dans ce cas, je doute à prØsent si les

prØcØdentes avaient, comme je l’ai cru, une cØleste origine. Je suis

donc incapable d’une sorte de discernement, qui est nØcessaire à

l’ascŁte. Dans les deux cas, Dieu me marque un Øloignement dont je

sens l’effet sans m’en expliquer la cause.

Il raisonnait de la sorte et demandait avec angoisse:

--Dieu juste, à quelles Øpreuves rØserves-tu tes serviteurs, si les

apparitions de tes saintes sont un danger pour eux? Fais-moi

connaître, par un signe intelligible, ce qui vient de toi et ce qui

vient de l’Autre!

Et comme Dieu, dont les desseins sont impØnØtrables, ne jugea pas

convenable d’Øclairer son serviteur, Paphnuce, plongØ dans le doute,

rØsolut de ne plus songer à Thaïs. Mais sa rØsolution demeura stØrile.

L’absente Øtait sur lui. Elle le regardait tandis qu’il lisait, qu’il

mØditait, qu’il priait ou qu’il contemplait. Son approche idØale Øtait

prØcØdØe par un bruit lØger, tel que celui d’une Øtoffe qu’une femme

froisse en marchant, et ces visions avaient une exactitude que

n’offrent point les rØalitØs, lesquelles sont par elles-mŒmes

mouvantes et confuses, tandis que les fantômes, qui procŁdent de la

solitude, en portent les profonds caractŁres et prØsentent une fixitØ

puissante. Elle venait à lui sous diverses apparences; tantôt pensive,

le front ceint de sa derniŁre couronne pØrissable, vŒtue comme au

banquet d’Alexandrie, d’une robe couleur de mauve, semØe de fleurs

d’argent; tantôt voluptueuse dans le nuage de ses voiles lØgers et

baignØe encore des ombres tiŁdes de la grotte des Nymphes; tantôt

pieuse et rayonnant, sous la bure, d’une joie cØleste; tantôt

tragique, les yeux nageant dans l’horreur de la mort et montrant sa

poitrine nue, parØe du sang de son coeur ouvert. Ce qui l’inquiØtait

le plus dans ces visions, c’Øtait que les couronnes, les tuniques, les

voiles, qu’il avait brßlØs de ses propres mains pussent ainsi revenir;

il lui devenait Øvident que ces choses avaient une âme impØrissable et

il s’Øcriait:

--Voici que les âmes innombrables des pØchØs de Thaïs viennent à moi!



Quand il dØtournait la tŒte, il sentait Thaïs derriŁre lui et il n’en

Øprouvait que plus d’inquiØtude. Ses misŁres Øtaient cruelles. Mais

comme son âme et son corps restaient purs au milieu des tentations, il

espØrait en Dieu et lui faisait de tendres reproches.

--Mon Dieu, si je suis allØ la chercher si loin parmi les gentils,

c’Øtait pour toi, non pour moi. Il ne serait pas juste que je pâtisse

de ce que j’ai fait dans ton intØrŒt. ProtŁge-moi, mon doux JØsus! mon

Sauveur, sauve-moi! Ne permets pas que le fantôme accomplisse ce que

n’a point accompli le corps. Quand j’ai triomphØ de la chair, ne

souffre pas que l’ombre me terrasse. Je connais que je suis exposØ

prØsentement à des dangers plus grands que ceux que je courus jamais.

J’Øprouve et je sais que le rŒve a plus de puissance que la rØalitØ.

Et comment en pourrait-il Œtre autrement, puisqu’il est lui-mŒme une

rØalitØ supØrieure? Il est l’âme des choses. Platon lui-mŒme, bien

qu’il ne fßt qu’un idolâtre, a reconnu l’existence propre des idØes.

Dans ce banquet des dØmons oø tu m’as accompagnØ, Seigneur, j’ai

entendu des hommes, il est vrai, souillØs de crimes, mais non point,

certes, dØnuØs d’intelligence, s’accorder à reconnaître que nous

percevons dans la solitude, dans la mØditation et dans l’extase des

objets vØritables; et ton Écriture, mon Dieu, atteste maintes fois la

vertu des songes et la force des visions formØes, soit par toi, Dieu

splendide, soit par ton adversaire.

Un homme nouveau Øtait en lui et maintenant il raisonnait avec Dieu,

et Dieu ne se hâtait point de l’Øclairer. Ses nuits n’Øtaient plus

qu’un long rŒve et ses jours ne se distinguaient point des nuits. Un

matin, il se rØveilla en poussant des soupirs tels qu’il en sort, à la

clartØ de la lune, des tombeaux qui recouvrent les victimes des

crimes. Thaïs Øtait venue, montrant ses pieds sanglants, et tandis

qu’il pleurait, elle s’Øtait glissØe dans sa couche. Il ne lui restait

plus de doutes: l’image de Thaïs Øtait une image impure.

Le coeur soulevØ de dØgoßt, il s’arracha de sa couche souillØe et se

cacha la face dans les mains, pour ne plus voir le jour. Les heures

coulaient sans emporter sa honte. Tout se taisait dans la cellule.

Pour la premiŁre fois depuis de longs jours, Paphnuce Øtait seul. Le

fantôme l’avait enfin quittØ et son absence mŒme Øtait Øpouvantable.

Rien, rien pour le distraire du souvenir du songe. Il pensait, plein

d’horreur:

--Comment ne l’ai-je point repoussØe? Comment ne me suis-je pas

arrachØ de ses bras froids et de ses genoux brßlants?

Il n’osait plus prononcer le nom de Dieu prŁs de cette couche

abominable et il craignait que, sa cellule Øtant profanØe, les dØmons

n’y pØnØtrassent librement à toute heure. Ses craintes ne le

trompaient point. Les sept petits chacals, retenus naguŁre sur le

seuil, entrŁrent à la file et s’allŁrent blottir sous le lit. A

l’heure de vŒpres, il en vint un huitiŁme dont l’odeur Øtait infecte.

Le lendemain, un neuviŁme se joignit aux autres et bientôt il y en eut

trente, puis soixante, puis quatre-vingts. Ils se faisaient plus



petits à mesure qu’ils se multipliaient et, n’Øtant pas plus gros que

des rats, ils couvraient l’aire, la couche et l’escabeau. Un d’eux,

ayant sautØ sur la tablette de bois placØe au chevet du lit, se tenait

les quatre pattes rØunies sur la tŒte de mort et regardait le moine

avec des yeux ardents. Et il venait chaque jour de nouveaux chacals.

Pour expier l’abomination de son rŒve et fuir les pensØes impures,

Paphnuce rØsolut de quitter sa cellule, dØsormais immonde, et de se

livrer au fond du dØsert à des austØritØs inouïes, à des travaux

singuliers, à des oeuvres trŁs neuves. Mais avant d’accomplir son

dessein, il se rendit auprŁs du vieillard PalØmon, afin de lui

demander conseil.

Il le trouva qui, dans son jardin, arrosait ses laitues. C’Øtait au

dØclin du jour. Le Nil Øtait bleu et coulait au pied des collines

violettes. Le saint homme marchait doucement pour ne pas effrayer une

colombe qui s’Øtait posØe sur son Øpaule.

--Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, frŁre Paphnuce! Admire sa bontØ:

il m’envoie les bŒtes qu’il a crØØes pour que je m’entretienne avec

elles de ses oeuvres et afin que je le glorifie dans les oiseaux du

ciel. Vois cette colombe, remarque les nuances changeantes de son cou,

et dis si ce n’est pas un bel ouvrage de Dieu. Mais n’as-tu pas, mon

frŁre, à m’entretenir de quelque pieux sujet? S’il en est ainsi, je

poserai là mon arrosoir et je t’Øcouterai.

Paphnuce conta au vieillard son voyage, son retour, les visions de ses

jours, les rŒves de ses nuits, sans omettre le songe criminel et la

foule des chacals.

--Ne penses-tu pas, mon pŁre, ajouta-t-il, que je dois m’enfoncer dans

le dØsert, afin d’y accomplir des travaux extraordinaires et d’Øtonner

le diable par mes austØritØs?

--Je ne suis qu’un pauvre pØcheur, rØpondit PalØmon, et je connais mal

les hommes, ayant passØ toute ma vie dans ce jardin, avec des

gazelles, de petits liŁvres et des pigeons. Mais il me semble, mon

frŁre, que ton mal vient surtout de ce que tu as passØ sans mØnagement

des agitations du siŁcle au calme de la solitude. Ces brusques

passages ne peuvent que nuire à la santØ de l’âme. Il en est de toi,

mon frŁre, comme d’un homme qui s’expose presque dans le mŒme temps à

une grande chaleur et à un grand froid. La toux l’agite et la fiŁvre

le tourmente. A ta place, frŁre Paphnuce, loin de me retirer tout de

suite dans quelque dØsert affreux, je prendrais les distractions qui

conviennent à un moine et à un saint abbØ. Je visiterais les

monastŁres du voisinage. Il y en a d’admirables, à ce que l’on

rapporte. Celui de l’abbØ SØrapion contient, m’a-t-on dit, mille

quatre cent trente-deux cellules, et les moines y sont divisØs en

autant de lØgions qu’il y a de lettres dans l’alphabet grec. On assure

mŒme que certains rapports sont observØs entre le caractŁre des moines

et la figure des lettres qui les dØsignent et que, par exemple, ceux

qui sont placØs sous le Z ont le caractŁre tortueux, tandis que les

lØgionnaires rangØs sous l’I ont l’esprit parfaitement droit. Si



j’Øtais de toi, mon frŁre, j’irais m’en assurer de mes yeux, et je

n’aurais point de repos que je n’aie contemplØ une chose si

merveilleuse. Je ne manquerais pas d’Øtudier les constitutions des

diverses communautØs qui sont semØes sur les bords du Nil, afin de

pouvoir les comparer entre elles. Ce sont là des soins convenables à

un religieux tel que toi. Tu n’es pas sans avoir ouï dire que l’abbØ

Ephrem a rØdigØ des rŁgles spirituelles d’une grande beautØ. Avec sa

permission, tu pourrais en prendre copie, toi qui es un scribe habile.

Moi, je ne saurais; et mes mains, accoutumØes à manier la bŒche,

n’auraient pas la souplesse qu’il faut pour conduire sur le papyrus le

mince roseau de l’Øcrivain. Mais toi, mon frŁre, tu possŁdes la

connaissance des lettres et il faut en remercier Dieu, car on ne

saurait trop admirer une belle Øcriture. Le travail de copiste et de

lecteur offre de grandes ressources contre les mauvaises pensØes.

FrŁre Paphnuce, que ne mets-tu par Øcrit les enseignements de Paul et

d’Antoine, nos pŁres? Peu à peu tu retrouveras dans ces pieux travaux

la paix de l’âme et des sens; la solitude redeviendra aimable à ton

coeur et bientôt tu seras en Øtat de reprendre les travaux ascØtiques

que tu pratiquais autrefois et que ton voyage a interrompus. Mais il

ne faut pas attendre un grand bien d’une pØnitence excessive. Du temps

qu’il Øtait parmi nous, notre pŁre Antoine avait coutume de dire:

«L’excŁs du jeßne produit la faiblesse et la faiblesse engendre

l’inertie. Il est des moines qui ruinent leur corps par des

abstinences indiscrŁtement prolongØes. On peut dire de ceux-ci qu’ils

se plongent le poignard dans le sein et qu’ils se livrent inanimØs au

pouvoir du dØmon.» Ainsi parlait le saint homme Antoine; je ne suis

qu’un ignorant, mais avec la grâce de Dieu, j’ai retenu les propos de

notre pŁre.

Paphnuce rendit grâces à PalØmon et promit de mØditer ses conseils.

Ayant franchi la barriŁre de roseaux qui fermait le petit jardin, il

se retourna et vit le bon jardinier qui arrosait ses salades, tandis

que la colombe se balançait sur son dos arrondi. A cette vue il fut

pris de l’envie de pleurer.

En rentrant dans sa cellule, il y trouva un Øtrange fourmillement. On

eßt dit des grains de sable agitØs par un vent furieux, et il reconnut

que c’Øtait des myriades de petits chacals. Cette nuit-là, il vit en

songe une haute colonne de pierre, surmontØe d’une figure humaine et

il entendit une voix qui disait:

--Monte sur cette colonne!

A son rØveil, persuadØ que ce songe lui Øtait envoyØ du ciel, il

assembla ses disciples et leur parla de la sorte:

--Mes fils bien-aimØs, je vous quitte pour aller oø Dieu m’envoie.

Pendant mon absence, obØissez à Flavien comme à moi-mŒme et prenez

soin de notre frŁre Paul. Soyez bØnis. Adieu.

Tandis qu’il s’Øloignait, ils demeuraient prosternØs à terre et, quand

ils relevŁrent la tŒte, ils virent sa grande forme noire à l’horizon

des sables.



Il marcha jour et nuit, jusqu’à ce qu’il eßt atteint les ruines de ce

temple bâti jadis par les idolâtres et dans lequel il avait dormi

parmi les scorpions et les sirŁnes lors de son voyage merveilleux. Les

murs couverts de signes magiques Øtaient debout. Trente fßts

gigantesques qui se terminaient en tŒtes humaines ou en fleurs de

lotus soutenaient encore d’Ønormes poutres de pierre. Seule à

l’extrØmitØ du temple, une de ces colonnes avait secouØ son faix

antique et se dressait libre. Elle avait pour chapiteau la tŒte d’une

femme aux yeux longs, aux joues rondes, qui souriait, portant au front

des cornes de vache.

Paphnuce en la voyant reconnut la colonne qui lui avait ØtØ montrØe

dans son rŒve et il l’estima haute de trente-deux coudØes. S’Øtant

rendu dans le village voisin, il fit faire une Øchelle de cette

hauteur et, quand l’Øchelle fut appliquØe à la colonne, il y monta,

s’agenouilla sur le chapiteau et dit au Seigneur:

--Voici donc, mon Dieu, la demeure que tu m’as choisie. PuissØ-je y

rester en ta grâce jusqu’à l’heure de ma mort.

Il n’avait point pris de vivres, s’en remettant à la Providence divine

et comptant que des paysans charitables lui donneraient de quoi

subsister. Et en effet, le lendemain, vers l’heure de none, des femmes

vinrent avec leurs enfants, portant des pains, des dattes et de l’eau

fraîche, que les jeunes garçons montŁrent jusqu’au faîte de la

colonne.

Le chapiteau n’Øtait pas assez large pour que le moine pßt s’y Øtendre

tout de son long, en sorte qu’il dormait les jambes croisØes et la

tŒte contre la poitrine, et le sommeil Øtait pour lui une fatigue plus

cruelle que la veille. A l’aurore, les Øperviers l’effleuraient de

leurs ailes, et il se rØveillait plein d’angoisse et d’Øpouvante.

Il se trouva que le charpentier, qui avait fait l’Øchelle, craignait

Dieu. Ému à la pensØe que le saint Øtait exposØ au soleil et à la

pluie, et redoutant qu’il ne vînt à choir pendant son sommeil, cet

homme pieux Øtablit sur la colonne un toit et une balustrade.

Cependant le renom d’une si merveilleuse existence se rØpandait de

village en village et les laboureurs de la vallØe venaient, le

dimanche, avec leurs femmes et leurs enfants contempler le stylite.

Les disciples de Paphnuce ayant appris avec admiration le lieu de sa

retraite sublime, se rendirent auprŁs de lui et obtinrent la faveur de

se bâtir des cabanes au pied de la colonne. Chaque matin, ils venaient

se ranger en cercle autour du maître qui leur faisait entendre des

paroles d’Ødification:

--Mes fils, leur disait-il, demeurez semblables à ces petits enfants

que JØsus aimait. Là est le salut. Le pØchØ de la chair est la source

et le principe de tous les pØchØs: ils sortent de lui comme d’un pŁre.

L’orgueil, l’avarice, la paresse, la colŁre et l’envie sont sa

postØritØ bien-aimØe. Voici ce que j’ai vu dans Alexandrie: j’ai vu



les riches emportØs par le vice de luxure qui, semblable à un fleuve à

la barbe limoneuse, les poussait dans le gouffre amer.

Les abbØs Ephrem et SØrapion, instruits d’une telle nouveautØ,

voulurent la voir de leurs yeux. DØcouvrant au loin sur le fleuve la

voile en triangle qui les amenait vers lui, Paphnuce ne put se

dØfendre de penser que Dieu l’avait ØrigØ en exemple aux solitaires. A

sa vue, les deux saints abbØs ne dissimulŁrent point leur surprise;

s’Øtant consultØs, ils tombŁrent d’accord pour blâmer une pØnitence si

extraordinaire, et ils exhortŁrent Paphnuce à descendre.

--Un tel genre de vie est contraire à l’usage, disaient-ils; il est

singulier et hors de toute rŁgle.

Mais Paphnuce leur rØpondit:

--Qu’est-ce donc que la vie monacale sinon une vie prodigieuse? Et les

travaux du moine ne doivent-ils pas Œtre singuliers comme lui-mŒme?

C’est par un signe de Dieu que je suis montØ ici; c’est un signe de

Dieu qui m’en fera descendre.

Tous les jours des religieux venaient par troupe se joindre aux

disciples de Paphnuce et se bâtissaient des abris autour de l’ermitage

aØrien. Plusieurs d’entre eux, pour imiter le saint, se hissŁrent sur

les dØcombres du temple; mais blâmØs de leurs frŁres et vaincus par la

fatigue, ils renoncŁrent bientôt à ces pratiques.

Les pŁlerins affluaient. Il y en avait qui venaient de trŁs loin et

ceux-là avaient faim et soif. Une pauvre veuve eut l’idØe de leur

vendre de l’eau fraîche et des pastŁques. AdossØe à la colonne,

derriŁre ses bouteilles de terre rouge, ses tasses et ses fruits, sous

une toile à raies bleues et blanches, elle criait: Qui veut boire? A

l’exemple de cette veuve, un boulanger apporta des briques et

construisit un four tout à côtØ, dans l’espoir de vendre des pains et

des gâteaux aux Øtrangers. Comme la foule des visiteurs grossissait

sans cesse et que les habitants des grandes villes de l’Égypte

commençaient à venir, un homme avide de gain Øleva un caravansØrail

pour loger les maîtres avec leurs serviteurs, leurs chameaux et leurs

mulets. Il y eut bientôt devant la colonne un marchØ oø les pŒcheurs

du Nil apportaient leurs poissons et les jardiniers leurs lØgumes. Un

barbier, qui rasait les gens en plein air, Øgayait la foule par ses

joyeux propos. Le vieux temple, si longtemps enveloppØ de silence et

de paix, se remplit des mouvements et des rumeurs innombrables de la

vie. Les cabaretiers transformaient en caves les salles souterraines

et clouaient aux antiques piliers des enseignes surmontØes de l’image

du saint homme Paphnuce, et portant cette inscription en grec et en

Øgyptien: _On vend ici du vin de grenades, du vin de figues et de la

vraie biŁre de Cilicie._ Sur les murs, sculptØs de figures antiques,

les marchands suspendaient des guirlandes d’oignons et des poissons

fumØs, des liŁvres morts et des moutons ØcorchØs. Le soir, les vieux

hôtes des ruines, les rats, s’enfuyaient en longue file vers le

fleuve, tandis que les ibis, inquiets, allongeant le cou, posaient une

patte incertaine sur les hautes corniches vers lesquelles montaient la



fumØe des cuisines, les appels des buveurs et les cris des servantes.

Tout alentour, des arpenteurs traçaient des rues, des maçons

bâtissaient des couvents, des chapelles, des Øglises. Au bout de six

mois, une ville Øtait fondØe, avec un corps de garde, un tribunal, une

prison et une Øcole tenue par un vieux scribe aveugle.

Les pŁlerins succØdaient sans cesse aux pŁlerins. Les ØvŒques et les

chorØvŒques accouraient, pleins d’admiration. Le patriarche

d’Antioche, qui se trouvait alors en Égypte, vint avec tout son

clergØ. Il approuva hautement la conduite si extraordinaire du stylite

et les chefs des Églises de Lybie suivirent, en l’absence d’Athanase,

le sentiment du patriarche. Ce qu’ayant appris, les abbØs EphrØm et

SØrapion vinrent s’excuser aux pieds de Paphnuce de leurs premiŁres

dØfiances. Paphnuce leur rØpondit:

--Sachez, mes frŁres, que la pØnitence que j’endure est à peine Øgale

aux tentations qui me sont envoyØes et dont le nombre et la force

m’Øtonnent. Un homme, à le voir du dehors, est petit, et, du haut du

socle oø Dieu m’a portØ, je vois les Œtres humains s’agiter comme des

fourmis. Mais à le considØrer en dedans, l’homme est immense: il est

grand comme le monde, car il le contient. Tout ce qui s’Øtend devant

moi, ces monastŁres, ces hôtelleries, ces barques sur le fleuve, ces

villages, et ce que je dØcouvre au loin de champs, de canaux, de

sables et de montagnes, tout cela n’est rien au regard de ce qui est

en moi. Je porte dans mon coeur des villes innombrables et des dØserts

illimitØs. Et le mal, le mal et la mort, Øtendus sur cette immensitØ,

la couvrent comme la nuit couvre la terre. Je suis à moi seul un

univers de pensØes mauvaises.

Il parlait ainsi parce que le dØsir de la femme Øtait en lui.

Le septiŁme mois, il vint d’Alexandrie, de Bubaste et de Saïs des

femmes, qui longtemps stØriles, espØraient obtenir des enfants par

l’intercession du saint homme et la vertu de la stŁle. Elles

frottaient contre la pierre leurs ventres infØconds. Puis ce furent, à

perte de vue, des chariots, des litiŁres, des brancards qui

s’arrŒtaient, se pressaient, se poussaient sous l’homme de Dieu. Il en

sortait des malades effrayants à voir. Des mŁres prØsentaient à

Paphnuce leurs jeunes garçons dont les membres Øtaient retournØs, les

yeux rØvulsØs, la bouche Øcumeuse et la voix rauque. Il imposait sur

eux les mains. Des aveugles s’approchaient, les bras allongØs, et

levaient vers lui, au hasard, leur face percØe de deux trous

sanglants. Des paralytiques lui montraient l’immobilitØ pesante, la

maigreur mortelle et le raccourcissement hideux de leurs membres; des

boiteux lui prØsentaient leur pied-bot; des cancØreuses prenant leur

poitrine à deux mains, dØcouvraient devant lui leur sein dØvorØ par

l’invisible vautour. Des femmes hydropiques se faisaient dØposer à

terre, et il semblait qu’on dØchargeât des outres. Il les bØnissait.

Des Nubiens, atteints de la lŁpre ØlØphantine, avançaient d’un pas

lourd et le regardaient avec des yeux en pleurs sur un visage inanimØ.

Il faisait sur eux le signe de la croix. On lui porta sur une civiŁre

une jeune fille d’Aphroditopolis qui, aprŁs avoir vomi du sang,

dormait depuis trois jours. Elle semblait une image de cire et ses



parents, qui la croyaient morte, avaient posØ une palme sur sa

poitrine. Paphnuce, ayant priØ Dieu, la jeune fille souleva la tŒte et

ouvrit les yeux.

Comme le peuple publiait partout les miracles opØrØs par le saint, les

malheureux atteints du mal que les Grecs nomment le mal divin,

accouraient de toutes les parties d’Égypte en lØgions innombrables.

DŁs qu’ils apercevaient la stŁle, ils Øtaient saisis de convulsions,

se roulaient à terre, se cabraient, se mettaient en boule. Et, chose à

peine croyable! les assistants, agitØs à leur tour par un violent

dØlire, imitaient les contorsions des Øpileptiques. Moines et

pŁlerins, hommes, femmes, se vautraient, se dØbattaient pŒle-mŒle, les

membres tordus, la bouche Øcumeuse, avalant de la terre à poignØe et

prophØtisant. Et Paphnuce, du haut de sa colonne, sentait un frisson

lui secouer les membres et criait vers Dieu:

--Je suis le bouc Ømissaire et je prends en moi toutes les impuretØs

de ce peuple, et c’est pourquoi, Seigneur, mon corps est rempli de

mauvais esprits.

Chaque fois qu’un malade s’en allait guØri, les assistants

l’acclamaient, le portaient en triomphe et ne cessaient de rØpØter:

--Nous venons de voir une autre fontaine de SiloØ.

DØjà des centaines de bØquilles pendaient à la colonne miraculeuse;

des femmes reconnaissantes y suspendaient des couronnes et des images

votives. Des Grecs y traçaient des distiques ingØnieux, et comme

chaque pŁlerin venait y graver son nom, la pierre fut bientôt couverte

à hauteur d’homme d’une infinitØ de caractŁres latins, grecs, coptes,

puniques, hØbreux, syriaques et magiques.

Quand vinrent les fŒtes de Pâques, il y eut dans cette citØ du miracle

une telle affluence de peuple que les vieillards se crurent revenus au

temps des mystŁres antiques. On voyait se mŒler, se confondre sur une

vaste Øtendue la robe bariolØe des Égyptiens, le burnous des Arabes,

le pagne blanc des Nubiens; le manteau court des Grecs, la toge aux

longs plis des Romains, les sayons et les braies Øcarlates des

Barbares et les tuniques lamØes d’or des courtisanes. Des femmes

voilØes passaient sur leur âne, prØcØdØes d’eunuques noirs qui leur

frayaient un chemin à coups de bâton. Des acrobates, ayant Øtendu un

tapis à terre, faisaient des tours d’adresse et jonglaient avec

ØlØgance devant un cercle de spectateurs silencieux. Des charmeurs de

serpents, les bras allongØs, dØroulaient leurs ceintures vivantes.

Toute cette foule brillait, scintillait, poudroyait, tintait, clamait,

grondait. Les imprØcations des chameliers qui frappaient leurs bŒtes,

les cris des marchands qui vendaient des amulettes contre la lŁpre et

le mauvais oeil, la psalmodie des moines qui chantaient des versets de

l’Écriture, les miaulements des femmes tombØes en crise prophØtique,

les glapissements des mendiants qui rØpØtaient d’antiques chansons de

harem, le bŒlement des moutons, le braiement des ânes, les appels des

marins aux passagers attardØs, tous ces bruits confondus faisaient un

vacarme assourdissant, que dominait encore la voix stridente des



petits nØgrillons nus, courant partout, pour offrir des dattes

fraîches.

Et tous ces Œtres divers s’Øtouffaient sous le ciel blanc, dans un air

Øpais, chargØ du parfum des femmes, de l’odeur des nŁgres, de la fumØe

des fritures et des vapeurs des gommes que les dØvotes achetaient à

des bergers pour les brßler devant le saint.

La nuit venue, de toutes parts s’allumaient des feux, des torches, des

lanternes, et ce n’Øtaient plus qu’ombres rouges et formes noires.

Debout au milieu d’un cercle d’auditeurs accroupis, un vieillard, le

visage ØclairØ par un lampion fumeux, contait comme jadis Bitiou

enchanta son coeur, se l’arracha de la poitrine, le mit dans un acacia

et puis se changea lui-mŒme en arbre. Il faisait de grands gestes, que

son ombre rØpØtait avec des dØformations risibles, et l’auditoire

ØmerveillØ poussait des cris d’admiration. Dans les cabarets, les

buveurs, couchØs sur des divans, demandaient de la biŁre et du vin.

Des danseuses, les yeux peints et le ventre nu, reprØsentaient devant

eux des scŁnes religieuses et lascives. A l’Øcart, des jeunes hommes

jouaient aux dØs ou à la mourre et des vieillards suivaient dans

l’ombre les prostituØes. Seule, au-dessus de ces formes agitØes,

s’Ølevait l’immuable colonne; la tŒte aux cornes de vache regardait

dans l’ombre et au-dessus d’elle Paphnuce veillait, entre le ciel et

la terre. Tout à coup la lune se lŁve sur le Nil, semblable à l’Øpaule

nue d’une dØesse. Les collines ruissellent de lumiŁre et d’azur, et

Paphnuce croit voir la chair de Thaïs Øtinceler dans les lueurs des

eaux, parmi les saphirs de la nuit.

Les jours s’Øcoulaient et le saint demeurait sur son pilier. Quand

vint la saison des pluies, l’eau du ciel, passant à travers les fentes

de la toiture, inonda son corps; ses membres engourdis devinrent

incapables de mouvement. BrßlØe par le soleil, rougie par la rosØe, sa

peau se fendait; de larges ulcŁres dØvoraient ses bras et ses jambes.

Mais le dØsir de Thaïs le consumait intØrieurement et il criait:

--Ce n’est pas assez, Dieu puissant! Encore des tentations! Encore des

pensØes immondes! Encore de monstrueux dØsirs! Seigneur, fais passer

en moi toute la luxure des hommes, afin que je l’expie toute! S’il est

faux que la chienne de Sparte ait pris sur elle les pØchØs du monde,

comme je l’ai entendu dire à certain forgeron d’impostures, cette

fable contient pourtant un sens cachØ dont je reconnais aujourd’hui

l’exactitude. Car il est vrai que les immondices des peuples entrent

dans l’âme des saints pour s’y perdre comme dans un puits. Aussi les

âmes des justes sont-elles souillØes de plus de fange que n’en contint

jamais l’âme d’un pØcheur. Et c’est pourquoi je te glorifie, mon Dieu,

d’avoir fait de moi l’Øgout de l’univers.

Mais voici qu’une grande rumeur s’Øleva un jour dans la ville sainte

et monta jusqu’aux oreilles de l’ascŁte: un trŁs grand personnage, un

homme des plus illustres, le prØfet de la flotte d’Alexandrie, Lucius

AurØlius Cotta va venir, il vient, il approche!

La nouvelle Øtait vraie. Le vieux Cotta, parti pour inspecter les



canaux et la navigation du Nil, avait tØmoignØ à plusieurs reprises le

dØsir de voir le stylite et la nouvelle ville, à laquelle on donnait

le nom de Stylopolis. Un matin les Stylopolitains virent le fleuve

tout couvert de voiles. A bord d’une galŁre dorØe et tendue de

pourpre, Cotta apparut suivi de sa flottille. Il mit pied à terre et

s’avança accompagnØ d’un secrØtaire, qui portait ses tablettes, et

d’AristØe, son mØdecin, avec qui il aimait à converser.

Une suite nombreuse marchait derriŁre lui et la berge se remplissait

de laticlaves et de costumes militaires. A quelques pas de la colonne,

il s’arrŒta et se mit à examiner le stylite en s’Øpongeant le front

avec un pan de sa toge. D’un esprit naturellement curieux, il avait

beaucoup observØ dans ses longs voyages. Il aimait à se souvenir et

mØditait d’Øcrire, aprŁs l’histoire punique, un livre des choses

singuliŁres qu’il avait vues. Il semblait s’intØresser beaucoup au

spectacle qui s’offrait à lui.

--Voilà qui est Øtrange! disait-il tout suant et soufflant. Et,

circonstance digne d’Œtre rapportØe, cet homme est mon hôte. Oui, ce

moine vint souper chez moi l’an passØ; aprŁs quoi il enleva une

comØdienne.

Et, se tournant vers son secrØtaire:

--Note cela, enfant, sur mes tablettes; ainsi que les dimensions de la

colonne, sans oublier la forme du chapiteau.

Puis, s’Øpongeant le front de nouveau:

--Des personnes dignes de foi m’ont assurØ, que depuis un an qu’il est

montØ sur cette colonne, notre moine ne l’a pas quittØe un moment.

AristØe, cela est-il possible?

--Cela est possible à un fou et à un malade, rØpondit AristØe, et ce

serait impossible à un homme sain de corps et d’esprit. Ne sais-tu

pas, Lucius, que parfois les maladies de l’âme et du corps

communiquent à ceux qui en sont affligØs des pouvoirs que ne possŁdent

pas les hommes bien portants. Et, à vrai dire, il n’y a rØellement ni

bonne ni mauvaise santØ. Il y a seulement des Øtats diffØrents des

organes. A force d’Øtudier ce qu’on nomme les maladies, j’en suis

arrivØ à les considØrer comme les formes nØcessaires de la vie. Je

prends plus de plaisir à les Øtudier qu’à les combattre. Il y en a

qu’on ne peut observer sans admiration et qui cachent, sous un

dØsordre apparent, des harmonies profondes, et c’est certes une belle

chose qu’une fiŁvre quarte! Parfois certaines affections du corps

dØterminent une exaltation subite des facultØs de l’esprit. Tu connais

CrØon. Enfant, il Øtait bŁgue et stupide. Mais s’Øtant fendu le crâne

en tombant du haut d’un escalier, il devint l’habile avocat que tu

sais. Il faut que ce moine soit atteint dans quelque organe cachØ.

D’ailleurs, son genre d’existence n’est pas aussi singulier qu’il te

semble, Lucius. Rappelle-toi les gymnosophistes de l’Inde, qui peuvent

garder une entiŁre immobilitØ, non point seulement le long d’une

annØe, mais durant vingt, trente et quarante ans.



--Par Jupiter! s’Øcria Cotta, voilà une grande aberration! Car l’homme

est nØ pour agir et l’inertie est un crime impardonnable, puisqu’il

est commis au prØjudice de l’État. Je ne sais trop à quelle croyance

rapporter une pratique si funeste. Il est vraisemblable qu’on doit la

rattacher à certains cultes asiatiques. Du temps que j’Øtais

gouverneur de Syrie, j’ai vu des phallus ØrigØs sur les propylØes de

la ville d’HØra. Un homme y monte deux fois l’an et y demeure pendant

sept jours. Le peuple est persuadØ que cet homme, conversant avec les

dieux, obtient de leur providence la prospØritØ de la Syrie. Cette

coutume me parut dØnuØe de raison; toutefois, je ne fis rien pour la

dØtruire. Car j’estime qu’un bon administrateur doit, non point abolir

les usages des peuples, mais au contraire en assurer l’observation. Il

n’appartient pas au gouvernement d’imposer des croyances; son devoir

est de donner satisfaction à celles qui existent et qui, bonnes ou

mauvaises, ont ØtØ dØterminØes par le gØnie des temps, des lieux et

des races. S’il entreprend de les combattre, il se montre

rØvolutionnaire par l’esprit, tyrannique dans ses actes, et il est

justement dØtestØ. D’ailleurs, comment s’Ølever au-dessus des

superstitions du vulgaire, sinon en les comprenant et en les tolØrant?

AristØe, je suis d’avis qu’on laisse ce nØphØlococcygien en paix dans

les airs, exposØ seulement aux offenses des oiseaux. Ce n’est point en

le violentant que je prendrai avantage sur lui, mais bien en me

rendant compte de ses pensØes et de ses croyances.

Il souffla, toussa, posa la main sur l’Øpaule de son secrØtaire:

--Enfant, note que dans certaines sectes chrØtiennes, il est

recommandable d’enlever des courtisanes et de vivre sur des colonnes.

Tu peux ajouter que ces usages supposent le culte des divinitØs

gØnØsiques. Mais, à cet Øgard, nous devons l’interroger lui-mŒme.

Puis, levant la tŒte et portant sa main sur ses yeux pour n’Œtre point

aveuglØ par le soleil, il enfla sa voix:

--Holà! Paphnuce. S’il te souvient que tu fus mon hôte, rØponds-moi.

Que fais-tu là-haut? Pourquoi y es-tu montØ et pourquoi y demeures-tu?

Cette colonne a-t-elle dans ton esprit une signification phallique?

Paphnuce, considØrant que Cotta Øtait idolâtre, ne daigna pas lui

faire de rØponse. Mais Flavien, son disciple, s’approcha et dit:

--Illustrissime Seigneur, ce saint homme prend les pØchØs du monde et

guØrit les maladies.

--Par Jupiter! tu l’entends, AristØe, s’Øcria Cotta. Le

nØphØlococcygien exerce, comme toi, la mØdecine! Que dis-tu d’un

confrŁre si ØlevØ?

AristØe secoua la tŒte:

--Il est possible qu’il guØrisse mieux que je ne fais moi-mŒme

certaines maladies, telles, par exemple, que l’Øpilepsie, nommØe



vulgairement mal divin, bien que toutes les maladies soient Øgalement

divines, car elles viennent toutes des dieux. Mais la cause de ce mal

est en partie dans l’imagination et tu reconnaîtras, Lucius, que ce

moine ainsi juchØ sur cette tŒte de dØesse frappe l’imagination des

malades plus fortement que je ne saurais le faire, courbØ dans mon

officine sur mes mortiers et sur mes fioles. Il y a des forces,

Lucius, infiniment plus puissantes que la raison et que la science.

--Lesquelles? demanda Cotta.

--L’ignorance et la folie, rØpondit AristØe.

--J’ai rarement vu quelque chose de plus curieux que ce que je vois en

ce moment, reprit Cotta, et je souhaite qu’un jour un Øcrivain habile

raconte la fondation de Stylopolis. Mais les spectacles les plus rares

ne doivent pas retenir plus longtemps qu’il ne convient un homme grave

et laborieux. Allons inspecter les canaux. Adieu, bon Paphnuce! ou

plutôt, au revoir! Si jamais, redescendu sur la terre, tu retournes à

Alexandrie, ne manque pas, je t’en prie, de venir souper chez moi.

Ces paroles, entendues par les assistants, passŁrent de bouche en

bouche et, publiØes par les fidŁles, ajoutŁrent une incomparable

splendeur à la gloire de Paphnuce. De pieuses imaginations les

ornŁrent et les transformŁrent, et l’on contait que le saint, du haut

de sa stŁle, avait converti le prØfet de la flotte à la foi des

apôtres et des pŁres de NicØe. Les croyants donnaient aux derniŁres

paroles de Lucius AurØlius Cotta un sens figurØ; dans leur bouche le

souper auquel ce personnage avait conviØ l’ascŁte devenait une sainte

communion, des agapes spirituelles, un banquet cØleste. On

enrichissait le rØcit de cette rencontre de circonstances

merveilleuses, auxquelles ceux qui les imaginaient ajoutaient foi les

premiers. On disait qu’au moment oø Cotta, aprŁs une longue dispute,

avait confessØ la vØritØ, un ange Øtait venu du ciel essuyer la sueur

de son front. On ajoutait que le mØdecin et le secrØtaire du prØfet de

la flotte l’avaient suivi dans sa conversion. Et, le miracle Øtant

notoire, les diacres des principales Øglises de Lybie en rØdigŁrent

les actes authentiques. On peut dire sans exagØration que, dŁs lors,

le monde entier fut saisi du dØsir de voir Paphnuce, et qu’en Occident

comme en Orient, tous les chrØtiens tournaient vers lui leurs regards

Øblouis. Les plus illustres citØs d’Italie lui envoyŁrent des

ambassadeurs, et le cØsar de Rome, le divin Constant, qui soutenait

l’orthodoxie chrØtienne, lui Øcrivit une lettre que des lØgats lui

remirent avec un grand cØrØmonial. Or, une nuit, tandis que la ville

Øclose à ses pieds dormait dans la rosØe, il entendit une voix qui

disait:

--Paphnuce, tu es illustre par tes oeuvres et puissant par la parole.

Dieu t’a suscitØ pour sa gloire. Il t’a choisi pour opØrer des

miracles, guØrir les malades, convertir les païens, Øclairer les

pØcheurs, confondre les ariens et rØtablir la paix de l’Église.

Paphnuce rØpondit:



--Que la volontØ de Dieu soit faite!

La voix reprit:

--LŁve-toi, Paphnuce, et va trouver dans son palais l’impie Constance,

qui, loin d’imiter la sagesse de son frŁre Constant, favorise l’erreur

d’Arius et de Marcus. Va! Les portes d’airain s’ouvriront devant toi

et tes sandales rØsonneront sur le pavØ d’or des basiliques, devant le

trône des CØsars, et ta voix redoutable changera le coeur du fils de

Constantin. Tu rØgneras sur l’Église pacifiØe et puissante; et, de

mŒme que l’âme conduit le corps, l’Église gouvernera l’empire. Tu

seras placØ au-dessus des sØnateurs, des comtes et des patrices. Tu

feras taire la faim du peuple et l’audace des barbares. Le vieux

Cotta, sachant que tu es le premier dans le gouvernement, recherchera

l’honneur de te laver les pieds. A ta mort, on portera ton cilice au

patriarche d’Alexandrie, et le grand Athanase, blanchi dans la gloire,

le baisera comme la relique d’un saint. Va!

Paphnuce rØpondit:

--Que la volontØ de Dieu soit accomplie!

Et, faisant effort pour se mettre debout, il se prØparait à descendre.

Mais la voix, devinant sa pensØe, lui dit:

--Surtout, ne descends point par cette Øchelle. Ce serait agir comme

un homme ordinaire et mØconnaître les dons qui sont en toi. Mesure

mieux ta puissance, angØlique Paphnuce. Un aussi grand saint que tu es

doit voler dans les airs. Saute; les anges sont là pour te soutenir.

Saute donc!

Paphnuce rØpondit:

--Que la volontØ de Dieu rŁgne sur la terre et dans les cieux!

Balançant ses longs bras Øtendus comme les ailes dØpenaillØes d’un

grand oiseau malade, il allait s’Ølancer, quand tout à coup un

ricanement hideux rØsonna à son oreille. ÉpouvantØ, il demanda:

--Qui donc rit ainsi?

--Ah! ah! glapit la voix, nous ne sommes encore qu’au dØbut de notre

amitiØ; tu feras un jour plus intime connaissance avec moi. TrŁs cher,

c’est moi qui t’ai fait monter ici et je dois te tØmoigner toute ma

satisfaction de la docilitØ avec laquelle tu accomplis mes dØsirs.

Paphnuce, je suis content de toi!

Paphnuce murmura d’une voix ØtranglØe par la peur:

--ArriŁre, arriŁre! Je te reconnais: tu es celui qui porta JØsus sur

le pinacle du temple et lui montra tous les royaumes de ce monde.

Il retomba consternØ sur la pierre.



--Comment ne l’ai-je pas reconnu plus tôt? songeait-il. Plus misØrable

que ces aveugles, ces sourds, ces paralytiques qui espŁrent en moi,

j’ai perdu le sens des choses surnaturelles, et plus dØpravØ que les

maniaques qui mangent de la terre et s’approchent des cadavres, je ne

distingue plus les clameurs de l’enfer des voix du ciel. J’ai perdu

jusqu’au discernement du nouveau-nØ qui pleure quand on le tire du

sein de sa nourrice, du chien qui flaire la trace de son maître, de la

plante qui se tourne vers le soleil. Je suis le jouet des diables.

Ainsi, c’est Satan qui m’a conduit ici. Quand il me hissait sur ce

faîte, la luxure et l’orgueil y montaient à mon côtØ. Ce n’est pas la

grandeur de mes tentations qui me consterne: Antoine sur sa montagne

en subit de pareilles; et je veux bien que leurs ØpØes transpercent ma

chair sous le regard des anges. J’en suis arrivØ mŒme à chØrir mes

tortures, mais Dieu se tait et son silence m’Øtonne. Il me quitte, moi

qui n’avais que lui; il me laisse seul, dans l’horreur de son absence.

Il me fuit. Je veux courir aprŁs lui. Cette pierre me brßle les pieds.

Vite, partons, rattrapons Dieu.

Aussitôt il saisit l’Øchelle qui demeurait appuyØe à la colonne, y

posa les pieds et, ayant franchi un Øchelon, il se trouva face à face

avec la tŒte de la bŒte: elle souriait Øtrangement. Il lui fut certain

alors que ce qu’il avait pris pour le siŁge de son repos et de sa

gloire n’Øtait que l’instrument diabolique de son trouble et de sa

damnation. Il descendit à la hâte tous les degrØs et toucha le sol.

Ses pieds avaient oubliØ la terre; ils chancelaient. Mais sentant sur

lui l’ombre de la colonne maudite, il les forçait à courir. Tout

dormait. Il traversa sans Œtre vu la grande place entourØe de

cabarets, d’hôtelleries et de caravansØrails et se jeta dans une

ruelle qui montait vers les collines libyques. Un chien, qui le

poursuivait en aboyant, ne s’arrŒta qu’aux premiers sables du dØsert.

Et Paphnuce s’en alla par la contrØe oø il n’y a de route que la piste

des bŒtes sauvages. Laissant derriŁre lui les cabanes abandonnØes par

les faux monnayeurs, il poursuivit toute la nuit et tout le jour sa

fuite dØsolØe.

Enfin, prŁs d’expirer de faim, de soif et de fatigue, et ne sachant

pas encore si Dieu Øtait loin, il dØcouvrit une ville muette qui

s’Øtendait à droite et à gauche et s’allait perdre dans la pourpre de

l’horizon. Les demeures, largement isolØes et pareilles les unes aux

autres, ressemblaient à des pyramides coupØes à la moitiØ de leur

hauteur. C’Øtaient des tombeaux. Les portes en Øtaient brisØes et l’on

voyait dans l’ombre des salles luire les yeux des hyŁnes et des loups

qui nourrissaient leurs petits, tandis que les morts gisaient sur le

seuil, dØpouillØs par les brigands et rongØs par les bŒtes. Ayant

traversØ cette ville funŁbre, Paphnuce tomba extØnuØ devant un tombeau

qui s’Ølevait à l’Øcart prŁs d’une source couronnØe de palmiers. Ce

tombeau Øtait trŁs ornØ et, comme il n’avait plus de porte, on

apercevait du dehors une chambre peinte dans laquelle nichaient des

serpents.

--Voilà, soupira-t-il, ma demeure d’Ølection, le tabernacle de mon

repentir et de ma pØnitence.



Il s’y traîna, chassa du pied les reptiles et demeura prosternØ sur la

dalle pendant dix-huit heures, au bout desquelles il alla à la

fontaine boire dans le creux de sa main. Puis il cueillit des dattes

et quelques tiges de lotus dont il mangea les graines. Pensant que ce

genre de vie Øtait bon, il en fit la rŁgle de son existence. Depuis le

matin jusqu’au soir, il ne levait pas son front de dessus la pierre.

Or, un jour qu’il Øtait ainsi prosternØ, il entendit une voix qui

disait:

--Regarde ces images afin de t’instruire.

Alors, levant la tŒte, il vit sur les parois de la chambre des

peintures qui reprØsentaient des scŁnes riantes et familiŁres. C’Øtait

un ouvrage trŁs ancien et d’une merveilleuse exactitude. On y

remarquait des cuisiniers qui soufflaient le feu, en sorte que leurs

joues Øtaient toutes gonflØes; d’autres plumaient des oies ou

faisaient cuire des quartiers de mouton dans des marmites. Plus loin

un chasseur rapportait sur ses Øpaules une gazelle percØe de flŁches.

Là, des paysans s’occupaient aux semailles, à la moisson, à la

rØcolte. Ailleurs, des femmes dansaient au son des violes, des flßtes

et de la harpe. Une jeune fille jouait du cinnor. La fleur du lotus

brillait dans ses cheveux noirs, finement nattØs. Sa robe transparente

laissait voir les formes pures de son corps. Son sein, sa bouche

Øtaient en fleur. Son bel oeil regardait de face sur un visage tournØ

de profil. Et cette figure Øtait exquise. Paphnuce l’ayant considØrØe

baissa les yeux et rØpondit à la voix:

--Pourquoi m’ordonnes-tu de regarder ces images? Sans doute elles

reprØsentent les journØes terrestres de l’idolâtre dont le corps

repose ici sous mes pieds, au fond d’un puits, dans un cercueil de

basalte noir. Elles rappellent la vie d’un mort et sont, malgrØ leurs

vives couleurs, les ombres d’une ombre. La vie d’un mort! O vanitØ!...

--Il est mort, mais il a vØcu, reprit la voix, et toi, tu mourras, et

tu n’auras pas vØcu.

A compter de ce jour, Paphnuce n’eut plus un moment de repos. La voix

lui parlait sans cesse. La joueuse de cinnor, de son oeil aux longues

paupiŁres, le regardait fixement. A son tour elle parla:

--Vois: je suis mystØrieuse et belle. Aime-moi; Øpuise dans mes bras

l’amour qui te tourmente. Que te sert de me craindre? Tu ne peux

m’Øchapper: je suis la beautØ de la femme. Oø penses-tu me fuir,

insensØ? Tu retrouveras mon image dans l’Øclat des fleurs et dans la

grâce des palmiers, dans le vol des colombes, dans les bonds des

gazelles, dans la fuite onduleuse des ruisseaux, dans les molles

clartØs de la lune, et, si tu fermes les yeux, tu la trouveras en

toi-mŒme. Il y a mille ans que l’homme qui dort ici, entourØ de

bandelettes dans un lit de pierre noire, m’a pressØe sur son coeur. Il

y a mille ans qu’il a reçu le dernier baiser de ma bouche, et son

sommeil en est encore parfumØ. Tu me connais bien, Paphnuce. Comment



ne m’as-tu pas reconnue? Je suis une des innombrables incarnations de

Thaïs. Tu es un moine instruit et trŁs avancØ dans la connaissance des

choses. Tu as voyagØ, et c’est en voyage qu’on apprend le plus.

Souvent une journØe qu’on passe dehors apporte plus de nouveautØs que

dix annØes pendant lesquelles on reste chez soi. Or, tu n’es pas sans

avoir entendu dire que Thaïs a vØcu jadis dans Sparte sous le nom

d’HØlŁne. Elle eut dans ThŁbes HØcatompyle une autre existence. Et

Thaïs de ThŁbes, c’Øtait moi. Comment ne l’as-tu pas devinØ? J’ai

pris, vivante, ma large part des pØchØs du monde, et maintenant

rØduite ici à l’Øtat d’ombre, je suis encore trŁs capable de prendre

tes pØchØs, moine bien-aimØ. D’oø vient ta surprise? Il Øtait pourtant

certain que partout oø tu irais, tu retrouverais Thaïs.

Il se frappait le front contre la dalle et criait d’Øpouvante. Et

chaque nuit la joueuse de cinnor quittait la muraille, s’approchait et

parlait d’une voix claire, mŒlØe de souffles frais. Et, comme le saint

homme rØsistait aux tentations qu’elle lui donnait, elle lui dit ceci:

--Aime-moi; cŁde, ami. Tant que tu me rØsisteras, je te tourmenterai.

Tu ne sais pas ce que c’est que la patience d’une morte. J’attendrai,

s’il le faut, que tu sois mort. Étant magicienne, je saurai faire

entrer dans ton corps sans vie un esprit qui l’animera de nouveau et

qui ne me refusera pas ce que je t’aurai demandØ en vain. Et songe,

Paphnuce, à l’ØtrangetØ de ta situation, quand ton âme bienheureuse

verra du haut du ciel son propre corps se livrer au pØchØ. Dieu, qui a

promis de te rendre ce corps aprŁs le jugement dernier et la

consommation des siŁcles, sera lui-mŒme fort embarrassØ! Comment

pourra-t-il installer dans la gloire cØleste une forme humaine habitØe

par un diable et gardØe par une sorciŁre? Tu n’as pas songØ à cette

difficultØ. Dieu non plus, peut-Œtre. Entre nous, il n’est pas bien

subtil. La plus simple magicienne le trompe aisØment, et s’il n’avait

ni son tonnerre, ni les cataractes du ciel, les marmots de village lui

tireraient la barbe. Certes il n’a pas autant d’esprit que le vieux

serpent, son adversaire. Celui-là est un merveilleux artiste. Je ne

suis si belle que parce qu’il a travaillØ à ma parure. C’est lui qui

m’a enseignØ à natter mes cheveux et à me faire des doigts de rose et

des ongles d’agate. Tu l’as trop mØconnu. Quand tu es venu te loger

dans ce tombeau, tu as chassØ du pied les serpents qui y habitaient,

sans t’inquiØter de savoir s’ils Øtaient de sa famille, et tu as

ØcrasØ leurs oeufs. Je crains, mon pauvre ami, que tu ne te sois mis

une mØchante affaire sur les bras. On t’avait pourtant averti qu’il

Øtait musicien et amoureux. Qu’as-tu fait? Te voilà brouillØ avec la

science et la beautØ; tu es tout à fait misØrable, et Iaveh ne vient

point à ton secours. Il n’est pas probable qu’il vienne. Étant aussi

grand que tout, il ne peut pas bouger, faute d’espace, et si, par

impossible, il faisait le moindre mouvement, toute la crØation serait

bousculØe. Mon bel ermite, donne-moi un baiser.

Paphnuce n’ignorait pas les prodiges opØrØs par les arts magiques. Il

songeait dans sa grande inquiØtude:

--Peut-Œtre le mort enseveli à mes pieds sait-il les paroles Øcrites

dans ce livre mystØrieux, qui demeure cachØ non loin d’ici au fond



d’une tombe royale. Par la vertu de ces paroles les morts, reprenant

la forme qu’ils avaient sur la terre, voient la lumiŁre du soleil et

le sourire des femmes.

Sa peur Øtait que la joueuse de cinnor et le mort pussent se joindre,

comme de leur vivant, et qu’il les vît s’unir. Parfois, il croyait

entendre le souffle lØger des baisers.

Tout lui Øtait trouble et maintenant, en l’absence de Dieu, il

craignait de penser autant que de sentir. Certain soir, comme il se

tenait prosternØ selon sa coutume, une voix inconnue lui dit:

--Paphnuce, il y a sur la terre plus de peuples que tu ne crois et, si

je te montrais ce que j’ai vu, tu mourrais d’ØpouvantØ. Il y a des

hommes qui portent au milieu du front un oeil unique. Il y a des

hommes qui n’ont qu’une jambe et marchent en sautant. Il y a des

hommes qui changent de sexe, et de femelles deviennent mâles. Il y a

des hommes arbres qui poussent des racines en terre. Et il y a des

hommes sans tŒte, avec deux yeux, un nez, une bouche sur la poitrine.

De bonne foi, crois-tu que JØsus-Christ soit mort pour le salut de ces

hommes?

Une autre fois il eut une vision. Il vit dans une grande lumiŁre une

large chaussØe, des ruisseaux et des jardins. Sur la chaussØe,

Aristobule et ChØrØas passaient au galop de leurs chevaux syriens et

l’ardeur joyeuse de la course empourprait la joue des deux jeunes

hommes. Sous un portique Callicrate dØclamait des vers; l’orgueil

satisfait tremblait dans sa voix et brillait dans ses yeux. Dans le

jardin, ZØnothØmis cueillait des pommes d’or et caressait un serpent

aux ailes d’azur. VŒtu de blanc et coiffØ d’une mitre Øtincelante,

Hermodore mØditait sous un persØa sacrØ, qui portait, en guise de

fleurs, de petites tŒtes au pur profil, coiffØes, comme les dØesses

des Égyptiens, de vautours, d’Øperviers ou du disque brillant de la

lune; tandis qu’à l’Øcart au bord d’une fontaine, Nicias Øtudiait sur

une sphŁre armillaire le mouvement harmonieux des astres.

Puis une femme voilØe s’approcha du moine tenant à la main un rameau

de myrte. Et elle lui dit:

--Regarde. Les uns cherchent la beautØ Øternelle et ils mettent

l’infini dans leur vie ØphØmŁre. Les autres vivent sans grande pensØe.

Mais par cela seul qu’ils cŁdent à la belle nature, ils sont heureux

et beaux et seulement en se laissant vivre, ils rendent gloire à

l’artiste souverain des choses; car l’homme est un bel hymne de Dieu.

Ils pensent tous que le bonheur est innocent et que la joie est

permise. Paphnuce, si pourtant ils avaient raison, quelle dupe tu

serais!

Et la vision s’Øvanouit.

C’est ainsi que Paphnuce Øtait tentØ sans trŒve dans son corps et dans

son esprit. Satan ne lui laissait pas un moment de repos. La solitude

de ce tombeau Øtait plus peuplØe qu’un carrefour de grande ville. Les



dØmons y poussaient de grands Øclats de rire, et des millions de

larves, d’empuses, de lØmures y accomplissaient le simulacre de tous

les travaux de la vie. Le soir, quand il allait à la fontaine, des

satyres mŒlØs à des faunesses dansaient autour de lui et

l’entraînaient dans leurs rondes lascives. Les dØmons ne le

craignaient plus, ils l’accablaient de railleries, d’injures obscŁnes

et de coups. Un jour un diable, qui n’Øtait pas plus haut que le bras,

lui vola la corde dont il se ceignait les reins.

Il songeait:

--PensØe, oø m’as-tu conduit?

Et il rØsolut de travailler de ses mains afin de procurer à son esprit

le repos dont il avait besoin. PrŁs de la fontaine, des bananiers aux

larges feuilles croissaient dans l’ombre des palmes. Il en coupa des

tiges qu’il porta dans le tombeau. Là, il les broya sous une pierre et

les rØduisit en minces filaments, comme il l’avait vu faire aux

cordiers. Car il se proposait de fabriquer une corde en place de celle

qu’un diable lui avait volØe. Les dØmons en ØprouvŁrent quelque

contrariØtØ: ils cessŁrent leur vacarme et la joueuse de cinnor

elle-mŒme, renonçant à la magie, resta tranquille sur la paroi peinte.

Paphnuce, tout en Øcrasant les tiges des bananiers, rassurait son

courage et sa foi.

--Avec le secours du ciel, se disait-il, je dompterai la chair. Quant

à l’âme, elle a gardØ l’espØrance. En vain les diables, en vain cette

damnØe voudraient m’inspirer des doutes sur la nature de Dieu. Je leur

rØpondrai par la bouche de l’apôtre Jean: «Au commencement Øtait le

Verbe et le Verbe Øtait Dieu.» C’est ce que je crois fermement, et si

ce que je crois est absurde, je le crois plus fermement encore; et,

pour mieux dire, il faut que ce soit absurde. Sans cela, je ne le

croirais pas, je le saurais. Or, ce que l’on sait ne donne point la

vie, et c’est la foi seule qui sauve.

Il exposait au soleil et à la rosØe les fibres dØtachØes, et chaque

matin, il prenait soin de les retourner pour les empŒcher de pourrir,

et il se rØjouissait de sentir renaître en lui la simplicitØ de

l’enfance. Quand il eut tissØ sa corde, il coupa des roseaux pour en

faire des nattes et des corbeilles. La chambre sØpulcrale ressemblait

à l’atelier d’un vannier et Paphnuce y passait aisØment du travail à

la priŁre. Pourtant Dieu ne lui Øtait pas favorable, car une nuit il

fut rØveillØ par une voix qui le glaça d’horreur; il avait devinØ que

c’Øtait celle du mort.

La voix faisait entendre un appel rapide, un chuchotement lØger:

--HØlŁne! HØlŁne! viens te baigner avec moi! viens vite’ Une femme,

dont la bouche effleurait l’oreille du moine, rØpondit:

--Ami, je ne puis me lever: un homme est couchØ sur moi.

Tout à coup, Paphnuce s’aperçut que sa joue reposait sur le sein d’une



femme. Il reconnut la joueuse de cinnor qui, dØgagØe à demi, soulevait

sa poitrine. Alors il Øtreignit dØsespØrØment cette fleur de chair

tiŁde et parfumØe et, consumØ du dØsir de la damnation, il cria:

--Reste, reste, mon ciel!

Mais elle Øtait dØjà debout, sur le seuil. Elle riait, et les rayons

de la lune argentaient son sourire.

--A quoi bon rester? disait-elle. L’ombre d’une ombre suffit à un

amoureux douØ d’une si vive imagination. D’ailleurs, tu as pØchØ. Que

te faut-il de plus? Adieu! mon amant m’appelle.

Paphnuce pleura dans la nuit et, quand vint l’aube, il exhala une

priŁre plus douce qu’une plainte:

--JØsus, mon JØsus, pourquoi m’abandonnes-tu? Tu vois le danger oø je

suis. Viens me secourir, doux Sauveur. Puisque ton pŁre ne m’aime

plus, puisqu’il ne m’Øcoute pas, songe que je n’ai que toi. De lui à

moi, rien n’est possible; je ne puis le comprendre, et il ne peut me

plaindre. Mais toi, tu es nØ d’une femme et c’est pourquoi j’espŁre en

toi. Souviens-toi que tu as ØtØ homme. Je t’implore, non parce que tu

es Dieu de Dieu, lumiŁre de lumiŁre, Dieu vrai du Dieu vrai, mais

parce que tu vØcus pauvre et faible, sur cette terre oø je souffre,

parce que Satan voulut tenter ta chair, parce que la sueur de l’agonie

glaça ton front. C’est ton humanitØ que je prie, mon JØsus, mon frŁre

JØsus!

AprŁs qu’il eut priØ ainsi, en se tordant les mains, un formidable

Øclat de rire Øbranla les murs du tombeau, et la voix qui avait

rØsonnØ sur le faîte de la colonne dit en ricanant:

--Voilà une oraison digne du brØviaire de Marcus l’hØrØtique. Paphnuce

est arien! Paphnuce est arien!

Comme frappØ de la foudre le moine tomba inanimØ.

       . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand il rouvrit les yeux, il vit autour de lui des religieux revŒtus

de cucules noires, qui lui versaient de l’eau sur les tempes et

rØcitaient des exorcismes. Plusieurs se tenaient dehors, portant des

palmes.

--Comme nous traversions le dØsert, dit l’un d’eux, nous avons entendu

des cris dans ce tombeau et, Øtant entrØs, nous t’avons vu gisant

inerte sur la dalle. Sans doute des dØmons t’avaient terrassØ et ils

se sont enfuis à notre approche.

Paphnuce, soulevant la tŒte, demanda d’une voix faible:



--Mes frŁres, qui Œtes-vous? Et pourquoi tenez-vous des palmes dans

vos mains? N’est-point en vue de ma sØpulture?

Il lui fut rØpondu:

--FrŁre, ne sais-tu pas que notre pŁre Antoine, âgØ de cent cinq ans,

et averti de sa fin prochaine, descend du mont Colzin oø il s’Øtait

retirØ et vient bØnir les innombrables enfants de son âme. Nous nous

rendons avec des palmes au-devant de notre pŁre spirituel. Mais toi,

frŁre, comment ignores-tu un si grand ØvØnement? Est-il possible qu’un

ange ne soit pas venu t’en avertir dans ce tombeau.

--HØlas! rØpondit Paphnuce, je ne mØrite pas une telle grâce, et les

seuls hôtes de cette demeure sont des dØmons et des vampires. Priez

pour moi! Je suis Paphnuce, abbØ d’AntinoØ, le plus misØrable des

serviteurs de Dieu.

Au nom de Paphnuce, tous, agitant leurs palmes, murmuraient des

louanges. Celui qui avait dØjà pris la parole s’Øcria avec admiration:

--Se peut-il que tu sois ce saint Paphnuce, cØlŁbre par de tels

travaux qu’on doute s’il n’Øgalera pas un jour le grand Antoine

lui-mŒme. TrŁs vØnØrable, c’est toi qui as converti à Dieu la

courtisane Thaïs et qui, ØlevØ sur une haute colonne, as ØtØ ravi par

les SØraphins. Ceux qui veillaient la nuit, au pied de la stŁle,

virent ta bienheureuse assomption. Les ailes des anges t’entouraient

d’une blanche nuØe, et ta droite Øtendue bØnissait les demeures des

hommes. Le lendemain, quand le peuple ne te vit plus, un long

gØmissement monta vers la stŁle dØcouronnØe. Mais Flavien, ton

disciple, publia le miracle et prit à ta place le gouvernement des

moines. Seul un homme simple, du nom de Paul, voulut contredire le

sentiment unanime. Il assurait qu’il t’avait vu en rŒve emportØ par

des diables; la foule voulait le lapider et c’est merveille qu’il ait

pu Øchappera la mort. Je suis Zozime, abbØ de ces solitaires que tu

vois prosternØs à tes pieds. Comme eux, je m’agenouille devant toi,

afin que tu bØnisses le pŁre avec les enfants. Puis, tu nous conteras

les merveilles que Dieu a daignØ accomplir par ton entremise.

--Loin de m’avoir favorisØ comme tu crois, rØpondit Paphnuce, le

Seigneur m’a ØprouvØ par d’effroyables tentations. Je n’ai point ØtØ

ravi par les anges. Mais une muraille d’ombre s’est ØlevØe à mes yeux

et elle a marchØ devant moi. J’ai vØcu dans un songe. Hors de Dieu

tout est rŒve. Quand je fis le voyage d’Alexandrie, j’entendis en peu

d’heures beaucoup de discours, et je connus que l’armØe de l’erreur

Øtait innombrable. Elle me poursuit et je suis environnØ d’ØpØes.

Zozime rØpondit:

--VØnØrable pŁre, il faut considØrer que les saints et spØcialement

les saints solitaires subissent de terribles Øpreuves. Si tu n’as pas

ØtØ portØ au ciel dans les bras des sØraphins, il est certain que le

Seigneur a accordØ cette grâce à ton image, puisque Flavien, les

moines et le peuple ont ØtØ tØmoins de ton ravissement.



Cependant Paphnuce rØsolut d’aller recevoir la bØnØdiction d’Antoine.

--FrŁre Zozime, dit-il, donne-moi une de ces palmes et allons

au-devant de notre pŁre.

--Allons! rØpliqua Zozime; l’ordre militaire convient aux moines qui

sont les soldats par excellence. Toi et moi, Øtant abbØs, nous

marcherons devant. Et ceux-ci nous suivront en chantant des psaumes.

Ils se mirent en marche et Paphnuce disait:

--Dieu est l’unitØ, car il est la vØritØ qui est une. Le monde est

divers parce qu’il est l’erreur. Il faut se dØtourner de tous les

spectacles de la nature, mŒme des plus innocents en apparence. Leur

diversitØ qui les rend agrØables est le signe qu’ils sont mauvais.

C’est pourquoi je ne puis voir un bouquet de papyrus sur les eaux

dormantes sans que mon âme se voile de mØlancolie. Tout ce que

perçoivent les sens est dØtestable. Le moindre grain de sable apporte

un danger. Chaque chose nous tente. La femme n’est que le composØ de

toutes les tentations Øparses dans l’air lØger, sur la terre fleurie,

dans les eaux claires. Heureux celui dont l’âme est un vase scellØ!

Heureux qui sut se rendre muet, aveugle et sourd et qui ne comprend

rien du monde afin de comprendre Dieu!

Zozime, ayant mØditØ ces paroles, y rØpondit de la sorte:

--PŁre vØnØrable, il convient que je t’avoue mes pØchØs, puisque tu

m’as montrØ ton âme. Ainsi nous nous confesserons l’un à l’autre,

selon l’usage apostolique. Avant que d’Œtre moine, j’ai menØ dans le

siŁcle une vie abominable. A Madaura, ville cØlŁbre par ses

courtisanes, je recherchais toutes sortes d’amours. Chaque nuit, je

soupais en compagnie de jeunes dØbauchØs et de joueuses de flßte, et

je ramenais chez moi celle qui m’avait plu davantage. Un saint tel que

toi n’imaginerait jamais jusqu’oø m’emportait la fureur de mes dØsirs.

Il me suffira de te dire qu’elle n’Øpargnait ni les matrones ni les

religieuses et se rØpandait en adultŁres et en sacrilŁges. J’excitais

par le vin l’ardeur de mes sens, et l’on me citait avec raison pour le

plus grand buveur de Madaura. Pourtant j’Øtais chrØtien et je gardais,

dans mes Øgarements, ma foi en JØsus crucifiØ. Ayant dØvorØ mes biens

en dØbauches, je ressentais dØjà les premiŁres atteintes de la

pauvretØ, quand je vis le plus robuste de mes compagnons de plaisir

dØpØrir rapidement aux atteintes d’un mal terrible. Ses genoux ne le

soutenaient plus; ses mains inquiŁtes refusaient de le servir; ses

yeux obscurcis se fermaient. Il ne tirait plus de sa gorge que

d’affreux mugissements. Son esprit, plus pesant que son corps,

sommeillait. Car pour le châtier d’avoir vØcu comme les bŒtes, Dieu

l’avait changØ en bŒte. La perte de mes biens m’avait dØjà inspirØ des

rØflexions salutaires; mais l’exemple de mon ami fut plus prØcieux

encore; il fit une telle impression sur mon coeur que je quittai le

monde et me retirai dans le dØsert. J’y goßte depuis vingt ans une

paix que rien n’a troublØe. J’exerce avec mes moines les professions

de tisserand, d’architecte, de charpentier et mŒme de scribe, quoique,



à vrai dire, j’aie peu de goßt pour l’Øcriture, ayant toujours à la

pensØe prØfØrØ l’action. Mes jours sont pleins de joie et mes nuits

sont sans rŒves, et j’estime que la grâce du Seigneur est en moi parce

qu’au milieu des pØchØs les plus horribles j’ai toujours gardØ

l’espØrance.

En entendant ces paroles, Paphnuce leva les yeux au ciel et murmura:

--Seigneur, cet homme souillØ de tant de crimes, cet adultŁre, ce

sacrilŁge, tu le regardes avec douceur, et tu te dØtournes de moi, qui

ai toujours observØ tes commandements! Que ta justice est obscure, ô

mon Dieu! et que tes voies sont impØnØtrables!

Zozime Øtendit les bras:

--Regarde, pŁre vØnØrable: on dirait des deux côtØs de l’horizon, des

files noires de fourmis Ømigrantes. Ce sont nos frŁres qui vont, comme

nous, au-devant d’Antoine.

Quand ils parvinrent au lieu du rendez-vous ils dØcouvrirent un

spectacle magnifique. L’armØe des religieux s’Øtendait sur trois rangs

en un demi-cercle immense. Au premier rang se tenaient les anciens du

dØsert, la crosse à la main, et leurs barbes pendaient jusqu’à terre.

Les moines, gouvernØs par les abbØs Ephrem et SØrapion, ainsi que tous

les cØnobites du Nil, formaient la seconde ligne. DerriŁre eux

apparaissaient les ascŁtes venus des rochers lointains. Les uns

portaient sur leurs corps noircis et dessØchØs d’informes lambeaux,

d’autres n’avaient pour vŒtements que des roseaux liØs en botte avec

des viornes. Plusieurs Øtaient nus, mais Dieu les avait couverts d’un

poil Øpais comme la toison des brebis. Ils tenaient tous à la main une

palme verte; l’on eßt dit un arc-en-ciel d’Ømeraude et ils Øtaient

comparables aux choeurs des Ølus, aux murailles vivantes de la citØ de

Dieu.

Il rØgnait dans l’assemblØe un ordre si parfait que Paphnuce trouva

sans peine les moines de son obØissance. Il se plaça prŁs d’eux, aprŁs

avoir pris soin de cacher son visage sous sa cucule, pour demeurer

inconnu et ne point troubler leur pieuse attente. Tout à coup s’Øleva

une immense clameur:

--Le saint! criait-on de toutes parts. Le saint! voilà le grand saint!

voilà celui contre lequel l’enfer n’a point prØvalu, le bien-aimØ de

Dieu! Notre pŁre Antoine!

Puis un grand silence se fit et tous les fronts se prosternŁrent dans

le sable.

Du faîte d’une colline, dans l’immensitØ dØserte, Antoine s’avançait

soutenu par ses disciplines bien-aimØs, Macaire et Amathas. Il

marchait à pas lents, mais sa taille Øtait droite encore et l’on

sentait en lui les restes d’une force surhumaine. Sa barbe blanche

s’Øtalait sur sa large poitrine, son crâne poli jetait des rayons de

lumiŁre comme le front de Moïse. Ses yeux avaient le regard de



l’aigle; le sourire de l’enfant brillait sur ses joues rondes. Il

leva, pour bØnir son peuple, ses bras fatiguØs par un siŁcle de

travaux inouïs, et sa voix jeta ses derniers Øclats dans cette parole

d’amour:

--Que tes pavillons sont beaux, ô Jacob! Que tes tentes sont aimables,

ô Israºl!

Aussitôt, d’un bout à l’autre de la muraille animØe, retentit comme un

grondement harmonieux de tonnerre le psaume: _Heureux l’homme qui

craint le Seigneur_.

Cependant, accompagnØ de Macaire et d’Amathas, Antoine parcourait les

rangs des anciens, des anachorŁtes et des cØnobites. Ce voyant, qui

avait vu le ciel et l’enfer, ce solitaire qui, du creux d’un rocher,

avait gouvernØ l’Église chrØtienne, ce saint qui avait soutenu la foi

des martyrs aux jours de l’Øpreuve suprŒme, ce docteur dont

l’Øloquence avait foudroyØ l’hØrØsie, parlait tendrement à chacun de

ses fils et leur faisait des adieux familiers, à la veille de sa mort

bienheureuse, que Dieu, qui l’aimait, lui avait enfin promise.

Il disait aux abbØs Ephrem et SØrapion:

--Vous commandez de nombreuses armØes et vous Œtes tous deux

d’illustres stratŁges. Aussi serez-vous revŒtus dans le ciel d’une

armure d’or et l’archange Michel vous donnera le titre de Kiliarques

de ses milices.

Apercevant le vieillard PalØmon, il l’embrassa et dit:

--Voici le plus doux et le meilleur de mes enfants. Son âme rØpand un

parfum aussi suave que la fleur des fŁves qu’il sŁme chaque annØe.

A l’abbØ Zozime il parla de la sorte:

--Tu n’as pas dØsespØrØ de la bontØ divine, c’est pourquoi la paix du

Seigneur est en toi. Le lis de tes vertus a fleuri sur le fumier de ta

corruption.

Il tenait à tous des propos d’une infaillible sagesse. Aux anciens il

disait:

--L’apôtre a vu autour du trône de Dieu vingt-quatre vieillards assis,

vŒtus de robes blanches et la tŒte couronnØe.

Aux jeunes hommes:

--Soyez joyeux; laissez la tristesse aux heureux de ce monde.

C’est ainsi que, parcourant le front de son armØe filiale, il semait

les exhortations. Paphnuce, le voyant approcher, tomba à genoux,

dØchirØ entre la crainte et l’espØrance.



--Mon pŁre, mon pŁre, cria-t-il dans son angoisse, mon pŁre! viens à

mon secours, car je pØris. J’ai donnØ à Dieu l’âme de Thaïs, j’ai

habitØ le faîte d’une colonne et la chambre d’un sØpulcre. Mon front,

sans cesse prosternØ, est devenu calleux comme le genou d’un chameau.

Et pourtant Dieu s’est retirØ de moi. BØnis-moi, mon pŁre, et je serai

sauvØ; secoue l’hysope et je serai lavØ et je brillerai comme la

neige.

Antoine ne rØpondait point. Il promenait sur ceux d’AntinoØ ce regard

dont nul ne pouvait soutenir l’Øclat. Ayant arrŒtØ sa vue sur Paul,

qu’on nommait le Simple, il le considØra longtemps puis il lui fit

signe d’approcher. Comme ils s’Øtonnaient tous que le saint s’adressât

à un homme privØ de sens, Antoine dit:

--Dieu a accordØ à celui-ci plus de grâces qu’à aucun de vous. LŁve

les yeux, mon fils Paul, et dis ce que tu vois dans le ciel.

Paul le Simple leva les yeux; son visage resplendit et sa langue se

dØlia.

--Je vois dans le ciel, dit-il, un lit ornØ de tentures de pourpre et

d’or. Autour, trois vierges font une garde vigilante afin qu’aucune

âme n’en approche, sinon l’Ølue à qui le lit est destinØ.

Croyant que ce lit Øtait le symbole de sa glorification, Paphnuce

rendait dØjà grâces à Dieu. Mais Antoine lui fit signe de se taire et

d’Øcouter le Simple qui murmurait dans l’extase:

--Les trois vierges me parlent; elles me disent: «Une sainte est prŁs

de quitter la terre; Thaïs d’Alexandrie va mourir. Et nous avons

dressØ le lit de sa gloire, car nous sommes ses vertus: la Foi, la

Crainte et l’Amour.»

Antoine demanda:

--Doux enfant, que vois-tu encore?

Paul promena vainement ses regards du zØnith au nadir, du couchant au

levant, quand tout à coup ses yeux rencontrŁrent l’abbØ d’AntinoØ. Une

sainte Øpouvante pâlit son visage, et ses prunelles reflØtŁrent des

flammes invisibles.

--Je vois, murmura-t-il, trois dØmons qui, pleins de joie, s’apprŒtent

à saisir cet homme. Ils sont à la semblance d’une tour, d’une femme et

d’un mage. Tous trois portent leur nom marquØ au fer rouge; le premier

sur le front, le second sur le ventre, le troisiŁme sur la poitrine,

et ces noms sont: Orgueil, Luxure et Doute. J’ai vu.

Ayant ainsi parlØ, Paul, les yeux hagards, la bouche pendante, rentra

dans sa simplicitØ.

Et comme les moines d’AntinoØ regardaient Antoine avec inquiØtude, le

saint prononça ces seuls mots:



--Dieu a fait connaître son jugement Øquitable. Nous devons l’adorer

et nous taire.

Il passa. Il allait bØnissant. Le soleil, descendu à l’horizon,

l’enveloppait d’une gloire, et son ombre, dØmesurØment grandie par une

faveur du ciel, se dØroulait derriŁre lui comme un tapis sans fin, en

signe du long souvenir que ce grand saint devait laisser parmi les

hommes.

Debout mais foudroyØ, Paphnuce ne voyait, n’entendait plus rien. Cette

parole unique emplissait ses oreilles: «Thaïs va mourir!» Une telle

pensØe ne lui Øtait jamais venue. Vingt ans, il avait contemplØ une

tŒte de momie et voici que l’idØe que la mort Øteindrait les yeux de

Thaïs l’Øtonnait dØsespØrØment.

«Thaïs va mourir!» Parole incomprØhensible! «Thaïs va mourir!» En ces

trois mots, quel sens terrible et nouveau! «Thaïs va mourir!» Alors

pourquoi le soleil, les fleurs, les ruisseaux et toute la crØation?

«Thaïs va mourir!» A quoi bon l’univers? Soudain il bondit. «La

revoir, la voir encore!» Il se mit à courir. Il ne savait oø il Øtait,

ni oø il allait, mais l’instinct le conduisait avec une entiŁre

certitude; il marchait droit au Nil. Un essaim de voiles couvrait les

hautes eaux du fleuve. Il sauta dans une embarcation montØe par des

Nubiens et là, couchØ à l’avant, les yeux dØvorant l’espace, il cria,

de douleur et de rage:

--Fou, fou que j’Øtais de n’avoir pas possØdØ Thaïs quand il en Øtait

temps encore! Fou d’avoir cru qu’il y avait au monde autre chose

qu’elle! O dØmence! J’ai songØ à Dieu, au salut de mon âme, à la vie

Øternelle, comme si tout cela comptait pour quelque chose quand on a

vu Thaïs. Comment n’ai-je pas senti que l’ØternitØ bienheureuse Øtait

dans un seul des baisers de cette femme, que sans elle la vie n’a pas

de sens et n’est qu’un mauvais rŒve? O stupide! tu l’as vue et tu as

dØsirØ les biens de l’autre monde. O lâche! tu l’as vue et tu as

craint Dieu. Dieu! le Ciel! qu’est-ce que cela? et qu’ont-ils à

t’offrir qui vaille la moindre parcelle de ce qu’elle t’eßt donnØ? O

lamentable insensØ, qui cherchais la bontØ divine ailleurs que sur les

lŁvres de Thaïs! Quelle main Øtait sur tes yeux? Maudit soit Celui qui

t’aveuglait alors! Tu pouvais acheter au prix de la damnation un

moment de son amour et tu ne l’as pas fait! Elle t’ouvrait ses bras,

pØtris de la chair et du parfum des fleurs, et tu ne t’es pas abîmØ

dans les enchantements indicibles de son sein dØvoilØ! Tu as ØcoutØ la

voix jalouse qui te disait: «Abstiens-toi.» Dupe, dupe, triste dupe! O

regrets! O remords! O dØsespoir! N’avoir pas la joie d’emporter en

enfer la mØmoire de l’heure inoubliable et de crier à Dieu: «Brßle ma

chair, dessŁche tout le sang de mes veines, fais Øclater mes os, tu ne

m’ôteras pas le souvenir qui me parfume et me rafraîchit par les

siŁcles des siŁcles!... Thaïs va mourir! Dieu ridicule, si tu savais

comme je me moque de ton enfer! Thaïs va mourir et elle ne sera jamais

à moi, jamais, jamais!»

Et tandis que la barque suivait le courant rapide, il restait des



journØes entiŁres couchØ sur le ventre, rØpØtant:

--Jamais! jamais! jamais!

Puis, à l’idØe qu’elle s’Øtait donnØe et que ce n’Øtait pas à lui,

qu’elle avait rØpandu sur le monde des flots d’amour et qu’il n’y

avait pas trempØ ses lŁvres, il se dressait debout, farouche, et

hurlait de douleur. Il se dØchirait la poitrine avec ses ongles et

mordait la chair de ses bras. Il songeait:

--Si je pouvais tuer tous ceux qu’elle a aimØs.

L’idØe de ces meurtres l’emplissait d’une fureur dØlicieuse. Il

mØditait d’Øgorger Nicias lentement, à loisir, en le regardant

jusqu’au fond des yeux. Puis sa fureur tombait tout à coup. Il

pleurait, il sanglotait. Il devenait faible et doux. Une tendresse

inconnue amollissait son âme. Il lui prenait envie de se jeter au cou

du compagnon de son enfance et de lui dire: «Nicias, je t’aime,

puisque tu l’as aimØe. Parle-moi d’elle! Dis-moi ce qu’elle te

disait.» Et sans cesse le fer de cette parole lui perçait le coeur:

«Thaïs va mourir!»

--ClartØs du jour! ombres argentØes de la nuit, astre, cieux, arbres

aux cimes tremblantes, bŒtes sauvages, animaux familiers, âmes

anxieuses des hommes, n’entendez-vous pas: «Thaïs va mourir!»

LumiŁres, souffles et parfums, disparaissez. Effacez-vous, formes et

pensØes de l’univers! «Thaïs va mourir!...» Elle Øtait la beautØ du

monde et tout ce qui l’approchait, s’ornait des reflets de sa grâce.

Ce vieillard et ces sages assis prŁs d’elle, au banquet d’Alexandrie,

qu’ils Øtaient aimables! que leur parole Øtait harmonieuse! L’essaim

des riantes apparences voltigeait sur leurs lŁvres et la voluptØ

parfumait toutes leurs pensØes. Et parce que le souffle de Thaïs Øtait

sur eux tout ce qu’ils disaient Øtait amour, beautØ, vØritØ. L’impiØtØ

charmante prŒtait sa grâce à leurs discours. Ils exprimaient aisØment

la splendeur humaine. HØlas! et tout cela n’est plus qu’un songe.

Thaïs va mourir! Oh: comme naturellement je mourrai de sa mort! Mais

peux-tu seulement mourir, embryon dessØchØ, foetus macØrØ dans le fiel

et les pleurs arides? Avorton misØrable, penses-tu goßter la mort, toi

qui n’as pas connu la vie? Pourvu que Dieu existe et qu’il me damne!

Je l’espŁre, je le veux. Dieu que je hais, entends-moi. Plonge-moi

dans la damnation. Pour t’y obliger je te crache à la face. Il faut

bien que je trouve un enfer Øternel, afin d’y exhaler l’ØternitØ de

rage qui est en moi.

       . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

DŁs l’aube, Albine reçut l’abbØ d’AntinoØ au seuil des Cellules.

--Tu es le bien venu dans nos tabernacles de paix, vØnØrable pŁre, car

sans doute tu viens bØnir la sainte que tu nous avais donnØe. Tu sais

que Dieu, dans sa clØmence, l’appelle à lui; et comment ne saurais-tu



pas une nouvelle que les anges ont portØe de dØsert en dØsert? Il est

vrai. Thaïs touche à sa fin bienheureuse. Ses travaux sont accomplis,

et je dois t’instruire en peu de mots de la conduite qu’elle a tenue

parmi nous. AprŁs ton dØpart, comme elle Øtait enfermØe dans la

cellule marquØe de ton sceau, je lui envoyai avec sa nourriture une

flßte semblable à celles dont jouent aux festins les filles de sa

profession. Ce que je faisais Øtait pour qu’elle ne tombât pas dans la

mØlancolie et pour qu’elle n’eßt pas moins de grâce et de talent

devant Dieu qu’elle n’en avait montrØ au regard des hommes. Je n’avais

pas agi sans prudence; car Thaïs cØlØbrait tout le jour sur la flßte

les louanges du Seigneur et les vierges qu’attiraient les sons de

cette flßte invisible disaient: «Nous entendons le rossignol des

bocages cØlestes, le cygne mourant de JØsus crucifiØ.» C’est ainsi que

Thaïs accomplissait sa pØnitence, quand, aprŁs soixante jours, la

porte que tu avais scellØe s’ouvrit d’elle-mŒme et le sceau d’argile

se rompit sans qu’aucune main humaine l’eßt touchØ. A ce signe je

reconnus que l’Øpreuve que tu avais imposØe devait cesser et que Dieu

pardonnait les pØchØs de la joueuse de flßte. DŁs lors, elle partagea

la vie de mes filles, travaillant et priant avec elles. Elle les

Ødifiait par la modestie de ses gestes et de ses paroles et elle

semblait parmi elles la statue de la pudeur. Parfois elle Øtait

triste; mais ces nuages passaient. Quand je vis qu’elle Øtait attachØe

à Dieu par la foi, l’espØrance et l’amour, je ne craignis pas

d’employer son art et mŒme sa beautØ à l’Ødification de ses soeurs. Je

l’invitais à reprØsenter devant nous les actions des femmes fortes et

des vierges sages de l’Écriture. Elle imitait Esther, DØbora, Judith,

Marie, soeur de Lazare, et Marie, mŁre de JØsus. Je sais, vØnØrable

pŁre, que ton austØritØ s’alarme à l’idØe de ces spectacles. Mais tu

aurais ØtØ touchØ toi-mŒme, si tu l’avais vue, dans ces pieuses

scŁnes, rØpandre des pleurs vØritables et tendre au ciel ses bras

comme des palmes. Je gouverne depuis longtemps des femmes et j’ai pour

rŁgle de ne point contrarier leur nature. Toutes les graines ne

donnent pas les mŒmes fleurs. Toutes les âmes ne se sanctifient pas de

la mŒme maniŁre. Il faut considØrer aussi que Thaïs s’est donnØe à

Dieu quand elle Øtait belle encore, et un tel sacrifice, s’il n’est

point unique, est du moins trŁs rare... Cette beautØ, son vŒtement

naturel, ne l’a pas encore quittØe aprŁs trois mois de la fiŁvre dont

elle meurt. Comme, pendant sa maladie, elle demande sans cesse à voir

le ciel, je la fais porter chaque matin dans la cour, prŁs du puits,

sous l’antique figuier, à l’ombre duquel les abbesses de ce couvent

ont coutume de tenir leurs assemblØes; tu l’y trouveras, pŁre

vØnØrable; mais hâte-toi, car Dieu l’appelle et ce soir un suaire

couvrira ce visage que Dieu fit pour le scandale et pour l’Ødification

du monde.

Paphnuce suivit Albine dans la cour inondØe de lumiŁre matinale. Le

long des toits de brique des colombes formaient une file de perles.

Sur un lit, à l’ombre du figuier, Thaïs reposait toute blanche, les

bras en croix. Debout à ses côtØs, des femmes voilØes rØcitaient les

priŁres de l’agonie.

--_Aie pitiØ de moi, mon Dieu, selon ta grande mansuØtude et efface

mon iniquitØ selon la multitude de tes misØricordes_!



Il l’appela:

--Thaïs!

Elle souleva les paupiŁres et tourna du côtØ de la voix les globes

blancs de ses yeux.

Albine fit signe aux femmes voilØes de s’Øloigner de quelques pas.

--Thaïs! rØpØta le moine.

Elle souleva la tŒte; un souffle lØger sortit de ses lŁvres blanches:

--C’est toi, mon pŁre?... Te souvient-il de l’eau de la fontaine et

des dattes que nous avons cueillies?... Ce jour-là, mon pŁre, je suis

nØe à l’amour... à la vie.

Elle se tut et laissa retomber sa tŒte.

La mort Øtait sur elle et la sueur de l’agonie couronnait son front.

Rompant le silence auguste, une tourterelle Øleva sa voix plaintive.

Puis les sanglots du moine se mŒlŁrent à la psalmodie des vierges.

--_Lave-moi de mes souillures et purifie-moi de mes pØchØs. Car je

connais mon injustice et mon crime se lŁve sans cesse contre moi._

Tout à coup Thaïs se dressa sur son lit. Ses yeux de violette

s’ouvrirent tout grands; et, les regards envolØs, les bras tendus vers

les collines lointaines, elle dit d’une voix limpide et fraîche:

--Les voilà, les rosØs de l’Øternel matin!

Ses yeux brillaient; une lØgŁre ardeur colorait ses tempes. Elle

revivait plus suave et plus belle que jamais. Paphnuce, agenouillØ,

l’enlaça de ses bras noirs.

--Ne meurs pas, criait-il d’une voix Øtrange qu’il ne reconnaissait

pas lui-mŒme. Je t’aime, ne meurs pas! Écoute, ma Thaïs. Je t’ai

trompØe, je n’Øtais qu’un fou misØrable. Dieu, le ciel, tout cela

n’est rien. Il n’y a de vrai que la vie de la terre et l’amour des

Œtres. Je t’aime! ne meurs pas; ce serait impossible; tu es trop

prØcieuse. Viens, viens avec moi. Fuyons; je t’emporterai bien loin

dans mes bras. Viens, aimons-nous. Entends-moi donc, ô ma bien-aimØe,

et dis: «Je vivrai, je veux vivre.» Thaïs, Thaïs, lŁve-toi!

Elle ne l’entendait pas. Ses prunelles nageaient dans l’infini.

Elle murmura:

--Le ciel s’ouvre. Je vois les anges, les prophŁtes et les saints...

le bon ThØodore est parmi eux, les mains pleines de fleurs; il me

sourit et m’appelle... Deux sØraphins viennent à moi. Ils



approchent... qu’ils sont beaux!... Je vois Dieu.

Elle poussa un soupir d’allØgresse et sa tŒte retomba inerte sur

l’oreiller. Thaïs Øtait morte. Paphnuce, dans une Øtreinte dØsespØrØe,

la dØvorait de dØsir, de rage et d’amour.

Albine lui cria:

--Va-t’en, maudit!

Et elle posa doucement ses doigts sur les paupiŁres de la morte.

Paphnuce recula chancelant; les yeux brßlØs de flammes et sentant la

terre s’ouvrir sous ses pas.

Les vierges entonnaient le cantique de Zacharie:

--_BØni soit le Seigneur, le dieu d’Israºl_.

Brusquement la voix s’arrŒta dans leur gorge. Elles avaient vu la face

du moine et elles fuyaient d’Øpouvante en criant:

--Un vampire! un vampire!

Il Øtait devenu si hideux qu’en passant la main sur son visage, il

sentit sa laideur.
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