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LES ROUGON-MACQUART

HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D’UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE

                                LA TERRE

                            Par  ÉMILE  ZOLA

LA TERRE

PREMI¨RE PARTIE

I

Jean, ce matin-là, un semoir de toile bleue nouØ sur le ventre, en tenait

la poche ouverte de la main gauche, et de la droite, tous les trois pas, il

y prenait une poignØe de blØ, que d’un geste, à la volØe, il jetait. Ses

gros souliers trouaient et emportaient la terre grasse, dans le balancement

cadencØ de son corps; tandis que, à chaque jet, au milieu de la semence

blonde toujours volante, on voyait luire les deux galons rouges d’une veste

d’ordonnance, qu’il achevait d’user. Seul, en avant, il marchait, l’air

grandi; et, derriŁre, pour enfouir le grain, une herse roulait lentement,

attelØe de deux chevaux, qu’un charretier poussait à longs coups de fouet

rØguliers, claquant au-dessus de leurs oreilles.

La parcelle de terre, d’une cinquantaine d’ares à peine, au lieu dit des

Cornailles, Øtait si peu importante, que M. Hourdequin, le maître de la

Borderie, n’avait pas voulu y envoyer le semoir mØcanique, occupØ ailleurs.

Jean, qui remontait la piŁce du midi au nord, avait justement devant lui, à

deux kilomŁtres, les bâtiments de la ferme. ArrivØ au bout du sillon, il

leva les yeux, regarda sans voir, en soufflant une minute.

C’Øtaient des murs bas, une tache brune de vieilles ardoises, perdue au

seuil de la Beauce, dont la plaine, vers Chartres, s’Øtendait. Sous le ciel

vaste, un ciel couvert de la fin d’octobre, dix lieues de cultures

Øtalaient en cette saison les terres nues, jaunes et fortes, des grands

carrØs de labour, qui alternaient avec les nappes vertes des luzernes et



des trŁfles; et cela sans un coteau, sans un arbre, à perte de vue, se

confondant, s’abaissant, derriŁre la ligne d’horizon, nette et ronde comme

sur une mer. Du côtØ de l’ouest, un petit bois bordait seul le ciel d’une

bande roussie. Au milieu, une route, la route de Châteaudun à OrlØans,

d’une blancheur de craie, s’en allait toute droite pendant-quatre lieues,

dØroulant, le dØfilØ gØomØtrique des poteaux du tØlØgraphe. Et rien autre,

que trois ou quatre moulins de bois, sur leur pied de charpente, les ailes

immobiles. Des villages faisaient des îlots de pierre, un clocher au loin

Ømergeait d’un pli de terrain, sans qu’on vît l’Øglise, dans les molles

ondulations de cette terre du blØ.

Mais Jean se retourna, et il repartit, du nord au midi, avec son

balancement, la main gauche tenant le semoir, la droite fouettant l’air

d’un vol continu de semence. Maintenant, il avait devant lui, tout proche,

coupant la plaine ainsi qu’un fossØ, l’Øtroit vallon de l’Aigre, aprŁs

lequel recommençait la Beauce, immense, jusqu’à OrlØans. On ne devinait les

prairies et les ombrages qu’à une ligne de grands peupliers, dont les cimes

jaunies dØpassaient le trou, pareilles, au ras des bords, à de courts

buissons. Du petit village de Rognes, bâti sur la pente, quelques toitures

seules Øtaient en vue, au pied de l’Øglise, qui dressait en haut son

clocher de pierres grises, habitØ par des familles de corbeaux trŁs

vieilles. Et, du côtØ de l’est, au delà de la vallØe du Loir, oø se cachait

à deux lieues Cloyes, le chef-lieu du canton, se profilaient, les lointains

coteaux du Perche, violâtres sous le jour ardoisØ. On se trouvait là dans

l’ancien Dunois, devenu aujourd’hui l’arrondissement de Châteaudun, entre

le Perche et la Beauce, et à la lisiŁre mŒme de celle-ci, à cet endroit oø

les terres moins fertiles lui font donner le nom de Beauce pouilleuse.

Lorsque Jean fut au bout du champ, il s’arrŒta encore, jeta un coup d’oeil

en bas, le long du ruisseau de l’Aigre, vif et clair à travers les

herbages, et que suivait la route de Cloyes, sillonnØe ce samedi-là par les

carrioles des paysans allant au marchØ. Puis, il remonta.

Et toujours, et du mŒme pas, avec le mŒme geste, il allait au nord, il

revenait au midi, enveloppØ dans la poussiŁre vivante du grain; pendant

que, derriŁre, la herse, sous les claquements du fouet, enterrait les

germes, du mŒme train doux et comme rØflØchi. De longues pluies venaient de

retarder les semailles d’automne; on avait encore fumØ en aoßt, et les

labours Øtaient prŒts depuis longtemps, profonds, nettoyØs des herbes

salissantes, bons à redonner du blØ, aprŁs le trŁfle et l’avoine de

l’assolement triennal. Aussi la peur des gelØes prochaines, menaçantes à la

suite de ces dØluges, faisait-elle se hâter les cultivateurs. Le temps

s’Øtait mis brusquement au froid, un temps couleur de suie, sans un souffle

de vent, d’une lumiŁre Øgale et morne sur cet ocØan de terre immobile. De

toutes parts, on semait: il y avait un autre semeur à gauche, à trois cents

mŁtres, un autre plus loin, vers la droite; et d’autres, d’autres encore

s’enfonçaient en face, dans la perspective fuyante des terrains plats.

C’Øtaient de petites silhouettes noires, de simples traits de plus en plus

minces, qui se perdaient à des lieues. Mais tous avaient le geste,

l’envolØe de la semence, que l’on devinait comme une onde de vie autour

d’eux. La plaine en prenait un frisson, jusque dans les lointains noyØs, oø

les semeurs Øpars ne se voyaient plus.

Jean descendait pour la derniŁre fois, lorsqu’il aperçut, venant de Rognes,



une grande vache rousse et blanche, qu’une jeune fille, presque une enfant,

conduisait à la corde. La petite paysanne et la bŒte suivaient le sentier

qui longeait le vallon, au bord du plateau; et, le dos tournØ, il avait

achevØ l’emblave en remontant, lorsqu’un bruit de course, au milieu de cris

ØtranglØs, lui fit de nouveau lever la tŒte, comme il dØnouait son semoir

pour partir. C’Øtait la vache emportØe, galopant dans une luzerniŁre,

suivie de la fille qui s’Øpuisait à la retenir. Il craignit un malheur, il

cria:

--Lâche-la donc!

Elle n’en faisait rien, elle haletait, injuriait sa vache, d’une voix de

colŁre et d’Øpouvante.

--La Coliche! veux-tu bien, la Coliche!... Ah! sale bŒte!... Ah! sacrØe

rosse!

Jusque-là, courant et sautant de toute la longueur de ses petites jambes,

elle avait pu la suivre. Mais elle buta, tomba une premiŁre fois, se releva

pour retomber plus loin; et, dŁs lors, la bŒte s’affolant, elle fut

traînØe. Maintenant, elle hurlait. Son corps, dans la luzerne, laissait un

sillage.

--Lâche-la donc, nom de Dieu! continuait à crier Jean. Lâche-la donc!

Et il criait cela machinalement, par terreur; car il courait lui aussi, en

comprenant enfin: la corde devait s’Œtre nouØe autour du poignet, serrØe

davantage à chaque nouvel effort. Heureusement, il coupa au travers d’un

labour, arriva d’un tel galop devant la vache, que celle-ci, effrayØe,

stupide, s’arrŒta net. DØjà, il dØnouait la corde, il asseyait la fille

dans l’herbe.

--Tu n’as rien de cassØ?

Mais elle ne s’Øtait pas mŒme Øvanouie. Elle se mit debout, se tâta, releva

ses jupes jusqu’aux cuisses, tranquillement, pour voir ses genoux qui la

brßlaient, si essoufflØe encore, qu’elle ne pouvait parler.

--Vous voyez, c’est là, ça me pince... Tout de mŒme, je remue, il n’y a

rien... Oh! j’ai eu peur! Sur le chemin, j’Øtais en bouillie!

Et, examinant son poignet forcØ, cerclØ de rouge, elle le mouilla de

salive, y colla ses lŁvres, en ajoutant avec un grand soupir, soulagØe,

remise:

--Elle n’est pas mØchante, la Coliche. Seulement, depuis ce matin, elle

nous fait rager, parce qu’elle est en chaleur... Je la mŁne au taureau, à

la Borderie.

--A la Borderie, rØpØta Jean. ˙a se trouve bien, j’y retourne, je

t’accompagne.

Il continuait à la tutoyer, la traitant en gamine, tellement elle Øtait



fine encore pour ses quatorze ans. Elle, le menton levØ, regardait d’un air

sØrieux ce gros garçon châtain, aux cheveux ras, à la face pleine et

rØguliŁre, dont les vingt-neuf ans faisaient pour elle un vieil homme.

--Oh! je vous connais, vous Œtes Caporal, le menuisier qui est restØ comme

valet chez M. Hourdequin.

A ce surnom, que les paysans lui avaient donnØ, le jeune homme eut un

sourire; et il la contemplait à son tour, surpris de la trouver presque

femme dØjà, avec sa petite gorge dure qui se formait, sa face allongØe aux

yeux noirs trŁs profonds, aux lŁvres Øpaisses, d’une chair fraîche et rose

de fruit mßrissant. VŒtue d’une jupe grise et d’un caraco de laine noire,

la tŒte coiffØe d’un bonnet rond, elle avait la peau trŁs brune, hâlØe et

dorØe de soleil.

--Mais tu es la cadette au pŁre Mouche! s’Øcria-t-il. Je ne t’avais pas

reconnue... N’est-ce pas? ta soeur Øtait la bonne amie de Buteau, le

printemps dernier, quand il travaillait avec moi à la Borderie?

Elle rØpondit simplement:

--Oui, moi, je suis Françoise... C’est ma soeur Lise qui est allØe avec le

cousin Buteau, et qui est grosse de six mois, à cette heure... Il a filØ,

il est du côtØ d’OrgŁres, à la ferme de la Chamade.

--C’est bien ça, conclut Jean. Je les ai vus ensemble.

Et ils restŁrent un instant muets, face à face, lui riant de ce qu’il avait

surpris un soir les deux amoureux derriŁre une meule, elle mouillant

toujours son poignet meurtri, comme si l’humiditØ de ses lŁvres en eßt

calmØ la cuisson; pendant que, dans un champ voisin, la vache, tranquille,

arrachait des touffes de luzerne. Le charretier et la herse s’en Øtaient

allØs, faisant un dØtour pour gagner la route. On entendait le croassement

de deux corbeaux, qui tournoyaient d’un vol continu autour du clocher. Les

trois coups de l’angØlus tintŁrent dans l’air mort.

--Comment! dØjà midi! s’Øcria Jean. DØpŒchons-nous.

Puis, apercevant la Coliche, dans le champ:

--Eh! ta vache fait du dØgât. Si on la voyait... Attends, bougresse, je vas

te rØgaler!

--Non, laissez, dit Françoise, qui l’arrŒta. C’est à nous, cette piŁce. La

garce, c’est chez nous qu’elle m’a culbutØe!... Tout le bord est à la

famille, jusqu’à Rognes. Nous autres, nous allons d’ici là-bas; puis, à

côtØ, c’est à mon oncle Fouan; puis, aprŁs, c’est à ma tante, la Grande.

En dØsignant les parcelles du geste, elle avait ramenØ la vache dans le

sentier. Et ce fut seulement alors, quand elle la tint de nouveau par la

corde, qu’elle songea à remercier le jeune homme.

--N’empŒche que je vous dois une fameuse chandelle! Vous savez, merci,



merci bien de tout mon coeur!

Ils s’Øtaient mis à marcher, ils suivaient le chemin Øtroit qui longeait le

vallon, avant de s’enfoncer dans les terres. La derniŁre sonnerie de

l’angØlus venait de s’envoler, les corbeaux seuls croassaient toujours. Et,

derriŁre la vache tirant sur la corde, ni l’un ni l’autre ne causaient

plus, retombØs dans ce silence des paysans qui font des lieues côte à côte,

sans Øchanger un mot. A leur droite, ils eurent un regard pour un semoir

mØcanique, dont les chevaux tournŁrent prŁs d’eux; le charretier leur cria:

«Bonjour!» et ils rØpondirent: «Bonjour!» du mŒme ton grave. En bas, à leur

gauche, le long de la route de Cloyes, des carrioles continuaient de filer,

le marchØ n’ouvrant qu’à une heure. Elles Øtaient secouØes durement sur

leurs deux roues, pareilles à des insectes sauteurs, si rapetissØes au

loin, qu’on distinguait l’unique point blanc du bonnet des femmes.

--Voilà mon oncle Fouan avec ma tante Rose, là-bas, qui s’en vont chez le

notaire, dit Françoise, les yeux sur une voiture grande comme une coque de

noix, fuyant à plus de deux kilomŁtres.

Elle avait ce coup d’oeil de matelot, cette vue longue des gens de pleine,

exercØe aux dØtails, capable de reconnaître un homme ou une bŒte, dans la

petite tache remuante de leur silhouette.

--Ah! oui, on m’a contØ, reprit Jean. Alors, c’est dØcidØ, le vieux partage

son bien entre sa fille et ses deux fils?

--C’est dØcidØ, ils ont tous rendez-vous aujourd’hui chez monsieur

Baillehache.

Elle regardait toujours fuir la carriole.

--Nous autres, nous nous en fichons, ça ne nous rendra ni plus gras ni plus

maigres... Seulement, il y a Buteau. Ma soeur pense qu’il l’Øpousera

peut-Œtre, quand il aura sa part.

Jean se mit à rire.

--Ce sacrØ Buteau, nous Øtions camarades... Ah! ça ne lui coßte guŁre, de

mentir aux filles! Il lui en faut quand mŒme, il les prend à coups de

poing, lorsqu’elles ne veulent pas par gentillesse.

--Bien sßr que c’est un cochon! dØclara Françoise d’un air convaincu. On ne

fait pas à une cousine la cochonnerie de la planter là, le ventre gros.

Mais, brusquement, saisie de colŁre:

--Attends, la Coliche! je vas te faire danser!... La voilà qui recommence,

elle est enragØe, cette bŒte, quand ça la tient!

D’une violente secousse, elle avait ramenØ la vache. A cet endroit, le

chemin quittait le bord du plateau. La carriole disparut, tandis que tous

deux continuŁrent de marcher en plaine, n’ayant plus en face, à droite et à

gauche, que le dØroulement sans fin des cultures. Entre les labours et les



prairies artificielles, le sentier s’en allait à plat, sans un buisson,

aboutissant à la ferme, qu’on aurait cru pouvoir toucher de la main, et qui

reculait, sous le ciel de cendre. Ils Øtaient retombØs dans leur silence,

ils n’ouvrirent plus la bouche, comme envahis par la gravitØ rØflØchie de

cette Beauce, si triste et si fØconde.

Lorsqu’ils arrivŁrent, la grande cour carrØe de la Borderie, fermØe de

trois côtØs par les bâtiments des Øtables, des bergeries et des granges,

Øtait dØserte. Mais, tout de suite, sur le seuil de la cuisine, parut une

jeune femme, petite, l’air effrontØ et joli.

--Quoi donc, Jean, on ne mange pas, ce matin?

--J’y vais, madame Jacqueline.

Depuis que la fille à Cognet, le cantonnier de Rognes, la Cognette comme on

la nommait, quand elle lavait la vaisselle de la ferme à douze ans, Øtait

montØe aux honneurs de servante-maîtresse, elle se faisait traiter en dame,

despotiquement...

--Ah! c’est toi, Françoise, reprit-elle. Tu viens pour le taureau... Eh

bien! tu attendras. Le vacher est à Cloyes, avec monsieur Hourdequin. Mais

il va revenir, il devrait Œtre ici.

Et, comme Jean se dØcidait à entrer dans la cuisine, elle le prit par la

taille, se frottant à lui d’un air de rire, sans s’inquiØter d’Œtre vue, en

amoureuse gourmande qui ne se contentait pas du maître.

Françoise, restØe seule, attendit patiemment, assise sur un banc de pierre,

devant la fosse à fumier, qui tenait un tiers de la cour. Elle regardait

sans pensØe une bande de poules, piquant du bec et se chauffant les pattes

sur cette large couche basse, que le refroidissement de l’air faisait

fumer, d’une petite vapeur bleue. Au bout d’une demi-heure, lorsque Jean

reparut, achevant une tartine de beurre, elle n’avait pas bougØ. Il s’assit

prŁs d’elle, et comme la vache s’agitait, se battait de sa queue en

meuglant, il finit par dire:

--C’est ennuyeux que le vacher ne rentre pas.

La jeune fille haussa les Øpaules. Rien ne la pressait. Puis, aprŁs un

nouveau silence:

--Alors, Caporal, c’est Jean tout court qu’on vous nomme?

--Mais non, Jean Macquart.

--Et vous n’Œtes pas de nos pays?

--Non, je suis Provençal, de Plassans, une ville, là-bas.

Elle avait levØ les yeux pour l’examiner, surprise qu’on pßt Œtre de si

loin.



--AprŁs SolfØrino, continua-t-il, il y a dix-huit mois, je suis revenu

d’Italie avec mon congØ, et c’est un camarade qui m’a amenØ par ici...

Alors, voilà, mon ancien mØtier de menuisier ne m’allait plus, des

histoires m’ont fait rester à la ferme.

--Ah! dit-elle simplement, sans le quitter de ses grands yeux noirs.

Mais, à ce moment, la Coliche prolongea son meuglement dØsespØrØ de dØsir;

et un souffle rauque vint de la vacherie, dont la porte Øtait fermØe.

--Tiens! cria Jean, ce bougre de CØsar l’a entendue!... Écoute, il cause-là

dedans... Oh! il connaît son affaire, on ne peut en faire entrer une dans

la cour, sans qu’il la sente et qu’il sache ce qu’on lui veut...

Puis, s’interrompant:

--Dis donc, le vacher a dß rester avec monsieur Hourdequin... Si tu

voulais, je t’amŁnerais le taureau. Nous ferions bien ça, à nous deux.

--Oui, c’est une idØe, dit Françoise, qui se leva.

Il ouvrait la porte de la vacherie, lorsqu’il demanda encore:

--Et ta bŒte, faut-il l’attacher?

--L’attacher, non, non! pas la peine!... Elle est bien prŒte, elle ne

bougera seulement point.

La porte ouverte, on aperçut, sur deux rangs, aux deux côtØs de l’allØe

centrale, les trente vaches de la ferme, les unes couchØes dans la litiŁre,

les autres broyant les betteraves de leur auge; et, de l’angle oø il se

trouvait, l’un des taureaux, un hollandais noir tachØ de blanc, allongeait

la tŒte, dans l’attente de sa besogne.

DŁs qu’il fut dØtachØ, CØsar, lentement, sortit. Mais tout de suite il

s’arrŒta, comme surpris par le grand air et le grand jour; et il resta une

minute immobile, raidi sur les pieds, la queue nerveusement balancØe, le

cou enflØ, le mufle tendu et flairant. La Coliche, sans bouger, tournait

vers lui ses gros yeux fixes, en meuglant plus bas. Alors, il s’avança, se

colla contre elle, posa la tŒte sur la croupe, d’une courte et rude

pression; sa langue pendait, il Øcarta la queue, lØcha jusqu’aux cuisses;

tandis que, le laissant faire, elle ne remuait toujours pas, la peau

seulement plissØe d’un frisson. Jean et Françoise, gravement, les mains

ballantes, attendaient.

Et, quand il fut prŒt, CØsar monta sur la Coliche, d’un saut brusque, avec

une lourdeur puissante qui Øbranla le sol. Elle n’avait pas pliØ, il la

serrait aux flancs de ses deux jambes. Mais elle, une cotentine de grande

taille, Øtait si haute, si large pour lui, de race moins forte, qu’il

n’arrivait pas. Il le sentit, voulut se remonter, inutilement.

--Il est trop petiot, dit Françoise.



--Oui, un peu, dit Jean. ˙a ne fait rien, il entrera tout de mŒme.

Elle hocha la tŒte; et, CØsar tâtonnant encore, s’Øpuisant, elle se dØcida.

--Non, faut l’aider... S’il entre mal, ce sera perdu, elle ne retiendra

pas.

D’un air calme et attentif, comme pour une besogne sØrieuse, elle s’Øtait

avancØe. Le soin qu’elle y mettait fonçait le noir de ses yeux,

entr’ouvrait ses lŁvres rouges, dans sa face immobile. Elle dut lever le

bras d’un grand geste, elle saisit à pleine main le membre du taureau,

qu’elle redressa. Et lui, quand il se sentit au bord, ramassØ dans sa

force, il pØnØtra d’un seul tour de reins, à fond. Puis, il ressortit.

C’Øtait fait: le coup de plantoir qui enfonce une graine. Solide, avec la

fertilitØ impassible de la terre qu’on ensemence, la vache avait reçu, sans

un mouvement, ce jet fØcondant du mâle. Elle n’avait mŒme pas frØmi dans la

secousse. Lui, dØjà, Øtait retombØ, Øbranlant de nouveau le sol.

Françoise, ayant retirØ sa main, restait le bras en l’air. Elle finit par

le baisser, en disant:

--˙a y est.

--Et raide! rØpondit Jean d’un air de conviction, oø se mŒlait un

contentement de bon ouvrier pour l’ouvrage vite et bien fait.

Il ne songeait pas à lâcher une de ces gaillardises, dont les garçons de la

ferme s’Øgayaient avec les filles qui amenaient ainsi leurs vaches. Cette

gamine semblait trouver ça tellement simple et nØcessaire, qu’il n’y avait

vraiment pas de quoi rire, honnŒtement. C’Øtait la nature.

Mais, depuis un instant, Jacqueline se tenait de nouveau sur la porte; et,

avec un roucoulement de gorge qui lui Øtait familier, elle lança gaiement:

--Eh! la main partout! c’est donc que ton amoureux n’a pas d’oeil, à ce

bout-là!

Jean ayant ØclatØ d’un gros rire, Françoise subitement devint toute rouge.

Confuse, pour cacher sa gŒne, tandis que CØsar rentrait de lui-mŒme à

l’Øtable, et que la Coliche broutait un pied d’avoine poussØ dans la fosse

à fumier, elle fouilla ses poches, finit par sortir son mouchoir, en dØnoua

la corne, oø elle avait serrØ les quarante sous de la saillie.

--Tenez! v’là l’argent! dit-elle. Bien le bonsoir!

Elle partit avec sa vache, et Jean, qui reprenait son semoir, la suivit, en

disant à Jacqueline qu’il allait au champ du Poteau, selon les ordres que

M. Hourdequin avait donnØs pour la journØe.

--Bon! rØpondit-elle. La herse doit y Œtre.

Puis, comme le garçon rejoignait la petite paysanne, et qu’ils

s’Øloignaient à la file, dans l’Øtroit sentier, elle leur cria encore, de



sa voix chaude et farceuse:

--Pas de danger, hein? si vous vous perdez ensemble: la petite connaît le

bon chemin.

DerriŁre eux, la cour de la ferme redevint dØserte. Ni l’un ni l’autre

n’avaient ri, cette fois. Ils marchaient lentement, avec le seul bruit de

leurs souliers butant contre les pierres. Lui, ne voyait d’elle que sa

nuque enfantine, oø frisaient de petits cheveux noirs, sous le bonnet rond.

Enfin, au bout d’une cinquantaine de pas:

--Elle a tort d’attraper les autres sur les hommes, dit Françoise posØment.

J’aurais pu lui rØpondre...

Et, se tournant vers le jeune homme, le dØvisageant d’un air de malice:

--C’est vrai, n’est-ce pas? qu’elle en fait porter à monsieur Hourdequin,

comme si elle Øtait sa femme dØjà... Vous en savez peut-Œtre bien quelque

chose, vous?

Il se troubla, il prit une mine sotte.

--Dame! elle fait ce qu’il lui plaît, ça la regarde.

Françoise, le dos tournØ, s’Øtait remise en marche.

--˙a, c’est vrai... Je plaisante, parce que vous pourriez Œtre quasiment

mon pŁre, et que ça ne tire pas à consØquence... Mais, voyez-vous, depuis

que Buteau a fait sa cochonnerie à ma soeur, j’ai bien jurØ que je me

couperais plutôt les quatre membres que d’avoir un amoureux.

Jean hocha la tŒte, et ils ne parlŁrent plus. Le petit champ du Poteau se

trouvait au bout du sentier, à moitiØ chemin de Rognes. Quand il y fut, le

garçon s’arrŒta. La herse l’attendait, un sac de semence Øtait dØchargØ

dans un sillon. Il y remplit son semoir, en disant:

--Adieu, alors!

--Adieu! rØpondit Françoise. Encore merci!

Mais il fut pris d’une crainte, il se redressa et cria:

--Dis donc, si la Coliche recommençait... Veux-tu que je t’accompagne

jusque chez toi?

Elle Øtait dØjà loin, elle se retourna, jeta de sa voix calme et forte, au

travers du grand silence de la campagne:

--Non! non! inutile, plus de danger! elle a le sac plein!

Jean, le semoir nouØ sur le ventre, s’Øtait mis à descendre la piŁce de

labour, avec le geste continu, l’envolØe du grain; et il levait les yeux,

il regardait Françoise dØcroître parmi les cultures, toute petite derriŁre



sa vache indolente, qui balançait son grand corps. Lorsqu’il remonta, il

cessa de la voir; mais, au retour, il la retrouva, rapetissØe encore, si

mince, qu’elle ressemblait à une fleur de pissenlit, avec sa taille fine et

son bonnet blanc. Trois fois de la sorte, elle diminua; puis, il la

chercha, elle avait dß tourner, devant l’Øglise.

Deux heures sonnŁrent, le ciel restait gris, sourd et glacØ; et des

pelletØes de cendre fine paraissaient y avoir enseveli le soleil pour de

longs mois, jusqu’au printemps. Dans cette tristesse, une tache plus claire

pâlissait les nuages, vers OrlØans, comme si, de ce côtØ, le soleil eßt

resplendi quelque part, à des lieues. C’Øtait sur cette Øchancrure blŒme

que se dØtachait le clocher de Rognes, tandis que le village dØvalait,

cachØ dans le pli invisible du vallon de l’Aigre. Mais, vers Chartres, au

nord, la ligne plate de l’horizon gardait sa nettetØ de trait d’encre

coupant un lavis, entre l’uniformitØ terreuse du vaste ciel et le

dØroulement sans bornes de la Beauce. Depuis le dØjeuner, le nombre des

semeurs semblait y avoir grandi. Maintenant, chaque parcelle de la petite

culture avait le sien, ils se multipliaient, pullulaient comme de noires

fourmis laborieuses, mises en l’air par quelque gros travail, s’acharnant

sur une besogne dØmesurØe, gØante à côtØ de leur petitesse; et l’on

distinguait pourtant, mŒme chez les plus lointains, le geste obstinØ,

toujours le mŒme, cet entŒtement d’insectes en lutte avec l’immensitØ du

sol, victorieux à la fin de l’Øtendue et de la vie.

Jusqu’à la nuit tombØe, Jean sema. AprŁs le champ du Poteau, ce fut celui

des Rigoles et celui des Quatre-Chemins. Il allait, il venait, à longs pas

rythmØs dans les labours; et le blØ de son semoir s’Øpuisait, la semence

derriŁre lui fØcondait la terre.

II

La maison de maître Baillehache, notaire à Cloyes, Øtait situØe rue

Grouaise, à gauche, en allant à Châteaudun: une petite maison blanche d’un

seul Øtage, au coin de laquelle Øtait fixØe la corde de l’unique rØverbŁre

qui Øclairait cette large rue pavØe, dØserte en semaine, animØe le samedi

du flot des paysans venant au marchØ. De loin, on voyait luire les deux

panonceaux, sur la ligne crayeuse des constructions basses; et, derriŁre,

un Øtroit jardin descendait jusqu’au Loir.

Ce samedi-là, dans la piŁce qui servait d’Øtude et qui donnait sur la rue,

à droite du vestibule, le petit clerc, un gamin de quinze ans, chØtif et

pâle, avait relevØ l’un des rideaux de mousseline, pour voir passer le

monde. Les deux autres clercs, un vieux, ventru et trŁs sale, un plus

jeune, dØcharnØ, ravagØ de bile, Øcrivaient sur une double table de sapin

noirci, qui composait tout le mobilier, avec sept ou huit chaises et un

poŒle de fonte, qu’on allumait seulement en dØcembre, mŒme lorsqu’il

neigeait à la Toussaint. Les casiers dont les murs Øtaient garnis, les

cartons verdâtres, cassØs aux angles, dØbordant de dossiers jaunes,

empoisonnaient la piŁce d’une odeur d’encre gâtØe et de vieux papiers



mangØs de poussiŁre.

Et, cependant, assis côte à côte, deux paysans, l’homme et la femme,

attendaient, dans une immobilitØ et une patience pleines de respect. Tant

de papiers, et surtout ces messieurs Øcrivant si vite, ces plumes craquant

à la fois, les rendaient graves, en remuant en eux des idØes d’argent et de

procŁs. La femme, âgØe de trente-quatre ans, trŁs brune, de figure

agrØable, gâtØe par un grand nez, avait croisØ ses mains sŁches de

travailleuse sur son caraco de drap noir, bordØ de velours; et, de ses yeux

vifs, elle fouillait les coins, avec l’Øvidente rŒverie de tous les titres

de biens qui dormaient là; tandis que l’homme, de cinq ans plus âgØ, roux

et placide, en pantalon noir et en longue blouse de toile bleue, toute

neuve, tenait sur ses genoux son chapeau de feutre rond, sans que l’ombre

d’une pensØe animât sa large face de terre cuite, rasØe soigneusement,

trouØe de deux gros yeux bleu-faïence, d’une fixitØ de boeuf au repos.

Mais une porte s’ouvrit, maître Baillehache, qui venait de dØjeuner en

compagnie de son beau-frŁre, le fermier Hourdequin, parut trŁs rouge, frais

encore pour ses cinquante-cinq ans, avec ses lŁvres Øpaisses, ses paupiŁres

bridØes, dont les rides faisaient rire continuellement son regard. Il

portait un binocle et avait le continuel geste maniaque de tirer les longs

poils grisonnants de ses favoris.

--Ah! c’est vous, Delhomme, dit-il. Le pŁre Fouan s’est donc dØcidØ au

partage?

Ce fut la femme qui rØpondit.

--Mais oui, monsieur Baillehache... Nous avons tous rendez-vous, pour

tomber d’accord et pour que vous nous disiez comment on fait.

--Bon, bon, Fanny, on va voir... Il n’est qu’une heure à peine, il faut

attendre les autres.

Et le notaire causa un instant encore, demandant le prix du blØ en baisse

depuis deux mois, tØmoignant à Delhomme la considØration amicale due à un

cultivateur qui possØdait une vingtaine d’hectares, un serviteur et trois

vaches. Puis, il rentra dans son cabinet.

Les clercs n’avaient pas levØ la tŒte, exagØrant les craquements de leurs

plumes; et, de nouveau, les Delhomme attendirent, immobiles. C’Øtait une

chanceuse, cette Fanny, d’avoir ØtØ ØpousØe par un amoureux honnŒte et

riche, sans mŒme Œtre enceinte, elle qui, pour sa part, n’espØrait du pŁre

Fouan que trois hectares environ. Son mari, du reste, ne se repentait pas,

car il n’aurait pu trouver une mØnagŁre plus intelligente ni plus active,

au point qu’il se laissait conduire en toutes choses, d’esprit bornØ, mais

si calme, si droit, que souvent, à Rognes, on le prenait pour arbitre.

A ce moment, le petit clerc, qui regardait dans la rue, Øtouffa un rire

entre ses doigts, en murmurant à son voisin, le vieux, ventru et trŁs sale:

--Oh! JØsus-Christ!



Vivement, Fanny s’Øtait penchØe à l’oreille de son homme.

--Tu sais, laisse-moi faire... J’aime bien papa et maman, mais je ne veux

pas qu’ils nous volent; et mØfions-nous de Buteau et de cette canaille

d’Hyacinthe.

Elle parlait de ses deux frŁres, elle avait vu par la fenŒtre arriver

l’aînØ, cet Hyacinthe que tout le pays connaissait sous le surnom de

JØsus-Christ: un paresseux et un ivrogne, qui, à son retour du service,

aprŁs avoir fait les campagnes d’Afrique, s’Øtait mis à battre les champs,

refusant tout travail rØgulier, vivant de braconnage et de maraude, comme

s’il eßt rançonnØ encore un peuple tremblant de BØdouins.

Un grand gaillard entra, dans toute la force musculeuse de ses quarante

ans, les cheveux bouclØs, la barbe en pointe, longue et inculte, avec une

face de Christ ravagØ, un Christ soßlard, violeur de filles et dØtrousseur

de grandes routes. Depuis le matin à Cloyes, il Øtait gris dØjà, le

pantalon boueux, la blouse ignoble de taches, une casquette en loques

renversØe sur la nuque; et il fumait un cigare d’un sou, humide et noir,

qui empestait. Cependant, au fond de ses beaux yeux noyØs, il y avait de la

goguenardise pas mØchante, le coeur ouvert d’une bonne crapule.

--Alors, le pŁre et la mŁre ne sont pas encore là? demanda-t-il.

Et, comme le clerc maigre, jauni de bile, lui rØpondait rageusement d’un

signe de tŒte nØgatif, il resta un instant le regard au mur, tandis que son

cigare fumait tout seul dans sa main. Il n’avait pas eu un coup d’oeil pour

sa soeur et son beau-frŁre, qui, eux-mŒmes, ne paraissaient pas l’avoir vu

entrer. Puis, sans ajouter un mot, il sortit, il alla attendre sur le

trottoir.

--Oh! JØsus-Christ! oh! JØsus-Christ! rØpØta en faux bourdon le petit

clerc, le nez vers la rue, l’air de plus en plus amusØ du sobriquet qui

Øveillait en lui des histoires drôles.

Mais cinq minutes à peine se passŁrent, les Fouan arrivŁrent enfin, deux

vieux aux mouvements ralentis et prudents. Le pŁre, jadis trŁs robuste, âgØ

de soixante-dix ans aujourd’hui, s’Øtait dessØchØ et rapetissØ dans un

travail si dur, dans une passion de la terre si âpre, que son corps se

courbait, comme pour retourner à cette terre, violemment dØsirØe et

possØdØe. Pourtant, sauf les jambes, il Øtait gaillard encore, bien tenu,

ses petits favoris blancs, en pattes de liŁvre correctes, avec le long nez

de la famille qui aiguisait sa face maigre, aux plans de cuir coupØs de

grands plis. Et, dans son ombre, ne le quittant pas d’une semelle; la mŁre,

plus petite, semblait Œtre restØe grasse, le ventre gros d’un commencement

d’hydropisie, le visage couleur d’avoine, trouØ d’yeux ronds, d’une bouche

ronde, qu’une infinitØ de rides serraient ainsi que des bourses d’avare.

Stupide, rØduite dans le mØnage à un rôle de bŒte docile et laborieuse,

elle avait toujours tremblØ devant l’autoritØ despotique de son mari.

--Ah! c’est donc vous! s’Øcria Fanny, qui se leva.

Delhomme avait Øgalement quittØ sa chaise. Et, derriŁre les vieux,



JØsus-Christ venait de reparaître, se dandinant, sans une parole. Il Øcrasa

le bout de son cigare pour l’Øteindre, puis fourra le fumeron empestØ dans

une poche de sa blouse.

--Alors, nous y sommes, dit Fouan. Il ne manque que Buteau... Jamais à

l’heure, jamais comme les autres, ce bougre-là!

--Je l’ai vu au marchØ, dØclara JØsus-Christ d’une voix enrouØe par

l’eau-de-vie. Il va venir.

Buteau, le cadet, âgØ de vingt-sept ans, devait ce surnom à sa mauvaise

tŒte, continuellement en rØvolte, s’obstinant dans des idØes à lui, qui

n’Øtaient celles de personne. MŒme gamin, il n’avait pu s’entendre avec ses

parents; et, plus tard, aprŁs avoir tirØ un bon numØro, il s’Øtait sauvØ de

chez eux, pour se louer, d’abord à la Borderie, ensuite à la Chamade.

Mais, comme le pŁre continuait de gronder, il entra, vif et gai. Chez lui,

le grand nez des Fouan s’Øtait aplati, tandis que le bas de la figure, les

maxillaires s’avançaient en mâchoires puissantes de carnassier. Les tempes

fuyaient, tout le haut de la tŒte se resserrait et, derriŁre le rire

gaillard de ses yeux gris, il y avait dØjà de la ruse et de la violence. Il

tenait de son pŁre le dØsir brutal, l’entŒtement dans la possession,

aggravØs par l’avarice Øtroite de la mŁre. A chaque querelle, lorsque les

deux vieux l’accablaient de reproches, il leur rØpondait: «Fallait pas me

faire comme ça!»

--Dites donc, il y a cinq lieues de la Chamade à Cloyes, rØpondit-il aux

grognements. Et puis, quoi? j’arrive en mŒme temps que vous... Est-ce qu’on

va encore me tomber sur le dos?

Maintenant, tous se disputaient, criaient de leurs voix perçantes et

hautes, habituØes au plein vent, dØbattaient leurs affaires, absolument

comme s’ils se fussent trouvØs chez eux. Les clercs, incommodØs, leur

jetaient des regards obliques, lorsque le notaire vint au bruit, ouvrant de

nouveau la porte de son cabinet.

--Vous y Œtes tous? Allons, entrez!

Ce cabinet donnait sur le jardin, la mince bande de terre qui descendait

jusqu’au Loir, dont on apercevait, au loin, les peupliers sans feuilles.

Ornant la cheminØe, il y avait une pendule de marbre noir, entre des

paquets de dossiers; et rien autre que le bureau d’acajou, un cartonnier et

des chaises.

Tout de suite, M. Baillehache s’Øtait installØ à ce bureau, comme à un

tribunal; tandis que les paysans, entrØs à la queue, hØsitaient, louchaient

en regardant les siŁges, avec l’embarras de savoir oø et comment ils

devaient s’asseoir.

--Voyons, asseyez-vous!

Alors, poussØs par les autres, Fouan et Rose se trouvŁrent au premier rang,

sur deux chaises; Fanny et Delhomme se mirent derriŁre, Øgalement côte à



côte; pendant que Buteau s’isolait dans un coin, contre le mur, et

qu’Hyacinthe, seul, restait debout, devant la fenŒtre, dont il bouchait le

jour de ses larges Øpaules. Mais le notaire, impatientØ, l’interpella

familiŁrement.

--Asseyez-vous donc, JØsus-Christ!

Et il dut entamer l’affaire le premier.

--Ainsi, pŁre Fouan, vous vous Œtes dØcidØ à partager vos biens de votre

vivant entre vos deux fils et votre fille?

Le vieux ne rØpondit point, les autres demeurŁrent immobiles, un grand

silence se fit. D’ailleurs, le notaire, habituØ à ces lenteurs, ne se

hâtait pas, lui non plus. Sa charge Øtait dans la famille depuis deux cent

cinquante ans; les Baillehache de pŁre en fils s’Øtaient succØdØ à Cloyes,

d’antique sang beauceron, prenant de leur clientŁle paysanne la pesanteur

rØflØchie, la circonspection sournoise qui noient de longs silences et de

paroles inutiles le moindre dØbat. Il avait ouvert un canif, il se rognait

les ongles.

--N’est-ce pas? il faut croire que vous vous Œtes dØcidØ, rØpØta-t-il

enfin, les yeux fixØs sur le vieux.

Celui-ci se tourna, eut un regard sur tous, avant de dire, en cherchant les

mots:

--Oui, ça se peut bien, monsieur Baillehache... Je vous en avais parlØ à la

moisson, vous m’aviez dit d’y penser davantage; et j’y ai pensØ encore, et

je vois qu’il va falloir tout de mŒme en venir là.

Il expliqua pourquoi, en phrases interrompues, coupØes de continuelles

incidentes. Mais ce qu’il ne disait pas, ce qui sortait de l’Ømotion

refoulØe dans sa gorge, c’Øtait la tristesse infinie, la rancune sourde, le

dØchirement de tout son corps, à se sØparer de ces biens si chaudement

convoitØs avant la mort de son pŁre, cultivØs plus tard avec un acharnement

de rut, augmentØs ensuite lopins à lopins, au prix de la plus sordide

avarice. Telle parcelle reprØsentait des mois de pain et de fromage, des

hivers sans feu, des ØtØs de travaux brßlants, sans autre soutien que

quelques gorgØes d’eau. Il avait aimØ la terre en femme qui tue et pour qui

on assassine. Ni Øpouse, ni enfants, ni personne, rien d’humain: la terre!

Et voilà qu’il avait vieilli, qu’il devait cØder cette maîtresse à ses

fils, comme son pŁre la lui avait cØdØe à lui-mŒme, enragØ de son

impuissance.

--Voyez-vous, monsieur Baillehache, il faut se faire une raison, les jambes

ne vont plus, les bras ne sont guŁre meilleurs, et, dame! la terre en

souffre... ˙a aurait encore pu marcher, si l’on s’Øtait entendu avec les

enfants...

Il jeta un coup d’oeil sur Buteau et sur JØsus-Christ, qui ne bougŁrent

pas, les yeux au loin, comme à cent lieues de ce qu’il disait.



--Mais, quoi? voulez-vous que je prenne du monde, des Øtrangers qui

pilleront chez nous? Non, les serviteurs, ça coßte trop cher, ça mange le

gain, au jour d’aujourd’hui... Moi, je ne peux donc plus. Cette saison,

tenez! des dix-neuf setiers que je possŁde, eh bien! j’ai eu à peine la

force d’en cultiver le quart, juste de quoi manger, du blØ pour nous et de

l’herbe pour les deux vaches... Alors, ça me fend le coeur, de voir cette

bonne terre qui se gâte. Oui, j’aime mieux tout lâcher que d’assister à ce

massacre.

Sa voix s’Øtrangla, il eut un grand geste de douleur et de rØsignation.

PrŁs de lui, sa femme, soumise, ØcrasØe par plus d’un demi-siŁcle

d’obØissance et de travail, Øcoutait.

--L’autre jour, continua-t-il, en faisant ses fromages, Rose est tombØe le

nez dedans. Moi, ça me casse, rien que de venir en carriole au marchØ... Et

puis, la terre, on ne l’emporte pas avec soi, quand on s’en va. Faut la

rendre, faut la rendre... Enfin, nous avons assez travaillØ, nous voulons

crever tranquilles... N’est-ce pas, Rose?

--C’est ça mŒme, comme le bon Dieu nous voit! dit la vieille.

Un nouveau silence rØgna, trŁs long. Le notaire achevait de se couper les

ongles. Il finit par remettre le canif sur son bureau, en disant:

--Oui, ce sont des raisons raisonnables, on est souvent forcØ de se

rØsoudre à la donation... Je dois ajouter qu’elle offre une Øconomie aux

familles, car les droits d’hØritage sont plus forts que ceux de la

dØmission de biens...

Buteau, dans son affectation d’indiffØrence, ne put retenir ce cri:

--Alors, c’est vrai, monsieur Baillehache?

--Mais sans doute. Vous allez y gagner quelques centaines de francs.

Les autres s’agitŁrent, le visage de Delhomme lui-mŒme s’Øclaira, tandis

que le pŁre et la mŁre partageaient aussi cette satisfaction. C’Øtait

entendu, l’affaire Øtait faite, du moment que ça coßtait moins.

--Il me reste à vous prØsenter les observations d’usage, ajouta le notaire.

Beaucoup de bons esprits blâment la dØmission de biens, qu’ils regardent

comme immorale, car ils l’accusent de dØtruire les liens de famille... On

pourrait, en effet, citer des faits dØplorables, les enfants se conduisent

des fois trŁs mal, lorsque les parents se sont dØpouillØs...

Les deux fils et la fille l’Øcoutaient, la bouche ouverte, avec des

battements de paupiŁres et un frØmissement des joues.

--Que papa garde tout, s’il a ces idØes! interrompit sŁchement Fanny, trŁs

susceptible.

--Nous avons toujours ØtØ dans le devoir, dit Buteau.



--Et ce n’est pas le travail qui nous fait peur, dØclara JØsus-Christ.

D’un geste, M. Baillehache les calma.

--Laissez-moi donc finir! Je sais que vous Œtes de bons enfants, des

travailleurs honnŒtes; et, avec vous, il n’y a certainement pas de danger

que vos parents se repentent un jour.

Il n’y mettait aucune ironie, il rØpØtait la phrase amicale que vingt-cinq

ans d’habitude professionnelle arrondissaient sur ses lŁvres. Mais la mŁre,

bien qu’elle n’eßt pas semblØ comprendre, promenait ses yeux bridØs, de sa

fille à ses deux fils. Elle les avait ØlevØs tous les trois, sans

tendresse, dans une froideur de mØnagŁre qui reproche aux petits de trop

manger sur ce qu’elle Øpargne. Le cadet, elle lui gardait rancune de ce

qu’il s’Øtait sauvØ de la maison, lorsqu’il gagnait enfin; la fille, elle

n’avait jamais pu s’accorder avec elle, blessØe de se heurter à son propre

sang, à une gaillarde active, chez qui l’intelligence du pŁre s’Øtait

tournØe en orgueil; et son regard ne s’adoucissait qu’en s’arrŒtant sur

l’aînØ, ce chenapan qui n’avait rien d’elle ni de son mari, cette mauvaise

herbe poussØe on ne savait d’oø, et que peut-Œtre pour cela elle excusait

et prØfØrait.

Fouan, lui aussi, avait regardØ ses enfants, l’un aprŁs l’autre, avec le

sourd malaise de ce qu’ils feraient de son bien. La paresse de l’ivrogne

l’angoissait moins encore que la convoitise jouisseuse des deux autres. Il

hocha sa tŁte tremblante: à quoi bon se manger le sang, puisqu’il le

fallait!

--Maintenant que le partage est rØsolu, reprit le notaire, il s’agit de

rØgler les conditions. ˚tes-vous d’accord sur la rente à servir?

Du coup, tous redevinrent immobiles et muets. Les visages tannØs avaient

pris une expression rigide, la gravitØ impØnØtrable de diplomates abordant

l’estimation d’un empire. Puis, ils se tâtŁrent d’un coup d’oeil, mais

personne encore ne parla. Ce fut le pŁre qui, de nouveau, expliqua les

choses.

--Non, monsieur Baillehache, nous n’en avons pas causØ, nous avons attendu

d’Œtre tous ensemble, ici... Mais c’est bien simple, n’est-ce pas? J’ai

dix-neuf setiers, ou neuf hectares et demi, comme on dit à cette heure.

Alors, si je louais, ça ferait donc neuf cent cinquante francs, à cent

francs l’hectare...

Buteau, le moins patient, sauta sur sa chaise.

--Comment! à cent francs l’hectare! est-ce que vous vous foutez de nous,

papa?

Et une premiŁre discussion s’engagea sur les chiffres. Il y avait un setier

de vigne: ça, oui, on l’aurait louØ cinquante francs. Mais est-ce qu’on

aurait jamais trouvØ ce prix pour les douze setiers de terres de labour, et

surtout pour les six setiers de prairies naturelles, ces prØs du bord de

l’Aigre, dont le foin ne valait rien? Les terres de labour elles-mŒmes



n’Øtaient guŁre bonnes, un bout principalement, celui qui longeait le

plateau, car la couche arable s’amincissait à mesure qu’on approchait du

vallon.

--Voyons, papa, dit Fanny d’un air de reproche, il ne faut pas nous fiche

dedans.

--˙a vaut cent francs l’hectare, rØpØtait le vieux avec obstination en se

donnant des claques sur la cuisse. Demain, je louerai à cent francs, si je

veux... Et qu’est-ce que ça vaut donc, pour vous autres? Dites un peu voir

ce que ça vaut?

--˙a vaut soixante francs, dit Buteau.

Fouan, hors de lui, maintenait son prix, entrait dans un Øloge outrØ de sa

terre, une si bonne terre, qui donnait du blØ toute seule, lorsque

Delhomme, silencieux jusque-là, dØclara avec son grand accent d’honnŒtetØ:

--˙a vaut quatre-vingts francs, pas un sou de plus, pas un sou de moins.

Tout de suite, le vieux se calma.

--Bon! mettons quatre-vingts; je veux bien faire un sacrifice pour mes

enfants.

Mais Rose, qui l’avait tirØ par un coin de sa blouse, lâcha un seul mot, la

rØvolte de sa ladrerie:

--Non, non!

JØsus-Christ s’Øtait dØsintØressØ. La terre ne lui tenait plus au coeur,

depuis ses cinq ans d’Afrique. Il ne brßlait que d’un dØsir, avoir sa part,

pour battre monnaie. Aussi continuait-il à se dandiner d’un air goguenard

et supØrieur.

--J’ai dit quatre-vingts, criait Fouan, c’est quatre-vingts! Je n’ai jamais

eu qu’une parole: devant Dieu, je le jure! Neuf hectares et demi, voyons,

ça fait sept cent soixante francs, en chiffres ronds huit cents... Eh bien!

la pension sera de huit cents francs, c’est juste!

Violemment, Buteau Øclata de rire, pendant que Fanny protestait d’un branle

de la tŒte, comme stupØfiØe. Et M. Baillehache, qui, depuis la discussion,

regardait dans son jardin, les yeux vagues, revint à ses clients, sembla

les Øcouter en se tirant les favoris de son geste maniaque, assoupi par la

digestion du fin dØjeuner qu’il avait fait.

Cette fois, pourtant, le vieux avait raison: c’Øtait juste. Mais les

enfants, ØchauffØs, emportØs par la passion de conclure le marchØ au plus

bas prix possible, se montraient terribles, marchandaient, juraient, avec

la mauvaise foi des paysans qui achŁtent un cochon.

--Huit cents francs! ricanait Buteau. C’est donc que vous allez vivre comme

des bourgeois?... Ah bien! huit cents francs, on mangerait quatre! dites



tout de suite que c’est pour vous crever d’indigestion!

Fouan ne se fâchait pas encore. Il trouvait le marchandage naturel, il

faisait simplement face à ce dØchaînement prØvu, allumØ lui aussi, allant

carrØment jusqu’au bout de ses exigences.

--Et ce n’est pas tout, minute!... Nous gardons jusqu’à notre mort la

maison et le jardin, bien entendu... Puis, comme nous ne rØcolterons plus

rien, que nous n’aurons plus les deux vaches, nous voulons par an une piŁce

de vin, cent fagots, et par semaine dix litres de lait, une douzaine

d’oeufs et trois fromages.

--Oh! papa! gØmit douloureusement Fanny atterrØe, oh! papa!

Buteau, lui, ne discutait plus. Il s’Øtait levØ d’un bond, il marchait avec

des gestes brusques; mŒme il avait enfoncØ sa casquette, pour partir.

JØsus-Christ venait Øgalement de quitter sa chaise, inquiet à l’idØe que

toutes ces histoires pouvaient faire manquer le partage. Seul, Delhomme

restait impassible, un doigt contre son nez, dans une attitude de profonde

rØflexion et de gros ennui.

Alors, M. Baillehache sentit la nØcessitØ de hâter un peu les choses. Il

secoua son assoupissement, et en fouillant ses favoris d’une main plus

active:

--Vous savez, mes amis, que le vin, les fagots, ainsi que les fromages et

les oeufs, sont dans les usages.

Mais il fut interrompu par une volØe de phrases aigres.

--Des oeufs avec des poulets dedans, peut-Œtre!

--Est-ce que nous buvons notre vin? nous le vendons!

--Ne rien foutre et se chauffer, c’est commode, lorsque vos enfants

s’esquintent!

Le notaire, qui en avait entendu bien d’autres, continua avec flegme:

--Tout ça, ce n’est pas à dire... Saperlotte! JØsus-Christ, asseyez-vous

donc! Vous bouchez le jour, c’est agaçant!... Et voilà qui est entendu,

n’est-ce pas, vous tous? Vous donnerez les redevances en nature, parce que

vous vous feriez montrer au doigt... Il n’y a donc que le chiffre de la

rente à dØbattre...

Delhomme, enfin, fit signe qu’il avait à parler. Chacun venait de reprendre

sa place, il dit lentement, au milieu de l’attention gØnØrale:

--Pardon, ça semble juste, ce que demande le pŁre. On pourrait lui servir

huit cents francs, puisque c’est huit cents francs qu’il louerait son

bien... Seulement, nous ne comptons pas ainsi, nous autres. Il ne nous loue

pas la terre, il nous la donne, et le calcul est de savoir ce que lui et la

mŁre ont besoin pour vivre... Oui, pas davantage, ce qu’ils ont besoin pour



vivre.

--En effet, appuya le notaire, c’est ordinairement la base que l’on prend.

Et une autre querelle s’Øternisa. La vie des deux vieux fut fouillØe,

ØtalØe, discutØe besoin par besoin. On pesa le pain, les lØgumes, la

viande; on estima les vŒtements, rognant sur la toile et sur la laine; on

descendit mŒme aux petites douceurs, au tabac à fumer du pŁre, dont les

deux sous quotidiens, aprŁs des rØcriminations interminables, furent fixØs

à un sou. Lorsqu’on ne travaillait plus, il fallait savoir se rØduire.

Est-ce que la mŁre, elle aussi, ne pouvait se passer de cafØ noir? C’Øtait

comme leur chien, un vieux chien de douze ans qui mangeait gros, sans

utilitØ: il y avait beau temps qu’on aurait dß lui allonger un coup de

fusil. Quand le calcul se trouva terminØ, on le recommença, on chercha ce

qu’on allait supprimer encore, deux chemises, six mouchoirs par an, un

centime sur ce qu’on avait mis par jour pour le sucre. Et, en taillant et

retaillant, en Øpuisant les Øconomies infimes, on arriva de la sorte à un

chiffre de cinq cent cinquante et quelques francs, ce qui laissa les

enfants agitØs, hors d’eux, car ils s’entŒtaient à ne pas dØpasser cinq

cents francs tout ronds.

Cependant, Fanny se lassait. Elle n’Øtait pas mauvaise fille, plus

pitoyable que les hommes, n’ayant point encore le coeur et la peau durcis

par la rude existence au grand air. Aussi parlait-elle d’en finir, rØsignØe

à des concessions. JØsus-Christ, de son côtØ, haussait les Øpaules, trŁs

large sur l’argent, envahi mŒme d’un attendrissement d’ivrogne, prŒt à

offrir un appoint sur sa part, qu’il n’aurait, du reste, jamais payØ.

--Voyons, demanda la fille, ça va-t-il pour cinq cent cinquante?

--Mais oui, mais oui! rØpondit-il. Faut bien qu’ils nocent un peu, les

vieux!

La mŁre eut pour son aînØ un regard souriant et mouillØ d’affection, tandis

que le pŁre continuait la lutte avec le cadet. Il n’avait cØdØ que pas à

pas, bataillant à chaque rØduction, s’entŒtant sur certains chiffres. Mais,

sous l’opiniâtretØ froide qu’il montrait, une colŁre grandissait en lui,

devant l’enragement de cette chair, qui Øtait la sienne, à s’engraisser de

sa chair, à lui sucer le sang, vivant encore. Il oubliait qu’il avait mangØ

son pŁre ainsi. Ses mains s’Øtaient mises à trembler, il gronda:

--Ah! fichue graine! dire qu’on a ØlevØ ça et que ça vous retire le pain de

la bouche!... J’en suis dØgoßtØ, ma parole! j’aimerais mieux pourrir dØjà

dans la terre... Alors, il n’y a pas moyen que vous soyez gentils, vous ne

voulez donner que cinq cent cinquante?

Il consentait, lorsque sa femme, de nouveau, le tira par sa blouse, en lui

soufflant:

--Non, non!

--Ce n’est pas tout ça, dit Buteau aprŁs une hØsitation, et l’argent de vos

Øconomies?... Si vous avez de l’argent, n’est-ce pas? vous n’allez pas,



bien sur, accepter le nôtre.

Il regardait son pŁre fixement, ayant rØservØ ce coup pour la fin. Le vieux

Øtait devenu trŁs pâle.

--Quel argent? demanda-t-il?

--Mais l’argent placØ, l’argent dont vous cachez les titres.

Buteau, qui soupçonnait seulement le magot, voulait se faire une certitude.

Certain soir, il avait cru voir son pŁre prendre, derriŁre une glace, un

petit rouleau de papiers. Le lendemain et les jours suivants, il s’Øtait

mis aux aguets; mais rien n’avait reparu, il ne restait que le trou vide.

Fouan, de blŒme qu’il Øtait, devint subitement trŁs rouge, sous le flot de

sa colŁre qui Øclatait enfin. Il se leva, cria avec un furieux geste:

--Ah ça! nom de Dieu! vous fouillez dans mes poches, maintenant! Je n’ai

pas un sou, pas un liard de placØ. Vous avez trop coßtØ pour ça, mauvais

bougres!... Mais est-ce que ça vous regarderait, est-ce que je ne suis pas

le maître, le pŁre?

Il semblait grandir, dans ce rØveil de son autoritØ. Pendant des annØes,

tous, la femme et les enfants, avaient tremblØ sous lui, sous ce despotisme

rude du chef de la famille paysanne. On se trompait, si on le croyait fini.

--Oh! papa, voulut ricaner Buteau.

--Tais-toi, nom de Dieu! continua le vieux, la main toujours en l’air,

tais-toi, ou je cogne!

Le cadet bØgaya, se fit tout petit sur sa chaise. Il avait senti le vent de

la gifle, il Øtait repris des peurs de son enfance, levant le coude pour se

garer.

--Et toi, Hyacinthe, n’aie pas l’air de rire! et toi, Fanny, baisse les

yeux!... Aussi vrai que le soleil nous Øclaire, je vas vous faire danser,

moi!

Il Øtait seul debout et menaçant. La mŁre tremblait, comme si elle eßt

craint les torgnoles ØgarØes. Les enfants ne bougeaient plus, ne

soufflaient plus, soumis, domptØs.

--Vous entendez ça, je veux que la rente soit de six cents francs...

Autrement, je vends ma terre, je la mets en viager. Oui, pour manger tout,

pour que vous n’ayez pas un radis aprŁs moi... Les donnez-vous, les six

cents francs?

--Mais, papa, murmura Fanny, nous donnerons ce que vous demanderez.

--Six cents francs, c’est bien, dit Delhomme.

--Moi, dØclara JØsus-Christ, je veux ce qu’on veut.



Buteau, les dents serrØes de rancune, parut consentir par son silence. Et

Fouan les dominait toujours, promenant ses durs regards de maître obØi. Il

finit par se rasseoir, en disant:

--Alors, ça va, nous sommes d’accord.

M. Baillehache, sans s’Ømouvoir, repris de sommeil, avait attendu la fin de

la querelle. Il rouvrit les yeux, il conclut paisiblement:

--Puisque vous Œtes d’accord, en voilà assez... Maintenant que je connais

les conditions, je vais dresser l’acte... De votre côtØ, faites arpenter,

divisez et dites à l’arpenteur de m’envoyer une note contenant la

dØsignation des lots. Lorsque vous les aurez tirØs au sort, nous n’aurons

plus qu’à inscrire, aprŁs chaque nom, le numØro tirØ, et nous signerons.

Il avait quittØ son fauteuil pour les congØdier. Mais ils ne bougŁrent pas

encore, hØsitant, rØflØchissant. Est-ce que c’Øtait bien tout?

n’oubliaient-ils rien, n’avaient-ils pas fait une mauvaise affaire, sur

laquelle il Øtait peut-Œtre temps de revenir?

Trois heures sonnŁrent, il y avait prŁs de deux heures qu’ils Øtaient là.

--Allez-vous-en, leur dit enfin le notaire. D’autres attendent.

Ils durent se dØcider, il les poussa dans l’Øtude, oø, en effet, des

paysans, immobiles, raidis sur les chaises, patientaient, tandis que le

petit clerc suivait par la fenŒtre une bataille de chiens, et que les deux

autres, maussades, faisaient toujours craquer leurs plumes sur du papier

timbrØ.

Dehors, la famille demeura un moment plantØe au milieu de la rue.

--Si vous voulez, dit le pŁre, l’arpentage sera pour aprŁs-demain, lundi.

Ils acceptŁrent d’un signe de tŒte, ils descendirent la rue Grouaise, à

quelques pas les uns des autres.

Puis, le vieux Fouan et Rose ayant tournØ dans la rue du Temple, vers

l’Øglise, Fanny et Delhomme s’ØloignŁrent par la rue Grande. Buteau s’Øtait

arrŒtØ sur la place Saint-Lubin, à se demander si le pŁre avait ou n’avait

pas de l’argent cachØ. Et JØsus-Christ, restØ seul, aprŁs avoir rallumØ son

bout de cigare, entra, en se dandinant, au cafØ du _Bon Laboureur_.

III

La maison des Fouan Øtait la premiŁre de Rognes, au bord de la route de

Cloyes à Bazoches-le-Doyen, qui traverse le village. Et, le lundi, le vieux

en sortait dŁs le jour, à sept heures, pour se rendre au rendez-vous donnØ



devant l’Øglise, lorsqu’il aperçut, sur la porte voisine, sa soeur, la

Grande, dØjà levØe, malgrØ ses quatre-vingts ans.

Ces Fouan avaient poussØ et grandi là, depuis des siŁcles, comme une

vØgØtation entŒtØe et vivace. Anciens serfs des Rognes-Bouqueval, dont il

ne restait aucun vestige, à peine les quelques pierres enterrØes d’un

château dØtruit, ils avaient dß Œtre affranchis sous Philippe le Bel; et,

dŁs lors, ils Øtaient devenus propriØtaires, un arpent, deux peut-Œtre,

achetØs au seigneur dans l’embarras, payØs de sueur et de sang dix fois

leur prix. Puis, avait commencØ la longue lutte, une lutte de quatre cents

ans, pour dØfendre et arrondir ce bien, dans un acharnement de passion que

les pŁres lØguaient aux fils: lopins perdus et rachetØs, propriØtØ

dØrisoire sans cesse remise en question, hØritages ØcrasØs de tels impôts

qu’ils semblaient fondre, prairies et piŁces de labour peu à peu Ølargies

pourtant, par ce besoin de possØder, d’une tØnacitØ lentement victorieuse.

Des gØnØrations y succombŁrent, de longues vies d’hommes engraissŁrent le

sol; mais, lorsque la RØvolution de 89 vint consacrer ses droits, le Fouan

d’alors, Joseph-Casimir, possØdait vingt et un arpents, conquis en quatre

siŁcles sur l’ancien domaine seigneurial.

En 93, ce Joseph-Casimir avait vingt-sept ans; et, le jour oø ce qu’il

restait du domaine fut dØclarØ bien national et vendu par lots aux

enchŁres, il brßla d’en acquØrir quelques hectares. Les Rognes-Bouqueval,

ruinØs, endettØs, aprŁs avoir laissØ crouler la derniŁre tour du château,

abandonnaient depuis longtemps à leurs crØanciers les fermages de la

Borderie, dont les trois quarts des cultures demeuraient en jachŁres. Il y

avait surtout, à côtØ d’une de ses parcelles, une grande piŁce que le

paysan convoitait avec le furieux dØsir de sa race. Mais les rØcoltes

Øtaient mauvaises, il possØdait à peine, dans un vieux pot, derriŁre son

four, cent Øcus d’Øconomies; et, d’autre part, si la pensØe lui Øtait un

moment venue d’emprunter à un prŒteur de Cloyes, une prudence inquiŁte l’en

avait dØtournØ: ces biens de nobles lui faisaient peur; qui savait si on ne

les reprendrait pas, plus tard? De sorte que, partagØ entre son dØsir et sa

mØfiance, il eut le crŁve-coeur de voir, aux enchŁres, la Borderie achetØe

le cinquiŁme de sa valeur, piŁce à piŁce, par un bourgeois de Châteaudun,

Isidore Hourdequin, ancien employØ des gabelles.

Joseph-Casimir Fouan, vieilli, avait partagØ ses vingt et un arpents, sept

pour chacun, entre son aînØe, Marianne, et ses deux fils, Louis et Michel;

une fille cadette, Laure, ØlevØe dans la couture, placØe à Châteaudun, fut

dØdommagØe en argent. Mais les mariages rompirent cette ØgalitØ. Tandis que

Marianne Fouan, dite la Grande, Øpousait un voisin, Antoine PØchard, qui

avait dix-huit arpents environ, Michel Fouan, dit Mouche, s’embarrassait

d’une amoureuse, à laquelle son pŁre ne devait laisser que deux arpents de

vigne. De son côtØ, Louis Fouan, mariØ à Rose Maliverne, hØritiŁre de douze

arpents, avait rØuni de la sorte les neuf hectares et demi, qu’il allait, à

son tour, diviser entre ses trois enfants.

Dans la famille, la Grande Øtait respectØe et crainte, non pour sa

vieillesse, mais pour sa fortune. Encore trŁs droite, trŁs haute, maigre et

dure, avec de gros os, elle avait la tŒte dØcharnØe d’un oiseau de proie,

sur un long cou flØtri, couleur de sang. Le nez de la famille, chez elle,

se recourbait en bec terrible; des yeux ronds et fixes, plus un cheveu,



sous le foulard jaune qu’elle portait, et au contraire toutes ses dents,

des mâchoires à vivre de cailloux. Elle marchait le bâton levØ, ne sortait

jamais sans sa canne d’Øpine, dont elle se servait uniquement pour taper

sur les bŒtes et le monde. RestØe veuve de bonne heure avec une fille, elle

l’avait chassØe, parce que la gueuse s’Øtait obstinØe à Øpouser contre son

grØ un garçon pauvre, Vincent Bouteroue; et, mŒme, maintenant que cette

fille et son mari Øtaient morts de misŁre, en lui lØguant une petite-fille

et un petit-fils, Palmyre et Hilarion, âgØs dØjà, l’une de trente-deux ans,

l’autre de vingt-quatre, elle n’avait pas pardonnØ, elle les laissait

crever la faim, sans vouloir qu’on lui rappelât leur existence. Depuis la

mort de son homme, elle dirigeait en personne la culture de ses terres,

avait trois vaches, un cochon et un valet, qu’elle nourrissait à l’auge

commune, obØie par tous dans un aplatissement de terreur.

Fouan, en la voyant sur sa porte, s’Øtait approchØ, par Øgard. Elle Øtait

son aînØe de dix ans, il avait pour sa duretØ, son avarice, son entŒtement

à possØder et à vivre, la dØfØrence et l’admiration du village tout entier.

--Justement, la Grande, je voulais t’annoncer la chose, dit-il. Je me suis

dØcidØ, je vais là-haut pour le partage.

Elle ne rØpondit pas, serra son bâton, qu’elle brandissait.

--L’autre soir, j’ai encore voulu te demander conseil; mais j’ai cognØ,

personne n’a rØpondu.

Alors, elle Øclata de sa voix aigre.

--ImbØcile!... Je te l’ai donnØ, conseil! Faut Œtre bŒte et lâche pour

renoncer à son bien, tant qu’on est debout. On m’aurait saignØe, moi, que

j’aurais dit non sous le couteau... Voir aux autres ce qui est à soi, se

mettre à la porte pour ces gueux d’enfants, ah! non, ah! non!

--Mais, objecta Fouan, quand on ne peut plus cultiver, quand la terre

souffre...

--Eh bien, elle souffre! Plutôt que d’en lâcher un setier, j’irais tous les

matins y regarder pousser les chardons!

Elle se redressait, de son air sauvage de vieux vautour dØplumØ. Puis, le

tapant de sa canne sur l’Øpaule, comme pour mieux faire entrer en lui ses

paroles:

--Écoute, retiens ça... Quand tu n’auras plus rien et qu’ils auront tout,

tes enfants te pousseront au ruisseau, tu finiras avec une besace, ainsi

qu’un va-nu-pieds... Et ne t’avise pas alors de frapper chez moi, car je

t’ai assez prØvenu, tant pis!... Veux-tu savoir ce que je ferai, hein

veux-tu?

Il attendait, sans rØvolte, avec sa soumission de cadet; et elle rentra,

elle referma violemment la porte derriŁre elle, en criant:

--Je ferai ça... CrŁve dehors!



Fouan, un instant, resta immobile devant celle porte close. Puis, il eut un

geste de dØcision rØsignØe, il gravit le sentier qui menait à la place de

l’Église. Là, justement, se trouvait l’antique maison patrimoniale des

Fouan, que son frŁre Michel, dit Mouche, avait eue jadis dans le partage;

tandis que la maison habitØe par lui, en bas, sur la route, venait de sa

femme Rose. Mouche, veuf depuis longtemps, vivait seul avec ses deux

filles, Lise et Françoise, dans une aigreur de malchanceux, encore humiliØ

de son mariage pauvre, accusant son frŁre et sa soeur, aprŁs quarante ans,

de l’avoir volØ, lors du tirage des lots; et il racontait sans fin

l’histoire, le lot le plus mauvais qu’on lui avait laissØ au fond du

chapeau, ce qui semblait Œtre devenu vrai à la longue, car il se montrait

si raisonneur et si mou au travail, que sa part, entre ses mains, avait

perdu de moitiØ. L’homme fait la terre, comme on dit en Beauce.

Ce matin-là, Mouche Øtait Øgalement sur sa porte, en train de guetter,

lorsque, son frŁre dØboucha, au coin de la place. Ce partage le

passionnait, en remuant ses vieilles rancunes, bien qu’il n’eßt rien à en

attendre. Mais, pour affecter une indiffØrence complŁte, lui aussi tourna

le dos et ferma la porte, à la volØe.

Tout de suite, Fouan avait aperçu Delhomme et JØsus-Christ, qui

attendaient, à vingt mŁtres l’un de l’autre. Il aborda le premier, le

second s’approcha. Tous trois, sans se parler, se mirent à fouiller des

yeux le sentier qui longeait le bord du plateau.

--Le v’là, dit enfin JØsus-Christ.

C’Øtait Grosbois, l’arpenteur jurØ, un paysan de Magnolles, petit village

voisin. Sa science de l’Øcriture et de la lecture l’avait perdu. AppelØ

d’OrgŁres à Beaugency pour l’arpentage des terres, il laissait sa femme

conduire son propre bien, prenant dans ses continuelles courses de telles

habitudes d’ivrognerie, qu’il ne dessoßlait plus. TrŁs gros, trŁs gaillard

pour ses cinquante ans, il avait une large face rouge, toute fleurie de

bourgeons violâtres; et, malgrØ l’heure matinale, il Øtait, ce jour-là,

abominablement gris, d’une noce faite la veille chez des vignerons de

Montigny, à la suite d’un partage entre hØritiers. Mais cela n’importait

pas, plus il Øtait ivre, et plus il voyait clair: jamais une erreur de

mesure, jamais une addition fausse! On l’Øcoutait et on l’honorait, car il

avait une rØputation de grande malignitØ.

--Hein? nous y sommes, dit-il. Allons-y!

Un gamin de douze ans, sale et dØpenaillØ, le suivait, portant la chaîne

sous un bras, le pied et les jalons sur une Øpaule, et balançant, de la

main restØe libre, l’Øquerre, dans un vieil Øtui de carton crevØ.

Tous se mirent en marche, sans attendre Buteau, qu’ils venaient de

reconnaître, debout et immobile devant une piŁce, la plus grande de

l’hØritage, au lieu dit des Cornailles. Cette piŁce, de deux hectares

environ, Øtait justement voisine du champ oø la Coliche avait traînØ

Françoise, quelques jours auparavant. Et, Buteau, trouvant inutile d’aller

plus loin, s’Øtait arrŒtØ là, absorbØ. Quand les autres arrivŁrent, ils le



virent qui se baissait, qui prenait dans sa main une poignØe de terre, puis

qui la laissait couler lentement, comme pour la peser et la flairer.

--Voilà, reprit Grosbois, en sortant de sa poche un carnet graisseux, j’ai

levØ dØjà un petit plan exact de chaque parcelle, ainsi que vous me l’aviez

demandØ, pŁre Fouan. A cette heure, il s’agit de diviser le tout en trois

lots; et ça, mes enfants, nous allons le faire ensemble... Hein? dites-moi

un peu comment vous entendez la chose.

Le jour avait grandi, un vent glacØ poussait dans le ciel pâle des vols

continus de gros nuages; et la Beauce, flagellØe, s’Øtendait, d’une

tristesse morne. Aucun d’eux, du reste, ne semblait sentir ce souffle du

large, gonflant les blouses, menaçant d’emporter les chapeaux. Les cinq,

endimanchØs pour la gravitØ de la circonstance, ne parlaient plus. Au bord

de ce champ, au milieu de l’Øtendue sans bornes, ils avaient la face

rŒveuse et figØe, la songerie des matelots, qui vivent seuls, par les

grands espaces. Cette Beauce plate, fertile, d’une culture aisØe, mais

demandant un effort continu, a fait le Beauceron froid et rØflØchi, n’ayant

d’autre passion que la terre.

--Faut tout partager en trois, finit par dire Buteau.

Grosbois hocha la tŒte, et une discussion s’engagea. Lui, acquis au progrŁs

par ses rapports avec les grandes fermes, se permettait parfois de

contrecarrer ses clients de la petite propriØtØ, en se dØclarant contre le

morcellement à outrance. Est-ce que les dØplacements et les charrois ne

devenaient pas ruineux, avec des lopins larges comme des mouchoirs? est-ce

que c’Øtait une culture, ces jardinets oø l’on ne pouvait amØliorer les

assolements, ni employer les machines? Non, la seule chose raisonnable

Øtait de s’entendre, de ne pas dØcouper un champ ainsi qu’une galette, un

vrai meurtre! Si l’un se contentait des terres de labour, l’autre

s’arrangeait des prairies: enfin, on arrivait à Øgaliser les lots, et le

sort dØcidait.

Buteau, dont la jeunesse riait volontiers encore, le prit sur un ton de

farce.

--Et si je n’ai que du prØ, moi, qu’est-ce que je mangerai? de l’herbe

alors!... Non, non, je veux de tout, du foin pour la vache et le cheval, du

blØ et de la vigne pour moi.

Fouan qui Øcoutait approuva d’un signe. De pŁre en fils, on avait partagØ

ainsi; et les acquisitions, les mariages venaient ensuite arrondir de

nouveau les piŁces.

Riche de ses vingt-cinq hectares, Delhomme avait des idØes plus larges;

mais il se montrait conciliant, il n’Øtait venu, au nom de sa femme, que

pour n’Œtre pas volØ sur les mesures. Et, quant à JØsus-Christ, il avait

lâchØ les autres, à la poursuite d’un vol d’alouettes, des cailloux plein

les mains. Lorsqu’une d’elles, contrariØe par le vent, restait deux

secondes en l’air, immobile, les ailes frØmissantes, il l’abattait avec une

adresse de sauvage. Trois tombŁrent, il les mit saignantes dans sa poche.



--Allons, assez causØ, coupe-nous ça en trois! dit gaiement Buteau,

tutoyant l’arpenteur; et pas en six, car tu m’as l’air, ce matin, de voir à

la fois Chartres et OrlØans!

Grosbois, vexØ, se redressa, trŁs digne.

--Mon petit, tâche d’Œtre aussi soßl que moi et d’ouvrir l’oeil... Quel est

le malin qui veut prendre ma place à l’Øquerre?

Personne n’osant relever le dØfi, il triompha, il appela rudement le gamin

que la chasse au caillou de JØsus-Christ stupØfiait d’admiration; et

l’Øquerre Øtait dØjà installØe sur son pied, on plantait des jalons,

lorsque la façon de diviser la piŁce souleva une nouvelle dispute.

L’arpenteur, appuyØ par Fouan et Delhomme, voulait la partager en trois

bandes parallŁles au vallon de l’Aigre; tandis que Buteau exigeait que les

bandes fussent prises perpendiculairement à ce vallon, sous le prØtexte que

la couche arable s’amincissait de plus en plus, en allant vers la pente. De

cette maniŁre, chacun aurait sa part du mauvais bout; au lieu que, dans

l’autre cas, le troisiŁme lot serait tout entier de qualitØ infØrieure.

Mais Fouan se fâchait, jurait que le fond Øtait partout le mŒme, rappelait

que l’ancien partage entre lui, Mouche et la Grande, avait eu lieu dans le

sens qu’il indiquait; et la preuve, c’Øtait que les deux hectares de Mouche

borderaient ce troisiŁme lot. Delhomme, de son côtØ, fit une remarque

dØcisive: en admettant mŒme que le lot fßt moins bon, le propriØtaire en

serait avantagØ, le jour oø l’on ouvrirait le chemin qui devait longer le

champ, à cet endroit.

--Ah! oui, cria Buteau, le fameux chemin direct de Rognes à Châteaudun, par

la Borderie! En voilà un que vous attendrez longtemps!

Puis, comme, malgrØ son insistance, on passait outre, il protesta, les

dents serrØes.

JØsus-Christ lui-mŒme s’Øtait rapprochØ, tous s’absorbŁrent, à regarder

Grosbois tracer les lignes de partage; et ils le surveillaient d’un oeil

aigu, comme s’ils l’avaient soupçonnØ de vouloir tricher d’un centimŁtre,

en faveur d’une des parts. Trois fois, Delhomme vint mettre son oeil à la

fente de l’Øquerre, pour Œtre bien sßr que le fil coupait nettement le

jalon. JØsus-Christ jurait contre le sacrØ galopin, parce qu’il tendait mal

la chaîne. Mais Buteau surtout suivait l’opØration pas à pas, comptant les

mŁtres, refaisant les calculs, à sa maniŁre, les lŁvres tremblantes. Et,

dans ce dØsir de la possession, dans la joie qu’il Øprouvait de mordre

enfin à la terre, grandissaient l’amertume, la sourde rage de ne pas tout

garder. C’Øtait si beau, cette piŁce, ces deux hectares d’un seul tenant!

Il avait exigØ la division, pour que personne ne l’eßt, puisqu’il ne

pouvait l’avoir, lui; et ce massacre, maintenant, le dØsespØrait.

Fouan, les bras ballants, avait regardØ dØpecer son bien, sans une parole.

--C’est fait, dit Grosbois. Allez, celle-ci ou celles-là, on n’y trouverait

pas une livre de plus!

Il y avait encore, sur le plateau, quatre hectares de terre de labour, mais



divisØs en une dizaine de piŁces, ayant chacune moins d’un arpent; mŒme une

parcelle ne comptait que douze ares, et l’arpenteur ayant demandØ en

ricanant s’il fallait aussi la dØtailler, la discussion recommença.

Buteau avait eu son geste instinctif, se baissant, prenant une poignØe de

terre, qu’il approchait de son visage, comme pour la goßter. Puis, d’un

froncement bØat du nez, il sembla la dØclarer la meilleure de toutes; et,

l’ayant laissØ couler doucement de ses doigts, il dit que c’Øtait bien, si

on lui abandonnait la parcelle; autrement, il exigeait la division.

Delhomme et JØsus-Christ, agacØs, refusŁrent, voulurent Øgalement leur

part. Oui, oui! quatre ares à chacun, il n’y avait que ça de juste. Et l’on

partagea toutes les piŁces, ils furent certains de la sorte qu’un des trois

ne pouvait avoir de quelque chose dont les deux autres n’avaient point.

--Allons à la vigne, dit Fouan.

Mais, comme on revenait vers l’Øglise, il jeta un dernier regard vers la

plaine immense, il s’arrŒta un instant aux bâtiments lointains de la

Borderie. Puis, dans un cri de regret inconsolable, faisant allusion à

l’occasion manquØe des biens nationaux, autrefois:

--Ah! si le pŁre avait voulu, c’est tout ça, Grosbois, que vous auriez à

mesurer!

Les deux fils et le gendre se retournŁrent d’un mouvement brusque, et il y

eut une nouvelle halte, un lent coup d’oeil sur les deux cents hectares de

la ferme, Øpars devant eux.

--Bah! grogna sourdement Buteau, en se remettant à marcher, ça nous fait

une belle jambe, cette histoire! Est-ce qu’il ne faut pas que les bourgeois

nous mangent toujours!

Dix heures sonnaient. Ils pressŁrent le pas, car le vent avait faibli, un

gros nuage noir venait de lâcher une premiŁre averse. Les quelques vignes

de Rognes se trouvaient au delà de l’Øglise, sur le coteau qui descendait

jusqu’à l’Aigre. Jadis, le château se dressait à cette place, avec son

parc; et il n’y avait guŁre plus d’un demi-siŁcle que les paysans,

encouragØs par le succŁs des vignobles de Montigny, prŁs de Cloyes,

s’Øtaient avisØs de planter en vignes ce coteau, que son exposition au midi

et sa pente raide dØsignaient. Le vin en fut pauvre, mais d’une aigreur

agrØable, rappelant les petits vins de l’OrlØanais. Du reste, chaque

habitant en rØcoltait à peine quelques piŁces; le plus riche, Delhomme,

possØdait six arpents de vignes; et la culture du pays Øtait toute aux

cØrØales et aux plantes fourragŁres.

Ils tournŁrent derriŁre l’Øglise, filŁrent le long de l’ancien presbytŁre;

puis, ils descendirent parmi les plants Øtroits, dØcoupØs en damier. Comme

ils traversaient un terrain rocheux, couvert d’arbustes, une voix aiguº,

montant d’un trou, cria:

--PŁre, v’là la pluie, je sors mes oies!

C’Øtait la Trouille, la fille à JØsus-Christ, une gamine de douze ans,



maigre et nerveuse comme une branche de houx, aux cheveux blonds

embroussaillØs. Sa bouche grande se tordait à gauche, ses yeux verts

avaient une fixitØ hardie, si bien qu’on l’aurait prise pour un garçon,

vŒtue, en guise de robe, d’une vieille blouse à son pŁre, serrØe autour de

la taille par une ficelle. Et, si tout le monde l’appelait la Trouille,

quoiqu’elle portât le beau nom d’Olympe, cela venait de ce que

JØsus-Christ, qui gueulait contre elle du matin au soir, ne pouvait lui

adresser la parole, sans ajouter: «Attends, attends! je vas te rØgaler,

sale trouille!»

Il avait eu ce sauvageon d’une rouleuse de routes, ramassØe sur le revers

d’un fossØ, à la suite d’une foire, et qu’il avait installØe dans son trou,

au grand scandale de Rognes. Pendant prŁs de trois ans, le mØnage s’Øtait

massacrØ; puis, un soir de moisson, la gueuse s’en Øtait allØe comme elle

Øtait venue, emmenØe par un autre homme. L’enfant, à peine sevrØe, avait

poussØ dru, en mauvaise herbe; et, depuis qu’elle marchait, elle faisait la

soupe à son pŁre, qu’elle redoutait et adorait. Mais sa passion Øtait ses

oies. D’abord, elle n’en avait eu que deux, un mâle et une femelle, volØs

tout petits, derriŁre la haie d’une ferme. Puis, grâce à des soins

maternels, le troupeau s’Øtait multipliØ, et elle possØdait vingt bŒtes à

cette heure, qu’elle nourrissait de maraude.

Quand la Trouille parut, avec son museau effrontØ de chŁvre, chassant

devant elle les oies à coup de baguette, JØsus-Christ s’emporta.

--Tu sais, rentre pour la soupe, ou gare!... Et puis, sale trouille,

veux-tu bien fermer la maison, à cause des voleurs!

Buteau ricana, Delhomme et les autres ne purent Øgalement s’empŒcher de

rire, tant cette idØe de JØsus-Christ volØ leur sembla drôle. Il fallait

voir la maison, une ancienne cave, trois murs retrouvØs en terre, un vrai

terrier à renard, entre des Øcroulements de cailloux, sous un bouquet de

vieux tilleuls. C’Øtait tout ce qu’il restait du château; et, quand le

braconnier, à la suite d’une querelle avec son pŁre, s’Øtait rØfugiØ dans

ce coin rocheux qui appartenait à la commune, il avait dß construire en

pierres sŁches, pour fermer la cave, une quatriŁme muraille, oø il avait

laissØ deux ouvertures, une fenŒtre et la porte. Des ronces retombaient, un

grand Øglantier masquait la fenŒtre. Dans le pays, on appelait ça le

Château.

Une nouvelle ondØe creva. Heureusement, l’arpent de vignes se trouvait

voisin, et la division en trois lots fut rondement menØe, sans provoquer de

contestation. Il n’y avait plus à partager que trois hectares de prØ, en

bas, au bord de l’Aigre; mais, à ce moment, la pluie devint si forte, un

tel dØluge tomba, que l’arpenteur, en passant devant la grille d’une

propriØtØ, proposa d’entrer.

--Hein! si l’on s’abritait une minute chez M. Charles?

Fouan s’Øtait arrŒtØ, hØsitant, plein de respect pour son beau-frŁre et sa

soeur, qui, aprŁs fortune faite, vivaient retirØs, dans cette propriØtØ de

bourgeois.



--Non, non, murmura-t-il, ils dØjeunent à midi, ça les dØrangerait. Mais M.

Charles apparut en haut du perron, sous la marquise, intØressØ par

l’averse; et, les ayant reconnus, il les appela.

--Entrez, entrez donc!

Puis, comme tous ruisselaient, il leur cria de faire le tour et d’aller

dans la cuisine, oø il les rejoignit. C’Øtait un bel homme de soixante-cinq

ans, rasØ, aux lourdes paupiŁres sur des yeux Øteints, à la face digne et

jaune de magistrat retirØ. VŒtu de molleton gros bleu, il avait des

chaussons fourrØs et une calotte ecclØsiastique, qu’il portait dignement,

en gaillard dont la vie s’Øtait passØe dans des fonctions dØlicates,

remplies avec autoritØ.

Lorsque Laure Fouan, alors couturiŁre à Châteaudun, avait ØpousØ Charles

Badeuil, celui-ci tenait un petit cafØ rue d’AngoulŒme. De là, le jeune

mØnage, ambitieux, travaillØ d’un dØsir de fortune prompte, Øtait parti

pour Chartres. Mais, d’abord, rien ne leur y avait rØussi, tout pØriclitait

entre leurs mains; ils tentŁrent vainement d’un autre cabaret, d’un

restaurant, mŒme d’un commerce de poissons salØs; et ils dØsespØraient

d’avoir jamais deux sous à eux, lorsque M. Charles, de caractŁre trŁs

entreprenant, eut l’idØe d’acheter une des maisons publiques de la rue aux

Juifs, tombØe en dØconfiture, par suite de personnel dØfectueux et de

saletØ notoire. D’un coup d’oeil, il avait jugØ la situation, les besoins

de Chartres, la lacune à combler dans un chef-lieu qui manquait d’un

Øtablissement honorable, oø la sØcuritØ et le confort fussent à la hauteur

du progrŁs moderne. DŁs la seconde annØe, en effet, le 19, restaurØ, ornØ

de rideau et de glaces, pourvu d’un personnel choisi avec goßt, se fit si

avantageusement connaître, qu’il fallut porter à six le nombre des femmes.

Messieurs les officiers, messieurs les fonctionnaires, enfin toute la

sociØtØ n’alla plus autre part. Et ce succŁs se maintint, grâce au bras

d’acier de M. Charles, à son administration paternelle et forte; tandis que

Mme Charles se montrait d’une activitØ extraordinaire, l’oeil ouvert

partout, ne laissant rien se perdre, tout en sachant tolØrer, quand il le

fallait, les petits vols des clients riches.

En moins de vingt-cinq annØes, les Badeuil ØconomisŁrent trois cent mille

francs; et ils songŁrent alors à contenter le rŒve de leur vie, une

vieillesse idyllique en pleine nature, avec des arbres, des fleurs, des

oiseaux. Mais ce qui les retint deux ans encore, ce fut de ne pas trouver

d’acheteur pour le 19, au prix ØlevØ qu’ils l’estimaient. N’Øtait-ce pas à

dØchirer le coeur, un Øtablissement fait du meilleur d’eux-mŒmes, qui

rapportait plus gros qu’une ferme, et qu’il fallait abandonner entre des

mains inconnues, oø il dØgØnØrerait peut-Œtre? DŁs son arrivØe à Chartres,

M. Charles avait eu une fille, Estelle, qu’il mit chez les soeurs de la

Visitation, à Châteaudun, lorsqu’il s’installa rue aux Juifs. C’Øtait un

pensionnat dØvot, d’une moralitØ rigide, dans lequel il laissa la jeune

fille jusqu’à dix-huit ans, pour raffiner sur son innocence, l’envoyant

passer ses vacances au loin, ignorante du mØtier qui l’enrichissait. Et il

ne l’en retira que le jour oø il la maria à un jeune employØ de l’octroi,

Hector Vaucogne, un joli garçon qui gâtait de belles qualitØs par une

extraordinaire paresse. Et elle touchait à la trentaine dØjà, elle avait

une fillette de sept ans, Élodie, lorsque, instruite à la fin, en apprenant



que son pŁre voulait cØder son commerce, elle vint d’elle-mŒme lui demander

la prØfØrence. Pourquoi l’affaire serait-elle sortie de la famille,

puisqu’elle Øtait si sßre et si belle? Tout fut rØglØ, les Vaucogne

reprirent l’Øtablissement, et les Badeuil, dŁs le premier mois, eurent la

satisfaction attendrie de constater que leur fille, ØlevØe pourtant dans

d’autres idØes, se rØvØlait comme une maîtresse de maison supØrieure, ce

qui compensait heureusement la mollesse de leur gendre, dØpourvue de sens

administratif. Eux s’Øtaient retirØs depuis cinq ans à Rognes, d’oø ils

veillaient sur leur petite-fille Élodie, qu’on avait mise à son tour au

pensionnat de Châteaudun, chez les soeurs de la Visitation, pour y Œtre

ØlevØe religieusement, selon les principes les plus stricts de la morale.

Lorsque M. Charles entra dans la cuisine, oø une jeune bonne battait une

omelette, en surveillant une poŒlØe d’alouettes sautØes au beurre, tous,

mŒme le vieux Fouan et Delhomme, se dØcouvrirent et parurent extrŒmement

flattØs de serrer la main qu’il leur tendait.

--Ah! bon sang! dit Grosbois pour lui Œtre agrØable, quelle charmante

propriØtØ vous avez là, monsieur Charles!... Et quand on pense que vous

avez payØ ça rien du tout! Oui, oui, vous Œtes un malin, un vrai!

L’autre se rengorgea.

--Une occasion, une trouvaille, ça nous a plu, et puis Mme Charles tenait

absolument à finir ses jours dans son pays natal... Moi, devant les choses

du coeur, je me suis toujours inclinØ.

Roseblanche, comme on nommait la propriØtØ, Øtait la folie d’un bourgeois

de Cloyes, qui venait d’y dØpenser prŁs de cinquante mille francs,

lorsqu’une apoplexie l’y avait foudroyØ, avant que les peintures fussent

sŁches. La maison, trŁs coquette, posØe à mi-côte, Øtait entourØe d’un

jardin de trois hectares, qui descendait jusqu’à l’Aigre. Au fond de ce

trou perdu, à la lisiŁre de la triste Beauce, pas un acheteur ne s’Øtait

prØsentØ, et M. Charles l’avait eue pour vingt mille francs. Il y

contentait bØatement tous ses goßts, des truites et des anguilles superbes,

pŒchØes dans la riviŁre, des collections de rosiers et d’oeillets cultivØes

avec amour, des oiseaux enfin, une grande voliŁre pleine des espŁces

chanteuses de nos bois, que personne autre que lui ne soignait. Le mØnage,

vieilli et tendre, mangeait là ses douze mille francs de rente, dans un

bonheur absolu, qu’il regardait comme la rØcompense lØgitime de ses trente

annØes de travail.

--N’est-ce pas? ajouta M. Charles, on sait au moins qui nous sommes, ici.

--Sans doute, on vous connaît, rØpondit l’arpenteur. Votre argent parle

pour vous.

Et tous les autres approuvŁrent.

--Bien sßr, bien sßr.

Alors, M. Charles dit à la servante de donner des verres. Il descendit

lui-mŒme chercher deux bouteilles de vin à la cave. Tous, le nez tournØ



vers la poŒle oø se rissolaient les alouettes, flairaient la bonne odeur.

Et ils burent gravement, se gargarisŁrent.

--Ah! fichtre! il n’est pas du pays, celui-là!... Fameux!

--Encore un coup... A votre santØ!

--A votre santØ!

Comme ils reposaient leurs verres, Mme. Charles parut, une dame de

soixante-deux ans, à l’air respectable, aux bandeaux d’un blanc de neige,

qui avait le masque Øpais et à gros nez des Fouan, mais d’une pâleur rosØe,

d’une paix et d’une douceur de cloître, une chair de vieille religieuse

ayant vØcu à l’ombre. Et, se serrant contre elle, sa petite-fille Élodie,

en vacance à Rognes pour deux jours, la suivait, dans son effarement de

timiditØ gauche. MangØe de chlorose, trop grande pour ses douze ans, elle

avait la laideur molle et bouffie, les cheveux rares et dØcolorØs de son

sang pauvre, si comprimØe, d’ailleurs, par son Øducation de vierge

innocente, qu’elle en Øtait imbØcile.

--Tiens! vous Œtes là? dit Mme. Charles en serrant les mains de son frŁre

et de ses neveux, d’une main lente et digne, pour marquer les distances.

Et, se retournant, sans plus s’occuper de ces hommes:

--Entrez, entrez, monsieur Patoir... La bŒte est ici.

C’Øtait le vØtØrinaire de Cloyes, un petit gros, sanguin, violet, avec une

tŒte de troupier et des moustaches fortes. Il venait d’arriver dans son

cabriolet boueux, sous l’averse battante.

--Ce pauvre mignon, continuait-elle, en tirant du four tiŁde une corbeille

oø agonisait un vieux chat, ce pauvre mignon a ØtØ pris hier d’un

tremblement, et c’est alors que je vous ai Øcrit... Ah! il n’est pas jeune,

il a prŁs de quinze ans... Oui, nous l’avons eu dix ans, à Chartres; et,

l’annØe derniŁre, ma fille a dß s’en dØbarrasser, je l’ai amenØ ici, parce

qu’il s’oubliait dans tous les coins de la boutique.

La boutique, c’Øtait pour Élodie, à laquelle on racontait que ses parents

tenaient un commerce de confiserie, si bousculØs d’affaires qu’ils ne

pouvaient l’y recevoir. Du reste, les paysans ne sourirent mŒme pas, car le

mot courait à Rognes, on y disait que «la ferme aux Hourdequin, ça ne

valait pas la boutique à M. Charles». Et, les yeux ronds, ils regardaient

le vieux chat jaune, maigri, pelØ, lamentable, le vieux chat qui avait

ronronnØ dans tous les lits de la rue aux Juifs, le chat caressØ,

chatouillØ par les mains grasses de cinq ou six gØnØrations de femmes.

Pendant si longtemps, il s’Øtait dorlotØ en chat favori, familier du salon

et des chambres closes, lØchant les restes de pommade, buvant l’eau des

verres de toilette, assistant aux choses en muet rŒveur, voyant tout de ses

prunelles amincies dans leurs cercles d’or!

--Monsieur Patoir, je vous en prie, conclut Mme Charles, guØrissez-le.



Le vØtØrinaire Øcarquillait les yeux, avec un froncement du nez et de la

bouche, tout un remuement de son museau de dogue bonhomme et brutal. Et il

cria:

--Comment! c’est pour ça que vous m’avez dØrangØ?... Bien sur que je vas

vous le guØrir! Attachez-lui une pierre au cou et foutez-le à l’eau!

Élodie Øclata en larmes, Mme Charles suffoquait d’indignation.

--Mais il pue, votre minet! Est-ce qu’on garde une pareille horreur pour

donner le cholØra à une maison?... Foutez-le à l’eau!

Pourtant, devant la colŁre de la vieille dame, il finit par s’asseoir à la

table, oø il rØdigea une ordonnance en grognant.

--˙a, c’est vrai, si ça vous amuse d’Œtre empestØe... Moi, pourvu qu’on me

paye, qu’est-ce que ça me fiche?... Tenez! vous lui introduirez ça dans la

gueule par cuillerØes, d’heure en heure, et voilà une drogue pour deux

lavements, l’un ce soir, l’autre demain.

Depuis un instant, M. Charles s’impatientait, dØsolØ de voir les alouettes

noircir, tandis que la bonne, lasse de battre l’omelette, attendait, les

bras ballants. Aussi donna-t-il vivement à Patoir les six francs de la

consultation, en poussant les autres à vider leurs verres.

--Il faut dØjeuner... Hein? au plaisir de vous revoir! La pluie ne tombe

plus.

Ils sortirent d’un air de regret, et le vØtØrinaire, qui montait dans sa

vieille guimbarde disloquØe, rØpØta:

--Un chat qui ne vaut pas la corde pour le foutre à l’eau!... Enfin, quand

on est riche!

--De l’argent à putains, ça se dØpense comme ça se gagne, ricana

JØsus-Christ.

Mais tous, mŒme Buteau qu’une envie sourde avait pâli, protestŁrent d’un

branle de la tŒte; et Delhomme, l’homme sage, dØclara:

--N’empŒche qu’on n’est ni un feignant, ni une bŒte, lorsqu’on a su mettre

de côtØ douze mille livres de rente.

Le vØtØrinaire avait fouettØ son cheval, les autres descendirent vers

l’Aigre, par les sentiers changØs en torrents. Ils arrivaient aux trois

hectares de prØs qu’il s’agissait de partager, quand la pluie recommença,

d’une violence de dØluge. Mais, cette fois, ils s’entŒtŁrent, mourant de

faim, voulant en finir. Une seule contestation les attarda, à propos du

troisiŁme lot, qui manquait d’arbres, tandis qu’un petit bois se trouvait

divisØ entre les deux autres. Tout, cependant, parut rØglØ et acceptØ.

L’arpenteur leur promit de remettre des notes au notaire, pour qu’il pßt

dresser l’acte; et l’on convint de renvoyer au dimanche suivant le tirage

des lots, qui aurait lieu chez le pŁre, à dix heures.



Comme on rentrait dans Rognes, JØsus-Christ jura brusquement.

--Attends! attends! sale trouille, je vas te rØgaler!

Au bord du chemin herbu, la Trouille, sans hâte, promenait ses oies, sous

le roulement de l’averse. En tŒte du troupeau trempØ et ravi, le jars

marchait; et, lorsqu’il tournait à droite son grand bec jaune, tous les

grands becs jaunes allaient à droite. Mais la gamine s’effraya, monta en

galopant pour la soupe, suivie par la bande des longs cous, qui se

tendaient derriŁre le cou tendu du jars.

IV

Justement, le dimanche suivant tombait le premier novembre, jour de la

Toussaint; et neuf heures allaient sonner, lorsque l’abbØ Godard, le curØ

de Bazoches-le-Doyen, chargØ de desservir l’ancienne paroisse de Rognes,

dØboucha en haut de la pente qui descendait au petit pont de l’Aigre.

Rognes, plus important autrefois, rØduit à une population de trois cents

habitants à peine, n’avait pas de curØ depuis des annØes et ne paraissait

pas se soucier d’en avoir un, au point que le conseil municipal avait logØ

le garde champŒtre dans la cure, à moitiØ dØtruite.

Chaque dimanche, l’abbØ Godard faisait donc à pied les trois kilomŁtres qui

sØparaient Bazoches-le-Doyen de Rognes. Gros et court, la nuque rouge, le

cou si enflØ que la tŒte s’en trouvait rejetØe en arriŁre, il se forçait à

cet exercice, par hygiŁne. Mais, ce dimanche-là, comme il se sentait en

retard, il soufflait terriblement, la bouche grande ouverte dans sa face

apoplectique, oø la graisse avait noyØ le petit nez camard et les petits

yeux gris; et, sous le ciel livide chargØ de neige, malgrØ le froid prØcoce

qui succØdait aux averses de la semaine, il balançait son tricorne, la tŒte

nue, embroussaillØe d’Øpais cheveux roux grisonnants.

La route dØvalait à pic, et la rive gauche de l’Aigre, avant le pont de

pierre, n’Øtait bâtie que de quelques maisons, une sorte de faubourg que

l’abbØ traversa de son allure de tempŒte. Il n’eut pas mŒme un regard, ni

en amont, ni en aval, pour la riviŁre lente et limpide, dont les courbes se

dØroulaient parmi les prairies, au milieu des bouquets de saules et de

peupliers. Mais, sur la rive droite, commençait le village, une double file

de façades bordant la route, tandis que d’autres escaladaient le coteau,

plantØes au hasard; et, tout de suite aprŁs le pont, se trouvaient la

mairie et l’Øcole, une ancienne grange surØlevØe d’un Øtage, badigeonnØe à

la chaux. Un instant, l’abbØ hØsita, allongea la tŒte dans le vestibule

vide. Puis, il se tourna, il parut fouiller d’un coup d’oeil deux cabarets,

en face: l’un, avec une devanture propre, garnie de bocaux, surmontØe d’une

petite enseigne de bois jaune, oø se lisait en lettres vertes: _Macqueron_,

_Øpicier_; l’autre, à la porte simplement ornØe d’une branche de houx,

Øtalant en noir, sur le mur grossiŁrement crØpi, ces mots: _Tabac, chez

Lengaigne_. Et, entre les deux, il se dØcidait à prendre une ruelle



escarpØe, un raidillon qui menait droit devant l’Øglise, lorsque la vue

d’un vieux paysan l’arrŒta.

--Ah! c’est vous, pŁre Fouan... Je suis pressØ, je dØsirais aller vous

voir... Que faisons-nous, dites? Il n’est pas possible que votre fils

Buteau laisse Lise dans sa position, avec ce ventre qui grossit et qui

crŁve les yeux... Elle est fille de la Vierge, c’est une honte, une honte!

Le vieux l’Øcoutait, d’un air de dØfØrence polie.

--Dame! monsieur le curØ, que voulez-vous que j’y fasse, si Buteau

s’obstine?... Et puis, le garçon a tout de mŒme de la raison, ce n’est

guŁre à son âge qu’on se marie, avec rien.

--Mais il y a un enfant!

--Bien sßr... Seulement, il n’est pas encore fait, cet enfant. Est-ce qu’on

sait?... Tout juste, c’est ça qui n’encourage guŁre, un enfant, quand on

n’a pas de quoi lui coller une chemise sur le corps!

Il disait ces choses sagement, en vieillard qui connaît la vie. Puis, de la

mŒme voix mesurØe, il ajouta:

--D’ailleurs, ça va s’arranger peut-Œtre... Oui, je partage mon bien, on

tirera les lots tout à l’heure, aprŁs la messe... Alors, quand il aura sa

part, Buteau verra, j’espŁre, à Øpouser sa cousine.

--Bon! dit le prŒtre. ˙a suffit, je compte sur vous, pŁre Fouan.

Mais une volØe de cloche lui coupa la parole, et il demanda, effarØ:

--C’est le second coup, n’est-ce pas?

--Non, monsieur le curØ, c’est le troisiŁme.

--Ah! bon sang! voilà encore cet animal de BØcu qui sonne sans m’attendre!

Il jurait, il monta violemment le sentier. En haut, il faillit avoir une

attaque, la gorge grondante comme un soufflet de forge.

La cloche continuait, tandis que les corbeaux qu’elle avait dØrangØs

volaient en croassant à la pointe du clocher, une flŁche du XVe siŁcle, qui

attestait l’ancienne importance de Rognes. Devant la porte grande ouverte,

un groupe de paysans attendaient, parmi lesquels le cabaretier Lengaigne,

libre penseur, fumait sa pipe; et plus loin, contre le mur du cimetiŁre, le

maire, le fermier Hourdequin, un bel homme, de traits Ønergiques, causait

avec son adjoint, l’Øpicier Macqueron. Lorsque le prŒtre eut passØ,

saluant, tous le suivirent, sauf Lengaigne, qui affecta de tourner le dos,

en suçant sa pipe.

Dans l’Øglise, à droite du porche, un homme, pendu à une corde, tirait

toujours.



--Assez, BØcu! dit l’abbØ Godard, hors de lui. Je vous ai ordonnØ vingt

fois de m’attendre, avant de sonner le troisiŁme.

Le garde champŒtre, qui Øtait sonneur, retomba sur les pieds, effarØ

d’avoir dØsobØi. C’Øtait un petit homme de cinquante ans, une tŒte carrØe

et tannØe de vieux militaire, à moustaches et à barbiche grises, le cou

raidi, comme ØtranglØ continuellement par des cols trop Øtroits. TrŁs ivre

dØjà, il resta au port d’arme, sans se permettre une excuse.

D’ailleurs, le prŒtre traversait la nef, en jetant un coup d’oeil sur les

bancs. Il y avait peu de monde. A gauche, il ne vit encore que Delhomme,

venu comme conseiller municipal. A droite, du côtØ des femmes, elles

Øtaient au plus une douzaine: il reconnut Coelina Macqueron, sŁche,

nerveuse et insolente; Flore Lengaigne, une grosse mŁre, geignarde, molle

et douce; la BØcu, longue, noiraude, trŁs sale. Mais ce qui acheva de le

courroucer, ce fut la tenue des filles de la Vierge, au premier banc.

Françoise Øtait là, entre deux de ses amies, la fille aux Macqueron,

Berthe, une jolie brune, ØlevØe en demoiselle à Cloyes, et la fille aux

Lengaigne, Suzanne, une blonde, laide, effrontØe, que ses parents allaient

mettre en apprentissage chez une couturiŁre de Châteaudun. Toutes trois

riaient d’une façon inconvenante. Et, à côtØ, la pauvre Lise, grasse et

ronde, la mine gaie, Øtalait le scandale de son ventre, en face de l’autel.

Enfin, l’abbØ Godard entrait dans la sacristie, lorsqu’il tomba sur Delphin

et sur NØnesse, qui jouaient à se pousser, en prØparant les burettes.

Le premier, le fils à BØcu, âgØ de onze ans, Øtait un gaillard hâlØ et

solide dØjà, aimant la terre, lâchant l’Øcole pour le labour; tandis

qu’Ernest, l’aînØ des Delhomme, un blond mince et fainØant, du mŒme âge,

avait toujours un miroir au fond de sa poche.

--Eh bien, polissons! cria le prŒtre. Est-ce que vous vous croyez dans une

Øtable?

Et, se tournant vers un grand jeune homme maigre, dont la face blŒme se

hØrissait de quelques poils jaunes, et qui rangeait des livres sur la

planche d’une armoire:

--Vraiment, monsieur Lequeu, vous pourriez les faire tenir tranquilles,

quand je ne suis pas là!

C’Øtait le maître d’Øcole, un fils de paysan, qui avait sucØ la haine de sa

classe avec l’instruction. Il violentait ses ØlŁves, les traitait de brutes

et cachait des idØes avancØes, sous sa raideur correcte à l’Øgard du curØ

et du maire. Il chantait bien au lutrin, il prenait mŒme soin des livres

sacrØs; mais il avait formellement refusØ de sonner la cloche, malgrØ

l’usage, une telle besogne Øtant indigne d’un homme libre.

--Je n’ai pas la police de l’Øglise, rØpondit-il sŁchement. Ah! chez moi,

ce que je les giflerais!

Et, comme, sans rØpondre, l’abbØ passait prØcipitamment l’aube et l’Øtole,

il continua:



--Une messe basse, n’est-ce pas?

--Sans doute, et vite!... Il faut que je sois à Bazoches avant dix heures

et demie, pour la grand’messe.

Lequeu, qui avait pris un vieux missel dans l’armoire, la referma et alla

poser le livre sur l’autel.

--DØpŒchons, dØpŒchons, rØpØtait le curØ, en pressant Delphin et NØnesse.

Suant et soufflant, le calice en main, il rentra dans l’Øglise, il commença

la messe, que les deux gamins servaient, avec des regards en dessous de

sournois farceurs. C’Øtait une Øglise d’une seule nef, à voßte ronde,

lambrissØe de chŒne, qui tombait en ruines, par suite de l’entŒtement du

conseil municipal à refuser tout crØdit: les eaux de pluie filtraient au

travers des ardoises cassØes de la toiture, on voyait de grandes taches

indiquant la pourriture avancØe du bois; et, dans le choeur, fermØ d’une

grille, une couleur verdâtre, en l’air, salissait la fresque de l’abside,

coupait en deux la figure d’un PŁre Éternel, que des Anges adoraient.

Lorsque le prŒtre se tourna vers les fidŁles, les bras ouverts, il s’apaisa

un peu, en voyant que du monde Øtait venu, le maire, l’adjoint, des

conseillers municipaux, le vieux Fouan, Clou, le marØchal ferrant qui

jouait du trombone aux messes chantØes. L’air digne, Lequeu Øtait restØ au

premier rang. BØcu, soßl à tomber, gardait dans le fond une raideur de

pieu. Et, du côtØ des femmes surtout, les bancs se garnissaient, Fanny,

Rose, la Grande, d’autres encore; si bien que les filles de la Vierge

avaient dß se serrer, exemplaires maintenant, le nez dans leurs

paroissiens. Mais ce qui flatta le curØ, ce fut d’apercevoir M. et Mme

Charles avec leur petite-fille Élodie, monsieur en redingote de drap noir,

madame en robe de soie verte, tous les deux graves et cossus, donnant le

bon exemple.

Cependant, il dØpŒchait sa messe, mangeait le latin, bousculait le rite. Au

prône, sans monter en chaire, assis sur une chaise, au milieu du choeur, il

ânonna, se perdit, renonça à se retrouver: l’Øloquence Øtait son côtØ

faible, les mots ne venaient pas, il poussait des heu! heu! sans jamais

pouvoir finir ses phrases; ce qui expliquait pourquoi monseigneur

l’oubliait depuis vingt-cinq ans, dans la petite cure de Bazoches-le-Doyen.

Et le reste fut bâclØ, les sonneries de l’ØlØvation tintŁrent comme des

signaux Ølectriques pris de folie, il renvoya son monde d’un «Ite, missa

est» en coup de fouet.

L’Øglise s’Øtait à peine vidØe, que l’abbØ Godard reparaissait, le tricorne

posØ de travers, dans sa hâte. Devant la porte, un groupe de femmes

stationnait, Coelina, Flore, la BØcu, trŁs blessØes d’avoir ØtØ ainsi

menØes au galop. Il les mØprisait donc, qu’il ne leur en donnait pas

davantage, un jour de grande fŒte?

--Dites, monsieur le curØ, demanda Coelina de sa voix aigre, en l’arrŒtant,

vous nous en voulez, que vous nous expØdiez comme un vrai paquet de

guenilles?



--Ah! dame! rØpondit-il, les miens m’attendent... Je ne puis pas Œtre à

Bazoches et à Rognes... Ayez un curØ à vous, si vous dØsirez des

grand’messes.

C’Øtait l’Øternelle querelle entre Rognes et l’abbØ, les habitants exigeant

des Øgards, lui s’en tenant à son devoir strict, pour une commune qui

refusait de rØparer l’Øglise, et oø, d’ailleurs, de perpØtuels scandales le

dØcourageaient. Il continua, en dØsignant les filles de la Vierge, qui

partaient ensemble:

--Et puis, est-ce que c’est propre, des cØrØmonies avec des jeunesses sans

aucun respect pour les commandements de Dieu?

--Vous ne dites pas ça pour ma fille, j’espŁre? demanda Coelina, les dents

serrØes.

--Ni pour la mienne, bien sßr? ajouta Flore.

Alors, il s’emporta, excØdØ.

--Je le dis pour qui je dois le dire... ˙a crŁve les yeux. Voyez-vous ça

avec des robes blanches! Je n’ai pas une procession ici, sans qu’il y en

ait une d’enceinte... Non, non, vous lasseriez le bon Dieu lui-mŒme!

Il les quitta, et la BØcu, restØe muette, dut mettre la paix entre les deux

mŁres, qui, excitØes, se jetaient leurs filles à la tŒte; mais elle la

mettait avec des insinuations si fielleuses, que la querelle s’aggrava.

Berthe, ah! oui, on verrait comment elle tournerait, avec ses corsages de

velours et son piano! Et Suzanne, fameuse idØe de l’envoyer chez la

couturiŁre de Châteaudun, pour qu’elle fît la culbute?

L’abbØ Godard, libre enfin, s’Ølançait, lorsqu’il se trouva en face des

Charles. Son visage s’Øpanouit d’un large sourire aimable, il lança un

grand coup de tricorne. Monsieur, majestueux salua, madame fit sa belle

rØvØrence. Mais il Øtait dit que le curØ ne partirait point, car il n’Øtait

pas au bout de la place, qu’une nouvelle rencontre l’arrŒta. C’Øtait une

grande femme d’une trentaine d’annØes, qui en paraissait bien cinquante,

les cheveux rares, la face plate, molle, jaune de son; et, cassØe, ØpuisØe

par des travaux trop rudes, elle chancelait sous un fagot de menu bois.

--Palmyre, demanda-t-il, pourquoi n’Œtes-vous pas venue à la messe, un jour

de Toussaint? C’est trŁs mal.

Elle eut un gØmissement.

--Sans doute, monsieur le curØ, mais comment faire?... Mon frŁre a froid,

nous gelons chez nous. Alors, je suis allØe ramasser ça, le long des haies.

--La Grande est donc toujours aussi dure?

--Ah bien! elle crŁverait plutôt que de nous jeter un pain ou une bßche.



Et, de sa voix dolente, elle rØpØta leur histoire, comment leur grand’mŁre

les chassait, comment elle avait dß se loger avec son frŁre dans une

ancienne Øcurie abandonnØe. Ce pauvre Hilarion, bancal, la bouche tordue

par un bec-de-liŁvre, Øtait sans malice, malgrØ ses vingt-quatre ans, si

bŒte, que personne ne voulait le faire travailler. Elle travaillait donc

pour lui, à se tuer, elle avait pour cet infirme des soins passionnØs, une

tendresse vaillante de mŁre.

En l’Øcoutant, la face Øpaisse et suante de l’abbØ Godard se transfigurait

d’une bontØ exquise, ses petits yeux colŁres s’embellissaient de charitØ,

sa bouche grande prenait une grâce douloureuse. Le terrible grognon,

toujours emportØ dans un vent de violence, avait la passion des misØrables,

leur donnait tout, son argent, son linge, ses habits, à ce point qu’on

aurait pas trouvØ, en Beauce, un prŒtre ayant une soutane plus rouge et

plus reprisØe.

Il se fouilla d’un air inquiet, il glissa à Palmyre une piŁce de cent sous.

--Tenez! cachez ça, je n’en ai pas pour les autres... Et il faudra que je

parle encore à la Grande, puisqu’elle est si mauvaise.

Cette fois, il se sauva. Heureusement, comme il suffoquait, en remontant la

côte, de l’autre côtØ de l’Aigre, le boucher de Bazoches-le-Doyen, qui

rentrait, le prit dans sa carriole; et il disparut au ras de la plaine,

secouØ, avec la silhouette dansante de son tricorne, sur le ciel livide.

Pendant ce temps, la place de l’Église s’Øtait vidØe, Fouan et Rose

venaient de redescendre chez eux, oø Grosbois se trouvait dØjà. Un peu

avant dix heures, Delhomme et JØsus-Christ arrivŁrent à leur tour; mais on

attendit en vain Buteau jusqu’à midi, jamais ce sacrØ original ne pouvait

Œtre exact. Sans doute il s’Øtait arrŒtØ en chemin, à dØjeuner quelque

part. On voulut passer outre; puis, la sourde peur qu’il inspirait, avec sa

mauvaise tŒte, fit dØcider qu’on tirerait les lots aprŁs le dØjeuner, vers

deux heures seulement. Grosbois, qui accepta des Fouan un morceau de lard

et un verre de vin, acheva la bouteille, en entama une autre, retombØ dans

son Øtat d’ivresse habituel.

A deux heures, toujours pas de Buteau. Alors, JØsus-Christ, dans le besoin

de godaille qui alanguissait le village, par ce dimanche de fŒte, vint

passer devant chez Macqueron, en allongeant le cou; et cela rØussit, la

porte fut brusquement ouverte, BØcu se montra et cria:

--Arrive, mauvaise troupe, que je te paye un canon!

Il s’Øtait raidi encore, de plus en plus digne à mesure qu’il se grisait.

Une fraternitØ d’ancien militaire ivrogne, une tendresse secrŁte le portait

vers le braconnier; mais il Øvitait de le reconnaître quand il Øtait en

fonction, sa plaque au bras, toujours sur le point de le prendre en

flagrant dØlit, combattu entre son devoir et son coeur. Au cabaret, dŁs

qu’il Øtait soßl, il le rØgalait en frŁre.

--Un ØcartØ, hein, veux-tu? Et, nom de Dieu? si les BØdouins nous embŒtent,

nous leur couperons les oreilles!



Ils s’installŁrent à une table, jouŁrent aux cartes en criant fort, tandis

que les litres, un à un, se succØdaient.

Macqueron, dans un coin, tassØ, avec sa grosse face moustachue, tournait

ses pouces. Depuis qu’il avait gagnØ des rentes, en spØculant sur les

petits vins de Montigny, il Øtait tombØ à la paresse, chassant, pØchant,

faisant le bourgeois; et il restait trŁs sale, vŒtu de loques, pendant que

sa fille Berthe trimballait autour de lui des robes de soie. Si sa femme

l’avait ØcoutØ, ils auraient fermØ boutique, et l’Øpicerie, et le cabaret,

car il devenait vaniteux, avec de sourdes ambitions, inconscientes encore;

mais elle Øtait d’une âpretØ fØroce au lucre, et lui-mŒme, tout en ne

s’occupant de rien, la laissait continuer à verser des canons, pour ennuyer

son voisin Lengaigne, qui tenait le bureau de tabac et donnait aussi à

boire. C’Øtait une rivalitØ ancienne, jamais Øteinte, toujours prŁs de

flamber.

Cependant, il y avait des semaines oø l’on vivait en paix; et, justement,

Lengaigne entra avec son fils Victor, un grand garçon gauche, qui devait

bientôt tirer au sort. Lui, trŁs long, l’air figØ, ayant une petite tŒte de

chouette sur de larges Øpaules osseuses, cultivait ses terres, pendant que

sa femme pesait le tabac et descendait à la cave. Ce qui lui donnait une

importance, c’Øtait qu’il rasait le village et coupait les cheveux, un

mØtier rapportØ du rØgiment, qu’il exerçait chez lui, au milieu des

consommateurs, ou encore à domicile, à la volontØ des clients.

--Eh bien! cette barbe, est-ce pour aujourd’hui, compŁre? demanda-t-il, dŁs

la porte.

--Tiens, c’est vrai, je t’ai dit de venir, s’Øcria Macqueron. Ma foi, tout

de suite, si ça te plaît.

Il dØcrocha un vieux plat à barbe, prit un savon et de l’eau tiŁde, pendant

que l’autre tirait de sa poche un rasoir grand comme un coutelas, qu’il se

mit à repasser sur un cuir fixØ à l’Øtui. Mais une voix glapissante vint de

l’Øpicerie voisine.

--Dites donc, criait Coelina, est-ce que vous allez faire vos saletØs sur

les tables?... Ah! non, je ne veux pas, chez moi, qu’on trouve du poil dans

les verres!

C’Øtait une attaque à la propretØ du cabaret voisin, oø l’on mangeait plus

de cheveux qu’on ne buvait de vrai vin, disait-elle.

--Vends ton sel et ton poivre, et fiche-nous la paix, rØpondit Macqueron,

vexØ de cette algarade devant le monde.

JØsus-Christ et BØcu ricanŁrent. MouchØe, la bourgeoise! Et ils lui

commandŁrent un nouveau litre, qu’elle apporta, furieuse, sans une parole.

Ils battaient les cartes, ils les jetaient sur la table violemment, comme

pour s’assommer. Atout, atout et atout!

Lengaigne avait dØjà frottØ son client de savon, et le tenait par le nez,



lorsque Lequeu, le maître d’Øcole, poussa la porte.

--Bonsoir, la compagnie!

Il resta debout et muet devant le poŒle, à se chauffer les reins, pendant

que le jeune Victor, derriŁre les joueurs, s’absorbait dans la vue de leur

jeu.

--A propos, reprit Macqueron, en profitant d’une minute oø Lengaigne lui

essuyait sur l’Øpaule les baves de son rasoir, M. Hourdequin, tout à

l’heure, avant la messe, m’a encore parlØ du chemin... Faudrait se dØcider

pourtant.

Il s’agissait du fameux chemin direct de Rognes à Châteaudun, qui devait

raccourcir la distance d’environ deux lieues, car les voitures Øtaient

forcØes de passer par Cloyes. Naturellement, la ferme avait grand intØrŒt à

cette voie nouvelle, et le maire, pour entraîner le conseil municipal,

comptait beaucoup sur son adjoint, intØressØ lui aussi à une prompte

solution. Il Øtait, en effet, question de relier le chemin à la route du

bas, ce qui faciliterait aux voitures l’accŁs de l’Øglise, oø l’on ne

grimpait que par des sentiers de chŁvre. Or, le tracØ projetØ suivait

simplement la ruelle ØtranglØe entre les deux cabarets, l’Ølargissait en

mØnageant la pente; et les terrains de l’Øpicier, dŁs lors en bordure,

ayant un accŁs facile, allaient dØcupler de valeur.

--Oui, continua-t-il, il paraît que le gouvernement, pour nous aider,

attend que nous votions quelque chose... N’est-ce pas, tu en es?

Lengaigne, qui Øtait conseiller municipal, mais qui n’avait pas mŒme un

bout de jardin derriŁre sa maison, rØpondit:

--Moi, je m’en fous! Qu’est-ce que ça me fiche, ton chemin?

Et, en s’attaquant à l’autre joue, dont il grattait le cuir comme avec une

râpe, il tomba sur la ferme. Ah! ces bourgeois d’aujourd’hui, c’Øtait pis

encore que les seigneurs d’autrefois: oui, ils avaient tout gardØ, dans le

partage, et ils ne faisaient des lois que pour eux, ils ne vivaient que de

la misŁre du pauvre monde! Les autres l’Øcoutaient, gŒnØs et heureux au

fond de ce qu’il osait dire, la haine sØculaire, indomptable, du paysan

contre les possesseurs du sol.

--˙a va bien qu’on est entre soi, murmura Macqueron, en lançant un regard

inquiet vers le maître d’Øcole. Moi, je suis pour le gouvernement... Ainsi,

notre dØputØ, M. de ChØdeville, qui est, dit-on, l’ami de l’empereur...

Du coup, Lengaigne agita furieusement son rasoir.

--Encore un joli bougre, celui-là!... Est-ce qu’un richard comme lui, qui

possŁde plus de cinq cents hectares du côtØ d’OrgŁres, ne devrait pas vous

en faire cadeau, de votre chemin, au lieu de vouloir tirer des sous à la

commune?... Salle rosse!

Mais l’Øpicier, terrifiØ cette fois, protesta.



--Non, non, il est bien honnŒte et pas fier... Sans lui, tu n’aurais pas eu

ton bureau de tabac. Qu’est-ce que tu dirais, s’il te le reprenait?

Brusquement calmØ, Lengaigne se remit à lui gratter le menton. Il Øtait

allØ trop loin, il enrageait: sa femme avait raison de dire que ses idØes

lui joueraient un vilain tour. Et l’on entendit alors une querelle qui

Øclatait entre BØcu et JØsus-Christ. Le premier avait l’ivresse mauvaise,

batailleuse, tandis que l’autre, au contraire, de terrible chenapan qu’il

Øtait à jeun, s’attendrissait davantage à chaque verre de vin, devenait

d’une douceur et d’une bonhomie d’apôtre soßlard. A cela, il fallait

ajouter leur diffØrence radicale d’opinions: le braconnier, rØpublicain, un

rouge comme on disait, qui se vantait d’avoir, à Cloyes, en 48, fait danser

le rigodon aux bourgeoises; le garde champŒtre, d’un bonapartisme farouche,

adorant l’empereur, qu’il prØtendait connaître.

--Je te jure que si! Nous avions mangØ ensemble une salade de harengs

salØs. Et alors il m’a dit: Pas un mot, je suis l’empereur... Je l’ai bien

reconnu, à cause de son portrait sur les piŁces de cent sous.

--Possible! Une canaille tout de mŒme, qui bat sa femme et qui n’a jamais

aimØ sa mŁre!

--Tais-toi, nom de Dieu! ou je te casse la gueule!

Il fallut enlever des mains de BØcu le litre qu’il brandissait, tandis que

JØsus-Christ, les yeux mouillØs, attendait le coup, dans une rØsignation

souriante. Et ils se remirent à jouer, fraternellement. Atout, atout et

atout!

Macqueron, que l’indiffØrence affectØe du maître d’Øcole troublait, finit

par lui demander:

--Et vous, monsieur Lequeu, qu’est-ce que vous en dites?

Lequeu, qui chauffait ses longues mains blŒmes contre le tuyau du poŒle,

eut un sourire aigre d’homme supØrieur que sa position force au silence.

--Moi, je n’en dis rien, ça ne me regarde pas.

Alors, Macqueron alla plonger sa face dans une terrine d’eau, et tout en

reniflant, en s’essuyant:

--Eh bien? Øcoutez ça, je veux faire quelque chose... Oui, nom de Dieu! si

l’on vote la route, je donne mon terrain pour rien.

Cette dØclaration stupØfia les autres. JØsus-Christ et BØcu eux-mŒmes,

malgrØ leur ivresse, levŁrent la tŒte. Il y eut un silence, on le regardait

comme s’il fut devenu brusquement fou; et lui, fouettØ par l’effet produit,

les mains tremblantes pourtant de l’engagement qu’il prenait, ajouta:

--Il y en aura bien un demi-arpent... Cochon qui s’en dØdit! C’est jurØ!



Lengaigne s’en alla avec son fils Victor, exaspØrØ et malade de cette

largesse du voisin: la terre ne lui coßtait guŁre, il avait assez volØ le

monde! Macqueron, malgrØ le froid, dØcrocha son fusil, sortit voir s’il

rencontrerait un lapin, aperçu la veille au bout de sa vigne. Il ne resta

que Lequeu, qui passait là ses dimanches, sans rien boire, et que les deux

joueurs, acharnØs, le nez dans les cartes. Des heures s’ØcoulŁrent,

d’autres paysans vinrent et repartirent.

Vers cinq heures, une main brutale poussa la porte, et Buteau parut, suivi

de Jean. DŁs qu’il aperçut JØsus-Christ, il cria:

--J’aurais pariØ vingt sous. Est-ce que tu te fous du peuple? Nous

t’attendons.

Mais l’ivrogne, bavant et s’Øgayant, rØpondit:

--Eh! sacrØ farceur, c’est moi qui t’attends... Depuis ce matin, tu nous

fais droguer.

Buteau s’Øtait arrŒtØ à la Borderie, oø Jacqueline, que dŁs quinze ans il

culbutait sur le foin, l’avait retenu à manger des rôties avec Jean. Le

fermier Hourdequin Øtant allØ dØjeuner à Cloyes, au sortir de la messe, on

avait nocØ trŁs tard, et les deux garçons arrivaient seulement, ne se

quittant plus.

Cependant, BØcu gueulait qu’il payait les cinq litres, mais que c’Øtait une

partie à continuer; tandis que JØsus-Christ, aprŁs s’Œtre dØcollØ

pØniblement de sa chaise, suivait son frŁre, les yeux noyØs de douceur.

--Attends là, dit Buteau à Jean, et dans une demi-heure, viens me

rejoindre... Tu sais que tu dînes avec moi chez le pŁre.

Chez les Fouan, lorsque les deux frŁres furent entrØs dans la salle, on se

trouva au grand complet. Le pŁre debout, baissait le nez. La mŁre, assise

prŁs de la table qui occupait le milieu, tricotait de ses mains machinales.

En face d’elle, Grosbois avait tant bu et mangØ, qu’il s’Øtait assoupi, les

yeux à demi ouverts; tandis que, plus loin, sur deux chaises basses, Fanny

et Delhomme attendaient patiemment. Et, choses rares dans cette piŁce

enfumØe, aux vieux meubles pauvres, aux quelques ustensiles mangØs par les

nettoyages, une feuille de papier blanc, un encrier et une plume Øtaient

posØs sur la table, à côtØ du chapeau de l’arpenteur, un chapeau noir

tournØ au roux, monumental, qu’il trimballait depuis dix ans, sous la pluie

et le soleil. La nuit tombait, l’Øtroite fenŒtre donnait une derniŁre lueur

boueuse, dans laquelle le chapeau prenait une importance extraordinaire,

avec ses bords plats et sa forme d’urne.

Mais Grosbois, toujours à son affaire, malgrØ son ivresse, se rØveilla,

bØgayant:

--Nous y sommes... Je vous disais que l’acte est prŒt. J’ai passØ hier chez

M. Baillehache, il me l’a fait voir. Seulement, les numØros des lots sent

restØs en blanc, à la suite de vos noms... Nous allons donc tirer ça, et le

notaire n’aura plus qu’à les inscrire, pour que vous puissiez, samedi,



signer l’acte chez lui.

Il se secoua, haussa la voix.

--Voyons, je vas prØparer les billets.

D’un mouvement brusque, les enfants se rapprochŁrent, sans chercher à

cacher leur dØfiance. Ils le surveillaient, Øtudiaient ses moindres gestes,

comme ceux d’un faiseur de tours, capable d’escamoter les parts. D’abord,

de ses gros doigts tremblants d’alcoolique, il avait coupØ la feuille de

papier en trois; puis, maintenant, sur chaque morceau, il Øcrivait un

chiffre, 1, 2, 3, trŁs appuyØ, Ønorme; et, par-dessus ses Øpaules, tous

suivaient la plume, le pŁre et la mŁre eux-mŒmes hochaient la tŒte,

satisfaits de constater qu’il n’y avait pas de tricherie possible. Les

billets furent pliØs lentement et jetØs dans le chapeau.

Un silence rØgna, solennel.

Au bout de deux grandes minutes, Grosbois dit:

--Faut vous dØcider pourtant... Qui est-ce qui commence?

Personne ne bougea. La nuit augmentait, le chapeau semblait grandir dans

cette ombre.

--Par rang d’âges, voulez-vous? proposa l’arpenteur. A toi, JØsus-Christ,

qui est l’aînØ.

JØsus-Christ, bon enfant, s’avança; mais il perdit l’Øquilibre, faillit

s’Øtaler. Il avait enfoncØ le poing dans le chapeau, d’un effort violent,

comme pour en retirer un quartier de roche. Lorsqu’il tint le billet, il

dut s’approcher de la fenŒtre.

--Deux! cria-t-il, en trouvant sans doute ce chiffre particuliŁrement

drôle, car il suffoqua de rire.

--A toi, Fanny! appela Grosbois.

Quand Fanny eut la main au fond, elle ne se pressa point. Elle fouillait,

remuait les billets, les pesait l’un aprŁs l’autre.

--C’est dØfendu de choisir, dit rageusement Buteau, que la passion

Øtranglait, et qui avait blŒmi au numØro tirØ par son frŁre.

--Tiens! pourquoi donc? rØpondit-elle. Je ne regarde pas, je peux bien

tâter.

--Va, murmura le pŁre, ça se vaut, il n’y en a pas plus lourd dans l’un que

dans l’autre.

Elle se dØcida enfin, courut devant la fenŒtre.

--Un!



--Eh bien! c’est Buteau qui a le trois, repris Fouan. Tire-le, mon garçon.

Dans la nuit croissante, on n’avait pu voir se dØcomposer le visage du

cadet. Sa voix Øclata de colŁre.

--Jamais de la vie!

--Comment?

--Si vous croyez que j’accepte, ah! non!... Le troisiŁme lot, n’est-ce pas?

le mauvais! Je vous l’ai assez dit, que je voulais partager autrement. Non!

non! vous vous foutriez de moi!... Et puis, est-ce que je ne vois pas clair

dans vos manigances? est-ce que ce n’Øtait pas au plus jeune à tirer le

premier?... Non! non! je ne tire pas, puisqu’on triche!

Le pŁre et la mŁre le regardaient se dØmener, taper des pieds et des

poings.

--Mon pauvre enfant, tu deviens fou, dit Rose.

--Oh! maman, je sais bien que vous ne m’avez jamais aimØ. Vous me

dØcolleriez la peau du corps pour la donner à mon frŁre... A vous tous,

vous me mangeriez...

Fouan l’interrompit durement.

--Assez de bŒtises, hein!... Veux-tu tirer?

--Je veux qu’on recommence.

Mais il y eut une protestation gØnØrale. JØsus-Christ et Fanny serraient

leurs billets, comme si l’on tentait de les leur arracher. Delhomme

dØclarait que le tirage avait eu lieu honnŒtement, et Grosbois, trŁs

blessØ, parlait de s’en aller, si l’on suspectait sa bonne foi.

--Alors, je veux que papa ajoute à ma part mille francs sur l’argent de sa

cachette.

Le vieux, un moment Øtourdi, bØgaya. Puis, il se redressa, s’avança,

terrible.

--Qu’est-ce que tu dis? Tu y tiens donc à me faire assassiner, mauvais

bougre! On dØmolirait la maison, qu’on ne trouverait pas un liard... Prends

le billet, nom de Dieu! ou tu n’auras rien!

Buteau, le front dur d’obstination, ne recula pas devant le poing levØ de

son pŁre.

--Non!

Le silence retomba, embarrassØ. Maintenant, l’Ønorme chapeau gŒnait,

barrant les choses, avec cet unique billet au fond, que personne ne voulait



toucher. L’arpenteur, pour en finir, conseilla au vieux de le tirer

lui-mŒme. Et le vieux, gravement, le tira, alla le lire devant la fenŒtre,

comme s’il ne l’eßt pas connu.

--Trois!... Tu as le troisiŁme lot, entends-tu? L’acte est prŒt, bien sßr

que M. Baillehache n’y changera rien, car ce qui est fait n’est pas à

refaire... Et, puisque tu couches ici, je te donne la nuit pour

rØflØchir... Allons, c’est fini, n’en causons plus.

Buteau, noyØ de tØnŁbres, ne rØpondit pas. Les autres approuvŁrent

bruyamment, tandis que la mŁre se dØcidait à allumer une chandelle, pour

mettre le couvert.

Et, à cette minute, Jean qui venait rejoindre son camarade, aperçut deux

ombres enlacØes, guettant de la route, dØserte et noire, ce qu’on faisait

chez les Fouan. Dans le ciel d’ardoise, des flocons de neige commençaient à

voler, d’une lØgŁretØ de plume.

--Oh! monsieur Jean, dit une voix douce, vous nous avez fait peur!

Alors, il reconnut Françoise, encapuchonnØe, avec sa face longue, aux

lŁvres fortes. Elle se serrait contre sa soeur Lise, la tenait d’un bras à

la taille. Les deux soeurs s’adoraient, on les rencontrait toujours de la

sorte, au cou l’une de l’autre. Lise, plus grande, l’air agrØable, malgrØ

ses gros traits et la bouffissure commençante de toute sa ronde personne,

restait rØjouie dans son malheur.

--Vous espionnez donc? demanda-t-il gaiement.

--Dame! rØpondit-elle, ça m’intØresse, ce qui se passe là-dedans... Savoir

si ça va dØcider Buteau!

Françoise, d’un geste de caresse, avait emprisonnØ de son autre bras le

ventre enflØ de sa soeur.

--S’il est permis, le cochon!... Quand il aura la terre, peut-Œtre qu’il

voudra une fille plus riche.

Mais Jean leur donna bon espoir: le partage devait Œtre terminØ, on

arrangerait le reste. Puis, lorsqu’il leur apprit qu’il mangeait chez les

vieux. Françoise dit encore:

--Ah bien! nous vous reverrons tout à l’heure, nous irons à la veillØe.

Il les regarda se perdre dans la nuit. La neige tombait plus Øpaisse, leurs

vŒtements confondus se lisØraient d’un fin duvet blanc.

V



DŁs sept heures, aprŁs le dîner, les Fouan, Buteau et Jean Øtaient allØs,

dans l’Øtable, rejoindre les deux vaches, que Rose devait vendre. Ces

bŒtes, attachØes au fond, devant l’auge, chauffaient la piŁce de

l’exhalaison forte de leur corps et de leur litiŁre; tandis que la cuisine,

avec les trois maigres tisons du dîner, se trouvait dØjà glacØe par les

gelØes prØcoces de novembre. Aussi, l’hiver, veillait-on là, sur la terre

battue, bien à l’aise, au chaud, sans autre dØrangement que d’y transporter

une petite table ronde et une douzaine de vieilles chaises. Chaque voisin

apportait la chandelle à son tour; de grandes ombres dansaient le long des

murailles nues, noires de poussiŁre, jusqu’aux toiles d’araignØe des

charpentes; et l’on avait dans le dos les souffles tiŁdes des vaches, qui,

couchØes, ruminaient.

La Grande arriva la premiŁre, avec un tricot. Elle n’apportait jamais de

chandelle, abusant de son grand âge, si redoutØe, que son frŁre n’osait la

rappeler aux usages. Tout de suite, elle prit la bonne place, attira le

chandelier, le garda pour elle seule, à cause de ses mauvais yeux. Elle

avait posØ contre sa chaise la canne qui ne la quittait jamais. Des

parcelles scintillantes de neige fondaient sur les poils rudes qui

hØrissaient sa tŒte d’oiseau dØcharnØ.

--˙a tombe? demanda Rose.

--˙a tombe, rØpondit-elle de sa voix brŁve.

Et elle se mit à son tricot, elle serra ses lŁvres minces, avare de

paroles, aprŁs avoir jetØ sur Jean et sur Buteau un regard perçant.

Les autres, derriŁre elle, parurent: d’abord, Fanny qui s’Øtait fait

accompagner par son fils NØnesse, Delhomme ne venant jamais aux veillØes;

et, presque aussitôt, Lise et Françoise, qui secouŁrent en riant la neige

dont elles Øtaient couvertes. Mais la vue de Buteau fit rougir lØgŁrement

la premiŁre. Lui, tranquillement, la regardait.

--˙a va bien, Lise, depuis qu’on ne s’est vu?

--Pas mal, merci.

--Allons, tant mieux!

Palmyre, pendant ce temps, s’Øtait furtivement glissØe par la porte

entr’ouverte; et elle s’amincissait, elle se plaçait le plus loin possible

de sa grand’mŁre, la terrible Grande, lorsqu’un tapage, sur la route, la

fit se redresser. C’Øtaient des bØgaiements de fureur, des larmes, des

rires et des huØes.

--Ah! les gredins d’enfants, ils sont encore aprŁs lui! cria-t-elle.

D’un bond, elle avait rouvert la porte; et brusquement hardie, avec des

grondements de lionne, elle dØlivra son frŁre Hilarion des farces de la

Trouille, de Delphin de NØnesse. Ce dernier venait de rejoindre les deux

autres qui hurlaient aux trousses de l’infirme. EssoufflØ, ahuri, Hilarion

entra en se dØhanchant sur ses jambes torses. Son bec-de-liŁvre le faisait



saliver, il bØgayait sans pouvoir expliquer les choses, l’air caduc pour

ses vingt-quatre ans, d’une hideur bestiale de crØtin. Il Øtait devenu trŁs

mØchant, enragØ de ce qu’il ne pouvait attraper à la course et calotter les

gamins qui le poursuivaient. Cette fois encore, c’Øtait lui qui avait reçu

une volØe de boules de neige.

--Oh! est-il menteur! dit la Trouille, d’un grand air innocent. Il m’a

mordue au pouce, tenez!

Du coup, Hilarion, les mots en travers de la gorge, faillit s’Øtrangler;

tandis que Palmyre le calmait, lui essuyait le visage avec son mouchoir, en

l’appelant son mignon.

--En voilà assez, hein! finit par dire Fouan. Toi, tu devrais bien

l’empŒcher de te suivre. Assois-le au moins, qu’il se tienne tranquille!...

Et vous, marmaille, silence! On va vous prendre par les oreilles et vous

reconduire chez vos parents.

Mais, comme l’infirme continuait à bØgayer, voulant avoir raison, la

Grande, dont les yeux flambŁrent, saisit sa canne et en assØna un coup si

rude sur la table, que tous le monde sauta. Palmyre et Hilarion, saisis de

terreur, s’affaissŁrent, ne bougŁrent plus.

Et la veillØe commença. Les femmes, autour de l’unique chandelle,

tricotaient, filaient, travaillaient à des ouvrages, qu’elles ne

regardaient mŒme pas. Les hommes, en arriŁre, fumaient lentement avec de

rares paroles, pendant que, dans un coin, les enfants se poussaient et se

pinçaient en Øtouffant leurs rires.

Parfois, on disait des contes: celui du Cochon noir, qui gardait un trØsor,

une clef rouge à la gueule; ou encore celui de la bŒte d’OrlØans, qui avait

la face d’un homme, des ailes de chauve-souris, des cheveux jusqu’à terre,

deux cornes, deux queues, l’une pour prendre, l’autre pour tuer; et ce

monstre avait mangØ un voyageur rouennais, dont il n’Øtait restØ que le

chapeau et les bottes. D’autres fois, on entamait les histoires sans fin

sur les loups, les loups voraces, qui, pendant des siŁcles, ont dØvastØ la

Beauce. Anciennement, lorsque la Beauce, aujourd’hui, nue et pelØe, gardait

de ses forŒts premiŁres quelques bouquets d’arbres, des bandes innombrables

de loups, poussØes par la faim, sortaient l’hiver pour se jeter sur les

troupeaux. Des femmes, des enfants Øtaient dØvorØs. Et les vieux du pays se

rappelaient que, pendant les grandes neiges, les loups venaient dans les

villes: à Cloyes, on les entendait hurler sur la place Saint-Georges; à

Rognes, ils soufflaient sous les portes mal closes des Øtables et des

bergeries. Puis, les mŒmes anecdotes se succØdaient; le meunier, surpris

par cinq grands loups, qui les mit en fuite en enflammant une allumette; la

petite fille qu’une louve accompagna au galop pendant deux lieues, et qui

fut mangØe seulement à sa porte, lorsqu’elle tomba; d’autres, d’autres

encore, des lØgendes de loups-garous, d’hommes changØs en bŒtes, sautant

sur les Øpaules des passants attardØs, les forçant à courir, jusqu’à la

mort.

Mais, autour de la maigre chandelle, ce qui glaçait les filles de la

veillØe, ce qui, à la sortie, les faisait se sauver, Øperdues, fouillant



l’ombre, c’Øtaient les crimes des Chauffeurs, de la fameuse bande

d’OrgŁres, dont aprŁs soixante ans la contrØe frissonnait. Ils Øtaient des

centaines, tous rouleurs de routes, mendiants, dØserteurs, faux

colporteurs, des hommes, des enfants, des femmes, qui vivaient de vols, de

meurtres et de dØbauches. Ils descendaient des troupes armØes et

disciplinØes de l’ancien brigandage, mettant à profit les troubles de la

RØvolution, faisant en rŁgle le siŁge des maisons isolØes, oø ils entraient

«à la bombe», en enfonçant les portes à l’aide de bØliers. DŁs la nuit

venue, comme les loups, ils sortaient de la forŒt de Dourdan, des

broussailles de la Conie, des repaires boisØs oø ils se cachaient; et la

terreur tombait avec l’ombre, sur les fermes de la Beauce, d’Étampes à

Châteaudun, de Chartres à OrlØans. Parmi leurs atrocitØs lØgendaires, celle

qui revenait le plus souvent à Rognes, Øtait le pillage de la ferme de

Millouard, distante de quelques lieues seulement, dans le canton d’OrgŁres.

Le Beau-François, le chef cØlŁbre, le successeur de Fleur-d’Épine, cette

nuit-là, avait avec lui le Rouge-d’Auneau, son lieutenant, le Grand-Dragon,

Breton-le-cul-sec, Lonjumeau, Sans-Pouce, cinquante autres, tous le visage

noirci. D’abord, ils jetŁrent dans la cave les gens de la ferme, les

servantes, les charretiers, le berger, à coups de baïonnette; ensuite, ils

«chauffŁrent» le fermier, le pŁre Fousset, qu’ils avaient gardØ seul. Quand

ils lui eurent allongØ les pieds au-dessus des braises de la cheminØe, ils

allumŁrent avec des brandes de paille sa barbe et tout le poil de son

corps; puis, ils revinrent aux pieds, qu’ils tailladŁrent de la pointe d’un

couteau, pour que la flamme pØnØtrât mieux. Enfin, le vieux s’Øtant dØcidØ

à dire oø Øtait son argent ils le lâchŁrent, ils emportŁrent un butin

considØrable. Fousset, qui avait eu la force de se traîner jusqu’à une

maison voisine, ne mourut que plus tard. Et, invariablement, le rØcit se

terminait par le procŁs et l’exØcution, à Chartres, de la bande des

Chauffeurs, que le Borgne-de-Jouy avait vendue: un procŁs monstre, dont

l’instruction demanda dix-huit mois, et pendant lequel soixante-quatre des

prØvenus moururent en prison d’une peste dØterminØe par leur ordure; un

procŁs qui dØfØra à la cour d’assises cent quinze accusØs dont trente-trois

contumaces, qui fit poser au jury sept mille huit cents questions, qui

aboutit à vingt-trois condamnations à mort. La nuit de l’exØcution, en se

partageant les dØpouilles des suppliciØs, sous l’Øchafaud rouge de sang,

les bourreaux de Chartres et de Dreux se battirent.

Fouan, à propos d’un assassinat qui s’Øtait commis du côtØ de Janville,

raconta donc une fois de plus les abominations de la ferme de Millouard; et

il en Øtait à la complainte composØe en prison par le Rouge-d’Auneau

lui-mŒme, lorsque des bruits Øtranges sur la route, des pas, des poussØes,

des jurons, ØpouvantŁrent les femmes. Pâlissantes, elles tendaient

l’oreille, avec la terreur de voir un flot d’hommes noirs entrer «à la

bombe». Bravement, Buteau alla ouvrir la porte.

--Qui va là?

Et l’on aperçut BØcu et JØsus-Christ, qui, à la suite d’une querelle avec

Macqueron, venaient de quitter le cabaret, en emportant les cartes et une

chandelle, pour aller finir la partie ailleurs. Ils Øtaient si soßls, et

l’on avait eu si peur, qu’on se mit à rire.

--Entrez tout de mŒme, et soyez sages, dit Rose en souriant à son grand



chenapan de fils. Vos enfants sont ici, vous les emmŁnerez.

JØsus-Christ et BØcu s’assirent par terre, prŁs des vaches, mirent la

chandelle entre eux, et continuŁrent: atout, atout, et atout! Mais la

conversation avait tournØ, on parlait des garçons du pays qui devaient

tirer au sort, Victor Lengaigne et trois autres. Les femmes Øtaient

devenues graves, une tristesse ralentissait les paroles.

--Ce n’est pas drôle, reprit Rose, non, non, pas drôle, pour personne!

--Ah! la guerre, murmura Fouan, elle en fait, du mal! C’est la mort de la

culture... Oui, quand les garçons partent, les meilleurs bras s’en vont, on

le voit bien à la besogne; et, quand ils reviennent, dame? ils sont

changØs, ils n’ont plus le coeur à la charrue... Vaudrait mieux le cholØra

que la guerre!

Fanny s’arrŒta de tricoter.

--Moi, dØclara-t-elle, je ne veux pas que NØnesse parte... M. Baillehache

nous a expliquØ une machine, comme qui dirait une loterie: on se rØunit à

plusieurs, chacun verse entre ses mains une somme, et ceux qui tombent au

sort sont rachetØs.

--Faut Œtre riche pour ça, dit sŁchement la Grande.

Mais BØcu, entre deux levØes, avait attrapØ un mot au vol.

--La guerre, ah! bon sang! c’est ça qui fait les hommes!... Lorsqu’on n’y

est pas allØ, on ne peut pas savoir. Il n’y a que ça, se foutre des

coups... Hein? là-bas, chez les moricauds.

Et il cligna l’oeil gauche, tandis que JØsus-Christ ricanait d’un air

d’intelligence. Tous deux avaient fait les campagnes d’Afrique, le garde

champŒtre dŁs les premiers temps de la conquŒte, l’autre plus tard, lors

des rØvoltes derniŁres. Aussi, malgrØ la diffØrence des Øpoques,

avaient-ils des souvenirs communs, des oreilles de BØdouins coupØes et

enfilØes en chapelets, des BØdouines à la peau frottØe d’huile, pincØes

derriŁre les haies et tamponnØes dans tous les trous. JØsus-Christ surtout

rØpØtait une histoire qui enflait de rires Ønormes les ventres des paysans:

une grande cavale de femme, jaune comme un citron, qu’on avait fait courir

toute nue, avec une pipe dans le derriŁre.

--Nom de Dieu, reprit BØcu en s’adressant à Fanny, vous voulez donc que

NØnesse reste une fille?... Ce que je vais vous coller Delphin au rØgiment,

moi!

Les enfants avaient cessØ de jouer, Delphin levait sa tŒte ronde et solide

de petit gars sentant dØjà la terre.

--Non! dØclara-t-il carrØment, d’un air tŒtu.

--Hein? qu’est-ce que tu dis? je vais t’apprendre le courage, mauvais

Français!



--Je ne veux pas partir, je veux rester chez nous.

Le garde champŒtre levait la main, lorsque Buteau l’arrŒta.

--Laissez-le donc tranquille, cet enfant!... Il a raison. Est-ce qu’on a

besoin de lui? Il y en a d’autres... Avec ça qu’on vient au monde pour

lâcher son coin, pour aller se faire casser la gueule, à cause d’un tas

d’histoires dont on se fiche. Moi, je n’ai pas quittØ le pays, je ne m’en

porte pas plus mal.

En effet, il avait tirØ un bon numØro, il Øtait un vrai terrien, attachØ au

sol, ne connaissant qu’OrlØans et Chartres, n’ayant rien vu, au delà du

plat horizon de la Beauce. Et il semblait en tirer un orgueil, d’avoir

ainsi poussØ dans sa terre, avec l’entŒtement bornØ et vivace d’un arbre.

Il s’Øtait mis debout, les femmes le regardaient.

--Quand ils rentrent du service, ils sont tous si maigres! osa murmurer

Lise.

--Et vous, Caporal, demanda la vieille Rose, vous Œtes allØ loin?

Jean fumait sans une parole, en garçon rØflØchi qui prØfØrait Øcouter. Il

ôta lentement sa pipe.

--Oui, assez loin comme ça... Pas en CrimØe, pourtant. Je devais partir

quand on a pris SØbastopol... Mais, plus tard, en Italie...

--Et qu’est-ce que c’est, l’Italie?

La question parut le surprendre, il hØsita, fouilla ses souvenirs.

--Mais l’Italie, c’est comme chez nous. Il y a de la culture, il y a des

bois avec des riviŁres... Partout, c’est la mŒme chose.

--Alors, vous vous Œtes battu?

--Ah! oui, battu pour sßr!

Il s’Øtait remis à sucer sa pipe, il ne se pressait pas; et Françoise, qui

avait levØ les yeux, restait la bouche entr’ouverte, à attendre une

histoire. Toutes, d’ailleurs, s’intØressaient, la Grande elle-mŒme allongea

un nouveau coup de canne sur la table, pour faire taire Hilarion qui

geignait, la Trouille ayant inventØ le petit jeu de lui enfoncer une

Øpingle dans le bras, sournoisement.

A SolfØrino, ça chauffait dur, et il pleuvait cependant, oh! il pleuvait...

Je n’avais pas un fil de sec, l’eau m’entrait par le dos et coulait dans

mes souliers... ˙a, on peut le dire sans mensonge, nous avons ØtØ mouillØs!

On attendait toujours, mais il n’ajouta rien, il n’avait vu que ça de la

bataille. Au bout d’une minute de silence, il reprit de son air

raisonnable:



--Mon Dieu! la guerre, ce n’est pas si difficile qu’on le croit... On tombe

au sort, n’est-ce pas? on est bien obligØ de faire son devoir. Moi, j’ai

lâchØ le service, parce que j’aime mieux autre chose. Seulement, ça peut

encore avoir du bon, pour celui que son mØtier dØgoßte et qui rage, quand

l’ennemi vient nous emmerder en France.

--Une sale chose, tout de mŒme! conclut le pŁre Fouan. Chacun devrait

dØfendre son chez soi, et pas plus.

De nouveau, le silence rØgna. Il faisait trŁs chaud, une chaleur humide et

vivante, accentuØe par la forte odeur de la litiŁre. Une des deux vaches,

qui s’Øtait mise debout, fientait; et l’on entendit le bruit doux et

rythmique des bouses ØtalØes. De la nuit des charpentes, descendait le

cri-cri mØlancolique d’un grillon; tandis que, le long des murailles, les

doigts rapides des femmes, activant les aiguilles de leur tricot,

semblaient faire courir des pattes d’araignØes gØantes, au milieu de tout

ce noir.

Mais Palmyre, ayant pris les mouchettes pour moucher la chandelle, la

moucha si bas qu’elle l’Øteignit. Ce furent des clameurs, les filles

riaient, les enfants enfonçaient l’Øpingle dans une fesse d’Hilarion; et

les choses se seraient gâtØes, si la chandelle de JØsus-Christ et de BØcu,

somnolents sur leurs cartes, n’avait servi à rallumer l’autre, malgrØ sa

mŁche longue, Ølargie en un champignon rouge. Saisie de sa maladresse,

Palmyre tremblait comme une gamine qui craint de recevoir le fouet.

--Voyons, dit Fouan, qui est-ce qui va nous lire ça, pour finir la

veillØe?... Caporal, vous devez trŁs bien lire l’imprimØ, vous.

Il Øtait allØ chercher un petit livre graisseux, un de ces livres de

propagande bonapartiste, dont l’empire avait inondØ les campagnes.

Celui-ci, tombØ là de la balle d’un colporteur, Øtait une attaque violente

contre l’ancien rØgime, une histoire dramatisØe du paysan, avant et aprŁs

la RØvolution, sous ce titre de complainte: _Les Malheurs et le Triomphe de

Jacques Bonhomme_.

Jean avait pris le livre, et tout de suite, sans se faire prier, il se mit

à lire, d’une voix blanche et ânonnante d’Øcolier qui ne tient pas compte

de la ponctuation. Religieusement, on l’Øcouta.

D’abord, il Øtait question des Gaulois libres, rØduits en esclavage par les

Romains, puis conquis par les Francs, qui, des esclaves, firent des serfs,

en Øtablissant la fØodalitØ. Et le long martyre commençait, le martyre de

Jacques Bonhomme, de l’ouvrier de la terre, exploitØ, exterminØ, à travers

les siŁcles. Pendant que le peuple des villes se rØvoltait, fondant la

commune, obtenant le droit de bourgeoisie, le paysan isolØ, dØpossØdØ de

tout et de lui-mŒme, n’arrivait que plus tard à s’affranchir, à acheter de

son argent la libertØ d’Œtre un homme; et quelle libertØ illusoire, le

propriØtaire accablØ, garrottØ par des impôts de sang et de ruine, la

propriØtØ sans cesse remise en question, grevØe de tant de charges, qu’elle

ne lui laissait guŁre que des cailloux à manger! Alors, un affreux

dØnombrement commençait, celui des droits qui frappaient le misØrable.



Personne n’en pouvait dresser la liste exacte et complŁte, ils pullulaient,

ils soufflaient à la fois du roi, de l’ØvŒque et du seigneur. Trois

carnassiers dØvorants sur le mŒme corps: le roi avait le cens et la taille,

l’ØvŒque avait la dîme, le seigneur imposait tout, battait monnaie avec

tout. Plus rien n’appartenait au paysan, ni la terre, ni l’eau, ni le feu,

ni mŒme l’air qu’il respirait. Il lui fallait payer, payer toujours, pour

sa vie, pour sa mort, pour ses contrats, ses troupeaux, son commerce, ses

plaisirs. Il payait pour dØtourner sur son fonds l’eau pluviale des fossØs,

il payait pour la poussiŁre des chemins que les pieds de ses moutons

faisaient voler, l’ØtØ, aux grandes sØcheresses. Celui qui ne pouvait

payer, donnait son corps et son temps, taillable et corvØable à merci,

obligØ de labourer, moissonner, faucher, façonner la vigne, curer les

fossØs du château, faire et entretenir les routes. Et les redevances en

nature; et les banalitØs; le moulin, le four, le pressoir, oø restait le

quart des rØcoltes; et le droit de guet et de garde qui subsista en argent,

mŒme aprŁs la dØmolition des donjons; et le droit de gîte, de prise et

pourvoirie, qui, sur le passage du roi ou du seigneur, dØvalisait les

chaumiŁres, enlevait les paillasses et les couvertures, chassait l’habitant

de chez lui, quitte à ce qu’on arrachât les portes et les fenŒtres, s’il ne

dØguerpissait pas assez vite. Mais l’impôt exØcrØ, celui dont le souvenir

grondait encore au fond des hameaux, c’Øtait la gabelle odieuse, les

greniers à sel, les familles tarifØes à une quantitØ de sel qu’elles

devaient quand mŒme acheter au roi, toute cette perception inique dont

l’arbitraire ameuta et ensanglanta la France.

--Mon PŁre, interrompit Fouan, a vu le sel à dix-huit sous la livre... Ah!

les temps Øtaient durs!

JØsus-Christ rigolait dans sa barbe. Il voulut insister sur les droits

polissons, auxquels le petit livre se contentait de faire une allusion

pudique.

--Et le droit de cuissage, dites donc? Ma parole! le seigneur fourrait la

cuisse dans le lit de la mariØe, et la premiŁre nuit il lui fourrait...

On le fit taire, les filles, Lise elle-mŒme avec son gros ventre, Øtaient

devenues toutes rouges; tandis que la Trouille et les deux galopins, le nez

tombØ par terre, se collaient leur poing dans la bouche, pour ne pas

Øclater. Hilarion, bØant, ne perdait pas un mot, comme s’il eßt compris.

Jean continua. Maintenant, il en Øtait à la justice, à cette triple justice

du roi, de l’ØvŒque et du seigneur, qui Øcartelait le pauvre monde suant

sur la glŁbe. Il y avait le droit coutumier, il y avait le droit Øcrit, et

par-dessus tout il y avait le bon plaisir, la raison du plus fort. Aucune

garantie, aucun recours, la toute-puissance de l’ØpØe. MŒme aux siŁcles

suivants, lorsque l’ØquitØ protesta, on acheta les charges, la justice fut

vendue. Et c’Øtait pis pour le recrutement des armØes, pour cet impôt du

sang, qui, longtemps, ne frappa que les petits des campagnes: ils fuyaient

dans les bois, on les ramenait enchaînØs, à coups de crosse, on les

enrôlait comme on les aurait conduits au bagne. L’accŁs des grades leur

Øtait dØfendu. Un cadet de famille trafiquait d’un rØgiment ainsi que d’une

marchandise à lui qu’il avait payØe, mettait les grades infØrieurs aux

enchŁres, poussait le reste de son bØtail humain à la tuerie. Puis,



venaient enfin les droits de chasse, ces droits de pigeonnier et de

garenne, qui, de nos jours, mŒme abolis, ont laissØ un ferment de haine au

coeur des paysans. La chasse, c’est l’enragement hØrØditaire, c’est

l’antique prØrogative fØodale qui autorisait le seigneur à chasser partout

et qui faisait punir de mort le vilain ayant l’audace de chasser chez lui;

c’est la bŒte libre, l’oiseau libre, encagØs sous le grand ciel pour le

plaisir d’un seul; ce sont les champs parquØs en capitaineries, que le

gibier ravageait, sans qu’il fßt permis aux propriØtaires d’abattre un

moineau.

--˙a se comprend, murmura BØcu, qui parlait de tirer les braconniers comme

des lapins.

Mais JØsus-Christ avait dressØ l’oreille, à cette question de la chasse, et

il sifflota d’un air goguenard. Le gibier Øtait à qui savait le tuer.

--Ah! mon Dieu! dit Rose simplement, en poussant un grand soupir.

Tous avaient ainsi le coeur gros, cette lecture leur pesait peu à peu aux

Øpaules, du poids pØnible d’une histoire de revenants. Ils ne comprenaient

pas toujours, cela redoublait leur malaise. Puisque ça s’Øtait passØ comme

ça, dans le temps, peut-Œtre bien que ça pouvait revenir.

--«Va, pauvre Jacques Bonhomme, se remit à ânonner Jean de sa voix

d’Øcolier, donne ta sueur, donne ton sang, tu n’es pas au bout de tes

peines...»

Le calvaire du paysan, en effet, se dØroulait. Il avait souffert de tout,

des hommes, des ØlØments et de lui-mŒme. Sous la fØodalitØ, lorsque les

nobles allaient à la proie, il Øtait chassØ, traquØ, emportØ dans le butin.

Chaque guerre privØe de seigneur à seigneur le ruinait, quand elle ne

l’assassinait pas: on brßlait sa chaumiŁre, on rasait son champ. Plus tard

Øtaient venues les grandes compagnies, le pire des flØaux qui ont dØsolØ

nos campagnes, ces bandes d’aventuriers à la solde de qui les payait,

tantôt pour, tantôt contre la France, marquant leur passage par le fer et

le feu, laissant derriŁre elles la terre nue. Si les villes tenaient, grâce

à leurs murailles, les villages Øtaient balayØs dans cette folie du

meurtre, qui alors soufflait d’un bout à l’autre d’un siŁcle. Il y a eu des

siŁcles rouges, des siŁcles oø nos plats pays, comme on disait, n’ont cessØ

de clamer de douleur, les femmes violØes, les enfants ØcrasØs, les hommes

pendus. Puis, lorsque la guerre faisait trŒve, les maltôtiers du roi

suffisaient au continuel tourment du pauvre monde; car le nombre et le

poids des impôts n’Øtaient rien, à côtØ de la perception fantasque et

brutale, la taille et la gabelle mises à ferme, les taxes rØparties au

petit bonheur de l’injustice, exigØes par des troupes armØes qui faisaient

rentrer l’argent du fisc comme on lŁve une contribution de guerre; si bien

que presque rien de cet argent n’arrivait aux caisses de l’Etat, volØ en

route, diminuØ à chacune des mains pillardes oø il passait. Ensuite, la

famine s’en mŒlait. L’imbØcile tyrannie des lois immobilisant le commerce,

empŒchant la libre vente des grains, dØterminait tous les dix ans

d’effrayantes disettes, sous des annØes de soleil trop chaud ou de trop

longues pluies, qui semblaient des punitions de Dieu. Un orage gonflant les

riviŁres, un printemps sans eau, le moindre nuage, le moindre rayon



compromettant les rØcoltes, emportaient des milliers d’hommes: coups

terribles du mal de la faim, renchØrissement brusque de toutes choses,

Øpouvantables misŁres, pendant lesquelles les gens broutaient l’herbe des

fossØs, ainsi que des bŒtes. Et, fatalement, aprŁs les guerres, aprŁs les

disettes, des ØpidØmies se dØclaraient, tuaient ceux que l’ØpØe et la

famine avaient ØpargnØs. C’Øtait une pourriture sans cesse renaissante de

l’ignorance et de la malpropretØ, la peste noire, la Grand’Mort, dont on

voit le squelette gØant dominer les temps anciens, rasant de sa faux le

peuple triste et blŒme des campagnes.

Alors, quand il souffrait trop, Jacques Bonhomme se rØvoltait. Il avait

derriŁre lui des siŁcles de peur et de rØsignation, les Øpaules, durcies

aux coups, le coeur si ØcrasØ qu’il ne sentait pas sa bassesse. On pouvait

le frapper longtemps, l’affamer, lui voler tout, sans qu’il sortît de sa

prudence, de cet abŒtissement oø il roulait des choses confuses, ignorØes

de lui-mŒme; et cela jusqu’à une derniŁre injustice, une souffrance

derniŁre, qui le faisait tout d’un coup sauter à la gorge de ses maîtres,

comme un animal domestique, trop battu et enragØ. Toujours, de siŁcle en

siŁcle, la mŒme exaspØration Øclate, la jacquerie arme les laboureurs de

leurs fourches et de leurs faux, quand il ne leur reste qu’à mourir. Ils

ont ØtØ les Bagaudes chrØtiens de la Gaule, les Pastoureaux du temps des

Croisades, plus tard les Croquants et les Nus-pieds, courant sus aux nobles

et aux soldats du roi. AprŁs quatre cents ans, le cri de douleur et de

colŁre des Jacques, passant encore à travers les champs dØvastØs, va faire

trembler les maîtres, au fond des châteaux. S’ils se fâchaient une fois de

plus, eux qui sont le nombre, s’ils rØclamaient enfin leur part de

jouissance? Et la vision ancienne galope, de grands diables demi-nus, en

guenilles, fous de brutalitØ et de dØsirs, ruinant, exterminant, comme on

les a ruinØs et exterminØs, violant à leur tour les femmes des autres!

--«Calme tes colŁres, homme des champs, poursuivait Jean de son air doux et

appliquØ, car l’heure de ton triomphe sonnera bientôt au cadran de

l’histoire...»

Buteau avait eu son haussement brusque d’Øpaules: belle affaire de se

rØvolter! oui, pour que les gendarmes vous ramassent! Tous, d’ailleurs,

depuis que le petit livre contait les rØbellions de leurs ancŒtres,

Øcoutaient les yeux baissØs, sans hasarder un geste, pris de mØfiance, bien

qu’ils fussent entre eux. C’Øtaient des choses dont on ne devait pas causer

tout haut, personne n’avait besoin de savoir ce qu’ils pensaient là-dessus.

JØsus-Christ ayant voulu interrompre, pour crier qu’il tordrait le cou de

plusieurs, à la prochaine, BØcu dØclara violemment que tous les

rØpublicains Øtaient des cochons; et il fallut que Fouan leur imposa

silence, solennel, d’une gravitØ triste, en vieil homme qui en connaît

long, mais qui ne veut rien dire. La Grande, tandis que les autres femmes

semblaient s’intØresser de plus prŁs à leur tricot, lâcha cette sentence:

«Ce qu’on a, on le garde», sans que cela parut se rapporter à la lecture.

Seule, Françoise, son ouvrage tombØ sur les genoux, regardait Caporal,

ØtonnØe de ce qu’il lisait sans faute et si longtemps.

--Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! rØpØta Rose en soupirant plus fort.

Mais le ton du livre changeait, il devenait lyrique, et des phrases



cØlØbraient la RØvolution. C’Øtait là que Jacques Bonhomme triomphait, dans

l’apothØose de 89. AprŁs la prise de la Bastille, pendant que les paysans

brßlaient les châteaux, la nuit du 4 aoßt avait lØgalisØ les conquŒtes des

siŁcles, en reconnaissant la libertØ humaine et l’ØgalitØ civile. «En une

nuit, le laboureur Øtait devenu l’Øgal du seigneur qui, en vertu de

parchemins, buvait sa sueur et dØvorait le fruit de ses veilles.» Abolition

de la qualitØ de serf, de tous les privilŁges de la noblesse, des justices

ecclØsiastiques et seigneuriales; rachat en argent des anciens droits,

ØgalitØ des impôts; admission de tous les citoyens à tous les emplois

civils et militaires. Et la liste continuait, les maux de cette vie

semblaient disparaître un à un, c’Øtait l’hosanna d’un nouvel âge d’or

s’ouvrant pour le laboureur, qu’une page entiŁre flagornait, en l’appelant

le roi et le nourricier du monde. Lui seul importait, il fallait

s’agenouiller devant la sainte charrue. Puis, les horreurs de 93 Øtaient

stigmatisØes en termes, brßlants, et le livre entamait un Øloge outrØ de

NapolØon, l’enfant de la RØvolution, qui avait su «la tirer des orniŁres de

la licence, pour faire le bonheur des campagnes».

--˙a, c’est vrai! lança BØcu, pendant que Jean tournait la derniŁre page.

--Oui, c’est vrai, dit le pŁre Fouan. Il y a eu du bon temps tout de mŒme,

dans ma jeunesse... Moi qui vous parle, j’ai vu NapolØon une fois, à

Chartres. J’avais vingt ans... On Øtait libre, on avait la terre, ça

semblait si bon! Je me souviens que mon pŁre, un jour, disait qu’il semait

des sous et qu’il rØcoltait des Øcus... Puis, on a eu Louis XVIII, Charles

X, Louis-Philippe. ˙a marchait toujours, on mangeait, on ne pouvait pas se

plaindre... Et voici NapolØon III, aujourd’hui, et ça n’allait pas encore

trop mal jusqu’à l’annØe derniŁre... Seulement....

Il voulut garder le reste, mais les mots lui Øchappaient.

--Seulement, qu’est-ce que ça nous a foutu, leur libertØ et leur ØgalitØ, à

Rose et à moi?... Est-ce que nous en sommes plus gras, aprŁs nous Œtre

esquintØs pendant cinquante ans?

Alors, en quelques mots lents et pØnibles, il rØsuma inconsciemment toute

cette histoire: la terre si longtemps cultivØe pour le seigneur, sous le

bâton et dans la nuditØ de l’esclave, qui n’a rien à lui, pas mŒme sa peau;

la terre, fØcondØe de son effort, passionnØment aimØe et dØsirØe pendant

cette intimitØ chaude de chaque heure, comme la femme d’un autre que l’on

soigne, que l’on Øtreint et que l’on ne peut possØder; la terre, aprŁs des

siŁcles de ce tourment de concupiscence, obtenue enfin, conquise, devenue

sa chose, sa jouissance, l’unique source de sa vie. Et ce dØsir sØculaire,

cette possession sans cesse reculØe, expliquait son amour pour son champ,

sa passion de la terre, du plus de terre possible, de la motte grasse,

qu’on touche, qu’on pŁse au creux de la main. Combien pourtant elle Øtait

indiffØrente et ingrate, la terre! On avait beau l’adorer, elle ne

s’Øchauffait pas, ne produisait pas un grain de plus. De trop fortes pluies

pourrissaient les semences, des coups de grŒle hachaient le blØ en herbe,

un vent de foudre versait les tiges, deux mois de sØcheresse maigrissaient

les Øpis; et c’Øtaient encore les insectes qui rongent, les froids qui

tuent, des maladies sur le bØtail, des lŁpres de mauvaises plantes mangeant

le sol: tout devenait une cause de ruine, la lutte restait quotidienne, au



hasard de l’ignorance, en continuelle alerte. Certes, lui ne s’Øtait pas

ØpargnØ, tapant des deux poings, furieux de voir que le travail ne

suffisait pas. Il y avait dessØchØ les muscles de son corps, il s’Øtait

donnØ tout entier à la terre, qui, aprŁs l’avoir à peine nourri, le

laissait misØrable, inassouvi, honteux d’impuissance sØnile, et passait aux

bras d’un autre mâle, sans pitiØ mŒme pour ses pauvres os, qu’elle

attendait.

--Et voilà! et voilà! continuait le pŁre. On est jeune, on se dØcarcasse;

et, quand on est parvenu bien difficilement à joindre les deux bouts, on

est vieux, il faut partir... N’est-ce pas, Rose?

La mŁre hocha sa tŒte tremblante. Ah! oui, bon sang! elle avait travaillØ,

elle aussi, plus qu’un homme bien sßr! LevØe avant les autres, faisant la

soupe, balayant, rØcurant, les reins cassØs par mille soins, les vaches, le

cochon, le pØtrin, toujours couchØe la derniŁre! Pour n’en Œtre pas crevØe,

il fallait qu’elle fßt solide. Et c’Øtait sa seule rØcompense, d’avoir

vØcu: on n’amassait que des rides, bien heureux encore, lorsque, aprŁs

avoir coupØ les liards en quatre, s’Œtre couchØ sans lumiŁre et contentØ de

pain et d’eau, on gardait de quoi ne pas mourir de faim, dans ses vieux

jours.

--Tout de mŒme, reprit Fouan, il ne faut pas nous plaindre. Je me suis

laissØ conter qu’il y a des pays oø la terre donne un mal de chien. Ainsi,

dans le Perche, ils n’ont que des cailloux... En Beauce, elle est douce

encore, elle ne demande qu’un bon travail suivi... Seulement ça se gâte.

Elle devient pour sßr moins fertile, des champs oø l’on rØcoltait vingt

hectolitres, n’en rapportent aujourd’hui que quinze... Et le prix de

l’hectolitre diminue depuis un an, on raconte qu’il arrive du blØ de chez

les sauvages, c’est quelque chose de mauvais qui commence, une crise, comme

ils disent... Est-ce que le malheur est jamais fini? ˙a ne met pas de

viande dans la marmite, n’est-ce pas? leur suffrage universel. Le foncier

nous casse les Øpaules, on nous prend toujours nos enfants pour la

guerre... Allez, on a beau faire des rØvolutions, c’est bonnet blanc, blanc

bonnet, et le paysan reste le paysan.

Jean, qui Øtait mØthodique, attendait, pour achever sa lecture. Le silence

Øtant retombØ, il lut doucement:

--«Heureux laboureur, ne quitte pas le village pour la ville, oø il te

faudrait tout acheter, le lait, la viande et les lØgumes, oø tu dØpenserais

toujours au delà du nØcessaire, à cause des occasions. N’as-tu pas au

village de l’air et du soleil, un travail sain, des plaisirs honnŒtes? La

vie des champs n’a point son Øgale, tu possŁdes le vrai bonheur, loin des

lambris dorØs; et la preuve, c’est que les ouvriers des villes viennent se

rØgaler à la campagne, de mŒme que les bourgeois n’ont qu’un rŒve, se

retirer prŁs de toi, cueillir des fleurs, manger des fruits aux arbres,

faire des cabrioles sur le gazon. Dis-toi bien, Jacques Bonhomme, que

l’argent est une chimŁre. Si tu as la paix du coeur, ta fortune est faite.»

Sa voix s’Øtait altØrØe, il dut contenir une Ømotion de gros garçon tendre,

grandi dans les villes, et dont les idØes de fØlicitØ champŒtre remuaient

l’âme. Les autres restŁrent mornes, les femmes pliØes sur leurs aiguilles,



les hommes tassØs, la face durcie. Est-ce que le livre se moquait d’eux?

L’argent seul Øtait bon, et ils crevaient de misŁre. Puis, comme ce

silence, lourd de souffrance et de rancune, le gŒnait, le jeune homme se

permit une rØflexion sage.

--Tout de mŒme, ça irait mieux peut-Œtre avec l’instruction... Si l’on

Øtait si malheureux autrefois, c’Øtait qu’on ne savait pas. Aujourd’hui, on

sait un peu, et ça va moins mal assurØment. Alors, il faudrait savoir tout

à fait, avoir des Øcoles pour apprendre à cultiver...

Mais Fouan l’interrompit violemment, en vieillard obstinØ dans la routine.

--Fichez-nous donc la paix, avec votre science! Plus on en sait, moins ça

marche, puisque je vous dis qu’il y a cinquante ans la terre rapportait

davantage! ˙a la fâche qu’on la tourmente, elle ne donne jamais que ce

qu’elle veut, la mâtine! Et voyez si M. Hourdequin n’a pas mangØ de

l’argent gros comme lui, à se fourrer dans les inventions nouvelles... Non,

non, c’est foutu, le paysan reste le paysan!

Dix heures sonnaient, et à ce mot qui concluait avec la rudesse d’un coup

de hache, Rose alla chercher un pot de châtaignes, qu’elle avait laissØ

dans les cendres chaudes de la cuisine, le rØgal obligØ du soir de la

Toussaint. MŒme elle rapporta deux litres de vin blanc, pour que la fŒte

fßt complŁte. DŁs lors, on oublia les histoires, la gaietØ monta, les

ongles et les dents travaillŁrent à tirer de leurs cosses les châtaignes

bouillies, fumantes encore. La Grande avait englouti tout de suite sa part

dans sa poche, parce qu’elle mangeait moins vite. BØcu et JØsus-Christ les

avalaient sans les Øplucher, en se les lançant de loin au fond de la

bouche, tandis que Palmyre, enhardie, mettait à les nettoyer un soin

extrŒme, puis en gavait Hilarion, comme une volaille. Quant aux enfants,

ils «faisaient du boudin». La Trouille piquait la châtaigne avec une dent,

puis la pressait pour en tirer un jet mince, que Delphin et NØnesse

lØchaient ensuite. C’Øtait trŁs bon. Lise et Françoise se dØcidŁrent à en

faire aussi. On moucha la chandelle une derniŁre fois, on trinqua à la

bonne amitiØ de tous les assistants. La chaleur avait augmentØ, une vapeur

rousse montait du purin de la litiŁre, le grillon chantait plus fort, dans

les grandes ombres mouvantes des poutres; et, pour que les vaches fussent

du rØgal, on leur donnait les cosses, qu’elles broyaient d’un gros bruit

rØgulier et doux.

A la demie de dix heures, le dØpart commença. D’abord, ce fut Fanny qui

emmena NØnesse. Puis, JØsus-Christ et BØcu sortirent en se querellant,

repris d’ivresse dans le froid du dehors; et l’on entendit la Trouille et

Delphin, chacun soutenant son pŁre, le poussant, le remettant dans le droit

chemin, comme une bŒte rØtive qui ne connaît plus l’Øcurie. A chaque

battement de la porte, un souffle glacial venait de la route, blanche de

neige. Mais la Grande ne se pressait point, nouait son mouchoir autour de

son cou, enfilait ses mitaines. Elle n’eut pas un regard pour Palmyre et

Hilarion, qui s’ØchappŁrent peureusement, secouØs d’un frisson, sous leurs

guenilles. Enfin, elle s’en alla, elle rentra chez elle, à côtØ, avec le

coup sourd du battant violemment refermØ. Et il ne resta que Françoise et

Lise.



--Dites donc, Caporal, demanda Fouan, vous les accompagnerez en retournant

à la ferme, n’est-ce pas? C’est votre chemin.

Jean accepta d’un signe, pendant que les deux filles se couvraient la tŒte

de leur fichu.

Buteau s’Øtait levØ, et il marchait d’un bout à l’autre de l’Øtable, la

face dure, d’un pas inquiet et songeur. Il n’avait plus parlØ depuis la

lecture, comme possØdØ par ce que le livre disait, ces histoires de la

terre si rudement conquise. Pourquoi ne pas l’avoir toute? un partage lui

devenait insupportable. Et c’Øtaient d’autres choses encore, des choses

confuses, qui se battaient dans son crâne Øpais, de la colŁre, de

l’orgueil, l’entŒtement de ne pas revenir sur ce qu’il avait dit, le dØsir

exaspØrØ du mâle voulant et ne voulant pas, dans la crainte d’Œtre dupØ.

Brusquement, il se dØcida.

--Je monte me coucher, adieu!

--Comment ça, adieu?

--Oui, je repartirai pour la Chamade avant le jour... Adieu, si je ne vous

revois pas.

Le pŁre et la mŁre, côte à côte, s’Øtaient plantØs devant lui.

--Eh bien! et ta part, demanda Fouan, l’acceptes-tu?

Buteau marcha jusqu’à la porte; puis, se retournant:

--Non!

Tout le corps du vieux paysan trembla. Il se grandit, il eut un dernier

Øclat de l’antique autoritØ.

--C’est bon, tu es un mauvais fils... Je vas donner leurs parts à ton frŁre

et à ta soeur, et je leur louerai la tienne, et quand je mourrai, je

m’arrangerai pour qu’ils la gardent... Tu n’auras rien, va-t’en!

Buteau ne broncha pas, dans son attitude raidie. Alors, Rose, à son tour,

essaya de l’attendrir.

--Mais on t’aime autant que les autres, imbØcile!... Tu boudes contre ton

ventre. Accepte!

--Non!

Et il disparut, il monta se coucher.

Dehors, Lise et Françoise, encore saisies de cette scŁne, firent quelques

pas en silence. Elles s’Øtaient reprises à la taille, elles se

confondaient, toutes noires, dans le bleuissement nocturne de la neige.

Mais Jean qui les suivait, Øgalement silencieux, les entendit bientôt

pleurer. Il voulut leur rendre courage.



--Voyons, il rØflØchira, il dira oui demain.

--Ah! vous ne le connaissez pas, s’Øcria Lise. Il se ferait plutôt hacher

que de cØder... Non, non, c’est fini!

Puis d’une voix dØsespØrØe:

--Qu’est-ce que je vais donc en faire de son enfant?

--Dame! faut bien qu’il sorte, murmura Françoise.

Cela les fit rire. Mais elles Øtaient trop tristes, elles se remirent à

pleurer.

Lorsque Jean les eut laissØes à leur porte, il continua sa route, à travers

la plaine. La neige avait cessØ, le ciel Øtait redevenu vif et clair,

criblØ d’Øtoiles, un grand ciel de gelØe, d’oø tombait un jour bleu, d’une

limpiditØ de cristal; et la Beauce, à l’infini se dØroulait, toute blanche,

plate et immobile comme une mer de glace. Pas un souffle ne venait de

l’horizon lointain, il n’entendait que la cadence de ses gros souliers sur

le sol durci. C’Øtait un calme profond, la paix souveraine du froid. Tout

ce qu’il avait lu lui tournait dans la tŒte, il ôta sa casquette pour se

rafraîchir, souffrant derriŁre les oreilles, ayant besoin de ne plus penser

à rien. L’idØe de cette fille enceinte et de sa soeur le fatiguait aussi.

Ses gros souliers sonnaient toujours. Une Øtoile filante se dØtacha,

sillonna le ciel d’un vol de flamme, silencieuse.

Là-bas, la ferme de la Borderie disparaissait, renflant à peine d’une

lØgŁre bosse la nappe blanche; et, dŁs que Jean se fut engagØ dans le

sentier de traverse, il se rappela le champ qu’il avait ensemencØ à cette

place, quelques jours plus tôt: il regarda vers la gauche, il le reconnut,

sous le suaire qui le couvrait. La couche Øtait mince, d’une lØgŁretØ et

d’une puretØ d’hermine, dessinant les arŒtes des sillons, laissant deviner

les membres engourdis de la terre. Comme les semences devaient dormir! quel

bon repos dans ces flancs glacØs, jusqu’au tiŁde matin, oø le soleil du

printemps les rØveillerait à la vie!

DEUXI¨ME PARTIE

I

Il Øtait quatre heures, le jour se levait à peine, un jour rose des

premiers matins de mai. Sous le ciel pâlissant, les bâtiments de la



Borderie sommeillaient encore, à demi sombres, trois longs bâtiments aux

trois bords de la vaste cour carrØe, la bergerie au fond, les granges à

droite, la vacherie, l’Øcurie et la maison d’habitation à gauche. Fermant

le quatriŁme côtØ, la porte charretiŁre Øtait close, verrouillØe d’une

barre de fer. Et, sur la fosse à fumier, seul un grand coq jaune sonnait le

rØveil, de sa note Øclatante de clairon. Un second coq rØpondit, puis un

troisiŁme. L’appel se rØpØta, s’Øloigna de ferme en ferme, d’un bout à

l’autre de la Beauce.

Cette nuit-là, comme presque toutes les nuits, Hourdequin Øtait venu

retrouver Jacqueline dans sa chambre, la petite chambre de servante qu’il

lui avait laissØ embellir d’un papier à fleurs, de rideaux de percale et de

meubles d’acajou. MalgrØ son pouvoir grandissant, elle s’Øtait heurtØe à de

violents refus, chaque fois qu’elle avait tentØ d’occuper, avec lui, la

chambre de sa dØfunte femme, la chambre conjugale, qu’il dØfendait par un

dernier respect. Elle en restait trŁs blessØe, elle comprenait bien qu’elle

ne serait pas la vraie maîtresse, tant qu’elle ne coucherait pas dans le

vieux lit de chŒne, drapØ de cotonnade rouge.

Au petit jour, Jacqueline s’Øveilla, et elle demeurait sur le dos, les

paupiŁres grandes ouvertes, tandis que, prŁs d’elle, le fermier ronflait

encore. Ses yeux noirs rŒvaient dans cette chaleur excitante du lit, un

frisson gonfla sa nuditØ de jolie fille mince. Pourtant, elle hØsitait;

puis, elle se dØcida, enjamba doucement son maître, la chemise retroussØe,

si lØgŁre et si souple, qu’il ne la sentit point; et, sans bruit, les mains

fiØvreuses de son brusque dØsir, elle passa un jupon. Mais elle heurta une

chaise, il ouvrit les yeux à son tour.

--Tiens! tu t’habilles... Oø vas-tu?

--J’ai peur pour le pain, je vais voir.

Hourdequin se rendormit, bØgayant, ØtonnØ du prØtexte, la tŒte en sourd

travail dans l’accablement du sommeil. Quelle drôle d’idØe! le pain n’avait

pas besoin d’elle, à cette heure. Et il se rØveilla en sursaut, sous la

pointe aiguº d’un soupçon. Ne la voyant plus là, Øtourdi, il promenait son

regard vague autour de cette chambre de bonne, oø Øtaient ses pantoufles,

sa pipe, son rasoir. Encore quelque coup de chaleur de cette gueuse pour un

valet! Il lui fallut deux minutes avant de se reprendre, il revit toute son

histoire.

Son pŁre, Isidore Hourdequin, Øtait le descendant d’une ancienne famille de

paysans de Cloyes, affinØe et montØe à la bourgeoisie, au XVIe siŁcle. Tous

avaient eu des emplois dans la gabelle: un, grenetier à Chartres; un autre,

contrôleur à Châteaudun; et Isidore, orphelin de bonne heure, possØdait une

soixantaine de mille francs, lorsque, à vingt-six ans, privØ de sa place

par la RØvolution, il eut l’idØe de faire fortune avec les vols de ces

brigands de rØpublicains, qui mettaient en vente les biens nationaux. Il

connaissait admirablement la contrØe, il flaira, calcula, paya trente mille

francs, à peine le cinquiŁme de leur valeur rØelle, les cent cinquante

hectares de la Borderie, tout ce qu’il restait de l’ancien domaine des

Rognes-Bouqueval. Pas un paysan n’avait osØ risquer ses Øcus; seuls, des

bourgeois, des robins et des financiers tirŁrent profit de la mesure



rØvolutionnaire. D’ailleurs, c’Øtait simplement une spØculation, car

Isidore comptait bien ne pas s’embarrasser d’une ferme, la revendre à son

prix dŁs la fin des troubles, quintupler ainsi son argent. Mais le

Directoire arriva, et la dØprØciation de la propriØtØ continuait: il ne put

vendre avec le bØnØfice rŒvØ. Sa terre le tenait, il en devint le

prisonnier, à ce point que, tŒtu, ne voulant rien lâcher d’elle, il eut

l’idØe de la faire valoir lui-mŒme, espØrant y rØaliser enfin la fortune.

Vers cette Øpoque, il Øpousa la fille d’un fermier voisin, qui lui apporta

cinquante hectares; dŁs lors, il en eut deux cents, et ce fut ainsi que ce

bourgeois, sorti depuis trois siŁcles de la souche paysanne, retourna à la

culture, mais à la grande culture, à l’aristocratie du sol, qui remplaçait

l’ancienne toute-puissance fØodale.

Alexandre Hourdequin, son fils unique, Øtait nØ en 1804. Il avait commencØ

d’exØcrables Øtudes au collŁge de Châteaudun. La terre le passionnait, il

prØfØra revenir aider son pŁre, dØcevant un nouveau rŒve de ce dernier,

qui, devant la fortune lente, aurait voulu vendre tout et lancer son fils

dans quelque profession libØrale. Le jeune homme avait vingt-sept ans,

lorsque, le pŁre mort, il devint le maître de la Borderie. Il Øtait pour

les mØthodes nouvelles; son premier soin, en se mariant, fut de chercher,

non du bien, mais de l’argent, car, selon lui, il fallait s’en prendre au

manque de capital, si la ferme vØgØtait; et il trouva la dot dØsirØe, une

somme de cinquante mille francs, que lui apporta une soeur du notaire

Baillehache, une demoiselle mßre, son aînØe de cinq ans, extrŒmement laide,

mais douce. Alors, commença, entre lui et ses deux cents hectares, une

longue lutte, d’abord prudente, peu à peu enfiØvrØe par les mØcomptes,

lutte de chaque saison, de chaque jour, qui, sans l’enrichir, lui avait

permis de mener une vie large de gros homme sanguin, dØcidØ à ne jamais

rester sur ses appØtits. Depuis quelques annØes, les choses se gâtaient

encore. Sa femme lui avait donnØ deux enfants: un garçon, qui s’Øtait

engagØ par haine de la culture, et qui venait d’Œtre fait capitaine, aprŁs

SolfØrino; une fille dØlicate et charmante, sa grande tendresse,

l’hØritiŁre de la Borderie, puisque son fils ingrat courait les aventures.

D’abord, en pleine moisson, il perdit sa femme. L’automne suivant, sa fille

mourait. Ce fut un coup terrible. Le capitaine ne se montrait mŒme plus une

fois par an, le pŁre se trouva brusquement seul, l’avenir fermØ, sans

l’encouragement dØsormais de travailler pour sa race. Mais, si la blessure

saignait au fond, il resta debout, violent et autoritaire. Devant les

paysans qui ricanaient de ses machines, qui souhaitaient la ruine de ce

bourgeois assez audacieux pour tâter de leur mØtier, il s’obstina. Et que

faire, d’ailleurs? Il Øtait de plus en plus Øtroitement le prisonnier de sa

terre: le travail accumulØ, le capital engagØ l’enfermaient chaque jour

davantage, sans autre issue possible dØsormais que d’en sortir par un

dØsastre.

Hourdequin, carrØ des Øpaules, avec sa large face haute en couleur, n’ayant

gardØ que des mains petites de son affinement bourgeois, avait toujours ØtØ

un mâle despotique pour ses servantes. MŒme du temps de sa femme, toutes

Øtaient prises; et cela naturellement, sans autre consØquence, comme une

chose due. Si les filles de paysans pauvres qui vont en couture, se sauvent

parfois, pas une de celles qui s’engagent dans les fermes, n’Øvite l’homme,

les valets ou le maître. Mme Hourdequin vivait encore, lorsque Jacqueline

entra à la Borderie, par charitØ: le pŁre Cognet, un vieil ivrogne, la



rouait de coups, et elle Øtait si dessØchØe, si minable, qu’on lui voyait

les os du corps, au travers de ses guenilles. Avec ça, d’une telle laideur,

croyait-on, que les gamins la huaient. On ne lui aurait pas donnØ quinze

ans, bien qu’elle en eßt alors prŁs de dix-huit. Elle aidait la servante,

on l’employait à de basses besognes, à la vaisselle, au travail de la cour,

au nettoyage des bŒtes, ce qui achevait de la crotter, salie à plaisir.

Pourtant, aprŁs la mort de la fermiŁre, elle parut se dØcrasser un peu.

Tous les valets la culbutaient dans la paille; pas un homme ne venait à la

ferme, sans lui passer sur le ventre; et, un jour qu’elle l’accompagnait à

la cave, le maître, dØdaigneux jusque-là, voulut aussi goßter de ce

laideron mal tenu; mais elle se dØfendit furieusement, l’Øgratigna, le

mordit, si bien qu’il fut obligØ de la lâcher. DŁs lors, sa fortune Øtait

faite. Elle rØsista pendant six mois, se donna ensuite par petits coins de

peau nue. De la cour, elle Øtait sautØe à la cuisine, servante en titre;

puis, elle engagea une gamine pour l’aider; puis, tout à fait dame, elle

eut une bonne qui la servit. Maintenant, de l’ancien petit torchon, s’Øtait

dØgagØe une fille trŁs brune, l’air fin et joli, qui avait la gorge dure,

les membres Ølastiques et forts des fausses maigres. Elle se montrait d’une

coquetterie dØpensiŁre, se trempait de parfums, tout en gardant un fond de

malpropretØ. Les gens de Rognes, les cultivateurs des environs, n’en

demeuraient pas moins ØtonnØs de l’aventure: Øtait-ce Dieu possible qu’un

richard se fßt entichØ d’une mauviette pareille, pas belle, pas grasse, de

la Cognette enfin, la fille à Cognet, à ce soßlard qu’on voyait depuis

vingt ans casser les cailloux sur les routes! Ah! un fier beau-pŁre! une

fameuse catin! Et les paysans ne comprenaient mŒme pas que cette catin

Øtait leur vengeance, la revanche du village contre la ferme, du misØrable

ouvrier de la glŁbe contre le bourgeois enrichi, devenu gros propriØtaire.

Hourdequin, dans la crise de ses cinquante-cinq ans, s’acoquinait, la chair

prise, ayant le besoin physique de Jacqueline, comme on a le besoin du pain

et de l’eau. Quand elle voulait Œtre bien gentille, elle l’enlaçait d’une

caresse de chatte, elle le gorgeait d’un dØvergondage sans scrupule, sans

dØgoßt, tel que les filles ne l’osent pas; et, pour une de ces heures, il

s’humiliait, il la suppliait de rester, aprŁs des querelles, des rØvoltes

terribles de volontØ, dans lesquelles il menaçait de la flanquer dehors, à

grands coups de botte.

La veille encore, il l’avait giflØe, à la suite d’une scŁne qu’elle lui

faisait, pour coucher dans le lit oø Øtait morte sa femme; et, toute la

nuit, elle s’Øtait refusØe, lui allongeant des tapes, dŁs qu’il

s’approchait; car, si elle continuait à se donner le rØgal des garçons de

la ferme, elle le rationnait, lui, le fouettait d’abstinences, afin

d’augmenter son pouvoir. Aussi, ce matin-là, dans cette chambre moite, dans

ce lit dØfait oø il la respirait encore, fut-il repris de colŁre et de

dØsir. Depuis longtemps, il flairait ses continuelles trahisons. Il se leva

d’un saut, il dit à voix haute:

--Ah! bougresse, si je te pince!

Vivement, il s’habilla et descendit.

Jacqueline avait filØ à travers la maison muette, ØclairØe à peine par la

pointe de l’aube. Comme elle traversait la cour, elle eut un mouvement de

recul, en apercevant le berger, le vieux Soulas, dØjà debout. Mais son



envie la tenait si fort, qu’elle passa outre. Tant pis! Elle Øvita l’Øcurie

de quinze chevaux, oø couchaient quatre des charretiers de la ferme, alla

au fond, dans la soupente qui servait de lit à Jean: de la paille, une

couverture, pas mŒme de draps. Et, l’embrassant tout endormi, lui fermant

la bouche d’un baiser, frissonnante, essoufflØe, à voix trŁs basse:

--C’est moi, grosse bŒte. Aie pas peur... Vite, vite, dØpŒchons!

Mais il s’effraya, il ne voulut jamais, à cette place, dans son lit,

crainte d’une surprise. L’Øchelle du fenil Øtait prŁs de là, ils

grimpŁrent, laissŁrent la trappe ouverte, se culbutŁrent au milieu du foin.

--Oh! grosse bŒte, grosse bŒte! rØpØtait Jacqueline pâmØe, avec son

roucoulement de gorge, qui semblait lui monter des flancs.

Il y avait prŁs de deux ans que Jean Macquart se trouvait à la ferme. En

sortant du service, il Øtait tombØ à Bazoches-le-Doyen, avec un camarade,

menuisier comme lui, et il avait repris du travail chez le pŁre de ce

dernier, petit entrepreneur de village, qui occupait deux ou trois

ouvriers; mais il ne se sentait plus le coeur à la besogne, les sept annØes

de service l’avaient rouillØ, dØvoyØ, dØgoßtØ de la scie et du rabot, à ce

point qu’il semblait un autre homme. Jadis, à Plassans, il tapait dur sur

le bois, sans facilitØ pour apprendre, sachant tout juste lire, Øcrire et

compter, trŁs rØflØchi pourtant, trŁs laborieux, ayant la volontØ de se

crØer une situation indØpendante, en dehors de sa terrible famille. Le

vieux Macquart le tenait dans une dØpendance de fille, lui soufflait sous

le nez ses maîtresses, allait chaque samedi, à la porte de son atelier, lui

voler sa paie. Aussi, lorsque les coups et la fatigue eurent tuØ sa mŁre,

suivit-il l’exemple de sa soeur Gervaise, qui venait de filer à Paris, avec

un amant: il se sauva de son côtØ, pour ne pas nourrir son fainØant de

pŁre. Et, maintenant, il ne se reconnaissait plus, non qu’il fßt devenu

paresseux à son tour, mais le rØgiment lui avait Ølargi la tŒte: la

politique, par exemple, qui l’ennuyait autrefois, le prØoccupait

aujourd’hui, le faisait raisonner sur l’ØgalitØ et la fraternitØ. Puis,

c’Øtaient des habitudes de flâne, les factions rudes et oisives, la vie

somnolente des casernes, la bousculade sauvage de la guerre. Alors, les

outils tombaient de ses mains, il songeait à sa campagne d’Italie, et un

grand besoin de repos l’engourdissait, l’envie de s’allonger et de

s’oublier dans l’herbe.

Un matin, son patron vint l’installer à la Borderie, pour des rØparations.

Il y avait un bon mois de travail, des chambres à parqueter, des portes,

des fenŒtres à consolider un peu partout. Lui, heureux, traîna la besogne

six semaines. Sur ces entrefaites, son patron mourut, et le fils, qui

s’Øtait mariØ, alla s’Øtablir dans le pays de sa femme. DemeurØ à la

Borderie, oø l’on dØcouvrait toujours des bois pourris à remplacer, le

menuisier y fit des journØes pour son compte; puis, comme la moisson

commençait, il donna un coup de main, resta six semaines encore; de sorte

que, le voyant si bien mordre à la culture, le fermier finit par le garder

tout à fait. En moins d’un an, l’ancien ouvrier devint un bon valet de

ferme, charriant, labourant, semant, fauchant, dans cette paix de la terre,

oø il espØrait contenter enfin son besoin de calme. C’Øtait donc fini de

scier et de raboter! Et il paraissait nØ pour les champs, avec sa lenteur



sage, son amour du travail rØglØ, ce tempØrament de boeuf de labour qu’il

tenait de sa mŁre. Il fut ravi d’abord, il goßta la campagne que les

paysans ne voient pas, il la goßta à travers des restes de lectures

sentimentales, des idØes de simplicitØ, de vertu, de bonheur parfait,

telles qu’on les trouve dans les petits contes moraux pour les enfants.

A vrai dire, une autre cause le faisait se plaire à la ferme. Au temps oø

il raccommodait les portes, la Cognette Øtait venue s’Øtaler dans ses

copeaux. Ce fut elle rØellement qui le dØbaucha, sØduite par les membres

forts de ce gros garçon, dont la face rØguliŁre et massive annonçait un

mâle solide. Lui, cØda, puis recommença, craignant de passer pour un

imbØcile, d’ailleurs tourmentØ à son tour du besoin de cette vicieuse, qui

savait comment on excite les hommes. Au fond, son honnŒtetØ native

protestait. C’Øtait mal, d’aller avec la bonne amie de M. Hourdequin,

auquel il gardait de la reconnaissance. Sans doute il se donnait des

raisons: elle n’Øtait pas la femme du maître, elle lui servait de traînØe;

et, puisqu’elle le trompait dans tous les coins, autant valait-il en avoir

le plaisir que de le laisser aux autres. Mais ces excuses n’empŒchaient pas

son malaise de croître, à mesure qu’il voyait le fermier s’Øprendre

davantage. Certainement, ça finirait par du vilain.

Dans le foin, Jean et Jacqueline Øtouffaient leur souffle, lorsque lui,

l’oreille restØe au guet, entendit craquer le bois de l’Øchelle. D’un bond,

il fut debout; et, au risque de se tuer, il se laissa tomber par le trou

qui servait à jeter le fourrage. La tŒte de Hourdequin, justement

apparaissait de l’autre côtØ, au ras de la trappe. Il vit du mŒme regard

l’ombre de l’homme, qui fuyait, et le ventre de la femme, encore vautrØe,

les jambes ouvertes. Une telle fureur le poussa, qu’il n’eut pas l’idØe de

descendre pour reconnaître le galant, et que, d’une gifle à tuer un boeuf,

il rejeta par terre Jacqueline, qui se relevait sur les genoux.

--Ah! putain!

Elle hurla, elle nia l’Øvidence dans un cri de rage.

--Ce n’est pas vrai!

Il se retenait de dØfoncer à coups de talon ce ventre qu’il avait vu, cette

nuditØ ØtalØe de bŒte en folie.

--Je l’ai vu!... Dis que c’est vrai, ou je te crŁve!

--Non, non, non, pas vrai!

Puis, quand elle se fut enfin remise sur les pieds, la jupe rabattue, elle

devint insolente, provocante, dØcidØe à jouer sa toute-puissance.

--Et, d’ailleurs, qu’est-ce que ça te fiche? Est-ce que je suis ta

femme?... Puisque tu ne veux pas que je couche dans ton lit, je suis bien

libre de coucher oø ça me plaît.

Elle eut son roucoulement de colombe, comme une moquerie lascive.



--Allons, ôte-toi de là, que je descende... Je m’en irai ce soir.

--Tout de suite!

--Non, ce soir... Attends donc de rØflØchir.

Il resta frØmissant, hors de lui, ne sachant sur qui faire tomber sa

colŁre. S’il n’avait dØjà plus le courage de la jeter immØdiatement à la

rue, avec quelle joie il aurait flanquØ le galant dehors! Mais oø le

prendre maintenant? Il Øtait montØ droit au fenil, guidØ par les portes

ouvertes, sans regarder dans les lits; et lorsqu’il fut redescendu, les

quatre charretier de l’Øcurie s’habillaient, ainsi que Jean, au fond de sa

soupente. Lequel des cinq? aussi bien celui-ci que celui-là, et les cinq à

la file peut-Œtre. Il espØrait cependant que l’homme se trahirait, il donna

ses ordres pour la matinØe, n’envoya personne aux champs, ne sortit pas

lui-mŒme, serrant les poings, tournant dans la ferme, avec des regards

obliques et l’envie d’assommer quelqu’un.

AprŁs le dØjeuner de sept heures, cette revue irritØe du maître fit

trembler la maison. Il y avait, à la Borderie, les cinq charretiers pour

cinq charrues, trois batteurs, deux vachers ou hommes de cour, un berger et

un petit porcher, en tout douze serviteurs, sans compter la servante.

D’abord, dans la cuisine, il apostropha cette derniŁre, parce qu’elle

n’avait pas remis au plafond les pelles du four. Ensuite, il rôda dans les

deux granges, celle pour l’avoine, celle pour le blØ, immense celle-ci,

haute comme une Øglise, avec des portes de cinq mŁtres, et il y chercha

querelle aux batteurs, dont les flØaux, disait-il, hachaient trop la

paille. De là, il traversa la vacherie, enrageant de trouver les trente

vaches en bon Øtat, l’allØe centrale lavØe, les auges propres. Il ne savait

à quel propos tomber sur les vachers, lorsque, dehors, en donnant un coup

d’oeil aux citernes, dont ils avaient aussi l’entretien, il s’aperçut qu’un

tuyau de descente Øtait bouchØ par des nids de pierrots. Ainsi que dans

toutes les fermes de la Beauce, on recueillait prØcieusement les eaux de

pluie des toitures, à l’aide d’un systŁme compliquØ de gouttiŁres. Et il

demanda brutalement si l’on allait laisser les moineaux le faire crever de

soif. Mais ce fut enfin sur les charretiers que l’orage Øclata. Bien que

les quinze chevaux de l’Øcurie eussent de la litiŁre fraîche, il commença

par crier que c’Øtait dØgoßtant de les abandonner dans une pourriture

pareille. Puis, honteux de son injustice, exaspØrØ davantage, comme il

visitait, aux quatre coins des bâtiments, les quatre hangars oø l’on

serrait les outils, il fut ravi de voir une charrue dont les mancherons

Øtaient brisØs. Alors, il tempŒta. Est-ce que ces cinq bougres s’amusaient

exprŁs à casser son matØriel? Il leur foutrait leur compte à tous les cinq,

oui! à tous les cinq, pour ne pas faire de jaloux! Pendant qu’ils les

injuriait, ses yeux de flamme fouillaient leur peau, attendaient une

pâleur, un frisson, qui dØnonçât le traître. Aucun ne bougea, et il les

quitta avec un grand geste dØsolØ.

En terminant son inspection par la bergerie, Hourdequin eut l’idØe

d’interroger le berger Soßlas. Ce vieux de soixante-cinq ans Øtait à la

ferme depuis un demi-siŁcle, et il n’y avait rien amassØ, mangØ par sa

femme, ivrognesse et catin, qu’il venait enfin d’avoir la joie de porter en

terre. Il tremblait que son âge ne le fit congØdier bientôt. Peut-Œtre que



le maître l’aiderait; mais est-ce qu’on savait si les maîtres ne mourraient

pas les premiers? est-ce qu’ils donnaient jamais de quoi pour le tabac et

la goutte? D’ailleurs, il s’Øtait fait une ennemie de Jacqueline, qu’il

exØcrait, d’une haine d’ancien serviteur jaloux, rØvoltØ par la fortune

rapide de cette derniŁre venue. Quand elle le commandait, à cette heure,

l’idØe qu’il l’avait vue en guenilles, dans le crottin, le jetait hors de

lui. Elle l’aurait certainement renvoyØ, si elle s’en Øtait senti la

puissance; et cela le rendait prudent, il voulait garder sa place, il

Øvitait tout conflit, bien qu’il se crut certain de l’appui du maître.

La bergerie, au fond de la cour, occupait tout le bâtiment, une galerie de

quatre-vingts mŁtres, oø les huit cents moutons de la ferme n’Øtaient

sØparØs que par des claies: ici, les mŁres, en divers groupes; là, les

agneaux; plus loin, les bØliers. A deux mois, on châtrait les mâles, qu’on

Ølevait pour la vente; tandis qu’on gardait les femelles, afin de

renouveler le troupeau des mŁres, dont on vendait chaque annØe les plus

vieilles; et les bØliers couvraient les jeunes, à des Øpoques fixes, des

dishleys croisØs de mØrinos, superbe avec leur air stupide et doux, leur

tŁte lourde au grand nez arrondi d’homme à passions. Quand on entrait dans

la bergerie, une odeur forte suffoquait, l’exhalaison ammoniacale de la

litiŁre, de l’ancienne paille sur laquelle on remettait de la paille

fraîche pendant trois mois. Le long des murs, des crØmaillŁres permettaient

de hausser les râteliers, à mesure que la couche de fumier montait. Il y

avait de l’air pourtant, de larges fenŒtres, et le plancher du fenil,

au-dessus, Øtait fait de madriers mobiles, qu’on enlevait en partie,

lorsque diminuait la provision des fourrages. On disait, du reste, que

cette chaleur vivante, cette couche en fermentation, molle et chaude, Øtait

nØcessaire à la belle venue des moutons.

Hourdequin, comme il poussait une des portes, aperçut Jacqueline qui

s’Øchappait par une autre. Elle aussi avait songØ à Soulas, inquiŁte,

certaine d’avoir ØtØ guettØe, avec Jean; mais le vieux Øtait restØ

impassible, sans paraître comprendre pourquoi elle se faisait aimable,

contre sa coutume. Et la vue de la jeune femme, sortant de la bergerie, oø

elle n’allait jamais, enfiØvra l’incertitude du fermier.

--Eh bien! pŁre Soulas, demanda-t-il, rien de nouveau, ce matin?

Le berger, trŁs grand, trŁs maigre, avec un visage long, coupØ de plis,

comme taillØ à la serpe dans un noeud de chŒne, rØpondit lentement:

--Non, monsieur Hourdequin, rien du tout, sauf que les tondeurs arrivent et

vont tantôt se mettre à la besogne.

Le maître causa un instant, pour n’avoir pas l’air de l’interroger. Les

moutons, qu’on nourrissait là, depuis les premiŁres gelØes de la Toussaint,

allaient bientôt sortir, vers le milieu de mai, dŁs qu’on pourrait les

conduire dans les trŁfles. Les vaches, elles, n’Øtaient guŁre menØes en

pâture qu’aprŁs la moisson. Cette Beauce si sŁche, dØpourvue d’herbages

naturels, donnait de bonne viande cependant; et c’Øtait routine et paresse,

si l’Ølevage du boeuf s’y trouvait inconnu. MŒme chaque ferme n’engraissait

que cinq ou six porcs, pour sa consommation.



De sa main brßlante, Hourdequin flattait les brebis qui Øtaient accourues,

la tŒte levØe, avec leurs yeux doux et clairs; tandis que le flot des

agneaux, enfermØs plus loin, se pressait en bŒlant contre les claies.

--Et alors, pŁre Soßlas, vous n’avez rien vu ce matin? redemanda-t-il en le

regardant droit dans les yeux.

Le vieux avait vu, mais à quoi bon parler? Sa dØfunte, la garce et la

soßlarde, lui avait appris le vice des femmes et la bŒtise des hommes.

Peut-Œtre bien que la Cognette, mŒme vendue, resterait la plus forte, et

alors ce serait sur lui qu’on tomberait, pour se dØbarrasser d’un tØmoin

gŒnant.

--Rien vu, rien vu du tout! rØpØta-t-il les yeux ternes, la face immobile.

Lorsque Hourdequin retraversa la cour, il remarqua que Jacqueline y Øtait

demeurØe, nerveuse, l’oreille tendue, avec la crainte de ce qui se disait

dans la bergerie. Elle affectait de s’occuper de ses volailles, les six

cents bŒtes, poules, canards, pigeons, qui voletaient, cancanaient,

grattaient la fosse à fumier, au milieu d’un continuel vacarme; et mŒme, le

petit porcher ayant renversØ un seau d’eau blanche qu’il portait aux

cochons, elle se dØtendit un peu les nerfs en le giflant. Mais un coup

d’oeil jetØ sur le fermier la rassura: il ne savait rien, le vieux s’Øtait

mordu la langue. Son insolence en fut accrue.

Aussi, au dØjeuner de midi, se montra-t-elle d’une gaietØ provocante. Les

gros travaux n’Øtaient pas commencØs, on ne faisait encore que quatre

repas, l’ØmiettØe de lait à sept heures, la rôtie à midi, le pain et le

fromage à quatre heures, la soupe et le lard à huit. On mangeait dans la

cuisine, une vaste piŁce, oø s’allongeait une table, flanquØe de deux

bancs. Le progrŁs n’y Øtait reprØsentØ, que par un fourneau de fonte, qui

occupait un coin de l’âtre immense. Au fond, s’ouvrait la bouche noire du

four; et les casseroles luisaient, d’antiques ustensiles s’alignaient en

bon ordre, le long des murs enfumØs. Comme la servante, une grosse fille

laide, avait cuit le matin, une bonne odeur de pain chaud montait de la

huche, laissØe ouverte.

--Alors, vous avez l’estomac bouchØ, aujourd’hui? demanda hardiment

Jacqueline à Hourdequin, qui rentrait le dernier.

Depuis la mort de sa femme et de sa fille, pour ne pas manger tout seul, il

s’asseyait à la table de ses serviteurs, ainsi qu’au vieux temps; et il se

mettait à un bout, sur une chaise, tandis que la servante-maîtresse faisait

de mŒme, à l’autre bout. On Øtait quatorze, la bonne servait.

Quand le fermier se fut assis, sans rØpondre, la Cognette parla de soigner

la rôtie. C’Øtaient des tranches de pain grillØes, cassØes ensuite dans une

soupiŁre, puis arrosØes de vin, qu’on sucrait avec de la ripopØe, l’ancien

mot qui dØsigne la mØlasse en Beauce. Et elle en redemanda une cuillerØe,

elle affectait de vouloir gâter les hommes, elle lâchait des plaisanteries

qui les faisaient Øclater de gros rires. Chacune de ses phrases Øtait à

double entente, rappelait qu’elle partait le soir: on se prenait, on se

quittait, et qui n’en aurait jamais plus, regretterait de ne pas avoir



trempØ une derniŁre fois son doigt dans la sauce. Le berger mangeait de son

air hØbØtØ, pendant que le maître, silencieux, semblait lui aussi ne pas

comprendre. Jean, pour ne pas se trahir, Øtait obligØ de rire avec les

autres, malgrØ son ennui; car il ne se trouvait guŁre honnŒte dans tout ça.

AprŁs le dØjeuner, Hourdequin donna ses ordres pour l’aprŁs-midi. Il n’y

avait, dehors, que quelques petits travaux à terminer: on roulait les

avoines, on finissait le labour des jachŁres, en attendant de commencer la

fauchaison des luzernes et des trŁfles. Aussi garda-t-il deux hommes, Jean

et un autre, qui nettoyŁrent le fenil. Et lui-mŒme, accablØ maintenant, les

oreilles bourdonnantes sous la rØaction sanguine, trŁs malheureux, se mit à

tourner, sans savoir à quelle occupation tuer son chagrin. Les tondeurs

s’Øtaient installØs sous un des hangars, dans un angle de la cour. Il alla

se planter devant eux, les regarda.

Ils Øtaient cinq, des gaillards efflanquØs et jaunes, accroupis, avec leurs

grands ciseaux d’acier luisant. Le berger, qui apportait les brebis, les

quatre pieds liØs, pareilles à des outres, les rangeait sur la terre battue

du hangar, oø elles ne pouvaient plus que lever la tŒte, en bŒlant. Et,

lorsqu’un des tondeurs en saisissait une, elle se taisait, s’abandonnait,

ballonnØe par l’Øpaisseur de sa fourrure, que le suint et la poussiŁre

cuirassaient d’une croßte noire. Puis, sous la pointe rapide des ciseaux,

la bŒte sortait de la toison comme une main nue d’un gant sombre, toute

rose et fraîche, dans la neige dorØe de la laine intØrieure. SerrØe entre

les genoux d’un grand sec, une mŁre, posØe sur le dos, les cuisses

ØcartØes, la tŒte relevØe et droite, Øtalait son ventre, qui avait la

blancheur cachØe, la peau frissonnante d’une personne qu’on dØshabille. Les

tondeurs gagnaient trois sous par bŒte, et un bon ouvrier pouvait en tondre

vingt à la journØe.

Hourdequin, absorbØ, songeait que la laine Øtait tombØe à huit sous la

livre; et il fallait se dØpŒcher de la vendre, pour qu’elle ne sØchât pas

trop, ce qui lui enlevait de son poids. L’annØe prØcØdente, le sang de rate

avait dØcimØ les troupeaux de la Beauce. Tout marchait de mal en pis,

c’Øtait la ruine, la faillite de la terre, depuis que la baisse des grains

s’accentuait de mois en mois. Et, ressaisi par ses prØoccupations

d’agriculteur, Øtouffant dans la cour, il quitta la ferme, il s’en alla

donner un coup d’oeil à ses champs. Toujours, ses querelles avec la

Cognette finissaient ainsi: aprŁs avoir tempŒtØ et serrØ les poings, il

cØdait la place, oppressØ d’une souffrance que soulageait seule la vue de

son blØ et de ses avoines, roulant leur verdure à l’infini.

Ah! cette terre, comme il avait fini par l’aimer! et d’une passion oø il

n’entrait pas que l’âpre avarice du paysan, d’une passion sentimentale,

intellectuelle presque, car il la sentait la mŁre commune, qui lui avait

donnØ sa vie, sa substance, et oø il retournerait. D’abord, tout jeune,

ØlevØ en elle, sa haine du collŁge, son dØsir de brßler ses livres

n’Øtaient venus que de son habitude de la libertØ, des belles galopades à

travers les labours, des griseries de grand air, aux quatre vents de la

plaine. Plus tard, quand il avait succØdØ à son pŁre, il l’avait aimØe en

amoureux, son amour s’Øtait mßri, comme s’il l’eßt prise dŁs lors en

lØgitime mariage, pour la fØconder. Et cette tendresse ne faisait que

grandir, à mesure qu’il lui donnait son temps, son argent, sa vie entiŁre,



ainsi qu’à une femme bonne et fertile, dont il excusait les caprices, mŒme

les trahisons. Il s’emportait bien des fois, lorsqu’elle se montrait

mauvaise, lorsque, trop sŁche ou trop humide, elle mangeait les semences,

sans rendre des moissons; puis, il doutait, il en arrivait à s’accuser de

mâle impuissant ou maladroit: la faute en devait Œtre à lui, s’il ne lui

avait pas fait un enfant. C’Øtait depuis cette Øpoque que les nouvelles

mØthodes le hantaient, le lançaient dans les innovations, avec le regret

d’avoir ØtØ un cancre au collŁge, et de n’avoir pas suivi les cours d’une

de ces Øcoles de culture, dont son pŁre et lui se moquaient. Que de

tentatives inutiles, d’expØriences manquØes, et les machines que ses

serviteurs dØtraquaient, et les engrais chimiques que fraudait le commerce!

Il y avait englouti sa fortune, la Borderie lui rapportait à peine de quoi

manger du pain, en attendant que la crise agricole l’achevât! N’importe! il

resterait le prisonnier de sa terre, il y enterrerait ses os, aprŁs l’avoir

gardØe pour femme, jusqu’au bout.

Ce jour-là, dŁs qu’il fut dehors, il se rappela son fils, le capitaine. A

eux deux, ils auraient fait de si bonne besogne? Mais il Øcarta le souvenir

de cet imbØcile qui prØfØrait traîner un sabre. Il n’avait plus d’enfant,

il finirait solitaire. Puis, l’idØe lui vint de ses voisins, les Coquart

surtout, des propriØtaires qui cultivaient eux-mŒmes leur ferme de

Saint-Juste, le pŁre, la mŁre, trois fils et deux filles, et qui ne

rØussissaient guŁre mieux. A la Chamade, Robiquet, le fermier, à bout de

bail, ne fumait plus, laissait le bien se dØtruire. C’Øtait ainsi, il y

avait du mal partout, il fallait se tuer de travail, et ne pas se plaindre.

Peu à peu, d’ailleurs, une douceur berçante montait des grandes piŁces

vertes qu’il longeait. De lØgŁres pluies, en avril, avaient donnØ une belle

poussØe aux fourrages. Les trŁfles incarnats le ravirent, il oublia le

reste. Maintenant, il coupait, par les labours, pour jeter un coup d’oeil

sur la besogne de ses deux charretiers: la terre collait à ses pieds, il la

sentait grasse, fertile, comme si elle eßt voulu le retenir d’une Øtreinte;

et elle le reprenait tout entier, il retrouvait la virilitØ de ses trente

ans, la force et la joie. Est-ce qu’il y avait d’autres femmes qu’elle?

est-ce que ça comptait, les Cognette, celle-ci ou celle-là, l’assiette oø

l’on mange tous, dont il faut bien se contenter, quand elle est

suffisamment propre? Une excuse si concluante à son besoin lâche de cette

gueuse acheva de l’Øgayer. Il marcha trois heures, il plaisanta avec une

fille, justement la servante des Coquart, qui revenait de Cloyes sur un

âne, en montrant ses jambes.

Lorsque Hourdequin rentra à la Borderie, il aperçut Jacqueline dans la cour

qui disait adieu aux chats de la ferme. Il y en avait toujours une bande,

douze, quinze, vingt, on ne savait pas au juste; car les chattes faisaient

leur portØe dans des trous de paille inconnus, et reparaissaient avec des

queues de cinq ou six petits. Ensuite, elle s’approcha des niches

d’Empereur et de Massacre, les deux chiens du berger; mais ils grognŁrent,

ils l’exØcraient.

Le dîner, malgrØ les adieux aux bŒtes, se passa comme tous les jours. Le

maître mangeait, causait, de son air habituel. Puis, la journØe terminØe,

il ne fut question du dØpart de personne. Tous allŁrent dormir, l’ombre

enveloppa la ferme silencieuse.



Et, cette nuit mŒme, Jacqueline coucha dans la chambre de feu Mme

Hourdequin. C’Øtait la belle chambre, avec son grand lit, au fond de

l’alcôve tendue de rouge. Il y avait là une armoire, un guØridon, un

fauteuil Voltaire; et, dominant un petit bureau d’acajou, les mØdailles

obtenues par le fermier aux comices agricoles, luisaient, encadrØes et sous

verre. Lorsque la Cognette, en chemise, monta dans le lit conjugal, elle

s’y Øtala, y Øcarta les bras et les cuisses, pour le tenir tout entier,

riant de son rire de tourterelle.

Jean, le lendemain, comme elle lui sautait aux Øpaules, la repoussa. Du

moment que ça devenait sØrieux, ça n’Øtait pas propre, dØcidØment, et il ne

voulait plus.

II

A quelques jours de là, un soir, Jean revenait à pied de Cloyes, lorsque,

deux kilomŁtres avant Rognes, l’allure d’une carriole de paysan qui

rentrait devant lui, l’Øtonna. Elle semblait vide, personne n’Øtait plus

sur le banc, et le cheval, abandonnØ, retournait à son Øcurie d’une allure

flâneuse, en bŒte qui connaissait son chemin. Aussi le jeune homme l’eut-il

vite rattrapØ. Il l’arrŒta, se haussa pour regarder dans la voiture: un

homme Øtait au fond, un vieillard de soixante ans, gros, court, tombØ à la

renverse, et la face si rouge, qu’elle paraissait noire.

La surprise de Jean fut telle, qu’il se mit à parler tout haut.

--Eh! l’homme!... Est-ce qu’il dort? est-ce qu’il a bu?... Tiens! c’est le

vieux Mouche, le pŁre aux deux de là-bas!... Je crois, nom de Dieu! qu’il

est claquØ! Ah! bien! en voilà, une affaire!

Mais, foudroyØ par une attaque d’apoplexie, Mouche respirait encore, d’un

petit souffle pØnible. Jean, alors, aprŁs l’avoir allongØ, la tŒte haute,

s’assit sur le banc et fouetta le cheval, ramenant le moribond au grand

trot, de peur qu’il ne lui passât entre les mains.

Quand il dØboucha sur la place de l’Église, justement il aperçut Françoise,

debout devant sa porte. La vue de ce garçon dans leur voiture, conduisant

leur cheval, la stupØfiait.

--Quoi donc? demanda-t-elle.

--C’est ton pŁre qui ne va pas bien.

--Oø ça?

--Là, regarde?

Elle monta sur la roue, regarda. Un instant, elle resta stupide, sans avoir

l’air de comprendre, devant ce masque violâtre dont une moitiØ s’Øtait



convulsØe, comme tirØe violemment de bas en haut. La nuit tombait, un grand

nuage fauve qui jaunissait le ciel, Øclairait le mourant d’un reflet

d’incendie.

Puis, tout d’un coup, elle Øclata en sanglots, elle se sauva, elle

disparut, pour prØvenir sa soeur.

--Lise! Lise!... Ah! mon Dieu!

RestØ seul, Jean hØsita. On ne pouvait pourtant pas laisser le vieux au

fond de la carriole. Le sol de la maison se creusait de trois marches, du

côtØ de la place; et une descente dans ce trou sombre lui semblait mal

commode. Ensuite, il s’avisa que, du côtØ de la route, à gauche, une autre

porte ouvrait sur la cour, de plain-pied. Cette cour, assez vaste, Øtait

close d’une haie vive; l’eau rousse d’une mare en occupait les deux tiers;

et un demi-arpent de potager et de fruitier la terminait. Alors, il lâcha

le cheval, qui, de lui-mŒme, rentra et s’arrŒta devant son Øcurie, prŁs de

l’Øtable, oø Øtaient les deux vaches.

Mais, au milieu de cris et de larmes, Françoise et Lise accouraient. Cette

derniŁre, accouchØe depuis quatre mois, surprise pendant qu’elle faisait

tØter le petit, l’avait gardØ au bras, dans son effarement; et il hurlait,

lui aussi. Françoise remonta sur une roue, Lise grimpa sur l’autre, leurs

lamentations devinrent dØchirantes; tandis que le pŁre Mouche, au fond,

soufflait toujours de son sifflement pØnible.

--Papa, rØponds, dis?... Qu’est-ce que t’as, dis donc? qu’est-ce que t’as,

mon Dieu!... C’est donc dans la tŒte, que tu ne peux seulement rien

dire?... Papa, papa, dis, rØponds!

--Descendez, vaut mieux le tirer de là, fit remarquer Jean avec sagesse.

Elles ne l’aidaient point, elles s’exclamaient plus fort. Heureusement, une

voisine, la Frimat, attirØe par le bruit, se montra enfin. C’Øtait une

grande vieille sŁche, osseuse, qui depuis deux ans soignait son mari

paralytique, et qui le faisait vivre en cultivant elle-mŒme, avec une

obstination de bŒte de somme, l’unique arpent qu’ils possØdaient. Elle ne

se troubla pas, sembla juger l’aventure naturelle; et, comme un homme, elle

donna un coup de main. Jean empoigna Mouche par les Øpaules, le tira,

jusqu’à ce que la Frimat pßt le saisir par les jambes. Puis, ils

l’emportŁrent, l’entrŁrent dans la maison.

--Oø est-ce qu’on le met? demanda la vieille.

Les deux filles, qui suivaient, la tŒte perdue, ne savaient pas. Leur pŁre

habitait, en haut, une petite chambre, prise sur le grenier; et il n’Øtait

guŁre possible de le monter. En bas, aprŁs la cuisine, il y avait la grande

chambre à deux lits, qu’il leur avait cØdØe. Dans la cuisine, il faisait

nuit noire, le jeune homme et la vieille femme attendaient, les bras

cassØs, n’osant avancer davantage, de peur de culbuter contre un meuble.

--Voyons, faudrait se dØcider, pourtant!



Françoise, enfin, alluma une chandelle. Et, à ce moment, entra la BØcu, la

femme du garde champŒtre, avertie par son flair sans doute, par cette force

secrŁte, qui, en une minute, porte une nouvelle d’un bout à l’autre d’un

village.

--Hein! qu’a-t-il, le pauvre cher homme?... Ah! je vois, le sang lui a

tournØ dans le corps... Vite, asseyez-le sur une chaise.

Mais la Frimat fut d’un avis contraire. Est-ce qu’on asseyait un homme qui

ne pouvait se tenir! Le mieux Øtait de l’allonger sur le lit d’une de ses

filles. Et la discussion s’aigrissait, lorsque parut Fanny avec NØnesse:

elle avait appris la chose en achetant du vermicelle chez Macqueron, elle

venait voir, remuØe, à cause de ses cousines.

--Peut-Œtre bien, dØclara-t-elle, qu’il faut l’asseoir, pour que le sang

coule.

Alors, Mouche fut tassØ sur une chaise, prŁs de la table, oø brßlait la

chandelle. Son menton tomba sur sa poitrine, ses bras et ses jambes

pendirent. L’oeil gauche s’Øtait ouvert, dans le tiraillement de cette

moitiØ de la face, et le coin de la bouche tordue sifflait plus fort. Il y

eut un silence, la mort envahissait la piŁce humide, au sol de terre

battue, aux murs lØpreux, à la grande cheminØe noire.

Jean attendait toujours, gŒnØ, tandis que les deux filles et les trois

femmes, les mains ballantes, considØraient le vieux.

--J’irai bien encore chercher le mØdecin, hasarda le jeune homme.

La BØcu hocha la tŒte, aucune des autres ne rØpondit: si ça ne devait rien

Œtre, pourquoi dØpenser l’argent d’une visite? et si c’Øtait la fin, est-ce

que le mØdecin y ferait quelque chose?

--Ce qui est bon, c’est le vulnØraire, dit la Frimat.

--Moi, murmura Fanny, j’ai de l’eau-de-vie camphrØe.

--C’est bon aussi, dØclara la BØcu.

Lise et Françoise, hØbØtØes maintenant, Øcoutaient, ne se dØcidaient à

rien, l’une berçant Jules, son petit, l’autre les mains embarrassØes d’une

tasse pleine d’eau, que le pŁre n’avait pas voulu boire. Et Fanny, voyant

ça, bouscula NØnesse, absorbØ devant la grimace du mourant.

--Tu vas courir chez nous et tu diras qu’on te donne la petite bouteille

d’eau-de-vie camphrØe, qui est à gauche, dans l’armoire... Tu entends? dans

l’armoire, à gauche... Et passe chez grand-pŁre Fouan, passe chez ta tante,

la Grande, dis-leur que l’oncle Mouche est trŁs mal... Cours, cours vite!

Quand le gamin eut disparu d’un bond, les femmes continuŁrent de disserter

sur le cas. La BØcu connaissait un monsieur qu’on avait sauvØ, en lui

chatouillant la plante des pieds pendant trois heures. La Frimat, s’Øtant

souvenue qu’il lui restait du tilleul, sur les deux sous achetØs l’autre



hiver pour son homme, alla le chercher; et elle revenait avec le petit sac,

Lise allumait du feu, aprŁs avoir passØ son enfant à Françoise, lorsque

NØnesse reparut.

--Grand-pŁre Fouan Øtait couchØ... La Grande a dit comme ça que, si l’oncle

Mouche n’avait pas tant bu, il n’aurait pas si mal au coeur...

Mais Fanny examinait la bouteille qu’il lui remettait, et elle s’Øcria:

--ImbØcile, je t’avais dit à gauche!... Tu m’apportes l’eau de Cologne.

--C’est bon aussi, rØpØta la BØcu.

On fit prendre de force au vieux une tasse de tilleul, en introduisant la

cuiller entre ses dents serrØes. Puis, on lui frictionna la tŒte avec l’eau

de Cologne. Et il n’allait pas mieux, c’Øtait dØsespØrant. Sa face avait

encore noirci, on fut obligØ de le remonter sur la chaise, car il

s’effondrait, il menaçait de s’aplatir par terre.

--Oh! murmura NØnesse, retournØ sur la porte, je ne sais pas ce qu’il va

pleuvoir... Le ciel est d’une drôle de couleur.

--Oui, dit Jean, j’ai vu grandir un vilain nuage.

Et, comme ramenØ à sa premiŁre idØe:

--N’empŒche, j’irai bien encore chercher le mØdecin, si l’on veut.

Lise et Françoise se regardaient, anxieuses. Enfin, la seconde se dØcida,

avec la gØnØrositØ de son jeune âge.

--Oui, oui, Caporal, allez à Cloyes chercher M. Finet... Il ne sera pas dit

que nous n’aurons pas fait ce que nous devons faire.

Le cheval, au milieu de la bousculade, n’avait pas mŒme ØtØ dØtelØ, et Jean

n’eut qu’à sauter dans la carriole. On entendit le bruit de ferraille, la

fuite cahotØe des roues. La Frimat, alors, parla du curØ; mais les autres,

d’un geste, dirent qu’on se donnait dØjà assez de mal. Et NØnesse ayant

proposØ de faire à pied les trois kilomŁtres de Bazoches-le-Doyen, sa mŁre

se fâcha: bien sßr qu’elle ne le laisserait pas galoper par une nuit si

menaçante, sous cet affreux ciel couleur de rouille. D’ailleurs, puisque le

vieux n’entendait ni ne rØpondait, autant aurait-il valu dØranger le curØ

pour une borne.

Dix heures sonnŁrent au coucou de bois peint. Ce fut une surprise: dire

qu’on Øtait là depuis plus de deux heures, sans avancer en besogne! Et pas

une ne parlait de lâcher pied, retenue par le spectacle, voulant voir

jusqu’au bout. Un pain de dix livres Øtait sur la huche, avec un couteau.

D’abord, les filles, dØchirØes de faim malgrØ leur angoisse, se coupŁrent

machinalement des tartines, qu’elles mangeaient toutes sŁches, sans savoir;

puis, les trois femmes les imitŁrent, le pain diminua, il y en avait

continuellement une qui taillait et qui croßtonnait. On n’avait pas allumØ

d’autre chandelle, on nØgligeait mŒme de moucher celle qui brßlait; et ce



n’Øtait pas gai, cette cuisine sombre et nue de paysan pauvre, avec le râle

d’agonie de ce corps tassØ prŁs de la table.

Tout d’un coup, une demi-heure aprŁs le dØpart de Jean, Mouche culbuta et

s’Øtala par terre. Il ne soufflait plus, il Øtait mort.

--Qu’est-ce que je disais? on a voulu aller chercher le mØdecin! fit

remarquer la BØcu d’une voix aigre.

Françoise et Lise ØclatŁrent de nouveau en larmes. D’un Ølan instinctif,

elles s’Øtaient jetØes au cou l’une de l’autre, dans leur adoration de

soeurs tendres. Et elles rØpØtaient, en paroles entrecoupØes:

--Mon Dieu! nous ne sommes plus que nous deux... C’est fini, il n’y a plus

que nous deux... Qu’est-ce que nous allons devenir! mon Dieu?

Mais on ne pouvait laisser le mort par terre. En un tour de main, la Frimat

et la BØcu firent l’indispensable. Comme elles n’osaient transporter le

corps, elles retirŁrent le matelas d’un lit, elles l’apportŁrent et y

allongŁrent Mouche, en le recouvrant d’un drap, jusqu’au menton. Pendant ce

temps, Fanny, ayant allumØ les chandelles de deux autres chandeliers, les

posait sur le sol, en guise de cierges, à droite et à gauche de la tŒte.

C’Øtait bien, pour le moment: sauf que l’oeil gauche, refermØ trois fois

d’un coup de pouce, s’obstinait à se rouvrir, et semblait regarder le

monde, dans cette face dØcomposØe et violâtre, qui tranchait sur la

blancheur de la toile.

Lise avait fini par coucher Jules, la veillØe commença. A deux reprises,

Fanny et la BØcu dirent qu’elles partaient, puisque la Frimat offrait de

passer la nuit avec les petites; et elles ne partaient point, elles

continuaient de causer à voix basse, en jetant des regards obliques sur le

mort; tandis que NØnesse, qui s’Øtait emparØ de la bouteille d’eau de

Cologne, l’achevait, s’en inondait les mains et les cheveux.

Minuit sonna, la BØcu haussa la voix.

--Et M. Finet, je vous demande un peu! On a le temps de mourir avec lui...

Plus de deux heures, pour le ramener de Cloyes!

La porte sur la cour Øtait restØe ouverte, un grand souffle entra, Øteignit

les lumiŁres, à droite et à gauche du mort. Cela les terrifia toutes, et

comme elles rallumaient les chandelles, le souffle de tempŒte revint, plus

terrible, tandis qu’un hurlement prolongØ montait, grandissait, des

profondeurs noires de la campagne. On aurait dit le galop d’une armØe

dØvastatrice qui approchait, au craquement des branches, au gØmissement des

champs ØventrØs. Elles avaient couru sur le seuil, elles virent une nuØe de

cuivre voler et se tordre dans le ciel livide. Et, soudain, il y eut un

crØpitement de mousqueterie, une pluie de balles s’abattait, cinglantes,

rebondissantes, à leurs pieds.

Alors, un cri leur Øchappa, un cri de ruine et de misŁre.

--La grŒle! la grŒle!



Saisies, rØvoltØes et blŒmes sous le flØau, elles regardaient. Cela dura

dix minutes à peine. Il n’y avait pas de coups de tonnerre; mais de grands

Øclairs bleuâtres, incessants, semblaient courir au ras du sol, en larges

sillons de phosphore; et la nuit n’Øtait plus si sombre, les grŒlons

l’Øclairaient de rayures pâles, innombrables, comme s’il fßt tombØ des jets

de verre. Le bruit devenait assourdissant, une mitraillade, un train lancØ

à toute vapeur sur un pont de mØtal, roulant sans fin. Le vent soufflait en

furie, les balles obliques sabraient tout, s’amassaient, couvraient le sol

d’une couche blanche.

--La grŒle, mon Dieu!... Ah! quel malheur!... Voyez donc! de vrais oeufs de

poule!

Elles n’osaient se hasarder dans la cour, pour en ramasser. La violence de

l’ouragan augmentait encore, toutes les vitres de la ferme furent brisØes;

et la force acquise Øtait telle, qu’un grŒlon alla casser une cruche,

pendant que d’autres roulaient jusqu’au matelas du mort.

--Il n’en irait pas cinq à la livre, dit la BØcu, qui les soupesait.

Fanny et la Frimat eurent un geste dØsespØrØ.

--Tout est fichu, un massacre!

C’Øtait fini. On entendit le galop du dØsastre s’Øloigner rapidement, et un

silence de sØpulcre tomba. Le ciel, derriŁre la nuØe, Øtait devenu d’un

noir d’encre. Une pluie fine serrØe, ruisselait sans bruit. On ne

distinguait, sur le sol, que la couche Øpaisse des grŒlons, une nappe

blanchissante, qui avait comme une lumiŁre propre, la pâleur de millions de

veilleuses, à l’infini.

NØnesse, s’Øtant lancØ au dehors, revint avec un vØritable glaçon, de la

grosseur de son poing, irrØgulier, dentelØ; et la Frimat, qui ne tenait

plus en place, ne put rØsister davantage au besoin d’aller voir.

--Je vas chercher ma lanterne, faut que je sache le dØgât.

Fanny se maîtrisa quelques minutes encore. Elle continuait ses dolØances.

Ah! quel travail! ça en faisait du ravage, dans les lØgumes et dans les

arbres à fruits! Les blØs, les avoines, les seigles, n’Øtaient pas assez

hauts, pour avoir beaucoup souffert. Mais les vignes, ah! les vignes! Et,

sur la porte, elle fouillait des yeux la nuit Øpaisse, impØnØtrable, elle

tremblait d’une fiŁvre d’incertitude, cherchant à estimer le mal,

l’exagØrant, croyant voir la campagne mitraillØe, perdant le sang par ses

blessures.

--Hein? mes petites, finit-elle par dire, je vous emprunte une lanterne, je

cours jusqu’à nos vignes.

Elle alluma l’une des deux lanternes, elle disparut avec NØnesse.

La BØcu, qui n’avait pas de terre, au fond, s’en moquait. Elle poussait des



soupirs, implorait le ciel, par une habitude de mollesse geignarde. La

curiositØ, pourtant, la ramenait sans cesse vers la porte, et un vif

intØrŒt l’y planta toute droite, lorsqu’elle remarqua que le village

s’Øtoilait de points lumineux. Par une ØchappØe de la cour, entre l’Øtable

et un hangar, l’oeil plongeait sur Rognes entier. Sans doute, le coup de

grŒle avait rØveillØ les paysans, chacun Øtait pris de la mŒme impatience

d’aller voir son champ, trop anxieux pour attendre le jour. Aussi les

lanternes sortaient-elles une à une, se multipliaient, couraient et

dansaient. Et la BØcu, connaissant la place des maisons, arrivait à mettre

un nom sur chaque lanterne.

--Tiens! ça s’allume chez la Grande, et voilà que ça sort de chez les

Fouan, et là-bas c’est Macqueron, et à côtØ c’est Lengaigne... Bon Dieu! le

pauvre monde, ça fend le coeur... Ah! tant pis, j’y vais!

Lise et Françoise demeurŁrent seules, devant le corps de leur pŁre. Le

ruissellement de la pluie continuait, de petits souffles mouillØs rasaient

le sol, faisaient couler les chandelles. Il aurait fallu fermer la porte,

mais ni l’une ni l’autre n’y pensaient, prises elles aussi et secouØes par

le drame du dehors, malgrØ le deuil de la maison. ˙a ne suffisait donc,

pas, d’avoir la mort chez soi? Le bon Dieu cassait tout, on ne savait

seulement point s’il vous restait un morceau de pain à manger.

--Pauvre pŁre, murmura Françoise, se serait-il fait du mauvais sang!...

Vaut mieux qu’il ne voie pas ça.

Et, comme sa soeur prenait la seconde lanterne:

--Oø vas-tu?

--Je songe aux pois et aux haricots... Je reviens tout de suite.

Sous l’averse, Lise traversa la cour, passa dans le potager. Il n’y avait

plus que Françoise prŁs du vieux. Encore se tenait-elle sur le seuil, trŁs

ØmotionnØe par le va-et-vient de la lanterne. Elle crut entendre des

plaintes, des larmes. Son coeur se brisait.

--Hein? quoi? cria-t-elle. Qu’est-ce qu’il y a?

Aucune voix ne rØpondait, la lanterne allait et venait plus vite, comme

affolØe.

--Les haricots sont rasØs, dis?... Et les pois, ont-ils du mal?... Mon

Dieu! et les fruits, et les salades?

Mais une exclamation de douleur qui lui arrivait distinctement la dØcida.

Elle ramassa ses jupes, courut dans l’averse rejoindre sa soeur. Et le

mort, abandonnØ, demeura dans la cuisine vide, tout raide sous son drap,

entre les deux mŁches fumeuses et tristes. L’oeil gauche, obstinØment

ouvert, regardait les vieilles solives du plafond.

Ah! quel ravage dØsolait ce coin de terre! quelle lamentation montait du

dØsastre, entrevu aux lueurs vacillantes des lanternes! Lise et Françoise



promenaient la leur, si trempØe de pluie, que les vitres Øclairaient à

peine; et elles l’approchaient des planches, elles distinguaient

confusØment, dans le cercle Øtroit de lumiŁre, les haricots et les pois

rasØs au pied, les salades tranchØes, hachØes, sans qu’on put songer

seulement à en utiliser les feuilles. Mais les arbres surtout avaient

souffert: les menues branches, les fruits en Øtaient coupØs comme avec des

couteaux; les troncs eux-mŒmes, meurtris, perdaient leur sŁve par les trous

de l’Øcorce. Et plus loin, dans les vignes, c’Øtait pis, les lanternes

pullulaient, sautaient, s’enrageaient, au milieu de gØmissements et de

jurons. Les ceps semblaient fauchØs, les grappes en fleur jonchaient le

sol, avec des dØbris, de bois et de pampres; non seulement la rØcolte de

l’annØe Øtait perdue, mais les souches, dØpouillØes, allaient vØgØter et

mourir. Personne ne sentait la pluie, un chien hurlait à la mort, des

femmes Øclataient en larmes, comme au bord d’une fosse. Macqueron et

Lengaigne; malgrØ leur rivalitØ, s’Øclairaient mutuellement, passaient de

l’un chez l’autre, en poussant des nom de Dieu! à mesure que dØfilaient les

ruines, cette vision courte et blafarde, reprise derriŁre eux par l’ombre.

Bien qu’il n’eßt plus de terres, le vieux Fouan voulait voir, se fâchant.

Peu à peu, tous s’emportaient: Øtait-ce possible de perdre, en un quart

d’heure, le fruit d’un an de travail? Qu’avaient-ils fait pour Œtre punis

de la sorte? Ni sØcuritØ, ni justice, des flØaux sans raison, des caprices

qui tuaient le monde. Brusquement, la Grande, furibonde, ramassa des

cailloux, les lança en l’air pour crever le ciel, qu’on ne distinguait pas.

Et elle gueulait:

--SacrØ cochon, là-haut! Tu ne peux donc pas nous foutre la paix?

Sur le matelas, dans la cuisine, Mouche, abandonnØ, regardait le plafond de

son oeil fixe, lorsque deux voitures s’arrŒtŁrent devant la porte. Jean

ramenait enfin M. Finet, aprŁs l’avoir attendu prŁs de trois heures, chez

lui; et il revenait dans la carriole, tandis que le docteur avait pris son

cabriolet.

Ce dernier, grand et maigre, la face jaunie par des ambitions mortes, entra

rudement. Au fond, il exØcrait cette clientŁle paysanne, qu’il accusait de

sa mØdiocritØ.

--Quoi, personne?... ˙a va donc mieux?

Puis, apercevant le corps:

--Non, trop tard!... Je vous le disais bien, je ne voulais pas venir. C’est

toujours la mŒme histoire, ils m’appellent quand ils sont morts.

Ce dØrangement inutile, au milieu de la nuit, l’irritait; et, comme Lise et

Françoise rentraient justement, il acheva de s’exaspØrer, lorsqu’il apprit

qu’elles avaient attendu deux heures avant de l’envoyer chercher.

--C’est vous qui l’avez tuØ, parbleu!... Est-ce idiot? de l’eau de Cologne

et du tilleul pour une apoplexie!... Avec ça, personne prŁs de lui. Bien

sßr qu’il n’est pas en train de se sauver...

--Mais, monsieur, balbutia Lise, en larmes, c’est à cause de la grŒle.



M. Finet, intØressØ, se calma. Tiens! il Øtait donc tombØ de la grŒle? A

force de vivre avec les paysans, il avait fini par avoir leurs passions.

Jean s’Øtait approchØ, lui aussi; et tous deux s’Øtonnaient, se rØcriaient,

car ils n’avaient pas reçu un grŒlon, en venant de Cloyes. Ceux-ci

ØpargnØs, ceux-là saccagØs, et à quelques kilomŁtres de distance: vrai!

quelle dØveine de se trouver du mauvais côtØ! Puis, comme Fanny rapportait

la lanterne et que la BØcu et la Frimat la suivaient, toutes les trois

ØplorØes, ne tarissant pas en dØtails sur les abominations qu’elles avaient

vues, le docteur, gravement, dØclara:

--C’est un malheur, un grand malheur... Il n’y a pas de plus grand malheur

pour les campagnes...

Un bruit sourd, une sorte de bouillonnement l’interrompit. Cela venait du

mort, oubliØ entre les deux chandelles. Tous se turent, les femmes se

signŁrent.

III

Un mois se passa. Le vieux Fouan, nommØ tuteur de Françoise, qui entrait

dans sa quinziŁme annØe, les dØcida, elle et sa soeur Lise, son aînØe de

dix ans, à louer leurs terres au cousin Delhomme, sauf un bout de prØ, pour

qu’elles fussent convenablement cultivØes et entretenues. Maintenant que

les deux filles restaient seules, sans pŁre ni frŁre à la maison, il leur

aurait fallu prendre un serviteur, ce qui Øtait ruineux, à cause du prix

croissant de la main-d’oeuvre. Delhomme, d’ailleurs, leur rendait là un

simple service, s’engageant à rompre le bail dŁs que le mariage de l’une

des deux nØcessiterait le partage entre elles de la succession.

Cependant, Lise et Françoise, aprŁs avoir Øgalement cØdØ au cousin leur

cheval, devenu inutile, gardŁrent les deux vaches, la Coliche et

Blanchette, ainsi que l’âne, GØdØon. Elles gardaient de mŒme leur

demi-arpent de potager, que l’aînØe se rØservait d’entretenir, tandis que

la cadette prendrait soin des bŒtes. Certes, il y avait encore là du

travail; mais elles ne se portaient pas mal, Dieu merci! elles en verraient

bien la fin.

Les premiŁres semaines furent trŁs dures, car il s’agissait de rØparer les

dØgâts de la grŒle, de bŒcher, de replanter des lØgumes; et ce fut là ce

qui poussa Jean à leur donner un coup de main. Une liaison se faisait entre

lui et elles deux depuis qu’il avait ramenØ leur pŁre moribond. Le

lendemain de l’enterrement, il vint demander de leurs nouvelles. Puis, il

revint causer, peu à peu familier et obligeant, si bien qu’une aprŁs-midi

il ôta la bŒche des poings de Lise, pour achever de retourner un carrØ. DŁs

lors, en ami, il leur consacra les heures que ne lui prenaient pas ses

travaux à la ferme. Il Øtait de la maison, de cette vieille maison

patrimoniale des Fouan, bâtie par un ancŒtre il y avait trois siŁcles, et

que la famille honorait d’une sorte de culte. Lorsque Mouche, de son



vivant, se plaignait d’avoir eu le mauvais lot dans le partage et accusait

de vol sa soeur et son frŁre, ceux-ci rØpondaient: «Et la maison! est-ce

qu’il n’a pas la maison?»

Pauvre maison en loques, tassØe, lØzardØe et branlante, raccommodØe partout

de bouts de planches et de plâtras! Elle avait dß Œtre construite en

moellons et en terre; plus tard, on en refit deux murs au mortier; enfin,

vers le commencement du siŁcle, on se rØsigna à en remplacer le chaume par

une toiture de petites ardoises, aujourd’hui pourries. C’Øtait ainsi

qu’elle avait durØ et qu’elle tenait encore, enfoncØe d’un mŁtre, comme on

les creusait toutes au temps jadis, sans doute pour avoir plus chaud. Cela

offrait l’inconvØnient que, par les gros orages, l’eau l’envahissait; et

l’on avait beau balayer le sol battu de cette cave, il restait toujours de

la boue dans les coins. Mais elle Øtait surtout malicieusement plantØe,

tournant le dos au nord, à la Beauce immense, d’oø soufflaient les

terribles vents de l’hiver; de ce côtØ, dans la cuisine, ne s’ouvrait

qu’une lucarne Øtroite, barricadØe d’un volet, au ras du chemin; tandis

que, sur l’autre face, celle du midi, se trouvaient la porte et les

fenŒtres. On aurait dit une de ces masures de pŒcheur, au bord de l’OcØan,

dont pas une fente ne regarde le flot. A force de la pousser, les vents de

la Beauce l’avaient fait pencher en avant: elle pliait, elle Øtait comme

ces trŁs vieilles femmes dont les reins se cassent.

Et Jean, bientôt, en connut les moindres trous. Il aida à nettoyer la

chambre du dØfunt, l’encoignure prise sur le grenier, simplement sØparØe

par une cloison de planches, et dans laquelle il n’y avait qu’un ancien

coffre, plein de paille, servant de lit, une chaise et une table. En bas,

il ne dØpassait point la cuisine, il Øvitait de suivre les deux soeurs dans

leur chambre, dont la porte, toujours battante, laissait voir l’alcôve à

deux lits, la grande armoire de noyer, une table ronde sculptØe, superbe,

sans doute une Øpave du château, volØe autrefois. Il existait une autre

piŁce derriŁre celle-là, si humide, que le pŁre avait prØfØrØ coucher en

haut: on regrettait mŒme d’y serrer les pommes de terre, car elles y

germaient tout de suite. Mais c’Øtait dans la cuisine qu’on vivait, dans

cette vaste salle enfumØe oø, depuis trois siŁcles, se succØdaient les

gØnØrations des Fouan. Elle sentait les longs labeurs, les maigres

pitances, l’effort continu d’une race qui Øtait arrivØe tout juste à ne pas

crever de faim, en se tuant de besogne, sans avoir jamais un sou de plus en

dØcembre qu’en janvier. Une porte, ouvrant de plain-pied sur l’Øtable,

mettait les vaches de compagnie avec le monde; et, quand cette porte se

trouvait fermØe, on pouvait les surveiller encore par une vitre enchâssØe

dans le mur. Ensuite, il y avait l’Øcurie, oø GØdØon restait seul, puis un

hangar et un bßcher; de sorte qu’on n’avait pas à sortir, on filait

partout. Dehors, la pluie entretenait la mare, qui Øtait la seule eau pour

les bŒtes et l’arrosage. Chaque matin, il fallait descendre à la fontaine,

en bas, sur la route, chercher l’eau de la table.

Jean se plaisait là, sans se demander ce qui l’y ramenait. Lise, gaie, avec

toute sa personne ronde, Øtait d’un bon accueil. Pourtant, ses vingt-cinq

ans la vieillissaient dØjà, elle devenait laide, surtout depuis ses

couches. Mais elle avait de gros bras solides, elle apportait à la besogne

un tel coeur, tapant, criant, riant, qu’elle rØjouissait la vue. Jean la

traitait en femme, ne la tutoyait pas, tandis qu’il continuait, au



contraire, à tutoyer Françoise, dont les quinze ans faisaient pour lui une

gamine. Celle-ci, que le grand air et les durs travaux n’avaient pas eu le

temps à enlaidir, gardait son joli visage long, au petit front tŒtu, aux

yeux noirs et muets, à la bouche Øpaisse, ombrØe d’un duvet prØcoce; et,

toute gamine qu’on la croyait, elle Øtait femme aussi, il n’aurait pas

fallu, comme disait sa soeur, la chatouiller de trop prŁs, pour lui faire

un enfant. Lise l’avait ØlevØe, leur mŁre Øtant morte: de là venait leur

grande tendresse, active et bruyante de la part de l’aînØe, passionnØe et

contenue chez la cadette. Cette petite Françoise avait le renom d’une

fameuse tŒte. L’injustice l’exaspØrait. Quand elle avait dit: «˙a c’est à

moi, ça c’est à toi,» elle n’en aurait pas dØmordu sous le couteau; et, en

dehors du reste, si elle adorait Lise, c’Øtait dans l’idØe qu’elle lui

devait bien cette adoration. D’ailleurs, elle se montrait raisonnable, trŁs

sage, sans vilaines pensØes, seulement tourmentØe par ce sang hâtif, ce qui

la rendait molle, un peu gourmande et paresseuse. Un jour, elle en vint,

elle aussi, à tutoyer Jean, en ami trŁs âgØ et bonhomme, qui la faisait

jouer, qui la taquinait parfois, mentant exprŁs, soutenant des choses

injustes, pour s’amuser à la voir s’Øtrangler de colŁre.

Un dimanche, par une aprŁs-midi dØjà brßlante de juin, Lise travaillait,

dans le potager, à sarcler des pois; et elle avait posØ sous un prunier

Jules, qui s’y Øtait endormi. Le soleil la chauffait d’aplomb, elle

soufflait, pliØe en deux, arrachant les herbes, lorsqu’une voix s’Øleva

derriŁre la haie.

--Quoi donc? on ne se repose pas, mŒme le dimanche!

Elle avait reconnu la voix, elle se redressa, les bras rouges, la face

congestionnØe, rieuse quand mŒme.

--Dame! pas plus le dimanche qu’en semaine, la besogne ne se fait pas toute

seule!

C’Øtait Jean. Il longea la haie, entra par la cour.

--Laissez donc ça, je vas l’expØdier, moi, votre travail!

Mais elle refusa, elle avait bientôt fini; puis, si elle ne faisait pas ça,

elle ferait autre chose: est-ce qu’on pouvait flâner? Elle avait beau se

lever dŁs quatre heures, et le soir coudre encore à la chandelle, jamais

elle n’en voyait le bout.

Lui, pour ne point la contrarier, s’Øtait mis à l’ombre du prunier voisin,

en ayant soin de ne pas s’asseoir sur Jules. Il la regardait, pliØe de

nouveau, les fesses hautes, tirant sa jupe qui remontait et dØcouvrait ses

grosses jambes, tandis que, la gorge à terre, elle manoeuvrait les bras,

sans craindre le coup de sang, dont le flot lui gonflait le cou.

--˙a va bien, dit-il, que vous Œtes rudement construite!

Elle en montrait quelque orgueil, elle eut un rire de complaisance. Et il

riait, lui aussi, l’admirant d’un air convaincu, la trouvant forte et brave

comme un garçon. Aucun dØsir malhonnŒte ne lui venait de cette croupe en



l’air, de ces mollets tendus, de cette femme à quatre pattes, suante,

odorante ainsi qu’une bŒte en folie. Il songeait simplement qu’avec des

membres pareils on en abattait, de la besogne! Bien sßr que, dans un

mØnage, une femme de cette bâtisse-là valait son homme.

Sans doute, une association d’idØes se fit en lui, et il lâcha

involontairement une nouvelle, qu’il s’Øtait promis de garder secrŁte.

--J’ai vu Buteau, avant-hier.

Lise, lentement, se mit debout. Mais elle n’eut pas le temps de

l’interroger. Françoise, qui avait reconnu la voix de Jean, et qui arrivait

de sa laiterie, au fond de l’Øtable, les bras nus et blancs de lait,

s’emporta.

--Tu l’as vu... Ah! le cochon!

C’Øtait une antipathie croissante, elle ne pouvait plus entendre nommer le

cousin, sans Œtre soulevØe par une de ses rØvoltes d’honnŒtetØ, comme si

elle avait eu à venger un dommage personnel.

--Certainement que c’est un cochon, dØclara Lise avec calme; mais ça

n’avance à rien de le dire, à cette heure.

Elle avait posØ les poings sur ses hanches, elle demanda sØrieusement:

--Alors, qu’est-ce qu’il raconte, Buteau?

--Mais rien, rØpondit Jean embarrassØ, mØcontent d’avoir eu la langue trop

longue. Nous avons parlØ de ses affaires, à cause de ce que son pŁre dit

partout qu’il le dØshØritera; et lui dit qu’il a le temps d’attendre, que

le vieux est solide, qu’il s’en fout, d’ailleurs.

--Est-ce qu’il sait que JØsus-Christ et Fanny ont signØ l’acte tout de mŒme

et que chacun est entrØ en possession de sa part?

--Oui, il le sait, et il sait aussi que le pŁre Fouan a louØ à son gendre

Delhomme la part dont lui, Buteau, n’a pas voulu; il sait que M.

Baillehache a ØtØ furieux, à ce point qu’il a jurØ de ne plus jamais

laisser tirer les lots avant d’avoir fait signer les papiers... Oui, oui,

il sait que tout est fini.

--Ah! et il ne dit rien?

--Non, il ne dit rien.

Lise, silencieusement, se courba, marcha un instant, arrachant les herbes,

ne montrant plus d’elle que la rondeur enflØe de son derriŁre; puis, elle

tourna le cou, elle ajouta, la tŒte en bas:

--Voulez-vous savoir, Caporal? eh bien! ça y est, je peux garder Jules pour

compte.



Jean qui, jusque-là, lui donnait des espØrances, hocha le menton.

--Ma foi! je crois que vous Œtes dans le vrai.

Et il jeta un regard sur Jules qu’il avait oubliØ. Le mioche, serrØ dans

son maillot, dormait toujours, avec sa petite face immobile, noyØe de

lumiŁre. C’Øtait ça l’embŒtant, ce gamin! Autrement, pourquoi n’aurait-il

pas ØpousØ Lise, puisqu’elle se trouvait libre? Cette idØe lui venait là,

tout d’un coup, à la regarder au travail. Peut-Œtre bien qu’il l’aimait,

que le plaisir de la voir l’attirait seul dans la maison. Il en restait

surpris pourtant, ne l’ayant pas dØsirØe, n’ayant mŒme jamais jouØ avec

elle, comme il jouait avec Françoise, par exemple. Et, justement, en levant

la tŒte, il aperçut celle-ci, demeurØe toute droite et furieuse au soleil,

les yeux si luisants de passion, si drôles, qu’il en fut ØgayØ, dans le

trouble de sa dØcouverte.

Mais un bruit de trompette, un Øtrange turlututu d’appel se fit entendre;

et Lise, quittant ses pois, s’Øcria:

--Tiens! Lambourdieu!... J’ai une capeline à lui commander.

De l’autre côtØ de la haie, sur le chemin, apparut un petit homme court,

trompettant et prØcØdant une grande voiture longue, que traînait un cheval

gris. C’Øtait Lambourdieu, un gros boutiquier de Cloyes, qui avait peu à

peu joint à son commerce de nouveautØs la bonneterie, la mercerie, la

cordonnerie, mŒme la quincaillerie, tout un bazar qu’il promenait de

village en village, dans un rayon de cinq ou six lieues. Les paysans

finissaient par lui tout acheter, depuis leurs casseroles jusqu’à leurs

habits de noce. Sa voiture s’ouvrait et se rabattait, dØveloppant des files

de tiroirs, un Øtalage de vrai magasin.

Lorsque Lambourdieu eut reçu la commande de la capeline, il ajouta:

--Et, en attendant, vous ne voulez pas de beaux foulards?

Il tirait d’un carton, il faisait claquer au soleil des foulards rouges à

palmes d’or, Øclatants.

--Hein? trois francs, c’est pour rien!... Cent sous les deux!

Lise et Françoise, qui les avaient pris par-dessus la haie d’aubØpine, oø

sØchaient des couches de Jules, les maniaient, les convoitaient. Mais elles

Øtaient raisonnables, elles n’en avaient pas besoin: à quoi bon dØpenser?

Et elles les rendaient, lorsque Jean se dØcida tout d’un coup à vouloir

Øpouser Lise, malgrØ le petit. Alors, pour brusquer les choses, il lui

cria:

--Non, non, gardez-le, je vous l’offre!... Ah! vous me feriez de la peine,

c’est de bonne amitiØ, bien sßr!

Il n’avait rien dit à Françoise, et comme celle-ci tendait toujours au

marchand son foulard, il la remarqua, il eut au coeur un Ølancement de

chagrin, en croyant la voir pâlir, la bouche souffrante.



--Mais toi aussi, bŒte! garde-le... Je le veux, tu ne vas pas faire ta

mauvaise tŒte!

Les deux soeurs, combattues, se dØfendaient et riaient. DØjà, Lambourdieu

avait allongØ la main par-dessus la haie pour empocher les cent sous. Et il

repartit, le cheval derriŁre lui dØmarra la longue voiture, la fanfare

rauque de la trompette se perdit au dØtour du chemin.

Tout de suite, Jean avait eu l’idØe de pousser ses affaires auprŁs de Lise,

en se dØclarant. Une aventure l’en empŒcha. L’Øcurie Øtait sans doute mal

fermØe, soudain l’on aperçut l’âne, GØdØon, au milieu du potager, tondant

gaillardement un plant de carottes. Du reste, cet âne, un gros âne,

vigoureux, de couleur rousse, la grande croix grise sur l’Øchine, Øtait un

animal farceur, plein de malignitØ: il soulevait trŁs bien les loquets avec

sa bouche, il entrait chercher du pain dans la cuisine; et, à la façon dont

il remuait ses longues oreilles, quand on lui reprochait ses vices, on

sentait qu’il comprenait. DŁs qu’il se vit dØcouvert, il prit un air

indiffØrent et bonhomme; ensuite, menacØ de la voix, chassØ du geste, il

fila; mais, au lieu de retourner dans la cour, il trotta par les allØes,

jusqu’au fond du jardin. Alors, ce fut une vraie poursuite, et, lorsque

Françoise l’eut enfin saisi, il se ramassa, rentra le cou et les jambes

dans son corps, pour peser plus lourd et avancer moins vite. Rien n’y

faisait, ni les coups de pied, ni les douceurs. Il fallut que Jean s’en

mŒlât, le bousculât par derriŁre de ses bras d’homme; car, depuis qu’il

Øtait commandØ par deux femmes, GØdØon avait conçu d’elles le plus complet

mØpris. Jules s’Øtait rØveillØ au bruit et hurlait. L’occasion Øtait

perdue, le jeune homme dut partir ce jour-là, sans avoir parlØ.

Huit jours se passŁrent, une grande timiditØ avait envahi Jean, qui, à

cette heure, n’osait plus. Ce n’Øtait pas que l’affaire lui semblât

mauvaise: à la rØflexion, il en avait, au contraire, mieux senti les

avantages. D’un côtØ et de l’autre, on n’aurait qu’à y gagner. Si lui ne

possØdait rien, elle avait l’embarras de son mioche: cela Øgalisait les

parts; et il ne mettait là aucun vilain calcul, il raisonnait autant pour

son bonheur, à elle, que pour le sien. Puis, le mariage, en le forçant à

quitter la ferme, le dØbarrasserait de Jacqueline, qu’il revoyait par

lâchetØ du plaisir. Donc, il Øtait bien rØsolu, et il attendait l’occasion

de se dØclarer, cherchant les mots qu’il dirait, en garçon que mŒme le

rØgiment avait laissØ capon avec les femmes.

Un jour, enfin, Jean, vers quatre heures, s’Øchappa de la ferme, rØsolu à

parler. Cette heure Øtait celle oø Françoise menait ses vaches à la pâture

du soir, et il l’avait choisie pour Œtre seul avec Lise. Mais un

contretemps le consterna d’abord: la Frimat, installØe en voisine

obligeante, aidait justement la jeune femme à couler la lessive, dans la

cuisine. La veille, les deux soeurs avaient essangØ le linge. Depuis le

matin, l’eau de cendre, que parfumaient des racines d’iris, bouillait dans

un chaudron, accrochØ à la crØmaillŁre, au-dessus d’un feu clair de

peuplier. Et, les bras nus, la jupe retroussØe, Lise, armØe d’un pot de

terre jaune, puisait de cette eau, arrosait le linge dont le cuvier Øtait

rempli: au fond les draps, puis les torchons, les chemises, et par-dessus

des draps encore. La Frimat ne servait donc pas à grand’chose; mais elle



causait, en se contentant, toutes les cinq minutes, d’enlever et de vider

dans le chaudron le seau, qui, sous le baquet, recevait l’Øgoutture

continue de la lessive.

Jean patienta, espØrant qu’elle s’en irait. Elle ne partait pas, parlait de

son pauvre homme, le paralytique, qui ne remuait plus qu’une main. C’Øtait

une grande affliction. Jamais ils n’avaient ØtØ riches; seulement, lorsque

lui travaillait encore, il louait des terres qu’il faisait valoir; tandis

que, maintenant, elle avait bien de la peine à cultiver toute seule

l’arpent qui leur appartenait; et elle s’Øreintait, ramassait le crottin

des routes pour le fumer, n’ayant pas de bestiaux, soignait ses salades,

ses haricots, ses pois, pied à pied, arrosait jusqu’à ses trois pruniers et

ses deux abricotiers, finissait par tirer un profit considØrable de cet

arpent, si bien que, chaque samedi, elle s’en allait au marchØ de Cloyes,

pliant sous la charge de deux paniers Ønormes, sans compter les gros

lØgumes, qu’un voisin lui emportait dans sa carriole. Rarement elle en

revenait sans deux ou trois piŁces de cent sous, surtout à la saison des

fruits. Mais sa continuelle dolØance Øtait le manque de fumier: ni le

crottin, ni les balayages des quelques lapins et des quelques poules

qu’elle Ølevait ne lui donnaient assez. Elle en Øtait venue à se servir de

tout ce que son vieux et elle faisaient, de cet engrais humain si mØprisØ,

qui soulŁve le dØgoßt, mŒme dans les campagnes. On l’avait su, on l’en

plaisantait, on l’appelait la mŁre Caca, et ce surnom lui nuisait, au

marchØ. Des bourgeoises s’Øtaient dØtournØes de ses carottes et de ses

choux superbes, avec des nausØes de rØpugnance. MalgrØ sa grande douceur,

cela la jetait hors d’elle.

--Voyons, dites-moi, vous, Caporal, est-ce raisonnable?... Est-ce qu’il

n’est pas permis d’employer tout ce que le bon Dieu nous a mis dans la

main? Et puis, avec ça que les crottes des bŒtes sont plus propres!... Non,

c’est de la jalousie, ils m’en veulent, à Rognes, parce que le lØgume

pousse plus fort chez moi... Dites, Caporal, est-ce que ça vous dØgoßte,

vous?

Jean, embarrassØ, rØpondit:

--Dame! ça ne me ragoßte pas beaucoup... On n’est pas habituØ à ça, ce

n’est peut-Œtre bien qu’une idØe.

Cette franchise dØsola la vieille femme. Elle qui n’Øtait pas cancaniŁre,

ne put retenir son amertume.

--C’est bon, ils vous ont dØjà tournØ contre moi... Ah! si vous saviez

comme ils sont mØchants, si vous vous doutiez de ce qu’ils disent de vous!

Et elle lâcha les commØrages de Rognes sur le jeune homme. D’abord, on l’y

avait exØcrØ, parce qu’il Øtait ouvrier, qu’il sciait et rabotait du bois,

au lieu de labourer la terre. Ensuite, quand il s’Øtait mis à la charrue,

on l’avait accusØ de venir manger le pain des autres, dans un pays qui

n’Øtait pas le sien. Est-ce qu’on savait d’oø il sortait? N’avait-il point

fait quelque mauvais coup, chez lui, qu’il n’osait seulement pas y

retourner? Et l’on espionnait ses rapports avec la Cognette, on disait qu’à

eux deux, un beau soir, ils donneraient un bouillon de onze heures au pŁre



Hourdequin, pour le voler.

--Oh! les canailles! murmura Jean, blŒme d’indignation.

Lise, qui puisait un pot de lessive bouillante dans le chaudron, se mit à

rire, à ce nom de la Cognette, qu’elle-mŒme prononçait parfois, histoire de

le plaisanter.

--Et, puisque j’ai commencØ, vaut mieux aller jusqu’au bout, poursuivit la

Frimat. Eh bien! il n’y a pas d’horreur qu’on ne raconte, depuis que vous

venez ici... La semaine derniŁre, n’est-ce pas? vous avez fait cadeau à

l’une et à l’autre de foulards, qu’on leur a vus dimanche, à la messe...

C’est trop sale, ils affirment que vous couchez avec les deux!

Du coup, tremblant, mais rØsolu, Jean se leva et dit:

--Ecoutez, la mŁre, je vas rØpondre devant vous, ça ne m’embarrasse pas...

Oui, je vas demander à Lise si elle veut que je l’Øpouse... Vous entendez,

Lise? je vous demande, et si vous dites oui, vous me rendrez bien content.

Justement, elle vidait son pot dans le cuvier. Mais elle ne se pressa pas,

acheva d’arroser soigneusement le linge; puis, les bras nus et moites de

vapeur, devenue grave, elle le regarda en face.

--Alors, c’est sØrieux?

--TrŁs sØrieux.

Elle n’en paraissait point surprise. C’Øtait une chose naturelle.

Seulement, elle ne disait ni oui ni non, elle avait sßrement une idØe qui

la gŒnait.

--Faudrait pas dire non, à cause de la Cognette, reprit-il, parce que la

Cognette...

Elle l’interrompit d’un geste, elle savait bien que ça ne tirait pas à

consØquence, la gaudriole à la ferme.

--Il y a encore que je n’ai absolument que ma peau à vous apporter, tandis

que vous possØdez cette maison et de la terre.

De nouveau, elle fit un geste pour dire que, dans sa position, avec un

enfant, elle pensait comme lui que les choses se compensaient.

--Non, non, ce n’est pas tout ça, dØclara-t-elle enfin. Seulement, c’est

Buteau...

--Puisqu’il ne veut pas.

--Bien sßr, et l’amitiØ n’y est plus, car il s’est trop mal conduit...

Mais, tout de mŒme, il faut consulter Buteau.

Jean rØflØchit une grande minute. Puis, sagement:



--Comme vous voudrez... ˙a se doit, par rapport à l’enfant.

Et la Frimat, qui, gravement, elle aussi, vidait le seau d’Øgoutture dans

le chaudron, croyait devoir approuver la dØmarche, tout en se montrant

favorable à Jean, un honnŒte garçon, celui-là, pas tŒtu, pas brutal,

lorsqu’on entendit, au dehors, Françoise rentrer avec les deux vaches.

--Dis donc, Lise, cria-t-elle, viens donc voir... La Coliche s’est abîmØ le

pied.

Tous sortirent, et Lise, à la vue de la bŒte qui boitait, le pied gauche de

devant meurtri, ensanglantØ, eut une brusque colŁre, un de ces Øclats

bourrus dont elle bousculait sa soeur, quand celle-ci Øtait petite et

qu’elle se mettait en faute.

--Encore une de tes nØgligences, hein?... Tu te seras endormie dans

l’herbe, comme l’autre fois.

--Mais non, je t’assure... Je ne sais pas ce qu’elle a pu faire. Je l’avais

attachØe au piquet, elle se sera pris le pied dans sa corde.

--Tais-toi donc, menteuse!... Tu me la tueras un jour, ma vache!

Les yeux noirs de Françoise s’allumŁrent. Elle Øtait trŁs pâle, elle

bØgaya, rØvoltØe:

--Ta vache, ta vache... Tu pourrais bien dire notre vache.

--Comment, notre vache? une vache à toi, gamine!

--Oui, la moitiØ de tout ce qui est ici est à moi, j’ai le droit d’en

prendre et d’en abîmer la moitiØ, si ça m’amuse!

Et les deux soeurs, face à face, se dØvisagŁrent, menaçantes, ennemies.

Dans leur longue tendresse, c’Øtait la premiŁre querelle douloureuse, sous

ce coup de fouet du tien et du mien, l’une irritØe de la rØbellion de sa

cadette, l’autre obstinØe et violente devant l’injustice. L’aînØe cØda,

rentra dans la cuisine pour ne pas gifler la petite. Et, lorsque celle-ci,

aprŁs avoir mis ses vaches à l’Øtable, reparut et vint à la huche se couper

une tranche de pain, il se fit un silence.

Lise, pourtant, s’Øtait calmØe. La vue de sa soeur, raidie et boudeuse,

l’ennuyait maintenant. Elle lui parla la premiŁre, elle voulut en finir par

une nouvelle imprØvue.

--Tu ne sais pas? Jean veut que je l’Øpouse, il me demande.

Françoise, qui mangeait debout, devant la fenŒtre, resta indiffØrente, ne

se tourna mŒme pas.

--Qu’est-ce que ça me fiche?



--˙a te fiche, que tu l’aurais pour beau-frŁre, et que je dØsire savoir

s’il te plairait.

Elle haussa les Øpaules.

--Me plaire, à quoi bon? lui ou Buteau, du moment que je ne couche pas

avec!... Seulement, voulez-vous que je vous dise? tout ça n’est guŁre

propre.

Et elle sortit achever son pain dans la cour.

Jean, pris de malaise, affecta de rire, comme à la boutade d’une enfant

gâtØe; tandis que la Frimat, dØclarait que, dans sa jeunesse, on aurait

fouettØ une galopine comme ça, jusqu’au sang. Quant à Lise, sØrieuse, elle

demeura un instant muette, de nouveau toute à sa lessive. Puis, elle

conclut.

--Eh bien! nous en restons là, Caporal... Je ne vous dis pas non, je ne

vous dis pas oui... Voici les foins, je verrai notre monde, je

questionnerai, je saurai à quoi m’en tenir. Et nous dØciderons quelque

chose... ˙a va-t-il?

--˙a va!

Il tendit la main, il secoua la sienne, qu’elle lui tendait. De toute sa

personne, trempØe de buØe chaude, s’exhalait une odeur de bonne mØnagŁre,

une odeur de cendre parfumØe d’iris.

IV

Depuis la veille, Jean conduisait la faucheuse mØcanique, dans les quelques

arpents de prØ qui dØpendaient de la Borderie, au bord de l’Aigre. De

l’aube à la nuit, on avait entendu le claquement rØgulier des lames; et, ce

matin-là, il finissait, les derniers andains tombaient, s’alignaient

derriŁre les roues, en une couche de tiges fines, d’un vert tendre. La

ferme n’ayant pas de machine à faner, on lui avait laissØ engager deux

faneuses, Palmyre, qui se tuait de travail, et Françoise, qui s’Øtait fait

embaucher par caprice, amusØe de cette besogne. Toutes deux, venues dŁs

cinq heures, avaient, de leurs longues fourches, ØtalØ les mulons, l’herbe

à demi sØchØe et mise en tas la veille au soir, pour la protØger de la

rosØe nocturne. Le soleil s’Øtait levØ dans un ciel ardent et pur, qu’une

brise rafraîchissait. Un vrai temps pour faire de bon foin.

AprŁs le dØjeuner, lorsque Jean revint avec ses faneuses, le foin du

premier arpent fauchØ Øtait fait. Il le toucha, le sentit sec et craquant.

--Dites donc, cria-t-il, nous allons le retourner encore, et ce soir nous

commençons les meules.



Françoise, en robe de toile grise, avait nouØ sur sa tŒte un mouchoir bleu,

dont un côtØ battait sa nuque, tandis que les deux coins flottaient

librement sur ses joues, lui protØgeant le visage de l’Øclat du soleil. Et,

d’un balancement de sa fourche, elle prenait l’herbe, la jetait dans le

vent, qui en emportait comme une poussiŁre blonde. Les brins volaient, une

odeur s’en dØgageait, pØnØtrante et forte, l’odeur des herbes coupØes, des

fleurs fanØes. Elle avait trŁs chaud, en s’avançant au milieu de cet

envolement continu, qui l’Øgayait.

--Ah! ma petite, dit Palmyre, de sa voix dolente, on voit bien que tu es

jeune... Demain, tu sentiras tes bras.

Mais elles n’Øtaient point seules, tout Rognes fauchait et fanait, dans les

prØs, autour d’elles. Avant le jour, Delhomme se trouvait là, car l’herbe,

trempØe de rosØe, est tendre à couper, comme du pain mollet, tandis qu’elle

durcit, à mesure que le soleil la chauffe; et on l’entendait bien,

rØsistante et sifflante à cette heure sous la faux, dont la volØe allait et

revenait, continuellement, au bout de ses bras nus. Plus prŁs, touchant

l’herbage de la ferme, il y avait deux parcelles, l’une appartenant à

Macqueron, l’autre à Lengaigne. Dans la premiŁre, Berthe, vŒtue en

demoiselle d’une robe à volants, coiffØe d’un chapeau de paille, avait

suivi les faneuses, par distraction; mais, lasse dØjà, elle restait appuyØe

sur sa fourche, à l’ombre d’un saule. Dans l’autre, Victor, qui fauchait

pour son pŁre, venait de s’asseoir et, son enclume entre les genoux,

battait sa faux. Depuis cinq minutes, au milieu du grand silence

frissonnant de l’air on ne distinguait plus que ce martŁlement obstinØ, les

petits coups pressØs du marteau sur le fer.

Justement, Françoise arriva prŁs de Berthe.

--Hein? t’en as assez!

--Un peu, ça commence... Quand on n’en a pas l’habitude!

Elles causŁrent, elles parlŁrent de Suzanne, la soeur à Victor, que les

Lengaigne avaient mise dans un atelier de couture, à Châteaudun, et qui, au

bout de six mois, s’Øtait envolØe à Chartres, pour faire la vie. On la

disait sauvØe avec un clerc de notaire, toutes les filles de Rognes en

chuchotaient, rŒvaient des dØtails. Faire la vie, c’Øtaient des orgies de

sirop de groseille et d’eau de Seltz, au milieu d’une dØbandade d’hommes,

des douzaines vous passant à la file sur le corps, dans des

arriŁre-boutiques de marchands de vins.

--Oui, ma chŁre, c’est comme ça... Ah! elle en prend!

Françoise, plus jeune, ouvrait des yeux stupØfiØs.

--En voilà un amusement! dit-elle enfin. Mais, si elle ne revient pas, les

Lengaigne vont donc Œtre seuls, puisque Victor est tombØ au sort.

Berthe, qui Øpousait la haine de son pŁre, haussa les Øpaules: il s’en

fichait bien, Lengaigne! il n’avait qu’un regret, celui que la petite ne

fßt pas restØe à se faire culbuter chez lui, pour achalander son bureau de



tabac. Est-ce qu’un vieux de quarante ans, un oncle à elle, ne l’avait pas

eue dØjà, avant qu’elle partît à Châteaudun, un jour qu’ils Øpluchaient

ensemble des carottes? Et, baissant la voix, Berthe, dit avec les mots,

comment ça s’Øtait passØ. Françoise, pliØe en deux, riait à s’Øtouffer,

tant ça lui semblait drôle.

--Oh! la, la, est-ce bŒte qu’on se fasse des machines pareilles!

Elle se remit à sa besogne, elle s’Øloigna, soulevant des fourchØes

d’herbe, les secouant dans le soleil. On entendait toujours le bruit

persistant du marteau, qui tapait le fer. Et, quelques minutes plus tard,

comme elle s’Øtait rapprochØe du jeune homme assis, elle lui adressa la

parole.

--Alors, tu vas partir soldat?

--Oh! en octobre... J’ai le temps, ce n’est pas pressØ.

Elle rØsistait à l’envie de le questionner sur sa soeur, elle en causa

malgrØ elle.

--Est-ce vrai, ce qu’on raconte, que Suzanne est à Chartres?

Mais lui, plein d’indiffØrence, rØpondit:

--Paraît... Si ça l’amuse!

Tout de suite, il reprit, en voyant au loin poindre Lequeu, le maître

d’Øcole, qui semblait arriver par hasard, en flânant:

--Tiens! en v’là un pour la fille à Macqueron... Qu’est-ce que je disais?

Il s’arrŒte, il lui fourre son nez dans les cheveux... Va, va, sale tŒte de

pierrot, tu peux la renifler, tu n’en auras que l’odeur!

Françoise s’Øtait remise à rire, et Victor tombait maintenant sur Berthe,

par haine de famille. Sans doute, le maître d’Øcole ne valait pas cher, un

rageur qui giflait les enfants, un sournois dont personne ne connaissait

l’opinion, capable de se faire le chien couchant de la fille pour avoir les

Øcus du pŁre. Mais Berthe, elle non plus, n’Øtait guŁre catholique, malgrØ

ses grands airs de demoiselle ØlevØe en ville. Oui, elle avait beau porter

des jupes à volants, des corsages de velours, et se grossir le derriŁre

avec des serviettes, le par-dessous n’en Øtait pas meilleur, au contraire,

car elle en savait long, on en apprenait davantage en s’Øduquant à la

pension de Cloyes, qu’en restant chez soi à garder les vaches. Pas de

danger que celle-là se laissât de sitôt coller un enfant: elle aimait mieux

se dØtruire toute seule la santØ!

--Comment ça? demanda Françoise, qui ne comprenait point.

Il eut un geste, elle devint sØrieuse, et dit sans gŒne:

--C’est donc ça qu’elle vous lâche toujours des saletØs et qu’elle se

pousse sur vous!



Victor s’Øtait remis à battre son fer. Dans le bruit, il rigola, tapant

entre chaque phrase.

--Puis, tu sais, N’en-a-pas...

--Hein?

--Berthe, pardi!... N’en-a-pas, c’est le petit nom que les garçons lui

donnent, à cause qu’il ne lui en a pas poussØ.

--De quoi?

--Des cheveux partout... Elle a ça comme une gamine, aussi lisse que la

main!

--Allons donc, menteur!

--Quand je te dis!

--Tu l’as vue, toi?

--Non, pas moi, d’autres.

--Qui, d’autres?

--Ah! des garçons qui l’ont jurØ à des garçons que je connais.

--Et oø l’ont-ils vue? comment?

--Dame! comme on voit, quand on a le nez sur la chose, ou quand on la

moucharde par une fente. Est-ce que je sais?... S’ils n’ont pas couchØ

avec, il y a des moments et des endroits oø l’on se trousse, pas vrai?

--Bien sßr que s’ils sont allØs la guetter!

--Enfin, n’importe! paraît que c’est d’un bŒte, que c’est d’un laid, tout

nu! comme qui dirait le plus vilain de ces vilains petits moigneaux sans

plumes, qui ouvrent le bec, dans les nids, oh! mais vilain, vilain, à en

dØgobiller dessus!

Françoise, du coup, fut secouØe d’un nouvel accŁs de gaietØ, tellement

l’idØe de ce moigneau sans plumes lui paraissait farce. Et elle ne se

calma, elle ne continua à faner, que lorsqu’elle aperçut sur la route sa

soeur Lise, qui descendait dans le prØ. Celle-ci, s’Øtant approchØe de

Jean, expliqua qu’elle se rendait chez son oncle, à cause de Buteau. Depuis

trois jours, cette dØmarche Øtait convenue entre eux, et elle promit de

repasser, pour lui dire la rØponse. Quand elle s’Øloigna, Victor tapait

toujours, Françoise, Palmyre et les autres femmes, dans l’Øblouissement du

grand ciel clair, jetaient les herbes, encore et encore; tandis que Lequeu,

trŁs obligeant, donnait une leçon à Berthe, piquant la fourche, l’Ølevant

et la baissant, avec la raideur d’un soldat à l’exercice. Au loin, les

faucheurs s’avançaient sans un arrŒt, d’un mŒme mouvement rythmique, le



torse balancØ sur les reins, la faux lancØe et ramenØe, continuellement.

Une minute, Delhomme s’arrŒta, se tint debout, trŁs grand au milieu des

autres. Dans son goujet, la corne de vache pleine d’eau, pendue à sa

ceinture, il avait pris la pierre noire, et il affilait sa faux, d’un long

geste rapide. Puis, son Øchine de nouveau se cassa, on entendit le fer

aiguisØ mordre le prØ d’un sifflement plus vif.

Lise Øtait arrivØe devant la maison des Fouan. D’abord, elle craignit qu’il

n’y eßt personne, tant le logis semblait mort. Rose s’Øtait dØbarrassØe de

ces deux vaches, le vieux venait de vendre son cheval, il n’y avait plus ni

bŒtes, ni travail, ni rien qui grouillât dans le vide des bâtiments et de

la cour. Pourtant, la porte cØda; et Lise, en entrant dans la salle muette

et noire, malgrØ les gaietØs du dehors, y trouva le pŁre Fouan debout, en

train d’achever un morceau de pain et de fromage, tandis que sa femme,

assise, inoccupØe, le regardait.

--Bien le bonjour, ma tante... Et ça va comme vous voulez?

--Mais oui, rØpondit la vieille dont le visage s’Øclaira, heureuse de cette

visite. Maintenant qu’on est des bourgeois, on n’a qu’à prendre du bon

temps, du matin au soir.

Lise voulut aussi Œtre aimable pour son oncle.

--Et l’appØtit marche, à ce que je vois?

--Oh! dit-il, ce n’est pas que j’aie faim... Seulement de manger un morceau

ça occupe toujours, ça fait couler la journØe.

Il avait un air si morne, que Rose repartit en exclamation sur leur bonheur

de ne plus travailler. Vrai! ils avaient bien gagnØ ça, ce n’Øtait pas trop

tôt, de voir trimer les autres, en jouissant de ses rentes. Se lever tard,

tourner ses pouces, se moquer du chaud et du froid, n’avoir pas un souci,

ah! ça les changeait rudement, ils Øtaient dans le paradis pour sßr.

Lui-mŒme, rØveillØ, s’excitait comme elle, renchØrissait. Et, sous cette

joie forcØe, sous la fiŁvre de ce qu’ils disaient, on sentait l’ennui

profond, le supplice de l’oisivetØ torturant ces deux vieux, depuis que

leurs bras, tout d’un coup inertes, se dØtraquaient dans le repos, pareils

à d’antiques machines jetØes aux ferrailles.

Enfin, Lise risqua le motif de sa visite.

--Mon oncle, on m’a contØ que l’autre jour, vous aviez rencontrØ Buteau...

--Buteau est un jean-foutre! cria Fouan, subitement furieux, et sans lui

donner le temps d’achever. Est-ce que, s’il ne s’obstinait pas, comme un

âne rouge, j’aurais eu cette histoire avec Fanny?

C’Øtait le premier froissement entre lui et ses enfants, qu’il cachait, et

dont l’amertume venait de lui Øchapper. En confiant la part de Buteau à

Delhomme, il avait prØtendu la louer quatre-vingts francs l’hectare, tandis

que Delhomme entendait servir simplement une pension double, deux cents

francs pour sa part et deux cents pour l’autre. Cela Øtait juste, le vieux



enrageait d’avoir eu tort.

--Quelle histoire? demanda Lise. Est-ce que les Delhomme ne vous payent

pas?

--Oh! si, rØpondit Rose. Tous les trois mois, à midi sonnant, l’argent est

là, sur la table... Seulement, il y a des façons de payer, n’est-ce pas? et

le pŁre, qui est susceptible, voudrait au moins de la politesse... Fanny

vient chez nous de l’air dont elle irait chez l’huissier, comme si on la

volait.

--Oui, ajouta le vieux, ils payent et c’est tout. Moi, je trouve que ce

n’est point assez. Faudrait des Øgards... Est-ce que ça les acquitte, leur

argent? Nous voilà des crØanciers, pas plus... Et encore on a tort de se

plaindre. S’ils payaient tous!

Il s’interrompit, un silence embarrassØ rØgna. Cette allusion à

JØsus-Christ, qui ne leur avait pas donnØ un sou, buvant sa part qu’il

hypothØquait morceau à morceau, dØsolait la mŁre, toujours portØe à

dØfendre le chenapan, le chØri de son coeur. Elle trembla de voir Øtaler

cette autre plaie, elle se hâta de reprendre:

--Ne te mange donc pas les sangs pour des bŒtises!... Puisque nous sommes

heureux, qu’est-ce que ça te fiche, le reste? Quand on a assez, on a assez.

Jamais elle ne lui avait tenu tŒte ainsi. Il la regarda fixement.

--Tu parles trop, la vieille!... Je veux bien Œtre heureux, mais faut pas

qu’on m’embŒte!

Et elle redevint toute petite, tassØe et oisive sur sa chaise, pendant

qu’il achevait son pain, en roulant longuement la derniŁre bouchØe, pour

faire durer la rØcrØation. La salle triste s’endormait.

--Alors, put continuer Lise, je dØsirerais donc savoir ce que Buteau compte

faire, par rapport à moi et à son enfant... Je ne l’ai guŁre tourmentØ, il

est temps que ça se dØcide.

Les deux vieux ne soufflaient plus mot. Elle interrogea directement le

pŁre.

--Puisque vous l’avez vu, il a dß vous parler de moi... Qu’est-ce qu’il en

dit?

--Rien, il ne m’en a seulement point ouvert la bouche... Et il n’y a rien à

en dire, ma foi! Le curØ m’assomme pour que j’arrange ça, comme si c’Øtait

arrangeable, tant que le garçon refusera sa part!

Lise, pleine d’incertitude, rØflØchissait.

--Vous croyez qu’il l’acceptera un jour?

--˙a se peut encore.



--Et vous pensez qu’il m’Øpouserait?

--Il y a des chances.

--Vous me conseillez donc d’attendre?

--Dame! c’est selon tes forces, chacun fait comme il sent.

Elle se tut, ne voulant pas parler de la proposition de Jean, ne sachant de

quelle façon obtenir une rØponse dØfinitive. Puis, elle tenta un dernier

effort.

--Vous comprenez, j’en suis malade, à la fin, de ne pas savoir à quoi m’en

tenir. Il me faut un oui ou un non... Vous, mon oncle, si vous alliez

demander à Buteau, je vous en prie!

Fouan haussa les Øpaules.

--D’abord, jamais je ne reparlerai à ce jean-foutre... Et puis, ma fille,

que t’es serine! pourquoi lui faire dire non, à ce tŒtu, qui dira toujours

non ensuite? Laisse-lui donc la libertØ de dire oui, un jour, si c’est son

intØrŒt!

--Bien sßr! conclut simplement Rose, redevenue l’Øcho de son homme.

Et Lise ne put tirer d’eux rien de plus net. Elle les laissa, elle referma

la porte sur la salle, retombØe à son engourdissement; et la maison, de

nouveau, parut vide.

Dans les prØs, au bord de l’Aigre, Jean et ses deux faneuses avaient

commencØ la premiŁre meule. C’Øtait Françoise qui la montait. An centre,

posØe sur un mulon, elle disposait et rangeait en cercle les fourchØes de

foin que lui apportaient le jeune homme et Palmyre. Et, peu à peu, cela

grandissait, se haussait, elle toujours au milieu, se remettant des bottes

sous les pieds, dans le creux oø elle se trouvait, à mesure que le mur,

autour d’elle, lui gagnait les genoux. La meule prenait tournure. DØjà,

elle Øtait à deux mŁtres; Palmyre et Jean devaient tendre leurs fourches;

et la besogne n’allait pas sans de grands rires, à cause de la joie du

plein air et des bŒtises qu’on se criait, dans la bonne odeur du foin.

Françoise surtout, son mouchoir glissØ du chignon, sa tŒte nue au soleil,

les cheveux envolØs, embroussaillØs d’herbe, s’Øgayait comme une

bienheureuse, sur ce tas mouvant, oø elle baignait jusqu’aux cuisses. Ses

bras nus enfonçaient, chaque paquet jetØ d’en bas la couvrait d’une pluie

de brindilles, elle disparaissait, feignait de naufrager dans les remous.

--Oh! la, la, ça me pique!

--Oø donc?

--Sous ma cotte, là-haut.

--C’est une araignØe, tiens bon, serre les jambes!



Et de rire plus fort, de lâcher de vilains mots qui les faisaient se

tordre.

Delhomme, au loin, s’en inquiØta, tourna an instant la tŒte, sans cesser de

lancer et de ramener sa faux. Ah! cette gamine, elle devait en faire, du

bon travail, à jouer ainsi! Maintenant, on gâtait les filles, elles ne

travaillaient que pour l’amusement. Et il continua, couchant l’andain à

coups pressØs, laissant derriŁre lui le creux de son sillage. Le soleil

baissait à l’horizon, les faucheurs Ølargissaient encore leurs trouØes.

Victor, qui ne battait plus son fer, ne se hâtait guŁre pourtant; et, comme

la Trouille passait avec ses oies, il s’Øchappa sournoisement, il fila la

retrouver, à l’abri d’une ligne Øpaisse de saules, bordant la riviŁre.

--Bon? cria Jean, il retourne affßter. La rØmouleuse est là qui l’attend.

Françoise Øclata de nouveau, à cette allusion.

--Il est trop vieux pour elle.

--Trop vieux!... Écoute donc, s’ils n’affßtent pas ensemble!

Et, d’un sifflement des lŁvres, il imitait le bruit de la pierre mangeant

le fil d’une lame, si bien que Palmyre elle-mŒme, se tenant le ventre comme

si une colique l’eßt tortillØe, dit:

--Qu’est-ce qu’il a aujourd’hui, ce Jean? est-il farce!

Les fourchØes d’herbe Øtaient jetØes toujours plus haut, et la meule

montait. On plaisanta Lequeu et Berthe, qui avaient fini par s’asseoir.

Peut-Œtre bien que N’en-a-pas se faisait chatouiller à distance, avec une

paille; et puis, le maître d’Øcole pouvait enfourner, ce n’Øtait pas pour

lui que cuirait la galette.

--Est-il sale! rØpØta Palmyre, qui ne savait pas rire et qui Øtouffait.

Alors, Jean la taquina.

--Avec ça que vous Œtes arrivØe à l’âge de trente-deux ans, sans avoir vu

la feuille à l’envers!

--Moi, jamais!

--Comment! pas un garçon ne vous l’a pris? Vous n’avez pas d’amoureux?

--Non, non.

Elle Øtait devenue toute pâle, trŁs sØrieuse, avec sa longue face de

misŁre, flØtrie dØjà, hØbØtØe à force de travail, oø il n’y avait plus que

des yeux de bonne chienne, d’un dØvouement clair et profond. Peut-Œtre

revivait-elle sa vie dolente, sans une amitiØ, sans un amour, une existence

de bŒte de somme menØe à coups de fouet, morte de sommeil, le soir, à

l’Øcurie; et elle s’Øtait arrŒtØe, debout, les poings sur sa fourche, les



regards au loin, dans cette campagne qu’elle n’avait mŒme jamais vue.

Il y eut un silence. Françoise Øcoutait, immobile en haut de la meule,

tandis que Jean, qui soufflait lui aussi, continuait à goguenarder,

hØsitant à dire l’affaire qu’il avait aux lŁvres. Puis, il se dØcida, il

lâcha tout.

--C’est donc des menteries, ce qu’on raconte, que vous couchez avec votre

frŁre?

De blŒme qu’il Øtait, le visage de Palmyre s’empourpra d’un flot de sang

qui lui rendit sa jeunesse. Elle bØgayait, surprise, irritØe, ne trouvant

pas le dØmenti qu’elle aurait voulu.

--Oh! les mØchants... si l’on peut croire...

Et Françoise et Jean, repris de gaietØ bruyante, parlaient à la fois, la

pressaient, la bouleversaient. Dame! dans l’Øtable en ruines oø ils

logeaient, elle et son frŁre, il n’y avait guŁre moyen de remuer, sans

tomber l’un sur l’autre. Leurs paillasses se touchaient par terre, bien sßr

qu’ils se trompaient, la nuit.

--Voyons, c’est vrai, dis que c’est vrai... D’ailleurs, on le sait.

Toute droite, Palmyre, ahurie, s’emporta douloureusement.

--Et quand ce serait vrai, qu’est-ce que ça vous fiche?... Le pauvre petit

n’a dØjà pas tant de plaisir. Je suis sa soeur, je pourrais bien Œtre sa

femme, puisque toutes les filles le rebutent.

Deux larmes coulŁrent sur ses joues à cet aveu, dans le dØchirement de sa

maternitØ pour l’infirme, qui allait jusqu’à l’inceste. AprŁs lui avoir

gagnØ du pain, elle pouvait encore, le soir, lui donner ça, ce que les

autres lui refusaient, un rØgal qui ne leur coßtait rien; et, au fond de

leur intelligence obscure d’Œtres prŁs de la terre, de parias dont l’amour

n’avait point voulu, ils n’auraient su dire comment la chose s’Øtait faite:

une approche instinctive sans consentement rØflØchi, lui tourmentØ et

bestial, elle passive et bonne à tout, cØdant ensuite l’un et l’autre au

plaisir d’avoir plus chaud, dans cette masure oø ils grelottaient.

--Elle a raison, qu’est-ce que ça nous fiche? reprit Jean de son air

bonhomme, touchØ de la voir si bouleversØe. ˙a les regarde, ça ne fait du

tort à personne.

D’ailleurs, une autre histoire les occupa. JØsus-Christ venait de descendre

du Château, l’ancienne cave qu’il habitait au milieu des broussailles, à

mi-côte; et, du haut de la route, il appelait la Trouille à pleins poumons,

jurant, gueulant que sa garce de fille avait encore disparu depuis deux

heures, sans s’inquiØter de la soupe du soir.

--Ta fille, lui cria Jean, elle est sous les saules, à regarder la lune

avec Victor.



JØsus-Christ leva ses deux poings au ciel.

--Nom de Dieu de bougresse qui me dØshonore!... Je vas chercher mon fouet.

Et il remonta en courant. C’Øtait un grand fouet de roulier, qu’il avait

accrochØ derriŁre sa porte, à gauche, pour ces occasions.

Mais la Trouille avait dß entendre. Il y eut, sous les feuilles, un long

froissement, un bruit de fuite; et, deux minutes plus tard, Victor reparut,

d’un pas nonchalant. Il examina sa faux, il se remit enfin à la besogne.

Et, comme Jean, de loin, lui demandait s’il avait la colique, il rØpondit:

--Juste!

La meule allait Œtre finie, haute de quatre mŁtres, solide, arrondie en

forme de ruche. Palmyre, de ses longs bras maigres, lança les derniŁres

bottes, et Françoise, debout à la pointe, apparut alors grandie sur le ciel

pâle, dans la clartØ fauve du soleil couchant. Elle Øtait tout essoufflØe,

toute vibrante de son effort, trempØe de sueur, les cheveux collØs à la

peau, et si dØfaite, que son corsage bâillait sur sa petite gorge dure, et

que sa jupe, aux agrafes arrachØes, glissait de ses hanches.

--Oh! la, que c’est haut!... La tŒte me tourne.

Et elle riait avec un frisson, hØsitante, n’osant plus descendre, avançant

un pied qu’elle retirait vite.

--Non, c’est trop haut. Va quØrir une Øchelle.

--Mais, bŒte! dit Jean, assieds-toi donc, laisse-toi glisser!

--Non, non, j’ai peur, je ne peux pas!

Alors, ce furent des cris, des exhortations, des plaisanteries grasses. Pas

sur le ventre, ça le ferait enfler! Sur le derriŁre, à moins qu’elle n’y

eßt des engelures! Et lui, en bas, s’excitait, les regards levØs vers cette

fille dont il apercevait les jambes, peu à peu exaspØrØ de la voir si haut,

hors de sa portØe, pris inconsciemment d’un besoin de mâle, la rattraper et

la tenir.

--Quand je te dis que tu ne te rompras rien!... DØboule, tu tomberas dans

mes bras.

--Non, non!

Il s’Øtait placØ devant la meule, il Ølargissait les bras, lui offrait sa

poitrine, pour qu’elle se jetât. Et, lorsque, se dØcidant, fermant les

yeux, elle se laissa aller, sa chute fut si prompte, sur la pente glissante

du foin, qu’elle le culbuta, en lui enfourchant les côtes de ses deux

cuisses. Par terre, les cottes troussØes, elle Øtranglait de rire, elle

bØgayait qu’elle ne s’Øtait pas fait de mal. Mais, à la sentir brßlante et

suante contre sa face, il l’avait empoignØe. Cette odeur âcre de fille, ce

parfum violent de foin fouettØ de grand air, le grisaient, raidissaient



tous ses muscles, dans une rage brusque de dØsir. Puis, c’Øtait autre chose

encore, une passion ignorØe pour cette enfant, et qui crevait d’un coup,

une tendresse de coeur et de chair, venue de loin, grandie avec leurs jeux

et leurs gros rires, aboutissant à cette envie de l’avoir, là, dans

l’herbe.

--Oh! Jean, assez! tu me casses!

Elle riait toujours, croyant qu’il jouait. Et lui, ayant rencontrØ les yeux

ronds de Palmyre, tressaillit et se releva, grelottant, de l’air Øperdu

d’un ivrogne que la vue d’un trou bØant dØgrise. Quoi donc? ce n’Øtait pas

Lise qu’il voulait, c’Øtait cette gamine! Jamais l’idØe de la peau de Lise

contre la sienne, ne lui avait seulement fait battre le coeur; tandis que

tout son sang l’Øtouffait, à la seule pensØe d’embrasser Françoise.

Maintenant, il savait pourquoi il se plaisait tant à rendre visite et à

Œtre utile aux deux soeurs. Mais l’enfant Øtait si jeune! il en restait

dØsespØrØ et honteux.

Justement, Lise revenait de chez les Fouan. En chemin, elle avait rØflØchi.

Elle aurait mieux aimØ Buteau, parce que, tout de mŒme, il Øtait le pŁre de

son petit. Les vieux avaient raison, pourquoi se bousculer? Le jour oø

Buteau dirait non, il y aurait toujours là Jean qui dirait oui.

Elle aborda ce dernier, et tout de suite:

--Pas de rØponse, l’oncle ne sait rien... Attendons.

EffarØ, frØmissant encore, Jean la regardait, sans comprendre. Puis, il se

souvint: le mariage, le mioche, le consentement de Buteau, toute cette

affaire qu’il considØrait, deux heures plus tôt, comme avantageuse pour

elle et pour lui. Il se hâta de dire:

--Oui, oui, attendons, ça vaut mieux.

La nuit tombait, une Øtoile brillait dØjà au fond du ciel couleur de

violette. On ne distinguait, sous le crØpuscule croissant, que les rondeurs

vagues des premiŁres meules, qui bossuaient l’Øtendue rase des prairies.

Mais les odeurs de la terre chaude s’exhalaient plus fortes, dans le calme

de l’air, et les bruits s’entendaient davantage, prolongØs, d’une limpiditØ

musicale. C’Øtaient des voix d’hommes et de femmes, des rires mourants,

l’Øbrouement d’une bŒte, le heurt d’un outil; tandis que, s’entŒtant sur un

coin de prØ, les faucheurs allaient toujours, sans relâche; et le

sifflement des faux montait encore, large, rØgulier, de cette besogne qu’on

ne voyait plus.

V

Deux ans s’Øtaient passØs, dans cette vie active et monotone des campagnes;

et Rognes avait vØcu, avec le retour fatal des saisons, le train Øternel



des choses, les mŒmes travaux, les mŒmes sommeils.

Il y avait en bas, sur la route, à l’encoignure de l’Øcole, une fontaine

d’eau vive, oø toutes les femmes descendaient prendre leur eau de table,

les maisons n’ayant que des mares, pour le bØtail et l’arrosage. A six

heures, le soir, c’Øtait là que se tenait la gazette du pays; les moindres

ØvØnements y trouvaient un Øcho, on s’y livrait à des commentaires sans fin

sur ceux-ci qui avaient mangØ de la viande, sur la fille à ceux-là, grosse

depuis la Chandeleur; et, pendant les deux annØes, les mŒmes commØrages

avaient ØvoluØ avec les saisons, revenant et se rØpØtant, toujours des

enfants faits trop tôt, des hommes soßls, des femmes battues, beaucoup de

besogne pour beaucoup de misŁre. Il Øtait arrivØ tant de choses et rien du

tout!

Les Fouan, dont la dØmission de biens avait passionnØ, vivotaient, si

assoupis, qu’on les oubliait. L’affaire en Øtait demeurØe là, Buteau

s’obstinait, et il n’Øpousait toujours pas l’aînØe des Mouche, qui Ølevait

son mioche. C’Øtait comme Jean, qu’on avait accusØ de coucher avec Lise:

peut-Œtre bien qu’il n’y couchait pas; mais, alors, pourquoi continuait-il

à frØquenter la maison des deux soeurs? ˙a semblait louche. Et l’heure de

la fontaine aurait langui, certains jours, sans la rivalitØ de Coelina

Macqueron et de Flore Lengaigne, que la BØcu jetait l’une sur l’autre, sous

le prØtexte de les rØconcilier. Puis, en plein calme, venaient d’Øclater

deux gros ØvØnements, les prochaines Ølections et la question du fameux

chemin de Rognes à Châteaudun, qui soufflŁrent un terrible vent de

commØrages. Les cruches pleines restaient en ligne, les femmes ne s’en

allaient plus. On faillit se battre, un samedi soir.

Or, justement, le lendemain, M. de ChØdeville, dØputØ sortant, dØjeunait à

la Borderie, chez Hourdequin. Il faisait sa tournØe Ølectorale et il

mØnageait ce dernier, trŁs puissant sur les paysans du canton, bien qu’il

fßt certain d’Œtre rØØlu, grâce à son titre de candidat officiel. Il Øtait

allØ une fois à CompiŁgne, tout le pays l’appelait «l’ami de l’empereur»,

et cela suffisait: on le nommait, comme s’il eßt couchØ chaque soir aux

Tuileries. Ce M. de ChØdeville, un ancien beau, la fleur du rŁgne de

Louis-Philippe, gardait au fond du coeur des tendresses orlØanistes. Il

s’Øtait ruinØ avec les femmes, il ne possØdait plus que sa ferme de la

Chamade, du côtØ d’OrgŁres, oø il ne mettait les pieds qu’en temps

d’Ølection, mØcontent du reste des fermages qui baissaient, pris sur le

tard de l’idØe pratique de refaire sa fortune dans les affaires. Grand,

ØlØgant encore, le buste sanglØ et les cheveux teints, ils se rangeait,

malgrØ ses yeux de braise au passage du dernier des jupons; et il

prØparait, disait-il, des discours importants sur les questions agricoles.

La veille, Hourdequin avait eu une violente querelle avec Jacqueline, qui

voulait Œtre du dØjeuner.

--Ton dØputØ, ton dØputØ! est-ce que tu crois que je le mangerais?...

Alors, tu as honte de moi?

Mais il tint bon, il n’y eut que deux couverts, et elle boudait, malgrØ

l’air galant de M. de ChØdeville, qui, l’ayant aperçue, avait compris, et

tournait sans cesse les yeux vers la cuisine, oø elle Øtait allØe se



renfermer dans sa dignitØ.

Le dØjeuner tirait à sa fin, une truite de l’Aigre aprŁs une omelette, et

des pigeons rôtis.

--Ce qui nous tue, dit M. de ChØdeville, c’est cette libertØ commerciale,

dont l’empereur s’est engouØ. Sans doute, les choses ont bien marchØ à la

suite des traitØs de 1861, on a criØ au miracle. Mais, aujourd’hui, les

vØritables effets se font sentir, voyez comme tous les prix s’avilissent.

Moi, je suis pour la protection, il faut qu’on nous dØfende contre

l’Øtranger.

Hourdequin, renversØ sur sa chaise, ne mangeant plus, les yeux vagues,

parla lentement.

--Le blØ, qui est à dix-huit francs l’hectolitre, en coßte seize à

produire. S’il baisse encore, c’est la ruine... Et chaque annØe, dit-on,

l’AmØrique augmente ses exportations de cØrØales. On nous menace d’une

vraie inondation du marchØ. Que deviendrons-nous, alors?... Tenez! moi,

j’ai toujours ØtØ pour le progrŁs, pour la science, pour la libertØ. Eh

bien! me voilà ØbranlØ, parole d’honneur! Oui, ma foi! nous ne pouvons

crever de faim, qu’on nous protŁge!

Il se remit à son aile de pigeon, il continua:

--Vous savez que votre concurrent, M. Rochefontaine, le propriØtaire des

Ateliers de construction de Châteaudun, est un libre-Øchangiste enragØ?

Et ils causŁrent un instant de cet industriel, qui occupait douze cents

ouvriers; un grand garçon intelligent et actif, trŁs riche d’ailleurs, tout

prŒt à servir l’empire, mais si blessØ de n’avoir pu obtenir l’appui du

prØfet, qu’il s’Øtait obstinØ à se poser en candidat indØpendant. Il

n’avait aucune chance, les Ølecteurs des campagnes le traitaient en ennemi

public, du moment oø il n’Øtait pas du côtØ du manche.

--Parbleu! reprit M. de ChØdeville, lui ne demande qu’une chose, c’est que

le pain soit à bas prix, pour payer ses ouvriers moins cher.

Le fermier, qui allait se verser un verre de bordeaux, reposa la bouteille

sur la table.

--Voilà le terrible! cria-t-il. D’un côtØ, nous autres, les paysans, qui

avons besoin de vendre nos grains à un prix rØmunØrateur. De l’autre,

l’industrie, qui pousse à la baisse, pour diminuer les salaires. C’est la

guerre acharnØe, et comment finira-t-elle, dites-moi?

En effet, c’Øtait l’effrayant problŁme d’aujourd’hui, l’antagonisme dont

craque le corps social. La question dØpassait de beaucoup les aptitudes de

l’ancien beau, qui se contenta de hocher la tŒte, en faisant un geste

Øvasif.

Hourdequin, ayant empli son verre, le vida d’un trait.



--˙a ne peut pas finir... Si le paysan vend bien son blØ, l’ouvrier meurt

de faim; si l’ouvrier mange, c’est le paysan qui crŁve... Alors, quoi? je

ne sais pas, dØvorons-nous les uns les autres!

Puis, les deux coudes sur la table, lancØ, il se soulagea violemment; et

son secret mØpris pour ce propriØtaire qui ne cultivait pas, qui ignorait

tout de la terre dont il vivait, se sentait à une certaine vibration

ironique de sa voix.

--Vous m’avez demandØ des faits pour vos discours... Eh bien! d’abord,

c’est votre faute, si la Chamade perd, Robiquet, le fermier que vous avez

là, s’abandonne, parce que son bail est à bout, et qu’il soupçonne votre

intention de l’augmenter. On ne vous voit jamais, on se moque de vous et

l’on vous vole, rien de plus naturel... Ensuite, il y a, à votre ruine, une

raison plus simple: c’est que nous nous ruinons tous, c’est que la Beauce

s’Øpuise, oui! la fertile Beauce, la nourrice, la mŁre!

Il continua. Par exemple, dans sa jeunesse, le Perche, de l’autre côtØ du

Loir, Øtait un pays pauvre, de maigre culture, presque sans blØ, dont les

habitants venaient se louer pour la moisson, à Cloyes, à Châteaudun, à

Bonneval; et, aujourd’hui, grâce à la hausse constante de la main-d’oeuvre,

voilà le Perche qui prospØrait, qui bientôt l’emporterait sur la Beauce;

sans compter qu’il s’enrichissait avec l’Ølevage, les marchØs de

Mondoubleau, de Saint-Calais et de Courtalain fournissaient le plat pays de

chevaux, de boeufs et de cochons. La Beauce, elle, ne vivait que sur ses

moutons. Deux ans plus tôt, lorsque le sang de rate les avait dØcimØs, elle

avait traversØ une crise terrible, à ce point que, si le flØau eßt

continuØ, elle en serait morte.

Et il entama sa lutte à lui, son histoire, ses trente annØes de bataille

avec la terre, dont il sortait plus pauvre. Toujours les capitaux lui

avaient manquØ, il n’avait pu amender certains champs comme il l’aurait

voulu, seul le marnage Øtait peu coßteux, et personne autre que lui ne s’en

prØoccupait. MŒme histoire pour les fumiers, on n’employait que le fumier

de ferme, qui Øtait insuffisant: tous ses voisins se moquaient, à le voir

essayer des engrais chimiques, dont la mauvaise qualitØ, du reste, donnait

souvent raison aux rieurs. MalgrØ ses idØes sur les assolements, il avait

dß adopter celui du pays, l’assolement triennal, sans jachŁres, depuis que

les prairies artificielles et la culture des plantes sarclØes se

rØpandaient. Une seule machine, la machine à battre, commençait à Œtre

acceptØe. C’Øtait l’engourdissement mortel, inØvitable, de la routine; et

si lui, progressiste, intelligent, se laissait envahir, qu’Øtait-ce donc

pour les petits propriØtaires, tŒtes dures, hostiles aux nouveautØs? Un

paysan serait mort de faim, plutôt que de ramasser dans son champ une

poignØe de terre et de la porter à l’analyse d’un chimiste, qui lui aurait

dit ce qu’elle avait de trop ou de pas assez, la fumure qu’elle demandait,

la culture appelØe à y rØussir. Depuis des siŁcles, le paysan prenait au

sol, sans jamais songer à lui rendre, ne connaissant que le fumier de ses

deux vaches et de son cheval, dont il Øtait avare; puis, le reste allait au

petit bonheur, la semence jetØe dans n’importe quel terrain, germant au

hasard, et le ciel injuriØ si elle ne germait pas. Le jour oø, instruit

enfin, il se dØciderait à une culture rationnelle et scientifique, la

production doublerait. Mais, jusque-là, ignorant, tŒtu, sans un sou



d’avance, il tuerait la terre. Et c’Øtait ainsi que la Beauce, l’antique

grenier de la France, la Beauce plate et sans eau, qui n’avait que son blØ,

se mourait peu à peu d’Øpuisement, lasse d’Œtre saignØe aux quatre veines

et de nourrir un peuple imbØcile.

--Ah! tout fout le camp! cria-t-il avec brutalitØ. Oui, nos fils verront

ça, la faillite de la terre... Savez-vous bien que nos paysans, qui jadis

amassaient sou à sou l’achat d’un lopin, convoitØ des annØes, achŁtent

aujourd’hui des valeurs financiŁres, de l’espagnol, du portugais, mŒme du

mexicain? Et ils ne risqueraient pas cent francs pour amender un hectare!

Ils n’ont plus confiance, les pŁres tournent dans leur routine comme des

bŒtes fourbues, les filles et les garçons n’ont que le rŒve de lâcher les

vaches, de se dØcrasser du labour pour filer à la ville... Mais le pis est

que l’instruction, vous savez! la fameuse instruction qui devait sauver

tout, active cette Ømigration, cette dØpopulation des campagnes, en donnant

aux enfants une vanitØ sotte et le goßt du faux bien-Œtre... A Rognes,

tenez! ils ont un instituteur, ce Lequeu, un gaillard ØchappØ à la charrue,

dØvorØ de rancune contre la terre qu’il a failli cultiver. Eh bien! comment

voulez-vous qu’il fasse aimer leur condition à ses ØlŁves, lorsque tous les

jours il les traite de sauvages, de brutes, et les renvoie au fumier

paternel, avec le mØpris d’un lettrØ?... Le remŁde, mon Dieu! le remŁde, ce

serait assurØment d’avoir d’autres Øcoles, un enseignement pratique, des

cours graduØs d’agriculture... Voilà, monsieur le dØputØ, un fait que je

vous signale. Insistez là-dessus, le salut est peut-Œtre dans ces Øcoles,

s’il en est temps encore.

M. de ChØdeville, distrait, plein de malaise sous cette masse violente de

documents, se hâta de rØpondre:

--Sans doute, sans doute.

Et, comme la servante apportait le dessert, un fromage gras et des fruits,

en laissant grande ouverte la porte de la cuisine, il aperçut le joli

profil de Jacqueline, il se pencha, cligna les yeux, s’agita pour attirer

l’attention de l’aimable personne; puis, il reprit de sa voix flßtØe

d’ancien conquØrant:

--Mais vous ne me parlez pas de la petite propriØtØ?

Il exprimait les idØes courantes: la petite propriØtØ crØØe en 89,

favorisØe par le code, appelØe à rØgØnØrer l’agriculture; enfin, tout le

monde propriØtaire, chacun mettant son intelligence et sa force à cultiver

sa parcelle.

--Laissez-moi donc tranquille! dØclara Hourdequin. D’abord, la petite

propriØtØ existait avant 89, et dans une proportion presque aussi grande.

Ensuite, il y a beaucoup à dire sur le morcellement, du bien et du mal.

De nouveau, les coudes sur la table, mangeant des cerises dont il crachait

les noyaux, il entra dans les dØtails. En Beauce, la petite propriØtØ,

l’hØritage en dessous de vingt hectares, Øtait de quatre-vingts pour cent.

Depuis quelque temps, presque tous les journaliers, ceux qui se louaient

dans les fermes, achetaient des parcelles, des lots de grands domaines



dØmembrØs, qu’ils cultivaient à leur temps perdu. Cela, certes, Øtait

excellent, car l’ouvrier se trouvait dŁs lors attachØ à la terre. Et l’on

pouvait ajouter, en faveur de la petite propriØtØ, qu’elle faisait des

hommes plus dignes, plus fiers, plus instruits. Enfin, elle produisait

proportionnellement davantage, et de qualitØ meilleure, le propriØtaire

donnant tout son effort. Mais que d’inconvØnients d’autre part! D’abord,

cette supØrioritØ Øtait due à un travail excessif, le pŁre, la mŁre, les

enfants se tuant à la tâche. Ensuite, le morcellement, en multipliant les

transports, dØtØriorait les chemins, augmentait les frais de production,

sans parler du temps perdu. Quant à l’emploi des machines, il paraissait

impossible, pour les trop petites parcelles, qui avaient encore le dØfaut

de nØcessiter l’assolement triennal, dont la science proscrirait

certainement l’usage, car il Øtait illogique de demander deux cØrØales de

suite, l’avoine et le blØ. Bref, le morcellement à outrance semblait si

bien devenir un danger, qu’aprŁs l’avoir favorisØ lØgalement, au lendemain

de la RØvolution, dans la crainte de la reconstitution des grands domaines,

on en Øtait à faciliter les Øchanges, en les dØgrevant.

--Écoutez, continua-t-il, la lutte s’Øtablit et s’aggrave entre la grande

propriØtØ et la petite... Les uns, comme moi, sont pour la grande, parce

qu’elle paraît aller dans le sens mŒme de la science et du progrŁs, avec

l’emploi de plus en plus large des machines, avec le roulement des gros

capitaux... Les autres, au contraire, ne croient qu’à l’effort individuel

et prØconisent la petite, rŒvent de je ne sais quelle culture en raccourci,

chacun produisant son fumier lui-mŒme et soignant son quart d’arpent,

triant ses semences une à une, leur donnant la terre qu’elles demandent,

Ølevant ensuite chaque plante à part, sous cloche... Laquelle des deux

l’emportera? Du diable si je m’en doute! Je sais bien, comme je vous le

disais, que, tous les ans, de grandes fermes ruinØes se dØmembrent autour

de moi, aux mains de bandes noires, et que la petite propriØtØ gagne

certainement du terrain. Je connais, en outre, à Rognes, un exemple trŁs

curieux, une vieille femme qui tire de moins d’un arpent pour elle et son

homme, un vrai bien-Œtre, mŒme des douceurs: oui, la mŁre Caca, comme ils

l’ont surnommØe, parce qu’elle ne recule pas à vider son pot et celui de

son vieux dans ses lØgumes, selon la mØthode des Chinois, paraît-il. Mais

ce n’est guŁre là que du jardinage, je ne vois pas les cØrØales poussant

par planches, comme les navets; et si, pour se suffire, le paysan doit

produire de tout, que deviendraient donc nos Beaucerons, avec leur blØ

unique, dans notre Beauce dØcoupØe en damier?... Enfin, qui vivra verra

bien à qui sera l’avenir, de la grande ou de la petite...

Il s’interrompit, criant:

--Et ce cafØ, est-ce pour aujourd’hui?

Puis, en allumant sa pipe, il conclut:

--A moins qu’on ne les tue l’une et l’autre, tout de suite, et c’est ce

qu’on est en train de faire... Dites-vous, monsieur le dØputØ, que

l’agriculture agonise, qu’elle est morte, si l’on ne vient pas à son

secours. Tout l’Øcrase, les impôts, la concurrence ØtrangŁre, la hausse

continue de la main-d’oeuvre, l’Øvolution de l’argent qui va vers

l’industrie et vers les valeurs financiŁres. Ah! certes, on n’est pas avare



de promesses, chacun les prodigue, les prØfets, les ministres, l’empereur.

Et puis, la route poudroie, rien n’arrive... Voulez-vous la stricte vØritØ?

Aujourd’hui, un cultivateur qui tient le coup, mange son argent ou celui

des autres. Moi, j’ai quelques sous en rØserve, ça va bien. Mais que j’en

connais qui empruntent à six, lorsque leur terre ne donne pas seulement le

trois! La culbute est fatalement au bout. Un paysan qui emprunte est un

homme fichu; il doit y laisser jusqu’à sa chemise. L’autre semaine encore,

on a expulsØ un de mes voisins, le pŁre, la mŁre et quatre enfants jetØs à

la rue, aprŁs que les hommes de loi ont eu mangØ le bØtail, la terre et la

maison... Pourtant, voici des annØes qu’on nous promet la crØation d’un

crØdit agricole à des taux raisonnables. Oui! va-t’en voir s’ils

viennent!... Et ça dØgoßte mŒme les bons travailleurs, ils en arrivent à se

tâter, avant de faire un enfant à leurs femmes. Merci! une bouche de plus,

un meurt-la-faim qui serait dØsespØrØ de naître! Quand il n’y a pas de pain

pour tous, on ne fait plus d’enfants, et la nation crŁve!

M. de ChØdeville, dØcidØment dØconfortØ, risqua un sourire inquiet, en

murmurant:

--Vous ne voyez pas les choses en beau.

--C’est vrai, il y a des jours oø je flanquerais tout en l’air, rØpondit

gaiement Hourdequin. Aussi voilà trente ans que les embŒtements durent!...

Je ne sais pas pourquoi je me suis entŒtØ, j’aurais dß bazarder la ferme et

faire autre chose. L’habitude sans doute, et puis l’espoir que ça changera,

et puis la passion, pourquoi ne pas le dire? Cette bougresse de terre,

quand elle vous empoigne, elle ne vous lâche plus... Tenez! regardez sur ce

meuble, c’est bŒte peut-Œtre, mais je suis consolØ; lorsque je vois ça.

De sa main tendue, il dØsignait une coupe en argent, protØgØe contre les

mouches par une mousseline, le prix d’honneur remportØ dans un comice

agricole. Ces comices, oø il triomphait, Øtaient l’aiguillon de sa vanitØ,

une des causes de son obstination.

MalgrØ l’Øvidente lassitude de son convive, il s’attardait à boire son

cafØ; et il versait du cognac dans sa tasse pour la troisiŁme fois,

lorsque, ayant tirØ sa montre, il se leva en sursaut.

--Fichtre! deux heures, et moi qui ai une sØance du conseil municipal!...

Oui, il s’agit d’un chemin. Nous consentons bien à en payer la moitiØ, mais

nous voudrions obtenir une subvention de l’État, pour le reste.

M. de ChØdeville avait quittØ sa chaise, heureux, dØlivrØ.

--Dites donc, je puis vous Œtre utile, je vais vous l’obtenir, votre

subvention... Voulez-vous que je vous conduise à Rognes dans mon cabriolet,

puisque vous Œtes pressØ?

--Parfait!

Et Hourdequin sortit pour faire atteler la voiture, qui Øtait restØe au

milieu de la cour. Quand il rentra, il ne trouva plus le dØputØ, il finit

par l’apercevoir dans la cuisine. Celui-ci avait poussØ la porte, et il se



tenait là souriant, devant Jacqueline Øpanouie, à la complimenter de si

prŁs que leurs faces se touchaient presque: tous deux s’Øtaient flairØs,

s’Øtaient compris, et se le disaient, d’un clair regard.

Lorsque M. de ChØdeville fut remontØ dans son cabriolet, la Cognette retint

un moment Hourdequin, pour lui souffler à l’oreille:

--Hein? il est plus gentil que toi, il ne trouve pas que je suis bonne à

cacher, lui?

En chemin, pendant que la voiture roulait entre les piŁces de blØ, le

fermier revint à la terre, à son Øternel souci. Il offrait maintenant des

notes Øcrites, des chiffres, car lui, depuis quelques annØes, tenait une

comptabilitØ. Dans la Beauce, ils n’Øtaient pas trois à en faire autant, et

les petits propriØtaires, les paysans haussaient les Øpaules, ne

comprenaient mŒme pas. Pourtant, la comptabilitØ seule Øtablissait la

situation, indiquait ceux des produits qui Øtaient à profit, ceux qui

Øtaient à perte; en outre, elle donnait le prix de revient et par

consØquent de vente. Chez lui, chaque valet, chaque bŒte, chaque culture,

chaque outil mŒme, avait sa page, ses deux colonnes, le _Doit_ et

l’_Avoir_, si bien que, continuellement, il se trouvait renseignØ sur le

rØsultat de ses opØrations, bon ou mauvais.

--Au moins, dit-il avec son gros rire, je sais comment je me ruine.

Mais il s’interrompit, pour jurer entre ses dents. Depuis quelques minutes,

à mesure que le cabriolet avançait, il tâchait de se rendre compte d’une

scŁne, au loin, sur le bord de la route. MalgrØ le dimanche, il avait

envoyØ là, pour faner une coupe de luzerne qui pressait, une faneuse

mØcanique d’un nouveau systŁme, achetØe rØcemment. Et le valet, ne se

mØfiant pas, ne reconnaissant pas son maître, dans cette voiture inconnue,

continuait à plaisanter la mØcanique, avec trois paysans qu’il avait

arrŒtØs au passage.

--Hein! disait-il, en voilà, un sabot!... Et ça casse l’herbe, ça

l’empoisonne. Ma parole! il y a trois moutons dØjà qui en sont morts.

Les paysans ricanaient, examinaient la faneuse comme une bŒte farce et

mØchante. Un d’eux dØclara:

--Tout ça, c’est des inventions du diable contre le pauvre monde...

Qu’est-ce qu’elles feront, nos femmes, si l’on se passe d’elles, aux foins?

--Ah bien! ce qu’ils s’en foutent, les maîtres? reprit le valet, en

allongeant un coup de pied à la machine. Hue donc, carcasse!

Hourdequin avait entendu. Il sortit violemment le buste hors de la voiture,

il cria:

--Retourne à la ferme, ZØphyrin, et fais-toi rØgler ton compte!

Le valet demeura stupide, les trois paysans s’en allŁrent avec des rires

d’insulte, des moqueries, lâchØes trŁs haut.



--Voilà! dit Hourdequin, en se laissant retomber sur la banquette. Vous

avez vu... On dirait que nos outils perfectionnØs leur brßlent les mains...

Ils me traitent de bourgeois, ils donnent à ma ferme moins de travail que

dans les autres, sous prØtexte que j’ai de quoi payer cher; et ils sont

soutenus par les fermiers, mes voisins, qui m’accusent d’apprendre dans le

pays à mal travailler, furieux de ce que, disent-ils, ils ne trouveront

bientôt plus du monde pour faire leur ouvrage comme au bon temps.

Le cabriolet entrait dans Rognes par la route de Bazoches-le-Doyen, lorsque

le dØputØ aperçut l’abbØ Godard qui sortait de chez Macqueron, oø il avait

dØjeunØ ce dimanche-là, aprŁs sa messe. Le souci de sa rØØlection le

reprit, il demanda:

--Et l’esprit religieux, dans nos campagnes?

--Oh! de la pratique, rien au fond! rØpondit nØgligemment Hourdequin.

Il fit arrŒter devant le cabaret de Macqueron, restØ sur la porte avec

l’abbØ; et il prØsenta son adjoint, vŒtu d’un vieux paletot graisseux. Mais

Coelina, trŁs propre dans sa robe d’indienne, accourait, poussait en avant

sa fille Berthe, la gloire de la famille, habillØe en demoiselle, d’une

toilette de soie à petites raies mauves. Pendant ce temps, le village, qui

semblait mort, comme emparessØ par ce beau dimanche, se rØveillait sous la

surprise de cette visite extraordinaire. Des paysans sortaient un à un, des

enfants se risquaient derriŁre les jupes des mŁres. Chez Lengaigne surtout,

il y avait un remue-mØnage, lui allongeant la tŒte, son rasoir à la main,

sa femme Flore s’arrŒtant de peser quatre sous de tabac pour coller sa face

aux vitres, tous les deux ulcØrØs, enragØs de voir que ces messieurs

descendaient à la porte de leur rival. Et, peu à peu, les gens se

rapprochaient, des groupes se formaient, Rognes savait dØjà d’un bout à

l’autre l’ØvØnement considØrable.

--Monsieur le dØputØ, rØpØtait Macqueron trŁs rouge et embarrassØ, c’est

vraiment un honneur...

Mais M. de ChØdeville ne l’Øcoutait pas, ravi de la jolie mine de Berthe,

dont les yeux clairs, aux lØgers cercles bleuâtres, le regardaient

hardiment. Sa mŁre disait son âge, racontait oø elle avait fait ses Øtudes,

et elle-mŒme, souriante, saluante, invita le monsieur à entrer, s’il

daignait.

--Comment donc, ma chŁre enfant! s’Øcria-t-il.

Pendant ce temps, l’abbØ Godard, qui s’Øtait emparØ de Hourdequin, le

suppliait une fois de plus de dØcider le conseil municipal à voter des

fonds, pour que Rognes eßt enfin un curØ à demeure. Il y revenait tous les

six mois, il donnait ses raisons: sa fatigue, ses continuelles querelles

avec le village, sans compter l’intØrŒt du culte.

--Ne me dites pas non! ajouta-t-il vivement en voyant le fermier faire un

geste Øvasif. Parlez-en toujours, j’attends la rØponse.



Et, au moment oø M. de ChØdeville allait suivre Berthe, il se prØcipita, il

l’arrŒta, de son air tŒtu et bonhomme.

--Pardon, monsieur le dØputØ. La pauvre Øglise, ici, est dans un tel

Øtat!... Je veux vous la montrer, il faut que vous m’obteniez des

rØparations. Moi, on ne m’Øcoute point... Venez, venez, je vous en prie.

TrŁs ennuyØ, l’ancien beau rØsistait, lorsque Hourdequin, apprenant de

Macqueron que plusieurs des conseillers municipaux Øtaient à la mairie, oø

ils l’attendaient depuis une demi-heure, dit en homme sans gŒne:

--C’est ça, allez donc voir l’Øglise... Vous tuerez le temps jusqu’à ce que

j’aie fini, et vous me ramŁnerez chez moi.

M. de ChØdeville dut suivre l’abbØ. Les groupes avaient grossi, plusieurs

se mirent en marche, derriŁre ses talons. On s’enhardissait, tous

songeaient à lui demander quelque chose.

Lorsque Hourdequin et Macqueron furent montØs, en face, dans la salle de la

mairie, ils y trouvŁrent trois conseillers, Delhomme et deux autres. La

salle, une vaste piŁce passØe à la chaux, n’avait d’autres meubles qu’une

longue table de bois blanc et douze chaises de paille; entre les deux

fenŒtres, ouvrant sur la route, Øtait scellØe une armoire, dans laquelle on

gardait les archives, mŒlØes à des documents administratifs dØpareillØs;

et, autour des murs, sur des planches, s’empilaient des sceaux de toile à

incendie, le don d’un bourgeois qu’on ne savait oø caser, et qui restait

encombrant et inutile, car l’on n’avait pas de pompe.

--Messieurs, dit poliment Hourdequin, je vous demande pardon, j’avais à

dØjeuner M. de ChØdeville.

Aucun ne broncha, on ne sut s’ils acceptaient cette excuse. Ils avaient vu

par la fenŒtre arriver le dØputØ, et l’Ølection prochaine les remuait; mais

ça ne valait rien de parler trop vite.

--Diable! dØclara le fermier, si nous ne sommes que cinq, nous ne pourrons

prendre aucune dØcision.

Heureusement Lengaigne entra. D’abord il avait rØsolu de ne pas aller au

conseil, la question du chemin ne l’intØressant pas; et il espØrait mŒme

que son absence entraverait le vote. Puis, la venue de M. de ChØdeville le

torturant de curiositØ, il s’Øtait dØcidØ à monter, pour savoir.

--Bon! nous voilà six, nous pourrons voter, s’Øcria le maire.

Et Lequeu, qui servait de secrØtaire, ayant paru d’un air rogue et

maussade, le registre des dØlibØrations sous le bras, rien ne s’opposa plus

à ce qu’on ouvrît la sØance. Mais Delhomme s’Øtait mis à causer bas avec

son voisin, Clou, le marØchal ferrant, un grand, sec et noir. Comme on les

Øcoutait, ils se turent. Pourtant, on avait saisi un nom, celui du candidat

indØpendant, M. Rochefontaine; et tous alors, aprŁs s’Œtre tâtØs, tombŁrent

d’un mot, d’un ricanement, d’une simple grimace, sur ce candidat qu’on ne

connaissait seulement point. Ils Øtaient pour le bon ordre, le maintien des



choses, l’obØissance aux autoritØs qui assuraient la vente. Est-ce que ce

monsieur-là se croyait plus fort que le gouvernement? est-ce qu’il ferait

remonter le blØ à trente francs l’hectolitre? C’Øtait un fier aplomb,

d’envoyer des prospectus, de promettre plus de beurre que de pain,

lorsqu’on ne tenait à rien ni à personne. Ils en arrivaient à le traiter en

aventurier, en malhonnŒte homme, battant les villages, histoire de voler

leurs votes comme il aurait volØ leurs sous. Hourdequin, qui aurait pu leur

expliquer que M. Rochefontaine, libre Øchangiste, Øtait, au fond dans les

idØes de l’empereur, laissait volontairement Macqueron Øtaler son zŁle

bonapartiste et Delhomme se prononcer avec son bon sens d’homme bornØ;

tandis que Lengaigne, à qui sa situation de buraliste fermait la bouche,

ravalait, en grognant dans un coin, ses vagues idØes rØpublicaines. Bien

que M. de ChØdeville n’eßt pas ØtØ nommØ une seule fois, tout ce qu’on

disait le dØsignait, Øtait comme un aplatissement devant son titre de

candidat officiel.

--Voyons, messieurs, reprit le maire, si nous commencions.

Il s’Øtait assis devant la table, sur son fauteuil de prØsident, une chaise

à dossier plus large, munie de bras. Seul, l’adjoint prit place à côtØ de

lui. Les quatre conseillers restŁrent deux debout, deux appuyØs au rebord

d’une fenŒtre.

Mais Lequeu avait remis au maire une feuille de papier; et il lui parlait à

l’oreille; puis, il sortit dignement.

--Messieurs, dit Hourdequin, voici une lettre que nous adresse le maître

d’Øcole.

Lecture en fut donnØe. C’Øtait une demande d’augmentation, basØe sur

l’activitØ qu’il dØployait, trente francs de plus par an. Toutes les mines

s’Øtaient rembrunies, ils se montraient avares de l’argent de la commune,

comme si chacun d’eux avait eu à le sortir de sa poche, surtout pour

l’Øcole. Il n’y eut pas mŒme de discussion, on refusa net.

--Bon! nous lui dirons d’attendre. Il est trop pressØ, ce jeune homme...

Et, maintenant, abordons notre affaire du chemin.

--Pardon, monsieur le maire, interrompit Macqueron, je voudrais dire un mot

à propos de la cure...

Hourdequin, surpris, comprit alors pourquoi l’abbØ Godard avait dØjeunØ

chez le cabaretier. Quelle ambition poussait donc à celui-ci, qu’il se

mettait ainsi en avant? D’ailleurs, sa proposition subit le sort de la

demande du maître d’Øcole. Il eut beau faire valoir qu’on Øtait assez riche

pour se payer un curØ à soi, que ce n’Øtait vraiment guŁre honorable de se

contenter des restes de Bazoches-le-Doyen: tous haussaient les Øpaules,

demandaient si la messe en serait meilleure. Non, non! il faudrait rØparer

le presbytŁre, un curØ à soi coßterait trop cher; et une demi-heure de

l’autre, par dimanche, suffisait.

Le maire, blessØ de l’initiative de son adjoint, conclut:



--Il n’y a pas lieu, le conseil a dØjà jugØ... Et maintenant à notre

chemin, il faut en finir... Delhomme, ayez donc l’obligeance d’appeler M.

Lequeu. Est-ce qu’il croit, cet animal, que nous allons dØlibØrer sur sa

lettre jusqu’à ce soir?

Lequeu, qui attendait dans l’escalier, entra d’un air grave; et, comme on

ne lui fit pas connaître le sort de sa demande, il demeura pincØ, inquiet,

gonflØ de sourdes insultes: ah! ces paysans, quelle sale race! Il dut

prendre dans l’armoire le plan du chemin et venir le dØplier sur la table.

Le conseil le connaissait bien, ce plan. Depuis des annØes, il traînait là.

Mais ils ne s’en rapprochŁrent pas moins tous, ils s’accoudŁrent, songŁrent

une fois de plus. Le maire ØnumØrait les avantages, pour Rognes: une pente

douce permettant aux voitures de monter à l’Øglise; puis, deux lieues

ØpargnØes, sur la route actuelle de Châteaudun qui passait par Cloyes; et

la commune n’aurait que trois kilomŁtres à sa charge, leurs voisins de

Blanville ayant votØ dØjà l’autre tronçon, jusqu’au raccordement avec la

grand’route de Châteaudun à OrlØans. On l’Øcoutait, les yeux restaient

clouØs sur le papier, sans qu’une bouche s’ouvrît. Ce qui avait empŒchØ le

projet d’aboutir, c’Øtait avant tout la question des expropriations. Chacun

y voyait une fortune, s’inquiØtait de savoir si une piŁce à lui Øtait

touchØe, s’il vendrait de sa terre cent francs la perche à la commune. Et,

s’il n’avait pas de champ entamØ, pourquoi donc aurait-il votØ

l’enrichissement des autres? Il se moquait bien de la pente plus douce, de

la route plus courte! Son cheval tirerait davantage, donc!

Aussi Hourdequin n’avait-il pas besoin de les faire causer, pour connaître

leur opinion. Lui ne dØsirait si vivement ce chemin que parce qu’il passait

devant la ferme et desservait plusieurs de ses piŁces. De mŒme, Macqueron

et Delhomme, dont les terrains allaient se trouver en bordure, poussaient

au vote. Cela faisait trois; mais ni Clou, ni l’autre conseiller, n’avaient

intØrŒt dans la question; et, quant à Lengaigne, il Øtait violemment opposØ

au projet, n’ayant rien à y gagner d’abord, dØsespØrØ ensuite que son

rival, l’adjoint, y gagnât quelque chose. Si Clou et l’autre, douteux,

votaient mal, on serait trois contre trois. Hourdequin devint inquiet.

Enfin, la discussion commença.

--A quoi ça sert? à quoi ça sert? rØpØtait Lengaigne. Puisqu’on a dØjà une

route! C’est bien le plaisir de dØpenser de l’argent, d’en prendre dans la

poche de Jean pour le mettre dans la poche de Pierre... Encore, toi, tu as

promis de faire cadeau de ton terrain.

C’Øtait une sournoiserie à l’adresse de Macqueron. Mais celui-ci, qui

regrettait amŁrement son accŁs de libØralitØ, mentit avec carrure.

--Moi, je n’ai rien promis... Qui t’a dit ça?

--Qui? mais toi, nom de Dieu!... Et devant du monde! Tiens! monsieur Lequeu

Øtait là, il peut parler... N’est-ce pas, monsieur Lequeu?

Le maître d’Øcole, que l’attente de son sort enrageait, eut un geste de

brutal dØdain. Est-ce que ça le regardait, leurs saletØs d’histoires!



--Alors, vrai! continua Lengaigne, s’il n’y a plus d’honnŒtetØ sur terre,

autant vivre dans les bois!... Non, non! je n’en veux pas de votre chemin!

Un joli vol!

Voyant les choses se gâter, le maire se hâta d’intervenir.

--Tout ça, ce sont des bavardages. Nous n’avons pas à entrer dans les

querelles particuliŁres... C’est l’intØrŒt public, l’intØrŒt commun, qui

doit nous guider.

--Bien sßr, dØclara sagement Delhomme. La route nouvelle rendra de grands

services à toute la commune... Seulement, il faudrait savoir. Le prØfet

nous dit toujours: «Votez une somme, nous verrons aprŁs ce que le

gouvernement pourra faire pour vous.» Et, s’il ne faisait rien, à quoi bon

perdre notre temps à voter?

Du coup, Hourdequin crut devoir lancer la grosse nouvelle, qu’il tenait en

rØserve.

--A ce propos, messieurs, je vous annonce que M. de ChØdeville s’engage à

obtenir du gouvernement une subvention de la moitiØ des dØpenses... Vous

savez qu’il est l’ami de l’empereur. Il n’aura qu’à lui parler de nous, au

dessert.

Lengaigne lui-mŒme en fut ØbranlØ, tous les visages avaient pris une

expression bØate, comme si le saint-sacrement passait. Et la rØØlection du

dØputØ se trouvait assurØe en tous cas: l’ami de l’empereur Øtait le bon,

celui qui Øtait à la source des places et de l’argent, l’homme connu,

honorable, puissant, le maître! Il n’y eut d’ailleurs que des hochements de

tŒte. Ces choses allaient de soi, pourquoi les dire?

Pourtant, Hourdequin restait soucieux de l’attitude muette de Clou. Il se

leva, jeta un regard dehors; et, ayant aperçu le garde champŒtre, il

ordonna d’aller chercher le pŁre Loiseau et de l’amener, mort ou vif. Ce

Loiseau Øtait un vieux paysan sourd, oncle de Macqueron, qui l’avait fait

nommer membre du conseil, oø il ne venait jamais, parce que, disait-il, ça

lui cassait la tŒte. Son fils travaillait à la borderie, il Øtait à

l’entiŁre dØvotion du maire. Aussi, dŁs qu’il parut, effarØ, celui-ci se

contenta de lui crier, au fond d’une oreille, que c’Øtait pour la route.

DØjà, chacun Øcrivait gauchement son bulletin, le nez sur le papier, les

bras Ølargis, afin qu’on ne pßt lire. Puis, on procØda au vote de la moitiØ

des dØpenses, dans une petite boîte de bois blanc, pareille à un tronc

d’Øglise. La majoritØ fut superbe, il y eut six voix pour, une seule

contre, celle de Lengaigne. Cet animal de Clou avait bien votØ. Et la

sØance fut levØe, aprŁs que chacun eut signØ, sur le registre, la

dØlibØration, que le maître d’Øcole avait prØparØe à l’avance, en laissant

en blanc le rØsultat du vote. Tous s’en allaient pesamment, sans un salut,

sans un serrement de main, dØbandØs dans l’escalier.

--Ah! j’oubliais, dit Hourdequin à Lequeu, qui attendait toujours, votre

demande d’augmentation est repoussØe... Le conseil trouve qu’on dØpense

dØjà trop pour l’Øcole.



--Tas de brutes! cria le jeune homme, vert de bile, quand il fut seul.

Allez donc vivre avec vos cochons!

La sØance avait durØ deux heures, et Hourdequin retrouva devant la mairie

M. de ChØdeville, qui revenait seulement de sa tournØe dans le village.

D’abord, le curØ ne lui avait pas fait grâce d’une des misŁres de l’Øglise?

le toit crevØ, les vitraux cassØs, les murs nus. Puis, comme il s’Øchappait

enfin de la sacristie, qui avait besoin d’Œtre repeinte, les habitants,

tout à fait enhardis, se l’Øtaient disputØ, chacun l’emmenant, ayant une

rØclamation à prØsenter, une faveur à obtenir. L’un l’avait traînØ à la

mare commune, qu’on ne curait plus par manque d’argent; l’autre voulait un

lavoir couvert au bord de l’Aigre, à une place qu’il indiquait; un

troisiŁme rØclamait l’Ølargissement de la route devant sa porte, pour que

sa voiture pßt tourner; jusqu’à une vieille femme, qui, aprŁs avoir poussØ

le dØputØ chez elle, lui montra ses jambes enflØes, en lui demandant si, à

Paris, il ne connaissait point un remŁde. EffarØ, essoufflØ, il souriait,

faisait le dØbonnaire, promettait toujours. Ah! un brave homme, pas fier

avec le pauvre monde!

--Eh bien! partons-nous? demanda Hourdequin. On m’attend à la ferme.

Mais, justement, Coelina et sa fille Berthe accouraient de nouveau sur leur

porte, en suppliant M. de ChØdeville d’entrer un instant; et celui-ci

n’aurait pas mieux demandØ, respirant enfin, soulagØ de retrouver les jolis

yeux clairs et meurtris de la jeune personne.

--Non, non! reprit le fermier, nous n’avons pas le temps, une autre fois!

Et il le força, Øtourdi, à remonter dans le cabriolet; pendant que, sur une

interrogation du curØ restØ là, il rØpondait que le conseil avait laissØ en

l’Øtat la question de la paroisse. Le cocher fouetta son cheval, la voiture

fila, au milieu du village familier et ravi. Seul, furieux, l’abbØ refit à

pied ses trois kilomŁtres, de Rognes à Bazoches-le-Doyen.

Quinze jours plus lard, M. de ChØdeville Øtait nommØ à une grande majoritØ;

et, dŁs la fin d’aoßt, il avait tenu sa promesse, la subvention Øtait

accordØe à la commune, pour l’ouverture de la nouvelle route. Les travaux

commencŁrent tout de suite.

Le soir du premier coup de pioche, Coelina, maigre et noire, Øtait à la

fontaine, à Øcouter la BØcu, qui, longue, les mains nouØes sous son

tablier, parlait sans fin. Depuis une semaine, la fontaine se trouvait

rØvolutionnØe par cette grosse affaire du chemin: on ne parlait que de

l’argent accordØ aux uns, que de la rage mØdisante des autres. Et la BØcu,

chaque jour, tenait Coelina au courant de ce que disait Flore Lengaigne;

non, pour les fâcher, bien sßr; mais, au contraire, pour les faire

s’expliquer, parce que c’Øtait la meilleure façon de s’entendre. Des femmes

s’oubliaient, droites, les bras ballants, leurs cruches pleines à leurs

pieds.

--Alors donc, elle a dit comme ça que c’Øtait arrangØ entre l’adjoint et le

maire, histoire de voler sur les terrains. Et elle a encore dit que votre

homme avait deux paroles...



A ce moment Flore sortait de chez elle, sa cruche à la main. Quand elle fut

là, grosse, molle, Coelina, qui Øclatait tout de suite en paroles sales,

les poings sur les hanches, dans son honnŒtetØ rŒche, se mit à l’arranger

de la belle façon, lui jetant au nez sa garce de fille, l’accusant

elle-mŒme de se faire culbuter par les pratiques; et l’autre, traînant ses

savates, pleurarde, se contentait de rØpØter:

--En v’là une salope! en v’là une salope!

La BØcu se prØcipita entre elles, voulut les forcer à s’embrasser, ce qui

faillit les faire se prendre au chignon. Puis, elle lança une nouvelle:

--Dites donc, à propos, vous savez que les filles Mouche vont toucher cinq

cents francs.

--Pas possible!

Et, du coup, la querelle fut oubliØe, toutes se rapprochŁrent, au milieu

des cruches Øparses. Parfaitement! le chemin, aux Cornailles, là-haut,

longeait le champ des filles Mouche, qu’il rognait de deux cent cinquante

mŁtres: à quarante sous le mŁtre, ça faisait bien cinq cents francs; et le

terrain, en bordure, acquØrait en outre une plus-value. C’Øtait une chance.

--Mais alors, dit Flore, voilà Lise devenue un vrai parti, avec son

mioche... Ce grand serin de Caporal a eu du nez tout de mŒme de s’obstiner.

--A moins, ajouta Coelina, que Buteau ne reprenne la place... Sa part gagne

aussi joliment, à cette route.

La BØcu se retourna, en les poussant du coude.

--Chut! taisez-vous!

C’Øtait Lise, qui arrivait gaiement en balançant sa cruche. Et le dØfilØ

recommença devant la fontaine.

VI

Lise et Françoise, s’Øtant dØbarrassØes de Blanchette, trop grasse et qui

ne vŒlait plus, avaient rØsolu, ce samedi-là, d’aller au marchØ de Cloyes

acheter une autre vache. Jean offrit de les y conduire, dans une carriole

de la ferme. Il s’Øtait rendu libre pour l’aprŁs-midi, et le maître l’avait

autorisØ à prendre la voiture, ayant Øgard aux bruits d’accordailles qui

couraient, entre le garçon et l’aînØe des Mouche. En effet, le mariage

Øtait dØcidØ; du moins, Jean avait promis de faire une dØmarche prŁs de

Buteau, la semaine suivante, pour lui poser la question. L’un des deux, il

fallait en finir.



On partit donc vers une heure, lui sur le devant avec Lise, Françoise seule

sur la seconde banquette. De temps à autre, il se tournait et souriait à

celle-ci, dont les genoux, dans ses reins, le chauffaient. C’Øtait grand

dommage qu’elle eßt quinze ans de moins que lui; et, s’il se rØsignait à

Øpouser l’aînØe, aprŁs bien des rØflexions et des ajournements, ça devait

Œtre, tout au fond, dans l’idØe de vivre en parent prŁs de la cadette.

Puis, on se laisse aller, on fait tant de chose en ne sachant pas pourquoi,

lorsqu’on s’est dit un jour qu’on les ferait!

A l’entrØe de Cloyes, il mit la mØcanique, lança le cheval sur la pente

raide du cimetiŁre; et, comme il dØbouchait au carrefour de la rue Grande

et de la rue Grouaise, pour remiser à l’auberge du _Bon Laboureur_, il

dØsigna brusquement le dos d’un homme, qui enfilait cette derniŁre rue.

--Tiens! on croirait Buteau.

--C’est lui, dØclara Lise. Sans doute qu’il va chez M. Baillehache...

Est-ce qu’il accepterait sa part?

Jean fit claquer son fouet en riant.

--On ne sait pas, il est si malin!

Buteau n’avait pas semblØ les voir, bien qu’il les eßt reconnus de loin. Il

marchait, l’Øchine ronde; et tous deux le regardŁrent s’Øloigner, en

songeant, sans le dire, qu’on allait pouvoir s’expliquer. Dans la cour du

_Bon Laboureur_, Françoise, restØe muette, descendit la premiŁre, par une

roue de la carriole. Cette cour Øtait dØjà pleine de voitures dØtelØes,

posØes sur leurs brancards, tandis qu’un bourdonnement d’activitØ agitait

les vieux bâtiments de l’auberge.

--Alors, nous y allons? demanda Jean, quand il revint de l’Øcurie, oø il

avait accompagnØ son cheval.

--Bien sur, tout de suite.

Pourtant, dehors, au lieu de gagner directement, par la rue du Temple, le

marchØ des bestiaux, qui se tenait sur la place Saint-Georges, le garçon et

les deux filles s’arrŒtŁrent, flânŁrent le long de la rue Grande, parmi les

marchandes de lØgumes et de fruits, installØes aux deux bords. Lui, coiffØ

d’une casquette de soie, avait une grande blouse bleue, sur un pantalon de

drap noir; elles Øgalement endimanchØes, les cheveux serrØs dans leurs

petits bonnets ronds, portaient des robes semblables, un corsage de lainage

sombre sur une jupe gris-fer, que coupait un grand tablier de cotonnade à

minces raies roses; et ils ne se donnaient pas le bras, ils marchaient à la

file, les mains ballantes, au milieu des coudoiements de la foule. C’Øtait

une bousculade de servantes, de bourgeoises, devant les paysannes

accroupies, qui, venues chacune avec un ou deux paniers, les avaient

simplement posØs et ouverts par terre. Ils reconnurent la Frimat, les

poignets cassØs, ayant de tout dans ses deux paniers dØbordants, des

salades, des haricots, des prunes, mŒme trois lapins en vie. Un vieux, à

côtØ, venait de dØcharger une carriole de pommes de terre, qu’il vendait au

boisseau. Deux femmes, la mŁre et la fille, celle-ci, Norine, rouleuse et



cØlŁbre, Øtalaient sur une table boiteuse de la morue, des harengs salØs,

des harengs saurs, un vidage de fonds de baril dont la saumure forte

piquait à la gorge. Et la rue Grande, si dØserte en semaine, malgrØ ses

beaux magasins, sa pharmacie, sa quincaillerie, surtout ses NouveautØs

parisiennes, le bazar de Lambourdieu, n’Øtait plus assez large chaque

samedi, les boutiques combles, la chaussØe barrØe par l’envahissement des

marchandes.

Lise et Françoise, suivies de Jean, poussŁrent de la sorte jusqu’au marchØ

à la volaille, qui Øtait rue BeaudonniŁre. Là, des fermes avaient envoyØ de

vastes paniers à claire-voie, oø chantaient des coqs et d’oø sortaient des

cous effarØs de canards. Des poulets morts et plumØs, s’alignaient dans des

caisses, par lits profonds. Puis, c’Øtaient encore des paysannes, chacune

apportant ses quatre ou cinq livres de beurre, ses quelques douzaines

d’oeufs, ses fromages, les grands maigres, les petits gras, les affinØs,

gris de cendre. Plusieurs Øtaient venues avec deux couples de poules liØes

par les pattes. Des dames marchandaient, un gros arrivage d’oeufs

attroupait du monde devant une auberge, _Au Rendez-vous des Poulaillers_.

Justement, parmi les hommes qui dØchargeaient les oeufs, se trouvait

Palmyre; car, le samedi, lorsque le travail manquait à Rognes, elle se

louait à Cloyes, portant des fardeaux à se rompre les reins.

--En voilà une qui gagne son pain! fit remarquer Jean.

La foule augmentait toujours. Il arrivait encore des voitures par la route

de Mondoubleau. Elles dØfilaient au petit trot sur le pont. A droite et à

gauche, le Loir se dØroulait, avec ses courbes molles, coulant au ras des

prairies, bordØ à gauche des jardins de la ville, dont les lilas et les

faux-ØbØniers laissaient pendre leurs branches dans l’eau. En amont, il y

avait un moulin à tan, au tic-tac sonore, et un grand moulin à blØ, un

vaste bâtiment que les souffleurs, sur les toits, blanchissaient d’un vol

continu de farine.

--Eh bien! reprit Jean, y allons-nous?

--Oui, oui.

Et ils revinrent par la rue Grande, ils s’arrŒtŁrent sur la place

Saint-Lubin, en face de la mairie, oø Øtait le marchØ au blØ. Lengaigne,

qui avait apportØ quatre sacs, se tenait là, debout, les mains dans les

poches, au milieu d’un cercle de paysans, silencieux et le nez bas,

Hourdequin causait, avec des gestes de colŁre. On avait espØrØ une hausse;

mais le prix de dix-huit francs flØchissait lui-mŒme, on craignait pour la

fin une baisse de vingt-cinq centimes. Macqueron passa, ayant à son bras sa

fille Berthe, lui en paletot mal dØgraissØ, elle en robe de mousseline, une

botte de roses et de muguets sur son chapeau.

Comme Lise et Françoise, aprŁs avoir tournØ par la rue du Temple,

longeaient l’Øglise Saint-Georges, contre laquelle s’installaient les

marchands forains, de la mercerie et de la quincaillerie, des dØballages

d’Øtoffes, elles eurent une exclamation.

--Oh! tante Rose!



En effet, c’Øtait la vieille Fouan, que sa fille Fanny, venue à la place de

Delhomme, pour livrer de l’avoine, avait amenØe avec elle dans sa voiture,

histoire simplement de la distraire. Toutes les deux attendaient, plantØes

devant l’Øchoppe roulante d’un rØmouleur, à qui la vieille avait donnØ ses

ciseaux. Depuis trente ans, il les repassait.

--Tiens! c’est vous autres!

Fanny, s’Øtant retournØe et ayant aperçu Jean, ajouta:

--Alors, vous Œtes en promenade?

Mais, quand elles surent que les cousines allaient acheter une vache, pour

remplacer Blanchette, elles s’intØressŁrent, elles les accompagnŁrent,

l’avoine d’ailleurs Øtant livrØe. Le garçon, mis à l’Øcart, marcha derriŁre

les quatre femmes, espacØes et de front: et l’on dØboucha de la sorte sur

la place Saint-Georges.

Cette place, un vaste carrØ, s’Øtendait derriŁre le chevet de l’Øglise,

qui, de son vieux clocher de pierre, avec son horloge, la dominait. Des

allØes de tilleuls touffus en fermaient les quatre faces, dont deux Øtaient

dØfendues par des chaînes scellØes à des bornes, et dont les deux autres se

trouvaient garnies de longues barres de bois, auxquelles on attachait les

bestiaux. De ce côtØ de la place, donnant sur des jardins, l’herbe

poussait, on se serait cru dans un prØ; tandis que le côtØ opposØ, longØ

par deux routes, bordØ de cabarets, _A Saint-Georges_, _A la Racine_, _Aux

bons Moissonneurs_, Øtait piØtinØ, durci, blanchi d’une poussiŁre, que des

souffles de vent envolaient.

Lise et Françoise, accompagnØes des autres, eurent de la peine à traverser

le carrØ central, oø stationnait la foule. Parmi la masse des blouses,

confuse et de tous les bleus, depuis le bleu dur de la toile neuve,

jusqu’au bleu pâle des toiles dØteintes par vingt lavages, on ne voyait que

les taches rondes et blanches des petits bonnets. Quelques dames

promenaient la soie miroitante de leurs ombrelles. Il y avait des rires,

des cris brusques, qui se perdaient dans le grand murmure vivant, que

parfois coupaient des hennissements de chevaux et des meuglements de

vaches. Un âne, violemment, se mit à braire.

--Par ici, dit Lise en tournant la tŒte.

Les chevaux Øtaient au fond, attachØs à la barre, la robe nue et

frØmissante, n’ayant qu’une corde nouØe au cou et à la queue. Sur la

gauche, les vaches restaient presque toutes libres, tenues simplement en

main par les vendeurs, qui les changeaient de place pour les mieux montrer.

Des groupes s’arrŒtaient, les regardaient; et là, on ne riait pas, on ne

parlait guŁre.

ImmØdiatement, les quatre femmes tombŁrent en contemplation devant une

vache blanche et noire, une cotentine, qu’un mØnage, l’homme et la femme,

venait vendre: elle, en avant, trŁs brune, l’air tŒtu, tenant la bŒte; lui,

derriŁre, immobile et fermØ. Ce fut un examen recueilli, profond, de cinq



minutes; mais elles n’ØchangŁrent ni une parole, ni un coup d’oeil; et

elles s’en allŁrent, elles se plantŁrent de mŒme, en face d’une seconde

vache, à vingt pas de là. Celle-ci, Ønorme, toute noire, Øtait offerte par

une jeune fille, presque une enfant, l’air joli avec sa baguette de

coudrier. Puis, il y eut encore sept ou huit stations, aussi longues, aussi

muettes, d’un bout à l’autre de la ligne des bŒtes à vendre. Et, enfin, les

quatre femmes retournŁrent devant la premiŁre vache, oø, de nouveau, elles

s’absorbŁrent.

Cette fois, seulement, ce fut plus sØrieux. Elles s’Øtaient rangØes sur une

seule ligne, elles fouillaient la cotentine sous la peau, d’un regard aigu

et fixe. Du reste, la vendeuse elle aussi ne disait rien, les yeux

ailleurs, comme si elle ne les avait pas vues revenir là et s’aligner.

Pourtant, Fanny se pencha, lâcha un mot tout bas à Lise. La vieille Fouan

et Françoise se communiquŁrent de mŒme une remarque, à l’oreille. Puis,

elles retombŁrent dans leur silence et leur immobilitØ, l’examen continua.

--Combien? demanda tout d’un coup Lise.

--Quarante pistoles, rØpondit la paysanne.

Elles feignirent d’Œtre mises en fuite; et, comme elles cherchaient Jean,

elles eurent la surprise de le trouver derriŁre elles avec Buteau, causant

tous les deux en vieux amis. Buteau, venu de la Chamade pour acheter un

petit cochon, Øtait là, en train d’en marchander un. Les cochons, dans un

parc volant, au cul de la voiture qui les avait apportØs, se mordaient et

criaient, à faire saigner les oreilles.

--En veux-tu vingt francs? demanda Buteau au vendeur.

--Non, trente!

--Et zut! couche avec!

Et, gaillard, trŁs gai, il vint vers les femmes, riant d’aise aux visages

de sa mŁre, de sa soeur et de ses deux cousines, absolument comme s’il les

eut quittØes la veille. Du reste, elles-mŒmes gardŁrent leur placiditØ,

sans paraître se rappeler les deux ans de querelle et de brouille. Seule,

la mŁre, à qui l’on avait appris la premiŁre rencontre, rue Grouaise, le

regardait de ses yeux bridØs, cherchant à lire pourquoi il Øtait allØ chez

le notaire. Mais ça ne se voyait pas. Ni l’un ni l’autre n’en ouvrirent la

bouche.

--Alors, cousine, reprit-il, c’est donc que tu achŁtes une vache?... Jean

m’a contØ ça... Et, tenez! il y en a une là, oh! la plus solide du marchØ,

une vraie bŒte!

--Il dØsignait prØcisØment la cotentine blanche et noire.

--Quarante pistoles, merci! murmura Françoise.

--Quarante pistoles pour toi, petiote! dit-il en lui allongeant une tape



dans le dos, histoire de plaisanter.

Mais elle se fâcha, elle lui rendit sa tape, d’un air furieux de rancune.

--Fiche-moi la paix, hein! Je ne joue pas avec les hommes.

--Il s’en Øgaya plus fort, il se tourna vers Lise, qui restait sØrieuse, un

peu pâle.

--Et toi, veux-tu que je m’en mŒle? Je parie que je l’ai à trente

pistoles... Paries-tu cent sous?

--Oui, je veux bien... Si ça te plaît d’essayer...

Rose et Fanny approuvaient de la tŒte, car elles savaient le garçon fØroce

au marchØ, tŒtu, insolent, menteur, voleur, à vendre les choses trois fois

leur prix et à se faire donner tout pour rien. Les femmes le laissŁrent

donc s’avancer avec Jean, tandis qu’elles s’attardaient en arriŁre, afin

qu’il n’eßt pas l’air d’Œtre avec elles.

La foule augmentait du côtØ des bestiaux, les groupes quittaient le centre

ensoleillØ de la place, pour se porter sous les allØes. Il y avait là un

va-et-vient continu, le bleu des blouses se fonçait à l’ombre des tilleuls,

des taches mouvantes de feuilles verdissaient les visages colorØs. Du

reste, personne n’achetait encore, pas une vente n’avait eu lieu, bien que

le marchØ fßt ouvert depuis une heure. On se recueillait, on se tâtait.

Mais, au-dessus des tŒtes, dans le vent tiŁde, un tumulte passa. C’Øtait

deux chevaux, attachØs côte à côte, qui se dressaient et se mordaient, avec

des hennissements furieux et le raclement de leurs sabots sur le pavØ. On

eut peur, des femmes s’enfuirent; pendant que, accompagnØs de jurons, de

grands coups de fouet qui claquaient comme des coups de feu, ramenaient le

calme. Et, à terre, dans le vide laissØ par la panique, une bande de

pigeons s’abattit, marchant vite, piquant l’avoine du crottin.

--Eh bien! la mŁre, qu’est-ce que vous la vendez donc? demanda Buteau à la

paysanne.

Celle-ci, qui avait vu le manŁge, rØpØta tranquillement:

--Quarante pistoles.

D’abord, il prit la chose en farce, il plaisanta, s’adressa à l’homme,

toujours à l’Øcart et muet.

--Dis, vieux! ta bourgeoise est avec, à ce prix-là?

Mais, tout en goguenardant, il examinait de prŁs la vache, la trouvait

telle qu’il la faut pour Œtre une bonne laitiŁre, la tŒte sŁche, aux cornes

fines et aux grands yeux, le ventre un peu fort sillonnØ de grosses veines,

les membres plutôt grŒles, la queue mince, plantØe trŁs haut. Il se baissa,

s’assura de la longueur des pis, de l’ØlasticitØ des trayons, placØs

carrØment et bien percØs. Puis, appuyØ d’une main sur la bŒte, il entama le

marchØ, en tâtant d’un air machinal les os de la croupe.



--Quarante pistoles, hein? c’est pour rire... Voulez-vous trente pistoles?

Et sa main s’assurait de la force et de la bonne disposition des os. Elle

descendit ensuite, se coula entre les cuisses, à cet endroit oø la peau

nue, d’une belle couleur safranØe, annonçait en lait abondant.

--Trente pistoles, ça va-t-il?

--Non, quarante, rØpondit la paysanne.

Il tourna le dos, il revint, et elle se dØcida à causer.

--C’est une bonne bŒte, allez, tout à fait. Elle aura deux ans à la TrinitØ

et elle vŒlera dans quinze jours... Pour sßr qu’elle ferait bien votre

affaire.

--Trente pistoles, rØpØta-t-il.

Alors, comme il s’Øloignait, elle jeta un coup d’oeil à son mari, elle

cria:

--Tenez! c’est pour m’en aller... Voulez-vous à trente-cinq, tout de suite?

Il s’Øtait arrŒtØ, il dØprØciait la vache. ˙a n’Øtait pas bâti, ça manquait

de reins, enfin un animal qui avait souffert et qu’on nourrirait deux ans à

perte. Ensuite, il prØtendit qu’elle Øtait blessØe au pied, ce qui n’Øtait

pas vrai. Il mentait pour mentir, avec une mauvaise foi ØtalØe, dans

l’espoir de fâcher et d’Øtourdir la vendeuse. Mais elle haussait les

Øpaules.

--Trente pistoles.

--Non, trente-cinq.

Elle le laissa partir. Il rejoignit les femmes, il leur dit que ça mordait,

qu’il fallait en marchander une autre. Et le groupe alla se planter devant

la grande vache noire, qu’une jolie fille tenait à la corde. Celle-ci

n’Øtait justement que de trois cents francs. Il parut ne pas la trouver

trop cher, s’extasia, et brusquement retourna vers la premiŁre.

--Alors, c’est dit, je vais porter mon argent ailleurs?

--Dame! s’il y avait possibilitØ, mais il n’y a pas possibilitØ... Faut y

mettre plus de courage, de votre part.

Et, se penchant, prenant le pis à pleine main:

--Voyez donc ça comme c’est mignon!

Il n’en convint pas, il dit encore:

--Trente pistoles.



--Non, trente-cinq.

Du coup, tout sembla rompu. Buteau avait pris le bras de Jean, pour bien

marquer qu’il lâchait l’affaire. Les femmes les rejoignirent, ØmotionnØes,

trouvant, elles, que la vache valait les trois cent cinquante francs.

Françoise, surtout, à qui elle plaisait, parlait de conclure à ce prix.

Mais Buteau s’irrita: est-ce qu’on se laissait voler de la sorte? Et

pendant prŁs d’une heure, il tint bon, au milieu de l’anxiØtØ des cousines,

qui frØmissaient, chaque fois qu’un acheteur s’arrŒtait devant la bŒte.

Lui, non plus, ne la quittait pas du coin de l’oeil; mais c’Øtait le jeu,

il fallait avoir l’estomac solide. Personne, à coup sßr, n’allait sortir

son argent si vite: on verrait bien s’il y avait un imbØcile pour la payer

plus de trois cents francs. Et, en effet, l’argent ne paraissait toujours

pas, quoique le marchØ tirât à sa fin.

Sur la route, maintenant, on essayait des chevaux. Un, tout blanc, courait,

excitØ par le cri guttural d’un homme, qui tenait la corde et qui galopait

prŁs de lui; tandis que Patoir, le vØtØrinaire, bouffi et rouge, plantØ

avec l’acheteur au coin de la place, les deux mains dans les poches,

regardait et conseillait, à voix haute. Les cabarets bourdonnaient d’un

continuel flot de buveurs, entrant, sortant, rentrant, dans les dØbats

interminables des marchandages. C’Øtait le plein de la bousculade et du

vacarme, à ne plus s’entendre: un veau, sØparØ de sa mŁre, beuglait sans

fin; des chiens, parmi la foule, des griffons noirs, de grands barbets

jaunes, se sauvaient en hurlant, une patte ØcrasØe; puis, dans des silences

brusques, on n’entendait plus qu’un vol de corbeaux, dØrangØs par le bruit,

tournoyant, croassant à la pointe du clocher. Et, dominant la senteur

chaude du bØtail, une violente odeur de corne roussie, une peste sortait

d’une marØchalerie voisine, oø les paysans profitaient du marchØ pour faire

ferrer leurs bŒtes.

--Hein? trente! rØpØta Buteau sans se lasser, en se rapprochant de la

paysanne.

--Non, trente-cinq!

Alors, comme un autre acheteur Øtait là, marchandant lui aussi, il saisit

la vache aux mâchoires, les lui ouvrit de force, pour voir les dents. Puis,

il les lâcha, avec une grimace. Justement, la bŒte s’Øtait mise à, fienter,

les bouses tombaient molles; et il les suivit des yeux, sa grimace

s’accentuait. L’acheteur, un grand pâlot, impressionnØ, s’en alla.

--Je n’en veux plus, dit Buteau. Elle a un sang tournØ.

Cette fois, la vendeuse commit la faute de s’emporter; et c’Øtait ce qu’il

voulait, elle le traita salement, il rØpondit par un flot d’ordures. On

s’attroupait, on riait. DerriŁre la femme, le mari ne bougeait toujours

point. Il finit par la toucher du coude, et brusquement elle cria:

--La prenez-vous à trente-deux pistoles?

--Non, trente!



Il s’en allait de nouveau, elle le rappela d’une voix ØtranglØe.

--Eh bien, sacrØ bougre, emmenez-la!... Mais, nom de Dieu! si c’Øtait à

refaire, j’aimerais mieux vous foutre ma main sur la figure!

Elle Øtait hors d’elle, tremblante de fureur. Lui riait bruyamment,

ajoutait des galanteries, offrait de coucher, pour le reste.

Tout de suite, Lise s’Øtait rapprochØe. Elle tira la paysanne à l’Øcart,

lui donna ses trois cents francs, derriŁre un tronc d’arbre. DØjà Françoise

tenait la vache, mais il fallut que Jean poussa la bŒte par derriŁre, car

elle refusait de dØmarrer. On piØtinait depuis deux heures, Rose et Fanny

avaient attendu le dØnouement, muettes, sans lassitude. Enfin, comme on

partait, on chercha Buteau disparu, on le retrouva qui tapait sur le ventre

du marchand de cochons. Il venait d’avoir son petit cochon à vingt francs;

et, pour payer, il compta d’abord son argent dans sa poche, il ne sortit

que juste la somme, la recompta dans son poing à demi fermØ. Ce fut tout

une affaire ensuite, quand il voulut fourrer le cochon au fond d’un sac,

qu’il avait apportØ sous sa blouse. La toile mßre creva, les pattes de

l’animal passŁrent, ainsi que le groin. Et il le chargea de la sorte sur

son Øpaule, il l’emporta grouillant, reniflant, poussant des cris atroces.

--Dis donc, Lise, et mes cent sous? rØclama-t-il. J’ai gagnØ.

Elle les lui donna, pour rire, croyant qu’il ne les prendrait point. Mais

il les prit trŁs bien, les fit disparaître. Tous, lentement, se dirigŁrent

vers le Bon Laboureur.

C’Øtait la fin du marchØ. L’argent luisait au soleil, sonnait sur les

tables des marchands de vin. A la derniŁre minute, tout se bâclait. Dans

l’angle de la place Saint-Georges, il ne restait que les quelques bŒtes non

vendues. Peu à peu, la foule avait refluØ du côtØ de la rue Grande, oø les

marchandes de fruits et de lØgumes dØbarrassaient la chaussØe, remportaient

leurs paniers vides. De mŒme, il n’y avait plus rien place de la Volaille,

que de la paille et de la plume. Et dØjà des carrioles partaient, on

attelait dans les auberges, on dØnouait les guides des chevaux attachØs aux

anneaux des trottoirs. Vers toutes les routes, de toutes parts, des roues

fuyaient, des blouses bleues se gonflaient au vent, dans les secousses du

pavØ.

Lengaigne passa ainsi, au trot de son petit cheval noir, aprŁs avoir

utilisØ son dØrangement, en achetant une faux. Macqueron et sa fille Berthe

s’attardaient encore dans les boutiques. Quant à la Frimat, elle retournait

à pied, et chargØe comme au dØpart, car elle rapportait ses paniers pleins

de crottin ramassØ en route. Chez le pharmacien de la rue Grande, parmi les

dorures, Palmyre, ØreintØe et debout, attendait qu’on lui prØparât une

potion pour son frŁre, malade depuis une semaine: quelque sale drogue qui

lui mangeait vingt sous, sur les quarante si durement gagnØs. Mais ce qui

fit hâter le pas flâneur des filles Mouche et de leur sociØtØ, ce fut

d’apercevoir JØsus-Christ, trŁs soßl, tenant la largeur de la rue. On

croyait savoir qu’il avait empruntØ, ce jour-là, en hypothØquant sa

derniŁre piŁce de terre. Il riait tout seul, des piŁces de cent sous



tintaient dans ses grandes poches.

Comme on arrivait enfin au Bon Laboureur, Buteau dit simplement, d’un air

gaillard:

--Alors, vous partez?... Écoute donc, Lise, si tu restais avec ta soeur,

pour que nous mangions un morceau?

Elle fut surprise, et comme elle se tournait vers Jean, il ajouta:

--Jean aussi peut rester, ça me fera plaisir.

Rose et Fanny ØchangŁrent un coup d’oeil. Certainement, le garçon avait son

idØe. Sa figure ne contait toujours rien. N’importe! il ne fallait pas

gŒner les choses.

--C’est ça, dit Fanny, restez... Moi, je vais filer avec la mŁre. On nous

attend.

Françoise, qui n’avait pas lâchØ la vache, dØclara sŁchement:

--Moi aussi, je m’en vais.

Et elle s’entŒta. Elle s’agaçait à l’auberge, elle voulait emmener sa bŒte

tout de suite. On dut cØder, tellement elle devenait dØsagrØable. DŁs qu’on

eut attelØ, la vache fut attachØe derriŁre la voiture, et les trois femmes

montŁrent.

A cette minute seulement, Rose, qui attendait une confession de son fils,

s’enhardit à lui demander:

--Tu ne fais rien dire à ton pŁre?

--Non, rien, rØpondit Buteau.

Elle le regardait dans les yeux, elle insista.

--C’est donc qu’il n’y a pas de nouveau?

--S’il y a du nouveau, vous le saurez quand il sera bon à savoir.

Fanny toucha son cheval, qui partit au pas, tandis que la vache, derriŁre,

se laissait tirer, allongeant le cou. Et Lise demeura seule, entre Buteau

et Jean.

DŁs six heures, tous les trois s’attablŁrent dans une salle de l’auberge,

ouverte sur le cafØ. Buteau, sans qu’on sßt s’il rØgalait, Øtait allØ à la

cuisine commander une omelette et un lapin. Lise, pendant ce temps, avait

poussØ Jean à s’expliquer, pour en finir et s’Øviter une course. Mais on

achevait l’omelette, on en Øtait à la gibelotte, que le garçon, gŒnØ, n’en

avait encore rien fait. D’ailleurs, l’autre, non plus, ne semblait guŁre

songer à tout ça. Il mangeait dur, riait la bouche Ølargie, allongeait

par-dessous la table des coups de genoux à la cousine et au camarade, en



bonne amitiØ. Puis, l’on causa plus sØrieusement, il fut question de

Rognes, du nouveau chemin; et, si pas un mot ne fut prononcØ de l’indemnitØ

de cinq cents francs, de la plus-value des terrains, cela pesa dŁs lors au

fond de tout ce qu’ils disaient. Buteau revint à des farces, trinqua;

tandis que, visiblement, dans ses yeux gris, passait l’idØe de la bonne

affaire, ce troisiŁme lot devenu avantageux, cette ancienne à Øpouser, dont

le champ, à côtØ du sien, avait presque doublØ de valeur.

--Nom de Dieu! cria-t-il, est-ce que nous ne prenons pas du cafØ?

--Trois cafØs! demanda Jean.

Et une heure se passa à siroter, à vider le carafon d’eau-de-vie, sans que

Buteau se dØclarât. Il s’avançait, se reculait, traînait en longueur, comme

s’il eßt encore marchandØ la vache. C’Øtait fait au fond, mais fallait voir

tout de mŒme. Brusquement, il se tourna vers Lise, il lui dit:

--Pourquoi n’as-tu pas amenØ l’enfant?

Elle se mit à rire, comprenant que ça y Øtait, cette fois; et elle lui

allongea une tape, elle se contenta de rØpondre, heureuse, indulgente:

--Ah! cette rosse de Buteau!

Ce fut tout. Lui aussi rigolait. Le mariage Øtait rØsolu.

Jean, embarrassØ jusque-là, s’Øgaya avec eux, d’un air de soulagement. MŒme

il parla enfin, il dit tout.

--Tu sais que tu fais bien de revenir, j’allais prendre ta place.

--Oui, on m’a contØ ça... Oh! j’Øtais tranquille, vous m’auriez prØvenu

peut-Œtre!

--Eh! sßr... D’autant que ça vaut mieux avec toi, à cause du gamin. C’est

ce que nous avons toujours dit, n’est-ce pas, Lise?

--Toujours, c’est la vraie vØritØ!

Un attendrissement noyait leurs faces à tous trois; ils fraternisaient,

Jean surtout, sans jalousie, ØtonnØ de pousser à ce mariage; et il fit

apporter de la biŁre, Buteau ayant criØ que, nom de Dieu! on boirait bien

encore quelque chose. Les coudes sur la table, Lise entre eux, ils

causaient maintenant des derniŁres pluies, qui avaient versØ les blØs.

Mais, dans la salle du cafØ, à côtØ d’eux, JØsus-Christ, attablØ avec un

vieux paysan, soßl comme lui, faisait un vacarme intolØrable. Tous, du

reste, en blouse, buvant, fumant, crachant, dans la vapeur rousse des

lampes, ne pouvaient parler sans crier; et sa voix dominait encore les

autres cuivrØe, assourdissante. Il jouait à «la chouine», une querelle

venait d’Øclater sur un dernier coup de cartes, entre lui et son compagnon,

qui maintenait son gain d’un air de tranquille obstination. Pourtant, il

paraissait avoir tort. Cela n’en finissait plus. JØsus-Christ, furieux, en



arrivait à gueuler si haut, que le patron intervint. Alors, il se leva,

circula de table en table, avec un acharnement d’ivrogne, promenant ses

cartes, pour soumettre le coup aux autres consommateurs. Il assommait tout

le monde. Et il se remit à crier, il revint vers le vieux, qui, fort de son

mauvais droit, restait stoïque sous les injures.

--Lâche! feignant! sors donc un peu, que je te dØmolisse!

Puis, brusquement, JØsus-Christ reprit sa chaise en face de l’autre; et,

calmØ:

--Moi, je sais un jeu... Faut parier, hein! veux-tu?

Il avait sorti une poignØe de piŁces de cent sous, quinze à vingt, et il

les planta en une seule pile devant lui.

--V’là ce que c’est... Mets-en autant.

Le vieux, intØressØ, sortit sa bourse sans une parole, dressa une pile

Øgale.

--Alors, moi, j’en prends une à ton tas, et regarde!

Il saisit la piŁce, se la posa gravement sur la langue comme une hostie,

puis, d’un coup de gosier, l’avala.

--A ton tour, prends à mon tas... Et celui qui en mange le plus à l’autre,

les garde. V’là le jeu!

Les yeux ØcarquillØs, le vieux accepta, fit disparaître une premiŁre piŁce

avec peine. Seulement, JØsus-Christ, tout en criant qu’il n’y avait pas

besoin de se presser, gobait les Øcus comme des pruneaux. Au cinquiŁme, il

y eut une rumeur dans le cafØ, un cercle se fit, pØtrifiØ d’admiration. Ah!

le bougre, quelle gargamelle, pour se coller ainsi de la monnaie dans le

gØsier! Le vieux avalait sa quatriŁme piŁce, lorsqu’il se renversa, la face

violette, Øtouffant, râlant; et, un moment, on le crut mort. JØsus-Christ

s’Øtait levØ, trŁs à l’aise, l’air goguenard: il en avait pour son compte

dix dans l’estomac, c’Øtait toujours trente francs de gain qu’il emportait.

Buteau, inquiet, craignant d’Œtre compromis, si le vieux ne s’en tirait

pas, avait quittØ la table; et, comme il regardait les murs d’un oeil

vague, sans parler de payer, bien que l’invitation vînt de lui, Jean rØgla

la note. Cela acheva de rendre le gaillard trŁs bon enfant. Dans la cour,

aprŁs avoir attelØ, il prit le camarade aux Øpaules.

--Tu sais, je veux que t’en sois. La noce sera pour dans trois semaines...

J’ai passØ chez le notaire, j’ai signØ l’acte, tous les papiers seront

prŒts.

Et, faisant monter Lise dans sa voiture:

--Allons, houp! que je te ramŁne!... Je passerai par Rognes, ça ne

m’allongera guŁre.



Jean revint seul dans sa voiture. Il trouvait ça naturel, il les suivit.

Cloyes dormait, retombØ à sa paix morte, ØclairØ par les Øtoiles jaunes des

rØverbŁres; et, de la cohue du marchØ, on n’entendait plus; que le pas

attardØ et trØbuchant d’un paysan ivre. Puis, la route s’Øtendit toute

noire. Il finit pourtant par apercevoir l’autre voiture, celle qui

emportait le mØnage. ˙a valait mieux, c’Øtait trŁs bien. Et il sifflait

fortement, rafraîchi par la nuit, libre et envahi d’une allØgresse.

VII

On Øtait de nouveau à l’Øpoque de la fenaison, par un ciel bleu et trŁs

chaud, que des brises rafraîchissaient; et l’on avait fixØ le mariage au

jour de la Saint-Jean, qui tombait cette annØe-là un samedi.

Les Fouan avaient bien recommandØ à Buteau de commencer les invitations par

la Grande, l’aînØe de la famille. Elle exigeait des Øgards, en reine riche

et redoutØe. Aussi Buteau, un soir, s’en alla-t-il avec Lise, tous les deux

endimanchØs, la prier d’assister à la noce, à la cØrØmonie, puis au repas,

qui devait avoir lieu chez la mariØe.

La Grande tricotait, seule dans sa cuisine; et, sans ralentir le jeu des

aiguilles, elle les regarda fixement, elle les laissa s’expliquer, redire à

trois reprises les mŒmes phrases. Enfin, de sa voix aiguº:

--A la noce, ah! non, bien sßr!... Qu’est-ce que j’irais faire, à la

noce?... C’est bon pour ceux qui s’amusent.

Ils avaient vu sa face de parchemin se colorer, à l’idØe de cette bombance

qui ne lui coßterait rien; ils Øtaient certains qu’elle accepterait; mais

l’usage voulait qu’on la priât beaucoup.

--Ma tante, là, vrai! ça ne peut pas se passer sans vous.

--Non, non, ce n’est point fait pour moi. Est-ce que j’ai le temps, est-ce

que j’ai de quoi me mettre? C’est toujours de la dØpense... On vit bien

sans aller à la noce.

Ils durent rØpØter dix fois l’invitation, et elle finit par dire d’un air

maussade:

--C’est bon, puisque c’est forcØ, j’irai. Mais faut que ce soit vous pour

que je me dØrange.

Alors, en voyant qu’ils ne partaient pas, un combat se livra en elle, car

d’habitude, dans cette circonstance, on offrait un verre de vin. Elle se

dØcida, descendit à la cave, bien qu’il y eßt là une bouteille entamØe.

C’Øtait qu’elle avait, pour ces occasions, un reste de vin tournØ, qu’elle

ne pouvait boire, tant il Øtait aigre, et qu’elle appelait du



chasse-cousin. Elle emplit deux verres, elle regarda son neveu et sa niŁce

d’un oeil si rond, qu’ils durent les vider sans une grimace, pour ne pas la

blesser. Ils la quittŁrent, la gorge en feu.

Ce mŒme soir, Buteau et Lise se rendirent à Roseblanche, chez les Charles.

Mais, là, ils tombŁrent au-milieu d’une aventure tragique.

M. Charles Øtait dans son jardin, trŁs agitØ. Sans doute une violente

Ømotion venait de le saisir, au moment oø il nettoyait un rosier grimpant,

car il tenait son sØcateur à la main, et l’Øchelle Øtait encore contre le

mur. Il se contraignit pourtant, il les fit entrer au salon, oø Élodie

brodait de son air modeste.

--Ah! vous vous mariez dans huit jours. C’est trŁs bien, mes enfants...

Mais nous ne pourrons Œtre des vôtres, Mme Charles est à Chartres, elle y

restera une quinzaine.

Il souleva ses paupiŁres lourdes, pour jeter un regard vers la jeune fille.

--Oui, dans les moments de presse, aux grandes foires, Mme Charles va

donner là-bas un coup de main à sa fille... Vous savez, le commerce est le

commerce, il y a des jours oø l’on s’Øcrase, dans la boutique. Estelle a

beau avoir pris le courant, sa mŁre lui est bien utile, d’autant plus que,

dØcidØment, notre gendre Vaucogne n’en fait guŁre... Et puis, Mme Charles

est heureuse de revoir la maison. Que voulez-vous? nous y avons laissØ

trente ans de notre vie, ça compte!

Il s’attendrissait, ses yeux se mouillaient, vagues, fixØs là-bas, dans le

passØ. Et c’Øtait vrai, sa femme avait souvent la nostalgie de la petite

maison de la rue aux Juifs, du fond de sa retraite bourgeoise, si

douillette; si cossue, pleine de fleurs, d’oiseaux et de soleil. En fermant

les paupiŁres, elle retrouvait le vieux Chartres, dØvalant sur le coteau,

de la place de la CathØdrale aux bords de l’Eure. Elle arrivait, elle

enfilait la rue de la Pie, la rue Porte-Cendreuse; puis, rue des Écuyers,

pour couper au plus court, elle descendait le Tertre du Pied-Plat; et, de

la derniŁre marche, le 19, faisant le coin de la rue aux Juifs et de la rue

de la Planche-aux-Carpes, lui apparaissait, avec sa façade blanche, ses

persiennes vertes, toujours closes. Les deux rues Øtaient misØrables, elle

en avait vu pendant trente ans les taudis et la population sordides, le

ruisseau central charriant des eaux noires. Mais que de semaines, que de

mois vØcus chez elle, à l’ombre, sans mŒme passer le seuil! Elle restait

fiŁre des divans et des glaces du salon, de la literie et de l’acajou des

chambres, de tout ce luxe, de cette sØvØritØ dans le confortable, leur

crØation, leur oeuvre, à laquelle ils devaient la fortune. Une dØfaillance

mØlancolique la prenait au souvenir de certains coins intimes, au parfum

persistant des eaux de toilette, à cette odeur spØciale de la maison

entiŁre, qu’elle avait gardØe dans la peau comme un regret. Aussi

attendait-elle les Øpoques de gros travail, et elle partait rajeunie,

joyeuse, aprŁs avoir reçu de sa petite-fille deux gros baisers, qu’elle

promettait de transmettre à la mŁre, dŁs le soir, dans la confiserie.

--Ah! c’est contrariant, c’est contrariant! rØpØtait Buteau, vraiment vexØ

à l’idØe qu’il n’aurait pas les Charles. Mais si la cousine Øcrivait à



notre tante de revenir?

Élodie, qui allait sur ses quinze ans, leva sa face de vierge bouffie et

chlorotique, aux cheveux rares, de sang si pauvre, que le grand air de la

campagne semblait l’anØmier encore.

--Oh! non, murmura-t-elle, grand’mŁre m’a bien dit qu’elle en avait pour

plus de deux semaines, avec les bonbons. MŒme qu’elle doit m’en apporter un

sac, si je suis sage.

C’Øtait un mensonge pieux. On lui apportait, à chaque voyage, des dragØes

qu’elle croyait fabriquØes chez ses parents.

--Eh bien! proposa enfin Lise, venez sans elle, mon oncle, venez avec la

petite.

Mais M. Charles n’Øcoutait plus, retombØ dans son agitation. Il se

rapprochait de la fenŒtre, semblait guetter quelqu’un, renfonçait dans sa

gorge une colŁre prŁs de jaillir. Et, ne pouvant se contenir davantage, il

renvoya la jeune fille d’un mot.

--Va jouer un instant, ma chØrie.

Puis, quand elle s’en fut allØe, habituØe à sortir ainsi, dŁs que les

grandes personnes causaient, il se planta au milieu de la piŁce, croisa les

bras, dans une indignation qui faisait trembler sa face correcte, grasse et

jaune de magistrat retirØ.

--Croyez-vous ça! avez-vous jamais vu une abomination pareille!... J’Øtais

à nettoyer mon rosier, je monte sur le dernier Øchelon, je me penche de

l’autre côtØ, machinalement, et qu’est-ce que j’aperçois?... Honorine, oui,

ma bonne Honorine, avec un homme, l’un sur l’autre, les jambes à l’air, en

train de faire leurs saletØs... Ah! les cochons, les cochons! au pied de

mon mur!

Il suffoquait, il se mit à marcher, avec des gestes nobles de malØdiction.

--Je l’attends pour la flanquer à la porte, la gueuse, la misØrable!...

Nous n’en pouvons pas garder une. On nous les engrosse toutes. Au bout de

six mois, c’est rØglØ, elles deviennent impossibles dans une famille

honnŒte, avec leurs ventres... Et celle-ci, que je trouve à la besogne, et

d’un coeur! DØcidØment, c’est la fin du monde, la dØbauche n’a plus de

bornes!

Buteau et Lise, ahuris, partagŁrent son indignation par dØfØrence.

--Sßr, ce n’est pas propre, oh! non, pas propre!

Mais, de nouveau, il s’arrŒtait devant eux.

--Et vous imaginez-vous Élodie montant à cette Øchelle, dØcouvrant ça?

Elle, si innocente, qui ne sait rien de rien, dont nous surveillons

jusqu’aux pensØes!... ˙a fait trembler, parole d’honneur!... Quel coup, si



Mme Charles Øtait ici!

Justement, à cette minute, comme il jetait un regard par la fenŒtre, il

aperçut l’enfant, cØdant à une curiositØ, le pied sur le premier Øchelon.

Il se prØcipita, il lui cria d’une voix ØtranglØe d’angoisse, comme s’il

l’avait vue au bord d’un gouffre.

--Élodie! Élodie! descends, Øloigne-toi, pour l’amour de Dieu!

Ses jambes se cassaient, il se laissa tomber dans un fauteuil, en

continuant à se lamenter sur le dØvergondage des bonnes. Est-ce qu’il n’en

avait pas surpris une, au fond du poulailler, montrant à la petite comment

les poules avaient le derriŁre fait! C’Øtait dØjà assez de tracas, dehors,

d’avoir à lui Øpargner les grossiŁretØs des paysans et le cynisme des

animaux: il perdait courage, s’il devait trouver, dans sa maison, un foyer

constant d’immoralitØ.

--La voici qui rentre, dit-il brusquement. Vous allez voir.

Il sonna, et il reçut Honorine, assis, sØvŁrement, ayant par un effort

recouvrØ son calme digne.

--Mademoiselle, faites votre malle, et partez tout de suite. Je vous

payerai vos huit jours.

La bonne, chØtive, maigrichonne, l’air pauvre et honteux, voulut

s’expliquer, bredouiller des excuses.

--Inutile, tout ce que je puis faire, c’est de ne pas vous livrer aux

autoritØs pour attentat aux moeurs.

Alors, elle se rØvolta.

--Dites, c’est donc qu’on a oubliØ de payer la passe!

Il se leva tout droit, trŁs grand, et la chassa d’un geste souverain, le

doigt tendu vers la porte. Puis, quand elle fut partie, il se soulagea

brutalement.

--A-t-on idØe de cette putain qui dØshonorait ma maison!

Sßr, c’en est une, ah! une vraie! rØpØtŁrent complaisamment Lise et Buteau.

Et ce dernier reprit:

--N’est-ce pas, c’est convenu, mon oncle, vous viendrez avec la petite?

M. Charles demeurait frØmissant. Il Øtait allØ se regarder dans la glace,

d’un mouvement inquiet; et il revenait, satisfait de lui.

--Oø donc? Ah! oui, à votre mariage... C’est trŁs bien ça, mes enfants, de

vous marier... Comptez sur moi, j’irai; mais je ne vous promets pas

d’amener Élodie, parce que, vous savez, à une noce, on en lâche... Hein? la



garce, vous l’ai-je flanquØe dehors! C’est qu’il ne faut pas que les femmes

m’embŒtent!... Au revoir, comptez sur moi.

Les Delhomme, chez qui Buteau et Lise se rendirent ensuite, acceptŁrent,

aprŁs les refus et les insistances d’usage. Il ne restait de la famille que

JØsus-Christ à inviter. Mais, vraiment, il devenait insupportable, brouillØ

avec tous, inventant les plus sales affaires pour dØconsidØrer les siens;

et l’on se dØcida à l’Øcarter, en tremblant qu’il ne s’en vengeât par

quelque abomination.

Rognes Øtait dans l’attente, ce fut un ØvØnement que ce mariage diffØrØ si

longtemps. Hourdequin, le maire, se dØrangea; mais, priØ d’assister au

repas du soir, il dut s’excuser, forcØ justement, ce jour-là, d’aller

coucher à Chartres pour un procŁs; et il promit que Mme Jacqueline

viendrait, puisqu’on lui faisait aussi la politesse de l’inviter. On avait

songØ un instant à convier l’abbØ Godard, afin d’avoir du monde bien.

Seulement, dŁs les premiers mots, le curØ s’emporta, parce qu’on fixait la

cØrØmonie au jour de la Saint-Jean. Il avait une grand’messe, une

fondation, à Bazoches-le-Doyen: comment voulait-on qu’il fßt à Rognes le

matin? Alors, les femmes, Lise, Rose, Fanny, s’entŒtŁrent; elles ne

parlŁrent pas d’invitation, il finit par cØder; et il vint à midi, si

furieux, qu’il leur lâcha leur messe dans un coup de colŁre, ce dont elles

restŁrent blessØes profondØment.

D’ailleurs, aprŁs des discussions, on avait rØsolu que la noce se ferait

trŁs simple, en famille, à cause de la situation de la mariØe, avec son

petit de trois ans bientôt. Pourtant, on Øtait allØ chez le pâtissier de

Cloyes commander une tourte et le dessert, en se rØsignant à mettre dans ce

dessert toute la dØpense, pour montrer qu’on savait faire sauter les Øcus,

lorsque l’occasion s’en prØsentait: il y aurait, comme à la noce de l’aînØe

des Coquart, les fermiers de Saint-Juste, un gâteau montØ, deux crŁmes,

quatre assiettes de sucreries et de petits fours. A la maison, on aurait

une soupe grasse, des andouilles, quatre poulets sautØs, quatre lapins en

gibelotte, du boeuf et du veau rôti. Et cela pour une quinzaine de

personnes, on ne savait pas encore le nombre exact. S’il en restait le

soir, on le finirait le lendemain.

Le ciel, un peu couvert le matin, s’Øtait Øclairci, et le jour s’achevait

dans une tiØdeur et une limpiditØ heureuses. On avait dressØ le couvert au

milieu de la vaste cuisine, en face de l’âtre et du fourneau, oø

rôtissaient les viandes, oø bouillaient les sauces. Les feux chauffaient

tellement la piŁce, qu’on laissait larges ouvertes les deux fenŒtres et la

porte, par lesquelles entrait la bonne odeur pØnØtrante des foins,

fraîchement coupØs.

Depuis la veille, les filles Mouche se faisaient aider par Rose et Fanny. A

trois heures, il y eut une Ømotion, lorsque parut la voiture du pâtissier,

qui mettait aux portes les femmes du village. Tout de suite, on disposa le

dessert sur la table pour le voir. Et justement, la Grande arrivait, en

avance: elle s’assit, serra sa canne entre ses genoux, ne quitta plus le

manger de ses yeux durs. S’il Øtait permis de tant dØpenser! Elle n’avait

rien pris, le matin, pour en avaler davantage, le soir.



Les hommes, Buteau, Jean qui lui avait servi de tØmoin, le vieux Fouan,

Delhomme accompagnØ de son fils NØnesse, tous en redingote et en pantalon

noirs, avec de hauts chapeaux de soie, qu’ils ne quittaient pas, jouaient

au bouchon, dans la cour. M. Charles arriva, seul, ayant reconduit la

veille Élodie à son pensionnat de Châteaudun; et, sans y prendre part, il

s’intØressa au jeu, il Ømit des rØflexions judicieuses.

Mais, à six heures, lorsque tout se trouva prŒt, il fallut attendre

Jacqueline. Les femmes baissaient leurs jupes, qu’elles avaient retroussØes

avec des Øpingles, pour ne pas les salir devant le fourneau. Lise Øtait en

bleu, Françoise en rose, des soies d’un ton dur, dØmodØes, que Lambourdieu

leur avaient vendues le double de leur valeur, en les leur donnant comme la

derniŁre nouveautØ de Paris. La mŁre Fouan avait sorti la robe de popeline

violette qu’elle promenait depuis quarante ans dans les noces du pays, et

Fanny, vŒtue de vert, portait tous ses bijoux, sa chaîne et sa montre, une

broche, des bagues, des boucles d’oreilles. A chaque minute, une des femmes

sortait sur la route, courait jusqu’au coin de l’Øglise, pour voir si la

dame de la ferme n’arrivait pas. Les viandes brßlaient, la soupe grasse,

qu’on avait eu le tort de servir, refroidissait dans les assiettes. Enfin,

il y eut un cri.

--La voilà! la voilà!

Et le cabriolet parut. Jacqueline en sauta lestement. Elle Øtait charmante,

ayant eu le goßt, en jolie fille, de s’habiller de simple cretonne, blanche

à pois rouge; et pas un bijou, la chair nue, rien que des brillants aux

oreilles, un cadeau de Hourdequin, qui avait rØvolutionnØ les fermes

d’alentour. Mais on fut surpris qu’elle ne renvoyât pas le valet qui

l’avait amenØe, aprŁs qu’on l’eut aidØ à remiser la voiture. C’Øtait un

nommØ Tron, une sorte de gØant, la peau blanche, le poil roux, à l’air

enfantin. Il venait du Perche, il Øtait à la Borderie depuis une quinzaine

comme garçon de cour.

--Tron reste, vous savez, dit-elle gaîment. Il me ramŁnera.

En Beauce, on n’aime guŁre les Percherons, qu’on accuse de faussetØ et de

sournoiserie. On se regardait: c’Øtait donc un nouveau à la Cognette, cette

grande bŒte-là? Buteau, trŁs gentil, trŁs farceur, depuis le matin,

rØpondit:

--Bien sur qu’il reste! ˙a suffit qu’il soit avec vous.

Lise ayant dit de commencer, on se mit à mit à table, dans une bousculade,

avec des Øclats de voix. Il manquait trois chaises, on courut chercher deux

tabourets dØpaillØs, sur lesquels on plaça une planche. DØjà les cuillers

tapaient ferme au fond des assiettes. La soupe Øtait froide, couverte

d’yeux de graisse qui se figeaient. ˙a ne faisait rien, le vieux Fouan

exprima cette idØe qu’elle allait se rØchauffer dans leur ventre, ce qui

souleva une tempŒte de rires. Alors, ce fut un massacre, un

engloutissement: les poulets, les lapins, les viandes dØfilŁrent,

disparurent, au milieu d’un terrible bruit de mâchoires. TrŁs sobres chez

eux, ils se crevaient d’indigestion chez les autres. La Grande ne parlait

pas pour manger davantage, allant son train, d’un broiement continu; et



c’Øtait effrayant, ce qu’engouffrait ce corps sec et plat d’octogØnaire,

sans mŒme enfler. Il Øtait convenu que, par convenance, Françoise et Fanny

s’occuperaient du service, pour que la mariØe ne se levât pas; mais

celle-ci ne pouvait se tenir, quittait sa chaise à chaque minute, se

retroussait les manches, trŁs attentionnØe à vider une sauce ou à dØbrocher

un rôti. Bientôt, du reste, la table entiŁre s’en mŒla, toujours quelqu’un

Øtait debout, se coupant du pain, tâchant de rattraper un plat. Buteau, qui

s’Øtait chargØ du vin, ne suffisait plus; il avait bien eu, pour ne pas

perdre son temps à boucher et à dØboucher des bouteilles, le soin de mettre

simplement un tonneau en perce; seulement, on ne le laissait pas manger, il

devint nØcessaire que Jean le relayât, en emplissant à son tour les litres.

Delhomme, carrØment assis, dØclarait de son air sage qu’il fallait du

liquide, si l’on ne voulait pas Øtouffer. Lorsqu’on apporta la tourte,

large comme une roue de charrue, il y eßt un recueillement, les godiveaux

impressionnaient; et M. Charles poussa la politesse jusqu’à jurer sur son

honneur qu’il n’en avait jamais vu de plus belle à Chartres. Du coup, le

pŁre Fouan, trŁs en train, en lâcha une autre.

--Dites donc, si on se collait ça sur la fesse, ça y guØrirait les

crevasses!

La table se tordit, Jacqueline surtout, qui eu eut les larmes aux yeux.

Elle bØgayait, elle ajoutait des choses qui se perdaient dans ses rires.

Les mariØs Øtaient placØs face à face, Buteau entre sa mŁre et la Grande,

Lise entre le pŁre Fouan et M. Charles; et les autres convives se

trouvaient à leur plaisir, Jacqueline à côtØ de Tron, qui la couvait de ses

yeux doux et stupides, Jean prŁs de Françoise, sØparØ d’elle seulement par

le petit Jules, sur lequel tous deux avaient promis de veiller; mais, dŁs

la tourte, une forte indigestion se dØclara, il fallut que la mariØe allât

coucher l’enfant. Ce fut ainsi que Jean et Françoise achevŁrent de dîner

côte à côte. Elle Øtait trŁs remuante, toute rouge du grand feu de l’âtre,

brisØe de fatigue et surexcitØe pourtant. Lui, empressØ, voulait se lever

pour elle; mais elle s’Øchappait, elle tenait en outre tŒte à Buteau, qui,

trŁs taquin lorsqu’il Øtait gentil, l’attaquait depuis le commencement du

repas. Il la pinçait au passage, elle lui allongeait une tape, furieuse;

puis, elle se relevait sous un prØtexte, comme attirØe, pour Œtre pincØe

encore et le battre. Elle se plaignait d’avoir les hanches bleues.

--Reste donc là! rØpØtait Jean.

--Ah! non, criait-elle, faut pas qu’il croie Œtre mon homme aussi, parce

qu’il est celui de Lise.

A la nuit noire, on avait allumØ six chandelles. Depuis trois heures, on

mangeait, lorsque enfin, vers dix heures, on tomba sur le dessert. DŁs

lors, on but du cafØ, non pas une tasse, deux tasses, mais du cafØ à plein

bol, tout le temps. Les plaisanteries s’accentuaient: le cafØ, ça donnait

du nerf, c’Øtait excellent pour les hommes qui dormaient trop; et, chaque

fois qu’un des convives mariØs en avalait une gorgØe, on se tenait les

côtes.

--Bien sur que tu as raison d’en boire, dit Fanny à Delhomme, trŁs rieuse,



jetØe hors de sa rØserve habituelle.

Il rougit, allØgua posØment pour excuse son trop de travail, pendant que

leur fils NØnesse, la bouche grande ouverte, riait, au milieu de

l’explosion de cris et de claques sur les cuisses, produite par cette

confidence conjugale. D’ailleurs, le gamin avait tant mangØ, qu’il en

Øclatait dans sa peau. Il disparut, on ne le retrouva qu’au dØpart, couchØ

avec les deux vaches.

La Grande fut encore celle qui tint le plus longtemps. A minuit, elle

s’acharnait sur les petits fours, avec le dØsespoir muet de ne pouvoir les

finir. On avait torchØ les jattes des crŁmes, balayØ les miettes du gâteau

montØ. Et, dans l’abandon de l’ivresse croissante, les agrafes des corsages

dØfaites, les boucles des pantalons lâchØes, on changeait de place, on

causait par petits groupes autour de la table, grasse de sauce, maculØe de

vin. Des essais de chansons n’avaient pas abouti, seule la vieille Rose, la

face noyØe, continuait à fredonner une polissonnerie de l’autre siŁcle, un

refrain de sa jeunesse, dont sa tŒte branlante marquait la mesure. On Øtait

aussi trop peu pour danser, les hommes prØfØraient vider les litres

d’eau-de-vie, en fumant leurs pipes, qu’ils tapaient sur la nappe, pour en

faire tomber les culots. Dans un coin, Fanny et Delhomme supputaient à un

sou prŁs, devant Jean et Tron, quelle allait Œtre la situation pØcuniaire

des mariØs et quelles seraient leurs espØrances: cela dura

interminablement, chaque centimŁtre carrØ de terre Øtait estimØ, ils

connaissaient toutes les fortunes de Rognes, jusqu’aux sommes reprØsentØes

par le linge. A l’autre bout, Jacqueline s’Øtait emparØe de M. Charles,

qu’elle contemplait avec un sourire invincible, ses jolis yeux pervers

allumØs de curiositØ. Elle le questionnait.

--Alors, c’est drôle, Chartres? il y a du plaisir à y prendre?

Et lui rØpondait par un Øloge du «tour de ville», la ligne de promenades

plantØes de vieux arbres, qui font à Chartres, une ceinture d’ombrages. En

bas surtout, le long de l’Eure, les boulevards Øtaient trŁs frais, en ØtØ.

Puis, il y avait la cathØdrale, il s’Øtendait sur la cathØdrale, en homme

bien renseignØ et respectueux de la religion. Oui, un des plus beaux

monuments, devenu trop vaste pour cette Øpoque de mauvais chrØtiens,

presque toujours vide, au milieu de sa place dØserte, que seules des ombres

de dØvotes traversaient en semaine; et, cette tristesse de grande ruine, il

l’avait sentie, un dimanche qu’il y Øtait entrØ, en passant, au moment des

vŒpres: on y grelottait, on n’y voyait pas clair, à cause des vitraux, si

bien qu’il avait dß s’habituer au noir, avant de distinguer deux

pensionnats de petites filles, perdues là comme une poignØe de fourmis,

chantant d’une voix aiguº de fifre, sous les voßtes. Ah! vraiment, ça

serrait le coeur, qu’on abandonnât ainsi les Øglises pour les cabarets!

Jacqueline, ØtonnØe, continuait à le regarder fixement, avec son sourire.

Elle finit par murmurer:

--Mais, dites donc, les femmes, à Chartres...

Il comprit, devint trŁs grave, s’Øpancha pourtant, dans l’expansion de la

soßlerie gØnØrale. Elle, trŁs rose, frissonnante de petits rires, se



poussait contre lui, comme pour entrer dans ce mystŁre d’un galop d’hommes,

tous les soirs. Mais ce n’Øtait pas ce qu’elle croyait, il lui en contait

le dur travail, car il avait le vin mØlancolique et paternel. Puis, il

s’anima, lorsqu’elle lui eut dit qu’elle s’Øtait amusØe à passer, pour

voir, devant la maison de Châteaudun, au coin de la rue Davignon et de la

rue Loiseau, une petite maison dØlabrØe, aux persiennes closes et à demi

pourries. DerriŁre, dans un jardin mal tenu, une grosse boule de verre

ØtamØ reflØtait la façade; tandis que, devant la lucarne du comble, changØ

en pigeonnier, des pigeons volaient, roucoulant au soleil. Ce jour-là, des

enfants jouaient sur la marche de la porte, et l’on entendait les

commandements, par-dessus le mur de la caserne de cavalerie voisine. Lui,

l’interrompait, s’emportait. Oui, oui! il connaissait l’endroit, deux

femmes dØgoßtantes et ØreintØes, pas mŒme des glaces en bas. C’Øtaient ces

bouges qui dØshonoraient le mØtier.

--Mais que voulez-vous faire dans une sous-prØfecture? dit-il enfin, calmØ,

cØdant à une philosophie tolØrante d’homme supØrieur.

Il Øtait une heure du matin, on parla d’aller se coucher. Lorsqu’on avait

eu un enfant ensemble, inutile, n’est-ce pas? d’y mettre des façons, pour

se fourrer sous la couverture. C’Øtait comme les farces, le poil à gratter,

le lit dØboulonnØ, les joujoux qui aboient quand on les presse, tout ça,

avec eux, n’aurait guŁre ØtØ que de la moutarde aprŁs dîner. Le mieux Øtait

de boire encore un coup et de se dire bonsoir.

A ce moment, Lise et Fanny poussŁrent un cri. Par la fenŒtre ouverte, de

l’ordure venait d’Œtre jetØe à pleine main, une volØe de merde ramassØe au

pied de la haie; et les robes de ces dames se trouvaient perdues,

ØclaboussØes du haut en bas. Quel Øtait le cochon qui avait fait ça? On

courut, on regarda sur la place, sur la route, derriŁre le mur. Personne.

D’ailleurs, tous furent d’accord: c’Øtait JØsus-Christ qui se vengeait de

n’avoir pas ØtØ invitØ.

Les Fouan et les Delhomme partirent, M. Charles aussi. La Grande faisait le

tour de la table, cherchant s’il ne restait rien; et elle se dØcida, aprŁs

avoir dit à Jean que les Buteau crŁveraient sur la paille. Dans le chemin,

pendant que les autres, trŁs ivres, culbutaient parmi les cailloux, on

entendit son pas ferme et dur s’Øloigner, avec les petits coups rØguliers

de sa canne?

Tron ayant attelØ le cabriolet, pour Mme Jacqueline, celle-ci, sur le

marchepied, se retourna.

--Est-ce que vous rentrez avec nous, Jean?... Non, n’est-ce pas?

Le garçon, qui s’apprŒtait à monter, se ravisa, heureux de la laisser au

camarade. Il la regarda se serrer contre le grand corps de son nouveau

galant, il ne put s’empŒcher de rire, quand la voiture eut disparu. Lui,

rentrerait à pied, et il vint s’asseoir un instant sur le banc de pierre,

dans la cour, prŁs de Françoise, qui s’Øtait mise là, Øtourdie de chaleur

et de lassitude, en attendant que le monde fut parti. Les Buteau Øtaient

dØjà dans leur chambre, elle avait promis de fermer tout, avant de se

coucher elle-mŒme.



--Ah! qu’il fait bon là! soupira-t-elle, aprŁs cinq grandes minutes de

silence.

Et le silence recommença, d’une paix souveraine. La nuit Øtait criblØe

d’Øtoiles, fraîche, dØlicieuse. L’odeur des foins s’exhalait, montait si

fort des prairies de l’Aigre, qu’elle embaumait l’air comme un parfum de

fleur sauvage.

--Oui, il fait bon, rØpØta enfin Jean. ˙a remet le coeur.

Elle ne rØpondit pas, et il s’aperçut qu’elle dormait. Elle glissait, elle

s’appuyait contre son Øpaule. Alors, il demeura, une heure encore, songeant

à des choses confuses. De mauvaises pensØes l’envahirent, puis se

dissipŁrent. Elle Øtait trop jeune, il lui semblait qu’en attendant, elle

seule vieillirait et se rapprocherait de lui.

--Dis donc, Françoise, faut se coucher. On prendrait du mal.

Elle se rØveilla en sursaut.

--Tiens! c’est vrai, on sera mieux dans son lit... Au revoir, Jean.

--Au revoir, Françoise.

TROISI¨ME PARTIE

I

Enfin, Buteau la tenait donc, sa part, cette terre si ardemment convoitØe,

qu’il avait refusØe pendant plus de deux ans et demi, dans une rage faite

de dØsir, de rancune et d’obstination! Lui-mŒme ne savait plus pourquoi il

s’Øtait ainsi entŒtØ, brßlant au fond de signer l’acte, craignant d’Œtre

dupe, ne pouvant se consoler de n’avoir pas tout l’hØritage, les dix-neuf

arpents, aujourd’hui mutilØs et Øpars. Depuis qu’il avait acceptØ, c’Øtait

une grande passion satisfaite, la joie brutale de la possession; et une

chose la doublait, cette joie, l’idØe que sa soeur et son frŁre Øtaient

volØs, que son lot valait davantage, à prØsent que le nouveau chemin

bordait sa piŁce. Il ne les rencontrait plus sans ricaner, en malin, disant

avec des clins d’yeux:

--Tout de mŒme, je les ai fichus dedans!

Et ce n’Øtait point tout. Il triomphait encore de son mariage, si longtemps



diffØrØ, des deux hectares que lui avait apportØs Lise, touchant sa piŁce,

car la pensØe du partage nØcessaire entre les deux soeurs ne lui venait

pas; ou, du moins, il le repoussait à une Øpoque tellement lointaine qu’il

espØrait trouver d’ici là une façon de s’y soustraire. Il avait, en

comptant la part de Françoise, huit arpents de labour, quatre de prØ,

environ deux et demi de vigne; et il les garderait, on lui arracherait

plutôt un membre; jamais surtout il ne lâcherait la parcelle des

Cornailles, au bord du chemin, laquelle, maintenant, mesurait prŁs de trois

hectares. Ni sa soeur ni son frŁre n’en avait une pareille; il en parlait

les joues enflØes, crevant d’orgueil.

Un an se passa, et cette premiŁre annØe de possession fut pour Buteau une

jouissance. A aucune Øpoque, quand il s’Øtait louØ chez les autres, il

n’avait fouillØ la terre d’un labour si profond: elle Øtait à lui, il

voulait la pØnØtrer, la fØconder jusqu’au ventre. Le soir, il rentrait

ØpuisØ, avec sa charrue dont le soc luisait comme de l’argent. En mars, il

hersa ses blØs, en avril, ses avoines, multipliant les soins, se donnant

tout entier. Lorsque les piŁces ne demandaient plus de travail, il y

retournait pour les voir, en amoureux. Il en faisait le tour, se baissait

et prenait, de son geste accoutumØ, une poignØe, une motte grasse, qu’il

aimait à Øcraser, à laisser couler entre ses doigts, heureux surtout s’il

ne la sentait ni trop sŁche ni trop humide, flairant bon le pain qui

pousse.

Ainsi, la Beauce, devant lui, dØroula sa verdure, de novembre à juillet,

depuis le moment oø les pointes vertes se montrent jusqu’à celui oø les

hautes tiges jaunissent. Sans sortir de sa maison, il la dØsirait sous ses

yeux, il avait dØbarricadØ la fenŒtre de la cuisine, celle de derriŁre, qui

donnait sur la plaine; et il se plantait là, il voyait dix lieues de pays,

la nappe immense, Ølargie, toute nue, sous la rondeur du ciel. Pas un

arbre, rien que les poteaux tØlØgraphiques de la route de Châteaudun à

OrlØans, filant droit, à perte de vue. D’abord, dans les grands carrØs de

terre brune, au ras du sol, il n’y eut qu’une ombre verdâtre, à peine

sensible. Puis, ce vert tendre s’accentua, des pans de velours vert, d’un

ton presque uniforme. Puis, les brins montŁrent et s’Øpaissirent, chaque

plante prit sa nuance, il distingua de loin le vert jaune du blØ, le vert

bleu de l’avoine, le vert gris du seigle, des piŁces à l’infini, ØtalØes

dans tous les sens, parmi les plaques rouges des trŁfles incarnat. C’Øtait

l’Øpoque oø la Beauce est belle de sa jeunesse, ainsi vŒtue de printemps,

unie et fraîche à l’oeil, en sa monotonie. Les tiges grandirent encore, et

ce fut la mer, la mer des cØrØales, roulante, profonde, sans bornes. Le

matin, par les beaux temps, un brouillard rose s’envolait. A mesure que

montait le soleil, dans l’air limpide, une brise soufflait par grandes

haleines rØguliŁres, creusant les champs d’une houle, qui partait de

l’horizon, se prolongeait, allait mourir à l’autre bout. Un vacillement

pâlissait les teintes, des moires de vieil or couraient le long des blØs,

les avoines bleuissaient, tandis que les seigles frØmissants avaient des

reflets violâtres. Continuellement, une ondulation succØdait à une autre,

l’Øternel flux battait sous le vent du large. Quand le soir tombait, des

façades lointaines, vivement ØclairØes, Øtaient comme des voiles blanches,

des clochers Ømergeant plantaient des mâts, derriŁre des plis de terrain.

Il faisait froid, les tØnŁbres Ølargissaient cette sensation humide et

murmurante de pleine mer, un bois lointain s’Øvanouissait, pareil à la



tache perdue d’un continent.

Buteau, par les mauvais temps, la regarda aussi, cette Beauce ouverte à ses

pieds, de mŒme que le pŒcheur regarde de sa falaise la mer dØmontØe, oø la

tempŒte lui vole son pain. Il y vit un violent orage, une nuØe noire qui la

plomba d’un reflet livide, des Øclairs rouges brßlant à la pointe des

herbes, dans des Øclats de foudre. Il y vit une trombe d’eau venir de plus

de six lieues, d’abord un mince nuage fauve, tordu comme une corde, puis

une masse hurlante accourant d’un galop de monstre puis, derriŁre,

l’Øventrement des rØcoltes, un sillage de trois kilomŁtres de largeur, tout

piØtinØ, brisØ, rasØ. Ses piŁces n’avaient pas souffert, il plaignait le

dØsastre des autres avec des ricanements de joie intime. Et, à mesure que

le blØ montait, son plaisir grandissait. DØjà, l’îlot gris d’un village

avait disparu à l’horizon, derriŁre le niveau croissant des verdures. Il ne

restait que les toitures de la Borderie, qui, à leur tour, furent

submergØes. Un moulin, avec ses ailes, demeura seul, ainsi qu’une Øpave.

Partout du blØ, la mer de blØ envahissante, dØbordante, couvrant la terre

de son immensitØ verte.

--Ah! nom de Dieu! disait-il chaque soir en se mettant à table, si l’ØtØ

n’est pas trop sec, nous aurons du pain toujours!

Chez les Buteau, on s’Øtait installØ. Les Øpoux avaient pris la grande

chambre du bas, et Françoise se contentait, au-dessus d’eux, de l’ancienne

petite chambre du pŁre Mouche, lavØe, meublØe d’un lit de sangle, d’une

vieille commode, d’une table et de deux chaises. Elle s’occupait des

vaches, menait sa vie d’autrefois. Pourtant, dans cette paix, une cause de

mauvaise entente dormait, la question du partage entre les deux soeurs,

laissØe en suspens. Au lendemain du mariage de l’aînØe, le vieux Fouan, qui

Øtait tuteur de la cadette, avait insistØ pour que ce partage eßt lieu,

afin d’Øviter tout ennui plus tard. Mais Buteau s’Øtait rØcriØ. A quoi bon?

Françoise Øtait trop jeune, elle n’avait pas besoin de sa terre. Est-ce

qu’il y avait rien de changØ? elle vivait chez sa soeur comme auparavant,

on la nourrissait, on l’habillait; enfin, elle ne pouvait pas se plaindre,

bien sßr. A toutes ces raisons, le vieux hochait la tŒte: on ne savait

jamais ce qui arrivait, le mieux Øtait de se mettre en rŁgle; et la jeune

fille elle-mŒme insistait, voulait connaître sa part, quitte à la laisser

ensuite aux soins de son beau-frŁre. Celui-ci, cependant, l’avait emportØ

par sa brusquerie bon enfant, obstinØ et goguenard. On n’en parlait plus,

il Øtalait partout la joie de vivre ainsi, gentiment, en famille.

--Faut de la bonne entente, je ne connais que ça!

En effet, au bout des premiers dix mois, il n’y avait pas encore eu de

querelle entre les deux soeurs, ni dans le mØnage, lorsque les choses,

lentement, se gâtŁrent. Cela commença par de mØchantes humeurs. On se

boudait, on en vint aux mots durs; et, dessous, le ferment du tien et du

mien, continuant son ravage, gâtait peu à peu l’amitiØ.

Certainement, Lise et Françoise ne s’adoraient plus de leur grande

tendresse d’autrefois. Personne, maintenant, ne les rencontrait, les bras à

la taille, enveloppØes du mŒme châle, se promenant dans la nuit tombante.

On les avait comme sØparØes, une froideur grandissait entre elles. Depuis



qu’un homme Øtait là, il semblait à Françoise qu’on lui prenait sa soeur.

Elle qui, auparavant, partageait tout avec Lise, ne partageait pas cet

homme; et il Øtait ainsi devenu la chose ØtrangŁre, l’obstacle, qui lui

barrait le coeur oø elle vivait seule. Elle s’en allait sans embrasser son

aînØe, quand Buteau l’embrassait, blessØe, comme si quelqu’un avait bu dans

son verre. En matiŁre de propriØtØ, elle gardait ses idØes d’enfant, elle

apportait une passion extraordinaire: ça, c’est à moi, ça, c’est à toi; et,

puisque sa soeur Øtait dØsormais à un autre, elle la laissait, mais elle

voulait ce qui Øtait à elle, la moitiØ de la terre et de la maison.

Dans cette colŁre de Françoise, il y avait une autre cause, qu’elle-mŒme

n’aurait pu dire. Jusque-là, glacØe par le veuvage du pŁre Mouche, la

maison, oø l’on ne s’aimait pas, n’avait eu pour elle aucun souffle

troublant. Et voilà qu’un mâle l’habitait, un mâle brutal, habituØ à

trousser les filles au fond des fossØs, et dont les rigolades secouaient

les cloisons, haletaient à travers les fentes des boiseries. Elle savait

tout, instruite par les bŒtes, elle en Øtait dØgoßtØe et exaspØrØe. Dans la

journØe, elle prØfØrait sortir pour les laisser faire leur cochonnerie à

l’aise. Le soir, s’ils commençaient à rire en quittant la table, elle leur

criait d’attendre au moins qu’elle eßt fini la vaisselle. Et elle gagnait

sa chambre, fermant les portes violemment, bØgayant des insultes: Salops!

salops! entre ses dents serrØes. MalgrØ tout, elle croyait entendre encore

ce qui se passait en bas. La tŒte enfoncØe dans l’oreiller, le drap tirØ

jusqu’aux yeux, elle brßlait de fiŁvre, l’ouïe et la vue hantØes

d’hallucinations, souffrant des rØvoltes de sa pubertØ.

Le pis Øtait que Buteau, en la voyant si occupØe de ça, la plaisantait, par

farce. Eh bien? quoi donc? qu’est-ce qu’elle dirait, quand il lui faudrait

y passer? Lise, aussi, riait, ne trouvant là aucun mal. Et lui, alors,

expliquait son idØe sur la bagatelle: puisque le bon Dieu avait donnØ à

chacun ce plaisir qui ne coßtait rien, il Øtait permis de s’en payer tant

qu’on pouvait, jusqu’aux oreilles; mais pas d’enfant, ah! pour ça, non!

n’en fallait plus! On en faisait toujours trop, lorsqu’on n’Øtait pas

mariØ, par bŒtise. Ainsi Jules, une fichue surprise tout de mŒme, qu’il

avait bien dß accepter. Mais, lorsqu’on Øtait mariØ, on devenait sØrieux,

il se serait plutôt coupØ comme un chat, que d’en recommencer un autre.

Merci! pour qu’il y eßt une bouche encore à la maison, oø le pain, dØjà,

filait si raide! Aussi ouvrait-il l’oeil; se surveillant avec sa femme, si

grasse, la mâtine, qu’elle goberait la chose du coup, disait-il, en

ajoutant pour rire qu’il labourait dur et ne semait pas. Du blØ, oh! du

blØ, tant que le ventre enflØ de la terre pouvait en lâcher! mais des

mioches, c’Øtait fini, jamais!

Et, au milieu de ces continuels dØtails, de ces accouplements qu’elle

frôlait et qu’elle sentait, le trouble de Françoise allait grandissant. On

prØtendait que son caractŁre changeait: elle Øtait prise, en effet,

d’humeurs inexplicables, avec des sautes continuelles, gaie, puis triste,

puis bourrue et mauvaise. Le matin, elle suivait Buteau d’un regard noir,

lorsque, sans se gŒner, il traversait la cuisine, à moitiØ nu. Des

querelles avaient ØclatØ entre elle et sa soeur pour des vØtilles, pour une

tasse qu’elle venait de casser: est-ce qu’elle n’Øtait pas à elle aussi,

cette tasse, la moitiØ au moins? est-ce qu’elle ne pouvait pas casser la

moitiØ de tout, si ça lui plaisait? Sur ces questions de propriØtØ, les



disputes tournaient à l’aigu, laissaient des rancunes de plusieurs jours.

Vers cette Øpoque, Buteau cØda lui-mŒme à une humeur exØcrable. La terre

souffrait d’une terrible sØcheresse, pas une goutte d’eau n’Øtait tombØe

depuis six semaines; et il rentrait les poings serrØs, malade de voir les

rØcoltes compromises, les seigles chØtifs, les avoines maigres, les blØs

grillØs avant d’Œtre en grains. Il en souffrait positivement, comme les

blØs eux-mŒmes, l’estomac rØtrØci, les membres nouØs de crampes, rapetissØ,

dessØchØ de malaise et de colŁre. Aussi, un matin, pour la premiŁre fois,

s’empoigna-t-il avec Françoise. Il faisait chaud, il Øtait restØ la chemise

ouverte, la culotte dØboutonnØe, prŁs de lui tomber des fesses, aprŁs

s’Œtre lavØ au puits; et, comme il s’asseyait pour manger sa soupe,

Françoise, qui le servait, tourna un instant derriŁre lui. Enfin, elle

Øclata, toute rouge.

--Dis, rentre ta chemise, c’est dØgoßtant.

Il Øtait mal plantØ, il s’emporta.

--Nom de Dieu! as-tu fini de m’Øplucher?... Ne regarde pas, si ça

t’offusque... Tas donc bien envie d’en tâter, morveuse, que t’es toujours

là-dessus?

Elle rougit encore, elle bØgaya, tandis que Lise avait le tort d’ajouter:

--Il a raison, tu nous embŒtes à la fin... Va-t’en, si l’on n’est plus

libre chez soi.

--C’est ça, je m’en irai, dit rageusement Françoise, qui sortit en faisant

claquer la porte.

Mais, le lendemain, Buteau Øtait redevenu gentil, conciliant et goguenard.

Dans la nuit, le ciel s’Øtait couvert, il tombait depuis douze heures une

pluie fine, tiŁde, pØnØtrante, une de ces pluies d’ØtØ qui ravivent la

campagne; et il avait ouvert la fenŒtre, sur la plaine, il Øtait là dØs

l’aube, à regarder cette eau, radieux, les mains dans les poches, rØpØtant:

--Nous v’là bourgeois, puisque le bon Dieu travaille pour nous... Ah! sacrØ

tonnerre! des journØes passØes comme ça, à faire le feignant, ça vaut mieux

que les journØes oø l’on s’esquinte sans profit.

Lente, douce, interminable, la pluie ruisselait toujours; et il entendait

la Beauce boire, cette Beauce sans riviŁres et sans sources, si altØrØe.

C’Øtait un grand murmure, un bruit de gorge universel, oø il y avait du

bien-Œtre. Tout absorbait, se trempait, tout reverdissait dans l’averse. Le

blØ reprenait une santØ de jeunesse, ferme et droit, portant haut l’Øpi,

qui allait se gonfler, Ønorme, crevant de farine. Et lui, comme la terre,

comme le blØ, buvait par tous ses pores, dØtendu, rafraîchi, guØri,

revenant se planter devant la fenŒtre, pour crier:

--Allez, allez donc!... C’est des piŁces de cent sous qui tombent!

Brusquement, il entendit quelqu’un ouvrir la porte, il se tourna, et il eut



la surprise de reconnaître le vieux Fouan.

--Tiens! le pŁre!... Vous venez donc de la chasse aux grenouilles?

Le vieux, aprŁs s’Œtre battu avec un grand parapluie bleu, entra, en

laissant ses sabots sur le seuil.

--Fameux coup d’arrosoir, dit-il simplement. Fallait ça.

Depuis un an que le partage Øtait dØfinitivement consommØ, signØ,

enregistrØ, il n’avait plus qu’une occupation, celle d’aller revoir ses

anciennes piŁces. On le rencontrait toujours rôdant autour d’elles,

s’intØressant, triste ou gai selon l’Øtat des rØcoltes, gueulant contre ses

enfants, parce que ce n’Øtait plus ça, que c’Øtait leur faute, si rien ne

marchait. Cette pluie le ragaillardissait, lui aussi.

--Et alors, reprit Buteau, vous entrez nous voir, en passant?

Françoise, muette jusque-là, s’avança et dit d’une voix nette:

--Non, c’est moi qui ai priØ mon oncle de venir.

Lise, debout devant la table, en train d’Øcosser des pois, lâcha la

besogne, attendit, les bras ballants, le visage subitement dur. Buteau, qui

avait d’abord fermØ les poings, reprenait son air de rire, rØsolu à ne pas

se fâcher.

--Oui, expliqua lentement le vieux, la petite a causØ avec moi, hier...

Vous voyez si j’avais raison de vouloir rØgler les affaires tout de suite.

Chacun sa part, on ne se brouille pas pour ça: au contraire, ça empŒche les

disputes... Et, à cette heure, faut bien en finir. C’est son droit,

n’est-ce pas? d’Œtre fixØe sur ce qui lui revient. Moi, je serai

rØprØhensible... Alors donc, nous allons dire un jour et nous irons tous

ensemble chez M. Baillehache.

Mais Lise ne put se contenir davantage.

--Pourquoi ne nous envoie-t-elle pas les gendarmes? On dirait qu’on la

vole, bon sang!... Est-ce que je raconte dehors, moi, qu’elle est un vrai

bâton merdeux, à ne pas savoir par quel bout la prendre?

Françoise allait rØpondre sur ce ton, lorsque Buteau, qui l’avait saisie

par derriŁre, comme pour jouer, s’Øcria:

--En v’là des bŒtises!... On s’asticote, mais on s’aime tout de mŒme, pas

vrai? ˙a serait propre de ne pas Œtre d’accord entre soeurs.

La jeune fille s’Øtait dØgagØe d’une secousse, et la querelle allait

reprendre, lorsqu’il eut une exclamation joyeuse, en voyant la porte

s’ouvrir de nouveau.

--Jean!... Ah! quelle soupe! un vrai caniche!



En effet, Jean, venu au pas de course de la ferme, comme cela lui arrivait

souvent, n’avait jetØ qu’un sac sur ses Øpaules, pour se protØger; et il

Øtait trempØ, ruisselant, fumant, riant lui-mŒme en bon garçon. Pendant

qu’il se secouait, Buteau, retournØ devant la fenŒtre, s’Øpanouissait de

plus en plus, devant la pluie entŒtØe.

--Oh! ça tombe, ça tombe, c’est une bØnØdiction!... Non, vrai! c’est

rigolo, tant ça tombe!

Puis, revenant:

--Tu arrives bien, toi. Ces deux-là se mangeaient... Françoise veut qu’on

partage, pour nous quitter.

--Comment? cette gamine! cria Jean, saisi.

Son dØsir Øtait devenu une passion violente, cachØe; et il n’avait d’autre

satisfaction que de la voir dans cette maison, oø il Øtait reçu en ami.

Vingt fois dØjà, il l’aurait demandØe en mariage, s’il ne s’Øtait pas

trouvØ si vieux pour elle si jeune: il avait beau attendre, les quinze

annØes de diffØrence ne se comblaient pas. Personne ne semblait se douter

qu’il pßt songer à elle, ni elle-mŒme, ni sa soeur, ni son beau-frŁre.

Aussi Øtait-ce pour cela que ce dernier l’accueillait si cordialement, sans

peur des suites.

--Gamine, ah! c’est le vrai mot, dit-il avec un haussement paternel des

Øpaules.

Mais Françoise, raidie, les yeux à terre, s’entŒtait.

--Je veux ma part.

--Ce serait le plus sage, murmura le vieux Fouan.

Alors, Jean la prit doucement par les poignets, l’attira contre ses genoux;

et il la gardait ainsi, les mains frØmissantes de lui sentir la peau, il

lui parlait de sa bonne voix, qui s’altØrait, à mesure qu’il la suppliait

de rester. Oø irait-elle? chez des Øtrangers, en condition à Cloyes ou à

Châteaudun? Est-ce qu’elle n’Øtait pas mieux, dans cette maison oø elle

avait grandi, au milieu de gens qui l’aimaient? Elle l’Øcoutait, et elle

s’attendrissait à son tour; car, si elle ne pensait guŁre à voir en lui un

amoureux, elle lui obØissait volontiers d’habitude, beaucoup par amitiØ et

un peu par crainte, le trouvant trŁs sØrieux.

--Je veux ma part, rØpØta-t-elle, ØbranlØe; seulement, je ne dis pas que je

m’en irai.

--Eh! bŒte, intervint Buteau, qu’est-ce que tu en ficheras, de ta part, si

tu restes? Tu as tout, comme ta soeur, comme moi: pourquoi en veux-tu la

moitiØ?... Non, c’est à crever de rire!... Écoutes-bien. Le jour oø tu te

marieras, on fera le partage.

Les yeux de Jean, fixØs sur elle, vacillŁrent, comme si son coeur eßt



dØfailli.

--Tu entends? le jour de ton mariage.

Elle ne rØpondait pas, oppressØe.

Et, maintenant, ma petite Françoise, va embrasser ta soeur. ˙a vaudra

mieux.

Lise n’Øtait pas mauvaise encore, dans sa gaietØ bourdonnante de commŁre

grasse; et elle pleura, lorsque Françoise se pendit à son cou. Buteau,

enchantØ d’avoir ajournØ l’affaire, cria que, nom de Dieu! on allait boire

un coup. Il apporta cinq verres, dØboucha une bouteille, retourna en

chercher une seconde. La face tannØe du vieux Fouan s’Øtait colorØe, tandis

qu’il expliquait que, lui, Øtait pour le devoir. Tous burent, les femmes

ainsi que les hommes, à la santØ de chacun et de la compagnie.

--C’est bon, le vin! cria Buteau en reposant rudement son verre, eh bien!

vous direz ce que vous voudrez, mais ça ne vaut pas cette eau qui tombe...

Regardez-moi ça, en v’là encore, en v’là toujours! ah! c’est riche!

Et tous, en tas devant la fenŒtre, Øpanouis, dans une sorte d’extase

religieuse, regardaient ruisseler la pluie tiŁde, lente, sans fin, comme

s’ils avaient vu, sous cette eau bienfaisante, pousser les grands blØs

verts.

II

Un jour de cet ØtØ, la vieille Rose, qui avait eu des faiblesses, et dont

les jambes n’allaient plus, fit venir sa petite-niŁce Palmyre, pour laver

la maison, Fouan Øtait sorti rôder à son habitude, autour des cultures; et,

pendant que la misØrable, sur les genoux, trempØe d’eau, s’Øpuisait à

frotter, l’autre la suivait pas à pas, toutes les deux remâchant les mŒmes

histoires.

D’abord, il fut question du malheur de Palmyre, que son frŁre Hilarion

battait maintenant. Oui, cet innocent, cet infirme Øtait devenu mauvais;

et, comme il ne connaissait pas sa force, avec ses poings capables de

broyer des pierres, elle craignait toujours d’Œtre tuØe, quand il

l’empoignait. Mais elle ne voulait pas qu’on s’en mŒlât, elle renvoyait le

monde, arrivant à l’apaiser, dans l’infinie tendresse qu’elle gardait pour

lui. L’autre semaine, il y avait eu un scandale dont tout Rognes causait

encore, une telle batterie, que les voisins Øtaient accourus et l’avaient

trouvØ se livrant sur elle à des abominations.

--Dis, ma fille, demanda Rose pour provoquer ses confidences, c’est donc

qu’il voulait te forcer, le brutal.

Palmyre, cessant de frotter, accroupie dans ses guenilles ruisselantes, se



fâcha, sans rØpondre.

--Est-ce que ça les regardait, les autres? est-ce qu’ils avaient besoin

d’entrer espionner chez nous?... Nous ne volons personne.

--Dame! reprit la vieille, pourtant si vous couchez ensemble, comme on le

raconte, c’est trŁs mal.

Un instant, la malheureuse resta muette, la face souffrante, les yeux

vagues au loin; puis, cassØe de nouveau en deux, elle bØgaya, en coupant

chaque phrase du va-et-vient de ses bras maigres.

--Ah! trŁs mal, est-ce qu’on sait?... Le curØ m’a fait demander, pour me

dire que nous irions en enfer. Pas le pauvre chØri toujours... Un innocent,

monsieur le curØ, ai-je rØpondu, un garçon qui n’en sait pas plus long

qu’un petit de trois semaines; et qui serait mort si je ne l’avais pas

nourri, et qui n’a guŁre eu de bonheur d’Œtre ce qu’il est!... A moi,

n’est-ce pas? c’est mon affaire. Le jour oø il m’Øtranglera, dans un des

coups de rage qui le prennent à cette heure, je verrai bien si le bon Dieu

veut me pardonner.

Rose, qui savait la vØritØ depuis longtemps, voyant qu’elle n’apprendrait

aucun dØtail nouveau, conclut d’un air sage:

--Quand les choses sont d’une maniŁre, elles ne sont pas d’une autre...

N’importe, ce n’est pas une vie que tu t’es faite, ma fille.

Et elle se lamenta sur ce que tout le monde avait son malheur. Ainsi, elle

et son homme, en enduraient-ils des misŁres, depuis qu’ils avaient eu le

bon coeur de se dØpouiller pour leurs enfants! DŁs lors, elle ne s’arrŒta

plus. C’Øtait son Øternel sujet de plaintes.

--Mon Dieu! les Øgards, on finit tout de mŒme par s’en passer. Lorsque les

enfants sont cochons, ils sont cochons... S’ils payaient la rente

seulement...

Elle expliqua, pour la vingtiŁme fois, que Delhomme seul apportait ses

trimestres de cinquante francs, oh! à la minute. Buteau, lui, toujours en

retard, tâchait de liarder: ainsi, bien que la date fut Øchue depuis dix

jours, elle l’attendait encore, il avait promis de venir s’acquitter, le

soir mŒme. Quant à JØsus-Christ, c’Øtait plus simple, il ne donnait rien,

on ne voyait jamais la couleur de son argent. Et, juste ce matin-là, est-ce

qu’il n’avait pas eu le toupet d’envoyer la Trouille, qui s’Øtait mise à

pleurnicher et à demander un emprunt de cent sous, pour faire du bouillon à

son pŁre, malade? Ah! on la connaissait, sa maladie: un fameux trou sous le

nez! Aussi l’avait-on bien reçue, cette gueuse, en la chargeant de dire à

son pŁre que, si, le soir, il n’apportait pas ses cinquante francs, comme

son frŁre Buteau, on lui enverrait l’huissier.

--Histoire de l’effrayer, car le pauvre garçon, tout de mŒme, n’est pas

mØchant, ajouta Rose, qui s’attendrissait dØjà, dans sa prØfØrence pour son

aînØ.



A la nuit tombante, Fouan Øtant rentrØ dîner, elle recommença à table,

pendant qu’il mangeait, la tŒte basse, muet. Était-ce Dieu possible, cela,

que de leur six cents francs ils eussent seulement les deux cents francs de

Delhomme, à peine cent francs de Buteau, rien du tout de JØsus-Christ, ce

qui faisait juste la moitiØ de la rente! Et les bougres avaient signØ chez

le notaire, c’Øtait Øcrit, dØposØ à la justice! Ils s’en fichaient bien, de

la justice!

Palmyre qui, dans l’obscuritØ, achevait d’essuyer le carreau de la cuisine,

rØpondait la mŒme phrase à chaque plainte, comme un refrain de misŁre.

--Ah! sßr, chacun a son mal, on en crŁve!

Rose se dØcidait enfin à allumer, lorsque la Grande entra, avec son tricot.

Dans ses longs jours, il n’y avait point de veillØe; mais, pour ne pas mŒme

user un bout de chandelle, elle venait passer chez son frŁre l’heure de

nuit, avant d’aller se coucher à tâtons. Tout de suite, elle s’installa, et

Palmyre, qui avait encore à rØcurer des pots et des casseroles, ne souffla

plus, saisie de voir sa grand’mŁre.

--Si tu as besoin d’eau chaude, ma fille, reprit Rose, entame un fagot.

Elle se contint un instant, s’efforça de parler d’autre chose; car, devant

la Grande, les Fouan Øvitaient de se plaindre, sachant qu’ils lui faisaient

plaisir, quand ils regrettaient tout haut de s’Œtre dØpouillØs. Mais la

passion l’emporta.

--Et va, tu peux mettre le fagot entier, si on appelle ça un fagot. Des

brindilles de bois mort, des rognures de haies!... Faut vraiment que Fanny

ratisse son bßcher, pour nous envoyer de la pourriture pareille.

Fouan, restØ à la table, devant un verre plein, sortit alors du silence oø

il semblait vouloir s’enfermer. Il s’emporta.

--As-tu fini, nom de Dieu! avec ton fagot? C’est de la saletØ, nous le

savons!... Qu’est-ce que je dirai donc, moi, de cette cochonnerie de

piquette que Delhomme me donne pour du vin?

Il Øleva le verre, le regarda à la chandelle.

--Hein? qu’a-t-il bien pu foutre là-dedans? Ce n’est pas mŒme de la rinçure

de tonneau... Et il est honnŒte, celui-là! Les deux autres nous

laisseraient crever de soif, sans aller nous chercher une bouteille d’eau à

la riviŁre.

Enfin, il se dØcida à boire son vin d’un coup. Mais il cracha violemment.

--Ah! la poison! c’est peut-Œtre bien pour me faire claquer tout de suite.

DŁs ce moment, Fouan et Rose s’abandonnŁrent à leur rancune, sans plus rien

mØnager. Leurs coeurs ulcØrØs se soulageaient, ils alternaient les litanies

de leurs rØcriminations, chacun à son tour disait son grief. Ainsi, les dix

litres de lait par semaine: d’abord, ils n’en recevaient pas six; et puis,



s’il ne passait point entre les mains de monsieur le curØ, ce lait-là,

n’empŒche qu’il devait Œtre bon chrØtien. C’Øtait comme pour les oeufs,

certainement qu’on les commandait exprŁs aux poules, car on n’en aurait pas

trouvØ d’aussi petits sur tout le marchØ de Cloyes: oui, une vraie

curiositØ, et donnØs de si mauvais coeur, qu’ils avaient le temps de se

gâter en route. Quant aux fromages, ah! les fromages! Rose se tordait de

coliques, chaque fois qu’elle en mangeait. Elle courut en chercher un, elle

voulut absolument que Palmyre y goutât. Hein? Øtait-ce une horreur? ça ne

criait-il pas vengeance? Ils devaient y ajouter de la farine, peut-Œtre

bien du plâtre. Mais dØjà Fouan se lamentait d’en Œtre rØduit à ne plus

pouvoir fumer qu’un sou de tabac par jour; et, aussitôt, elle regretta son

cafØ noir qu’il lui avait fallu supprimer; et tous les deux à la fois,

ensuite, les accusŁrent de la mort de leur vieux chien infirme, qu’ils

s’Øtaient dØcidØs à noyer la veille, parce qu’il coßtait trop pour eux,

maintenant.

--Je leur ai tout donnØ, cria le vieux, et les bougres se foutent de

moi!... Ah! ça nous tuera, tant nous rageons à nous voir dans cette misŁre!

Ils s’arrŒtŁrent enfin, et la Grande, qui n’avait pas desserrØ les lŁvres,

les regarda l’un aprŁs l’autre, de ses yeux ronds d’oiseau mauvais.

--C’est bien fait! dit-elle.

Mais, juste à ce moment, Buteau entra. Palmyre, ayant terminØ son travail,

en profita pour s’Øchapper, avec les quinze sous que Rose venait de lui

mettre dans la main. Et Buteau, debout au milieu de la piŁce, se tint

immobile, dans ce silence prudent du paysan qui ne veut jamais parler le

premier. Deux minutes s’ØcoulŁrent. Le pŁre fut forcØ d’entamer les choses.

--Alors, tu te dØcides, c’est heureux.... Depuis dix jours, tu te fais bien

attendre.

L’autre se dandinait.

--Quand on peut, on peut. Chacun sait comment son pain cuit.

--Possible, mais à ce compte-là, si ça durait, pendant que tu en mangerais,

du pain, nous crŁverions, nous autres.... Tu as signØ, tu dois payer au

jour et à l’heure.

En voyant son pŁre se fâcher, Buteau plaisanta.

--Dites donc, si j’arrive trop tard, je m’en retourne.... Ce n’est donc pas

dØjà trŁs gentil, de payer? Il y en a qui s’en passent.

Cette allusion à JØsus-Christ inquiØta Rose, qui se permit de tirer la

veste de son homme. Il retint un geste de colŁre, il reprit:

--C’est bon, donne tes cinquante francs, j’ai prØparØ le reçu.

Sans se presser, Buteau se fouilla. Il avait eu, sur la Grande, un coup

d’oeil de contrariØtØ, l’air gŒnØ par sa prØsence. Elle en abandonnait son



tricot, elle regardait de ses prunelles fixes, dans l’attente de voir

l’argent. Le pŁre et la mŁre, eux aussi, s’Øtaient rapprochØs, ne quittant

plus la main du garçon. Et, sous ces trois paires d’yeux, largement

ouverts, il se rØsigna à sortir une premiŁre piŁce de cent sous.

--Une, dit-il, en la posant sur la table.

Les autres suivirent, avec une lenteur croissante. Il continuait à les

compter tout haut, d’une voix qui faiblissait. AprŁs la cinquiŁme il

s’arrŒta, dut faire de profondes recherches pour en trouver une encore,

puis cria d’une voix raffermie, trŁs forte:

--Et six!

Les Fouan attendaient toujours, mais rien ne vint plus.

--Comment, six? finit par dire le pŁre. C’est dix qu’il en faut.... Est-ce

que tu te fiches de nous? Le trimestre dernier, quarante francs, et

celui-ci trente!

Tout de suite, Buteau prit une voix geignarde. Ah! rien n’allait. Le blØ

avait encore baissØ, les avoines Øtaient chØtives. Jusqu’à son cheval, dont

le ventre enflait, si bien qu’il avait dß faire venir deux fois le

vØtØrinaire. Enfin, c’Øtait la ruine, il ne savait comment joindre les deux

bouts.

--˙a ne me regarde pas, rØpØtait furieusement le vieux. Donne les cinquante

francs, ou je t’envoie en justice.

Cependant, il s’apaisa, à l’idØe de n’accepter les six piŁces qu’en

acompte; et il parla de refaire son reçu.

--Alors, tu me donneras les vingt francs la semaine prochaine.... Je vas

mettre ça sur le papier.

Mais dØjà, d’une main prompte, Buteau avait repris l’argent sur la table.

--Non, non! pas de ça!... Je veux Œtre quitte. Laissez le reçu, ou je

file.... Ah bien! vrai! ça ne vaudrait pas la peine de me dØpouiller, si je

vous devais encore.

Et ce fut terrible, le pŁre et le fils s’obstinŁrent, rØpØtant sans se

lasser les mŒmes mots, l’un exaspØrØ de n’avoir pas empochØ l’argent tout

de suite, l’autre le serrant dans son poing, rØsolu à ne plus le lâcher que

donnant donnant. Une seconde fois, la mŁre dut tirer son homme par la

veste, et il cØda de nouveau.

--Tiens! sacrØ voleur, le voilà, le papier! Je devrais te le coller d’une

gifle sur la gueule... Donne l’argent.

L’Øchange eut lieu, de poing à poing; et Buteau, la scŁne jouØe, se mit à

rire. Il s’en alla, gentil, satisfait, en souhaitant bien le bonsoir à la

compagnie. Fouan s’Øtait assis devant la table, l’air ØpuisØ. Alors, la



Grande, avant de reprendre son tricot, haussa les Øpaules, lui jeta

violemment ces deux mots:

--Foutue bŒte!

Il y eut un silence, et la porte fut rouverte, JØsus-Christ entra. Averti

par la Trouille que son frŁre payait le soir, il le guettait de la route,

il avait attendu sa sortie, pour se prØsenter à son tour. Le visage doux,

il Øtait simplement attendri d’un reste d’ivresse de la veille. DŁs le

seuil, ses yeux allŁrent droit aux six piŁces de cent sous, que Fouan avait

eu l’imprudence de remettre sur la table.

--Ah! c’est Hyacinthe! cria Rose, heureuse de le voir.

--Oui, c’est moi.... Bonne santØ à tous!

Et il s’avança, sans quitter de l’oeil les piŁces blanches, luisantes comme

des lunes, à la chandelle. Le pŁre, qui avait tournØ la tŒte, suivit son

regard, aperçut l’argent, dans un sursaut d’inquiØtude. Vivement, il posa

dessus une assiette, pour le cacher. Trop tard!

--Foutue bŒte! pensa-t-il, irritØ de sa nØgligence. La Grande a raison.

Puis, tout haut, brutal:

--Tu fais bien de venir nous payer, car, aussi vrai que cette chandelle

nous Øclaire, je t’envoyais l’huissier demain.

--Oui, la Trouille m’a dit ça, gØmit JØsus-Christ trŁs humble, et je me

suis dØrangØ, parce que, n’est-ce pas? vous ne pouvez vouloir ma mort...

Payer, bon Dieu! avec quoi payer, quand on n’a pas du pain à sa

suffisance?.... Nous avons tout vendu, oh! je ne blague pas, venez voir

vous-mŒme, si vous croyez que je blague. Plus de draps aux lits, plus de

meubles, plus rien... Et, avec ça je suis malade...

Un ricanement d’incrØdulitØ l’interrompit. Il continua sans entendre:

--Peut-Œtre que ça ne paraît guŁre, mais n’empŒche que j’ai quelque chose

de mauvais dans le sac. Je tousse, je sens que je m’en vas... Encore, quand

on a du bouillon! Mais quand on a pas du bouillon, on claque, hein? c’est

la vØritØ.... Bien sur que je vous payerais, si j’avais de l’argent.

Dites-moi oø il y en a, que je vous en donne, et que je commence par me

mettre un pot-au-feu. V’là quinze jours que je n’ai pas vu de viande.

Rose commençait à s’Ømouvoir, tandis que Fouan se fâchait davantage.

--T’as tout bu, feignant, propre à rien, tant pis pour toi! De si belles

terres, qui Øtaient dans la famille depuis des ans et des ans, tu les as

mises en gage! Oui, il y a des mois que, toi et ta garce de fille, vous

faites la noce, et si c’est fini, à cette heure, crevez donc!

JØsus-Christ n’hØsita plus, il sanglota.



--Ce n’est pas d’un pŁre, ce que vous dites. Faut Œtre dØnaturØ pour renier

son enfant... Moi, j’ai bon coeur, c’est ce qui causera ma perte... Si vous

n’aviez pas d’argent! mais puisque vous en avez, est-ce que ça se refuse,

une aumône à un fils?.... J’irai mendier chez les autres, ce sera du

propre, ah! oui, du propre!

Et, à chaque phrase, lâchØe au milieu de ses larmes, il jetait sur

l’assiette un regard oblique qui faisait trembler le vieux. Puis, feignant

d’Øtouffer, il ne poussa plus que des cris assourdissants d’homme qu’on

Øgorge.

Rose, bouleversØe, gagnØe par les sanglots, joignit les mains, pour

supplier Fouan.

--Voyons, mon homme...

Mais ce dernier, se dØbattant, refusant encore, l’interrompit.

--Non non, il se fout de nous.... Veux-tu te taire, animal? Est-ce qu’il y

a du bon sens à gueuler ainsi? Les voisins vont venir, tu nous rends tous

malades.

Cela ne fit que redoubler les clameurs de l’ivrogne, qui beugla:

--Je ne vous ai pas dit... L’huissier vient demain saisir chez moi. Oui,

pour un billet que j’ai signØ à Lambourdieu... Je ne suis qu’un cochon, je

vous dØshonore, faut que j’en finisse. Ah! cochon! tout ce que je mØrite,

c’est de boire un coup dans l’Aigre, jusqu’à plus soif... Si seulement

j’avais trente francs...

Fouan, excØdØ, vaincu par cette scŁne, tressaillit, à ce chiffre de trente

francs. Il Øcarta l’assiette. A quoi bon? puisque le bougre les voyait et

les comptait à travers la faïence.

--Tu veux tout, est-ce raisonnable, nom de Dieu!... Tiens! tu nous

assommes, prends-en la moitiØ, et file, qu’on ne te revoie pas!

JØsus-Christ, guØri soudain, parut se consulter, puis dØclara:

--Quinze francs, non, c’est trop court, ça ne peut pas faire l’affaire.

Mettons-en vingt, et je vous lâche.

Ensuite, lorsqu’il tint les quatre piŁces de cent sous, il les Øgaya tous,

en leur racontant le tour qu’il avait jouØ à BØcu, de fausses lignes de

fond, placØes dans la partie rØservØe de l’Aigre, de telle maniŁre que le

garde champŒtre Øtait tombØ à l’eau, en voulant les retirer. Et il s’en

alla enfin, aprŁs s’Œtre fait offrir un verre du mauvais vin de Delhomme,

qu’il traita de sale canaille, pour oser donner à un pŁre cette drogue-là.

--Tout de mŒme, il est gentil, dit Rose, lorsqu’il eut refermØ la porte.

La Grande s’Øtait mise debout, pliant son tricot, prŁs de partir. Elle

regarda sa belle-soeur, puis son frŁre, fixement; et elle sortit à son



tour, aprŁs leur avoir criØ, dans une colŁre longtemps contenue:

--Pas un sou, foutues bŒtes! ne me demandez pas un sou, jamais! jamais!

Dehors, elle rencontra Buteau, qui revenait de chez Macqueron, ØtonnØ d’y

avoir vu entrer JØsus-Christ, trŁs gai, la poche sonnante d’Øcus. Il avait

soupçonnØ vaguement l’histoire.

--Eh! oui, cette grande canaille emporte ton argent. Ah! ce qu’il va se

gargariser avec, en se fichant de toi!

Buteau, hors de lui, tapa des deux poings dans la porte des Fouan. Si on ne

la lui avait pas ouverte, il l’aurait enfoncØe. Les deux vieux se

couchaient dØjà, la mŁre avait retirØ son bonnet et sa robe, en jupon, ses

cheveux gris tombØs sur les tempes. Et, quand ils se furent dØcides à

rouvrir, il se jeta entre eux, criant d’une voix ØtranglØe:

--Mon argent! mon argent!

Ils eurent peur, ils s’ØcartŁrent, Øtourdis, ne comprenant pas encore.

--Est-ce que vous croyez que je m’extermine pour ma rosse de frŁre? Il ne

foutrait rien, et c’est moi qui le gobergerais!... Ah! non, ah! non!

Fouan voulut nier, mais l’autre lui coupa brutalement la parole.

--Hein! quoi? voilà que vous mentez, à cette heure!... Je vous dis qu’il a

mon argent. Je l’ai senti, je l’ai entendu sonner dans sa poche, à ce

gueux! Mon argent que j’ai suØ, mon argent qu’il va boire!... Si ce n’est

pas vrai, montrez-le-moi donc. Oui, si vous les avez encore, montrez-moi

les piŁces... Je les connais, je saurai bien. Montrez-moi les piŁces.

Et il s’entŒta, il rØpØta à vingt reprises cette phrase dont il fouettait

sa colŁre. Il en arriva à donner des coups de poing sur la table, exigeant

les piŁces, là, tout de suite, jurant qu’il ne les reprendrait pas, voulant

simplement les voir. Puis, comme les vieux tremblants balbutiaient, il

Øclata de fureur.

--Il les a, c’est clair!... Du tonnerre de Dieu si je vous rapporte un sou!

Pour vous autres, on pouvait se saigner; mais pour entretenir cette

crapule, ah! j’aimerais mieux me couper les bras!

Pourtant, le pŁre, lui aussi, finissait par se fâcher.

--En v’là assez, n’est-ce pas? Est-ce que ça te regarde, nos affaires? Il

est à moi, ton argent, j’en peux bien faire ce qu’il me plaît.

--Qu’est-ce que vous dites? reprit Buteau, en s’avançant sur lui, blŒme,

les poings serrØs. Vous voulez donc que je lâche tout... Eh bien! je trouve

que c’est trop salop, oui! salop, de tirer des sous à vos enfants, lorsque

vous avez pour sßr de quoi vivre... Oh! vous aurez beau dire non! Le magot

est par là, je le sais.



Saisi, le vieux se dØmenait, la voix cassØe, les bras faibles, ne

retrouvant plus son autoritØ d’autrefois, pour le chasser.

--Non, non, il n’y a pas un liard... Vas-tu foutre le camp!

--Si je cherchais! si je cherchais! rØpØtait Buteau qui dØjà ouvrait les

tiroirs et tapait dans les murs.

Alors, Rose, terrifiØe, craignant une bataille entre le pŁre et le fils, se

pendit à une Øpaule de ce dernier, en bØgayant:

--Malheureux, tu veux donc nous tuer?

Brusquement, il se retourna vers elle, la saisit par les poignets, lui cria

dans la face, sans voir sa pauvre tŒte grise, usØe et lasse:

--Vous, c’est votre faute! C’est vous qui avez donnØ l’argent à

Hyacinthe... Vous ne m’avez jamais aimØ, vous Œtes une vieille coquine!

Et il la poussa, d’une secousse si rude, qu’elle s’en alla, dØfaillante,

tomber assise contre le mur. Elle avait jetØ une plainte sourde. Il la

regarda un instant, pliØe là comme une loque; puis, il partit d’un air fou,

il fit claquer la porte, en jurant:

--Nom de Dieu de nom de Dieu!

Le lendemain, Rose ne put quitter le lit. On appela le docteur Finet, qui

revint trois fois sans la soulager. A la troisiŁme visite, l’ayant trouvØe

à l’agonie, il prit Fouan à part, il demanda comme un service d’Øcrire tout

de suite et de laisser le permis d’inhumer: cela lui Øviterait une course,

il usait de cet expØdient, pour les hameaux lointains. Cependant, elle dura

trente-six heures encore. Lui, aux questions, avait rØpondu que c’Øtait la

vieillesse et le travail, qu’il fallait bien s’en aller, quand le corps

Øtait fini. Mais, dans Rognes, oø l’on savait l’histoire, tous disaient que

c’Øtait un sang tournØ. Il y eut beaucoup de monde à l’enterrement, Buteau

et le reste de la famille s’y conduisirent trŁs bien.

Et, lorsqu’on eut rebouchØ le trou, au cimetiŁre, le vieux Fouan rentra

seul dans la maison, oø ils avaient vØcu et souffert à deux, pendant

cinquante ans. Il mangea debout un morceau de pain et de fromage. Puis, il

rôda au travers des bâtiments et du jardin vides, ne sachant à quoi tuer

son chagrin. Il n’avait plus rien à faire, il sortit pour monter sur le

plateau, à ses anciennes piŁces, voir si le blØ poussait.

III

Pendant tout une annØe, Fouan vØcut de la sorte, silencieux dans la maison

dØserte. On l’y trouvait sans cesse sur les jambes, allant, venant, les

mains tremblantes, et ne faisant rien. Il restait des heures devant les



auges moisies de l’Øtable, retournait se planter à la porte de la grange

vide, comme clouØ là par une songerie profonde. Le jardin l’occupait un

peu; mais il s’affaiblissait, il se courbait davantage vers la terre, qui

semblait le rappeler à elle; et, deux fois, on l’avait secouru, le nez

tombØ dans ses plants de salades.

Depuis les vingt francs donnØs à JØsus-Christ, Delhomme payait seul la

rente, car Buteau s’entŒtait à ne plus verser un sou, dØclarant qu’il

aimait mieux aller en justice, que de voir son argent filer dans la poche

de sa canaille de frŁre. Ce dernier, en effet, arrachait encore de temps à

autre une aumône forcØe à son pŁre, que ses scŁnes de larmes

anØantissaient.

Ce fut alors que Delhomme, devant cet abandon du vieux, exploitØ, malade de

solitude, eut l’idØe de le prendre. Pourquoi ne vendrait-il pas la maison

et n’habiterait-il pas chez sa fille? Il n’y manquerait de rien, on

n’aurait plus les deux cents francs de rente à lui payer. Le lendemain,

Buteau, ayant appris cette offre, accourut, en fit une semblable, avec tout

un Øtalage de ses devoirs de fils. De l’argent pour le gâcher, non! mais du

moment qu’il s’agissait de son pŁre tout seul, celui-ci pouvait venir, il

mangerait et dormirait, à l’aise. Au fond, sa pensØe dut Œtre que sa soeur

n’attirait le vieux que dans le calcul de mettre la main sur le magot

soupçonnØ. Lui-mŒme pourtant commençait à douter de l’existence de cet

argent, flairØ en vain. Et il Øtait trŁs partagØ, il offrait son toit par

orgueil, en comptant bien que le pŁre refuserait, en souffrant à l’idØe

qu’il accepterait peut-Œtre l’hospitalitØ des Delhomme. Du reste, Fouan

montra une grande rØpugnance, presque de la peur, pour la premiŁre comme

pour la seconde des deux propositions. Non! non! valait mieux son pain sec

chez soi que du rôti chez les autres: c’Øtait moins amer. Il avait vØcu là,

il mourrait là.

Les choses allŁrent ainsi jusqu’à la mi-juillet, à la Saint-Henri, qui

Øtait la fŒte patronale de Rognes. Un bal forain, couvert de toile,

s’installait d’ordinaire dans les prØs de l’Aigre; et il y avait, sur la

route, en face de la mairie, trois baraques, un tir, un camelot vendant de

tout, jusqu’à des rubans, et un jeu de tournevire, oø l’on gagnait des

sucres d’orge. Or, ce jour-là, M. Baillehache, qui dØjeunait à la Borderie,

Øtant descendu causer avec Delhomme, celui-ci le pria de l’accompagner chez

le pŁre Fouan, pour lui faire entendre raison. Depuis la mort de Rose, le

notaire conseillait Øgalement au vieillard de se retirer prŁs de sa fille

et de vendre la maison inutile, trop grande à cette heure. Elle valait bien

trois mille francs, il offrait mŒme d’en garder l’argent et de lui en payer

la rente, par petites sommes, au fur et à mesure de ses menus besoins.

Ils trouvŁrent le vieux dans son effarement habituel, piØtinant au hasard,

hØbØtØ devant un tas de bois, qu’il voulait scier, sans en avoir la force.

Ce matin-là, ses pauvres mains tremblaient plus encore que de coutume, car

il avait eu, la veille, à subir une rude attaque de JØsus-Christ, qui, pour

lui faire vingt francs, en vue de la fŒte du lendemain, Øtait venu jouer le

grand jeu, beuglant à le rendre fou, se traînant par terre, menaçant de se

percer le coeur d’un coutelas, apportØ exprŁs dans sa manche. Et il avait

donnØ les vingt francs, il l’avoua tout de suite au notaire, d’un air

d’angoisse.



--Dites, est-ce que vous feriez autrement, vous? Moi, je ne peux plus, je

ne peux plus!

Alors, M. Baillehache profita de la circonstance.

--Ce n’est pas tenable, vous y laisserez la peau. A votre âge il est

imprudent de vivre seul; et, si vous ne voulez pas Œtre mangØ, il faut

Øcouter votre fille, vendre et aller chez elle.

--Ah! c’est aussi votre conseil, murmura Fouan.

Il jetait un regard oblique sur Delhomme, qui affectait de ne pas

intervenir. Mais, quand celui-ci remarqua ce regard de dØfiance, il parla.

--Vous savez, pŁre, je ne dis rien, parce que vous croyez peut-Œtre que

j’ai intØrŒt à vous prendre.... Fichtre, non! ce sera un rude

dØrangement.... Seulement, n’est-ce pas? ça me fâche, de voir que vous vous

arrangez si mal, quand vous pourriez Œtre si à l’aise.

--Bon, bon, rØpondit le vieux, faut y rØflØchir encore.... Le jour oø ça se

dØcidera, je saurai bien le dire.

Et ni son gendre, ni le notaire, ne purent en tirer davantage. Il se

plaignait qu’on le bousculât, son autoritØ, peu à peu morte se rØfugiait

dans cette obstination de vieil homme, mŒme contraire à son bien-Œtre. En

dehors de sa vague Øpouvante à l’idØe de n’avoir plus de maison, lui qui

souffrait dØjà tant de n’avoir plus de terres, il disait non, parce que

tous voulaient lui faire dire oui. Ces bougres-là avaient donc à y gagner?

Il dirait oui, quand ça lui plairait.

La veille, JØsus-Christ, enchantØ, ayant eu la faiblesse de montrer à la

Trouille les quatre piŁces de cent sous, ne s’Øtait endormi qu’en les

tenant dans son poing fermØ; car la garce, la derniŁre fois, lui en avait

effarouchØ une sous son traversin, en profitant de ce qu’il Øtait rentrØ

gris, pour prØtendre qu’il devait l’avoir perdue. A son rØveil, il eut une

terreur, son poing avait lâchØ les piŁces, dans le sommeil; mais il les

retrouva sous ses fesses, toutes chaudes, et cela le secoua d’une joie

Ønorme, salivant dØjà à la pensØe de les casser chez Lengaigne: c’Øtait la

fŒte, cochon qui reviendrait chez soi avec de la monnaie! Vainement,

pendant la matinØe, la Trouille le cajola pour qu’il lui en donnât une, une

toute petite, disait-elle. Il la repoussait, il ne fut mŒme pas

reconnaissant des oeufs volØs qu’elle lui servit en omelette. Non! ça ne

suffisait pas d’aimer bien son pŁre, l’argent Øtait fait pour les hommes.

Alors, elle s’habilla de rage, mit sa robe de popeline bleue, un cadeau des

temps de bombance, en disant qu’elle aussi allait s’amuser. Et elle n’Øtait

pas à vingt mŁtres de la porte, qu’elle se retourna, criant:

--PŁre, pŁre! regarde!

La main levØe, elle montrait, au bout de ses doigts minces, une belle piŁce

de cent sous qui luisait comme un soleil.



Il se crut volØ, il se fouilla, pâlissant. Mais les vingt francs Øtaient

bien dans sa poche, la gueuse avait dß faire du commerce avec ses oies; et

le tour lui sembla drôle, il eut un ricanement paternel, en la laissant se

sauver.

JØsus-Christ n’Øtait sØvŁre que sur un point, la morale. Aussi, une

demi-heure plus tard, entra-t-il dans une grande colŁre. Il s’en allait à

son tour, il fermait sa porte, lorsqu’un paysan endimanchØ, qui passait en

bas, sur la route, le hØla.

--JØsus-Christ! ohØ, JØsus-Christ!

--Quoi?

--C’est ta fille qu’est sur le dos.

--Et puis?

--Et puis, y a un homme dessus.

--Oø ça donc?

--Là, dans le fossØ, au coin de la piŁce à Guillaume.

Alors, il leva ses deux poings au ciel, furieusement.

--Bon! merci! je prends mon fouet!... Ah! nom de Dieu de salope qui me

dØshonore!

Il Øtait rentrØ chez lui, pour dØcrocher, derriŁre la porte, à gauche, le

grand fouet de roulier dont il ne se servait que dans ces occasions; et il

partit, le fouet sous le bras, se courbant, filant le long des buissons,

comme à la chasse, afin de tomber sur les amoureux sans Œtre vu.

Mais, lorsqu’il dØboucha, au dØtour de la route, NØnesse qui faisait le

guet, du haut d’un tas de pierres, l’aperçut. C’Øtait Delphin qui Øtait sur

la Trouille, et chacun son tour d’ailleurs, l’un en sentinelle avancØe,

lorsque l’autre rigolait.

--MØfiance! cria NØnesse, v’là JØsus-Christ!

Il avait vu le fouet, il dØtala comme un liŁvre, à travers champs.

Dans le fossØ herbu, la Trouille, d’une secousse avait jetØ Delphin de

côtØ. Ah! fichu sort, son pŁre! Et elle eut pourtant la prØsence d’esprit

de donner au gamin la piŁce de cent sous.

--Cache-la dans ta chemise, tu me la rendras.... Vite, tire-toi des pieds,

nom d’un chien!

JØsus-Christ arrivait en ouragan, Øbranlant la terre de son galop, faisant

tournoyer son grand fouet, dont les claquements sonnaient ainsi que des

coups de feu.



--Ah, salope! ah, catin! tu vas la danser!

Dans sa rage, lorsqu’il eut reconnu le fils au garde champŒtre, il le

manqua, pendant que celui-ci, mal reculottØ, s’enfuyait à quatre pattes

parmi les ronces. Elle, empŒtrØe, la jupe en l’air, ne pouvait nier. D’un

coup, qui cingla les cuisses, il la mit debout, la tira hors du fossØ. Et

la chasse commença.

--Tiens, fille de putain!... Tiens, vois si ça va te le boucher!

La Trouille, sans une parole, habituØe à ces courses, galopait avec des

sauts de chŁvre. L’ordinaire tactique de son pŁre Øtait de la ramener ainsi

à la maison, oø il l’enfermait. Aussi essayait-elle de s’Øchapper vers la

plaine, espØrant le lasser. Cette fois, elle faillit rØussir, grâce à une

rencontre. Depuis un instant, M. Charles et Élodie, qu’il menait à la fŒte,

Øtaient là, arrŒtØs, plantØs au milieu de la route. Ils avaient tout vu, la

petite les yeux ØcarquillØs de stupØfaction innocente, lui rouge de honte,

crevant d’indignation bourgeoise. Et le pis encore fut que cette Trouille

impudique, en le reconnaissant, voulut se mettre sous sa protection. Il la

repoussa, mais le fouet arrivait; et pour l’Øviter, elle tourna autour de

son oncle et de sa cousine, tandis que son pŁre, avec des jurons et des

mots de caserne, lui reprochait sa conduite, tournant lui aussi, claquant à

la volØe, de toute la vigueur de son bras. M. Charles, emprisonnØ dans ce

cercle abominable, Øtourdi, ahuri, dut se rØsigner à enfoncer la face

d’Élodie dans son gilet. Et il perdait la tŒte à ce point, qu’il devint

lui-mŒme trŁs grossier.

--Mais, sale trou, veux-tu bien nous lâcher! Mais qui est-ce qui m’a foutu

cette famille, dans ce bordel de pays!

DØlogØe, la Trouille sentit qu’elle Øtait perdue. Un coup de fouet, qui

l’enveloppa aux aisselles, la fit virer comme une toupie; un autre la

culbuta, en lui arrachant une mŁche de cheveux. DŁs lors, ramenØe dans le

bon chemin, elle n’eut plus que l’idØe de rentrer au terrier, le plus

vivement possible. Elle sauta les haies, franchit les fossØs, coupa à

travers les vignes, sans craindre de s’empaler au milieu des Øchalas. Mais

ses petites jambes ne pouvaient lutter, les coups pleuvaient sur ses

Øpaules rondes, sur ses reins encore frØmissants, sur toute cette chair de

fillette prØcoce, qui s’en moquait d’ailleurs, qui finissait par trouver ça

drôle, d’Œtre chatouillØe si fort. Ce fut en riant d’un rire nerveux

qu’elle rentra d’un bond et qu’elle se rØfugia dans un coin, oø le grand

fouet ne l’atteignait plus.

--Donne tes cent sous, dit le pŁre. C’est pour te punir.

Elle jura qu’elle les avait perdus en courant. Mais il ricana

d’incrØdulitØ, et il la fouilla. Comme il ne trouvait rien, il s’emporta de

nouveau.

--Hein? tu les as donnØs à ton galant... Nom de Dieu de bŒte! qui leur fout

du plaisir et qui les paye!



Et il s’en alla, hors de lui, en l’enfermant, en criant qu’elle resterait

là toute seule jusqu’au lendemain, car il comptait ne pas rentrer.

La Trouille, derriŁre son dos, se visita le corps, zØbrØ seulement de de

deux ou trois bleus, se recoiffa, se rhabilla. Ensuite, tranquillement,

elle dØfît la serrure, travail pour lequel elle avait acquis une extrŒme

adresse; puis, elle dØcampa, sans mŒme prendre le soin de refermer la

porte: ah bien! les voleurs seraient joliment volØs, s’il en venait! Elle

savait oø retrouver NØnesse et Delphin, dans un petit bois, au bord de

l’Aigre. En effet, ils l’y attendaient; et ce fut le tour de son cousin

NØnesse. Lui, avait trois francs, l’autre, six sous. Lorsque Delphin lui

eut rendu sa piŁce, elle dØcida en bonne fille qu’on mangerait le tout

ensemble. Ils revinrent vers la fŒte, elle leur fit tirer des macarons,

aprŁs s’Œtre achetØ un gros noeud de satin rouge, qu’elle se piqua dans les

cheveux.

Cependant, JØsus-Christ arrivait chez Lengaigne, quand il rencontra BØcu,

qui avait sa plaque astiquØe sur une blouse neuve. Il l’apostropha

violemment.

--Dis donc, toi, si c’est comme ça que tu fais ta tournØe!... Sais-tu oø je

l’ai trouvØ, ton Delphin?

--Oø ça?

--Sur ma fille... Je vas Øcrire au prØfet, pour qu’il te casse, pŁre de

cochon, cochon toi-mŒme!

Du coup, BØcu se fâcha.

--Ta fille, je ne vois que ses jambes en l’air... Ah! elle a dØbauchØ

Delphin. Du tonnerre de Dieu si je ne la fais pas emballer par les

gendarmes!

--Essaye donc, brigand!

Les deux hommes, nez à nez, se mangeaient. Et, brusquement, il y eut une

dØtente, leur fureur tomba.

--Faut s’expliquer, entrons boire un verre, dit JØsus-Christ.

--Pas le sou, dit BØcu.

Alors, l’autre, trŁs gai, sortit une premiŁre piŁce de cinq francs, la fit

sauter, se la planta dans l’oeil.

--Hein? cassons-la, pŁre la Joie!... Entre donc, vieille tripe! C’est mon

tour, tu payes assez souvent.

Ils entrŁrent chez Lengaigne, ricanant d’aise, se poussant d’une grande

tape affectueuse. Cette annØe-là, Lengaigne avait eu une idØe: comme le

propriØtaire du bal forain refusait de venir monter sa baraque, dØgoßtØ de

n’avoir pas fait ses frais, l’annØe prØcØdente, le cabaretier s’Øtait lancØ



à installer un bal dans sa grange, contiguº à la boutique, et dont la porte

charretiŁre ouvrait sur la route; mŒme il avait percØ la cloison, les deux

salles communiquaient maintenant. Et cette idØe lui attirait la clientŁle

du village entier, son rival Macqueron enrageait, en face, de n’avoir

personne.

--Deux litres tout de suite, chacun le sien! gueula JØsus-Christ.

Mais, comme Flore le servait, effarØe, radieuse de tant de monde, il

s’aperçut qu’il avait coupØ la lecture d’une lettre que Lengaigne faisait à

voix haute, debout au milieu d’un groupe de paysans. InterrogØ, celui-ci

rØpondit avec importance que c’Øtait une lettre de son fils Victor, Øcrite

du rØgiment.

--Ah! ah! le gaillard! dit BØcu intØressØ. Et qu’est-ce qu’il raconte? Faut

nous recommencer ça.

Lengaigne alors recommença sa lecture.

--«Mes chers parents, c’est pour vous dire que nous voici à Lille en

Flandre, depuis un mois moins sept jours. Le pays n’est pas mauvais, si ce

n’est que le vin est cher, car on doit y mettre jusqu’à seize sous le

litre....»

Et la lettre, dans ses quatre pages d’Øcriture appliquØe, ne contenait

guŁre autre chose. Le mŒme dØtail revenait à l’infini, en phrases qui

s’allongeaient. Tous, du reste, se rØcriaient chaque fois sur le prix du

vin: il y avait des pays comme ça, fichue garnison! Aux derniŁres lignes,

perçait une tentative de carotte, douze francs demandØs pour remplacer une

paire de souliers perdus.

--Ah! ah! le gaillard! rØpØta le garde champŒtre. Le v’là un homme, nom de

Dieu!

AprŁs les deux litres, JØsus-Christ en demanda deux autres, du vin bouchØ,

à vingt sous; il payait à mesure, pour Øtonner, cognant son argent sur la

table, rØvolutionnant le cabaret; et, quand la premiŁre piŁce de cinq

francs fut bue, il en tira une seconde, se la vissa de nouveau dans l’oeil,

cria que lorsqu’il n’y en avait plus, il y en avait encore. L’aprŁs-midi

s’Øcoula de la sorte, dans la bousculade des buveurs qui entraient et qui

sortaient, au milieu de la soßlerie montante. Tous, si mornes et si

rØflØchis en semaine, gueulaient, tapaient des poings, crachaient

violemment. Un grand maigre eut l’idØe de se faire raser, et Lengaigne,

tout de suite, l’assit parmi les autres, lui gratta le cuir si rudement,

qu’on entendait le rasoir sur la couenne, comme s’il avait ØchaudØ un

cochon. Un deuxiŁme prit la place, ce fut une rigolade. Et les langues

allaient leur train, on daubait sur le Macqueron, qui n’osait plus sortir.

Est-ce que ce n’Øtait pas sa faute, à cet adjoint manquØ, si le bal avait

refusØ de venir? On s’arrange. Mais bien sßr qu’il aimait mieux voter des

routes, pour se faire payer trois fois leur valeur des terrains qu’il

donnait. Cette allusion souleva une tempŒte de rires. La grosse Flore, dont

ce jour-là devait rester le triomphe, courait à la porte Øclater d’une

gaietØ insultante, chaque fois qu’elle voyait passer, derriŁre les vitres



d’en face, le visage verdi de Coelina.

--Des cigares! madame Lengaigne, commanda JØsus-Christ d’une voix tonnante.

Des chers! des dix centimes!

Comme la nuit Øtait tombØe, et qu’on allumait les lampes à pØtrole, la BØcu

entra, venant chercher son homme. Mais une terrible partie de cartes

s’Øtait engagØe.

--Arrives-tu, dis? Il est plus de huit heures. Faut manger à la fin.

Il la regarda fixement, d’un air majestueux d’ivrogne.

--Va te faire foutre!

Alors, JØsus-Christ dØborda.

--Madame BØcu, je vous invite... Hein? nous allons nous coller un gueuleton

à nous trois... Vous entendez, la patronne! tout ce que vous avez de mieux,

du jambon, du lapin, du dessert... Et n’ayez pas peur. Approchez voir un

peu... Attention!

Il feignit de se fouiller longuement. Puis, tout d’un coup, il sortit sa

troisiŁme piŁce, qu’il tint en l’air.

--Coucou, ah! la voilà!

On se tordit, un gros faillit s’en Øtrangler. Ce bougre de JØsus-Christ

Øtait tout de mŒme bien rigolo! Et il y en avait qui faisaient la farce de

le tâter du haut en bas, comme s’il avait eu des Øcus dans la viande, pour

en sortir ainsi jusqu’à plus soif.

--Dites donc, la BØcu, rØpØta-t-il à dix reprises, en mangeant, si BØcu

veut, nous couchons ensemble... ˙a va-t-il?

Elle Øtait trŁs sale, ne sachant pas, disait-elle, qu’elle resterait à la

fŒte; et elle riait, chafouine, noire, d’une maigreur rouillØe de vieille

aiguille; tandis que le gaillard, sans tarder, lui empoignait les cuisses à

nu sous la table. Le mari, ivre-mort, bavait, ricanait, gueulait que la

garce n’en aurait pas trop de deux.

Dix heures sonnaient, le bal commença. Par la porte de communication, on

voyait flamber les quatre lampes, que des fils de fer attachaient aux

poutres. Clou, le marØchal ferrant, Øtait là, avec son trombone, ainsi que

le neveu d’un cordier de Bazoches-le-Doyen, qui jouait du violon. L’entrØe

Øtait libre, on payait deux sous chaque danse. La terre battue de la grange

venait d’Œtre arrosØe, à cause de la poussiŁre. Quand les instruments se

taisaient, on entendait, au dehors, les dØtonations du tir, sŁches et

rØguliŁres. Et la route, si sombre d’habitude, Øtait incendiØe par les

rØflecteurs des deux autres baraques, le bimbelotier Øtincelant de dorures,

le jeu de tournevire, ornØ de glaces et tendu de rouge comme une chapelle.

--Tiens! v’là fifille! cria JØsus-Christ, les yeux mouillØs.



C’Øtait la Trouille, en effet, qui faisait son entrØe au bal, suivie de

Delphin et de NØnesse; et le pŁre ne semblait pas surpris de la voir là,

bien qu’il l’eßt enfermØe. Outre le noeud rouge qui Øclatait dans ses

cheveux, elle avait au cou un Øpais collier en faux corail, des perles de

cire à cacheter, saignantes sur sa peau brune. Tous trois, du reste, las de

rôder devant les baraques, Øtaient hØbØtØs et empoissØs d’une indigestion

de sucreries. Delphin, en blouse, avait la tŒte nue, une tŒte ronde et

inculte de petit sauvage, ne se plaisant qu’au grand air. NØnesse,

tourmentØ dØjà d’un besoin d’ØlØgance citadine, Øtait vŒtu d’un complet

achetØ chez Lambourdieu, un de ces Øtroits fourreaux cousus à la grosse

dans la basse confection de Paris; et il portait un chapeau melon, en haine

de son village, qu’il mØprisait.

--Fifille! appela JØsus-Christ. Fifille, viens me goßter ça... Hein? c’est

du fameux!

Il la fit boire dans son verre, tandis que la BØcu demandait sØvŁrement à

Delphin:

--Qu’est-ce que t’as fait de ta casquette?

--Je l’ai perdue.

--Perdue!... Avance ici que je te gifle!

Mais BØcu intervint, ricanant et flattØ au souvenir des gaillardises

prØcoces de son fils.

--Lâche-le donc! le v’là qui pousse... Alors, vermines, vous fricassez

ensemble?... Ah! le bougre, ah! le bougre!

--Allez jouer, conclut paternellement JØsus-Christ. Et soyez sages.

--Ils sont soßls comme des cochons, dit NØnesse d’un air dØgoßtØ, en

rentrant dans le bal.

La Trouille se mit à rire.

--Tiens! j’te crois! j’y comptais bien... C’est pour ça qu’ils sont

gentils.

Le bal s’animait, on n’entendait que le trombone de Clou, pØtardant et

Øtouffant le jeu grŒle du petit violon. La terre battue, trop arrosØe,

faisait boue sous les lourdes semelles; et bientôt, de toutes les cottes

remuØes, des vestes et des corsages que mouillaient, aux aisselles, de

larges taches de sueur, il monta une violente odeur de bouc, qu’accentuait

l’âcretØ filante des lampes. Mais, entre deux quadrilles, une chose

Ømotionna, l’entrØe de Berthe, la fille aux Macqueron, vŒtue d’une toilette

de foulard, pareille à celles que les demoiselles du percepteur portaient à

Cloyes, le jour de la Saint-Lubin. Quoi donc? ses parents lui avaient-ils

permis de venir? ou bien, derriŁre leur dos, s’Øtait-elle ØchappØe? Et l’on

remarqua qu’elle dansait uniquement avec le fils d’un charron, que son pŁre



lui avait dØfendu de voir, à cause d’une haine de famille. On en

plaisantait: paraît que ça ne l’amusait plus, de se dØtruire la santØ toute

seule!

JØsus-Christ, depuis un instant, bien qu’il fßt trŁs gris, s’Øtait avisØ de

la sale tŒte de Lequeu, plantØ à la porte de communication, regardant

Berthe sauter aux bras de son galant. Et il ne put se tenir.

--Dites, monsieur Lequeu, vous ne la faites pas danser, votre amoureuse?

--Qui ça, mon amoureuse? demanda le maître d’Øcole, la face verdie d’un

flot de bile.

--Mais les jolis yeux culottØs, là-bas!

Lequeu, furieux d’avoir ØtØ devinØ, tourna le dos, resta là, immobile, dans

un de ces silences d’homme supØrieur, oø il s’enfermait par prudence et

dØdain. Et, Lengaigne s’Øtant avancØ, JØsus-Christ le harponna. Hein? lui

avait-il lâchØ son affaire, à ce chieur d’encre! On lui en donnerait, des

filles riches! Ce n’Øtait point que N’en-a-pas fßt si chic, car elle

n’avait des cheveux que sur la tŒte; et, trŁs allumØ, il affirma la chose

comme s’il l’avait vue. ˙a se disait de Cloyes à Châteaudun, les garçon en

rigolaient. Pas un poil, parole d’honneur! la place aussi nue qu’un menton

de curØ. Tous alors, stupØfiØs du phØnomŁne, se haussŁrent pour contempler

Berthe, en la suivant avec une lØgŁre grimace de rØpugnance, chaque fois

que la danse la ramenait, trŁs blanche, dans le vol de ses jupes.

--Vieux filou, reprit JØsus-Christ, qui se mit à tutoyer Lengaigne, ce

n’est pas comme ta fille, elle en a!

Celui-ci rØpondit, d’un air de vanitØ:

--Ah! pour sßr!

Suzanne, maintenant, Øtait à Paris, dans la haute, disait-on. Il se

montrait discret, parlait d’une belle place. Mais des paysans entraient

toujours, et un fermier lui ayant demandØ des nouvelles de Victor, il

sortit de nouveau la lettre. «Mes chers parents, c’est pour vous dire que

nous voici à Lille en Flandre...» On l’Øcoutait, des gens qui l’avaient

dØjà entendue cinq ou six fois, se rapprochaient. Il y avait bien seize

sous le litre? oui, seize sous!

--Fichu pays! rØpØta BØcu.

A ce moment, Jean parut. Il alla tout de suite donner un coup d’oeil dans

le bal, comme s’il y cherchait quelqu’un. Puis, il revint, dØsappointØ,

inquiet. Depuis deux mois, il n’osait plus faire de si frØquentes visites

chez Buteau, car il le sentait froid, presque hostile. Sans doute, il avait

mal cachØ ce qu’il Øprouvait pour Françoise, cette amitiØ croissante qui

l’enfiØvrait à cette heure, et le camarade s’en Øtait aperçu. ˙a devait lui

dØplaire, dØranger des calculs.

--Bonsoir, dit Jean en s’approchant d’une table, oø Fouan et Delhomme



buvaient une bouteille de biŁre.

--Voulez-vous faire comme nous, Caporal? offrit poliment Delhomme.

Jean accepta; et, quand il eut trinquØ:

--C’est drôle que Buteau ne soit pas venu.

--Justement, le voici! dit Fouan.

En effet, Buteau entrait, mais seul. Lentement, il fit le tour du cabaret,

donna des poignØes de main; puis, arrivØ devant la table de son pŁre et de

son beau-frŁre, il resta debout, refusant de s’asseoir, ne voulant rien

prendre.

--Lise et Françoise ne dansent donc pas? finit par demander Jean, dont la

voix tremblait.

Buteau le regarda fixement, de ses petits yeux durs.

--Françoise est couchØe, ça vaut mieux pour les jeunesses.

Mais une scŁne, prŁs d’eux, coupa court, en les intØressant. JØsus-Christ

s’empoignait avec Flore. Il demandait un litre de rhum pour faire un

brßlot, et elle refusait de l’apporter.

--Non, plus rien, vous Œtes assez soßl.

--Hein? qu’est-ce qu’elle chante?... Est-ce que tu crois, bougresse, que je

ne te payerai pas? Je t’achŁte ta baraque, veux-tu?... Tiens! je n’ai qu’à

me moucher, regarde!

Il avait cachØ dans son poing sa quatriŁme piŁce de cent sous, il se pinça

le nez entre deux doigts, souffla fortement, et eut l’air d’en tirer la

piŁce, qu’il promena ensuite comme un ostensoir.

V’là ce que je mouche, quand je suis enrhumØ!

Une acclamation Øbranla les murs, et Flore, subjuguØe, apporta le litre de

rhum et du sucre. Il fallut encore un saladier. Ce bougre de JØsus-Christ

tint alors la salle entiŁre, en remuant le punch, les coudes hauts, sa face

rouge allumØe par les flammes, qui achevaient de surchauffer l’air, le

brouillard opaque des lampes et des pipes.

Mais Buteau, que la vue de l’argent avait exaspØrØ, Øclata tout d’un coup.

--Grand cochon, tu n’as pas honte de boire ainsi l’argent que tu voles à

notre pŁre!

L’autre le prit à la rigolade.

--Ah! tu causes, Cadet!... C’est donc que tu es à jeun, pour dire des

couillonnades pareilles!



--Je dis que tu es un salop, que tu finiras au bagne... D’abord, c’est toi

qui as fait mourir notre mŁre de chagrin...

L’ivrogne tapa sa cuiller, dØchaîna une tempŒte de feu dans le saladier, en

Øtouffant de rire.

--Bon, bon, va toujours... C’est moi pour sßr, si ce n’est pas toi.

--Et je dis encore que des mangeurs de ton espŁce, ça ne mØrite pas que le

blØ pousse... Quand on pense que notre terre, oui! toute cette terre que

nos vieux ont eu tant de peine à nous laisser, tu l’as engagØe, fichue à

d’autres!... Sale canaille, qu’as-tu fait de la terre?

Du coup, JØsus-Christ s’anima. Son punch s’Øteignait, il se carra, se

renversa sur sa chaise, en voyant que tous les buveurs se taisaient et

Øcoutaient, pour juger.

--La terre, gueula-t-il, mais elle se fout de toi, la terre! tu es son

esclave, elle te prend ton plaisir, tes forces, ta vie, imbØcile! et elle

ne te fait seulement pas riche!... Tandis que moi, qui la mØprise, les bras

croisØs, qui me contente de lui allonger des coups de botte, eh bien! moi,

tu vois, je suis rentier, je m’arrose!... Ah! bougre de jeanjean!

Les paysans rirent encore, pendant que Buteau, surpris par la rudesse de

cette attaque, se contentait de bØgayer:

--Propre à rien! gâcheur de besogne, qui ne travaille pas et qui s’en

vante!

--La terre, en voilà une blague! continua JØsus-Christ, lancØ. Vrai! tu es

rouillØ, si tu en es toujours à cette blague-là... Est-ce que ça existe, la

terre? elle est à moi, elle est à toi, elle n’est a personne. Est-ce

qu’elle n’Øtait pas au vieux? et n’a-t-il pas dß la couper pour nous la

donner? et toi, ne la couperas-tu pas, pour tes petits?... Alors quoi? ˙a

va, ça vient, ça augmente, ça diminue, ça diminue surtout; car te voilà un

gros monsieur, avec tes six arpents, lorsque le pŁre en avait dix-neuf...

Moi, ça m’a dØgoßtØ, c’Øtait trop petit, j’ai bouffØ tout. Et puis, j’aime

les placements solides, et la terre, vois-tu, Cadet, ça craque! Je ne

foutrais pas un liard dessus, ça sent la sale affaire, une fichue

catastrophe qui va vous tous nettoyer... La banqueroute! tous des jobards!

Un silence de mort se faisait peu à peu dans le cabaret. Personne ne riait

plus, les faces inquiŁtes des paysans se tournaient vers ce grand diable,

qui lâchait dans l’ivresse le pŒle-mŒle baroque de ses opinions, les idØes

de l’ancien troupier d’Afrique, du rouleur de villes, du politique de

marchands de vin. Ce qui surnageait, c’Øtait l’homme de 48, le communiste

humanitaire, restØ à genoux devant 89.

--LibertØ, ØgalitØ, fraternitØ! Faut en revenir à la rØvolution! On nous a

volØs dans le partage, les bourgeois ont tout pris, et, nom de Dieu! on les

forcera bien à rendre... Est-ce qu’un homme n’en vaut pas un autre? est-ce

que c’est juste, par exemple, toute la terre à ce jean-foutre de la



Borderie, et rien à moi?... Je veux mes droits, je veux ma part, tout le

monde aura sa part.

BØcu, trop ivre pour dØfendre l’autoritØ, approuvait, sans comprendre. Mais

il eut une lueur de bon sens, il fit des restrictions.

--˙a oui, ça oui... Pourtant, le roi est le roi. Ce qui est à moi, n’est

pas toi.

Un murmure d’approbation courut, et Buteau prit sa revanche.

--N’Øcoutez donc pas, il est bon à tuer!

Les rires recommencŁrent, et JØsus-Christ perdit toute mesure, se mit

debout, en tapant des poings.

--Attends-moi donc à la prochaine... Oui, j’irai causer avec toi, sacrØ

lâche! Tu fais le crâne aujourd’hui, parce que tu es avec le maire, avec

l’adjoint, avec ton dØputØ de quatre sous! Hein? tu lui lŁches les bottes,

à celui-là, tu es assez bŒte pour croire qu’il est le plus fort et qu’il

t’aide à vendre ton blØ. Eh bien! moi, qui n’ai rien à vendre, je vous ai

tous dans le cul, toi, le maire, l’adjoint, le dØputØ et les gendarmes!...

Demain, ce sera notre tour d’Œtre les plus forts, et il n’y aura pas que

moi, il y aura tous les pauvres bougres qui en ont assez de claquer de

faim, et il y aura vous autres, oui! vous autres, quand vous serez las de

nourrir les bourgeois, sans avoir seulement du pain à manger!.... RasØs,

les propriØtaires! on leur cassera la gueule, la terre sera à qui la

prendra. Tu entends, Cadet! ta terre, je la prends, je chie dessus!

--Viens-y donc, je te crŁve d’un coup de fusil, comme un chien! cria

Buteau, si hors de lui, qu’il s’en alla en faisant claquer la porte.

DØjà Lequeu, aprŁs avoir ØcoutØ d’un air fermØ, Øtait parti, en

fonctionnaire qui ne pouvait se compromettre plus longtemps. Fouan et

Delhomme, le nez dans leur chope, ne soufflaient mot, honteux, sachant que,

s’ils intervenaient, l’ivrogne crierait davantage. Aux tables voisines, les

paysans finissaient par se fâcher: comment? leurs biens n’Øtaient pas à

eux, on viendrait les leur prendre? et ils grondaient, ils allaient tomber

sur «le partageux», le jeter dehors à coups de poing, lorsque Jean se leva.

Il ne l’avait pas quittØ du regard, ne perdant pas une de ses paroles, la

face sØrieuse, comme s’il eßt cherchØ ce qu’il y avait de juste, dans ces

choses qui le rØvoltaient.

--JØsus-Christ, dØclara-t-il tranquillement, vous feriez mieux de vous

taire.... Ce n’est pas à dire, tout ça, et si vous avez raison par hasard,

vous n’Œtes guŁre malin, car vous vous donnez tort.

Ce garçon si froid, cette remarque si sage, calmŁrent subitement

JØsus-Christ. Il retomba sur sa chaise, en dØclarant qu’il s’en foutait,

aprŁs tout. Et il recommença ses farces: il embrassa la BØcu, dont le mari

dormait sur la table, assommØ; il acheva le punch, en buvant au saladier.

Les rires avaient repris, dans la fumØe Øpaisse.



Au fond de la grange, on dansait toujours, Clou enflait les accompagnements

de son trombone, dont le tonnerre Øtouffait le chant grŒle du petit violon.

La sueur coulait des corps, ajoutait son âcretØ à la puanteur filante des

lampes. On ne voyait plus que le noeud rouge de la Trouille, qui tournait

aux bras de NØnesse et de Delphin, à tour de rôle. Berthe, elle aussi,

Øtait encore là, fidŁle à son galant, ne dansant qu’avec lui. Dans un coin,

des jeunes gens qu’elle avait Øconduits ricanaient: dame! si ce godiche ne

tenait pas à ce qu’elle en eßt, elle avait raison de le garder, car on en

connaissait d’autres qui, malgrØ son argent, auraient, bien sßr, attendu

qu’il lui en poussât pour voir à l’Øpouser.

--Allons dormir, dit Fouan à Jean et à Delhomme.

Puis, dehors, lorsque Jean les eßt quittØs, le vieux marcha en silence,

ayant l’air de ruminer les choses qu’il venait d’entendre; et, brusquement,

comme si ces choses l’avaient dØcidØ, il se tourna vers son gendre.

--Je vas vendre la cambuse, et j’irai vivre chez vous. C’est fait....

Adieu!

Lentement, il rentra seul. Mais son coeur Øtait gros, ses pieds butaient

sur la route noire, une tristesse affreuse le faisait chanceler, ainsi

qu’un homme ivre. DØjà il n’avait plus de terre, et bientôt il n’aurait

plus de maison. Il lui semblait qu’on sciait les vieilles poutres, qu’on

enlevait les ardoises au-dessus de sa tŒte. DØsormais, il n’avait pas mŒme

une pierre oø s’abriter. Il errait par les campagnes comme un pauvre, nuit

et jour, continuellement; et, quand il pleuvrait, la pluie froide, la pluie

sans fin tomberait sur lui.

IV

Le grand soleil d’aoßt montait dŁs cinq heures à l’horizon, et la Beauce

dØroulait ses blØs mßrs, sous le ciel de flamme. Depuis les derniŁres

averses de l’ØtØ, la nappe verte, toujours grandissante, avait peu à peu

jauni. C’Øtait maintenant une mer blonde, incendiØe, qui semblait reflØter

le flamboiement de l’air, une mer roulant sa houle de feu, au moindre

souffle. Rien que du blØ, sans qu’on aperçut ni une maison ni un arbre,

l’infini du blØ! Parfois, dans la chaleur, un calme de plomb endormait les

Øpis, une odeur de fØconditØ fumait et s’exhalait de la terre. Les couches

s’achevaient, on sentait la semence gonflØe jaillir de la matrice commune

en grains tiŁdes et lourds. Et, devant cette plaine, cette moisson gØante,

une inquiØtude venait, celle que l’homme n’en vît jamais le bout, avec son

corps d’insecte, si petit dans cette immensitØ.

A la Borderie, Hourdequin, depuis une semaine, ayant terminØ les seigles,

attaquait les blØs. L’annØe d’auparavant, sa moissonneuse mØcanique s’Øtait

dØtraquØe; et, dØsespØrØ du mauvais vouloir de ses serviteurs, arrivant à

douter lui-mŒme de l’efficacitØ des machines, il avait dß se prØcautionner

d’une Øquipe de moissonneurs, dŁs l’Ascension. Selon l’usage, il les avait



louØs dans le Perche, à Mondoubleau: le capitaine, un grand sec, cinq

autres faucheurs, six ramasseuses, quatre femmes et deux jeunes filles. Une

charrette venait de les amener à Cloyes, oø la voiture de la ferme Øtait

allØe les prendre. Tout ce monde couchait dans la bergerie, vide à cette

Øpoque, pŒle-mŒle sur de la paille, les filles, les femmes, les hommes,

demi-nus, à cause de la grosse chaleur.

C’Øtait le temps oø Jacqueline avait le plus de tracas. Le lever et le

coucher du jour dØcidaient du travail: on secouait ses puces dŁs trois

heures du matin, on retournait à la paille vers dix heures du soir. Et il

fallait bien qu’elle fßt debout la premiŁre, pour la soupe de quatre

heures, de mŒme qu’elle se couchait la derniŁre, quand elle avait servi le

gros repas de neuf heures, le lard, le boeuf, les choux. Entre ces deux

repas, il y en avait trois autres, le pain et le fromage du dØjeuner, la

seconde soupe de midi, l’ØmiettØe au lait du goßter: en tout, cinq, des

repas copieux, arrosØs de cidre et de vin, car les moissonneurs, qui

travaillent dur, sont exigeants. Mais elle riait, comme fouettØe, elle

avait des muscles d’acier, dans sa souplesse de chatte; et cette rØsistance

à la fatigue Øtait d’autant plus surprenante qu’elle tuait alors d’amour

Tron, cette grande brute de vacher, dont la chair tendre de colosse lui

donnait des fringales. Elle en avait fait son chien, elle l’emmenait dans

les granges, dans le fenil, dans la bergerie, maintenant que le berger,

dont elle craignait l’espionnage, couchait dehors, avec ses moutons.

C’Øtait, la nuit surtout, des ripailles de mâle, dont elle sortait

Ølastique et fine, bourdonnante d’activitØ. Hourdequin ne voyait rien, ne

savait rien. Il Øtait dans sa fiŁvre de moisson, une fiŁvre spØciale, la

grande crise annuelle de sa passion de la terre, tout un tremblement

intØrieur, la tŒte en feu, le coeur battant, la chair secouØe, devant les

Øpis mßrs qui tombaient.

Les nuits Øtaient si brßlantes, cette annØe-là, que Jean, parfois, ne

pouvait les passer dans la soupente oø il couchait, prŁs de l’Øcurie. Il

sortait, il prØfØrait s’allonger, tout vŒtu, sur le pavØ de la cour. Et ce

n’Øtait pas seulement la chaleur vivante et intolØrable des chevaux,

l’exhalaison de la litiŁre qui le chassaient; c’Øtait l’insomnie, la

continuelle image de Françoise, l’idØe fixe qu’elle venait, qu’il la

prenait, qu’il la mangeait d’une Øtreinte. Maintenant que Jacqueline,

occupØe ailleurs, le laissait tranquille, son amitiØ pour cette gamine

tournait à une rage de dØsir. Vingt fois, dans cette souffrance du

demi-sommeil, il s’Øtait jurØ qu’il irait le lendemain et qu’il l’aurait;

puis, dŁs son lever, lorsqu’il avait trempØ sa tŒte dans un seau d’eau

froide, il trouvait ça dØgoßtant, il Øtait trop vieux pour elle; et le

supplice recommençait la nuit suivante. Quand les moissonneurs furent là,

il reconnut parmi eux une femme, mariØe avec un des faucheurs, et qu’il

avait culbutØe, deux ans auparavant, jeune fille encore. Un soir, son

tourment fut tel, que, se glissant dans la bergerie, il vint la tirer par

les pieds, entre le mari et un frŁre, qui ronflaient la bouche ouverte.

Elle cØda, sans dØfense. Ce fut une gloutonnerie muette, dans les tØnŁbres

embrasØes, sur le sol battu qui, malgrØ le râteau, avait gardØ, de

l’hivernage des moutons, une odeur ammoniacale si aiguº que les yeux en

pleuraient. Et, depuis vingt jours, il revenait toutes les nuits.

DŁs la seconde semaine du mois d’aoßt, la besogne s’avança. Les faucheurs



Øtaient partis des piŁces du nord, descendant vers celles qui bordaient la

vallØe de l’Aigre; et, gerbe à gerbe, la nappe immense tombait, chaque coup

de faux mordait, emportait une entaille ronde, Les insectes grŒles, noyØs

dans ce travail gØant, en sortaient victorieux. DerriŁre leur marche lente,

en ligne, la terre rase reparaissait, les chaumes durs, au travers desquels

piØtinaient les ramasseuses, la taille cassØe. C’Øtait l’Øpoque oø la

grande solitude triste de la Beauce s’Øgayait le plus, peuplØe de monde,

animØe d’un continuel mouvement de travailleurs, de charrettes et de

chevaux. A perte de vue, des Øquipes manoeuvraient du mŒme train oblique,

du mŒme balancement des bras, les unes si voisines, qu’on entendait le

sifflement du fer, les autres en traînØes noires, ainsi que des fourmis,

jusqu’au bord du ciel. Et, en tous sens, des trouØes s’ouvraient, comme

dans une Øtoffe mangØe, cØdant de partout. La Beauce, lambeau à lambeau, au

milieu de cette activitØ de fourmiliŁre, perdait son manteau de richesse,

cette unique parure de son ØtØ, qui la laissait d’un coup dØsolØe et nue.

Les derniers jours, la chaleur fut accablante, un jour surtout que Jean

charriait des gerbes, prŁs du champ des Buteau, dans une piŁce de la ferme,

oø l’on devait Ølever une grande meule, haute de huit mŁtres, forte de

trois mille bottes. Les chaumes se fendaient de sØcheresse, et sur les blØs

encore debout, immobiles, l’air brßlait: on aurait dit qu’ils flambaient

eux-mŒmes d’une flamme visible, dans la vibration du soleil. Et pas une

fraîcheur de feuillage, rien que l’ombre courte des hommes, à terre. Depuis

le matin, sous ce feu du ciel, Jean en sueur chargeait, dØchargeait sa

voiture, sans une parole, avec un seul coup d’oeil, à chaque voyage, vers

la piŁce oø, derriŁre Buteau qui fauchait, Françoise ramassait, courbØe en

deux.

Buteau avait dß louer Palmyre, pour aider. Françoise ne suffisait pas, et

il n’avait point à compter sur Lise, qui Øtait enceinte de huit mois. Cette

grossesse l’exaspØrait. Lui qui prenait tant de prØcautions! comment ce

bougre d’enfant se trouvait-il là? Il bousculait sa femme, l’accusait de

l’avoir fait exprŁs, geignait pendant des heures, comme si un pauvre, un

animal errant se fßt introduit chez lui, pour manger tout; et, aprŁs huit

mois, il en Øtait à ne pouvoir regarder le ventre de Lise sans l’insulter:

foutu ventre! plus bŒte qu’une oie! la ruine de la maison! Le matin, elle

Øtait venue ramasser; mais il l’avait renvoyØe, furieux de sa lourdeur

maladroite. Elle devait revenir et apporter le goßter de quatre heures.

--Nom de Dieu! dit Buteau, qui s’entŒtait à finir un bout du champ, j’ai le

dos cuit, et ma langue est un vrai copeau.

Il se redressa, les pieds nus dans de gros souliers, vŒtu seulement d’une

chemise et d’une cotte de toile, la chemise ouverte, à moitiØ hors de la

cotte, laissant voir jusqu’au nombril les poils suants de la poitrine.

--Faut que je boive encore!

Et il alla prendre sous sa veste un litre de cidre, qu’il avait abritØ là.

Puis, quand il eut avalØ deux gorgØes de cette boisson tiŁde, il songea à

la petite.

--Tu n’as pas soif?



--Si.

Françoise prit la bouteille, but longuement, sans dØgoßt; et, tandis

qu’elle se renversait, les reins pliØs, la gorge tendue, crevant l’Øtoffe

mince, il la regarda. Elle aussi ruisselait, dans sa robe d’indienne à

moitiØ dØfaite, le corsage dØgrafØ du haut, montrant la chair blanche. Sous

le mouchoir bleu dont elle avait couvert sa tŒte et sa nuque, ses yeux

semblaient trŁs grands, au milieu de son visage muet, ardent de chaleur.

Sans ajouter une parole, il se remit à la besogne, roulant sur ses hanches,

abattant l’andain à chaque coup de faux, dans le grincement du fer qui

cadençait sa marche; et elle, de nouveau ployØe, le suivait, la main droite

armØe de sa faucille, dont elle se servait pour ramasser parmi les chardons

sa brassØe d’Øpis, qu’elle posait ensuite en javelle, rØguliŁrement, tous

les trois pas. Quand il se relevait, le temps de s’essuyer le front d’un

revers de main, et qu’il la voyait trop en arriŁre, les fesses hautes, la

tŒte au ras du sol, dans cette posture de femelle qui s’offre, sa langue

paraissait se sØcher davantage, il criait d’une voix rauque:

--Feignante! faudrait voir à ne pas enfiler des perles!

Palmyre, dans le champ voisin, oø depuis trois jours la paille des javelles

avait sØchØ, Øtait en train de lier des gerbes; et, elle, il ne la

surveillait pas; car, ce qui ne se fait guŁre, il l’avait mise au cent de

gerbes, sous le prØtexte qu’elle n’Øtait plus forte, trop vieille dØjà,

usØe, et qu’il serait en perte s’il lui donnait trente sous, comme aux

femmes jeunes. MŒme elle avait dß le supplier, il ne s’Øtait dØcidØ à la

prendre qu’en la volant, de l’air rØsignØ d’un chrØtien qui consent à une

bonne oeuvre. La misØrable soulevait trois, quatre javelles, tant que ses

bras maigres pouvaient en contenir; puis avec un lien tout prŒt, elle

nouait sa gerbe fortement. Ce liage, cette besogne si dure que les hommes

d’habitude se rØservent, l’Øpuisait, la poitrine ØcrasØe des continuelles

charges, les bras cassØs d’avoir à Øtreindre de telles masses et de tirer

sur les liens de paille. Elle avait apportØ le matin une bouteille, qu’elle

allait remplir, d’heure en heure, à une mare voisine, croupie et empestØe,

buvant goulßment, malgrØ la diarrhØe qui l’achevait depuis les chaleurs,

dans le dØlabrement de son continuel excŁs de travail.

Mais le bleu du ciel avait pâli, d’une pâleur de voßte chauffØe à blanc;

et, du soleil attisØ, il tombait des braises. C’Øtait, aprŁs le dØjeuner,

l’heure lourde, accablante de la sieste. DØjà, Delhomme et son Øquipe,

occupØs, prŁs de là, à mettre des gerbes en ruche, quatre en bas, une en

haut, pour le toit, avaient disparu, tous couchØs au fond de quelque pli de

terrain. Un instant encore, on aperçut debout le vieux Fouan, qui vivait

chez son gendre, depuis quinze jours qu’il avait vendu sa maison; mais, à

son tour, il dut s’Øtendre, on ne le vit plus. Et il ne resta dans

l’horizon vide, sur les fonds braisillants des chaumes, au loin que la

silhouette sŁche de la Grande, examinant une haute meule que son monde

avait commencØe, au milieu du petit peuple à moitiØ dØfait des ruches. Elle

semblait un arbre durci par l’âge, n’ayant plus rien à craindre du soleil,

toute droite, sans une goutte de sueur, terrible et indignØe contre ces

gens qui dormaient.



--Ah! zut! j’ai la peau qui pŁte, dit Buteau.

Et, se tournant vers Françoise:

--Dormons, hein?

Il chercha du regard un peu d’ombre, n’en trouva pas. Le soleil, d’aplomb,

tapait partout, sans qu’un buisson fßt là pour les abriter. Enfin, il

remarqua qu’au bout du champ, dans une sorte de petit fossØ, le blØ encore

debout projetait une raie brune.

--Eh! Palmyre, cria-t-il, fais-tu comme nous?

Elle Øtait à cinquante pas, elle rØpondit d’une voix Øteinte, qui arrivait

pareille à un souffle:

--Non, non, pas le temps.

Il n’y eut plus qu’elle qui travaillât, dans la plaine embrasØe. Si elle ne

rapportait point ses trente sous, le soir, Hilarion la battrait; car non

seulement il la tuait de ses appØtits de brute, il la volait aussi à

prØsent pour se griser d’eau-de-vie. Mais ses forces derniŁres la

trahissaient. Son corps plat, sans gorge ni fesses, rabotØ comme une

planche par le travail, craquait, prŁs de se rompre, à chaque nouvelle

gerbe ramassØe et liØe. Et, le visage couleur de cendre, mangØ ainsi qu’un

vieux sou, vieille de soixante ans à trente-cinq, elle achevait de laisser

boire sa vie au brßlant soleil, dans cet effort dØsespØrØ de la bŒte de

somme, qui va choir et mourir.

Côte à côte, Buteau et Françoise s’Øtaient couchØs. Ils fumaient de sueur,

maintenant qu’ils ne bougeaient plus, silencieux, les yeux clos. Tout de

suite, un sommeil de plomb les accabla, ils dormirent une heure; et la

sueur ne cessait pas, coulait de leurs membres, sous cet air immobile et

pesant de fournaise. Lorsque Françoise rouvrit les yeux, elle vit Buteau,

tournØ sur le flanc, qui la regardait d’un regard jaune. Elle referma les

paupiŁres, feignit de se rendormir. Sans qu’il lui eßt encore rien dit,

elle sentait bien qu’il voulait d’elle, depuis qu’il l’avait vue pousser et

qu’elle Øtait une vraie femme. Cette idØe la bouleversait: oserait-il, le

cochon, que toutes les nuits elle entendait s’en donner avec sa soeur?

Jamais ce rut hennissant de cheval ne l’avait irritØe à ce point.

Oserait-il? et elle l’attendait, le dØsirant sans le savoir, dØcidØe, s’il

la touchait, à l’Øtrangler.

Brusquement, comme elle serrait les yeux, Buteau l’empoigna.

--Cochon! cochon! bØgaya-t-elle en le repoussant.

Lui, ricanait d’un air fou, rØpØtait tout bas:

--BŒte! laisse-toi faire!... Je te dis qu’ils dorment, personne ne regarde.

A ce moment, la tŒte blŒme et agonisante de Palmyre apparut au-dessus des



blØs, se tournant au bruit. Mais elle ne comptait pas, celle-là, pas plus

qu’une vache qui aurait allongØ son mufle. Et, en effet, elle se remit à

ses gerbes, indiffØrente. On entendit de nouveau le craquement de ses

reins, à chaque effort.

--BŒte! goßtes-y donc! Lise n’en saura rien.

Au nom de sa soeur, Françoise qui faiblissait, vaincue, se raidit

davantage. Et, dŁs lors, elle ne cØda pas, tapant des deux poings, ruant de

ses deux jambes nues, qu’il avait dØjà dØcouvertes jusqu’aux hanches.

Est-ce qu’il Øtait à elle, cet homme? est-ce qu’elle voulait les restes

d’une autre?

--Va donc avec ma soeur, cochon! crŁve-la, si ça l’amuse! fais-lui un

enfant tous les soirs!

Buteau, sous les coups, commençait à se fâcher, grondait, croyait qu’elle

avait seulement peur des suites.

--Foutue bŒte! quand je te jure que je m’ôterai, que je ne t’en ferai pas,

d’enfant!

D’un coup de pied, elle l’atteignit au bas-ventre, et il dut la lâcher, il

la poussa si brutalement, qu’elle Øtouffa un cri de douleur.

Il Øtait temps que le jeu finît, car Buteau, lorsqu’il se mit debout,

aperçut Lise qui revenait, apportant le goßter. Il marcha à sa rencontre,

la retint, pour permettre à Françoise de rabattre ses jupes. L’idØe qu’elle

allait tout dire, lui donnait le regret de ne pas l’avoir assommØe d’un

coup de talon. Mais elle ne parla pas, elle se contenta de s’asseoir au

milieu des javelles, l’air tŒtu et insolent. Et, comme il recommençait à

faucher, elle resta là, oisive, en princesse.

--Quoi donc? lui demanda Lise, allongØe aussi, lasse de sa course, tu ne

travailles pas?

--Non, ça m’embŒte! rØpondit-elle rageusement.

Alors, Buteau, n’osant la secouer, tomba sur sa femme. Qu’est-ce qu’elle

foutait encore là, Øtendue comme une truie, à chauffer son ventre au

soleil? Ah! quelque chose de propre, une fameuse courge à faire mßrir! Elle

s’Øgaya de ce mot, ayant gardØ sa gaietØ de grasse commŁre: c’Øtait

peut-Œtre bien vrai que ça le mßrissait, que ça le poussait, le petiot; et,

sous le ciel de flamme, elle arrondissait ce ventre Ønorme, qui semblait la

bosse d’un germe, soulevØe de la terre fØconde. Mais, lui, ne riait pas. Il

la fit se redresser brutalement, il voulut qu’elle essayât de l’aider.

GŒnØe par cette masse qui lui tombait sur les cuisses, elle dßt

s’agenouiller, elle ramassa les Øpis d’un mouvement oblique, soufflante et

monstrueuse, le ventre dØplacØ, rejetØ dans le flanc droit.

--Puisque tu ne fiches rien, dit-elle à sa soeur, rentre au moins à la

maison... Tu feras la soupe.



Françoise, sans une parole, s’Øloigna. Dans la chaleur encore Øtouffante la

Beauce avait repris son activitØ, les petits points noirs des Øquipes

reparaissaient, grouillants, à l’infini. Delhomme achevait ses ruches avec

ses deux serviteurs; tandis que la Grande regardait monter sa meule,

appuyØe sur sa canne, toute prŒte à l’envoyer par la figure des paresseux.

Fouan alla y donner un coup d’oeil, revint s’absorber devant la besogne de

son gendre, erra ensuite de son pas alourdi de vieillard qui se souvient et

qui regrette. Et Françoise, la tŒte bourdonnante, mal remise de la

secousse, suivait le chemin neuf, lorsqu’une voix l’appela.

--Par ici! viens donc!

C’Øtait Jean, à demi cachØ derriŁre les gerbes, que, depuis le matin, il

charriait des piŁces voisines. Il venait de dØcharger sa voiture, les deux

chevaux attendaient immobiles au soleil. On ne devait se mettre à la grande

meule que le lendemain, et il avait simplement fait des tas, trois sortes

de murs entre lesquels se trouvait comme une chambre, un trou de paille

profond et discret.

--Viens donc! c’est moi!

Machinalement, Françoise obØit à cet appel. Elle n’eut pas mŒme la dØfiance

de regarder en arriŁre. Si elle s’Øtait tournØe, elle aurait aperçu Buteau

qui se haussait, surpris de lui voir quitter la route.

Jean plaisanta d’abord.

--Tu es bien fiŁre, que tu passes sans dire bonjour aux amis!

--Dame! rØpondit-elle, tu te caches, on ne te voit pas.

Alors, il se plaignit du mauvais accueil qu’on lui faisait maintenant chez

les Buteau, Mais elle n’avait pas la tŒte à cela, elle se taisait, elle ne

lâchait que des paroles brŁves. D’elle-mŒme, elle s’Øtait laissØe tomber

sur la paille, au fond du trou, comme brisØe de fatigue. Une seule chose

l’emplissait, Øtait restØe dans sa chair, matØrielle, aiguº: l’attaque de

cet homme au bord du champ, là-bas, ses mains chaudes dont elle se sentait

encore, l’Øtau aux cuisses, son odeur qui la suivait, son approche de mâle

qu’elle attendait toujours, l’haleine coupØe, dans une angoisse de dØsir

combattu. Elle fermait les yeux, elle suffoquait.

Jean, alors, ne parla plus. A la voir ainsi, renversØe, s’abandonnant, le

sang de ses veines battait à grands coups. Il n’avait point calculØ cette

rencontre, il rØsistait, dans son idØe que ce serait mal d’abuser de cette

enfant. Mais le bruit de son coeur l’Øtourdissait, il l’avait tant dØsirØe!

et l’image de la possession l’affolait, comme dans ses nuits de fiŁvre. Il

se coucha prŁs d’elle, il se contenta d’abord de sa main, puis de ses deux

mains, qu’il serrait à les broyer, en n’osant mŒme les porter à sa bouche.

Elle ne les retirait pas, elle rouvrit ses yeux vagues, aux paupiŁres

lourdes, elle le regarda, sans un sourire, sans une honte, la face

nerveusement allongØe. Et ce fut ce regard muet, presque douloureux, qui le

rendit tout d’un coup brutal. Il se rua sous les jupes, l’empoigna aux

cuisses, comme l’autre.



--Non, non, balbutia-t-elle, je t’en prie... c’est sale...

Mais elle ne se dØfendit point. Elle n’eut qu’un cri de douleur. Il lui

semblait que le sol fuyait sous elle; et, dans ce vertige, elle ne savait

plus: Øtait-ce l’autre qui revenait? elle retrouvait la mŒme rudesse, la

mŒme âcretØ du mâle, fumant de gros travail au soleil. La confusion devint

telle, dans le noir incendiØ de ses paupiŁres obstinØment closes, qu’il lui

Øchappa des mots, bØgayØs, involontaires.

--Pas d’enfant... ôte-toi...

Il fit un saut brusque, et cette semence humaine, ainsi dØtournØe et

perdue, tomba dans le blØ mßr, sur la terre, qui, elle, ne se refuse

jamais, le flanc ouvert à tous les germes, Øternellement fØconde.

Françoise rouvrit les yeux, sans une parole, sans un mouvements hØbØtØe.

Quoi? c’Øtait dØjà fini, elle n’avait pas eu plus de plaisir! Il ne lui en

restait qu’une souffrance. Et l’idØe de l’autre lui revint, dans le regret

inconscient de son dØsir trompØ. Jean, à son côtØ, la fâchait. Pourquoi

avait-elle cØdØ? elle ne l’aimait pas, ce vieux! Il demeurait comme elle

immobile, ahuri de l’aventure. Enfin, il eut un geste mØcontent, il chercha

quelque chose à lui dire, ne trouva rien. GŒnØ davantage, il prit le parti

de l’embrasser; mais elle se reculait, elle ne voulait plu, qu’il la

touchât.

--Faut que je m’en aille, murmura-t-il. Toi, reste encore.

Elle ne rØpondit point, les regards en l’air, perdus dans le ciel.

--N’est-ce pas? attends cinq minutes, qu’on ne te voie pas reparaître en

mŒme temps que moi.

Alors, elle se dØcida à desserrer les lŁvres.

--C’est bon, va-t’en!

Et ce fut tout, il fit claquer son fouet, jura contre ses chevaux, s’en

alla à côtØ de sa voiture, d’un pas alourdi, la tŒte basse.

Cependant, Buteau s’Øtonnait d’avoir perdu Françoise derriŁre les gerbes,

et lorsqu’il vit Jean s’Øloigner, il eut un soupçon. Sans se confier à

Lise, il partit, courbØ, en chasseur qui ruse. Puis, d’un Ølan, il tomba au

beau milieu de la paille, au fond du trou. Françoise n’avait point bougØ,

dans la torpeur qui l’engourdissait, ses yeux vagues toujours en l’air, ses

jambes restØes nues. Il n’y avait pas à nier, elle ne l’essaya pas.

--Ah! garce! ah! salope! c’est avec ce gueux que tu couches, et tu me

flanques des coups de pied dans le ventre, à moi!.... Nom de Dieu! nous

allons bien voir.

Il la tenait dØjà, elle lut clairement sur sa face congestionnØe qu’il

voulait profiter de l’occasion. Pourquoi pas lui, maintenant, puisque



l’autre venait d’y passer? DŁs qu’elle sentit de nouveau la brßlure de ses

mains, elle fut reprise de sa rØvolte premiŁre. Il Øtait là, et elle ne le

regrettait plus, elle ne le voulait plus, sans avoir elle-mŒme conscience

des sautes de sa volontØ, dans une protestation rancuniŁre et jalouse de

tout son Œtre.

--Veux-tu me laisser, cochon!... Je te mords!

Une seconde fois, il dut y renoncer. Mais il bØgayait de fureur, enragØ de

ce plaisir qu’on avait pris sans lui.

--Ah! je m’en doutais que vous fricassiez ensemble!... J’aurait dß le

foutre dehors depuis longtemps... Nom de Dieu de cateau! qui te fais tanner

le cuir par ce vilain bougre!

Et le flot d’ordures continua, il lâcha tous les mots abominables, parla de

l’acte avec une cruditØ, qui la remettait nue, honteusement. Elle, enragØe

aussi, raidie et pâle, affectait un grand calme, rØpondait à chaque saletØ,

d’une voix brŁve:

--Qu’est-ce que ça te fiche?... Si ça me plaît, est-ce que je ne suis pas

libre?

--Eh bien! je vas te flanquer à la porte, moi! Oui, tout à l’heure, en

rentrant... Je vas dire la chose à Lise, comment je t’ai trouvØe, ta

chemise sur-la tŒte; et tu iras te faire tamponner ailleurs, puisque ça

t’amuse.

Maintenant, il la poussait devant lui, il la ramenait vers le champ, oø sa

femme attendait.

--Dis-le à Lise.... Je m’en irai, si je veux.

--Si tu veux, ah! c’est ce que nous allons voir!... A coup de pied au cul!

Pour couper au plus court, il lui faisait traverser la piŁce des Cornailles

restØe jusque-là indivise entre elle et sa soeur, cette piŁce dont il avait

toujours retardØ le partage; et, brusquement, il demeura saisi, une idØe

aiguº lui Øtait sautØe au cerveau: il avait vu dans un Øclair, s’il la

chassait, le champ tranchØ en deux, la moitiØ emportØe par elle, donnØe au

galant peut-Œtre. Cette idØe le glaça, fit tomber net son dØsir exaspØrØ.

Non! c’Øtait bŒte, fallait pas tout lâcher pour une fois qu’une fille vous

laissait le bec en l’air. ˙a se retrouve, la gaudriole; tandis que la

terre, quand on la tient, le vrai est de la garder.

Il ne disait plus rien, il avançait d’un pas ralenti, ennuyØ, ne sachant

comment rattraper ses violences, avant de rejoindre sa femme. Enfin, il se

dØcida.

--Moi, je n’aime pas les mauvais coeurs, c’est parce que tu as l’air d’Œtre

dØgoßtØe de moi, que ça me vexe.... Autrement, je n’ai guŁre envie de faire

du chagrin à ma femme, dans sa position....



Elle s’imagina qu’il craignait d’Œtre vendu à Lise, lui aussi.

--˙a, tu peux en Œtre sßr: si tu parles, je parlerai.

--Oh! je n’en ai pas peur, reprit-il avec un aplomb tranquille. Je dirai

que tu mens, que tu te venges de ce que je t’ai surprise.

Puis, comme ils arrivaient, il conclut d’une voix rapide:

--Alors, ça reste entre nous.... Faudra voir à en recauser tous les deux.

Lise, pourtant, commençait à s’Øtonner, ne comprenant, pas comment

Françoise revenait ainsi avec Buteau. Celui-ci raconta que cette paresseuse

Øtait allØe bouder derriŁre une meule, là-bas. D’ailleurs, un cri rauque

les interrompit, on oublia l’affaire.

--Quoi donc? qui a criØ?

C’Øtait un cri effrayant, un long soupir hurlØ, pareil à la plainte de mort

d’une bŒte qu’on Øgorge. Il monta et s’Øteignit, dans la flamme implacable

du soleil.

--Hein? qui est-ce? un cheval bien sur, les os cassØs!

Ils se tournŁrent, et ils virent Palmyre encore debout, dans le chaume

voisin, au milieu des javelles. Elle serrait, de ses bras dØfaillants,

contre sa poitrine plate, une derniŁre gerbe, qu’elle s’efforçait de lier.

Mais elle jeta un nouveau cri d’agonie, plus dØchirØ, d’une dØtresse

affreuse; et lâchant tout, tournant sur elle-mŒme, elle s’abattit dans le

blØ, foudroyØe par le soleil qui la chauffait depuis douze heures.

Lise et Françoise se hâtŁrent, Buteau les suivit, d’un pas moins empressØ;

tandis que, des piŁces d’alentour, tout le monde aussi arrivait, les

Delhomme, Fouan qui rôdait par là, la Grande qui chassait les pierres du

bout de sa canne.

--Qu’y a-t-il donc?

--C’est la Palmyre qui a une attaque.

--Je l’ai bien vue tomber, de là-bas.

--Ah! mon Dieu!

Et tous, autour d’elle, dans l’effroi mystØrieux dont la maladie frappe le

paysan, la regardaient, sans trop oser s’approcher. Elle Øtait allongØe, la

face au ciel, les bras en croix, comme crucifiØe sur cette terre, qui

l’avait usØe si vite à son dur labeur, et qui la tuait. Quelque vaisseau

avait dß se rompre, un filet de sang coulait de sa bouche. Mais elle s’en

allait plus encore d’Øpuisement, sous des besognes de bŒte surmenØe, si

sŁche au milieu du chaume, si rØduite à rien, qu’elle n’y Øtait qu’une

loque, sans chair, sans sexe, exhalant son dernier petit souffle dans la

fØconditØ grasse des moissons.



Cependant, la Grande, l’aïeule, qui l’avait reniØe et qui jamais ne lui

parlait, s’avança enfin.

Je crois bien qu’elle est morte.

Et elle la poussa de sa canne. Le corps, les yeux ouverts et vides dans

l’Øclatante lumiŁre, la bouche Ølargie au vent de l’espace, ne remua pas.

Sur le menton, le filet de sang se caillait. Alors, la grand’mŁre, qui

s’Øtait baissØe, ajouta:

--Bien sßr qu’elle est morte.... Vaut mieux ça que d’Œtre à la charge des

autres.

Tous, saisis, ne bougeaient plus. Est-ce qu’on pouvait la toucher, sans

aller chercher le maire? Ils parlaient d’abord à voix basse, puis ils se

remirent à crier, pour s’entendre.

--Je vas quØrir mon Øchelle, qui est là-bas contre la meule, finit par dire

Delhomme. ˙a servira de civiŁre.... Un mort, faut jamais le laisser par

terre, ce n’est pas bien.

Mais, quand il revint avec l’Øchelle, et qu’on voulut prendre des gerbes et

y faire un lit pour le cadavre, Buteau grogna.

--On te le rendra ton blØ!

--J’y compte, fichtre!

Lise, un peu honteuse de cette ladrerie, ajouta deux javelles comme

oreiller, et l’on y dØposa le corps de Palmyre, pendant que Françoise, dans

une sorte de rŒve, Øtourdie de cette mort qui tombait au milieu de sa

premiŁre besogne avec l’homme, ne pouvait dØtacher les yeux du cadavre,

trŁs triste, ØtonnØe surtout que cela eßt jamais pu Œtre une femme. Elle

demeura ainsi que Fouan, à garder, en attendant le dØpart; et le vieux ne

disait rien non plus, avait l’air de penser que ceux qui s’en vont sont

bien heureux.

Quand le soleil se coucha, à l’heure oø l’on rentre, deux hommes vinrent,

prendre la civiŁre. Le fardeau n’Øtait pas lourd, ils n’avaient guŁre

besoin d’Œtre relayØs. Pourtant, d’autres les accompagnŁrent, tout un

cortŁge se forma. On coupa à travers champs, pour Øviter le dØtour de la

route. Sur les gerbes, le corps se raidissait, et des Øpis, derriŁre la

tŒte, retombaient et se balançaient, aux secousses cadencØes des pas.

Maintenant, il ne restait au ciel que la chaleur amassØe, une chaleur

rousse, appesantie dans l’air bleu. A l’horizon, de l’autre côtØ de la

vallØe du Loir, le soleil, noyØ dans une vapeur, n’Øpandait plus sur la

Beauce qu’une nappe de rayons jaunes, au ras du sol. Tout semblait de ce

jaune, de cette dorure des beaux soirs de moisson. Les blØs encore debout

avaient des aigrettes de flamme rose; les chaumes hØrissaient des brins de

vermeil luisant; et, de toutes parts, à l’infini, bossuant cette mer

blonde, les meules moutonnaient, paraissaient grandir dØmesurØment,

flambantes d’un côtØ, dØjà noires de l’autre, jetant des ombres qui



s’allongeaient, jusqu’aux lointains perdus de la plaine. Une grande

sØrØnitØ tomba, il n’y eut plus, trŁs haut, qu’un chant d’alouette.

Personne ne parlait, parmi les travailleurs harassØs, qui suivaient avec

une rØsignation de troupeau, la tŒte basse. Et l’on n’entendait qu’un petit

bruit de l’Øchelle, sous le balancement de la morte, rapportØe dans le blØ

mßr.

Ce soir-là, Hourdequin rØgla le compte de ses moissonneurs, qui avaient

fini la besogne convenue. Les hommes emportaient cent vingt francs, les

femmes soixante, pour leur mois de travail. C’Øtait une annØe bonne, pas

trop de blØs versØs oø la faux s’ØbrŁche, pas un orage pendant la coupe.

Aussi fut-ce au milieu de grands cris que le capitaine, accompagnØ de son

Øquipe, prØsenta la gerbe, la croix d’Øpis tressØs, à Jacqueline, qu’on

traitait en maîtresse de la maison; et la «ripane», le repas d’adieu

traditionnel, fut trŁs gai: on mangea trois gigots et cinq lapins, on

trinqua si tard, que tous se couchŁrent en ribote. Jacqueline, grise

elle-mŒme, faillit se faire prendre par Hourdequin, au cou de Tron.

Étourdi, Jean Øtait allØ se jeter sur la paille de sa soupente. MalgrØ sa

fatigue, il ne dormit point, l’image de Françoise Øtait revenue et le

tourmentait. Cela lui causait de la surprise, presque de la colŁre, car il

avait eu si peu de plaisir avec cette fille, aprŁs tant de nuits passØes à

la vouloir! Depuis, il se sentait tout vide, il aurait bien jurØ qu’il ne

recommencerait pas. Et voilà qu’à peine couchØ, il la revoyait se dresser,

il la dØsirait encore, dans une rage d’Øvocation charnelle: l’acte, là-bas,

renaissait, cet acte auquel il n’avait pas pris goßt, dont les moindres

dØtails, maintenant, fouettaient sa chair. Comment la ravoir, oø la tenir

le lendemain, les jours suivants, toujours? Un frôlement le fit

tressaillir, une femme se coulait prŁs de lui: c’Øtait la Percheronne, la

ramasseuse, ØtonnØe qu’il ne vint point, cette nuit derniŁre. D’abord, il

la repoussa; puis, il l’Øtouffa d’une Øtreinte; et il Øtait avec l’autre,

il l’aurait brisØe ainsi, les membres serrØs, jusqu’à l’Øvanouissement.

A cette mŒme heure, Françoise, rØveillØe en sursaut, se leva, ouvrit la

lucarne de sa chambre, pour respirer. Elle avait rŒvØ qu’on se battait, que

des chiens mangeaient la porte, en bas. DŁs que l’air l’eut rafraîchie un

peu, elle se retrouva avec l’idØe des deux hommes, l’un qui la voulait,

l’autre qui l’avait prise; et elle ne rØflØchissait pas plus loin, cela

tournait simplement en elle, sans qu’elle jugeât ni dØcidât rien. Mais elle

tendit l’oreille, ce n’Øtait donc pas un rŒve? un chien hurlait au loin, au

bord de l’Aigre. Ensuite, elle se souvint: c’Øtait Hilarion, qui, depuis la

tombØe du jour, hurlait prŁs du cadavre de Palmyre. On avait tentØ de le

chasser, il s’Øtait cramponnØ, avait mordu, refusant de lâcher ses restes,

sa soeur, sa femme, son tout; et il hurlait sans fin, d’un hurlement qui

emplissait la nuit.

Françoise, frissonnante, Øcouta longtemps.

V



--Pourvu que la Coliche ne vŒle pas en mŒme temps que moi! rØpØtait Lise

chaque matin.

Et, traînant son ventre Ønorme, Lise s’oubliait dans l’Øtable, à regarder

d’un oeil inquiet la vache, dont le ventre, lui aussi, avait grossi

dØmesurØment. Jamais bŒte ne s’Øtait enflØe à ce point, d’une rondeur de

futaille, sur ses jambes devenues grŒles. Les neuf mois tombaient juste le

jour de la Saint-Fiacre, car Françoise avait eu le soin d’inscrire la date

oø elle l’avait menØe au taureau. Malheureusement, c’Øtait Lise qui, pour

son compte, n’Øtait pas certaine, à quelques jours prŁs. Cet enfant-là

avait poussØ si drôlement, sans qu’on le voulßt, qu’elle ne pouvait savoir.

Mais ça taperait bien sßr dans les environs de la Saint-Fiacre, peut-Œtre

la veille, peut-Œtre le lendemain. Et elle rØpØtait, dØsolØe:

--Pourvu que la Coliche ne vŒle pas en mŒme temps que moi!... ˙a en ferait,

une affaire! Ah! bon sang! nous serions propres!

On gâtait beaucoup la Coliche, qui Øtait depuis dix ans dans la maison.

Elle avait fini par Œtre une personne de la famille. Les Buteau se

rØfugiaient prŁs d’elle, l’hiver, n’avaient pas d’autre chauffage que

l’exhalaison chaude de ses flancs. Et elle-mŒme se montrait trŁs

affectueuse, surtout à l’Øgard de Françoise. Elle la lØchait de sa langue

rude, à la faire saigner, elle lui prenait, du bout des dents, des morceaux

de sa jupe, pour l’attirer et la garder toute à elle. Aussi la soignait-on

davantage, à mesure que le vŒlage approchait: des soupes chaudes, des

sorties aux bons moments de la journØe, une surveillance de chaque heure.

Ce n’Øtait pas seulement qu’on l’aimât, c’Øtaient aussi les cinquante

pistoles qu’elle reprØsentait, le lait, le beurre, les fromages, une vraie

fortune, qu’on pouvait perdre, en la perdant.

Depuis la moisson, une quinzaine venait de s’Øcouler. Dans le mØnage,

Françoise avait repris sa vie habituelle, comme s’il ne se fßt rien passØ

entre elle et Buteau. Il semblait avoir oubliØ, elle-mŒme Øvitait de songer

à ces choses, qui la troublaient. Jean, rencontrØ et averti par elle,

n’Øtait pas revenu. Il la guettait au coin des haies, il la suppliait de

s’Øchapper, de le rejoindre le soir, dans des fossØs qu’il indiquait. Mais

elle refusait, effrayØe, cachant sa froideur sous des airs de grande

prudence. Plus tard, quand on aurait moins besoin d’elle à la maison. Et,

un soir qu’il l’avait surprise descendant chez Macqueron acheter du sucre,

elle s’obstina à ne pas le suivre derriŁre l’Øglise, elle lui parla tout le

temps de la Coliche, des os qui commençaient à se casser, du derriŁre qui

s’ouvrait, signes certains auxquels lui-mŒme dØclara que ça ne pouvait pas

aller bien loin, maintenant.

Et voilà que, juste la veille de la Saint-Fiacre, Lise, le soir, aprŁs le

dîner, fut prise de grosses coliques, au moment oø elle Øtait dans l’Øtable

avec sa soeur, à regarder la vache, qui, les cuisses ØcartØes par l’enflure

de son ventre, souffrait, elle aussi, en meuglant doucement.

--Quand je le disais! cria-t-elle, furieuse. Ah! nous sommes propres! PliØe

en deux, tenant à pleins bras son ventre à elle, le brutalisant pour le

punir, elle rØcriminait, elle lui parlait: est-ce qu’il n’allait pas lui

foutre la paix? il pouvait bien attendre! C’Øtaient comme des mouches qui



la piquaient aux flancs, et les coliques lui partaient des reins, pour lui

descendre jusque dans les genoux. Elle refusait de se mettre au lit, elle

piØtinait, en rØpØtant qu’elle voulait faire rentrer ça.

Vers dix heures, lorsqu’on eut couchØ le petit Jules, Buteau, ennuyØ de

voir que rien n’arrivait, dØcidØ à dormir, laissa Lise et Françoise

s’entŒter dans l’Øtable, autour de la Coliche, dont les souffrances

grandissaient. Toutes deux commençaient à Œtre inquiŁtes, ça ne marchait

guŁre, bien que le travail, du côtØ des os, parßt fini. Le passage y Øtait,

pourquoi le veau ne sortait-il pas? Elles flattaient la bŒte,

l’encourageaient, lui apportaient des friandises, du sucre, que celle-ci

refusait, la tŒte basse, la croupe agitØe de secousses profondes. A minuit,

Lise, qui jusque-là s’Øtait tordue, se trouva brusquement soulagØe: ce

n’Øtait encore, pour elle, qu’une fausse alerte, des douleurs errantes;

mais elle fut persuadØe qu’elle avait rentrØ ça, comme elle aurait rØprimØ

un besoin. Et, la nuit entiŁre, elle et sa soeur veillŁrent la Coliche, la

soignant, faisant chauffer des torchons, qu’elles lui appliquaient brßlants

sur la peau; tandis que l’autre vache, Rougette, la derniŁre achetØe au

marchØ de Cloyes, ØtonnØe de cette chandelle qui brßlait, les suivait de

ses gros yeux bleuâtres, ensommeillØs.

Au soleil levant, Françoise, voyant qu’il n’y avait toujours rien, se

dØcida à courir chercher leur voisine, la Frimat. Celle-ci Øtait rØputØe

pour ses connaissances, elle avait aidØ tant de vaches, qu’on recourait

volontiers à elle dans les cas difficiles, afin de s’Øviter la visite du

vØtØrinaire. DŁs qu’elle arriva, elle eut une moue.

--Elle n’a pas bon air, murmura-t-elle. Depuis quand est-elle comme ça?

--Mais depuis douze heures.

La vieille femme continua de tourner derriŁre la bŒte, mit son nez partout,

avec de petits hochements de menton, des mines maussades, qui effrayaient

les deux autres.

--Pourtant, conclut-elle, v’là la bouteille qui vient... Faut attendre pour

voir.

Alors, toute la matinØe fut employØe à regarder se former la bouteille, la

poche que les eaux gonflent et poussent au dehors. On l’Øtudiait, on la

mesurait, on la jugeait: une bouteille tout de mŒme qui en valait une

autre, bien qu’elle s’allongeât, trop grosse. Mais, dŁs neuf heures, le

travail s’arrŒta de nouveau, la bouteille pendit, stationnaire, lamentable,

agitØe d’un balancement rØgulier, par les frissons convulsifs de la vache,

dont la situation empirait à vue d’oeil.

Lorsque Buteau rentra des champs pour dØjeuner, il prit peur à son tour, il

parla d’aller chercher Patoir, tout en frØmissant à l’idØe de l’argent que

ça coßterait.

--Un vØtØrinaire! dit aigrement la Frimat, pour qu’il te la tue, hein?

Celle au pŁre Saucisse lui a bien claquØ sous le nez... Non, vois-tu, je

vas crever la bouteille, et je l’irai chercher, moi, ton veau!



--Mais, fit remarquer Françoise, monsieur Patoir dØfend de la crever. Il

dit que ça aide, l’eau dont elle est pleine.

La Frimat eut un haussement d’Øpaules exaspØrØ. Un bel âne, Patoir! Et,

d’un coup de ciseaux, elle fendit la poche. Les eaux ruisselŁrent avec un

bruit d’Øcluse, tous s’ØcartŁrent, trop tard, ØclaboussØs. Un instant, la

Coliche souffla plus à l’aise, la vieille femme triompha. Elle avait frottØ

sa main droite de beurre, elle l’introduisit, tâcha d’aller reconnaître la

position du veau; et elle fouillait là-dedans, sans hâte. Lise et Françoise

la regardaient faire, les paupiŁres battantes d’anxiØtØ. Buteau lui-mŒme,

qui n’Øtait pas retournØ aux champs, attendait, immobile et ne respirant

plus.

--Je sens les pieds, murmura-t-elle, mais la tŒte n’est pas là... Ce n’est

guŁre bon, quand on ne trouve pas la tŒte...

Elle dut ôter sa main. La Coliche, secouØe d’une tranchØe violente,

poussait si fort, que les pieds parurent. C’Øtait toujours ça, les Buteau

eurent un soupir de soulagement: ils croyaient tenir dØjà un peu de leur

veau, en voyant ces pieds qui passaient; et, dŁs lors, ils furent

travaillØs d’une pensØe unique, tirer, pour l’avoir tout de suite, comme

s’ils avaient eu peur qu’il ne rentrât et qu’il ne ressortît plus.

--Vaudrait mieux ne pas le bousculer, dit sagement la Frimat. Il finira

bien par sortir.

Françoise Øtait de cet avis. Mais Buteau s’agitait, venait toucher les

pieds à toutes minutes, en se fâchant de ce qu’ils ne s’allongeaient pas.

Brusquement il prit une corde, qu’il y noua d’un noeud solide, aidØ de sa

femme, aussi frØmissante que lui; et, comme justement la BØcu entrait,

amenØe par son flair, on tira, tous attelØs à la corde, Buteau d’abord,

puis la Frimat, la BØcu, Françoise, Lise elle-mŒme, accroupie, avec son

gros ventre.

--OhØ hisse! criait Buteau, tous ensemble!... Ah! le chameau, il n’a pas

grouillØ d’un pouce, il est collØ là-dedans!... Aïe donc! aïe donc! bougre!

Les femmes, suantes, essoufflØes, rØpØtaient:

--OhØ hisse!... Aie donc! bougre!

Mais il y eut une catastrophe. La corde, vieille, à demi pourrie, cassa, et

toutes furent culbutØes dans la litiŁre, au milieu de cris et de jurons.

--˙a ne fait rien, il n’y a pas de mal! dØclara Lise qui avait roulØ

jusqu’au mur et qu’on se hâtait de relever.

Cependant, à peine debout, elle eut un Øblouissement, il lui fallut

s’asseoir. Un quart d’heure plus tard, elle se tenait le ventre, les

douleurs de la veille recommençaient, profondes, à des intervalles

rØguliers. Et elle qui croyait avoir rentrØ ça! Quel fichu guignon tout de

mŒme que la vache n’allât pas plus vite, et qu’elle, maintenant, fßt



reprise, à ce point qu’elle Øtait bien capable de la rattraper! On

n’Øvitait pas le sort, c’Øtait dit, que toutes les deux vŒleraient

ensemble. Elle poussait de grands soupirs, une querelle Øclata entre elle

et son homme. Aussi, nom de Dieu! pourquoi avait-elle tirØ? est-ce que ça

la regardait, le sac des autres? qu’elle vidât donc le sien, d’abord! Elle

rØpondit par des injures, tellement elle souffrait: cochon! salop! s’il ne

le lui avait pas empli, son sac, il ne la gŒnerait pas tant!

--Tout ça, fit remarquer la Frimat, c’est des paroles, ça n’avance à rien.

Et la BØcu ajouta:

--˙a soulage tout de mŒme.

On avait heureusement envoyØ le petit Jules chez le cousin Delhomme, pour

s’en dØbarrasser. Il Øtait trois heures, on attendit jusqu’à sept. Rien ne

vint, la maison Øtait un enfer: d’un côtØ, Lise qui s’entŒtait sur une

vieille chaise, à se tortiller en geignant; de l’autre, la Coliche qui ne

jetait qu’un cri, dans des frissons et des sueurs, d’un caractŁre de plus

en plus grave. La seconde vache, Rougette, s’Øtait mise à meugler de peur.

Françoise alors perdit la tŒte, et Buteau, jurant, gueulant, voulut tirer

encore. Il appela deux voisins, on tira à six, comme pour dØraciner un

chŒne, avec une corde neuve, qui ne cassa pas, cette fois. Mais la Coliche,

ØbranlØe, tomba sur le flanc et resta dans la paille, allongØe, soufflante,

pitoyable.

--Le bougre, nous ne l’aurons pas! dØclara Buteau en nage, et la garce y

passera avec lui!

Françoise joignit les mains, suppliante.

--Oh! va chercher monsieur Patoir!... ˙a coßtera ce que ça coßtera, va

chercher monsieur Patoir!

Il Øtait devenu sombre. AprŁs un dernier combat, sans rØpondre un mot, il

sortit la carriole.

La Frimat, qui affectait de ne plus s’occuper de la vache, depuis qu’on

reparlait du vØtØrinaire, s’inquiØtait maintenant de Lise. Elle Øtait bonne

aussi pour les accouchements, toutes les voisines lui passaient par les

mains. Et elle semblait soucieuse, elle ne cachait point ses craintes à la

BØcu, qui rappela Buteau, en train d’atteler.

--Écoutez... Elle souffre beaucoup, votre femme. Si vous rameniez aussi un

mØdecin.

Il demeura muet, les yeux arrondis. Quoi donc? encore une qui voulait se

faire dorloter! Bien sßr qu’il ne payerait pas pour tout le monde!

--Mais non! mais non! cria Lise entre deux coliques. ˙a ira toujours, moi!

On n’a pas d’argent à jeter par les fenŒtres.

Buteau se hâta de fouetter son cheval, et la carriole se perdit sur la



route de Cloyes, dans la nuit tombante.

Lorsque, deux heures plus tard, Patoir arriva enfin, il trouva tout au mŒme

point, la Coliche râlant sur le flanc, et Lise se tordant comme un ver, à

moitiØ glissØ de sa chaise. Il y avait vingt-quatre heures que les choses

duraient.

--Pour laquelle, voyons? demanda le vØtØrinaire, qui Øtait d’esprit jovial.

Et, tout de suite, tutoyant Lise:

--Alors, ma grosse, si ce n’est pas pour toi, fais-moi le plaisir de te

coller dans ton lit. Tu en as besoin.

Elle ne rØpondit pas, elle ne s’en alla pas. DØjà, il examinait la vache.

--Fichtre! elle est dans un foutu Øtat, votre bŒte. Vous venez toujours me

chercher trop tard... Et vous avez tirØ, je vois ça. Hein? vous l’auriez

plutôt fendue en deux, que d’attendre, sacrØs maladroits!

Tous l’Øcoutaient, la mine basse, l’air respectueux et dØsespØrØ; et,

seule, la Frimat pinçait les lŁvres, pleine de mØpris. Lui, ôtant son

paletot, retroussant ses manches, rentrait les pieds, aprŁs les avoir nouØs

d’une ficelle, pour les ravoir; puis, il plongea la main droite.

--Pardi! reprit-il au bout d’un instant, c’est bien ce que je pensais: la

tŒte se trouve repliØe à gauche, vous auriez pu tirer jusqu’à demain,

jamais il ne serait sorti... Et, vous savez, mes enfants, il est fichu,

votre veau. Je n’ai pas envie de me couper les doigts à ses quenottes, pour

le retourner. D’ailleurs, je ne l’aurais pas davantage, et j’abîmerais la

mŁre.

Françoise Øclata en sanglots.

--Monsieur Patoir, je vous en prie, sauvez notre vache... Cette pauvre

Coliche qui m’aime...

Et Lise, qu’une tranchØe verdissait, et Buteau, bien portant, si dur au mal

des autres, se lamentaient, s’attendrissaient, dans la mŒme supplication.

--Sauvez notre vache, notre vieille vache qui nous donne de si bon lait,

depuis des annØes et des annØes... Sauvez-la, monsieur Patoir...

--Mais, entendons-nous bien, je vas Œtre forcØ de dØcouper le veau.

--Ah! le veau, on s’en fout, du veau!... Sauvez notre vache, monsieur

Patoir, sauvez-la!

Alors, le vØtØrinaire, qui avait apportØ un grand tablier bleu, se fit

prŒter un pantalon de toile; et, s’Øtant mis tout nu dans un coin, derriŁre

la Rougette, il enfila simplement le pantalon, puis attacha le tablier à

ses reins. Quand il reparut, avec sa bonne face de dogue, gros et court

dans ce costume lØger, la Coliche souleva la tŒte, s’arrŒta de se plaindre,



ØtonnØe sans doute. Mais personne n’eut un sourire, tellement l’attente

serrait les coeurs.

--Allumez des chandelles!

Il en fit planter quatre par terre, et il s’allongea sur le ventre, dans la

paille, derriŁre la vache, qui ne pouvait plus se lever. Un instant, il

resta aplati, le nez entre les cuisses de la bŒte. Ensuite, il se dØcida à

tirer sur la ficelle, pour ramener les pieds, qu’il examina attentivement.

PrŁs de lui, il avait posØ une petite boîte longue, et il se redressait sur

un coude, et il en sortait un bistouri, lorsqu’un gØmissement rauque

l’Øtonna et le fit s’asseoir.

--Comment! ma grosse, tu es encore là?... Aussi, je me disais: ce n’est pas

la vache!

C’Øtait Lise, prise des grandes douleurs, qui poussait, les flancs

arrachØs.

--Mais, nom de Dieu! va donc faire ton affaire chez toi, et laisse-moi

faire la mienne ici! ˙a me dØrange, ça me tape sur les nerfs, parole

d’honneur! de t’entendre pousser derriŁre moi... Voyons, est-ce qu’il y a

du bon sens! emmenez-la, vous autres!

La Frimat et la BØcu se dØcidŁrent à prendre chacune Lise sous un bras et à

la conduire dans sa chambre. Elle s’abandonnait, elle n’avait plus la force

de rØsister. Mais, en traversant la cuisine, oø brßlait une chandelle

solitaire, elle exigea pourtant qu’on laissât toutes les portes ouvertes,

dans l’idØe qu’elle serait ainsi moins loin. DØjà, la Frimat avait prØparØ

le lit de misŁre, selon l’usage des campagnes: un simple drap jetØ au

milieu de la piŁce, sur une botte de paille, et trois chaises renversØes.

Lise s’accroupit, s’Øcartela, adossØe à une des chaises, la jambe droite

contre la seconde, la gauche contre la troisiŁme. Elle ne s’Øtait pas mŒme

dØshabillØe, ses pieds s’arc-boutaient dans leurs savates, ses bas bleus

montaient à ses genoux; et sa jupe, rejetØe sur sa gorge, dØcouvrait son

ventre monstrueux, ses cuisses grasses, trŁs blanches, si Ølargies, qu’on

lui voyait jusqu’au coeur.

Dans l’Øtable, Buteau et Françoise Øtaient restØs pour Øclairer Patoir,

tous les deux assis sur leurs talons, approchant chacun une chandelle,

tandis que le vØtØrinaire, allongØ de nouveau, pratiquait au bistouri une

section autour du jarret de gauche. Il dØcolla la peau, tira sur l’Øpaule

qui se dØpouilla et s’arracha. Mais Françoise, pâlissante, dØfaillante,

laissa tomber sa chandelle et s’enfuit en criant:

--Ma pauvre vieille Coliche... Je ne veux pas voir ça! je ne veux pas voir

ça!

Patoir s’emporta, d’autant plus qu’il dut se relever, pour Øteindre un

commencement d’incendie, dØterminØ dans la paille par la chute de la

chandelle.

--Nom de Dieu de gamine! ça vous a des nerfs de princesse!... Elle nous



fumerait comme des jambons.

Toujours courant, Françoise Øtait allØe se jeter sur une chaise, dans la

piŁce oø accouchait sa soeur, dont l’Øcartement bØant ne l’Ømotionna pas,

comme s’il se fßt agi d’une chose naturelle et ordinaire, aprŁs ce qu’elle

venait de voir. D’un geste, elle chassait cette vision de chairs dØcoupØes

toutes vives; et elle raconta en bØgayant ce qu’on faisait à la vache.

--˙a ne peut pas marcher, faut que j’y retourne, dit soudain Lise, qui

malgrØ ses douleurs, se souleva pour quitter ses trois chaises.

Mais dØjà la Frimat et la BØcu, se fâchant, la maintenaient en place.

--Ah ça! voulez-vous bien rester tranquille! Qu’est-ce que vous avez donc

dans le corps?

Et la Frimat ajouta:

--Bon! voilà que vous crevez la bouteille, vous aussi!

En effet, les eaux Øtaient parties d’un jet brusque, que la paille, sous le

drap, but tout de suite; et les derniers efforts de l’expulsion

commencŁrent. Le ventre nu poussait malgrØ lui, s’enflait à Øclater,

pendant que les jambes, avec leurs bas bleus, se repliaient et s’ouvraient,

d’un mouvement inconscient de grenouille qui plonge.

--Voyons, reprit la BØcu, pour vous tranquilliser, j’y vas aller, moi, et

je vous donnerai des nouvelles.

DŁs lors, elle ne fit que courir de la chambre à l’Øtable. MŒme, pour

s’Øpargner du chemin, elle finit par crier les nouvelles, du milieu de la

cuisine. Le vØtØrinaire continuait son dØpeçage, dans la litiŁre trempØe de

sang et de glaires, une pØnible et sale besogne, dont il sortait

abominable, souillØ de haut en bas.

--˙a va bien, Lise, criait la BØcu. Poussez sans regret... Nous avons

l’autre Øpaule. Et, maintenant, c’est la tŒte qu’on arrache... Il la tient,

la tŒte, oh! une tŒte!... Et c’est fini, de ce coup, le corps est venu d’un

paquet.

Lise accueillait chaque phase de l’opØration d’un soupir dØchirant; et l’on

ne savait si elle souffrait pour elle ou pour le veau. Mais, brusquement,

Buteau apporta la tŒte, voulant la lui montrer. Ce fut une exclamation

gØnØrale.

--Oh! le beau veau!

Elle, sans cesser le travail, poussant plus rude, les muscles tendus, les

cuisses gonflØes, parut prise d’un inconsolable dØsespoir.

--Mon Dieu! est-ce malheureux!... Oh! le beau veau, mon Dieu!... Est-ce

malheureux, un si beau veau, un veau si beau, qu’on n’en a jamais vu de si

beau?



Françoise Øgalement se lamentait, et les regrets de tous devinrent si

agressifs, si pleins de sous-entendus hostiles, que Patoir s’en blessa. Il

accourut, il s’arrŒta pourtant à la porte, par dØcence.

--Dites donc, je vous avais avertis... Vous m’avez suppliØ de sauver votre

vache... C’est que je vous connais, mes bougres! Faut pas aller raconter

partout que je vous ai tuØ votre veau, hein?

--Bien sßr, bien sßr, murmura Buteau, en retournant dans l’Øtable avec lui.

Tout de mŒme, c’est vous qui l’avez coupØ.

Par terre, Lise, entre ses trois chaises, Øtait parcourue d’une houle, qui

lui descendait des flancs, sous la peau, pour aboutir, au fond des cuisses,

en un Ølargissement continu des chairs. Et Françoise, qui jusque-là n’avait

pas vu, dans sa dØsolation, demeura tout d’un coup stupØfaite, debout

devant sa soeur, dont la nuditØ lui apparaissait en raccourci, rien que les

angles relevØs des genoux, à droite et à gauche de la boule du ventre, que

creusait une cavitØ ronde. Cela Øtait si inattendu, si dØfigurØ, si Ønorme,

qu’elle n’en fut pas gŒnØe. Jamais elle ne se serait imaginØ une chose

pareille, le trou bâillant d’un tonneau dØfoncØ, la lucarne grande ouverte

du fenil, par oø l’on jetait le foin, et qu’un lierre touffu hØrissait de

noir. Puis, quand elle remarqua qu’une autre boule, plus petite, la tŒte de

l’enfant, sortait et rentrait à chaque effort, dans un perpØtuel jeu de

cache-cache, elle fut prise d’une si violente envie de rire, qu’elle dut

tousser, pour qu’on ne la soupçonnât pas d’avoir mauvais coeur.

--Un peu de patience encore, dØclara la Frimat. ˙a va y Œtre.

Elle s’Øtait agenouillØe entre les jambes, guettant l’enfant, prŒte à le

recevoir. Mais il faisait des façons, comme disait la BØcu; mŒme un moment

il s’en alla, on put le croire rentrØ chez lui. Alors seulement, Françoise

s’arracha à la fascination de cette gueule de four braquØe sur elle; et un

embarras la saisit aussitôt, elle vint prendre la main de sa soeur,

s’apitoyant, depuis qu’elle dØtournait les yeux.

--Ma pauvre Lise, va! t’as de la peine.

--Oh! oui, oh! oui, et personne ne me plaint... Si l’on me plaignait... Oh!

la, la, ça recommence, il ne sortira donc pas!

˙a pouvait durer longtemps, lorsque des exclamations vinrent de l’Øtable.

C’Øtait Patoir, qui, ØtonnØ de voir la Coliche s’agiter et meugler encore,

avait soupçonnØ la prØsence d’un second veau; et, en effet, replongeant la

main, il en avait tirØ un, sans difficultØ aucune cette fois, comme il

aurait sorti un mouchoir de sa poche. Sa gaietØ de gros homme farceur fut

telle, qu’il oublia la dØcence, au point de courir dans la chambre de

l’accouchØe, portant le veau, suivi de Buteau qui plaisantait aussi.

--Hein! ma grosse, t’en voulais un... Le v’là!

Et il Øtait à crever de rire, tout nu dans son tablier, les bras, le

visage, le corps entier barbouillØ de fiente, avec son veau mouillØ encore,



qui semblait ivre, la tŒte trop lourde et ØtonnØe.

Au milieu de l’acclamation gØnØrale, Lise, à le voir, fut prise d’un accŁs

de fou rire, irrØsistible, interminable.

--Oh! qu’il est drôle! oh! que c’est bŒte de me faire rire comme ça!... Oh!

la, la, que je souffre, ça me fend!... Non, non, ne me faites donc plus

rire, je vas y rester!

Les rires ronflaient au fond de sa poitrine grasse, descendaient dans son

ventre, oø ils poussaient d’un souffle de tempŒte. Elle en Øtait ballonnØe,

et la tŒte de l’enfant avait repris son jeu de pompe, comme un boulet prŒt

de partir.

Mais ce fut le comble, lorsque le vØtØrinaire, ayant posØ le veau devant

lui, voulut essuyer d’un revers de main la sueur qui lui coulait du front.

Il se balafra d’une large traînØe de bouse, tous se tordirent, l’accouchØe

suffoqua, pouffa avec des cris aigus de poule qui pond.

--Je meurs, finissez! Foutu rigolo qui me fait rire à claquer dans ma

peau?... Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu, ça crŁve...

Le trou bØant s’arrondit encore, à croire que la Frimat, toujours à genoux,

allait y disparaître; et, d’un coup, comme d’une femme canon, l’enfant

sortit, tout rouge, avec ses extrØmitØs dØtrempØes et blŒmes. On entendit

simplement le glouglou d’un goulot gØant qui se vidait. Puis, le petit

miaula, tandis que la mŁre, secouØe comme une outre dont la peau se

dØgonfle, riait plus fort. ˙a criait d’un bout, ça riait de l’autre. Et

Buteau se tapait sur les cuisses, la BØcu se tenait les côtes, Patoir

Øclatait en notes sonores, Françoise elle-mŒme, dont sa soeur avait broyØ

la main dans sa derniŁre poussØe, se soulageait enfin de son envie

contenue, voyant toujours ça, une vraie cathØdrale oø le mari devait loger

tout entier.

--C’est une fille, dØclara la Frimat.

--Non, non, dit Lise, je n’en veux pas, je veux un garçon.

--Alors, je le renfile, ma belle, et tu feras un garçon demain.

Les rires redoublŁrent, on en fut malade. Puis, comme le veau Øtait restØ

devant elle, l’accouchØe, qui finissait par se calmer, eut cette parole de

regret:

--L’autre Øtait si beau... Tout de mŒme, ça nous en ferait deux!

Patoir s’en alla, aprŁs qu’on eut donnØ à la Coliche trois litres de vin

sucrØ. Dans la chambre, la Frimat dØshabilla et coucha Lise, tandis que la

BØcu, aidØe de Françoise, enlevait la paille et balayait. En dix minutes,

tout fut en ordre, on ne se serait pas doutØ qu’un accouchement venait

d’avoir lieu, sans les miaulements continus de la petite, qu’on lavait à

l’eau tiŁde. Mais, emmaillotØe, couchØe dans son berceau, elle se tut peu à

peu; et la mŁre, anØantie maintenant, s’endormit d’un sommeil de plomb, la



face congestionnØe, presque noire, au milieu des gros draps de toile bise.

Vers onze heures, lorsque les deux voisines furent parties, Françoise dit à

Buteau qu’il ferait mieux de monter se reposer au fenil. Elle, pour la

nuit, avait jetØ par terre un matelas, oø elle comptait s’Øtendre, de façon

à ne pas quitter sa soeur. Il ne rØpondit point, il acheva silencieusement

sa pipe. Un grand calme s’Øtait fait, on n’entendait que la respiration

forte de Lise endormie. Puis, comme Françoise s’agenouillait sur son

matelas, au pied mŒme du lit, dans un coin d’ombre, Buteau, toujours muet,

vint brusquement la culbuter par derriŁre. Elle se retourna, comprit

aussitôt, à son visage contractØ et rouge. ˙a le reprenait, il n’avait pas

lâchØ son idØe de l’avoir; et fallait croire que ça le travaillait rudement

fort, tout d’un coup, pour qu’il voulßt d’elle ainsi, à côtØ de sa femme,

aprŁs des choses qui n’Øtaient guŁre engageantes. Elle le repoussa, le

renversa. Il y eut une lutte sourde, haletante.

Lui, ricanait, la voix ØtranglØe.

--Voyons, qu’est-ce que ça te fout?... Je suis bon pour vous deux.

Il la connaissait bien, il savait qu’elle ne crierait pas. En effet, elle

rØsistait sans une parole, trop fiŁre pour appeler sa soeur, ne voulant

mettre personne dans ses affaires, pas mŒme celle-ci. Il l’Øtouffait, il

Øtait sur le point de la vaincre.

--˙a irait si bien... Puisqu’on vit ensemble, on ne se quitterait pas...

Mais il retint un cri de douleur. Silencieusement, elle lui avait enfoncØ

les ongles dans le cou; et il s’enragea alors, il fit allusion à Jean.

--Si tu crois que tu l’Øpouseras, ton salop... Jamais, tant que tu ne seras

pas majeure!

Cette fois, comme il la violentait, sous la jupe, à pleine main brutale,

elle lui envoya un tel coup de pied entre les jambes, qu’il hurla. D’un

bond, il s’Øtait remis debout, effrayØ, regardant le lit. Sa femme dormait

toujours, du mŒme souffle tranquille. Il s’en alla pourtant, avec un geste

de terrible menace.

Lorsque Françoise se fut allongØe sur le matelas, dans la grande paix de la

chambre, elle demeura les yeux ouverts. Elle ne voulait point, jamais elle

ne le laisserait faire, mŒme si elle en avait l’envie. Et elle s’Øtonnait,

car l’idØe qu’elle pourrait Øpouser Jean ne lui Øtait pas encore venue.

VI

Depuis deux jours, Jean Øtait occupØ dans les piŁces que Hourdequin

possØdait prŁs de Rognes, et oø celui-ci avait fait installer une batteuse

à vapeur, louØe à un mØcanicien de Châteaudun, qui la promenait de Bonneval



à Cloyes. Avec sa voiture et ses deux chevaux, le garçon apportait les

gerbes des meules environnantes, puis emportait le grain à la ferme; tandis

que la machine, soufflant du matin au soir, faisant voler au soleil une

poussiŁre blonde, emplissait le pays d’un ronflement Ønorme et continu.

Jean, malade, se cassait la tŒte à chercher comment il pourrait bien ravoir

Françoise. Il y avait dØjà un mois qu’il l’avait tenue, justement là, dans

ce blØ que l’on battait; et elle s’Øchappait sans cesse, peureuse. Il

dØsespØrait de jamais recommencer. C’Øtait un dØsir croissant, une passion

envahissante. Tout en conduisant ses bŒtes, il se demandait pourquoi il

n’irait pas carrØment chez les Buteau rØclamer Françoise en mariage. Rien

encore ne l’avait fâchØ avec eux d’une façon ouverte et dØfinitive. Il leur

criait toujours un bonjour en passant. Et, dŁs que cette idØe de mariage

lui eut poussØ comme le seul moyen de ravoir la fille, il se persuada que

son devoir Øtait là, qu’il serait un malhonnŒte homme, s’il ne l’Øpousait

point.

Pourtant, le lendemain matin, lorsque Jean retourna à la machine, la peur

le prit. Jamais il n’aurait osØ risquer la dØmarche, s’il n’avait vu Buteau

et Françoise partir ensemble pour les champs. Il songea que Lise lui avait

toujours ØtØ favorable, qu’il tremblerait moins avec elle; et il s’Øchappa

un instant, aprŁs avoir confiØ ses chevaux à un camarade.

--Tiens, c’est vous, Jean, cria Lise, relevØe gaillardement de ses couches.

On ne vous voit plus. Qu’arrive-t-il?

Il s’excusa. Puis, en hâte, avec la brutalitØ des gens timides, il aborda

la chose; et elle put croire d’abord qu’il lui faisait une dØclaration, car

il lui rappelait qu’il l’avait aimØe, qu’il l’aurait eue volontiers pour

femme. Mais, tout de suite, il ajouta:

--Alors, c’est pourquoi j’Øpouserais tout de mŒme Françoise, si on me la

donnait.

Elle le regarda, tellement surprise, qu’il se mit à bØgayer.

--Oh! je sais, ça ne se fait pas comme ça.... Je voulais seulement vous en

parler.

--Dame! rØpondit-elle enfin, ça me surprend, parce que je ne m’y attendais

guŁre, à cause de vos âges.... Avant tout, faudrait savoir ce que Françoise

en pense.

Il Øtait venu avec le projet formel de tout dire, dans l’espoir de rendre

le mariage nØcessaire. Mais un scrupule, au dernier moment, l’arrŒta. Si

Françoise ne s’Øtait pas confessØe à sa soeur, si personne ne savait rien,

avait-il le droit de parler le premier? Cela le dØcouragea, il eut honte, à

cause de ses trente-trois ans.

--Bien sßr, murmura-t-il, on lui en causerait, on ne la forcerait pas.

D’ailleurs, Lise, son Øtonnement passØ, le regardait de son air rØjoui; et

la chose, Øvidemment, ne lui dØplaisait pas. MŒme elle fut tout à fait



engageante.

--Ce sera comme elle voudra, Jean.... Moi, je ne suis pas de l’avis de

Buteau, qui la trouve trop jeune. Elle va sur ses dix-huit ans, elle est

bâtie à prendre deux hommes au lieu d’un.... Et puis, on a beau s’aimer

entre soeurs, n’est-ce pas? maintenant que la voilà femme, je prØfØrerais

avoir à sa place une servante que je commanderais.... Si elle dit oui,

Øpousez-là. Vous Œtes un bon sujet, ce sont les plus vieux coqs souvent qui

sont les meilleurs.

C’Øtait un cri qui lui Øchappait, cette dØsunion lente, grandie

invinciblement entre elle et sa cadette, cette hostilitØ aggravØe par les

petites blessures de chaque jour, un sourd ferment de jalousie et de haine

couvant depuis qu’un homme Øtait là, avec ses volontØs et ses appØtits de

mâle.

Jean, heureux, lui mit un gros baiser sur chaque joue, lorsqu’elle eut

ajoutØ:

--Justement, nous baptisons la petite, et nous aurons la famille à dîner ce

soir.... Je vous invite, vous ferez votre demande au pŁre Fouan, qui est le

tuteur, si Françoise veut bien de vous.

--Entendu! cria-t-il. A ce soir.

Et il rejoignit ses chevaux à grandes enjambØes, il les poussa tout le

jour, en faisant chanter son fouet, dont les claquements partaient comme

des coups de feu, au matin d’une fŒte.

Les Buteau, en effet, baptisaient leur enfant, aprŁs bien des retards.

D’abord, Lise avait exigØ d’Œtre tout à fait solide, voulant manger au

repas. Puis, travaillØe d’une pensØe d’ambition, elle s’Øtait obstinØe à

avoir les Charles pour parrain et marraine; et ceux-ci, par condescendance,

ayant acceptØ, il avait fallu attendre madame Charles, qui venait de partir

à Chartres, donner un coup de main dans l’Øtablissement de sa fille: on

Øtait à la foire de septembre, la maison de la rue aux Juifs ne

dØsemplissait pas. D’ailleurs, ainsi que Lise l’avait dit à Jean, on devait

Œtre simplement en famille: Fouan, la Grande et les Delhomme, en dehors du

parrain et de la marraine.

Mais, au dernier moment, de grosses difficultØs se prØsentŁrent avec l’abbØ

Godard, qui ne dØcolØrait plus contre Rognes. Il s’Øtait efforcØ de prendre

son mal en patience, les six kilomŁtres que lui coßtait chaque messe, les

exigences taquines d’un village sans vraie religion, tant qu’il avait

espØrØ que le conseil municipal finirait par se donner le luxe d’une

paroisse. A bout de rØsignation, il ne pouvait se leurrer davantage, le

conseil repoussait chaque annØe la rØparation du presbytŁre, le maire

Hourdequin dØclarait le budget trop grevØ dØjà, seul l’adjoint Macqueron

mØnageait les prŒtres, par de sourdes visØes ambitieuses. Et l’abbØ,

n’ayant dØsormais aucun mØnagement à garder, traitait Rognes durement, ne

lui accordait du culte que le strict nØcessaire, sans gâteries de priŁres

en plus, de cierges et d’encens brßlØs pour le plaisir. Aussi vivait-il

dans de continuelles querelles avec les femmes. En juin surtout, une



vØritable bataille s’Øtait livrØe, à propos de la premiŁre communion. Cinq

enfants, deux filles et trois garçons, suivaient le catØchisme qu’il

faisait le dimanche, aprŁs la messe; et, comme il lui aurait fallu revenir

pour les confesser, il avait exigØ qu’ils vinssent eux-mŒmes le trouver à

Bazoches-le-Doyen. De là, une premiŁre rØvolte des femmes: merci! trois

quarts de lieue pour l’aller, autant pour le retour! est-ce qu’on savait

comment ça tournait, dŁs que des garçons et des filles couraient ensemble?

Puis, l’orage Øclata, terrible, lorsqu’il refusa nettement de cØlØbrer à

Rognes la cØrØmonie, la grand’messe chantØe et le reste. Il entendait la

cØlØbrer dans sa paroisse, les cinq enfants Øtaient libres de s’y rendre,

s’ils en avaient le dØsir. Pendant quinze jours, à la fontaine, les femmes

en bØgayŁrent de colŁre: quoi donc! il les baptisait, il les mariait, il

les enterrait chez eux, et il ne voulait pas les y faire communier

proprement! Il s’obstina, ne dit qu’une messe basse, expØdia les cinq

communiants, n’ajouta pas une fleur, pas un oremus de consolation; mŒme il

brutalisa les femmes, quand, vexØes aux larmes de cette solennitØ bâclØe

ainsi, elles le suppliŁrent de chanter les vŒpres. Rien du tout! il leur

donnait ce qu’il leur devait, elles auraient eu la grand’messe, les vŒpres,

tout enfin, à Bazoches, si leur mauvaise tŒte ne les avait pas mises en

rØbellion contre Dieu. Depuis cette brouille, une rupture Øtait imminente

entre l’abbØ Godard et Rognes, le moindre heurt allait amener la

catastrophe.

Lorsque Lise se rendit chez le curØ, pour le baptŒme de sa petite, il parla

de le fixer au dimanche, aprŁs la messe. Mais elle le pria de revenir le

mardi, à deux heures, car la marraine ne rentrerait de Chartres que ce

jour-là, dans la matinØe; et il finit par consentir, en recommandant d’Œtre

exact, dØcidØ, criait-il, à ne pas attendre une seconde.

Le mardi, à deux heures prØcises, l’abbØ Godard Øtait à l’Øglise, essoufflØ

de sa course, mouillØ par une averse brusque. Personne n’Øtait encore

arrivØ. Il n’y avait qu’Hilarion, à l’entrØe de la nef, en train de

dØblayer un coin du baptistŁre, encombrØ de vieilles dalles rompues, qu’on

avait toujours vues là. Depuis la mort de sa soeur, l’infirme vivait de la

charitØ publique, et le curØ, qui lui glissait de temps en temps des piŁces

de vingt sous, avait eu l’idØe de l’occuper à ce nettoyage, vingt fois

rØsolu et sans cesse remis. Pendant quelques minutes, il s’intØressa à ce

travail. Puis, il eut un premier sursaut de colŁre.

--Ah ça! est-ce qu’ils se fichent de moi? Il est dØjà deux heures dix.

Comme il regardait, de l’autre côtØ de la place, la maison des Buteau,

muette, l’air endormi, il aperçut le garde champŒtre qui attendait sous le

porche en fumant sa pipe.

--Sonnez donc, BØcu! cria-t-il. ˙a les fera venir, ces lambins!

BØcu se pendit à la corde de la cloche, trŁs ivre, comme toujours. Le curØ

Øtait allØ mettre son surplis. DŁs le dimanche, il avait prØparØ l’acte sur

le registre, et il comptait expØdier la cØrØmonie seul, sans l’aide des

enfants de choeur, qui le faisaient damner. Lorsque tout se trouva prŒt, il

s’impatienta de nouveau. Dix autres minutes s’Øtaient ØcoulØes, la cloche

continuait de sonner, entŒtØe, exaspØrante, dans le grand silence du



village dØsert.

--Mais qu’est-ce qu’ils font? mais faudra donc les amener par les oreilles!

Enfin, il vit sortir, de chez les Buteau, la Grande, qui marchait de son

air de vieille reine mØchante, aussi droite et sŁche qu’un chardon, malgrØ

ses quatre-vingt-cinq ans. Un gros ennui effarait la famille: tous les

invitØs Øtaient là, sauf la marraine, qu’on attendait vainement depuis le

matin; et M. Charles, confondu, rØpØtait sans cesse que c’Øtait bien

Øtonnant, qu’il avait encore reçu une lettre la veille au soir, que

sßrement madame Charles, retenue peut-Œtre à Cloyes, allait arriver d’un

instant à l’autre. Lise, inquiŁte, sachant que le curØ n’aimait guŁre

attendre, avait fini par avoir l’idØe de lui envoyer la Grande, pour le

faire patienter.

--Quoi donc? lui demanda-t-il de loin, est-ce pour aujourd’hui ou pour

demain?... Vous croyez peut-Œtre que le bon Dieu est à vos ordres?

--˙a va venir, monsieur le curØ, ça va venir, rØpondit la vieille femme,

avec son calme impassible.

Justement, Hilarion sortait les derniers dØbris de dalles, et il passa,

portant contre son ventre une pierre Ønorme. Il se balançait sur ses jambes

torses, mais il ne flØchissait pas, d’une soliditØ de roc, d’une force

musculaire à charrier un boeuf. Son bec-de-liŁvre salivait, sans qu’une

goutte de sueur mouillât sa peau dure.

L’abbØ Godard, outrØ du flegme de la Grande, tomba sur elle.

--Dites donc, la Grande, puisque je vous tiens, est-ce que c’est charitable

à vous, qui Œtes si riche, de n’avoir qu’un petit-fils et de le laisser

mendier sur les routes?

Elle rØpliqua rudement:

--La mŁre m’a dØsobØi, l’enfant ne m’est de rien.

--Eh bien! je vous ai assez prØvenue, je vous rØpŁte, moi, que vous irez en

enfer, si vous avez mauvais coeur.... L’autre jour, sans ce que je lui ai

donnØ, il serait mort de faim, et aujourd’hui j’ai ØtØ obligØ d’inventer du

travail.

Au mot d’enfer, la Grande avait eu un mince sourire. Comme elle le disait,

elle en savait trop, l’enfer Øtait sur cette terre, pour le pauvre monde.

Mais la vue d’Hilarion portant les dalles la faisait rØflØchir, plus que

les menaces du prŒtre. Elle Øtait surprise, jamais elle ne l’aurait cru si

fort, avec ses jambes en manches de veste.

--S’il veut du travail, reprit-elle enfin, peut-Œtre tout de mŒme qu’on lui

en trouvera.

--Sa place est chez vous, prenez-le, la Grande!



--On verra, qu’il vienne demain.

Hilarion, qui avait compris, se mit à trembler tellement, qu’il faillit

s’Øcraser les pieds, en laissant tomber son dernier morceau de dalle,

dehors. Et il eut, quand il s’Øloigna, un regard furtif sur sa grand’mŁre,

un regard d’animal battu, ØpouvantØ et soumis.

Une demi-heure encore se passa. BØcu, las de sonner, fumait de nouveau sa

pipe. Et la Grande, muette, imperturbable, restait là, comme si sa prØsence

eßt suffi à la politesse qu’on devait au curØ; pendant que celui-ci, dont

l’exaspØration montait, allait à chaque instant, sur la porte de l’Øglise,

jeter, au travers de la place vide, un regard flamboyant vers la maison des

Buteau.

--Mais sonnez donc, BØcu! cria-t-il tout d’un coup. Si, dans trois minutes,

ils ne sont pas ici, je file, moi!

Alors, dans la reprise affolØe de la cloche, qui fit envoler et croasser

les corbeaux centenaires, on vit les Buteau et leur monde sortir un à un,

puis traverser la place. Lise Øtait consternØe, la marraine n’arrivait

toujours pas. On avait dØcidØ de se rendre doucement à l’Øglise, avec

l’espoir que cela la ferait venir. Il n’y avait pas cent mŁtres, l’abbØ

Godard les bouscula tout de suite.

--Dites-le, si c’est pour vous moquer de moi! J’ai des complaisances, et

voilà une heure que j’attends! DØpŒchons, dØpŒchons!

Et il les poussait vers le baptistŁre, la mŁre qui portait le nouveau-nØ,

le pŁre, le grand-pŁre Fouan, l’oncle Delhomme, la tante Fanny, jusqu’à M.

Charles, trŁs digne en parrain, dans sa redingote noire.

--Monsieur le curØ, demanda Buteau, d’un air d’humilitØ exagØrØe oø

ricanait une malice, si c’Øtait un effet de votre bontØ d’attendre encore

un petit peu.

--Qui, attendre?

--Mais la marraine, monsieur le curØ.

L’abbØ Godard devint rouge, à faire craindre un coup de sang. Il Øtouffait,

il bØgaya:

--Prenez-en une autre!

Tous se regardŁrent, Delhomme et Fanny hochŁrent la tŒte, Fouan dØclara:

--˙a ne se peut pas, ce serait une sottise.

--Mille pardons, monsieur le curØ, dit M. Charles, qui crut devoir

expliquer les choses en homme de belle Øducation, c’est de notre faute,

sans l’Œtre.... Ma femme m’avait formellement Øcrit qu’elle rentrerait ce

matin. Elle est à Chartres....



L’abbØ Godard eut un sursaut, jetØ hors de lui, perdant cette fois toute

mesure.

--A Chartres, à Chartres.... Je regrette pour vous que vous soyez

là-dedans, monsieur Charles. Mais ça ne peut pas continuer, non, non! je ne

tolØrerai pas davantage....

Et il Øclata.

--On ne sait qu’elle avanie faire à Dieu dans ma personne, c’est un nouveau

soufflet chaque fois que je viens à Rognes.... Eh bien! je vous en ai

menacØs assez souvent, je m’en vais aujourd’hui, et pour ne plus revenir.

Dites ça à votre maire, cherchez un curØ et payez-le, si vous en voulez

un.... Moi, je parlerai à monseigneur, je lui raconterai qui vous Œtes, je

suis bien sßr qu’il m’approuvera.... Oui, nous verrons qui sera puni. Vous

allez vivre sans prŒtre, comme des bŒtes....

Ils l’Øcoutaient tous, curieusement, avec la parfaite indiffØrence, au

fond, de gens pratiques qui ne craignaient plus son Dieu de colŁre et de

châtiment. A quoi bon trembler et s’aplatir, acheter le pardon, puisque

l’idØe du diable les faisait rire dØsormais, et qu’ils avaient cessØ de

croire le vent, la grŒle, le tonnerre, aux mains d’un maître vengeur?

C’Øtait bien sßr du temps perdu, valait mieux garder son respect pour les

gendarmes du gouvernement, qui Øtaient les plus forts.

L’abbØ Godard vit Buteau goguenard, la Grande dØdaigneuse, Delhomme et

Fouan eux-mŒmes trŁs froids, sous la dØfØrence de leur gravitØ; et ce

peuple qui lui Øchappait acheva la rupture.

--Je sais bien que vos vaches ont plus de religion que vous.... Adieu! et

trempez-le dans la mare, pour le baptiser, votre enfant de sauvages!

Il courut arracher son surplis, il retraversa l’Øglise et s’en alla, dans

un tel coup de tempŒte, que les gens du baptŒme, laissØs ainsi en dØtresse,

n’eurent pas le temps d’ajouter une parole, bØants, les yeux ØcarquillØs.

Mais le pis fut qu’à ce moment, comme l’abbØ Godard dØvalait dans la

nouvelle rue à Macqueron, on vit arriver par la route une carriole, oø se

trouvait Mme Charles et Élodie. La premiŁre expliqua qu’elle s’Øtait

arrŒtØe à Châteaudun, dØsireuse d’embrasser la chŁre petite, et qu’on lui

avait permis de l’emmener en vacances, deux jours. Elle se montrait dØsolØe

du retard, elle n’avait pas mŒme poussØ jusqu’à Roseblanche pour dØposer sa

malle.

--Faut courir aprŁs le curØ, dit Lise. Il n’y a que les chiens qu’on ne

baptise pas.

--Buteau prit sa course, et on l’entendit à son tour descendre au galop la

rue à Macqueron. Mais l’abbØ Godard avait de l’avance, le pŁre passa le

pont, monta la côte, ne l’aperçut qu’à la crŒte, au dØtour du chemin.

--Monsieur le curØ! monsieur le curØ!



Il finit par se retourner et attendre.

--Quoi?

--La marraine est là.... ˙a ne se refuse point, le baptŒme.

Un instant, il resta immobile. Puis, du mŒme pas rageur, il se mit à

redescendre la côte, derriŁre le paysan; et ce fut ainsi qu’ils rentrŁrent

dans l’Øglise, sans avoir ØchangØ un mot. La cØrØmonie fut bâclØe, le

prŒtre bouscula le _Credo _du parrain et de la marraine, oignit l’enfant,

appliqua le sel, versa l’eau, violemment. DØjà, il faisait signer sur le

registre.

--Monsieur le curØ, dit Mme Charles, j’ai une boîte de bonbons pour vous,

mais elle est dans la malle.

Il eut un geste de remerciement, il partit, aprŁs avoir rØpØtØ, en se

tournant vers tous:

--Et adieu, cette fois!

Les Buteau et leur monde, essoufflØs d’avoir ØtØ menØs d’un tel train, le

regardŁrent disparaître au coin de la place, dans l’envolement noir de sa

soutane. Tout le village Øtait aux champs, il n’y avait là que trois

gamins, convoitant des dragØes. Au milieu du grand silence, on entendait le

ronflement lointain de la batteuse à vapeur, qui ne cessait pas.

DŁs qu’on fut rentrØ chez les Buteau, à la porte desquels la carriole Øtait

restØe avec la malle, on tomba d’accord qu’on allait boire un coup, puis

qu’on reviendrait dîner le soir. Il n’Øtait que quatre heures, qu’est-ce

qu’on aurait fait ensemble, jusqu’à sept? Alors, quand les verres et les

deux litres furent sur la table de la cuisine, Mme Charles voulut

absolument qu’on descendît la malle, pour faire ses cadeaux. Elle l’ouvrit,

en tira la robe et le bonnet qui arrivaient un peu tard, sortit ensuite les

six boîtes de bonbons qu’elle donnait à l’accouchØe.

--˙a vient de la confiserie de maman? demanda Élodie, qui les regardait.

Mme Charles eut une seconde d’embarras. Puis, tranquillement:

--Non, ma mignonne, ta mŁre n’a pas cette spØcialitØ.

Et, se tournant vers Lise:

--Tu sais, j’ai aussi songØ à toi, pour du linge... Du vieux linge, il n’y

a rien de si utile dans un mØnage... J’ai demandØ à ma fille, j’ai dØvalisØ

ses fonds d’armoire.

Au mot de linge, la famille s’Øtait approchØe, Françoise, la Grande, les

Delhomme, Fouan lui-mŒme; et, en cercle autour de la malle, ils regardaient

la vieille dame dØballer tout un lot de chiffons, blancs du lavage,

exhalant, malgrØ la lessive, une odeur persistante de musc. Ce furent

d’abord des draps de toile fine en loques, puis des chemises de femme,



fendues, et dont, visiblement, on avait arrachØ les dentelles.

Mme Charles dØpliait, secouait, expliquait.

--Dame! les draps ne sont pas neufs. Voilà bien cinq ans qu’ils servent, et

à la longue le frottement du corps, ça use... Vous voyez, ils ont un grand

trou au milieu; mais les bords sont encore bons, on peut tailler là-dedans

une foule de choses.

Tous y mettaient le nez, et ils tâtaient avec des hochements de tŒte

approbateurs, les femmes surtout, la Grande et Fanny, dont les lŁvres

pincØes disaient l’envie sourde. Buteau, lui, avait un rire silencieux,

aiguisØ des gaudrioles qu’il retenait, par convenance; tandis que Fouan et

Delhomme, trŁs graves, montraient le respect du linge, la vraie richesse

aprŁs la terre.

--Quant aux chemises, continua Mme Charles, en les dØpliant à leur tour,

voyez donc! elles ne sont pas usØes du tout... Ah! pour les dØchirures,

elles ne manquent pas, un vrai massacre; et, comme on ne peut toujours les

recoudre, que ça finit par faire des Øpaisseurs et que ce n’est guŁre

riche, on prØfŁre les jeter au vieux linge... Mais toi, Lise, tu en tireras

un bon parti.

--Je les mettrai, donc! cria la paysanne. Moi, ça ne fait rien que ma

chemise soit raccommodØe.

--Et moi, dØclara Buteau de son air malin, avec un clignement des

paupiŁres, je serai bien aise que tu me fasses des mouchoirs avec.

Cette fois, on s’Øgayait ouvertement, lorsque la petite Élodie, qui avait

suivi des yeux chaque drap, chaque chemise, s’Øcria:

--Oh! la drôle d’odeur, comme ça sent fort!... Est-ce que c’est du linge à

maman, tout ça?

Mme Charles n’eut pas une hØsitation.

--Mais bien sßr ma chØrie... C’est-à-dire, c’est le linge à ses demoiselles

de magasin. Il en faut, va! dans le commerce.

DŁs que Lise eut tout fait disparaître dans son armoire, avec l’aide de

Françoise, on trinqua enfin, on but à la santØ de l’enfant baptisØe, que la

marraine avait nommØe Laure, de son prØnom. Puis, l’on s’oublia un instant,

à causer; et l’on entendit M. Charles, assis sur la malle, interroger Mme

Charles, sans attendre d’Œtre seul avec elle, dans l’impatience oø il Øtait

de savoir comment les choses marchaient, là-bas. Il se passionnait encore,

il rŒvait toujours de cette maison, si Ønergiquement fondØe autrefois, tant

regrettØe depuis. Les nouvelles n’Øtaient pas bonnes. Certes, leur fille

Estelle avait de la poigne et de la tŒte; mais, dØcidØment, leur gendre

Vaucogne, ce mollasson d’Achille, ne la secondait pas. Il passait les

journØes à fumer des pipes, il laissait tout salir, tout casser: ainsi les

rideaux des chambres avaient des taches, la glace du petit salon rouge

Øtait fŒlØe, partout les pots à eau et les cuvettes s’ØbrØchaient, sans



qu’il intervint seulement; et le bras d’un homme Øtait si nØcessaire, pour

faire respecter le mobilier de la maison! A chaque nouveau dØgât qu’il

apprenait ainsi, M. Charles poussait un soupir, ses bras tombaient, sa

pâleur augmentait. Une derniŁre plainte, murmurØe à voix plus basse,

l’acheva.

--Enfin, il monte lui-mŒme avec celle du 5, une grosse...

--Qu’est-ce que tu dis là?

--Oh! j’en suis sßre, je les ai vus.

M. Charles, tremblant, serra les poings, dans un Ølan d’indignation

exaspØrØe.

--Le misØrable! fatiguer son personnel, manger son Øtablissement!... Ah!

c’est la fin de tout!

D’un geste, Mme Charles le fit taire, car Élodie revenait de la cour. oø

elle Øtait allØe voir les poules. On vida encore un litre, la malle fut

rechargØe dans la carriole, que les Charles suivirent à pied, jusque chez

eux. Et chacun partit, pour donner un coup d’oeil à sa maison, en attendant

le repas.

DŁs qu’il fut seul, Buteau, mØcontent de cette aprŁs-midi perdue, ôta sa

veste et se mit à battre, dans le coin pavØ de la cour; car il avait besoin

d’un sac de blØ. Mais il s’ennuya vite à battre seul, il lui manquait, pour

s’Øchauffer, la cadence double des flØaux, tapant en mesure; et il appela

Françoise, qui l’aidait souvent à cette besogne, les reins forts, les bras

aussi durs que ceux d’un garçon. MalgrØ la lenteur et la fatigue de ce

battage primitif, il avait toujours refusØ d’acheter une batteuse à manŁge,

en disant, comme tous les petits propriØtaires, qu’il prØfØrait ne battre

qu’au jour le jour, suivant les nØcessitØs.

--Eh! Françoise, viens-tu?

Lise, le nez dans un ragoßt de veau aux carottes, et qui avait chargØ sa

soeur de surveiller une ØpinØe de cochon à la broche, voulut empŒcher

celle-ci d’obØir. Mais Buteau, mal plantØ, parla de les rosser toutes les

deux.

--Nom de Dieu de femelles! je vas vous foutre vos casseroles à la

gueule!... Faut bien gagner du pain, puisque vous fricasseriez la maison

pour la bâfrer avec les autres!

Françoise, qui s’Øtait dØjà remise en souillon, de crainte d’attraper des

taches, dut le suivre. Elle prit un flØau, au long manche et au battoir de

cornouiller, que des boucles de cuir reliaient entre eux. C’Øtait le sien,

poli par le frottement, garni d’une ficelle serrØe, pour qu’il ne glissât

pas. A deux mains, elle le fit voler au-dessus de sa tŒte, l’abattit sur la

gerbe, que le battoir, dans toute sa longueur, frappa d’un coup sec. Et

elle ne s’arrŒta plus, le relevant trŁs haut, le repliant comme sur une

charniŁre, le rabattant ensuite, dans un mouvement mØcanique et rythmØ de



forgeron; tandis que Buteau, en face d’elle, allait de mŒme, à contretemps.

Bientôt, ils s’ØchauffŁrent, le rythme s’accØlØra, on ne vit plus que ces

piŁces de bois volantes, qui rebondissaient chaque fois et tournoyaient

derriŁre leur nuque, en un continuel essor d’oiseaux liØs aux pattes.

AprŁs dix minutes, Buteau jeta un lØger cri. Les flØaux s’arrŒtŁrent, et il

retourna la gerbe. Puis, les flØaux repartirent. Au bout de dix autres

minutes, il commanda un nouvel arrŒt, il ouvrit la gerbe. Jusqu’à six fois,

elle dut ainsi passer sous les battoirs avant que les grains fussent

complŁtement dØtachØs des Øpis, et qu’il pßt nouer la paille. Une à une,

les gerbes se succØdaient. Durant deux heures, on n’entendit dans la maison

que le toc-toc rØgulier des flØaux, que dominait au loin le ronflement

prolongØ de la batteuse à vapeur.

Françoise, maintenant, avait le sang aux joues, les poignets gonflØs, La

peau entiŁre brßlante, dØgageant autour d’elle comme une onde de flamme,

qui tremblait, visible, dans l’air. Un souffle fort sortait de ses lŁvres

ouvertes. Des brins de paille s’Øtaient accrochØs aux mŁches envolØes de

ses cheveux. Et, à chaque coup, lorsqu’elle relevait le flØau, son genou

droit tendait sa jupe, la hanche et le sein s’enflaient, crevaient

l’Øtoffe, toute une ligne s’indiquait rudement, la nuditØ mŒme de son corps

de fille solide. Un bouton du corsage s’arracha, Buteau vit la chair

blanche, sous la ligne hâlØe du cou, une montØe de chair que le tour de

bras, continuellement, faisait saillir, dans le jeu puissant des muscles de

l’Øpaule. Il semblait s’en exciter davantage, comme du coup de reins d’une

bonne femelle, vaillante à la besogne; et les flØaux s’abattaient toujours,

le grain sautait, pleuvait en grŒle, sous le toc-toc haletant du couple de

batteurs.

A sept heures moins un quart, au jour tombant, Fouan et les Delhomme se

prØsentŁrent.

--Faut que nous finissions, leur cria Buteau, sans s’arrŒter. Hardi là!

Françoise!

Elle ne lâchait pas, tapait plus dur, dans l’emportement du travail et du

bruit. Et ce fut ainsi que Jean, qui arrivait à son tour, avec la

permission de dîner dehors, les trouva. Il en Øprouva une jalousie brusque,

il les regarda comme s’il les surprenait ensemble, accouplØs dans cette

besogne chaude, d’accord pour cogner juste, au bon endroit, tous les deux

en sueur, si ØchauffØs, si dØfaits, qu’on les aurait dits en train plutôt

de planter un enfant que de battre du blØ. Peut-Œtre Françoise qui y allait

d’un tel coeur, eut la mŒme sensation, car elle s’arrŒta net, gŒnØe.

Buteau, s’Øtant retournØ alors, demeura un instant immobile de surprise et

de colŁre.

--Qu’est-ce que tu viens faire ici, toi?

Mais Lise, justement, descendait au-devant de Fouan et des Delhomme. Elle

s’approcha avec eux, elle s’Øcria de son air gai:

--Tiens! c’est vrai, je ne t’ai pas contØ... Je l’ai dØjà vu ce matin, et

je l’ai invitØ pour ce soir.



La face enflammØe de son mari devint si terrible, qu’elle ajouta, voulant

s’excuser:

--J’ai idØe, pŁre Fouan, qu’il a une demande à vous faire.

--Quelle demande? dit le vieux.

Jean rougissait, et il balbutia, trŁs contrariØ que la chose s’engageât de

la sorte, si vite, devant tous. Du reste, Buteau l’interrompit violemment,

le regard rieur que sa femme jetait sur Françoise ayant suffi à le

renseigner.

--Est-ce que tu te fous de nous? Elle n’est pas pour ton bec, vilain merle!

Cet accueil brutal rendit à Jean son courage. Il tourna le dos, il

s’adressa au vieux.

--Voici l’histoire, pŁre Fouan, c’est tout simple... Comme vous Œtes le

tuteur de Françoise, faut que je m’adresse à vous pour l’avoir, n’est-ce

pas?... Si elle veut bien de moi, je veux bien d’elle. C’est le mariage que

je demande.

Françoise, qui tenait encore son flØau, le laissa tomber de saisissement.

Elle devait pourtant s’y attendre; mais jamais elle n’aurait pensØ que Jean

oserait la demander ainsi, tout de suite. Pourquoi ne lui en avait-il pas

causØ d’abord? ˙a la bousculait, elle n’aurait pu dire si elle tremblait

d’espoir ou de crainte. Et, toute vibrante de travail, la gorge soulevØe

dans son corsage dØfait, elle Øtait entre les deux hommes, chaude d’une

telle poussØe de sang, qu’ils en sentaient venir le rayonnement jusqu’à

eux.

Buteau ne laissa pas à Fouan le temps de rØpondre. Il avait repris, avec

une fureur croissante:

--Hein? tu as le toupet!... Un vieux de trente-trois ans, Øpouser une

jeunesse de dix-huit! Rien que quinze ans de diffØrence! Est-ce que ce

n’est pas une dØgoßtation?... On t’en donnera, des poulettes, pour ton sale

cuir!

Jean commençait à se fâcher.

--Qu’est-ce que ça te fiche, si je veux d’elle et si elle veut de moi!

Et il se tourna vers Françoise, pour qu’elle se prononçât. Mais elle

restait effarØe, raidie, sans avoir l’air de comprendre. Elle ne pouvait

pas dire non, elle ne dit pas oui, pourtant. Buteau, d’ailleurs, la

regardait à la tuer, à lui renfoncer le oui dans la gorge. Si elle se

mariait, il la perdait, il perdait aussi la terre. La pensØe brusque de

cette consØquence acheva de l’enrager.

--Voyons, papa, voyons, Delhomme, ça ne vous dØgoßte pas, cette gamine à ce

vieux bougre, qui n’est pas mŒme du pays, qui vient on ne sait d’oø, aprŁs



avoir roulØ partout sa bosse?... Un menuisier manquØ, qui s’est fait

paysan, parce que, bien sßr, il avait à cacher quelque sale affaire!

Toute sa haine de l’ouvrier des villes Øclatait.

--Et aprŁs? si je veux d’elle et si elle veut de moi! rØpØta Jean, qui se

contenait et qui s’Øtait promis, par gentillesse, de la laisser conter la

premiŁre leur histoire. Allons, Françoise, cause un peu.

--Mais c’est vrai! cria Lise, qu’emportait le dØsir de marier sa soeur,

pour s’en dØbarrasser, qu’as-tu à dire, s’ils se conviennent? Elle n’a pas

besoin de ton consentement, elle est bien bonne de ne pas t’envoyer

promener... Tu nous embŒtes à la fin!

Alors, Buteau vit que la chose allait Œtre faite, si la jeune fille

parlait. Ce qu’il redoutait surtout, c’Øtait que, la liaison Øtant connue,

le mariage fßt regardØ comme raisonnable. Justement, la Grande entrait dans

la cour, suivie des Charles, qui revenaient avec Élodie. Et il les appela

du geste, sans savoir encore ce qu’il dirait. Puis, la face gonflØe, il

trouva, il gueula, en menaçant du poing sa femme et sa belle-soeur:

--Nom de Dieu de vaches!... Oui, toutes les deux, des vaches, des

salopes!... Voulez-vous savoir? je couche avec les deux! et si c’est pour

ça qu’elles se foutent de moi!... Avec les deux, je vous dis, les putains!

BØants, les Charles reçurent les mots à la volØe, en plein visage. Mme

Charles se prØcipita, comme pour couvrir de son corps Élodie qui Øcoutait;

puis, la poussant vers le potager, elle cria elle-mŒme trŁs fort:

--Viens voir les salades, viens voir les choux... Oh! les beaux choux!

Buteau continuait, inventant des dØtails, racontant que, lorsque l’une

avait sa ration, c’Øtait au tour de l’autre à se faire bourrer jusqu’à la

gorge; et il lâchait cela en termes crus, un flot d’Øgout charriant les

mots abominables qu’on ne dit pas. Lise, ØtonnØe simplement de cet accŁs

brusque, se contentait de hausser les Øpaules, en rØpØtant:

--Il est fou, c’est pas Dieu possible! il est fou.

--Dis-lui donc qu’il ment! cria Jean à Françoise.

--Bien sßr qu’il ment! dit la jeune fille d’un air tranquille.

--Ah! je mens! reprit Buteau, ah! ce n’est pas vrai qu’à la moisson tu en

as voulu, dans la meule!... Mais c’est moi, à cette heure, qui vas vous

faire marcher toutes les deux, garces que vous Œtes!

Cette audace enragØe paralysait, Øtourdissait Jean. Pouvait-il expliquer

maintenant qu’il avait eu Françoise? ça lui semblait sale, surtout si elle

ne l’aidait pas. Les autres, d’ailleurs, les Delhomme, Fouan, la Grande, se

tenaient sur la rØserve. Ils n’avaient pas eu l’air surpris, ils pensaient,

Øvidemment, que, si le gaillard couchait avec les deux, il Øtait bien le

maître de faire d’elles ce qu’il voulait. Quand on a des droits, on les



fait valoir.

DŁs lors, Buteau se sentit victorieux, dans sa force indiscutØe de la

possession. Il se tourna vers Jean.

--Et toi, bougre, avise-toi de venir encore m’emmerder dans mon mØnage....

D’abord, tu vas foutre le camp tout de suite... Hein? tu refuses...

Attends, attends!

Il ramassa son flØau, il en fît tournoyer le battoir, et Jean n’eut que le

temps de saisir l’autre flØau, celui de Françoise, pour se dØfendre. Il y

eut des cris, on voulut se jeter entre eux; mais ils Øtaient si terribles,

qu’on recula. Les grands manches portaient les coups à plusieurs mŁtres, la

cour en Øtait balayØe. Eux seuls restŁrent, au milieu, à distance l’un de

l’autre, Ølargissant le cercle de leurs moulinets. Ils ne disaient plus un

mot, les dents serrØes. On n’entendait que les claquements secs des piŁces

de bois, à chaque parade.

Buteau avait lancØ le premier coup, et Jean, baissØ encore, aurait eu la

tŒte fracassØe, s’il ne s’Øtait jetØ d’un saut en arriŁre. Tout de suite,

d’un raidissement brusque des muscles, il leva, il abattit le flØau, comme

un batteur Øcrasant le grain. Mais dØjà l’autre tapait aussi, les deux

battoirs de cornouiller se rencontrŁrent, se repliŁrent sur leurs

courroies, dans un vol fou d’oiseaux blessØs. Trois fois, le mŒme heurt se

reproduisit. On ne voyait que ces bâtons, en l’air, tourner et siffler au

bout des manches, toujours prŁs de retomber et de fendre les crânes qu’ils

menaçaient.

Delhomme et Fouan, pourtant, se prØcipitaient, lorsque les femmes criŁrent.

Jean venait de rouler dans la paille, pris en traître par Buteau, qui, d’un

coup de fouet, à ras de terre, heureusement amorti, l’avait touchØ aux

jambes. Il se remit debout, il brandit son flØau dans une rage que

dØcuplait la douleur. Le battoir dØcrivit un large cercle, tomba à droite,

lorsque l’autre l’attendait à gauche. Quelques lignes de plus, et la

cervelle sautait. Il n’y eut que l’oreille d’effleurØe. Le coup, obliquant,

tapa en plein sur le bras qui fut cassØ net. L’os avait eu un bruit de

verre qu’on brise.

--Ah! l’assassin! hurla Buteau, il m’a tuØ!

Jean, hagard, les yeux rougis de sang, lâcha son arme. Puis, un moment, il

les regarda tous, comme hØbØtØ des choses, qui venaient de se passer là, si

rapides; et il s’en alla, en boitant, avec un geste de furieux dØsespoir.

Quand il eut tournØ le coin de la maison, vers la plaine, il aperçut la

Trouille, qui avait assistØ à la bataille, par-dessus la haie du jardin.

Elle en riait encore, venue là pour rôder autour de ce baptŒme, auquel ni

son pŁre ni elle n’Øtaient invitØs. Ce qu’il en rigolerait, JØsus-Christ;

de la petite fŒte de famille, de la patte cassØe à son frŁre! Elle se

tortillait comme si on l’eßt chatouillØe, prŁs de tomber sur le dos, tant

ça l’amusait.

--Ah! Caporal, quelle cogne! cria-t-elle. L’os a fait clac! C’Øtait rien



drôle!

Il ne rØpondit pas, ralentissant sa marche d’un air accablØ. Et elle le

suivit, elle siffla ses oies, qu’elle avait emmenØes, pour avoir le

prØtexte de stationner et d’Øcouter derriŁre les murs. Lui, machinalement,

retournait vers la batteuse, qui fonctionnait encore dans le jour

finissant. Il songeait que c’Øtait fichu, qu’il ne pourrait revoir les

Buteau, que jamais on ne lui donnerait Françoise. Était-ce bŒte! dix

minutes venaient de suffire: une querelle qu’il n’avait pas cherchØe, un

coup si malheureux, juste au moment oø les choses marchaient! et jamais,

jamais plus, maintenant! Le ronflement de la machine, au fond du

crØpuscule, se prolongeait comme une grande plainte de dØtresse.

Mais il y eut une rencontre: Les oies de la Trouille, qu’elle rentrait, se

trouvŁrent, à l’angle d’un carrefour, en face des oies du pŁre Saucisse,

qui redescendaient toutes seules au village. Les deux jars, en tŒte,

s’arrŒtŁrent brusquement, hanchant sur une patte, leurs grands becs jaunes

tournØs l’un vers l’autre; et les becs de chaque bande, tous à la fois,

suivirent le bec de leur chef, tandis que les corps hanchaient du mŒme

côtØ. Un instant, l’immobilitØ fut complŁte, on eßt dit une reconnaissance

en armes, deux patrouilles Øchangeant le mot d’ordre. Puis, l’oeil rond et

satisfait, l’un des jars, continua tout droit, l’autre jars prit à gauche;

tandis que chaque troupe filait derriŁre le sien, allant à ses affaires,

d’un dØhanchement uniforme.

QUATRI¨ME PARTIE

I

Depuis le mois de mai, aprŁs la tonte et la vente des ØlŁves, le berger

Soulas avait sorti les moutons de la Borderie, prŁs de quatre cents bŒtes

qu’il conduisait seul, avec le petit porcher Auguste et ses deux chiens,

Empereur et Massacre, des bŒtes terribles. Jusqu’en aoßt, le troupeau

mangeait dans les jachŁres, dans les trŁfles et les luzernes, ou encore

dans les friches, le long des routes; et il y avait à peine trois semaines,

au lendemain de la moisson, qu’il le parquait enfin dans les chaumes, sous

les derniers soleils brßlants de septembre.

C’Øtait l’Øpoque abominable, la Beauce dØpouillØe, dØsolØe, Øtalant ses

champs nus sans un bouquet de verdure. Les chaleurs de l’ØtØ, le manque

absolu d’eau, avaient sØchØ la terre qui se fendait; et toute vØgØtation

disparaissait, il n’y avait plus que la salissure des herbes mortes, que le

hØrissement dur des chaumes, dont les carrØs à l’infini, Ølargissaient le

vide ravagØ et morne de la plaine, comme si un incendie eßt passØ d’un bout



à l’autre de l’horizon. Un reflet jaunâtre semblait en Œtre restØ au ras du

sol, une lumiŁre louche, un Øclairage livide d’orage: tout paraissait

jaune, d’un jaune affreusement triste, la terre rôtie, les moignons des

tiges coupØes, les chemins de campagne, bossuØs, ØcorchØs par les roues. Au

moindre coup de vent, de grandes poussiŁres s’envolaient, couvrant les

talus et les haies de leur cendre. Et le ciel bleu, le soleil Øclatant,

n’Øtaient qu’une tristesse de plus, au-dessus de cette dØsolation.

Justement, ce jour-là, il faisait un grand vent, des souffles chauds et

brusques, qui amenaient des galops de gros nuages; et, lorsque le soleil se

dØgageait, il avait une morsure de fer rouge, il brßlait la peau. Depuis le

matin, Soulas attendait, pour lui et pour ses bŒtes, de l’eau qu’on devait

apporter de la ferme; car le chaume oø il se trouvait, Øtait au nord de

Rognes, loin de toute mare. Dans le parc, au milieu des claies mobiles, que

fixaient les bâtons des crosses, enfoncØs en terre, les moutons, vautrØs,

respiraient d’une haleine courte et pØnible; tandis que les deux chiens,

allongØs en dehors, haletaient eux aussi, la langue pendante. Le berger,

pour avoir un peu d’ombre, s’Øtait assis contre la cabane à deux roues,

qu’il poussait à chaque dØplacement du parc, une Øtroite niche qui lui

servait de lit, d’armoire et de garde-manger. Mais, à midi, le soleil tapa

d’aplomb, et il se remit debout, regardant au loin si Auguste revenait de

la ferme, oø il l’avait envoyØ voir pourquoi le tonneau n’arrivait pas.

Enfin, le petit porcher reparut, criant:

--On va venir, on n’avait pas de chevaux, ce matin.

--Et, bougre de bŒte, tu n’as pas pris un litre d’eau pour nous?

--Ah! non, je n’y ai pas songØ.... Moi, j’ai bu.

Soulas, à poing fermØ, lança une gifle, que le gamin Øvita d’un saut. Il

jurait, il se dØcida pourtant à manger sans boire, malgrØ la soif qui

l’Øtranglait. MØfiant, Auguste, sur son ordre, avait tirØ de la voiture du

pain de huit jours, de vieilles noix, un fromage sec; et tous les deux se

mirent à dØjeuner, guettØs par les chiens qui vinrent s’asseoir devant eux,

happant de temps à autre une croßte, si dure, qu’elle craquait entre leurs

mâchoires comme un os. MalgrØ ses soixante-dix ans, le berger besognait de

ses gencives aussi vite que le petit avec ses dents. Il Øtait toujours

droit, rØsistant et noueux ainsi qu’un bâton d’Øpine, la face creusØe

davantage, pareille à une trogne d’arbre, sous l’emmŒlement de ses cheveux

dØteints, couleur de terre. Et le porcher eut quand mŒme sa gifle, une

calotte qui l’envoya rouler dans la voiture, au moment oø, ne se dØfiant

plus, il y serrait le reste du pain et du fromage.

--Tiens! foutue couenne, bois encore ça, en attendant!

Jusqu’à deux heures, rien ne se montra. La chaleur avait augmentØ,

intolØrable dans les grands calmes qui, tout d’un coup se faisaient. Puis,

de la terre rØduite en poudre, le vent soulevait sur place de minces

tourbillons, des sortes de fumØes aveuglantes, Øtouffantes, exaspØrant le

supplice de la soif.



Le berger qui patientait, stoïque, sans une plainte, eut enfin un

grognement de satisfaction.

--Nom de Dieu! ce n’est pas trop tôt!

En effet, deux voitures, à peine grosses comme le poing, venaient

d’apparaître, à l’horizon de la plaine; et, dans la premiŁre, que Jean

conduisait, Soulas avait parfaitement reconnu le tonneau d’eau; tandis que

la seconde, conduite par Tron, Øtait chargØe de sacs de blØ, qu’il portait

à un moulin, dont on voyait la haute carcasse de bois, à cinq cents mŁtres.

Cette derniŁre voiture s’arrŒta sur la route, Tron ayant accompagnØ l’autre

jusqu’au parc, à travers le chaume, sous le prØtexte de donner un coup de

main: histoire de flâner et de causer un instant.

--C’est donc qu’on veut nous faire tous crever de la pØpie! criait le

berger.

Et les moutons qui, eux aussi, avaient flairØ le tonneau, s’Øtaient levØs

en tumulte, s’Øcrasaient contre les claies, allongeant la tŒte, bŒlant

plaintivement.

--Patience! rØpondit Jean, v’là de quoi vous soßler!

Tout de suite, on installa l’auge, on l’emplit à l’aide de la rigole de

bois; et, comme il y avait une fuite en dessous, les chiens Øtaient là, qui

lapaient à la rØgalade; pendant que le berger et le petit porcher, sans

attendre, buvaient goulßment dans la rigole mŒme. Le troupeau entier

dØfila, on n’entendait que le ruissellement de cette eau bienfaisante, des

glouglous de gorge qui avalaient, tous heureux de s’Øclabousser, de se

tremper, les bŒtes et les gens.

--A cette heure, dit ensuite Soulas ragaillardi, si vous Øtiez gentils,

vous me donneriez un coup de main pour avancer le parc.

Jean et Tron consentirent. Dans les grands chaumes, le parc voyageait, ne

restait guŁre plus de deux ou trois jours à la mŒme place, juste le temps

laissØ aux moutons de tondre les herbes folles; et ce systŁme avait en

outre l’avantage de fumer les terres, morceau à morceau. Pendant que le

berger, aidØ de ses chiens, gardait le troupeau, les deux hommes et le

petit porcher arrachŁrent les crosses, transportŁrent les claies à une

cinquantaine de pas; et, de nouveau, ils les fixŁrent sur un vaste carrØ,

oø les bŒtes vinrent se rØfugier d’elles-mŒmes, avant qu’il fßt fermØ

complŁtement.

DØjà Soulas, malgrØ son grand âge, poussait sa voiture, la ramenait prŁs du

parc. Puis, parlant de Jean, il demanda:

--Qu’est-ce qu’il a donc? On dirait qu’il porte le bon Dieu en terre.

Et, comme le garçon hochait tristement la tŒte, malade depuis qu’il croyait

avoir perdu Françoise, le vieux ajouta:

--Hein? il y a quelque femelle, là-dessous... Ah! les sacrØes gouines, ou



devrait leur tordre le cou à toutes!

Tron, avec ses membres de colosse, son air innocent de beau gaillard, se

mit à rire.

--˙a se dit, ça, quand on ne peut plus.

--Je ne peux plus, je ne peux plus, rØpØta le berger dØdaigneux, est-ce que

j’ai essayØ avec toi?... Et, tu sais, mon fils, il y en a une avec qui tu

ferais mieux de ne pas pouvoir, car ça tournera à du vilain, pour sßr!

Cette allusion à ses rapports avec Mme Jacqueline, fit rougir le valet

jusqu’aux oreilles. Un matin, Soulas les avait surpris ensemble, au fond de

la grange, derriŁre les sacs d’avoine. Et, dans sa haine de cette ancienne

laveuse de vaisselle, mauvaise aujourd’hui pour ses anciens camarades, il

s’Øtait enfin dØcidØ à ouvrir les yeux du maître; mais, dŁs le premier mot,

celui-ci l’avait regardØ d’un air si terrible, qu’il Øtait redevenu muet,

rØsolu à ne parler que le jour oø la Cognette le pousserait à bout, en le

faisant chasser; de sorte qu’ils vivaient sur un pied de guerre, lui

redoutant d’Œtre jetØ dehors comme une vieille bŒte infirme, elle attendant

d’Œtre assez forte pour exiger cela de Hourdequin, qui tenait à son berger.

Dans toute la Beauce, il n’y avait pas un berger qui sßt mieux faire manger

son troupeau, sans dØgât ni perte, rasant un champ d’un bout à l’autre, en

ne laissant pas une herbe.

Le vieux, pris de cette dØmangeaison de parler qui vide parfois le coeur

des gens solitaires, continua:

--Ah! si ma garce de femme, avant d’en crever, n’avait pas bu tout mon

saint-frusquin, à mesure que je le gagnais, c’est moi qui aurais dØcampØ de

la ferme, pour ne pas y voir tant de saletØs!... Cette Cognette, en voilà

une dont les fesses ont plus travaillØ que les mains! et ce n’est pas bien

sßr à son mØrite, c’est à sa peau qu’elle la doit, sa position! Quand on

pense que le maître la laisse coucher dans le lit de sa dØfunte et qu’elle

a fini par l’amener à manger seul avec elle, comme si elle Øtait sa vraie

femme! Faut s’attendre, au premier jour, à ce qu’elle nous foute tous

dehors, et lui aussi, par-dessus le marchØ!... Une salope qui a traînØ avec

le dernier des cochons!

Tron, à chaque phrase, serrait les poings davantage. Il avait des colŁres

sournoises que sa force de gØant rendait terribles.

--En v’là assez, hein? cria-t-il. Si tu Øtais encore un homme, je t’aurais

claquØ dØjà... Elle est plus honnŒte dans son petit doigt que toi dans

toute ta vieille carcasse.

Mais Soulas, goguenard, avait haussØ les Øpaules sous la menace. Lui qui ne

riait jamais, eut un rire brusque et rouillØ, le grincement d’une poulie

hors d’usage.

--Jeannot, va! grand serin! tu es aussi bŒte qu’elle est maligne! Ah! elle

te le montrera sous verre, son pucelage!... Quand je te dis que tout le

pays lui a traînØ sur le ventre! Moi, je me promŁne, je n’ai qu’à regarder,



et j’en vois sans le vouloir, de ces filles qu’on bouche! Mais, elle, ce

que je l’ai vue bouchØe de fois, non! c’est trop!... Tiens! elle avait

quatorze ans à peine, dans l’Øcurie, avec le pŁre Mathias, un bossu qui est

mort; plus tard, un jour qu’elle pØtrissait, contre le pØtrin mŒme, avec un

galopin, le petit porcher Guillaume, soldat aujourd’hui; et avec tous les

valets qui ont passØ, et dans tous les coins, sur de la paille, sur des

sacs, par terre.... D’ailleurs, pas besoin de chercher si loin. Si tu veux

en causer, il y en a un là que j’ai aperçu un matin dans le fenil en train

de la recoudre, solidement!

Il lâcha un nouveau rire, et le regard oblique qu’il jeta sur Jean gŒna

beaucoup ce dernier, qui se taisait en arrondissant le dos depuis qu’on

parlait de Jacqueline.

--Que quelqu’un essaye voir à la toucher, maintenant! gronda Tron, secouØ

d’une colŁre de chien à qui on retire un os. Je lui ferai passer le goßt du

pain, à celui-là!

Soulas l’examina un instant, surpris de cette jalousie de brute. Puis,

retombØ dans l’hØbØtement de ses longs silences, il conclut de sa voix

brŁve:

--˙a te regarde, mon fils.

Lorsque Tron eut rejoint la voiture qu’il conduisait au moulin, Jean

demeura quelques minutes encore avec le berger, pour l’aider à enfoncer au

maillet certaines des crosses; et celui-ci, qui le voyait si muet, si

triste, finit par reprendre:

--Ce n’est pas la Cognette, au moins, qui te met le coeur à l’envers?

Le garçon rØpondit non, d’un branle Ønergique de la tŒte.

--Alors, c’est une autre?... Quelle autre donc, que je ne vous ai jamais

aperçus ensemble?

Jean regardait le pŁre Soulas, en se disant que les vieux, dans ces choses,

sont parfois de bon conseil. Il cØda aussi à un besoin d’expansion, il lui

conta toute l’affaire, comment il avait eu Françoise et pourquoi il

dØsespØrait de la ravoir, aprŁs la batterie avec Buteau. MŒme, un instant,

il avait craint que celui-ci ne le menât en justice, à cause de son bras

cassØ, qui lui interdisait tout travail, bien qu’à moitiØ raccommodØ dØjà.

Mais Buteau, sans doute, avait pensØ qu’il n’est jamais bon de laisser la

justice mettre le nez chez soi.

--T’as bouchØ Françoise, alors? demanda le berger.

--Une fois, oui!

Il resta grave, rØflØchit, se prononça enfin.

--Faut aller le dire au pŁre Fouan. Peut-Œtre bien qu’il te la donnera.



Jean s’Øtonna, car il n’avait pas songØ à cette dØmarche si simple. Le parc

Øtait posØ, il partit en dØcidant que, le soir mŒme, il irait voir le

vieux. Et, tandis qu’il s’Øloignait, derriŁre sa voiture vide, Soulas

reprit son Øternelle faction, maigre et debout, coupant d’une barre grise

la ligne plate de la plaine. Le petit porcher, entre les deux chiens,

s’Øtait mis à l’ombre de la cabane roulante. Brusquement, le vent venait de

tomber, l’orage avait coulØ vers l’est; et il faisait trŁs chaud, le soleil

braisillait dans un ciel d’un bleu pur.

Le soir, Jean, quittant le travail une heure plus tôt, s’en alla voir le

pŁre Fouan chez les Delhomme, avant le dîner. Comme il descendait le

coteau, il aperçut ceux-ci dans leurs vignes, oø ils dØgageaient les

grappes, en arrachant les feuilles: des pluies avaient trempØ la fin de

l’autre lune, le raisin mßrissait mal, il s’agissait de profiter des

derniers beaux soleils. Et, le vieux n’y Øtant point, le garçon pressa le

pas, dans l’espoir de causer seul avec lui, ce qu’il prØfØrait. La maison

des Delhomme se trouvait à l’autre bout de Rognes, aprŁs le pont, une

petite ferme qui s’Øtait encore augmentØe rØcemment de granges et de

hangars, trois corps de bâtiments irrØguliers, enfermant une cour assez

vaste, balayØe chaque matin, et oø les tas de fumier semblaient faits au

cordeau.

--Bonjour, pŁre Fouan! cria Jean de la route, d’une voix mal affermie.

Le vieux Øtait assis dans la cour, une canne entre les jambes, la tŒte

basse. Pourtant, à un second appel, il leva les yeux, finit par reconnaître

celui qui parlait.

--Ah! c’est vous, Caporal! Vous passez donc par ici?

Et il l’accueillait si naturellement, sans rancune, que le garçon entra.

Mais il n’osa pas d’abord lui parler de l’affaire, son courage s’en allait,

à l’idØe de conter ainsi tout de go la culbute avec Françoise. Ils

causŁrent du beau temps, du bien que ça faisait à la vigne. Encore huit

jours de soleil, et le vin serait bon. Puis, le jeune homme voulut lui Œtre

agrØable.

--Vous Œtes un vrai bourgeois, il n’y a pas un propriØtaire dans le pays si

heureux que vous.

--Oui, pour sßr.

--Ah! quand on a des enfants comme les vôtres, car on irait loin sans en

trouver de meilleurs!

--Oui, oui.... Seulement, vous savez, chacun a son caractŁre.

Il s’Øtait assombri davantage. Depuis qu’il habitait chez les Delhomme,

Buteau ne lui payait plus la rente, en disant qu’il ne voulait pas que son

argent allât profiter à sa soeur. JØsus-Christ n’avait jamais donnØ un sou,

et quant à Delhomme, comme il nourrissait et couchait son beau-pŁre, il

avait cessØ tout versement. Mais ce n’Øtait point du manque d’argent de

poche que souffrait le vieux, d’autant plus qu’il touchait, chez maître



Baillehache, les cent cinquante francs annuels, juste douze francs

cinquante par mois, qui lui venaient de la vente de sa maison. Avec cela,

il pouvait se payer des douceurs, ses deux sous de tabac chaque matin, sa

goutte chez Lengaigne, sa tasse de cafØ chez Macqueron; car Fanny, trŁs

regardante, ne tirait le cafØ et l’eau-de-vie de son armoire que lorsqu’on

Øtait malade. Et, malgrØ tout, bien qu’il eßt de quoi s’amuser au dehors et

qu’il ne manquât de rien chez sa fille, il s’y dØplaisait, il n’y vivait

maintenant que dans le chagrin.

--Ah! dame, oui, reprit Jean, sans savoir qu’il mettait le doigt sur la

plaie vive, lorsqu’on est chez les autres, on n’est plus chez soi.

--C’est ça, c’est bien ça! rØpØta Fouan d’une voix qui grondait.

Et, se levant, comme pris d’un besoin de rØvolte:

--Nous allons boire un coup.... J’ai peut-Œtre le droit d’offrir un verre à

un ami!

Mais, dŁs le seuil, une peur lui revint.

--Essuyez vos pieds, Caporal, parce que, voyez-vous, ils font un tas

d’histoires avec la propretØ.

Jean entra gauchement, dØsireux de vider son coeur avant le retour des

maîtres. Il fut surpris du bon ordre de la cuisine: les cuivres luisaient,

pas un grain de poussiŁre ne ternissait les meubles, on avait usØ le

carreau à force de lavages. Cela Øtait net et froid, comme inhabitØ. Contre

un feu couvert de cendre, une soupe aux choux de la veille se tenait

chaude.

--A votre santØ! dit le vieux, qui avait sorti du buffet une bouteille

entamØe et deux verres.

Sa main tremblait un peu en buvant le sien, dans la crainte de ce qu’il

faisait là. Il le reposa en homme qui a tout risquØ, il ajouta brusquement:

--Si je vous racontais que Fanny ne me parle plus depuis avant-hier, parce

que j’ai crachØ.... Hein? cracher! est-ce que tout le monde ne crache pas?

Je crache, bien sßr, quand j’en ai envie.... Non, non, autant foutre le

camp, à la fin, que d’Œtre taquinØ comme ça!

Et, en se versant un nouveau verre, heureux d’avoir trouvØ un confident à

qui se plaindre, ne le laissant pas placer un mot, il se soulagea. Ce

n’Øtaient que de minces griefs, la colŁre d’un vieillard dont on ne

tolØrait point les dØfauts, qu’on voulait soumettre trop strictement à des

habitudes autres que les siennes. Mais des sØvices graves, des mauvais

traitements ne lui auraient pas ØtØ plus sensibles. Une observation rØpØtØe

d’une voix trop vive lui Øtait aussi dure qu’un soufflet; et sa fille, avec

ça, montrait une susceptibilitØ outrØe, une de ces vanitØs mØfiantes de

paysanne honnŒte qui se blessait, boudait au moindre mot mal compris; de

sorte que les rapports devenaient chaque jour plus difficiles entre elle et

son pŁre. Elle qui, autrefois, lors du partage, Øtait certainement la



meilleure, s’aigrissait, en arrivait à une vØritable persØcution, toujours

derriŁre le bonhomme, essuyant, balayant, le bousculant pour ce qu’il

faisait et pour ce qu’il ne faisait pas. Rien de grave, et tout un supplice

dont il finissait par pleurer seul, dans les coins.

--Faut y mettre du sien, rØpØtait Jean à chaque plainte. Avec de la

patience, on s’entend toujours.

Mais Fouan, qui venait d’allumer une chandelle, s’excitait, s’emportait.

--Non, non, j’en ai assez!... Ah! si j’avais su ce qui m’attendait ici!

J’aurais mieux fait de crever, le jour oø j’ai vendu ma maison....

Seulement, ils se trompent, s’ils croient me tenir. J’aimerais mieux casser

des pierres sur la route.

Il suffoqua, il dut s’asseoir, et le jeune homme en profita pour parler

enfin.

--Dites donc, pŁre Fouan, je voulais vous voir à cause de l’affaire, vous

savez. J’ai eu bien du regret, j’ai dß me dØfendre, n’est-ce pas? puisque

l’autre m’attaquait.... N’empŒche que j’Øtais d’accord avec Françoise, et

il n’y a que vous, à cette heure, qui puissiez arranger ça.... Vous iriez

chez Buteau, vous lui expliqueriez la chose.

Le vieux Øtait devenu grave. Il hochait le menton, l’air embarrassØ pour

rØpondre, lorsque le retour des Delhomme lui en Øvita la peine. Ils ne

parurent pas surpris de trouver Jean chez eux, ils lui firent le bon

accueil accoutumØ. Mais, du premier coup d’oeil, Fanny avait vu la

bouteille et les deux verres sur la table. Elle les enleva, alla prendre un

torchon. Puis, sans le regarder, elle dit sŁchement, elle qui ne lui avait

pas adressØ la parole depuis quarante-huit heures:

--PŁre, vous savez bien que je ne veux pas ça.

Fouan se redressa, tremblant, furieux de cette observation devant du monde.

--Quoi encore? Est-ce que, nom de Dieu! je ne suis pas libre d’offrir un

verre à un ami?... Enferme-le, ton vin! je boirai de l’eau.

Du coup, ce fut elle qui se vexa horriblement d’Œtre ainsi accusØe

d’avarice. Elle rØpondit, toute pâle:

--Vous pouvez boire la maison et en crever, si ça vous amuse.... Ce que je

ne veux pas, c’est que vous salissiez ma table, avec vos verres qui

dØgoulinent et qui font des ronds, comme au cabaret.

Des larmes Øtaient montØes aux yeux du pŁre. Il eut le dernier mot.

--Un peu moins de propretØ et un peu plus de coeur, ça vaudrait mieux, ma

fille.

Et, pendant qu’elle essuyait rudement la table, il se planta devant la

fenŒtre, regardant la nuit noire qui Øtait venue, tout secouØ du dØsespoir



qu’il cachait.

Delhomme, Øvitant de prendre parti, avait simplement appuyØ par son silence

l’attitude ferme et sensØe de sa femme. Il ne voulut pas laisser partir

Jean sans avoir bu un autre coup, dans des verres qu’elle servit sur des

assiettes. Et, à demi voix, elle s’excusa posØment.

--On n’a pas idØe du mal qu’on a avec les vieilles gens! C’est plein de

manies, de mauvaises habitudes, et ils en crŁveraient plutôt que de se

corriger.... Celui-là n’est point mØchant, il n’en a plus la force. ˙a

n’empŒche que j’aimerais mieux avoir quatre vaches à conduire, qu’un vieux

à garder.

Jean et Delhomme l’approuvaient de la tŒte. Mais elle fut interrompue par

l’entrØe brusque de NØnesse, mis comme un garçon de la ville, en veston et

en pantalon de fantaisie, achetØs tout faits chez Lambourdieu, coiffØ d’un

petit chapeau de feutre dur. Le cou long, la nuque rasØe, il se dandinait

d’un air louche de fille, avec ses yeux bleus, sa face molle et jolie. Il

avait toujours eu l’horreur de la terre, il partait le lendemain pour

Chartres, oø il allait servir chez un restaurateur qui tenait un bal

public. Longtemps, les parents s’Øtaient opposØs à cette dØsertion de la

culture; mais enfin la mŁre, flattØe, avait dØcidØ le pŁre. Et, depuis le

matin, NØnesse noçait avec les camarades du village, pour les adieux.

Un instant, il parut contrariØ de trouver là un Øtranger. Puis, se

dØcidant:

--Dis donc, mŁre, je vas leur payer à dîner chez Macqueron. Me faudrait des

sous.

Fanny le regarda fixement, la bouche ouverte pour refuser. Mais elle Øtait

si vaniteuse, que la prØsence de Jean la retint. Bien sßr que leur fils

pouvait dØpenser vingt francs sans les gŒner! Et elle disparut, raide et

muette.

--Tu es donc avec quelqu’un? demanda le pŁre à NØnesse.

Il avait aperçu une ombre à la porte. Il s’avança, et reconnaissant le

garçon restØ dehors:

--Tiens! c’est Delphin.... Entre donc, mon brave!

Delphin se risqua, saluant, s’excusant. Lui, Øtait en cotte et en blouse

bleues, chaussØ de ses gros souliers de labour, sans cravate, la peau dØjà

cuite par le travail au grand soleil.

--Et toi, reprit Delhomme qui le tenait en grande estime, est-ce que tu vas

partir aussi pour Chartres, un de ces jours?

Delphin Øcarquilla les yeux; puis, violemment:

--Ah! nom de Dieu, non! J’y claquerais, dans leur ville!



Le pŁre eut, sur son garçon, un regard oblique, tandis que l’autre

continuait, venant au secours du camarade:

--Bon pour NØnesse d’aller là-bas, lui qui porte la toilette et qui joue du

piston!

Delhomme sourit, car le talent de son fils sur le piston le gonflait

d’orgueil. Fanny, d’ailleurs, revenait, la main pleine de piŁces de

quarante sous, et elle en compta dix, longuement, dans celle de NØnesse,

des piŁces toutes blanches d’Œtre restØes sous un tas de blØ. Elle ne se

fiait point à son armoire, elle cachait ainsi son argent, par petites

sommes, au fond de tous les coins de la maison, dans le grain, dans le

charbon, dans le sable; si bien que, lorsqu’elle payait, son argent Øtait

tantôt d’une couleur, tantôt d’une autre, blanc, noir ou jaune.

--˙a va tout de mŒme, dit NØnesse pour remerciement. Viens-tu, Delphin?

Et les deux gaillards filŁrent, on entendit leurs rires qui s’Øloignaient.

Jean alors vida son verre, en voyant le pŁre Fouan, qui ne s’Øtait pas

retournØ pendant la scŁne, quitter la fenŒtre et sortir dans la cour. Il

prit congØ, il retrouva le vieux debout, au milieu de la nuit noire.

--Voyons, pŁre Fouan, voulez-vous aller chez Buteau pour m’avoir

Françoise?... C’est vous le maître, vous n’avez qu’à parler.

Le vieillard, dans l’ombre, rØpØtait d’une voix saccadØe:

--Je ne peux pas... je ne peux pas...

Puis, il Øclata, il avoua. C’Øtait fini avec les Delhomme, il s’en irait le

lendemain vivre chez Buteau, qui lui avait offert de le prendre. Si son

fils le battait, il souffrirait moins que d’Œtre tuØ par sa fille à coups

d’Øpingle.

ExaspØrØ de ce nouvel obstacle, Jean parla enfin.

--Faut que je vous dise, pŁre Fouan, c’est que nous avons couchØ, Françoise

et moi.

Le vieux paysan eut une simple exclamation.

--Ah!

Puis, aprŁs avoir rØflØchi:

--Est-ce que la fille est grosse?

Jean, certain qu’elle ne pouvait l’Œtre, puisqu’ils avaient trichØ,

rØpondit:

--Possible tout de mŒme.



--Alors, il n’y a qu’à attendre.... Si elle est grosse, on verra.

A ce moment, Fanny parut sur la porte, appelant son pŁre pour la soupe.

Mais il se tourna, il gueula:

--Tu peux te la foutre au cul, ta soupe! Je vas dormir.

Et il monta se coucher, le ventre vide, par rage.

Jean reprit le chemin de la ferme, d’un pas ralenti, si tourmentØ de

chagrin, qu’il se retrouva sur le plateau, sans avoir eu conscience de la

route. La nuit, d’un bleu sombre, criblØe d’Øtoiles, Øtait lourde et

brßlante. Dans l’air immobile, on sentait de nouveau l’approche, le passage

au loin de quelque orage, dont on ne voyait, du côtØ de l’est, que des

rØverbØrations d’Øclairs. Et, comme il levait la tŒte, il aperçut, à

gauche, des centaines d’yeux phosphorescents qui flambaient, pareils à des

chandelles, et qui se tournaient vers lui, au bruit de ses pas. C’Øtaient

les moutons dans leur parc, le long duquel il passait.

La voix lente du pŁre Soulas s’Øleva.

--Eh bien, garçon?

Les chiens, Øtendus à terre, n’avaient pas bougØ, flairant un homme de la

ferme. ChassØ de la cabane roulante par la chaleur, le petit porcher

dormait dans un sillon. Et, seul, le berger restait debout, au milieu de la

plaine rase, noyØe de nuit.

--Eh bien, garçon, est-ce fait?

Sans mŒme s’arrŒter, Jean rØpondit:

--Il a dit que, si la fille est grosse, on verra.

DØjà, il avait dØpassØ le parc, lorsque cette rØponse du vieux Soulas lui

arriva, grave dans le vaste silence:

--C’est juste, faut attendre.

Et il continua sa route. La Beauce, à l’infini, s’Øtendait, ØcrasØe sous un

sommeil de plomb. On en sentait la dØsolation muette, les chaumes brßlØs,

la terre ØcorchØe et cuite, à une odeur de roussi, à la chanson des

grillons qui crØpitaient comme des braises dans de la cendre. Seules, des

ombres de meules bossuaient cette nuditØ morne. Toutes les vingt secondes,

au ras de l’horizon, les Øclairs traçaient une raie violâtre, rapide et

triste.

II



DŁs le lendemain, Fouan alla s’installer chez les Buteau. Le dØmØnagement

ne dØrangea personne: deux paquets de hardes, que le vieux tint à porter

lui-mŒme, et dont il fit deux voyages. Vainement, les Delhomme voulurent

provoquer une explication. Il partit, sans rØpondre un mot.

Chez les Buteau, on lui donna, derriŁre la cuisine, la grande piŁce du

rez-de-chaussØe, oø, jusque-là, on n’avait serrØ que la provision de pommes

de terre et les betteraves pour les vaches. Le pis Øtait qu’une lucarne,

placØe à deux mŁtres, l’Øclairait seule d’un jour de cave. Et le sol de

terre battue, les tas de lØgumes, les dØtritus jetØs dans les coins, y

entretenaient une humiditØ qui coulait en larmes jaunes sur le plâtre nu

des murailles. D’ailleurs, on laissa tout, on ne dØbarrassa qu’un angle,

pour y mettre un lit de fer, une chaise et une table de bois blanc. Le

vieux parut enchantØ.

Alors Buteau triompha. Depuis que Fouan Øtait chez les Delhomme, il

enrageait de jalousie, car il n’ignorait pas ce qu’on disait dans Rognes:

bien sßr que ça ne gŒnait point les Delhomme de nourrir leur pŁre; tandis

que les Buteau, dame! ils n’avaient pas de quoi. Aussi, dans les premiers

temps, le poussa-t-il à la nourriture, rien que pour l’engraisser, histoire

de prouver qu’on ne crevait pas de faim chez lui. Et puis, il y avait les

cent cinquante francs de rente, provenant de la maison vendue, que le pŁre

laisserait certainement à celui de ses enfants qui l’aurait gardØ. D’autre

part, ne l’ayant plus à sa charge, Delhomme allait sans doute recommencer à

lui payer sa part de la rente annuelle, deux cents francs, ce qu’il fit en

effet. Buteau comptait sur ces deux cents francs. Il avait tout calculØ, il

s’Øtait dit qu’il aurait la gloire d’Œtre un bon fils, en ne rien sortant

de sa poche, et avec l’espØrance d’en Œtre rØcompensØ, plus tard; sans

parler du magot qu’il soupçonnait toujours au vieux, bien qu’il ne fßt

jamais parvenu à avoir une certitude.

Ce fut, pour Fouan, une vraie lune de miel. On le fŒtait, on le montrait

aux voisins: hein? quelle mine de prospØritØ! avait-il l’air de dØpØrir?

Les petits, Laure et Jules, toujours dans ses jambes, l’occupaient, le

chatouillaient au coeur. Mais il Øtait surtout heureux de retourner à ses

manies de vieil homme, d’Œtre plus libre, dans le laisser-aller plus grand

de la maison. Quoique bonne mØnagŁre, et propre, Lise n’avait pas les

raffinements ni les susceptibilitØs de Fanny, et il pouvait cracher

partout, sortir, rentrer à sa guise, manger à chaque minute, par cette

habitude du paysan qui ne passe pas devant le pain sans y tailler une

tartine, au grØ des heures de travail. Trois mois s’ØcoulŁrent ainsi, on

Øtait en dØcembre, des froids terribles gelaient l’eau de sa cruche, au

pied de son lit; mais il ne se plaignait pas, les dØgels mŒme avaient beau

tremper la piŁce, en faire ruisseler les murs, comme sous une pluie

battante, il trouvait ça naturel, il avait vØcu dans cette rudesse. Pourvu

qu’il eßt son tabac, son cafØ, et qu’on ne le taquinât point, disait-il, le

roi n’Øtait pas son oncle.

Ce qui commença de gâter les choses, ce fut qu’un matin de clair soleil,

rentrant dans sa chambre chercher sa pipe, lorsqu’on le croyait dØjà sorti,

Fouan y trouva Buteau en train de culbuter Françoise sur les pommes de

terre. La fille, qui se dØfendait gaillardement, sans un mot, se ramassa,

quitta la piŁce, aprŁs avoir pris les betteraves qu’elle y venait chercher



pour ses vaches; et le vieux, restØ seul en face de son fils, se fâcha.

--Sale cochon, avec cette gamine, à côtØ de ta femme!... Et elle ne voulait

pas, je l’ai bien vue qui gigotait!

Mais Buteau, encore soufflant, le sang au visage, n’accepta pas la

remontrance.

--Est-ce que vous avez à y foutre le nez? Fermez les quinquets, taisez

votre bec, ou ça tournera mal!

Depuis les couches de Lise et la bataille avec Jean, Buteau s’Øtait de

nouveau enragØ aprŁs Françoise. Il avait attendu que son bras cassØ fßt

solide, il sautait sur elle, maintenant, dans tous les coins de la maison,

certain que s’il l’avait une fois, elle serait ensuite à lui tant qu’il

voudrait. N’Øtait-ce pas la meilleure façon de reculer le mariage, de

garder la fille et de garder la terre? Ces deux passions arrivaient mŒme à

se confondre, l’entŒtement à ne rien lâcher de ce qu’il tenait, la

possession furieuse de ce champ, le rut inassouvi du mâle, fouettØ par la

rØsistance. Sa femme devenait Ønorme, un tas à remuer; et elle nourrissait,

elle avait toujours Laure pendue aux tØtines; tandis que l’autre, la petite

belle-soeur, sentait bon la chair jeune, de gorge aussi Ølastique et ferme

que les pis d’une gØnisse. D’ailleurs, il ne crachait pas plus sur l’une

que sur l’autre: ça lui en ferait deux, une molle et une dure, chacune

agrØable dans son genre. Il Øtait assez bon coq pour deux poules, il rŒvait

une vie de pacha, soignØ, caressØ, gorgØ de jouissance. Pourquoi

n’aurait-il pas ØpousØ les deux soeurs si elles y consentaient? Un vrai

moyen de resserrer l’amitiØ et d’Øviter ce partage des biens, dont il

s’Øpouvantait, comme si on l’avait menacØ de lui couper un membre!

Et, de là, dans l’Øtable, dans la cuisine, partout, dŁs qu’ils Øtaient

seuls une minute, l’attaque et la dØfense brusques, Buteau se ruant,

Françoise cognant. Et toujours la mŒme scŁne courte et exaspØrØe: lui,

envoyant la main sous la jupe, l’empoignant là, à nu, en un paquet de peau

et de criniŁre, ainsi qu’une bŒte qu’on veut monter; elle, les dents

serrØes, les yeux noirs, le forçant à lâcher prise, d’un grand coup de

poing entre les jambes, en plein. Et pas un mot, rien que leur haleine

brßlante, un souffle ØtouffØ, le bruit amorti de la lutte: il retenait un

cri de douleur, elle rabattait sa robe, s’en allait en boitant, le

bas-ventre tirØ et meurtri, avec la sensation de garder à cette place les

cinq doigts qui la trouaient. Et cela, lorsque Lise Øtait dans la piŁce d’à

côtØ, mŒme dans la mŒme piŁce, le dos tournØ pour ranger le linge d’une

armoire, comme si la prØsence de sa femme l’eßt excitØ, certain du silence

fier et tŒtu de la gamine.

Cependant, depuis que le pŁre Fouan les avait vus sur les pommes de terre,

des querelles Øclataient. Il Øtait allØ dire crßment la chose à Lise, pour

qu’elle empŒchât son mari de recommencer; et celle-ci, aprŁs lui avoir criØ

de se mŒler de ses affaires, s’Øtait emportØe contre sa cadette: tant pis

pour elle, si elle agaçait les hommes! car autant d’hommes, autant de

cochons, fallait s’y attendre! Le soir, pourtant, elle avait fait à Buteau

une telle scŁne, que, le lendemain, elle Øtait sortie de leur chambre avec

un oeil à demi fermØ et noir d’un coup de poing, ØgarØ pendant



l’explication. DŁs ce moment, les colŁres ne cessŁrent plus, se gagnŁrent

des uns aux autres: il y en avait toujours deux qui se mangeaient, le mari

et la femme, ou la belle-soeur et le mari, ou la soeur et la soeur, quand

les trois n’Øtaient pas à se dØvorer ensemble.

Ce fut alors que la haine lente, inconsciente, s’aggrava entre Lise et

Françoise. Leur bonne tendresse de jadis en arrivait à une rancune sans

raison apparente, qui les heurtaient du matin au soir. Au fond, la cause

unique Øtait l’homme, ce Buteau, tombØ là comme un ferment destructeur.

Françoise, dans le trouble dont il l’exaspØrait, aurait succombØ depuis

longtemps, si sa volontØ ne s’Øtait bandØe contre le besoin de se laisser

faire, chaque fois qu’il la touchait. Elle s’en punissait durement, entŒtØe

à cette idØe simple du juste, ne rien donner d’elle, ne rien prendre aux

autres; et sa colŁre Øtait de se sentir jalouse, d’exØcrer sa soeur, parce

que celle-ci avait à elle cet homme, prŁs duquel elle-mŒme serait morte

d’envie, plutôt que de partager. Quand il la poursuivait, dØbraillØ, le

ventre en avant, elle crachait furieusement sur sa nuditØ de mâle, elle le

renvoyait à sa femme, avec ce crachat: c’Øtait un soulagement à son dØsir

combattu, comme si elle eßt crachØ au visage de sa soeur, dans le mØpris

douloureux du plaisir dont elle n’Øtait pas. Lise, elle, n’avait point de

jalousie, certaine que Buteau s’Øtait vantØ en gueulant qu’il se servait

d’elles deux; non qu’elle le crut incapable de la chose; mais elle Øtait

convaincue que la petite, avec son orgueil, ne cØderait pas. Et elle lui en

voulait uniquement de ce que ses refus changeaient la maison en un

vØritable enfer. Plus elle grossissait, plus elle se tassait dans sa

graisse, satisfaite de vivre, d’une gaietØ d’Øgoïsme rapace, ramenant à

elle la joie d’alentour. Était-ce possible qu’on se disputât de la sorte,

qu’on se gâtât l’existence, lorsqu’on avait tout pour Œtre heureux! Ah! la

bougresse de gamine, dont le sacrØ caractŁre Øtait la seule cause de leurs

embŒtements!

Chaque soir, quand elle se couchait, elle criait à Buteau:

--C’est ma soeur, mais qu’elle ne recommence pas à m’aguicher, ou je te la

flanque dehors!

Lui, n’entendait pas de cette oreille.

--Un joli coup! tout le pays nous tomberait dessus.... Nom de Dieu de

femelles! c’est moi qui vas vous foutre à dessaler ensemble dans la mare,

pour vous mettre d’accord!

Deux mois encore se passŁrent, et Lise, bousculØe, hors d’elle, aurait

sucrØ deux fois son cafØ, comme elle le disait, sans le trouver bon. Les

jours oø sa soeur avait repoussØ une nouvelle attaque de son homme, elle le

devinait à une recrudescence de mØchante humeur; si bien qu’elle vivait

maintenant dans la crainte de ces Øchecs de Buteau, anxieuse quand il

filait sournoisement derriŁre la jupe de Françoise, certaine de le voir

reparaître brutal, cassant tout, torturant la maison. C’Øtaient des

journØes abominables, et elle ne les pardonnait point à la fichue entŒtØe

qui ne faisait rien pour arranger les choses.

Un jour surtout, ce fut terrible. Buteau, qui Øtait descendu à la cave,



avec Françoise, tirer du cidre, en remonta si mal arrangØ, si rageur, que

pour une bŒtise, pour sa soupe qui Øtait trop chaude, il lança son assiette

contre le mur, puis s’en alla, en renversant Lise d’une gifle à tuer un

boeuf.

Celle-ci se ramassa, pleurante, saignante, la joue enflØe. Et elle se jeta

sur sa soeur, elle cria:

--Salope! couche avec, à la fin!... J’en ai assez, je file, moi! si tu

t’obstines, pour me faire battre!

Françoise l’Øcoutait, saisie, toute pâle.

--Aussi vrai que Dieu m’entend, j’aime mieux ça!... Il nous fichera la paix

peut-Œtre!

Elle Øtait retombØe sur une chaise, elle pleurait à petits sanglots; et

toute sa grasse personne qui fondait, disait son abandon, son unique dØsir

d’Œtre heureuse, mŒme au prix d’un partage. Du moment qu’elle garderait sa

part, ça ne la priverait de rien. On se faisait des idØes bŒtes là-dessus,

car ce n’Øtait bien sßr pas comme le pain qui s’use à Œtre mangØ. Est-ce

qu’on n’aurait pas dß s’entendre, se serrer les uns contre les autres pour

le bon accord, enfin vivre en famille?

--Voyons, pourquoi ne veux-tu pas?

RØvoltØe, ØtranglØe, Françoise ne trouva que ce cri de colŁre:

--Tu es plus dØgoßtante que lui!

Elle s’en alla de son côtØ sangloter dans l’Øtable, oø la Coliche la

regarda de ses gros yeux troubles. Ce qui l’indignait, ce n’Øtait pas la

chose en elle-mŒme, c’Øtait ce rôle de complaisance, le coup de noce

tolØrØ, la paix du mØnage. Si elle avait eu l’homme à elle, jamais elle

n’en aurait cØdØ un bout, pas mŒme grand comme ça! Sa rancune contre sa

soeur devint du mØpris, elle se jura d’y laisser toute la peau de son

corps, plutôt que de consentir, à prØsent.

Mais, dŁs ce jour, la vie se gâta davantage, Françoise devint le

souffre-douleur, la bŒte sur qui l’on tapait. Elle Øtait rabaissØe au rôle

de servante, ØcrasØe de gros travaux, continuellement grondØe, bousculØe,

meurtrie. Lise ne lui tolØrait plus une heure de flâne, la faisait sauter

du lit avant l’aube, la gardait si tard, la nuit, que la malheureuse,

parfois, s’endormait, sans avoir la force de se dØshabiller. Sournoisement,

Buteau la martyrisait de petites privautØs, des claques sur les reins, des

pinçons aux cuisses, toutes sortes de caresses fØroces, qui la laissaient

en sang, les yeux pleins de larmes, raidie dans son obstination de silence.

Lui, ricanait, s’y contentait un peu, quand il la voyait dØfaillir, en

retenant le cri de sa chair blessØe. Elle en avait le corps bleui, zØbrØ

d’Øraflures et de contusions. Devant sa soeur, elle mettait surtout son

courage à ne pas mŒme tressaillir, pour nier le fait, comme s’il n’eßt pas

ØtØ vrai que ces doigts d’homme lui fouillaient la peau. Cependant, elle

n’Øtait pas toujours maîtresse de la rØvolte de ses muscles, elle rØpondait



par un soufflet, à la volØe; et, alors, il y avait des batailles, Buteau la

rossait, tandis que Lise, sous prØtexte de les sØparer, cognait sur les

deux, à grands coups de sabot. La petite Laure et son frŁre Jules

poussaient des hurlements. Tous les chiens d’alentour aboyaient, ça faisait

pitiØ aux voisins. Ah! la pauvre enfant, elle avait de la constance, de

rester dans cette galŁre!

C’Øtait, en effet, l’Øtonnement de Rognes. Pourquoi Françoise ne se

sauvait-elle pas? Les malins hochaient la tŒte: elle n’Øtait point majeure,

il lui fallait attendre dix-huit mois; et se sauver, se mettre dans son

tort, sans pouvoir emporter son bien, dame! elle avait raison d’y rØflØchir

à deux fois. Encore si le pŁre Fouan, son tuteur, l’avait soutenue! Mais

lui-mŒme n’Øtait guŁre à la noce, chez son fils. La peur des Øclaboussures

le faisait se tenir tranquille. D’ailleurs, la petite lui dØfendait de

s’occuper de ses affaires, dans une bravoure et une fiertØ farouches de

fille qui ne compte que sur elle.

DØsormais, toutes les querelles finissaient par les mŒmes injures.

--Mais fous donc le camp! fous donc le camp!

--Oui, c’est ce que vous espØrez.... Autrefois, j’Øtais trop bŒte, je

voulais partir.... Maintenant, vous pouvez me tuer, je reste. J’attends ma

part, je veux la terre et la maison, et je les aurai, oui! j’aurai tout!

La crainte de Buteau, pendant les premiers mois, fut que Françoise se

trouvât enceinte des oeuvres de Jean. Depuis qu’il les avait surpris, dans

la meule, il calculait les jours, il la surveillait d’un oeil oblique,

inquiet de son ventre; car la venue d’un enfant aurait tout gâtØ, en

nØcessitant le mariage. Elle, tranquille, savait bien qu’elle ne pouvait

Œtre grosse. Mais, quand elle eut remarquØ qu’il s’intØressait à sa taille,

elle s’en amusa, elle fit exprŁs de se tenir le ventre en avant, pour lui

faire croire qu’il enflait. Maintenant, dŁs qu’il l’empoignait, elle le

sentait qui la tâtait là, qui la mesurait de ses gros doigts; et elle finit

par lui dire, d’un air de dØfi:

--Va, il y en a un! il pousse!

Un matin mŒme, elle plia des torchons qu’elle banda sur elle. On faillit se

massacrer, le soir. Et une terreur la saisit, aux regards d’assassin qu’il

lui jetait: bien sßr que, si elle avait eu un vrai petit sous la peau, le

brutal lui aurait allongØ quelque mauvais coup, pour le tuer. Elle cessa

les farces, rentra son ventre. D’ailleurs, elle le surprit dans sa chambre,

le nez dans son linge sale, en train de s’assurer des choses.

--Fais-en donc un! lui dit-il, goguenard.

Et elle rØpondit, toute pâle, rageuse:

--Si je n’en fais pas, c’est que je ne veux pas.

C’Øtait vrai, elle se refusait à Jean, avec obstination. Buteau n’en

triompha pas moins bruyamment. Et il tomba sur l’amoureux: un beau mâle, je



t’en fiche! il Øtait donc pourri, qu’il ne pouvait pas faire un enfant? ˙a

cassait le bras au monde, par traîtrise; mais ça n’Øtait seulement pas

capable d’emplir une fille, tellement ça manquait de nerf! DŁs lors, il

poursuivit Françoise d’allusions, il l’accabla elle-mŒme de plaisanteries

sur le cul de son chaudron qui fuyait.

Lorsque Jean sut comment le traitait Buteau, il parla de lui casser la

gueule; et il guettait toujours Françoise, il la suppliait de cØder: on

verrait bien s’il ne lui collait pas un enfant, et un gros! Son dØsir,

maintenant, se doublait de colŁre. Mais, chaque fois, elle trouvait une

nouvelle excuse, dans l’ennui qu’elle Øprouvait à l’idØe de recommencer ça,

avec ce garçon. Elle ne le dØtestait pas, elle n’avait pas envie de lui,

simplement; et il fallait qu’elle ne le dØsirât vraiment guŁre, pour ne

point dØfaillir et se livrer, lorsqu’elle tombait entre ses bras, derriŁre

une haie, encore furieuse et rouge d’une attaque de Buteau. Ah! le cochon!

Elle ne parlait que de ce cochon-là, passionnØe, excitØe, tout d’un coup

refroidie, dŁs que l’autre voulait profiter et la prendre. Non, non, ça lui

faisait honte! Un jour, poussØe à bout, elle le remit à plus tard, au soir

de leur mariage. C’Øtait la premiŁre fois qu’elle s’engageait, car elle

avait ØvitØ jusque-là de rØpondre nettement, quand il la demandait pour

femme. DŁs lors, ce fut comme entendu: il l’Øpouserait, mais aprŁs sa

majoritØ, aussitôt qu’elle serait maîtresse de son bien et qu’elle pourrait

exiger des comptes. Cette bonne raison le frappa, il lui prŒcha la

patience, il cessa de la tourmenter, exceptØ dans les moments oø l’idØe de

rire le tenait trop fort. Elle, soulagØe, tranquillisØe par le vague de

cette ØchØance lointaine, se contentait de lui saisir les deux mains pour

l’empŒcher, en le regardant de ses jolis yeux suppliants, d’un air de femme

susceptible qui ne dØsirait risquer d’avoir un petit que de son homme.

Cependant, Buteau, certain qu’elle n’Øtait pas enceinte, avait une autre

crainte, celle qu’elle ne le devînt, si elle retournait avec Jean. Il

continuait de le dØfier, et il tremblait, car on lui rapportait de partout

que celui-ci jurait de remplir Françoise jusqu’aux yeux, comme jamais fille

n’avait ØtØ pleine. Aussi, la surveillait-il, du matin au soir, exigeant

d’elle l’emploi de chacune de ses minutes, la tenant à l’attache, sous la

menace du fouet, ainsi qu’une bŒte domestique dont on craint les farces; et

c’Øtait un supplice nouveau, elle sentait toujours derriŁre ses jupes son

beau-frŁre ou sa soeur, elle ne pouvait aller au trou à fumier pour un

besoin, sans rencontrer un oeil qui l’Øpiait. La nuit, on l’enfermait dans

sa chambre; mŒme, au soir, aprŁs une dispute, elle avait trouvØ un cadenas

condamnant le volet de sa lucarne. Puis, comme elle parvenait quand mŒme à

s’Øchapper, il y avait à son retour d’abominables scŁnes, des

interrogatoires, parfois des visites, le mari l’empoignant aux Øpaules,

tandis que la femme la dØshabillait à moitiØ, pour voir. Elle en fut

rapprochØe de Jean, elle en arriva à lui donner des rendez-vous, heureuse

de braver les autres. Peut-Œtre lui aurait-elle cØdØ enfin, si elle les

avait eus là, derriŁre elle. En tous cas, elle acheva de se promettre, elle

lui jura, sur ce qu’elle avait de plus sacrØ, que Buteau mentait, lorsqu’il

se vantait de coucher avec les deux soeurs, dans l’idØe de faire le coq et

de forcer à Œtre des choses qui n’Øtaient pas. Jean, tourmentØ d’un doute,

trouvant au fond l’affaire possible et naturelle, parut la croire. Et, en

se quittant, ils s’embrassŁrent, trŁs bons amis, si bien qu’à partir de ce

jour, elle le prit pour confident et conseil, tâchant de le voir à la



moindre alerte, ne risquant rien sans son approbation. Lui, ne la touchait

plus du tout, la traitait en camarade avec qui l’on a des intØrŒts communs.

Maintenant, chaque fois que Françoise courait rejoindre Jean derriŁre un

mur, la conversation Øtait la mŒme. Elle dØgrafait violemment son corsage,

ou retroussait sa jupe.

--Tiens! ce cochon-là m’a encore pincØe.

Il constatait, restait froid et rØsolu.

--˙a se payera, faut montrer ça aux voisines.... Surtout, ne te revenge

pas. La justice sera pour nous, quand nous aurons le droit.

--Et ma soeur tiendrait la chandelle, tu sais! Est-ce qu’hier, lorsqu’il a

sautØ sur moi, elle n’a pas filØ, au lieu de lui allonger par derriŁre un

seau d’eau froide!

--Ta soeur, elle finira mal avec ce bougre.... Tout ça est bon. Si tu ne

veux pas, il ne peut pas, c’est sßr; et, quant au reste, qu’est-ce que ça

nous fiche?... Soyons d’accord, il est foutu.

Le pŁre Fouan, bien qu’il Øvitât de s’en mŒler, Øtait de toutes les

querelles. S’il se taisait, on le forçait à prendre parti; s’il sortait, il

retombait au retour dans un mØnage en dØroute, oø sa prØsence suffisait

souvent à rallumer les colŁres. Jusque-là, il n’avait pas souffert

rØellement, physiquement; tandis que commençaient à cette heure les

privations, le pain mesurØ, les douceurs supprimØes. On ne le bourrait plus

de nourriture ainsi qu’aux premiers jours, chaque tartine coupØe trop

Øpaisse lui attirait des paroles dures: quel trou! moins on travaillait,

plus on bâfrait, alors! Il Øtait guettØ, dØvalisØ, tous les trimestres,

quand il revenait de toucher à Cloyes la rente que M. Baillehache lui

faisait sur les trois mille francs de la maison. Françoise en arrivait à

voler des sous à sa soeur, pour lui acheter du tabac, car on la laissait,

elle aussi, sans argent. Enfin, le vieux se trouvait trŁs mal dans la

chambre humide oø il couchait, depuis qu’il avait cassØ un carreau de

lucarne, qu’on avait bouchØe avec de la paille, pour Øviter la dØpense de

cette vitre à remettre. Ah! ces gueux d’enfants, tous les mŒmes! Il

grognait du matin au soir, il regrettait mortellement d’avoir quittØ les

Delhomme, dØsespØrØ d’Œtre tombØ d’un mal dans un pire. Mais ce regret, il

le cachait, ne le tØmoignait que par des mots involontaires, car il savait

que Fanny avait dit: «Papa, il viendra nous demander à genoux de le

reprendre!» Et c’Øtait fini, cela lui restait pour toujours, comme une

barre obstinØe, en travers du coeur. Il serait plutôt mort de faim et de

colŁre chez les Buteau, que de retourner s’humilier chez les Delhomme.

Justement, un jour que Fouan revenait à pied de Cloyes, aprŁs s’Œtre fait

payer sa rente chez le notaire, et qu’il s’Øtait assis au fond d’un fossØ,

JØsus-Christ, qui flânait par là, visitant des terriers à lapins, l’aperçut

trŁs absorbØ, profondØment occupØ à compter des piŁces de cent sous, dans

son mouchoir. Il s’accroupit aussitôt, rampa, arriva au-dessus de son pŁre,

sans bruit; et, là, allongØ, il eut la surprise de lui voir nouer

soigneusement une grosse somme, peut-Œtre bien quatre-vingts francs: ses



yeux flambŁrent, un rire silencieux dØcouvrit ses dents de loup. Tout de

suite, l’ancienne idØe d’un magot lui Øtait venue. Evidemment, le vieux

avait des titres cachØs, dont il touchait les coupons, chaque trimestre, en

profitant de sa visite à M. Baillehache. La premiŁre pensØe de JØsus-Christ

fut de larmoyer et d’arracher vingt francs. Puis, cela lui parut mesquin,

un autre plan s’Ølargissait dans sa tŒte, il s’Øcarta aussi doucement qu’il

s’Øtait approchØ, d’un glissement souple de couleuvre; de sorte que Fouan,

remontØ sur la route, n’eut aucune mØfiance, en le rencontrant cent pas

plus loin, avec l’allure dØsintØressØe d’un gaillard, qui, lui aussi,

rentrait à Rognes. Ils achevŁrent le chemin ensemble, ils causŁrent, le

pŁre tomba fatalement sur les Buteau, des sans-coeur, qu’il accusait de le

faire crever de faim; et le fils, bonhomme, les yeux mouillØs, proposa de

le sauver de ces canailles, en le prenant chez lui, à son tour. Pourquoi

non? On ne s’embŒtait pas, on rigolait du matin au soir, chez lui. La

Trouille faisait de la cuisine pour deux, elle en ferait pour trois. Une

sacrØe cuisine, quand il y avait des sous!

ÉtonnØ de la proposition, pris d’une inquiØtude vague, Fouan refusa. Non,

non, ce n’Øtait pas à son âge qu’on se mettait à courir de l’un chez

l’autre et à changer ses habitudes tous les ans.

--Enfin, pŁre, c’est de bon coeur, vous rØflØchirez.... Voilà, vous savez

toujours que vous n’Œtes pas à la rue. Venez au Château, lorsque vous en

aurez assez, de ces crapules!

Et JØsus-Christ le quitta, perplexe, intriguØ, se demandant à quoi le vieux

pouvait manger ses rentes, puisque, dØcidØment, il en avait. Quatre fois

par annØe, un tas pareil de piŁces de cent sous, ça devait faire au moins

trois cents francs. S’il ne les mangeait pas, c’Øtait donc qu’il les

gardait? Faudrait voir ça. Un fameux magot, alors!

Ce jour-là, un jour doux et humide de novembre, lorsque le pŁre Fouan

rentra, Buteau voulut le dØvaliser des trente-sept francs cinquante, qu’il

touchait tous les trois mois, depuis la vente de sa maison. Il Øtait

convenu, d’ailleurs, que le vieux les lui abandonnait, ainsi que les deux

cents francs annuels des Delhomme. Mais, cette fois, une piŁce de cent sous

s’Øtait ØgarØe parmi celles qu’il avait nouØes dans son mouchoir; et, quand

il eut retournØ ses poches et qu’il n’en tira que trente-deux francs

cinquante, son fils s’emporta, le traita de filou, l’accusa d’avoir

fricassØ les cinq francs, à de la boisson et à des horreurs. Saisi, la main

sur son mouchoir, avec la peur sourde qu’on ne le visitât, le pŁre bØgayait

des explications, jurait ses grands dieux qu’il devait les avoir perdus, en

se mouchant. Une fois de plus, la maison fut en l’air jusqu’au soir.

Ce qui rendait Buteau d’une humeur fØroce, c’Øtait qu’en ramenant sa herse,

il avait aperçu Jean et Françoise, fuyant derriŁre un mur. Celle-ci, sortie

sous le prØtexte de faire de l’herbe pour ses vaches, ne reparaissait plus,

car elle se doutait de la scŁne qui l’attendait. La nuit tombait dØjà, et

Buteau, furieux, sortait à chaque minute dans la cour, allait jusqu’à la

route, guetter si cette garce-là, enfin, revenait du mâle. Il jurait tout

haut, lâchait des ordures, sans voir le pŁre Fouan, qui s’Øtait assis sur

le banc de pierre, aprŁs la querelle, se calmant, respirant la douceur

tiŁde, qui faisait de ce novembre ensoleillØ un mois de printemps.



Un bruit de sabots monta de la pente, Françoise parut, pliØe en deux, les

Øpaules chargØes d’un Ønorme paquet d’herbes, qu’elle avait nouØ dans une

vieille toile. Elle soufflait, elle suait, à moitiØ cachØe sous le tas.

--Ah! nom de Dieu de traînØe! cria Buteau, si tu crois que tu vas te foutre

de moi à te faire raboter depuis deux heures par ton galant, lorsqu’il y a

de la besogne ici!

Et il la culbuta dans le paquet d’herbe qui Øtait tombØ, il se rua sur

elle, juste au moment oø Lise, à son tour, sortait de la maison pour

l’engueuler.

--Eh! Marie-dort-en-chiant, arrive donc, que je te colle mon pied dans le

derriŁre!... Tu n’as pas honte!

Mais Buteau, dØjà, avait empoignØ la fille sous la jupe, à pleine main. Son

enragement tournait toujours en un coup brusque de dØsir. Tandis qu’il la

troussait sur l’herbe, il grognait, ØtranglØ, la face bleuie et gonflØe de

sang.

--SacrØe cateau, faut cette fois que j’y passe à mon tour.... Quand le

tonnerre de Dieu y serait, je vas y passer aprŁs l’autre!

Alors, une lutte furieuse s’engagea. Le pŁre Fouan distinguait mal, dans la

nuit. Mais il vit pourtant Lise, debout, qui regardait et laissait faire;

pendant que son homme, vautrØ, jetØ de côtØ à chaque seconde, s’Øpuisait en

vain, se satisfaisait quand mŒme, au petit bonheur, n’importe oø.

Quand ce fut fini, Françoise, d’une derniŁre secousse, put se dØgager,

râlante, bØgayante.

--Cochon! cochon? cochon!... Tu n’as pas pu, ça ne compte pas.... Je m’en

fiche, de ça! jamais tu n’y arriveras, jamais!

Elle triomphait, elle avait pris une poignØe d’herbe, et elle s’en essuyait

la jambe, dans un tremblement de tout son corps, comme si elle se fßt

contentØe elle-mŒme un peu, à cette obstination de refus. D’un geste de

bravade, elle jeta la poignØe d’herbe aux pieds de sa soeur.

--Tiens! c’est à toi.... Ce n’est pas ta faute, si je te le rends!

Lise, d’une gifle, lui fermait la bouche, lorsque le pŁre Fouan, qui avait

quittØ le banc de pierre, rØvoltØ, intervint en brandissant sa canne.

--Bougres de saligots, tous les deux! voulez-vous bien la laisser

tranquille!... En v’là assez, hein?

Des lumiŁres paraissaient chez les voisins, on commençait à s’inquiØter de

cette tuerie, et Buteau se hâta de pousser son pŁre et la petite au fond de

la cuisine, oø une chandelle Øclairait Laure et Jules terrifiØs, rØfugiØs

dans un coin. Lise rentra aussi, saisie et muette depuis que le vieux Øtait

sorti de l’ombre. Il continuait, s’adressant à elle:



--Toi, c’est trop dØgoßtant et trop bŒte.... Tu regardais, je t’ai vue.

Buteau, de toute sa force, allongea un coup de poing au bord de la table.

--Silence! c’est fini... Je cogne sur le premier qui continue.

--Et si je veux continuer, moi! demanda Fouan, la voix tremblante, est-ce

que tu cogneras?

--Sur vous comme sur les autres.... Vous m’embŒtez!

Françoise, bravement, s’Øtait mise entre eux.

--Je vous en prie, mon oncle, ne vous en mŒlez point.... Vous avez bien vu

que je suis assez grande fille pour me dØfendre.

Mais le vieux l’Øcarta.

--Laisse, ça ne te regarde plus.... C’est mon affaire.

Et, levant sa canne:

--Ah! tu cognerais, bandit!... Faudrait voir si ce n’est pas à moi de te

corriger.

D’une main prompte, Buteau lui arracha le bâton, qu’il envoya sous

l’armoire; et, goguenard, les yeux mauvais, il se planta, lui parla dans le

visage.

--Voulez-vous me foutre la paix, hein? Si vous croyez que je vas tolØrer

vos airs, ah! non! Regardez-moi donc, pour voir comment je m’appelle!

Tous les deux, face à face, se turent un instant, terribles, cherchant à se

dompter du regard. Le fils, depuis le partage des biens, s’Øtait Ølargi,

carrØ sur les jambes, avec ses mâchoires qui avançaient davantage, dans sa

tŒte de dogue, au crâne resserrØ et fuyant; tandis que le pŁre, exterminØ

par ses soixante ans de travail, sØchØ encore, la taille cassØe, n’avait

gardØ de son visage rØduit que le nez immense.

--Comment tu t’appelles? reprit Fouan, je le sais trop, je t’ai fait.

Buteau ricana.

--Fallait pas me faire.... Ah! mais, oui! ça y est, chacun son tour. Je

suis de votre sang, je n’aime pas qu’on me taquine.... Et encore un coup,

foutez-moi la paix, ou ça tournera mal!

--Pour toi, bien sßr.... Jamais je n’ai parlØ ainsi à mon pŁre.

--Oh! la, la, en voilà une raide!... Votre pŁre, vous l’auriez crevØ, s’il

n’Øtait pas mort!



--Sale cochon, tu mens!... Et, nom de Dieu de nom de Dieu! tu vas ravaler

ça tout de suite.

Françoise, une seconde fois, tenta de s’interposer. Lise elle-mŒme fit un

effort, effrayØe, dØsespØrØe de ce nouveau tracas. Mais les deux hommes les

bousculŁrent, pour se rapprocher et se souffler leur violence avec leur

haleine, sang contre sang, dans ce heurt de la brutale autoritØ que le pŁre

avait lØguØe au fils.

Fouan voulut se grandir, en essayant de retrouver son ancienne

toute-puissance de chef de famille. Pendant un demi-siŁcle, on avait

tremblØ sous lui, la femme, les enfants, les bŒtes, lorsqu’il dØtenait la

fortune avec le pouvoir.

--Dis que tu as menti, sale cochon, dis que tu as menti, ou je vas te faire

danser, aussi vrai que cette chandelle nous Øclaire!

La main haute, il menaçait, du geste dont il les faisait tous rentrer en

terre, autrefois.

--Dis que tu as menti...

Buteau, qui, au vent de la gifle, dans sa jeunesse, levait le coude et se

garait, en claquant des dents, se contenta de hausser les Øpaules, d’un air

de moquerie insultante.

--Si vous croyez que vous me faites peur!... C’Øtait bon quand vous Øtiez

le maître, des machines comme ça.

--Je suis le maître, le pŁre.

--Allons donc, vieux farceur, vous n’Œtes rien du tout.... Ah! vous ne

voulez pas me foutre la paix!

Et, voyant la main vacillante du vieillard s’abaisser pour taper, il la

saisit au vol, il la garda, l’Øcrasa dans sa poigne rude.

--SacrØ tŒtu que vous Œtes, faut donc qu’on se fâche pour vous entrer dans

la caboche qu’on se fiche de vous, à cette heure!... Est-ce que vous Œtes

bon à quelque chose? Vous coßtez, v’là tout!... Lorsqu’on a fait son temps

et qu’on a passØ la terre aux autres, on avale sa chique, sans les emmerder

davantage!

Il secouait son pŁre, en appuyant sur les mots; puis, d’une derniŁre

secousse, il l’envoya, grelottant, trØbuchant, tomber à reculons sur une

chaise, prŁs de la fenŒtre. Et le vieux resta là, à suffoquer une minute,

vaincu, dans l’humiliation de son ancienne autoritØ morte. C’Øtait fini, il

ne comptait plus, depuis qu’il s’Øtait dØpouillØ.

Un grand silence rØgna, tous demeuraient les mains ballantes. Les enfants

n’avaient pas soufflØ, de peur des gifles. Puis, la besogne reprit, comme

s’il ne s’Øtait rien passØ.



--Et l’herbe? demanda Lise, est-ce qu’on la laisse dans la cour?

--Je vas la mettre au sec, rØpondit Françoise.

Lorsqu’elle fut rentrØe et qu’on eut dînØ, Buteau, incorrigible, enfonça la

main dans son corsage ouvert, pour chercher une puce, qui la piquait,

disait-elle. Cela ne la fâchait plus, elle plaisanta mŒme.

--Non, non, elle est quelque part oø ça te mordrait.

Fouan n’avait pas bougØ, raidi et muet dans son coin d’ombre. Deux grosses

larmes coulaient sur ses joues. Il se rappelait le soir oø il avait rompu

avec les Delhomme; et c’Øtait ce soir-là qui recommençait, la mŒme honte de

n’Œtre plus le maître, la mŒme colŁre qui le faisait s’entŒter à ne pas

manger. On l’avait appelØ trois fois, il refusait sa part de soupe.

Brusquement, il se leva, disparut dans sa chambre. Le lendemain, dŁs

l’aube, il quittait les Buteau, pour s’installer chez JØsus-Christ.

III

JØsus-Christ Øtait trŁs venteux, de continuels vents soufflaient dans la

maison et la tenaient en joie. Non, fichtre! on ne s’embŒtait pas chez le

bougre, car il n’en lâchait pas un sans l’accompagner d’une farce. Il

rØpudiait ces bruits timides, ØtouffØs entre deux cuirs, fusant avec une

inquiØtude gauche; il n’avait jamais que des dØtonations franches, d’une

soliditØ et d’une ampleur de coup de canon; et, chaque fois, la cuisse

levØe, dans un mouvement d’aisance et de crânerie, il appelait sa fille,

d’une voix pressante de commandement, l’air sØvŁre:

--La Trouille, vite ici, nom de Dieu!

Elle accourait, le coup partait, faisait balle dans le vide, si vibrant,

qu’elle en sautait.

--Cours aprŁs! et passe-le entre tes dents, voir s’il y a des noeuds!

D’autres fois, quand elle arrivait, il lui donnait sa main.

--Tire donc, chiffon! faut que ça craque!

Et, dŁs que l’explosion s’Øtait produite, avec le tumulte et le

bouillonnement d’une mine trop bourrØe:

--Ah! c’est dur, merci tout de mŒme!

Ou encore il mettait en joue un fusil imaginaire, visait longuement; puis,

l’arme dØchargØe:

--Va chercher, apporte, feignante!



La Trouille suffoquait, tombait sur son derriŁre, tant elle riait. C’Øtait

une gaietØ toujours renouvelØe et grandissante: elle avait beau connaître

le jeu, s’attendre au tonnerre final, il l’emportait quand mŒme dans le

comique vivace de sa turbulence. Oh! ce pŁre, Øtait-il assez rigolo!

Tantôt, il parlait d’un locataire qui ne payait pas son terme et qu’il

flanquait dehors; tantôt, il se retournait avec surprise, saluait

gravement, comme si la table avait dit bonjour; tantôt, il en avait tout un

bouquet, pour M. le curØ, pour M. le maire, et pour les dames. On aurait

cru que le gaillard tirait de son ventre ce qu’il voulait, une vraie boîte

à musique; si bien qu’au Bon Laboureur, à Cloyes, on pariait: «Je te paye

un verre, si tu en fais six», et il en faisait six, il gagnait à tous

coups. ˙a tournait à de la gloire, la Trouille en Øtait fiŁre, amusØe, se

tordant d’avance, dŁs qu’il levait la cuisse, en admiration continuelle

devant lui, dans la terreur et la tendresse qu’il lui inspirait.

Et, le soir de l’installation du pŁre Fouan au Château, ainsi qu’on nommait

l’ancienne cave oø se terrait le braconnier, dŁs le premier repas que la

fille servit à son pŁre et à son grand-pŁre, debout derriŁre eux en

servante respectueuse, la gaietØ sonna ainsi, trŁs haut. Le vieux avait

donnØ cent sous, une bonne odeur se rØpandait, des haricots rouges et du

veau aux oignons, que la petite cuisinait à s’en lØcher les doigts. Comme

elle apportait les haricots, elle faillit casser le plat, en se pâmant.

JØsus-Christ, avant de s’asseoir, en lâchait trois, rØguliers et claquant

sec.

--Le canon de la fŒte!... C’est pour dire que ça commence!

Puis, se recueillant, il en fit un quatriŁme, solitaire, Ønorme et

injurieux.

--Pour ces rosses de Buteau! qu’ils se bouchent la gueule avec!

Du coup, Fouan, sombre depuis son arrivØe, ricana. Il approuva d’un branle

de la tŒte. ˙a le mettait à l’aise, on le citait comme un farceur, lui

aussi, en son temps; et, dans sa maison, les enfants avaient grandi,

tranquilles au milieu du bombardement paternel. Il posa les coudes sur la

table, il se laissa envahir d’un bien-Œtre, en face de ce grand diable de

JØsus-Christ, qui le contemplait, les yeux humides, de son air de canaille

bon enfant.

--Ah! nom de Dieu! papa, ce que nous allons nous la couler douce! Vous

verrez mon truc, je me charge de vous dØsemmerder, moi!... Quand vous serez

à manger la terre avec les taupes, est-ce que ça vous avancera, de vous

Œtre refusØ un fin morceau?

ÉbranlØ dans la sobriØtØ de toute sa vie, ayant le besoin de s’Øtourdir,

Fouan finit par dire de mŒme.

--Bien sßr qu’il vaudrait mieux tout bouffer que de rien laisser aux

autres.... A ta santØ, mon gars!

La Trouille servait le veau aux oignons. Il y eut un silence, et



JØsus-Christ, pour ne pas laisser tomber la conversation, en lança un

prolongØ, qui traversa la paille de sa chaise avec la modulation chantante

d’un cri humain. Tout de suite, il s’Øtait tournØ vers sa fille, sØrieux et

interrogateur:

--Qu’est-ce que tu dis?

Elle ne disait rien, elle dut s’asseoir, en se tenant le ventre. Mais ce

qui l’acheva, ce fut, aprŁs le veau et le fromage, l’expansion derniŁre du

pŁre et du fils, qui s’Øtaient mis à fumer et à vider le litre

d’eau-de-vie, posØ sur la table. Ils ne parlaient plus, la bouche empâtØe,

trŁs soßls.

Lentement, JØsus-Christ leva une fesse, tonna, puis regarda la porte, en

criant:

--Entrez!

Alors, Fouan, provoquØ, fâchØ à la longue de ne pas en Œtre, retrouva sa

jeunesse, la fesse haute, tonnant à son tour, rØpondant:

--Me v’là!

Tous les deux se tapŁrent dans les mains, nez à nez, bavant et rigolant.

Elle Øtait bonne. Et c’en fut de trop pour la Trouille, qui avait glissØ

par terre, agitØe d’un rire frØnØtique, au point que, dans les secousses,

elle aussi en laissa Øchapper un, mais lØger, fin et musical, comme un son

de fifre, à côtØ des notes d’orgue des deux hommes.

IndignØ, rØpugnØ, JØsus-Christ s’Øtait levØ, le bras tendu dans un geste

d’autoritØ tragique.

--Hors d’ici, cochonne!... Hors d’ici, puanteur!... Nom de Dieu! je vas

t’apprendre à respecter ton pŁre et ton grand-pŁre!

Jamais il ne lui avait tolØrØ cette familiaritØ. Fallait avoir l’âge. Et il

chassait l’air de la main, en affectant d’Œtre asphyxiØ par ce petit

souffle de flßte: les siens, disait-il, ne sentaient que la poudre. Puis,

comme la coupable, trŁs rouge, bouleversØe de son oubli, niait et se

dØbattait pour ne pas sortir, il la jeta dehors d’une poussØe.

--Bougre de grande sale, secoue tes jupes!... Tu ne rentreras que dans une

heure, lorsque tu auras pris l’air.

De ce jour, commença une vraie vie d’insouciance et de rigolade. On donna

au vieux la chambre de la fille, l’un des compartiments de l’ancienne cave,

coupØe en deux par une cloison de planches; et elle, complaisante, dut se

retirer au fond, dans une excavation de la roche, qui formait comme une

arriŁre-piŁce, et oø s’ouvraient, disait la lØgende, d’immenses

souterrains, que des Øboulements avaient bouchØs. Le pis Øtait que le

Château, ce trou à renard, s’enterrait davantage chaque hiver, lors des

grandes pluies, dont le ruissellement sur la pente raide de la côte,

roulait les cailloux; mŒme la masure aurait filØ, les fondations antiques,



les raccommodages en pierres sŁches, si les tilleuls sØculaires, plantØs

au-dessus, n’avaient tout maintenu de leurs grosses racines. Mais, dŁs que

venait le printemps, c’Øtait un recoin d’une fraîcheur charmante, une

grotte disparue sous un buisson de ronces et d’aubØpines. L’Øglantier qui

cachait la fenŒtre s’Øtoilait de fleurs roses, la porte elle-mŒme avait une

draperie de chŁvrefeuille sauvage, qu’il fallait, pour entrer, Øcarter de

la main, ainsi qu’un rideau.

Sans doute, la Trouille n’avait pas tous les soirs à cuisiner des haricots

rouges et du veau aux oignons. Cela n’arrivait que lorsqu’on avait tirØ du

pŁre une piŁce blanche, et JØsus-Christ, sans y mettre de la discrØtion, ne

le violentait pas, le prenait par la gourmandise et les sentiments pour le

dØpouiller. On noçait les premiers jours du mois, dŁs qu’il avait touchØ

les seize francs de sa pension, chez les Delhomme; puis, c’Øtaient des

fŒtes à tout casser, chaque trimestre, quand le notaire lui versait sa

rente de trente-sept francs cinquante. D’abord, il ne sortait que des

piŁces de dix sous, voulant que ça durât, entŒtØ dans son avarice ancienne;

et, peu à peu, il s’abandonnait aux mains de son grand vaurien de fils,

chatouillØ, bercØ d’histoires extraordinaires, parfois secouØ de larmes, si

bien qu’il lâchait des deux et trois francs, tombant lui-mŒme à la

goinfrerie, se disant qu’il valait mieux tout manger de bon coeur, puisque,

tôt ou tard, ce serait mangØ. D’ailleurs, on devait rendre cette justice à

JØsus-Christ: il partageait avec le vieux, il l’amusait au moins s’il le

volait. Au dØbut, l’estomac attendri, il ferma les yeux sur le magot, ne

tenta point de savoir: son pŁre Øtait libre de jouir à sa guise, on ne

pouvait rien lui demander de plus, du moment qu’il payait des noces. Et des

rŒveries ne lui venaient sur l’argent entrevu, cachØ quelque part, que dans

la seconde quinzaine du mois, quand les poches du vieux Øtaient vides. Pas

un liard à en faire sortir. Il grognait contre la Trouille, qui servait des

pâtØes de pommes de terre sans beurre, il se serrait le ventre, en songeant

que c’Øtait bŒte en somme de se priver pour enfouir des sous, et qu’un

jour, à la fin, faudrait le dØterrer et le claquer, ce magot!

Tout de mŒme, les soirs de misŁre, lorsqu’il Øtirait ses membres de grande

rosse, il rØagissait contre l’embŒtement, il demeurait expansif et

tempØtueux, comme s’il avait bien dînØ, ramenant la gaietØ d’une bordØe de

grosse artillerie.

--Aux navets, ceux-là! la Trouille, et du beurre, nom de Dieu!

Fouan ne s’ennuyait point, mŒme dans ces pØnibles fins de mois; car la

fille et le pŁre se mettaient alors en campagne pour emplir la marmite; et

le vieux, entraînØ, finissait par en Œtre. Le premier jour oø il avait vu

la Trouille rapporter une poule, pŒchØe à la ligne, de l’autre côtØ d’un

mur, il s’Øtait fâchØ. Ensuite, elle l’avait fait trop rire, la seconde

fois, un matin qu’elle Øtait cachØe dans les feuilles d’un arbre, laissant

pendre, au milieu d’une bande de canards en promenade, un hameçon appâtØ de

viande: un canard, brusquement, s’Øtait jetØ, avalant tout, la viande, le

hameçon, la ficelle; et il avait disparu en l’air, tirØ d’un coup sec,

ØtouffØ, sans un cri. Ce n’Øtait guŁre dØlicat, bien sßr; mais les bŒtes

qui vivent dehors, n’est-ce pas? ça devrait appartenir à qui les attrape,

et tant qu’on ne vole pas de l’argent, mon Dieu! on est honnŒte. DŁs lors,

il s’intØressa aux coups de maraude de cette bougresse, des histoires à ne



pas croire, un sac de pommes que le propriØtaire l’avait aidØe à porter,

des vaches en pâture traites dans une bouteille, jusqu’au linge des

blanchisseuses qu’elle chargeait de pierres et qu’elle coulait au fond de

l’Aigre, oø elle revenait plonger la nuit, pour le reprendre. On ne voyait

qu’elle par les chemins, ses oies lui Øtaient un continuel prØtexte à

battre le pays, guettant une occasion du bord d’un fossØ, pendant des

heures, de l’air endormi d’une gardeuse qui fait manger son troupeau; mŒme

elle se servait de ses oies, ainsi que de vrais chiens, le jars sifflait et

la prØvenait, dŁs qu’un importun menaçait de la surprendre. Elle avait

dix-huit ans à cette heure, et elle n’Øtait guŁre plus grande qu’à douze,

toujours souple et mince comme un scion de peuplier, avec sa tŒte de

chŁvre, aux yeux verts, fendus de biais, à la bouche large, tordue à

gauche. Sous les vieilles blouses de son pŁre, sa petite gorge d’enfant

s’Øtait durcie sans grossir. Un vrai garçon, qui n’aimait que ses bŒtes,

qui se moquait bien des hommes, ce qui ne l’empŒchait pas, quand elle

jouait à se taper avec quelque galopin, de finir le jeu sur le dos,

naturellement, parce que c’Øtait fait pour ça et que ça ne tirait point à

consØquence. Elle avait la chance d’en rester aux vauriens de son âge, ce

serait devenu tout à fait sale, si les hommes posØs, les vieux, la trouvant

mal en chair, ne l’avaient laissØe tranquille. Enfin, comme disait le

grand-pŁre, amusØ et sØduit, à part qu’elle volait trop et qu’elle manquait

un peu de dØcence, elle Øtait tout de mŒme une drôle de fille, moins rosse

qu’on ne l’aurait cru.

Mais Fouan, surtout, s’Øgayait à suivre JØsus-Christ, dans ses flâneries de

rôdeur à travers les cultures. Au fond de tout paysan, mŒme du plus

honnŒte, il y a un braconnier; et ça l’intØressait, les collets tendus, les

lignes de fond posØes, des inventions de sauvage, une guerre de ruses, une

lutte continuelle avec le garde champŒtre et les gendarmes. DŁs que les

chapeaux galonnØs et les baudriers jaunes dØbouchaient d’une route, filant

au-dessus des blØs, le pŁre et le fils, couchØs sur un talus, semblaient

dormir; puis, tout d’un coup, à quatre pattes le long du fossØ, le fils

allait relever les engins, tandis que le pŁre, de son air innocent de bon

vieux, continuait de surveiller les baudriers et les chapeaux dØcroissants.

Dans l’Aigre, il y avait des truites superbes, qu’on vendait des quarante

et cinquante sous à un marchand de Châteaudun; le pis Øtait qu’il fallait

les guetter pendant des heures, à plat ventre sur l’herbe, tant elles

avaient de malice. Souvent aussi on poussait jusqu’au Loir, dont les fonds

de vase nourrissent de belles anguilles. JØsus-Christ, lorsque ses lignes

n’amenaient rien, avait imaginØ une pŒche commode, qui Øtait de dØvaliser,

la nuit, les boutiques à poisson des bourgeois riverains. Ce n’Øtait

d’ailleurs là qu’un amusement, toute sa fiŁvre de passion Øtait à la

chasse. Les ravages qu’il y faisait, s’Øtendaient à plusieurs lieues; et il

ne dØdaignait rien, les cailles aprŁs les perdreaux, mŒme les sansonnets

aprŁs les alouettes. Rarement il employait le fusil, dont la dØtonation

porte loin en pays plat. Pas une couvØe de perdreaux ne s’Ølevait dans les

luzernes et les trŁfles, sans qu’il la connßt, si bien qu’il savait

l’endroit et l’heure oø les petits, lourds de sommeil, trempØs de rosØe, se

laissaient prendre à la main. Il avait des gluaux perfectionnØs pour les

alouettes et les cailles, il tapait à coups de pierres dans les Øpaisses

nuØes de sansonnets, que semblent apporter les grands vents d’automne.

Depuis vingt ans qu’il exterminait ainsi le gibier de la contrØe, on ne

voyait plus un lapin, parmi les broussailles des coteaux de l’Aigre, ce qui



enrageait les chasseurs. Et les liŁvres seuls lui Øchappaient, assez rares

du reste, filant librement en plaine, oø il Øtait dangereux de les

poursuivre. Oh! les quelques liŁvres de la Borderie, il en rŒvait, il

risquait la prison, pour en bouler un de temps à autre, d’un coup de feu.

Fouan, lorsqu’il le voyait prendre son fusil, ne l’accompagnait pas:

c’Øtait trop bŒte, il finirait sßrement par Œtre pincØ.

La chose arriva donc, naturellement. Il faut dire que le fermier

Hourdequin, exaspØrØ de la destruction du gibier, sur son domaine, donnait

à BØcu les ordres les plus sØvŁres; et celui-ci, se vexant de n’empoigner

jamais personne, dormait dans une meule, pour voir. Or, un matin au petit

jour, un coup de fusil, dont la flamme lui passa sur le visage, l’Øveilla

en sursaut. C’Øtait JØsus-Christ, à l’affßt derriŁre le tas de paille, qui

venait de tuer un liŁvre, presque à bout portant.

--Ah! nom de Dieu, c’est toi! cria le garde champŒtre, en s’emparant du

fusil que l’autre avait posØ, contre la meule, pour ramasser le liŁvre. Ah!

canaille, j’aurais dß m’en douter!

Au cabaret, ils couchaient ensemble; mais, dans les champs, ils ne

pouvaient se rencontrer sans pØril, l’un toujours sur le point de pincer

l’autre, et celui-ci dØcidØ à casser la gueule à celui-là.

--Eh bien! oui, c’est moi, et je t’emmerde!... Rends-moi mon fusil.

DØjà, BØcu Øtait ennuyØ de sa prise. D’habitude, il tirait volontiers à

droite, quand il apercevait JØsus-Christ à gauche. A quoi bon se mettre

dans une vilaine histoire avec un ami? Mais, cette fois, le devoir Øtait

là, impossible de fermer les yeux. Et, d’ailleurs, on est poli au moins,

lorsqu’on est en faute.

--Ton fusil, salop! je le garde, je vas le dØposer à la mairie... Et ne

bouge pas, ne fais pas le malin, ou je te lâche l’autre coup dans les

tripes!

JØsus-Christ, dØsarmØ, enragØ, hØsita à lui sauter à la gorge. Puis, quand

il le vit se diriger vers le village, il se mit à le suivre, tenant

toujours son liŁvre, qui se balançait au bout de son bras. L’un et l’autre

firent un kilomŁtre sans se parler, en se jetant des regards fØroces. Un

massacre, à chaque minute, semblait inØvitable; et, pourtant, leur ennui à

tous deux grandissait. Quelle fichue rencontre!

Comme ils arrivaient derriŁre l’Øglise, à deux pas du Château, le

braconnier tenta un dernier effort.

--Voyons, fais pas la bŒte, vieux... Entre boire un verre à la maison.

--Non, faut que je verbalise, rØpondit le garde champŒtre d’un ton raide.

Et il s’entŒta, en ancien militaire qui ne connaissait que sa consigne.

Cependant, il s’Øtait arrŒtØ, il finit par dire, comme l’autre lui

empoignait le bras, pour l’emmener:



--Si t’as de l’encre et une plume, tout de mŒme... Chez toi ou ailleurs, je

m’en fous, pourvu que le papier soit fait.

Lorsque BØcu arriva chez JØsus-Christ, le soleil se levait, le pŁre Fouan

qui fumait dØjà sa pipe sur la porte, comprit et s’inquiØta; d’autant plus

que les choses restaient trŁs graves: on dØterra l’encre et une vieille

plume rouillØe, le garde champŒtre commença à chercher ses phrases, d’un

air de contention terrible, les coudes ØcartØs. Mais, en mŒme temps, sur un

mot de son pŁre, la Trouille avait servi trois verres et un litre; et, dŁs

la cinquiŁme ligne, BØcu, ØpuisØ, ne se retrouvant plus dans le rØcit

compliquØ des faits, accepta une rasade. Alors, peu à peu, la situation se

dØtendit. Un second litre parut, puis un troisiŁme. Deux heures plus tard,

les trois hommes se parlaient violemment et amicalement dans le nez: ils

Øtaient trŁs soßls, ils avaient totalement oubliØ l’affaire du matin.

--SacrØ cocu, criait JØsus-Christ, tu sais que je couche avec ta femme.

C’Øtait vrai. Depuis la fŒte, il culbutait la BØcu dans les coins, tout en

la traitant de vieille peau, sans dØlicatesse. Mais BØcu, qui avait le vin

mauvais, se fâcha. S’il tolØrait la chose, à jeun, elle le blessait, quand

il Øtait ivre. Il brandit un litre vide, il gueula:

--Nom de Dieu de cochon!

Le litre s’Øcrasa contre le mur, il manqua JØsus-Christ, qui bavait, d’un

sourire doux et noyØ. Pour apaiser le cocu, on dØcida qu’on allait rester

ensemble, à manger le liŁvre tout de suite. Quand la Trouille faisait un

civet, la bonne odeur s’en rØpandait jusqu’à l’autre bout de Rognes. Ce fut

une rude fŒte, et qui dura la journØe. Ils Øtaient encore à table, resuçant

les os, lorsque la nuit tomba. On alluma deux chandelles, et ils

continuŁrent. Fouan retrouva trois piŁces de vingt sous, pour envoyer la

petite acheter un litre de cognac. Les gens dormaient dans le pays, qu’ils

sirotaient toujours. Et JØsus-Christ, dont la main tâtonnante cherchait

continuellement du feu, rencontra le procŁs-verbal commencØ, qui Øtait

restØ sur un coin de la table, tachØ de vin et de sauce.

--Ah! c’est vrai, faut le finir! bØgaya-t-il, le ventre secouØ d’un rire

d’ivrogne.

Il regardait le papier, mØditait une farce, quelque chose oø il mettrait

tout son mØpris de l’Øcriture et de la loi. Brusquement, il leva la cuisse,

glissa le papier, bien en face, en lâcha un dessus, Øpais et lourd, un de

ceux dont il disait que le mortier Øtait au bout.

--Le v’là signØ!

Tous, BØcu lui-mŒme, rigolŁrent. Ah! on ne s’embŒta pas, cette nuit-là, au

Château!

Ce fut vers cette Øpoque que JØsus-Christ fit un ami. Comme il se terrait

un soir dans un fossØ, pour laisser passer les gendarmes, il trouva au fond

un gaillard, qui occupait dØjà la place, peu dØsireux d’Œtre vu; et l’on

causa. C’Øtait un bon bougre, Leroi, dit Canon, un ouvrier charpentier, qui



avait lâchØ Paris depuis deux ans, à la suite d’histoires ennuyeuses, et

qui prØfØrait vivre à la campagne, roulant de village en village, faisant

huit jours ici, huit jours plus loin, allant d’une ferme à une autre

s’offrir, quand les patrons ne voulaient pas de lui. Maintenant, le travail

ne marchait plus, il mendiait le long des routes, il vivait de lØgumes et

de fruits volØs, heureux lorsqu’on lui permettait de dormir dans une meule.

A la vØritØ, il n’Øtait guŁre fait pour inspirer la confiance, en loques,

trŁs sale, trŁs laid, ravagØ de misŁre et de vices, le visage si maigre et

si blŒme, hØrissØ d’une barbe rare, que les femmes, rien qu’à le voir,

fermaient les portes. Ce qui Øtait pis, il tenait des discours abominables,

il parlait de couper le cou aux riches, de nocer un beau matin à s’en

crever la peau, avec les femmes et le vin des autres: menaces lâchØes d’une

voix sombre, les poings tendus, thØories rØvolutionnaires apprises dans les

faubourgs parisiens, revendications sociales coulant en phrases enflammØes,

dont le flot stupØfiait et Øpouvantait les paysans. Depuis deux annØes, les

gens des fermes le voyaient arriver ainsi, à la tombØe du jour, demandant

un coin de paille pour coucher; il s’asseyait prŁs du feu, il leur glaçait

à tous le sang, par les paroles effrayantes qu’il disait; puis, le

lendemain, il disparaissait, pour reparaître huit jours plus tard, à la

mŒme heure triste du crØpuscule, avec les mŒmes prophØties de ruine et de

mort. Et c’Øtait pourquoi on le repoussait de partout, dØsormais, tant la

vision de cet homme louche traversant la campagne, laissait de terreur et

de colŁre derriŁre elle.

Tout de suite, JØsus-Christ et Canon s’Øtaient entendus.

--Ah! nom de Dieu! cria le premier, ce que j’ai eu tort, en 48, de ne pas

les saigner tous, à Cloyes!... Allons, vieux, faut boire un litre!

Il l’emmena au Château, il le fît coucher le soir avec lui, pris de

dØfØrence, à mesure que l’autre parlait, tellement il le sentait supØrieur,

sachant des choses, ayant des idØes pour refaire d’un coup la sociØtØ. Le

surlendemain, Canon s’en alla. Deux semaines plus tard, il revint, repartit

au petit jour. Et, dŁs lors, de temps à autre, il tomba au Château, mangea,

ronfla, comme chez lui, jurant à chaque apparition que les bourgeois

seraient nettoyØs avant trois mois. Une nuit que le pŁre Øtait à l’affßt,

il voulut culbuter la fille; mais la Trouille, indignØe, rouge de honte, le

griffa et le mordit si profondØment, qu’il dut la lâcher. Pour qui donc la

prenait-il, ce vieux-là? Il la traita de grande serine.

Fouan, non plus, n’aimait guŁre Canon, qu’il accusait d’Œtre un fainØant et

de vouloir des choses à finir sur l’Øchafaud. Quand ce brigand Øtait là, le

vieux en devenait tout triste, à ce point qu’il prØfØrait fumer sa pipe

dehors. D’ailleurs, la vie de nouveau se gâtait pour lui, il ne godaillait

plus si volontiers chez son fils, depuis que toute une fâcheuse histoire

les divisait. Jusque-là, JØsus-Christ n’avait vendu les terres de son lot,

lopins à lopins, qu’à son frŁre Buteau et à son beau-frŁre Delhomme; et,

chaque fois, Fouan, dont la signature Øtait nØcessaire, l’avait donnØe sans

rien dire, du moment que le bien restait dans la famille. Mais voilà qu’il

s’agissait d’un dernier champ, sur lequel le braconnier avait empruntØ, un

champ que le prŒteur parlait de faire mettre aux enchŁres, parce qu’il ne

touchait pas un sou des intØrŒts convenus. M. Baillehache, consultØ, avait

dit qu’il fallait vendre soi-mŒme, et tout de suite, si l’on ne voulait pas



Œtre dØvorØ par les frais. Le malheur Øtait que Buteau et Delhomme

refusaient d’acheter, furieux de ce que le pŁre se laissât manger la peau

chez sa grande fripouille d’aînØ, rØsolus à ne s’occuper de rien, tant

qu’il vivrait là. Et le champ allait Œtre vendu par autoritØ justice, le

papier timbrØ marchait bon train, c’Øtait la premiŁre piŁce de terre qui

sortait de la famille. Le vieux n’en dormait plus. Cette terre que son

pŁre, son grand-pŁre, avaient convoitØe si fort et si durement gagnØe!

cette terre possØdØe, gardØe jalousement comme une femme à soi! la voir

s’Ømietter ainsi dans les procŁs, se dØprØcier, passer aux bras d’un autre,

d’un voisin, pour la moitiØ de son prix! Il en frØmissait de rage, il en

avait le coeur si crevØ, qu’il en sanglotait comme un enfant. Ah! ce cochon

de JØsus-Christ!

Il y eut des scŁnes terribles entre le pŁre et le fils. Ce dernier ne

rØpondait pas, laissait l’autre s’Øpuiser en reproches et en gØmissements,

debout, tragique, hurlant sa peine.

--Oui, t’es un assassin, c’est comme si tu prenais un couteau, vois-tu, et

que tu m’enlŁves un morceau de viande.... Un champ si bon, qu’il n’y en a

pas de meilleur! un champ oø tout pousse, rien qu’à souffler dessus!...

Faut-il que tu sois feignant et lâche, pour ne pas te casser la gueule,

plutôt que de l’abandonner à un autre.... Nom de Dieu de nom de Dieu! à un

autre! c’est cette idØe-là, moi, qui me retourne le sang! Tu n’en as donc

pas, de sang, bougre d’ivrogne!... Et tout ça, parce que tu l’as bue, la

terre, sacrØ jean-foutre de noceur, salop, cochon!

Puis, lorsque le pŁre s’Øtranglait et tombait de fatigue, le fils rØpondait

tranquillement:

--Que c’est donc bŒte, vieux, de vous tourmenter comme ça! Tapez sur moi,

si ça vous soulage; mais vous n’Œtes guŁre philosophe, ah! non!... Eh bien,

quoi? on ne la mange pas, la terre! Si l’on vous en servait un plat, vous

feriez une drôle de gueule. J’ai empruntØ dessus, parce que c’est ma façon,

à moi, d’y faire pousser des piŁces de cent sous. Et puis, on la vendra, on

a bien vendu mon patron JØsus-Christ; et, s’il nous revient quelques Øcus,

on les boira donc, v’là la vraie sagesse!... Ah! mon Dieu, on a le temps

d’Œtre mort et de l’avoir à soi, la terre!

Mais oø le pŁre et le fils s’entendaient, c’Øtait dans leur haine de

l’huissier, le sieur Vimeux, un petit huissier minable, qu’on chargeait des

corvØes dont son confrŁre de Cloyes ne voulait pas, et qui se hasarda un

soir à venir dØposer au Château une signification de jugement. Vimeux Øtait

un bout d’homme trŁs malpropre, un paquet de barbe jaune, d’oø ne sortaient

qu’un nez rouge et des yeux chassieux. Toujours vŒtu en monsieur, un

chapeau, une redingote, un pantalon noirs, abominables d’usure et de

taches, il Øtait cØlŁbre dans le canton, pour les terribles raclØes qu’il

recevait des paysans, chaque fois qu’il se trouvait obligØ d’instrumenter

contre eux, loin de tout secours. Des lØgendes couraient, des gaules

cassØes sur ses Øpaules, des bains forcØs au fond des mares, une galopade

de deux kilomŁtres à coups de fourche, une fessØe administrØe par la mŁre

et la fille, culotte bas.

Justement, JØsus-Christ rentrait avec son fusil; et le pŁre Fouan, qui



fumait sa pipe, assis sur un tronc d’arbre, lui dit, dans un grognement de

colŁre:

--Voilà le dØshonneur que tu nous amŁnes, vaurien!

--Attendez voir! murmura le braconnier, les dents serrØes.

Mais, en l’apercevant avec un fusil, Vimeux s’Øtait arrŒtØ net, à une

trentaine de pas. Toute sa lamentable personne, noire, sale et correcte,

tremblait de peur.

--Monsieur JØsus-Christ, dit-il d’une petite voix grŒle, je viens pour

l’affaire, vous savez.... Et je mets ça là. Bien le bonsoir!

Il avait dØposØ le papier timbrØ sur une pierre, il s’en allait dØjà à

reculons, vivement, lorsque l’autre cria:

--Nom de Dieu de chieur d’encre, faut-il qu’on t’apprenne la politesse!...

Veux-tu bien m’apporter ton papier!

Et, comme le misØrable, immobilisØ, effarØ, n’osait plus ni avancer, ni

reculer d’une semelle, il le mit en joue.

--Je t’envoie du plomb, si tu ne te dØpŒches pas.... Allons, reprends ton

papier, et arrive.... Plus prŁs, plus prŁs, mais plus prŁs donc, foutu

capon, ou je tire!

GlacØ, blŒme, l’huissier chancelait sur ses courtes jambes. Il implora d’un

regard le pŁre Fouan. Celui-ci continuait de fumer tranquillement sa pipe,

dans sa rancune fØroce contre les frais de justice et l’homme qui les

incarne, aux yeux des paysans.

--Ah! nous y sommes enfin, ce n’est pas malheureux. Donne-moi ton papier.

Non! pas du bout des doigts, comme à regret. Poliment, nom de Dieu! et de

bon coeur.... Là! tu es gentil.

Vimeux, paralysØ par les ricanements de ce grand bougre, attendait en

battant des paupiŁres, sous la menace de la farce, du coup de poing ou de

la gifle, qu’il sentait venir.

--Maintenant, retourne-toi.

Il comprit, ne bougea pas, serra les fesses.

--Retourne-toi ou je te retourne!

Il vit bien qu’il fallait se rØsigner. Lamentable, il se tourna, il

prØsenta de lui-mŒme son pauvre petit derriŁre de chat maigre. L’autre,

alors, prenant son Ølan, lui planta son pied au bon endroit, si raide,

qu’il l’envoya tomber sur le nez, à quatre pas. Et l’huissier, qui se

relevait pØniblement, se mit à galoper, Øperdu, en entendant ce cri:

--Attention! je tire!



JØsus-Christ venait d’Øpauler. Seulement, il se contenta de lever la

cuisse, et, pan! il en fît claquer un, d’une telle sonoritØ, que, terrifiØ

par la dØtonation, Vimeux s’Øtala de nouveau. Cette fois, son chapeau noir

avait roulØ parmi les cailloux. Il le suivit, le ramassa, courut plus fort.

DerriŁre lui, les coups de feu continuaient, pan! pan! pan! sans un arrŒt,

une vraie fusillade, au milieu de grands rires, qui achevaient de le rendre

imbØcile. LancØ sur la pente ainsi qu’un insecte sauteur, il Øtait à cent

pas dØjà, que les Øchos du vallon rØpØtaient encore la canonnade de

JØsus-Christ. Toute la campagne en Øtait pleine, et il y en eut un dernier,

formidable, lorsque l’huissier, rapetissØ à la taille d’une fourmi, là-bas,

disparut dans Rognes. La Trouille, accourue au bruit, se tenait le ventre,

par terre, en gloussant comme une poule. Le pŁre Fouan avait retirØ sa pipe

de la bouche, afin de rire plus à l’aise. Ah! ce nom de Dieu de

JØsus-Christ! quel pas grand’chose! mais bien rigolo tout de mŒme!

La semaine suivante, il fallut cependant que le vieux se dØcidât à donner

sa signature, pour la vente de la terre. M. Baillehache avait un acquØreur,

et le plus sage Øtait de suivre son conseil. Il fut donc dØcidØ que le pŁre

et le fils iraient à Cloyes, le troisiŁme samedi de septembre, veille de la

Saint-Lubin, l’une des deux fŒtes de la ville. Justement, le pŁre qui,

depuis juillet, avait à toucher chez le percepteur la rente des titres

qu’il cachait, comptait profiter du voyage, en Øgarant son fils au milieu

de la fŒte. On irait et on reviendrait de mŒme, en carrosse dans ses

souliers.

Comme Fouan et JØsus-Christ, à la porte de Cloyes, attendaient qu’un train

eßt passØ, debout devant la barriŁre fermØe du passage à niveau, ils furent

rejoints par Buteau et Lise, qui arrivaient dans leur carriole. Tout de

suite, une querelle Øclata entre les deux frŁres, ils se couvrirent

d’injures jusqu’à ce que la barriŁre fßt ouverte; et mŒme, emportØ de

l’autre côtØ, à la descente, par son cheval, Buteau se retournait, la

blouse gonflØe de vent, pour crier encore des choses qui n’Øtaient pas à

dire.

--Va donc, feignant, je nourris ton pŁre! gueula JØsus-Christ de toute sa

force, en se faisant un porte-voix de ses deux mains.

Rue Grouaise, chez M. Baillehache, Fouan passa un fichu moment; d’autant

plus que l’Øtude Øtait envahie, tout le monde utilisant le jour du marchØ,

et qu’il dut attendre prŁs de deux heures; ˙a lui rappela le samedi oø il

Øtait venu dØcider le partage: bien sur que, ce samedi-là, il aurait mieux

fait d’aller se pendre. Quand le notaire les reçut enfin et qu’il fallut

signer, le vieux chercha ses lunettes, les essuya; mais ses yeux pleins

d’eau les brouillaient, sa main tremblait, si bien qu’on fut obligØ de lui

poser les doigts sur le papier, au bon endroit, pour qu’il y mit son nom,

dans un pâtØ d’encre. ˙a lui avait tellement coßtØ qu’il en suait, hØbØtØ,

grelottant, regardant autour de lui, comme, aprŁs une opØration, quand on

vous a coupØ la jambe et qu’on la cherche. M. Baillehache sermonnait

sØvŁrement JØsus-Christ; et il les renvoya en dissertant sur la loi: la

dØmission de biens Øtait immorale, on arriverait certainement à en Ølever

les droits, pour l’empŒcher de se substituer à l’hØritage.



Dehors, dans la rue Grande, à la porte du Bon Laboureur, Fouan lâcha

JØsus-Christ au milieu du tumulte du marchØ; et, d’ailleurs, celui-ci, qui

ricanait en dessous, y mit de la complaisance, se doutant bien de quelle

affaire il s’agissait. Tout de suite, en effet, le vieux fila rue

BeaudonniŁre, oø M. Hardy, le percepteur, habitait une petite maison gaie,

entre cour et jardin. C’Øtait un gros homme colorØ et jovial, à la barbe

noire bien peignØe, redoutØ des paysans, qui l’accusaient de les Øtourdir

avec des histoires. Il les recevait dans un Øtroit bureau, une piŁce coupØe

en deux par une balustrade, lui d’un côtØ et eux de l’autre. Souvent, il y

en avait là une douzaine, debout, serrØs, empilØs. Pour le moment, il ne

s’y trouvait tout juste que Buteau, qui arrivait.

Jamais Buteau ne se dØcidait à payer ses contributions d’un coup. Lorsqu’il

recevait le papier, en mars, c’Øtait de la mauvaise humeur pour huit jours.

Il Øpluchait rageusement le foncier, la taxe personnelle, la taxe

mobiliŁre, l’impôt des portes et fenŒtres; mais ses grandes colŁres Øtaient

les centimes additionnels, qui montaient d’annØe en annØe, disait-il. Puis,

il attendait de recevoir une sommation sans frais. ˙a lui faisait toujours

gagner une semaine. Il payait ensuite par douziŁme, chaque mois, en allant

au marchØ; et, chaque mois, la mŒme torture recommençait, il en tombait

malade la veille, il apportait son argent comme il aurait apportØ son cou à

couper. Ah! ce sacrØ gouvernement! en voilà un qui volait le monde!

--Tiens! c’est vous, dit gaillardement M. Hardy. Vous faites bien de venir,

j’allais vous faire des frais.

--Il n’aurait plus manquØ que ça! grogna Buteau. Et vous savez que je ne

paye pas les six francs dont vous m’avez augmentØ le foncier.... Non, non,

ce n’est pas juste!

Le percepteur se mit à rire.

--Si, chaque mois, vous chantez cet air-là! Je vous ai dØjà expliquØ que

votre revenu avait dß s’accroître avec vos plantations, sur votre ancien

prØ de l’Aigre. Nous nous basons là-dessus, nous autres!

Mais Buteau se dØbattit violemment. Ah! oui, son revenu s’accroître!

C’Øtait comme son prØ, autrefois de soixante-dix ares, qui n’en avait plus

que soixante-huit, depuis que la riviŁre, en se dØplaçant, lui en avait

mangØ deux: eh bien! il payait toujours pour les soixante-dix, est-ce que

c’Øtait de la justice, ça? M. Hardy rØpondit tranquillement que les

questions cadastrales ne le regardaient pas, qu’il fallait attendre qu’on

refît le cadastre. Et, sous prØtexte de reprendre ses explications, il

l’accabla de chiffres, de mots techniques auxquels l’autre ne comprenait

rien. Puis, de son air goguenard, il conclut:

--AprŁs tout, ne payez pas, je m’en fiche, moi! Je vous enverrai

l’huissier.

EffrayØ, ahuri, Buteau rentra sa rage. Quand on n’est pas le plus fort,

faut bien cØder; et sa haine sØculaire venait encore de grandir, avec sa

peur, contre ce pouvoir obscur et compliquØ qu’il sentait au-dessus de lui,

l’administration, les tribunaux, ces feignants de bourgeois, comme il



disait. Lentement, il sortit sa bourse. Ses gros doigts tremblaient, il

avait reçu beaucoup de sous au marchØ, et il tâtait chaque sou avant de le

poser devant lui. Trois fois, il refit son compte, tout en sous, ce qui lui

dØchirait le coeur davantage, d’avoir à en donner un si gros tas. Enfin,

les yeux troubles, il regardait le percepteur encaisser la somme, lorsque

le pŁre Fouan parut.

Le vieux n’avait pas reconnu le dos son fils, et il resta saisi, quand

celui-ci se retourna.

--Et ça va bien, monsieur Hardy? bØgaya-t-il. Je passais, j’ai eu l’idØe de

vous dire un petit bonjour.... On ne se voit quasiment plus....

Buteau ne fut pas dupe. Il salua, s’en alla d’un air pressØ; et, cinq

minutes plus tard, il rentrait, comme pour demander un renseignement

oubliØ, au beau moment oø le percepteur, payant les coupons, Øtalait devant

le vieux un trimestre, soixante-quinze francs, en piŁces de cent sous. Son

oeil flamba, mais il Øvita de regarder son pŁre, feignant de ne pas l’avoir

vu jeter son mouchoir sur les piŁces, puis les pŒcher comme dans un coup

d’Øpervier, et les engloutir au fond de sa poche. Cette fois, ils sortirent

ensemble, Fouan trŁs perplexe, coulant vers son fils des regards obliques,

Buteau de belle humeur, repris d’une brusque affection. Il ne le lâchait

plus, voulait le ramener dans sa carriole; et il l’accompagna jusqu’au Bon

Laboureur.

JØsus-Christ Øtait là avec le petit Sabot, de Brinqueville, un vigneron, un

autre farceur renommØ, qui ventait, lui aussi, à faire tourner les moulins.

Donc, tous les deux, se rencontrant, venaient de parier dix litres, à qui

Øteindrait le plus de chandelles. ExcitØs, secouØs de gros rires, des amis

les avaient accompagnØs dans la salle du fond. On faisait cercle, l’un

fonctionnait à droite, l’autre à gauche, culotte bas, le derriŁre braquØ,

Øteignant chacun la sienne, à tous coups. Pourtant, Sabot en Øtait à dix et

JØsus-Christ à neuf, ayant une fois manquØ d’haleine. Il s’en montrait trŁs

vexØ, sa rØputation Øtait enjeu. Hardi là! est-ce que Rognes se laisserait

battre par Brinqueville? Et il souffla comme jamais soufflet de forge

n’avait soufflØ: neuf! dix! onze! douze! Le tambour de Cloyes, qui

rallumait la chandelle, faillit lui-mŒme Œtre emportØ. Sabot, pØniblement,

arrivait à dix, vidØ, aplati, lorsque JØsus-Christ, triomphant, en lâcha

deux encore, en criant au tambour de les allumer, ceux-là, pour le bouquet.

Le tambour les alluma, ils brßlŁrent jaune, d’une belle flamme jaune,

couleur d’or, qui monta comme un soleil dans sa gloire.

--Ah! ce nom de Dieu de JØsus-Christ! Quel boyau! A lui la mØdaille!

Les amis gueulaient, rigolaient à se fendre les mâchoires. Il y avait de

l’admiration et de la jalousie au fond, car tout de mŒme fallait Œtre

solidement bâti pour en contenir tant et en pousser à volontØ. On but les

dix litres, ça dura deux heures, sans qu’on parlât d’autre chose.

Buteau, pendant que son frŁre se reculottait, lui avait allongØ une claque

amicale sur la fesse; et la paix semblait se faire, dans cette victoire qui

flattait la famille. Rajeuni, le pŁre Fouan contait une histoire de son

enfance, du temps oø les Cosaques Øtaient en Beauce: oui, un Cosaque qui



s’Øtait endormi, la bouche ouverte, au bord de l’Aigre, et dans la gueule

duquel il en avait collØ un, à l’empâter jusqu’aux cheveux. Le marchØ

finissait, tous s’en allŁrent, trŁs soßls.

Il arriva alors que Buteau ramena dans sa carriole Fouan et JØsus-Christ.

Lise, elle aussi, à qui son homme avait causØ bas, se montra gentille. On

ne se mangeait plus, on choyait le pŁre. Mais l’aînØ, qui se dessoßlait,

faisait des rØflexions: pour que le cadet fßt si aimable, c’Øtait donc que

le bougre avait dØcouvert le pot aux roses, chez le percepteur? Ah! non,

minute! Si, jusque-là, lui, cette fripouille, avait eu la dØlicatesse de

respecter le magot, bien sßr qu’il n’aurait pas la bŒtise de le laisser

retourner chez les autres. Il mettrait bon ordre à ça, en douceur, sans se

fâcher, puisque maintenant la famille Øtait à la rØconciliation.

Lorsqu’on fut à Rognes et que le vieux voulut descendre, les deux gaillards

se prØcipitŁrent, rivalisant de dØfØrence et de tendresse.

--PŁre, appuyez-vous sur moi.

--PŁre, donnez-moi votre main.

Ils le reçurent, ils le dØposŁrent sur la route. Et lui, entre les deux,

restait saisi, frappØ au coeur d’une certitude, ne doutant plus dØsormais.

--Qu’est-ce que vous avez donc, vous autres, à m’aimer tant que ça?

Leurs Øgards l’Øpouvantaient. Il les aurait prØfØrØs, comme à l’ordinaire,

sans respect. Ah! foutu sort! allait-il en avoir des embŒtements,

maintenant qu’ils lui savaient des sous! Il rentra au Château, dØsolØ.

Justement, Canon, qui n’avait pas paru depuis deux mois, Øtait là, assis

sur une pierre, à attendre JØsus-Christ. DŁs qu’il l’aperçut, il lui cria:

--Dis donc, ta fille est dans le bois aux Pouillard, et y a un homme

dessus.

Du coup, le pŁre manqua crever d’indignation, le sang au visage.

--Salope qui me dØshonore!

Et, dØcrochant le grand fouet de roulier, derriŁre la porte, il dØvala par

la pente rocheuse jusqu’au petit bois. Mais les oies de la Trouille la

gardaient comme de bons chiens, quand elle Øtait sur le dos. Tout de suite,

le jars flaira le pŁre, s’avança, suivi de la bande. Les ailes soulevØes,

le cou tendu, il sifflait, dans une menace continue et stridente, tandis

que les oies, dØployØes en ligue de bataille, allongeaient des cous

pareils, leurs grands becs jaunes ouverts, prŒts à mordre. Le fouet

claquait, et l’on entendit une fuite de bŒte sous les feuilles. La

Trouille, avertie, avait filØ.

JØsus-Christ, lorsqu’il eut raccrochØ le fouet, sembla envahi d’une grande

tristesse philosophique. Peut-Œtre le dØvergondage entŒtØ de sa fille lui

faisait-il prendre en pitiØ les passions humaines. Peut-Œtre Øtait-il



simplement revenu de la gloire, depuis son triomphe, à Cloyes. Il secoua sa

tŒte inculte de crucifiØ chapardeur et soßlard, il dit à Canon:

--Tiens! veux-tu savoir? tout ça ne vaut pas un pet.

Et, levant la cuisse, au-dessus de la vallØe noyØe d’ombre, il en fit un,

dØdaigneux et puissant, comme pour en Øcraser la terre.

IV

On Øtait aux premiers jours d’octobre, les vendanges allaient commencer,

belle semaine de godaille, oø les familles dØsunies se rØconciliaient

d’habitude, autour des pots de vin nouveau. Rognes puait le raisin pendant

huit jours; on en mangeait tant, que les femmes se troussaient et les

hommes posaient culotte, au pied de chaque haie; et les amoureux,

barbouillØs, se baisaient à pleine bouche, dans les vignes. ˙a finissait

par des hommes soßls et des filles grosses.

DŁs le lendemain de leur retour de Cloyes, JØsus-Christ se mit à chercher

le magot; car le vieux ne promenait peut-Œtre pas sur lui son argent et ses

titres, il devait les serrer dans quelque trou. Mais la Trouille eut beau

aider son pŁre, ils retournŁrent la maison sans rien trouver d’abord,

malgrØ leur malice et leur nez fin de maraudeurs; et ce fut seulement la

semaine suivante, que le braconnier, par hasard, en descendant d’une

planche une vieille marmite fŒlØe, dont on ne se servait plus, y dØcouvrit,

sous des lentilles, un paquet de papiers, enveloppØ soigneusement dans la

toile gommØe d’un fond de chapeau. Du reste, pas un Øcu. L’argent, sans

doute, dormait ailleurs: un fameux tas, puisque le pŁre, depuis cinq ans,

ne dØpensait rien. C’Øtaient bien les titres, il y avait trois cents francs

de rente, en cinq pour cent. Comme JØsus-Christ les comptait, les flairait,

il dØcouvrit une autre feuille, un papier timbrØ, couvert d’une grosse

Øcriture, dont la lecture le stupØfia. Ah! nom de Dieu! voilà donc oø

passait l’argent!

Une histoire à crever! Quinze jours aprŁs avoir partagØ son bien chez le

notaire, Fouan Øtait tombØ malade, tellement ça lui brouillait le coeur, de

n’avoir plus rien à lui, pas mŒme grand comme la main de blØ. Non! il ne

pouvait vivre ainsi, il y aurait perdu la peau. Et c’Øtait alors qu’il

avait fait la bŒtise, une vraie bŒtise de vieux passionnØ donnant ses

derniers sous pour retourner en secret à la gueuse qui le trompe. Lui, un

finaud dans son temps, ne s’Øtait-il pas laissØ entortiller par un ami, le

pŁre Saucisse! ˙a devait le tenir bien fort, ce furieux dØsir de possØder,

qu’ils ont dans les os comme une rage, tous les anciens mâles, usØs à

engrosser la terre; ça le tenait si fort, qu’il avait signØ un papier avec

le pŁre Saucisse, par lequel celui-ci, aprŁs sa mort, lui cØdait un arpent

de terre, à la condition qu’il toucherai quinze sous chaque matin, sa vie

durant. Un pareil marchØ, quand on a soixante-seize ans, et que le vendeur

en a dix de moins! La vØritØ Øtait que ce dernier avait eu la gredinerie de

se mettre au lit, vers cette Øpoque: il toussait, il rendait l’âme, si bien



que l’autre, abŒti par son envie, se croyait le malin des deux, pressØ de

conclure la bonne affaire. N’importe, ça prouve que, lorsqu’on a le feu au

derriŁre, pour une fille ou pour un champ, on ferait mieux de se coucher

que de signer des choses; car ça durait depuis cinq ans, les quinze sous

chaque matin; et plus il en lâchait, plus il s’enrageait aprŁs la terre,

plus il la voulait. Dire qu’il s’Øtait dØbarrassØ de tous les embŒtements

de sa longue vie de travail, qu’il n’avait plus qu’à mourir tranquille, en

regardant les autres donner leur chair à la terre ingrate, et qu’il Øtait

retournØ se faire achever par elle! Ah! les hommes ne sont guŁre sages, les

vieux pas plus que les jeunes!

Un instant, JØsus-Christ eut l’idØe de tout prendre, le sous-seing et les

titres. Mais le coeur lui manqua: fallait filer, aprŁs un coup pareil. Ce

n’Øtait pas comme des Øcus, qu’on rafle, en attendant qu’il en repousse.

Et, furieux, il remit les papiers sous les lentilles, au fond de la

marmite. Son exaspØration devint telle, qu’il ne put tenir sa langue. DŁs

le lendemain, Rognes connut l’affaire du pŁre Saucisse, les quinze sous par

jour pour un arpent de terre mØdiocre, qui ne valait bien sßr pas trois

mille francs; en cinq ans, ça faisait prŁs de quatorze cents francs dØjà,

et si le vieux coquin vivait cinq annØes encore, il aurait son champ et la

monnaie. On plaisanta le pŁre Fouan, Seulement, lui qu’on ne regardait plus

dans les chemins, depuis qu’il n’avait plus que sa peau à traîner au

soleil, il fut de nouveau saluØ et considØrØ, lorsqu’on le sut rentier et

propriØtaire.

La famille, surtout, en parut retournØe. Fanny, qui vivait trŁs en froid

avec son pŁre, blessØe de ce qu’il s’Øtait retirØ chez son gredin d’aînØ,

au lieu de se rØinstaller chez elle, lui apporta du linge, de vieilles

chemises à Delhomme. Mais il fut trŁs dur, il fit allusion au mot dont il

saignait toujours: «Papa, il viendra nous demander à genoux de le

reprendre!» et il l’accueillit d’un: «C’est donc toi qui viens à genoux

pour me ravoir!» qu’elle garda en travers de la gorge. RentrØe, elle en

pleura de honte et de rage, elle dont la susceptibilitØ de paysanne fiŁre

se blessait d’un regard. HonnŒte, travailleuse, riche, elle en arrivait à

Œtre fâchØe avec tout le pays. Delhomme dut promettre que ce serait lui,

dØsormais, qui remettrait l’argent de la rente au pŁre; car, pour son

compte, elle jurait bien qu’elle ne lui adresserait jamais plus la parole.

Quant à Buteau, il les Øtonna tous, un jour qu’il entra au Château,

histoire, disait-il, de faire une petite visite au vieux. JØsus-Christ,

ricanant, apporta la bouteille d’eau-de-vie, et l’on trinqua. Mais sa

goguenardise devint de la stupeur, lorsqu’il vit son frŁre tirer dix piŁces

de cent sous, puis les aligner sur la table, en disant:

--PŁre, faut pourtant rØgler nos comptes.... Voilà le dernier trimestre de

votre rente.

Ah! le nom de Dieu de gueusard! lui qui ne donnait plus un sou au pŁre

depuis des annØes, est-ce qu’il ne venait pas l’empaumer, en lui remontrant

la couleur de son argent! Tout de suite, d’ailleurs, il Øcarta le bras du

vieux qui s’avançait, et il ramassa les piŁces.

--Attention! c’Øtait pour vous dire que je les ai.... Je vous les garde,



vous savez oø elles vous attendent.

JØsus-Christ commençait à ouvrir l’oeil et à se fâcher.

--Dis donc! si tu veux emmener papa....

Mais Buteau prit la chose gaiement.

--Quoi, t’es jaloux? Et quand j’aurais le pŁre une semaine, et toi une

semaine, est-ce que ce ne serait pas dans la nature? Hein! si vous vous

coupiez en deux, pŁre?... A votre santØ, en attendant!

Comme il partait, il les invita à venir faire, le lendemain, la vendange

dans sa vigne. On se gaverait de raisin, tant que la peau du ventre en

tiendrait. Enfin, il fut si gentil, que les deux autres le trouvŁrent une

fameuse canaille tout de mŒme, mais rigolo, à la condition de ne pas se

laisser fiche dedans par lui. Ils l’accompagnŁrent un bout de chemin, pour

le plaisir.

Justement, au bas de la côte, ils firent la rencontre de M. et de Mme

Charles, qui rentraient, avec Élodie, à leur propriØtØ de Roseblanche,

aprŁs une promenade le long de l’Aigre, Tous les trois Øtaient en deuil de

Mme Estelle, comme on nommait la mŁre de la petite, morte au mois de

juillet, et morte à la peine, car chaque fois que la grand’mŁre revenait de

Chartres, elle le disait bien que sa pauvre fille se tuait, tant elle se

donnait du mal pour soutenir la bonne rØputation de l’Øtablissement de la

rue aux Juifs, dont son fainØant de mari s’occupait de moins en moins. Et

quelle Ømotion pour M. Charles que l’enterrement, oø il n’avait point osØ

conduire Élodie, à qui l’on ne s’Øtait dØcidØ à, apprendre la nouvelle que

lorsque sa mŁre dormait depuis trois jours dans la terre! Quel serrement de

coeur pour lui, le matin oø, aprŁs des annØes, il avait revu le 19, à

l’angle de la rue de la Planche-aux-Carpes, ce 19 badigeonnØ de jaune, avec

ses persiennes vertes, toujours closes, l’oeuvre de sa vie enfin,

aujourd’hui tendu de draperies noires, la petite porte ouverte, l’allØe

barrØe par le cercueil, entre quatre cierges! Ce qui le toucha, ce fut la

façon dont le quartier s’associa à sa douleur. La cØrØmonie se passa

vraiment trŁs bien. Quand on sortit le cercueil de l’allØe et qu’il parut

sur le trottoir, toutes les voisines se signŁrent. On se rendit à l’Øglise

au milieu du recueillement. Les cinq femmes de la maison Øtaient là, en

robe sombre, l’air comme il faut, ainsi que le mot en courut le soir dans

Chartres. Une d’elles pleura mŒme au cimetiŁre. Enfin, de ce côtØ, M.

Charles n’eut que de la satisfaction. Mais, le lendemain, comme il

souffrit, lorsqu’il questionna son gendre, Hector Vaucogne, et qu’il visita

la maison! Elle avait dØjà perdu de son Øclat, on sentait que la poigne

d’un homme y manquait, à toutes sortes de licences, que lui n’aurait jamais

tolØrØes, de son temps. Il constata pourtant avec plaisir que la bonne

attitude des cinq femmes, au convoi, les avait fait si avantageusement

connaître en ville, que l’Øtablissement ne dØsemplit pas de la semaine. En

quittant le 19, la tŒte bourrelØe d’inquiØtudes, il ne le cacha point à

Hector: maintenant que la pauvre Estelle n’Øtait plus là pour mener la

barque, c’Øtait à lui de se corriger, de mettre sØrieusement la main à la

pâte, s’il ne voulait pas manger la fortune de sa fille.



Tout de suite, Buteau les pria de venir vendanger, eux aussi. Mais ils

refusŁrent, à cause de leur deuil. Ils avaient des figures mØlancoliques,

des gestes lents. Tout ce qu’ils acceptŁrent, ce fut d’aller goßter au vin

nouveau.

--Et c’est pour distraire cette pauvre petite, dØclara Mme Charles. Elle a

si peu d’amusements ici, depuis que nous l’avons retirØe du pensionnat! Que

voulez-vous? elle ne peut toujours rester en classe.

Élodie Øcoutait, les yeux baissØs, les joues envahies de rougeur, sans

raison. Elle Øtait devenue trŁs grande, trŁs mince, d’une pâleur de lis qui

vØgŁte à l’ombre.

--Alors, qu’est-ce que vous allez en faire, de cette grande jeunesse-là?

demanda Buteau.

Elle rougit davantage, tandis que sa grand’mŁre rØpondait:

--Dame! nous ne savons guŁre.... Elle se consultera, nous la laisserons

bien libre.

Mais Fouan, qui avait pris M. Charles à part, lui demanda d’un air

d’intØrŒt:

--˙a va-t-il, le commerce?

La mine dØsolØe, il haussa les Øpaules.

--Ah! ouiche! j’ai vu justement ce matin quelqu’un de Chartres. C’est à

cause de ça que nous sommes si ennuyØs.... Une maison finie! On se bat dans

les corridors, on ne paye mŒme plus, tant la surveillance est mal faite!

Il croisa les bras, il respira fortement, pour se soulager de ce qui

l’Øtouffait surtout, un grief nouveau dont il n’avait pas digØrØ l’ØnormitØ

depuis le matin.

--Et croyez-vous que le misØrable va au cafØ, maintenant!... Au cafØ! au

cafØ! quand on en a un chez soi!

--Foutu alors! dit d’un air convaincu JØsus-Christ, qui Øcoutait.

Ils se turent, car Mme Charles et Élodie se rapprochaient avec Buteau. A

prØsent, tous trois parlaient de la dØfunte, la jeune fille disait combien

elle Øtait restØe triste, de n’avoir pu embrasser sa pauvre maman. Elle

ajouta, de son air simple:

--Mais il paraît que le malheur a ØtØ si brusque, et qu’on travaillait si

fort, à la confiserie....

--Oui, pour des baptŒmes, se hâta de dire Mme Charles, en clignant les

yeux, tournØe vers les autres.

D’ailleurs, pas un n’avait souri, tous compatissaient, d’un branle du



menton. Et la petite, dont le regard s’Øtait abaissØ sur une bague qu’elle

portait, la baisa, pleurante.

--Voilà tout ce qu’on m’a donnØ d’elle.... Grand’mŁre la lui a prise au

doigt, pour la mettre au mien.... Elle la portait depuis vingt ans, moi je

la garderai toute ma vie.

C’Øtait une vieille alliance d’or, un de ces bijoux de grosse joaillerie

commune, si usØe, que les guillochures en avaient presque disparu. On

sentait que la main oø elle s’Øtait ØlimØe ainsi, ne reculait devant aucune

besogne, toujours active, dans les vases à laver, dans les lits à refaire,

frottant, essuyant, torchonnant, se fourrant partout. Et elle racontait

tant de choses, cette bague, elle avait laissØ de son or au fond de tant

d’affaires, que les hommes la regardaient fixement, les narines Ølargies,

sans un mot.

--Quand tu l’auras usØe autant que ta mŁre, dit M. Charles, ØtranglØ d’une

soudaine Ømotion, tu pourras te reposer.... Si elle parlait, elle

t’apprendrait comment on gagne de l’argent, par le bon ordre et le travail.

Élodie, en larmes, avait collØ de nouveau ses lŁvres sur le bijou.

--Tu sais, reprit Mme Charles, je veux que tu te serves de cette alliance,

quand nous te marierons.

Mais, à ce dernier mot, à cette idØe du mariage, la jeune fille, dans son

attendrissement, Øprouva une secousse si forte, un tel excŁs de confusion,

qu’elle se jeta, Øperdue, sur le sein de sa grand’mŁre, pour y cacher son

visage. Celle-ci la calma, en souriant.

--Voyons, n’aie pas honte, mon petit lapin.... Il faut que tu t’habitues,

il n’y a point là de vilaines choses.... Je ne dirais pas de vilaines

choses en ta prØsence, bien sßr.... Ton cousin Buteau demandait tout à

l’heure ce que nous allions faire de toi. Nous commencerons par te

marier.... Voyons, voyons, regarde-nous, ne te frotte pas contre mon châle.

Tu vas t’enflammer la peau.

Puis, aux autres, tout bas, d’un air de satisfaction profonde:

--Hein? est-ce ØlevØ? ça ne sait rien de rien!

--Ah! si nous n’avions pas cet ange, conclut M. Charles, nous aurions

vraiment trop de chagrin, à cause de ce que je vous ai dit.... Avec ça, mes

rosiers et mes oeillets ont souffert cette annØe, et j’ignore ce qui se

passe dans ma voliŁre, tous mes oiseaux sont malades. La pŒche seule me

console un peu, j’ai pris une truite de trois livres, hier.... N’est-ce

pas? quand on est à la campagne, c’est pour Œtre heureux.

On se quitta. Les Charles rØpØtŁrent leur promesse d’aller goßter le vin

nouveau. Fouan, Buteau et JØsus-Christ firent quelques pas en silence, puis

le vieux rØsuma leur opinion.

--Un chançard tout de mŒme, le cadet qui l’aura avec la maison, cette



gamine!

Le tambour de Rognes avait battu le ban des vendanges; et, le lundi matin,

tout le pays fut en l’air, car chaque habitant avait sa vigne, pas une

famille n’aurait manquØ, ce jour-là, d’aller en besogne sur le coteau de

l’Aigre. Mais ce qui achevait d’Ømotionner le village, c’Øtait que la

veille, à la nuit tombØe, le curØ, un curØ dont la commune se donnait enfin

le luxe, Øtait dØbarquØ devant l’Øglise. Il faisait dØjà si sombre, qu’on

l’avait mal vu. Aussi les langues ne tarissaient-elles pas, d’autant plus

que l’histoire en valait sßrement la peine.

AprŁs sa brouille avec Rognes, pendant des mois, l’abbØ Godard s’Øtait

obstinØ à ne pas y remettre les pieds. Il baptisait, confessait, mariait

ceux qui venaient le trouver à Bazoches-le-Doyen; quant aux morts, ils

auraient sans doute sØchØ à l’attendre; mais le point resta obscur,

personne ne s’Øtant avisØ de mourir, pendant cette grande querelle. Il

avait dØclarØ à monseigneur qu’il aimait mieux se faire casser que de

rapporter le bon Dieu dans un pays d’abomination, oø on le recevait, si

mal, tous paillards et ivrognes, tous damnØs, depuis qu’ils ne croyaient

plus au diable; et monseigneur le soutenait Øvidemment, laissait aller les

choses, en attendant la contrition de ce troupeau rebelle. Donc, Rognes

Øtait sans prŒtre: plus de messe, plus rien, l’Øtat sauvage. D’abord, il y

avait eu un peu de surprise; mais, au fond, ma foi! ça ne marchait pas plus

mal qu’auparavant. On s’accoutumait, il ne pleuvait ni ne ventait

davantage, sans compter que la commune y Øconomisait gros. Alors, puisqu’un

prŒtre n’Øtait point indispensable, puisque l’expØrience prouvait que les

rØcoltes n’y perdaient rien et qu’on n’en mourait pas plus vite, autant

valait-il s’en passer toujours. Beaucoup se montraient de cet avis, non

seulement les mauvaises tŒtes comme Lengaigne, mais encore des hommes de

bon sens, qui savaient calculer, Delhomme par exemple. Seulement, beaucoup

aussi se vexaient de n’avoir pas de curØ. Ce n’Øtait point qu’ils fussent

plus religieux que les autres: un Dieu de rigolade qui avait cessØ de les

faire trembler, ils s’en fichaient! Mais pas de curØ, ça semblait dire

qu’on Øtait trop pauvre ou trop avare pour s’en payer un; enfin, on avait

l’air au-dessous de tout, des riens de rien qui n’auraient pas dØpensØ dix

sous à de l’inutile. Ceux de Magnolles, oø ils n’Øtaient que deux cent

quatre-vingt-trois, dix de moins qu’à Rognes, nourrissaient un curØ, qu’ils

jetaient à la tŒte de leurs voisins, avec une façon de rire si provocante,

que ça finirait certainement par des claques. Et puis, les femmes avaient

des habitudes, pas une n’aurait consenti bien sßr à Œtre mariØe ou enterrØe

sans prŒtre. Les hommes eux-mŒmes allaient des fois à l’Øglise, aux grandes

fŒtes, parce que tout le monde y allait. Bref, il y avait toujours eu des

curØs, et quitte à s’en foutre, il en fallait un.

Naturellement, le conseil municipal fut saisi de la question. Le maire,

Hourdequin, qui, sans pratiquer, soutenait la religion par principe

autoritaire, commit la faute politique de ne pas prendre parti, dans une

pensØe conciliante. La commune Øtait pauvre, à quoi bon la grever des

frais, gros pour elle, que nØcessiterait la rØparation du presbytŁre?

d’autant plus qu’il espØrait ramener l’abbØ Godard. Or, il arriva que ce

fut Macqueron, l’adjoint, jadis l’ennemi de la soutane, qui se mit à la

tŒte des mØcontents, humiliØs de n’avoir pas un curØ à eux. Ce Macqueron

dut nourrir dŁs lors l’idØe de renverser le maire, pour prendre sa place;



et l’on disait, d’ailleurs, qu’il Øtait devenu l’agent de M. Rochefontaine,

l’usinier de Châteaudun, qui allait se porter de nouveau contre M. de

ChØdeville, aux Ølections prochaines. Justement, Hourdequin, fatiguØ, ayant

à la ferme de grands soucis, se dØsintØressait des sØances, laissait agir

son adjoint; de telle sorte que le conseil, gagnØ par celui-ci, vota les

fonds nØcessaires à l’Ørection de la commune en paroisse. Depuis qu’il

s’Øtait fait payer son terrain expropriØ, lors du nouveau chemin, aprŁs

avoir promis de le cØder gratuitement, les conseillers le traitaient de

filou, mais lui tØmoignaient une grande considØration. Lengaigne seul

protesta contre le vote qui livrait le pays aux jØsuites. BØcu aussi

grognait, expulsØ du presbytŁre et du jardin, logØ maintenant dans une

masure. Pendant un mois, des ouvriers refirent les plâtres, remirent des

vitres, remplacŁrent les ardoises pourries; et c’Øtait ainsi qu’un curØ,

enfin, avait pu s’installer la veille dans la petite maison, badigeonnØe à

neuf.

DŁs l’aube, les voitures partirent pour la côte, chargØes chacune de quatre

ou cinq grands tonneaux dØfoncØs d’un bout, les gueulebØes, comme on les

nomme. Il y avait des femmes et des filles, assises dedans, avec leurs

paniers; tandis que les hommes allaient à pied, fouettant les bŒtes. Toute

une file se suivait, et l’on causait, de voiture à voiture, au milieu de

cris et de rires.

Celle des Lengaigne, prØcisØment, venait aprŁs celle des Macqueron, de

sorte que Flore et Coelina, qui ne se parlaient plus depuis six mois, se

remirent, grâce à la circonstance. La premiŁre avait avec elle la BØcu,

l’autre, sa fille Berthe. Tout de suite, la conversation Øtait tombØe sur

le curØ. Les phrases, scandØes par le pas des chevaux, partaient à la volØe

dans l’air frais du matin.

--Moi, je l’ai vu qui aidait à descendre sa malle.

--Ah!... Comment est-il?

--Dame! il faisait noir.... Il m’a paru tout long, tout mince, avec une

figure de carŒme qui n’en finit plus, et pas fort.... Peut-Œtre trente ans,

l’air bien doux.

--Et, à ce qu’on dit, il sort de chez les Auvergnats, dans des montagnes oø

l’on est sous la neige, pendant les deux tiers de l’an.

--MisŁre! c’est ça qu’il va se trouver à l’aise chez nous, alors!

--Pour sßr!... Et tu sais qu’il s’appelle Madeleine.

--Non, Madeline.

--Madeline, Madeleine, ce n’est toujours pas un nom d’homme.

--Peut-Œtre bien qu’il viendra nous faire visite, dans les vignes,

Macqueron a promis qu’il l’amŁnerait.

--Ah! bon sang! faut le guetter!



Les voitures s’arrŒtaient au bas de la côte, le long du chemin qui suivait

l’Aigre. Et, dans chaque petit vignoble, entre les rangØes d’Øchalas, les

femmes Øtaient à l’oeuvre, marchant pliØes en deux, les fesses hautes,

coupant à la serpe les grappes dont s’emplissaient leurs paniers. Quant aux

hommes, ils avaient assez à faire, de vider les paniers dans les hottes et

de descendre vider les hottes dans les gueulebØes. DŁs que toutes les

gueulebØes d’une voiture Øtaient pleines, elles partaient se dØcharger dans

la cuve, puis revenaient à la charge.

La rosØe Øtait si forte, ce matin-là, que tout de suite les robes furent

trempØes. Heureusement, il faisait un temps superbe, le soleil les sØcha.

Depuis trois semaines, il n’avait pas plu; le raisin dont on dØsespØrait, à

cause de l’ØtØ humide, venait de mßrir et de se sucrer brusquement; et

c’Øtait pourquoi ce beau soleil, si chaud pour la saison, les Øgayait tous,

ricanant, gueulant, lâchant des saletØs, qui faisaient se tordre les

filles.

--Cette Coelina! dit Flore à la BØcu, en se mettant debout et en regardant

la Macqueron, dans le plant voisin, elle qui Øtait si fiŁre de sa Berthe, à

cause de son teint de demoiselle!... V’là la petite qui jaunit et qui se

dessŁche bigrement.

--Dame! dØclara la BØcu, quand on ne marie point les filles! Ils ont bien

tort de ne pas la donner au fils du charron.... Et, d’ailleurs, à ce qu’on

raconte, celle-là se tue le tempØrament, avec ses mauvaises habitudes.

Elle se remit à couper les grappes, les reins cassØs. Puis, dodelinant du

derriŁre:

--˙a n’empŒche pas que le maître d’Øcole continue de tourner autour.

--Pardi! s’Øcria Flore, ce Lequeu, il ramasserait des sous avec son nez

dans la crotte.... Juste! le voilà qui arrive les aider. Un joli merle!

Mais elles se turent. Victor, revenu du service depuis quinze jours à

peine, prenait leurs paniers et les vidait dans la hotte de Delphin, que

cette grande couleuvre de Lengaigne avait louØ pour la vendange, en

prØtextant la nØcessitØ de sa prØsence à la boutique. Et Delphin, qui

n’avait jamais quittØ Rognes, attachØ à la terre comme un jeune chŒne,

bâillait de surprise devant Victor, crâne et blagueur, ravi de l’Øtonner,

si changØ, que personne ne le reconnaissait, avec ses moustaches et sa

barbiche, son air de se ficher du monde, sous le bonnet de police qu’il

affectait de porter encore. Seulement, le gaillard se trompait, s’il

croyait faire envie à l’autre: il avait beau lui conter des exploits de

garnison, des menteries sur la noce, les filles et le vin, le paysan

secouait la tŒte, stupØfiØ au fond, nullement tentØ en somme. Non, non! ça

coßtait trop cher, s’il fallait quitter son coin! Il avait dØjà refusØ deux

fois d’aller faire fortune à Chartres, dans un restaurant, avec NØnesse.

--Mais, sacrØ cul-de-jatte! lorsque tu seras soldat?

--Oh! soldat!... Eh! donc, on tire un bon numØro!



Victor, plein de mØpris, ne put le sortir de là. Quel grand lâche, quand on

Øtait bâti comme un Cosaque! Il continuait, en causant, de vider les

paniers dans la hotte, sans que le bougre pliât sous la charge. Et, par

farce, en fanfaron, il dØsigna Berthe d’un signe, il ajouta:

--Dis donc, est-ce qu’il lui en est venu, depuis mon dØpart?

Delphin fut secouØ d’un gros rire, car le phØnomŁne de la fille aux

Macqueron restait la grande plaisanterie, entre jeunes gens.

--Ah! je n’y ai pas mis le nez.... Possible que ça lui ait poussØ, au

printemps.

--Ce n’est pas moi qui l’arroserai, conclut Victor avec une moue rØpugnØe.

Autant se payer une grenouille.... Et puis, ce n’est guŁre sain, ça doit

s’enrhumer, cet endroit-là, sans perruque.

Du coup, Delphin rigola si fort, que la hotte en chavirait sur son dos; et

il descendit, il la vidait au fond d’une gueulebØe, qu’on l’entendait

encore Øtrangler de rire.

Dans la vigne des Macqueron, Berthe continuait à faire la demoiselle, se

servait de petits ciseaux, au lieu d’une serpe, avait peur des Øpines et

des guŒpes, se dØsespØrait, parce que ses souliers fins, trempØs de rosØe,

ne sØchaient pas. Et elle tolØrait les prØvenances de Lequeu, qu’elle

exØcrait, flattØe pourtant de cette cour du seul homme qui eßt de

l’instruction. Il finit par prendre son mouchoir pour lui essuyer ses

souliers. Mais une apparition inattendue les occupa.

--Bon Dieu! murmura Berthe, elle en a, une robe!... On m’avait bien dit

qu’elle Øtait arrivØe hier soir, en mŒme temps que le curØ.

C’Øtait Suzanne, la fille aux Lengaigne, qui risquait brusquement une

rØapparition dans son village, aprŁs trois ans de folle existence à Paris.

DØbarquØe de la veille, elle avait fait la grasse matinØe, laissant sa mŁre

et son frŁre partir en vendange, se promettant de les y rejoindre plus

tard, de tomber parmi les paysans au travail, dans l’Øclat de sa toilette,

pour les Øcraser. La sensation, en effet, Øtait extraordinaire, car elle

avait mis une robe de soie bleue, dont le bleu riche tuait le bleu du ciel.

Sous le grand soleil qui la baignait, se dØtachant dans le plein air, au

milieu du vert jaune des pampres, elle Øtait vraiment cossue, un vrai

triomphe. Tout de suite, elle avait parlØ et ri trŁs fort, mordu aux

grappes, qu’elle Ølevait en l’air pour se les faire descendre dans la

bouche, plaisantØ avec Delphin et son frŁre Victor, qui semblait trŁs fier

d’elle, ØmerveillØ la BØcu et sa mŁre, les mains ballantes d’admiration,

les yeux humides. Du reste, cette admiration Øtait partagØe par les

vendangeurs des plants voisins: le travail se trouvait arrŒtØ, tous la

contemplaient, hØsitaient à la reconnaître, tellement elle avait forci et

embelli. Un laideron autrefois, une fille rudement plaisante à cette heure,

sans doute à cause de la façon dont elle ramenait ses petits poils blonds

sur son museau. Et une grande considØration se dØgageait de cet examen

curieux, à la voir nippØe si chŁrement, grasse, avec une gaie figure de



prospØritØ.

Coelina, un flot de bile au visage, les lŁvres pincØes, s’oubliait, elle

aussi, entre sa fille Berthe et Lequeu.

--En v’là, un chic!... Flore raconte à qui veut l’entendre que sa fille a

domestiques, et voitures, là-bas. C’est peut-Œtre bien vrai, car faut

gagner gros pour s’en coller ainsi sur le corps.

--Oh! ces riens du tout, dit Lequeu, qui cherchait à Œtre aimable, on sait

comment elles le gagnent, l’argent.

--Qu’est-ce que ça fiche, comment elles le gagnent? reprit amŁrement

Coelina, elles l’ont tout de mŒme!

Mais, à ce moment, Suzanne, qui avait aperçu Berthe, et qui venait de

reconnaître en elle une de ses anciennes compagnes des filles de la Vierge,

s’avança, trŁs gentille.

--Bonjour, tu vas bien?

Elle la dØvisageait d’un regard, elle remarqua son teint flØtri. Et, du

coup, elle se redressa dans sa chair de lait, elle rØpØta, en riant:

--˙a va bien, n’est-ce pas?

--TrŁs bien, je te remercie, rØpondit Berthe gŒnØe, vaincue.

Ce jour-là, les Lengaigne l’emportaient, c’Øtait une vraie gifle pour les

Macqueron. Hors d’elle, Coelina comparait la maigreur jaune de sa fille,

dØjà ridØe, à la bonne mine de la fille des autres, fraîche et rose. Est-ce

que c’Øtait juste, ça? une noceuse sur qui des hommes passaient du matin au

soir, et qui ne se fatiguait point! une jeunesse vertueuse, aussi abîmØe à

coucher seule, qu’une femme vieillie par trois grossesses! Non, la sagesse

n’Øtait pas rØcompensØe, ça ne valait pas la peine de rester honnŒte chez

ses parents!

Enfin, toute la vendange fit fŒte à Suzanne. Elle embrassa des enfants qui

avaient grandi, elle Ømotionna des vieillards en leur rappelant des

souvenirs. Qu’on soit ce qu’on soit, on peut se passer du monde, lorsqu’on

a fait fortune. Et celle-là avait bon coeur encore, de ne pas cracher sur

sa famille et de revenir voir les amis, maintenant qu’elle Øtait riche.

A onze heures, tous s’assirent, on mangea du pain et du fromage. Ce n’Øtait

pas qu’on eßt appØtit, car on se gavait de raisin depuis l’aube, le gosier

poissØ de sucre, la panse enflØe et ronde comme une tonne; et ça bouillait

là-dedans, ça valait une purge: dØjà, à chaque minute, une fille Øtait

obligØe de filer derriŁre une haie. Naturellement, on en riait, les hommes

se levaient et poussaient des oh! oh! pour lui faire la conduite. Bref, de

la bonne gaietØ, quelque chose de sain, qui rafraîchissait.

Et l’on achevait le pain et le fromage, lorsque Macqueron parut sur la

route du bas, avec l’abbØ Madeline. Du coup, l’on oublia Suzanne, il n’y



eut plus de regards que pour le curØ. Franchement, l’impression ne fut

guŁre favorable: l’air d’une vraie perche, triste comme s’il portait le bon

Dieu en terre. Cependant, il saluait devant chaque vigne, il disait un mot

aimable à chacun, et l’on finit par le trouver bien poli, bien doux, pas

fort enfin. On le ferait marcher, celui-là! ça irait mieux qu’avec ce

mauvais coucheur d’abbØ Godard. DerriŁre son dos, on commençait à s’Øgayer.

Il Øtait arrivØ en haut de la côte, il restait immobile, à regarder

l’immensitØ plate et grise de la Beauce, pris d’une sorte de peur, d’une

mØlancolie dØsespØrØe, qui mouillŁrent ses grands yeux clairs de

montagnard, habituØs aux horizons Øtroits des gorges de l’Auvergne.

Justement, la vigne des Buteau se trouvait là. Lise et Françoise coupaient

les grappes, et JØsus-Christ qui n’avait pas manquØ d’amener le pŁre, Øtait

dØjà soßl du raisin dont il se gorgeait, en ayant l’air de s’occuper à

vider les paniers dans les hottes. ˙a cuvait si fort dans sa peau, ça le

gonflait d’un tel gaz, qu’il lui sortait du vent par tous les trous. Et, la

prØsence d’un prŒtre l’excitant, il fut incongru.

--Bougre de mal ØlevØ! lui cria Buteau. Attends au moins que M. le curØ

soit parti.

Mais JØsus-Christ n’accepta pas la rØprimande. Il rØpondit en homme qui

avait de l’usage, quand il voulait:

--Ce n’est pas à son intention, c’est pour mon plaisir.

Le pŁre Fouan avait pris un siŁge par terre, comme il disait, las, heureux

du beau temps et de la belle vendange. Il ricana en dessous,

malicieusement, de ce que la Grande, dont la vigne Øtait voisine, venait

lui souhaiter le bonjour: celle-là aussi s’Øtait remise à le considØrer,

depuis qu’elle lui savait des rentes. Puis, d’un saut, elle le quitta, en

voyant de loin son petit-fils Hilarion profiter goulßment de son absence,

pour s’empiffrer de raisin; et elle tomba sur lui à coups de canne: cochon

à l’auge qui en gâtait plus qu’il n’en gagnait!

--En v’là une, la tante, qui fera plaisir, quand elle claquera! dit Buteau,

en s’asseyant un instant prŁs de son pŁre, pour le flatter. Si c’est

gentil, d’abuser de cet innocent, parce qu’il est fort et bŒte comme un

âne!

Ensuite, il attaqua les Delhomme, qui se trouvaient en contre-bas, au bord

de la route. Ils avaient le plus beau vignoble du pays, prŁs de deux

hectares d’un seul tenant, oø ils Øtaient bien une dizaine à s’occuper.

Leurs vignes trŁs soignØes donnaient des grappes comme pas un voisin n’en

rØcoltait; et ils en Øtaient si orgueilleux, qu’ils avaient l’air de

vendanger à l’Øcart, sans s’Øgayer seulement des coliques brusques qui

forçaient les filles à galoper. Sans doute, ça leur aurait cassØ les

jambes, de monter saluer leur pŁre, car ils ne semblaient pas savoir qu’il

Øtait là. Cet empotØ de Delhomme, un rude serin, avec sa pose au bon

travail et à la justice! et cette pie-griŁche de Fanny, toujours à se

fâcher pour une vesse de travers, exigeant qu’on l’adorât comme une image,

sans mŒme s’apercevoir des saletØs qu’elle faisait aux autres!



--Le vrai, pŁre, continua Buteau, c’est que je vous aime bien, tandis que

mon frŁre et ma soeur.... Vous savez, j’en ai encore le coeur gros, qu’on

se soit quittØ pour des foutaises.

Et il rejeta la chose sur Françoise, à qui Jean avait tournØ la tŒte. Mais

elle se tenait tranquille, à cette heure. Si elle bougeait, il Øtait dØcidØ

à lui rafraîchir le sang, au fond de la mare.

--Voyons; pŁre, faut se tâter.... Pourquoi ne reviendriez-vous pas?

Fouan resta muet, prudemment. Il s’attendait à cette offre, que son cadet

lâchait enfin; et il dØsirait ne rØpondre ni oui, ni non, parce qu’on ne

savait jamais. Alors, Buteau continua, en s’assurant que son frŁre Øtait à

l’autre bout de la vigne:

--N’est-ce pas? ce n’est guŁre votre place, chez cette fripouille de

JØsus-Christ. On vous y trouvera peut-Œtre bien assassinØ, un de ces quatre

matins.... Et puis, tenez! moi, je vous nourrirai, je vous coucherai, et je

vous payerai quand mŒme la pension.

Le pŁre avait clignØ les yeux, stupØfait. Comme il ne parlait toujours pas,

le fils voulut le combler.

--Et des douceurs, votre cafØ, votre goutte, quatre sous de tabac, enfin

tout le plaisir!

C’Øtait trop, Fouan prit peur. Sans doute, ça se gâtait, chez JØsus-Christ.

Mais si les embŒtements recommençaient, chez les Buteau?

--Faudra voir, se contenta-t-il de dire, en se levant, afin de rompre

l’entretien.

On vendangea jusqu’à la nuit tombante. Les voitures ne cessaient d’emmener

les gueulebØes pleines et de les ramener vides. Dans les vignes, dorØes par

le soleil couchant, sous le grand ciel rosØ, le va-et-vient des paniers et

des hottes s’activait, au milieu de la griserie de tout ce raisin charriØ.

Et il arriva un accident à Berthe, elle fut prise d’une telle colique,

qu’elle ne put mŒme courir: sa mŁre et Lequeu durent lui faire un rempart

de leurs corps, pendant qu’elle s’aponichait, parmi les Øchalas. Du plant

voisin, on l’aperçut. Victor et Delphin voulaient lui porter du papier;

mais Flore et la BØcu les en empŒchŁrent, parce qu’il y avait des bornes

que les mal ØlevØs seuls dØpassaient. Enfin, on rentra. Les Delhomme

avaient pris la tŒte, la Grande forçait Hilarion à tirer avec le cheval,

les Lengaigne et les Macqueron fraternisaient, dans la demi-ivresse qui

attendrissait leur rivalitØ. Ce qu’on remarqua surtout, ce furent les

politesses de l’abbØ Madeline et de Suzanne: il la croyait sans doute une

dame, à la voir la mieux habillØe; si bien qu’ils marchaient côte à côte,

lui rempli d’Øgards, elle faisant la sucrØe, demandant l’heure de la messe,

le dimanche. DerriŁre eux, venait JØsus-Christ, qui, acharnØ contre la

soutane, recommençait sa plaisanterie dØgoßtante, dans une rigolade

obstinØe d’ivrogne. Tous les cinq pas, il levait la cuisse et en lâchait

un. La garce se mordait les lŁvres pour ne pas rire, le prŒtre affectait de

ne pas entendre; et, trŁs graves, accompagnØs de cette musique, ils



continuaient d’Øchanger des idØes pieuses, à la queue du train roulant des

vendanges.

Comme on arrivait à Rognes enfin, Buteau et Fouan, honteux, essayŁrent

d’imposer silence à JØsus-Christ. Mais il allait toujours, en rØpØtant que

M. le curØ aurait eu bien tort de se formaliser.

--Nom de Dieu! quand on vous dit que ce n’est pas pour les autres! C’est

pour moi tout seul!

La semaine suivante, on fut donc invitØ à goßter le vin, chez les Buteau.

Les Charles, Fouan, JØsus-Christ, quatre ou cinq autres, devaient venir à

sept heures manger du gigot, des noix et du fromage, un vrai repas. Dans la

journØe, Buteau avait enfßtØ son vin, six piŁces qui s’Øtaient emplies à la

chantepleure de la cuve. Mais des voisins se trouvaient moins avancØs: un,

en train de vendanger encore, foulait depuis le matin, tout nu; un second,

armØ d’une barre, surveillait la fermentation, enfonçait le chapeau, au

milieu des bouillonnements du moßt; un troisiŁme, qui avait un pressoir,

serrait le marc, s’en dØbarrassait dans sa cour, en un tas fumant. Et

c’Øtait ainsi dans chaque maison, et de tout ça, des cuves brßlantes, des

pressoirs ruisselants, des tonneaux qui dØbordaient, de Rognes entier,

s’Øpandait l’âme du vin, dont l’odeur forte aurait suffi pour soßler le

monde.

Ce jour-là, au moment de quitter le Château, Fouan eut un pressentiment qui

lui fit prendre ses titres, dans la marmite aux lentilles. Autant les

cacher sur lui, car il avait cru voir JØsus-Christ et la Trouille regarder

en l’air, avec des yeux drôles. Ils partirent tous les trois de bonne

heure, ils arrivŁrent chez les Buteau en mŒme temps que les Charles.

La lune, en son plein, Øtait si large, si nette, qu’elle Øclairait comme un

vrai soleil; et Fouan, en entrant dans la cour, remarqua que l’âne, GØdØon,

sous le hangar, avait la tŒte au fond d’un petit baquet. Cela ne l’Øtonnait

point de le trouver libre, car le bougre, plein de malignitØ, soulevait

trŁs bien les loquets avec la bouche; mais, ce baquet l’intriguant, il

s’approcha, il reconnut un baquet de la cave, qu’on avait laissØ plein de

vin de pressoir, pour achever de remplir les tonneaux. Nom de Dieu de

GØdØon! il le vidait!

--Eh! Buteau, arrive!... Il en fait un commerce, ton âne!

Buteau parut sur le seuil de la cuisine.

--Quoi donc?

--Le v’là qu’a tout bu!

GØdØon, au milieu de ces cris, finissait de pomper le liquide avec

tranquillitØ. Peut-Œtre bien qu’il sirotait ainsi depuis un quart d’heure,

car le petit baquet contenait aisØment une vingtaine de litres. Tout y

avait passØ, son ventre s’Øtait arrondi comme une outre, à Øclater du coup;

et, quand il releva enfin la tŒte, on vit son nez ruisseler de vin, son nez

de pochard, oø une raie rouge, sous les yeux, indiquait qu’il l’avait



enfoncØ jusque-là.

--Ah! le jean-foutre! gueula Buteau en accourant. C’est de ses tours! Y a

pas de gueux pareil pour les vices!

Lorsqu’on lui reprochait ses vices, GØdØon, d’habitude, avait l’air de s’en

ficher, les oreilles Ølargies et obliques. Cette fois, Øtourdi, perdant

tout respect, il ricana positivement, il dodelina du râble, pour exprimer

la jouissance sans remords de sa dØbauche; et, son maître le bousculant, il

trØbucha.

Fouan avait dß le caler de l’Øpaule.

--Mais le sacrØ cochon est soßl à crever!

--Soßl comme une bourrique, c’est le cas de le dire, fit remarquer

JØsus-Christ, qui le contemplait d’un oeil d’admiration fraternelle. Un

baquet d’un coup, quel goulot!

Buteau, lui, ne riait guŁre, pas plus que Lise et que Françoise, accourues

au bruit. D’abord, il y avait le vin perdu; puis, ce n’Øtait pas tant la

perte que la confusion oø les jetait cette vilaine conduite de leur âne,

devant les Charles. DØjà ceux-ci pinçaient les lŁvres, à cause d’Élodie.

Pour comble de malheur, le hasard voulut que Suzanne et Berthe, qui se

promenaient ensemble, rencontrassent l’abbØ Madeline, juste devant la

porte; et ils s’Øtaient arrŒtØs tous les trois, ils attendaient. Une propre

histoire, maintenant, avec tout ce beau monde, les yeux braquØs!

--PŁre, poussez-le, dit Buteau à voix basse. Faut le rentrer vite à

l’Øcurie.

Fouan poussa. Mais GØdØon, heureux, se trouvant bien, refusait de quitter

la place, sans mØchancetØ, en soßlaud bon enfant, l’oeil noyØ et farceur,

la bouche baveuse, retroussØe par le rire. Il se faisait lourd, branlait

sur ses jambes ØcartØes, se rattrapait à chaque secousse, comme s’il eßt

jugØ la plaisanterie drôle. Et, lorsque Buteau s’en mŒla, poussant lui

aussi, ce ne fut pas long: l’âne culbuta, les quatre fers en l’air, puis se

roula sur le dos et se mit à braire si fort, qu’il semblait se foutre de

tous les personnages qui le regardaient.

--Ah! sale carcasse! propre à rien! je vas t’apprendre à te rendre malade!

hurla Buteau, en tombant sur lui à coups de talon.

Plein d’indulgence, JØsus-Christ s’interposa.

--Voyons, voyons... Puisqu’il est soßl, faut pas lui demander de la raison.

Bien sßr qu’il ne t’entend pas, vaut mieux l’aider à retrouver son

chez-lui.

Les Charles s’Øtaient ØcartØs, absolument choquØs de cette bŒte

extravagante et sans conduite; tandis qu’Élodie, trŁs rouge, comme si elle

avait eu à subir un spectacle indØcent, dØtournait la tŒte. A la porte, le

groupe du curØ, de Suzanne et de Berthe, silencieux, protestait par son



attitude. Des voisins arrivaient, commençaient à goguenarder tout haut.

Lise et Françoise en auraient pleurØ de honte.

Cependant, rentrant sa rage, Buteau, aidØ de Fouan et de JØsus-Christ,

travaillait à remettre GØdØon debout. Ce n’Øtait pas une affaire commode,

car le gaillard pesait bien comme les cinq cent mille diables, avec le

baquet qui lui roulait dans le ventre. DŁs qu’on l’avait redressØ d’un

bout, il croulait de l’autre. Tous les trois s’Øpuisaient à l’arc-bouter, à

l’Øtayer de leurs genoux et de leurs coudes. Enfin, ils venaient de le

planter sur les quatre pieds, ils l’avaient mŒme fait avancer de quelques

pas, lorsque, dans une brusque rØvØrence en arriŁre, il culbuta de nouveau.

Et il y avait toute la cour à traverser, pour gagner l’Øcurie. Jamais on

n’y arriverait. Comment faire?

--Nom de Dieu de nom de Dieu! juraient les trois hommes, en le regardant

sous toutes les faces, sans savoir dans quel sens le prendre.

JØsus-Christ eut l’idØe de l’accoter au mur du hangar; de là, on ferait le

tour, en suivant le mur de la maison, jusqu’à l’Øcurie. ˙a marcha d’abord,

bien que l’âne s’Øcorchât contre le plâtre. Le malheur fut que ce

frottement lui devint sans doute insupportable. Tout d’un coup, se

dØbarrassant des mains qui le collaient à la muraille, il rua, il gambada.

Le pŁre avait failli s’Øtaler, les deux frŁres criaient:

--ArrŒtez-le, arrŒtez-le!

Alors, sous la blancheur Øclatante de la lune, on vit GØdØon battant la

cour en un zigzag frØnØtique, avec ses deux grandes oreilles ØchevelØes. On

lui avait trop remuØ le ventre, il en Øtait malade. Un premier

haut-le-coeur l’arrŒta, tout chavirait. Il voulut repartir, il retomba

plantØ sur ses jambes raidies. Son cou s’allongeait, une boule terrible

agitait ses côtes. Et dans un tangage d’ivrogne qui se soulage, piquant la

tŒte en avant à chaque effort, il dØgueula comme un homme.

Un rire Ønorme avait ØclatØ à la porte, parmi les paysans amassØs, pendant

que l’abbØ Madeline, faible d’estomac, pâlissait entre Suzanne et Berthe,

qui l’emmenŁrent avec des mots d’indignation. Mais l’attitude offensØe des

Charles disait surtout combien l’exhibition d’un âne dans un Øtat pareil,

Øtait contraire aux bonnes moeurs, mŒme à la simple politesse qu’on doit

aux passants. Élodie, Øperdue, pleurante, s’Øtait jetØe au cou de sa

grand’mŁre, en demandant s’il allait mourir. Et M. Charles avait beau

crier: «Assez! assez!» de son ancienne voix impØrieuse de patron obØi, le

bougre continuait, la cour en Øtait pleine, des lâchures furieuses

d’Øcluse, un vrai ruisseau rouge qui coulait dans la mare. Puis, il glissa,

se vautra là-dedans, les cuisses ouvertes, si peu convenable, que jamais

soßlard, ØtalØ en travers d’une rue, n’a dØgoßtØ à ce point les gens. On

aurait dit que ce misØrable le faisait exprŁs, pour jeter le dØshonneur sur

ses maîtres. C’en Øtait trop, Lise et Françoise, les mains sur les yeux,

s’enfuirent, se rØfugiŁrent au fond de la maison.

--Assez donc! emportez-le!



En effet, il n’y avait pas d’autre parti à prendre, car GØdØon, devenu plus

mou qu’une chiffe, alourdi de sommeil, s’endormait. Buteau courut chercher

une civiŁre, six hommes l’aidŁrent à y charger l’âne. On l’emporta, les

membres abandonnØs, la tŒte ballante, ronflant dØjà d’un tel coeur, qu’il

avait l’air de braire et de se foutre encore du monde.

Naturellement, cette aventure gâta d’abord le repas. Bientôt, on se remit,

on finit mŒme par fŒter si largement le vin nouveau, que tous, vers onze

heures, Øtaient comme l’âne. A chaque instant, il y en avait un qui sortait

dans la cour, pour un besoin.

Le pŁre Fouan Øtait trŁs gai. Peut-Œtre, tout de mŒme, qu’il ferait bien de

reprendre pension chez son cadet, car le vin y serait bon cette annØe. Il

avait dß quitter la salle à son tour, il roulait ça dans sa tŒte, au milieu

de la nuit noire, lorsqu’il entendit Buteau et Lise, sortis derriŁre son

dos, accroupis côte à côte le long de la haie, et se querellant, parce que

le mari reprochait à la femme de ne pas se montrer assez tendre avec son

pŁre. SacrØe dinde! fallait l’embobiner, pour le ravoir et lui Øtourdir son

magot. Le vieux, dØgrisØ, tout froid, eut un geste, s’assura qu’on ne lui

avait pas volØ les papiers dans sa poche; et, quand on se fut tous

embrassØs en partant, quand il se retrouva au Château, il Øtait bien rØsolu

à ne point en dØmØnager. Mais, la nuit mŒme, il eut une vision qui le

glaça: la Trouille en chemise, à travers la chambre, rôdant, fouillant sa

culotte, sa blouse, regardant jusque dans ses souliers. Évidemment,

JØsus-Christ, n’ayant plus trouvØ le magot envolØ de la marmite aux

lentilles, envoyait sa fille le chercher pour l’Øtourdir, comme disait

Buteau.

Du coup, Fouan ne put rester au lit, tellement ce qu’il avait vu lui

travaillait le crâne. Il se leva, ouvrit la fenŒtre. La nuit Øtait blanche

de lune, l’odeur du vin montait de Rognes, mŒlØe à celle des choses qu’on

enjambait depuis huit jours le long des murs, tout ce bouquet violent des

vendanges. Que devenir? oø aller? Son pauvre argent, il ne le quitterait

plus, il se le coudrait sur la peau. Puis, comme le vent lui soufflait

l’odeur au visage, l’idØe de GØdØon lui revint: c’Øtait rudement bâti, un

âne! ça prenait dix fois du plaisir comme un homme, sans en crever.

N’importe! volØ chez son cadet, volØ chez son aînØ, il n’avait pas le

choix. Le mieux Øtait de rester au Château et d’ouvrir l’oeil, en

attendant. Tous ses vieux os en tremblaient.

V

Des mois s’ØcoulŁrent, l’hiver passa, puis le printemps; et le train

accoutumØ de Rognes continuait, il fallait des annØes pour que les choses

eussent l’air de s’Œtre faites, dans cette morne vie de travail, sans cesse

recommençante. En juillet, sous l’accablement des grands soleils, les

Ølections prochaines remuŁrent pourtant le village. Cette fois, il y avait,

cachØe au fond, toute une grosse affaire. On en causait, on attendait la

tournØe des candidats.



Et, justement, le dimanche oø la venue de M. Rochefontaine, l’usinier de

Châteaudun, Øtait annoncØe, une scŁne terrible Øclata le matin, chez les

Buteau, entre Lise et Françoise. L’exemple prouva bien que, lorsque les

choses n’ont pas l’air de se faire, elles marchent cependant; car le

dernier lien qui unissait les deux soeurs, toujours prŁs de se rompre,

renouØ toujours, s’Øtait tellement aminci à l’usure des querelles

quotidiennes, qu’il cassa net, pour ne plus jamais se rattacher, et à

l’occasion d’une bŒtise oø il n’y avait vraiment pas de quoi fouetter un

chat.

Ce matin, Françoise, en ramenant les vaches, s’Øtait arrŒtØe un instant à

causer avec Jean, qu’elle venait de rencontrer devant l’Øglise. Il faut

dire qu’elle y mettait de la provocation, en face de la maison mŒme, dans

l’unique but d’exaspØrer les Buteau. Aussi, lorsqu’elle rentra, Lise lui

cria-t-elle:

--Tu sais, quand tu voudras voir tes hommes, tâche que ce ne soit pas sous

la fenŒtre!

Buteau Øtait là, qui Øcoutait, en train de repasser une serpe.

--Mes hommes, rØpØta Françoise, je les vois de trop ici, mes hommes! et il

y en a un, si j’avais voulu, ce n’est pas sous la fenŒtre, c’est dans ton

lit que le cochon m’aurait prise!

Cette allusion à Buteau jeta Lise hors d’elle. Depuis longtemps, elle

n’avait qu’un dØsir, flanquer sa soeur dehors, pour Œtre tranquille dans

son mØnage, quitte à rendre la moitiØ du bien. C’Øtait mŒme la raison qui

la faisait battre par son homme, d’avis contraire, dØcidØ à ruser jusqu’au

bout, ne dØsespØrant pas d’ailleurs de coucher avec la petite, tant qu’elle

et lui auraient ce qu’il fallait pour ça. Et Lise s’irritait de n’Œtre

point la maîtresse, tourmentØe maintenant d’une jalousie particuliŁre,

prŒte encore à le laisser culbuter sa cadette, histoire d’en finir, tout en

enrageant de le voir s’Øchauffer aprŁs cette garce, dont elle avait pris en

exØcration la jeunesse, la petite gorge dure, la peau blanche des bras,

sous les manches retroussØes. Si elle avait tenu la chandelle, elle aurait

voulu qu’il abîmât tout ça, elle aurait tapØ elle-mŒme dessus, ne souffrant

pas du partage, souffrant, dans leur rivalitØ grandie, empoisonnØe, de ce

que sa soeur Øtait mieux qu’elle et devait donner plus de plaisir.

--Salope! hurla-t-elle, c’est toi qui l’agaces!... Si tu n’Øtais pas

toujours pendue à lui, il ne courrait pas aprŁs ton derriŁre mal torchØ de

gamine. Quelque chose de propre!

Françoise devint toute pâle, tant ce mensonge la rØvoltait. Elle rØpondit

posØment, dans une colŁre froide:

--C’est bon, en v’là assez.... Attends quinze jours, et je ne te gŒnerai

plus, si c’est ça que tu demandes. Oui, dans quinze jours, j’aurai vingt et

un ans, je filerai.

--Ah! tu veux Œtre majeure, ah! c’est donc ça que tu as calculØ, pour nous



faire des misŁres!... Eh bien! bougresse, ce n’est pas dans quinze jours,

c’est à l’instant que tu va filer... Allons, fous le camp!

--Tout de mŒme.... On a besoin de quelqu’un chez Macqueron. Il me prendra

bien.... Bonsoir!

Et Françoise partit, ce ne fut pas plus compliquØ, il n’y eut rien autre

chose entre elles. Buteau, lâchant la serpe qu’il aiguisait, s’Øtait

prØcipitØ pour mettre la paix d’une paire de gifles et les raccommoder une

fois encore. Mais il arriva trop tard, il ne put, dans son exaspØration,

qu’allonger un coup de poing à sa femme, dont le nez ruissela. Nom de Dieu

de femelles! ce qu’il redoutait, ce qu’il empŒchait depuis si longtemps! la

petite envolØe, le commencement d’un tas de sales histoires! Et il voyait

tout fuir, tout galoper devant lui, la fille, la terre.

--J’irai tantôt chez Macqueron, gueula-t-il. Faudra bien qu’elle rentre,

quand je devrais la ramener à coup de pied au cul!

Chez Macqueron, ce dimanche-là, on Øtait en l’air, car on y attendait un

des candidats, M. Rochefontaine, le maître des Ateliers de construction de

Châteaudun. Pendant la derniŁre lØgislature, M. ChØdeville avait dØplu, les

uns disaient en affichant des amitiØs orlØanistes, les autres, en

scandalisant les Tuileries par une histoire gaillarde, la jeune femme d’un

huissier de la Chambre, folle de lui, malgrØ son âge. Quoi qu’il en fßt la

protection du prØfet s’Øtait retirØe du dØputØ sortant, pour se porter sur

M. Rochefontaine, l’ancien candidat de l’opposition, dont un ministre

venait de visiter les Ateliers, et qui avait Øcrit une brochure sur le

libre Øchange, trŁs remarquØe de l’empereur. IrritØ de cet abandon, M. de

ChØdeville maintenait sa candidature, ayant besoin de son mandat de dØputØ

pour brasser des affaires, ne se suffisant plus avec les fermages de la

Chamade, hypothØquØe, à moitiØ dØtruite. De sorte que, par une aventure

singuliŁre, la situation s’Øtait retournØe, le grand propriØtaire devenait

le candidat indØpendant, tandis que le grand usinier se trouvait Œtre le

candidat officiel.

Hourdequin, bien que maire de Rognes, demeurait fidŁle à M. de ChØdeville;

et il avait rØsolu de ne tenir aucun compte des ordres de l’administration,

prŒt à batailler mŒme ouvertement, si on le poussait à bout. D’abord, il

jugeait honnŒte de ne pas tourner comme une girouette, au moindre souffle

du prØfet; ensuite, entre le protectionniste et le libre Øchangiste, il

finissait par croire ses intØrŒts avec le premier, dans la dØbâcle de la

crise agricole. Depuis quelque temps, les chagrins que Jacqueline lui

causait, joints aux soucis de la ferme, l’ayant empŒchØ de s’occuper de la

mairie, il laissait l’adjoint Macqueron expØdier les affaires courantes.

Aussi, lorsque l’intØrŒt qu’il prenait aux Ølections le ramena prØsider le

conseil, fßt-il ØtonnØ de le sentir rebelle, d’une raideur hostile.

C’Øtait un sourd travail de Macqueron, menØ avec une prudence de sauvage,

qui aboutissait enfin. Chez ce paysan devenu riche, tombØ à l’oisivetØ, se

traînant, sale et mal tenu, dans des loisirs de monsieur dont il crevait

d’ennui, peu à peu Øtait poussØe l’ambition d’Œtre maire, l’unique

amusement de son existence, dØsormais. Et il avait minØ Hourdequin,

exploitant la haine vivace, innØe au coeur de tous les habitants de Rognes,



contre les seigneurs autrefois, contre le fils de bourgeois qui possØdait

la terre aujourd’hui. Bien sßr qu’il l’avait eue pour rien, la terre! un

vrai vol, du temps de la RØvolution! pas de danger qu’un pauvre bougre

profitât des bonnes chances, ça retournait toujours aux canailles, las de

s’emplir les poches! Sans compter qu’il s’y passait de propres choses, à la

Borderie. Une honte, cette Cognette, que le maître allait reprendre sur les

paillasses des valets, par goßt! Tout cela s’Øveillait, circulait en mots

crus dans le pays, soulevait des indignations, mŒme chez ceux qui auraient

culbutØ ou vendu leur fille, si le dØrangement en avait valu la peine. De

sorte que les conseillers municipaux finissaient par dire qu’un bourgeois,

ça devait rester à voler et à paillarder avec les bourgeois; tandis que,

pour bien mener une commune de paysans, il fallait un maire paysan.

Justement, ce fut au sujet des Ølections qu’une premiŁre rØsistance Øtonna

Hourdequin. Comme il parlait de M. de ChØdeville, toutes les figures

devinrent de bois. Macqueron, quand il l’avait vu rester fidŁle au candidat

en disgrâce, s’Øtait dit qu’il tenait le vrai terrain de bataille, une

occasion excellente pour le faire sauter. Aussi appuyait-il le candidat du

prØfet, M. Rochefontaine, en criant que tous les hommes d’ordre devaient

soutenir le gouvernement. Cette profession de foi suffisait, sans qu’il eßt

besoin d’endoctriner les membres du conseil; car, dans la crainte des coups

de balai, ils Øtaient toujours du côtØ du manche, rØsolus à se donner au

plus fort, au maître, pour que rien ne changeât et que le blØ se vendît

cher. Delhomme, l’honnŒte, le juste, dont c’Øtait l’opinion, entraînait

Clou et les autres. Et, ce qui achevait de compromettre Hourdequin,

Lengaigne seul Øtait avec lui, exaspØrØ de l’importance prise par

Macqueron. La calomnie s’en mŒla, on accusa le fermier d’Œtre «un rouge»,

un de ces gueux qui voulaient la rØpublique, pour exterminer le paysan; si

bien que l’abbØ Madeline, effarØ, croyant devoir sa cure à l’adjoint,

recommandait lui-mŒme M. Rochefontaine, malgrØ la sourde protection de

monseigneur acquise à M. de ChØdeville. Mais un dernier coup Øbranla le

maire, le bruit courut que, lors de l’ouverture du fameux chemin direct de

Rognes à Châteaudun, il avait mis dans sa poche la moitiØ de la subvention

votØe. Comment? on ne l’expliquait pas, l’histoire en demeurait mystØrieuse

et abominable. Quand on l’interrogeait là-dessus, Macqueron prenait l’air

effrayØ, douloureux et discret d’un homme dont certaines convenances

fermaient la bouche: c’Øtait lui, simplement, qui avait inventØ la chose.

Enfin, la commune Øtait bouleversØe, le conseil municipal se trouvait coupØ

en deux, d’un côtØ l’adjoint et tous les conseillers, sauf Lengaigne, de

l’autre le maire, qui comprit seulement alors la gravitØ de la situation.

Depuis quinze jours dØjà, dans un voyage à Châteaudun, fait exprŁs,

Macqueron Øtait allØ s’aplatir devant M. Rochefontaine. Il l’avait suppliØ

de ne pas descendre ailleurs que chez lui, s’il daignait venir à Rognes. Et

c’Øtait pourquoi le cabaretier, ce dimanche-là, aprŁs le dØjeuner, ne

cessait de sortir sur la route, aux aguets de son candidat. Il avait

prØvenu Delhomme, Clou, d’autres conseillers municipaux, qui vidaient un

litre, pour patienter. Le pŁre Fouan et BØcu se trouvaient Øgalement là, à

faire une partie, ainsi que Lequeu, le maître d’Øcole, s’acharnant à la

lecture d’un journal qu’il apportait, affectant de ne jamais rien boire.

Mais deux consommateurs inquiØtaient l’adjoint, JØsus-Christ et son ami

Canon, l’ouvrier rouleur de routes, installØs nez à nez, goguenards, devant

une bouteille d’eau-de-vie. Il leur jetait des coups d’oeil obliques, il



cherchait vainement à les flanquer dehors, car les bandits ne criaient pas,

contre leur habitude: ils n’avaient que l’air de se foutre du monde. Trois

heures sonnŁrent, M. Rochefontaine, qui avait promis d’Œtre à Rognes vers

deux heures, n’Øtait pas arrivØ encore.

--Coelina! demanda anxieusement Macqueron à sa femme, as-tu montØ le

bordeaux pour offrir un verre, tout à l’heure?

Coelina, qui servait, eut un geste dØsolØ d’oubli; et il se prØcipita

lui-mŒme vers la cave. Dans la piŁce voisine, oø Øtait la mercerie et dont

la porte restait toujours ouverte, Berthe montrait des rubans roses à trois

paysannes, d’un air ØlØgant de demoiselle de magasin, tandis que Françoise,

dØjà en fonction, Øpoussetait des casiers, malgrØ le dimanche. L’adjoint,

que gonflait un besoin d’autoritØ, avait accueilli tout de suite cette

derniŁre, flattØ qu’elle se mît sous sa protection. Sa femme, justement,

cherchait une aide. Il nourrirait, il logerait la petite, tant qu’il ne

l’aurait pas rØconciliØe avec les Buteau, chez qui elle jurait de se tuer,

si on l’y ramenait de force.

Brusquement, un landau, attelØ de deux percherons superbes, s’arrŒta devant

la porte. Et M. Rochefontaine, qui s’y trouvait seul, en descendit, ØtonnØ

et blessØ que personne ne fßt là. Il hØsitait à entrer dans le cabaret,

lorsque Macqueron remonta de la cave, avec une bouteille dans chaque main.

Ce fut pour lui une confusion, un vrai dØsespoir, à ne savoir comment se

dØbarrasser de ses bouteilles, à bØgayer:

--Oh! monsieur, quelle malchance!... Depuis deux heures, j’ai attendu, sans

bouger; et pour une minute que je descends.... Oui, à votre intention....

Voulez-vous boire un verre, monsieur le dØputØ?

M. Rochefontaine, qui n’Øtait encore que candidat et que le trouble du

pauvre homme aurait dß toucher, parut s’en fâcher davantage. C’Øtait un

grand garçon de trente-huit ans à peine, les cheveux ras, la barbe taillØe

carrØment, avec une mise correcte, sans recherche. Il avait une froideur

brusque, une voix brŁve, autoritaire, et tout en lui disait l’habitude du

commandement, l’obØissance dans laquelle il tenait les douze cents ouvriers

de son usine. Aussi paraissait-il rØsolu à mener ces paysans à coups de

fouet.

Coelina et Berthe s’Øtaient prØcipitØes, cette derniŁre avec son clair

regard de hardiesse, sous ses paupiŁres meurtries.

--Veuillez entrer, monsieur, faites-nous cet honneur.

Mais le monsieur, d’un coup d’oeil, l’avait retournØe, pesØe, jugØe à fond.

Il entra pourtant, il se tint debout, refusant de s’asseoir.

--Voici nos amis du conseil, reprit Macqueron, qui se remettait. Ils sont

bien contents de faire votre connaissance, n’est-ce pas? messieurs, bien

contents!

Delhomme, Clou, les autres, s’Øtaient levØs, saisis de la raide attitude de

M. Rochefontaine. Et ce fut dans un silence profond qu’ils ØcoutŁrent les



choses qu’il avait arrŒtØ de leur dire, ses thØories communes avec

l’empereur, ses idØes de progrŁs surtout, auxquelles il devait de

remplacer, dans la faveur de l’administration, l’ancien candidat,

d’opinions condamnØes; puis, il se mit à promettre des routes, des chemins

de fer, des canaux, oui! un canal au travers de la Beauce, pour Øtancher

enfin la soif qui la brßlait depuis des siŁcles. Les paysans ouvraient la

bouche, stupØfiØs. Qu’est-ce qu’il disait donc? de l’eau dans les champs, à

cette heure! Il continuait, il finit en menaçant des rigueurs de l’autoritØ

et de la rancune des saisons ceux qui voteraient mal. Tous se regardŁrent.

En voilà un qui les secouait et dont il Øtait bon d’Œtre l’ami!

--Sans doute, sans doute, rØpØtait Macqueron, à chaque phrase du candidat,

un peu inquiet cependant de sa rudesse.

Mais BØcu approuvait, à grands coups de menton, cette parole militaire; et

le vieux Fouan, les yeux ØcarquillØs, avait l’air de dire que c’Øtait là un

homme; et Lequeu lui-mŒme, si impassible d’ordinaire, Øtait devenu trŁs

rouge, sans qu’on sßt, à la vØritØ, s’il prenait du plaisir ou s’il

enrageait. Il n’y avait que les deux canailles, JØsus-Christ et son ami

Canon, pleins d’un Øvident mØpris, si supØrieurs, du reste, qu’ils se

contentaient de ricaner et de hausser les Øpaules.

DŁs qu’il eut parlØ, M. Rochefontaine se dirigea vers la porte. L’adjoint

eut un cri de dØsolation.

--Comment! monsieur, vous ne nous ferez pas l’honneur de boire un verre?

--Non, merci, je suis en retard dØjà.... On m’attend à Magnolles, à

Bazoches, à vingt endroits. Bonsoir!

Du coup, Berthe ne l’accompagna mŒme pas; et, de retour dans la mercerie,

elle dit à Françoise:

--En voilà un mal poli! C’est moi qui renommerais l’autre, le vieux!

M. Rochefontaine venait de remonter dans son landau, lorsque des

claquements de fouet lui firent tourner la tŒte. C’Øtait Hourdequin, qui

arrivait dans son cabriolet modeste, que conduisait Jean. Le fermier

n’avait appris la visite de l’usinier à Rognes que par hasard, un de ses

charretiers ayant rencontrØ le landau sur la route, et il accourait pour

voir le pØril en face, d’autant plus inquiet que, depuis huit jours, il

pressait M. de ChØdeville de faire acte de prØsence, sans pouvoir

l’arracher à quelque jupon sans doute, peut-Œtre la jolie huissiŁre.

--Tiens! c’est vous! cria-t-il gaillardement à M. Rochefontaine. Je ne vous

savais pas dØjà en campagne.

Les deux voitures s’Øtaient rangØes roue à roue. Ni l’un ni l’autre ne

descendirent, et ils causŁrent quelques minutes, aprŁs s’Œtre penchØs pour

se donner une poignØe de main. Ils se connaissaient, ayant parfois dØjeunØ

ensemble chez le maire de Châteaudun.

--Vous Œtes donc contre moi? demanda brusquement M. Rochefontaine, avec sa



rudesse.

Hourdequin, qui, à cause de sa situation de maire, comptait ne pas agir

trop ouvertement, resta un instant dØcontenancØ de voir que ce diable

d’homme avait une police si bien faite. Mais il ne manquait pas de carrure,

lui non plus, et il rØpondit d’un ton gai, afin de laisser à l’explication

un tour amical:

--Je ne suis contre personne, je suis pour moi.... Mon homme, c’est celui

qui me protØgera. Quand on pense que le blØ est tombØ à seize francs, juste

ce qu’il me coßte à produire! Autant ne plus toucher un outil et crever!

Tout de suite, l’autre se passionna.

--Ah! oui, la protection, n’est-ce pas? la surtaxe, un droit de prohibition

sur les blØs Øtrangers, pour que les blØs français doublent de prix! Enfin,

la France affamØe, le pain de quatre livres à vingt sous, la mort des

pauvres!... Comment, vous, un homme de progrŁs, osez-vous en revenir à ces

monstruositØs?

--Un homme de progrŁs, un homme de progrŁs, rØpØta Hourdequin de son air

gaillard, sans doute j’en suis un; mais ça me coßte si cher, que je vais

bientôt ne plus pouvoir me payer ce luxe.... Les machines, les engrais

chimiques, toutes les mØthodes nouvelles, voyez-vous, c’est trŁs beau,

c’est trŁs bien raisonnØ et ça n’a qu’un inconvØnient, celui de vous ruiner

d’aprŁs la saine logique.

--Parce que vous Œtes un impatient, parce que vous exigez de la science des

rØsultats immØdiats, complets, parce que vous vous dØcouragez des

tâtonnements nØcessaires, jusqu’à douter des vØritØs acquises et à tomber

dans la nØgation de tout!

--Peut-Œtre bien. Je n’aurais donc fait que des expØriences. Hein? dites

qu’on me dØcore pour ça, et que d’autres bons bougres continuent!

Hourdequin Øclata d’un gros rire à sa plaisanterie, qu’il jugeait

concluante. Vivement, M. Rochefontaine avait repris:

--Alors, vous voulez que l’ouvrier meure de faim?

--Pardon! je veux que le paysan vive.

--Mais moi qui occupe douze cents ouvriers, je ne puis pourtant Ølever les

salaires sans faire faillite.... Si le blØ Øtait à trente francs, je les

verrais tomber comme des mouches.

--Eh bien! et moi, est-ce que je n’ai point de serviteurs? Quand le blØ est

à seize francs, nous nous serrons le ventre, il y a de pauvres diables qui

claquent au fond de tous les fossØs, dans nos campagnes.

Puis, il ajouta, en continuant à rire:

--Dame! chacun prŒche pour son saint.... Si je ne vous vends pas le pain



cher, c’est la terre en France qui fait faillite, et si je vous le vends

cher, c’est l’industrie qui met la clef sous la porte. Votre main-d’oeuvre

augmente, les produits manufacturØs renchØrissent, mes outils, mes

vŒtements, les cent choses dont j’ai besoin.... Ah! un beau gâchis, oø nous

finirons par culbuter!

Tous deux, le cultivateur et l’usinier, le protectionniste et le libre

Øchangiste, se dØvisagŁrent, l’un avec le ricanement de sa bonhomie

sournoise, l’autre avec la hardiesse franche de son hostilitØ. C’Øtait

l’Øtat de guerre moderne, la bataille Øconomique actuelle, sur le terrain

de la lutte pour la vie.

--On forcera bien le paysan à nourrir l’ouvrier, dit M. Rochefontaine.

--Tâchez donc, rØpØta Hourdequin, que le paysan mange d’abord.

Et il sauta enfin de son cabriolet, et l’autre jetait un nom de village à

son cocher, lorsque Macqueron, ennuyØ de voir que ses amis du conseil,

venus sur le seuil, avaient entendu, cria qu’on allait boire un verre tous

ensemble; mais, de nouveau, le candidat refusa, ne serra pas une seule

main, se renversa au fond de son landau, qui partit, au trot sonore des

deux grands percherons.

A l’autre angle de la route, Lengaigne, debout sur sa porte, en train de

repasser un rasoir, avait vu toute la scŁne. Il eut un rire insultant, il

lâcha trŁs haut, à l’adresse du voisin:

--Baise mon cul et dis merci!

Hourdequin, lui, Øtait entrØ et avait acceptØ un verre. DŁs que Jean eut

attachØ le cheval à un des volets, il suivit son maître. Françoise, qui

l’appelait d’un petit signe, dans la mercerie, lui conta son dØpart, toute

l’affaire; et il en fut si remuØ, il craignit tellement de la compromettre,

devant le monde, qu’il revint s’asseoir sur un banc du cabaret, aprŁs avoir

simplement murmurØ qu’il faudrait se revoir, afin de s’entendre.

--Ah! nom de Dieu! vous n’Œtes pas dØgoßtØs tout de mŒme, si vous votez

pour ce cadet-là! cria Hourdequin en reposant son verre.

Son explication avec M. Rochefontaine l’avait dØcidØ à la lutte ouverte,

quitte à rester sur le carreau. Et il ne le mØnagea plus, il le compara à

M. de ChØdeville, un si brave homme, pas fier, toujours heureux de rendre

service, un vrai noble de la vieille France enfin! tandis que ce grand

pŁte-sec, ce millionnaire à la mode d’aujourd’hui, hein? regardait-il les

gens du haut de sa grandeur, jusqu’à refuser de goßter le vin du pays, de

peur sans doute d’Œtre empoisonnØ! Voyons, voyons, ce n’Øtait pas possible!

on ne changeait pas un bon cheval contre un cheval borgne!

--Dites, qu’est-ce que vous reprochez à M. de ChØdeville? voilà des annØes

qu’il est votre dØputØ, il a toujours fait votre affaire.... Et vous le

lâchez pour un bougre que vous traitiez comme un gueux aux derniŁres

Ølections, lorsque le gouvernement le combattait! Rappelez-vous, que

diable!



Macqueron, ne voulant pas s’engager directement, affectait d’aider sa femme

à servir. Tous les paysans avaient ØcoutØ, le visage immobile, sans qu’un

pli indiquât leur pensØe secrŁte. Ce fut Delhomme qui rØpondit:

--Quand on ne connaît pas le monde!

--Mais vous le connaissez maintenant, cet oiseau! Vous l’avez entendu dire

qu’il veut le blØ à bon marchØ, qu’il votera pour que les blØs Øtrangers

viennent Øcraser les nôtres. Je vous ai dØjà expliquØ ça, c’est la vraie

ruine.... Et, si vous Œtes assez bŒtes pour le croire ensuite, quand il

vous fait de belles promesses! Oui, oui, votez! ce qu’il se fichera de vous

plus tard!

Un sourire vague avait paru sur le cuir tannØ de Delhomme. Toute la finesse

endormie au fond de cette intelligence droite et bornØe, apparut en

quelques phrases lentes.

--Il dit ce qu’il dit, on en croit ce qu’on en croit.... Lui ou un autre!

mon Dieu!... On n’a qu’une idØe, voyez-vous, celle que le gouvernement soit

solide pour faire aller les affaires; et alors, n’est-ce pas? histoire de

ne point se tromper, le mieux est d’envoyer au gouvernement le dØputØ qu’il

demande... ˙a nous suffit que ce monsieur de Châteaudun soit l’ami de

l’empereur.

A ce dernier coup, Hourdequin demeura Øtourdi. Mais c’Øtait M. de

ChØdeville, qui, autrefois, Øtait l’ami de l’empereur! Ah! race de serfs,

toujours au maître qui la fouaille et la nourrit, aujourd’hui encore dans

l’aplatissement et l’Øgoïsme hØrØditaires, ne voyant rien, ne sachant rien,

au delà du pain de la journØe!

--Eh bien! tonnerre de Dieu! je vous jure que, le jour oø ce Rochefontaine

sera nommØ, je foutrai ma dØmission, moi! Est-ce qu’on me prend pour un

polichinelle, à dire blanc et à dire noir!... Si ces brigands de

rØpublicains Øtaient aux Tuileries, vous seriez avec eux, ma parole!

Les yeux de Macqueron avaient flambØ. Enfin, ça y Øtait, le maire venait de

signer sa chute; car l’engagement qu’il prenait aurait suffi, dans son

impopularitØ, à faire voter le pays contre M. de ChØdeville.

Mais, à ce moment, JØsus-Christ, oubliØ dans son coin avec son ami Canon,

rigola si fort, que tous les yeux se portŁrent sur lui. Les coudes au bord

de la table, le menton dans les mains, il rØpØtait trŁs haut, avec des

ricanements de mØpris, en regardant les paysans qui Øtaient là:

--Tas de couillons! tas de couillons!

Et ce fut justement sur ce mot que Buteau entra. Son oeil vif, qui, dŁs la

porte, avait dØcouvert Françoise dans la mercerie, reconnut tout de suite

Jean, assis contre le mur, Øcoutant, attendant son maître. Bon! la fille et

le galant Øtaient là, on allait voir!

--Tiens, v’là mon frŁre, le plus couillon de tous! gueula JØsus-Christ.



Des grognements de menace s’ØlevŁrent, on parlait de flanquer le mal

embouchØ dehors, lorsque Leroi, dit Canon, s’en mŒla, de sa voix ØraillØe

de faubourien, qui avait disputØ dans toutes les rØunions socialistes de

Paris.

--Tais ta gueule, mon petit! Ils ne sont pas si bŒtes qu’ils en ont

l’air.... Ecoutez donc, vous autres, les paysans, qu’est-ce que vous

diriez, si l’on collait, en face, à la porte de la mairie, une affiche oø

il y aurait, imprimØ en grosses lettres: Commune rØvolutionnaire de Paris:

primo, tous les impôts sont abolis; secundo, le service militaire est

aboli.... Hein? qu’est-ce que vous en diriez, les culs-terreux?

L’effet fut si extraordinaire, que Delhomme, Fouan, Clou, BØcu, demeurŁrent

bØants, les yeux arrondis. Lequeu en lâcha son journal; Hourdequin qui s’en

allait, rentra; Buteau, oubliant Françoise, s’assit sur un coin de table.

Et ils regardaient tous ce dØguenillØ, ce rouleur de routes, l’effroi des

campagnes, vivant de maraudes et d’aumônes forcØes. L’autre semaine, on

l’avait chassØ de la Borderie, oø il Øtait apparu comme un spectre, dans le

jour tombant. C’Øtait pourquoi il couchait à cette heure chez cette

fripouille de JØsus-Christ, d’oø il disparaîtrait le lendemain peut-Œtre.

--Je vois que ça vous gratterait tout de mŒme au bon endroit, reprit-il

d’un air gai.

--Nom de Dieu, oui! confessa Buteau. Quand on pense que j’ai encore portØ

hier de l’argent au percepteur! ˙a n’en finit jamais, ça nous mange la peau

du corps!

--Et ne plus voir ses garçons partir, ah! bon sang! s’Øcria Delhomme. Moi

qui paie pour exempter NØnesse, je sais ce que ça me coßte.

--Sans compter, ajouta Fouan, que si vous ne pouvez pas payer, on vous les

prend et on vous les tue.

Canon hochait la tŒte, triomphait en riant.

--Tu vois bien, dit-il à JØsus-Christ, qu’ils ne sont pas si bŒtes que ça,

les culs-terreux!

Puis, se retournant:

--On nous crie que vous Œtes conservateurs, que vous ne laisserez pas

faire.... Conservateurs de vos intØrŒts, oui, n’est-ce pas? Vous laisserez

faire et vous aiderez à faire tout ce qui vous rapportera. Hein? pour

garder vos sous et vos enfants, vous en commettriez des choses!...

Autrement, vous seriez de rudes imbØciles!

Personne ne buvait plus, un malaise commençait à paraître sur ces visages

Øpais. Il continua, goguenard, s’amusant à l’avance de l’effet qu’il allait

produire.

--Et c’est pourquoi je suis bien tranquille, moi qui vous connais, depuis



que vous me chassez de vos portes à coups de pierres.... Comme le disait ce

gros monsieur-là, vous serez avec nous, les rouges, les partageux, quand

nous serons aux Tuileries.

--Ah! ça, non! criŁrent à la fois Buteau, Delhomme et les autres.

Hourdequin, qui avait ØcoutØ attentivement, haussa les Øpaules.

--Vous perdez votre salive, mon brave!

Mais Canon souriait toujours, avec la belle confiance d’un croyant.

RenversØ, le dos contre la muraille, il s’y frottait une Øpaule aprŁs

l’autre, dans un lØger dandinement de caresse inconsciente. Et il

expliquait l’affaire, cette rØvolution dont l’annonce de ferme en ferme,

mystØrieuse, mal comprise, Øpouvantait les maîtres et les serviteurs.

D’abord, les camarades de Paris s’empareraient du pouvoir: ça se passerait

peut-Œtre naturellement, on aurait à fusiller moins de monde qu’on ne

croyait, tout le grand bazar s’effondrerait de lui-mŒme tant il Øtait

pourri. Puis, lorsqu’on serait les maîtres absolus, dŁs le soir, on

supprimerait la rente, on s’emparerait des grandes fortunes, de façon que

la totalitØ de l’argent, ainsi que les instruments de travail, feraient

retour à la nation; et l’on organiserait une sociØtØ nouvelle, une vaste

maison financiŁre, industrielle et commerciale, une rØpartition logique du

labeur et du bien-Œtre. Dans les campagnes, ce serait plus simple encore.

On commencerait par exproprier les possesseurs du sol, on prendrait la

terre....

--Essayez donc! interrompit de nouveau Hourdequin. On vous recevrait à

coups de fourche, pas un petit propriØtaire ne vous en laisserait prendre

une poignØe.

--Est-ce que j’ai dit qu’on tourmenterait les pauvres? rØpondit Canon,

gouailleur. Faudrait que nous soyons rudement serins, pour nous fâcher avec

les petits.... Non, non, on respectera d’abord la terre des malheureux

bougres qui se crŁvent à cultiver quelques arpents.... Et ce qu’on prendra

seulement, ce sont les deux cents hectares des gros messieurs de votre

espŁce, qui font suer des serviteurs à leur gagner des Øcus.... Ah! nom de

Dieu! je ne crois pas que vos voisins viennent vous dØfendre avec leurs

fourches. Ils seront trop contents!

Macqueron ayant ØclatØ d’un gros rire, comme voyant la chose en farce, tous

l’imitŁrent; et le fermier, pâlissant, sentit l’antique haine: ce gueux

avait raison, pas un de ces paysans, mŒme le plus honnŒte, qui n’aurait

aidØ à le dØpouiller de la Borderie!

--Alors, demanda sØrieusement Buteau, moi qui possŁde environ dix setiers,

je les garderai, on me les laissera?

--Mais bien sßr, camarade.... Seulement, on est certain que, plus tard,

lorsque vous verrez les rØsultats obtenus, à côtØ, dans les fermes de la

nation, vous viendrez, sans qu’on vous en prie, y joindre votre morceau....

Une culture en grand, avec beaucoup d’argent, des mØcaniques, d’autres

affaires encore, tout ce qu’il y a de mieux comme science. Moi, je ne m’y



connais pas; mais faut entendre parler là-dessus des gens, à Paris, qui

expliquent trŁs bien que la culture est foutue, si l’on ne se dØcide pas à

la pratiquer ainsi!... Oui, de vous-mŒme, vous donnerez votre terre.

Buteau eut un geste de profonde incrØdulitØ, ne comprenant plus, rassurØ

pourtant, puisqu’on ne lui demandait rien; tandis que, repris de curiositØ

depuis que l’homme s’embrouillait sur cette grande culture nationale,

Hourdequin prŒtait de nouveau une oreille patiente. Les autres attendaient

la fin, comme au spectacle. Deux fois, Lequeu, dont, la face blŒme

s’empourprait, avait ouvert la bouche, pour s’en mŒler; et, chaque fois, en

homme prudent, il s’Øtait mordu la langue.

--Et ma part, à moi! cria brusquement JØsus-Christ. Chacun doit avoir sa

part. LibertØ, ØgalitØ, fraternitØ!

Canon, du coup, s’emporta, levant la main comme s’il giflait le camarade.

--Vas-tu me foutre la paix avec ta libertØ, ton ØgalitØ et ta

fraternitØ!... Est-ce qu’on a besoin d’Œtre libre? une jolie farce! Tu veux

donc que les bourgeois nous collent encore dans leur poche? Non, non, on

forcera le peuple au bonheur, malgrØ lui!... Alors, tu consens à Œtre

l’Øgal, le frŁre d’un huissier? Mais, bougre de bŒte! c’est en gobant ces

âneries-là que tes rØpublicains de 48 ont foirØ leur sale besogne!

JØsus-Christ, interloquØ, dØclara qu’il Øtait pour la grande RØvolution.

--Tu me fais suer, tais-toi!... Hein? 89, 93! oui, de la musique! une belle

menterie dont on nous casse les oreilles! Est-ce que ça existe, cette

blague, à côtØ de ce qu’il reste à faire? On va voir ça, quand le peuple

sera le maître, et ça ne traînera guŁre, tout craque, je te promets que

notre siŁcle, comme on dit, finira d’une façon autrement chouette que

l’autre. Un fameux nettoyage, un coup de torchon comme il n’y en a jamais

eu!

Tous frØmirent, et ce soßlard de JØsus-Christ lui-mŒme se recula, effrayØ,

dØgoßtØ, du moment qu’on n’Øtait plus frŁres. Jean, intØressØ jusque-là,

eut aussi un geste de rØvolte. Mais Canon s’Øtait levØ, les yeux flambants,

la face noyØe d’une extase prophØtique.

--Et il faut que ça arrive, c’est fatal, comme qui dirait un caillou qu’on

a lancØ en l’air et qui retombe forcØment.... Et il n’y a plus là-dedans

des histoires de curØ, des choses de l’autre monde, le droit, la justice,

qu’on n’a jamais vues, pas plus qu’on n’a vu le bon Dieu! Non, il n’y a que

le besoin que nous avons tous d’Œtre heureux.... Hein? mes bougres,

dites-vous qu’on va s’entendre pour que chacun s’en donne par-dessus la

tŒte, avec le moins de travail possible! Les machines travailleront pour

nous, la journØe de simple surveillance ne sera plus que de quatre heures;

peut-Œtre mŒme qu’on arrivera à se croiser complŁtement les bras. Et

partout des plaisirs, tous les besoins cultivØs et contentØs, oui! de la

viande, du vin, des femmes, trois fois davantage qu’on n’en peut prendre

aujourd’hui, parce qu’on se portera mieux. Plus de pauvres, plus de

malades, plus de vieux, à cause de l’organisation meilleure, de la vie

moins dure, des bons hôpitaux, des bonnes maisons de retraite. Un paradis!



toute la science mise à se la couler douce! la vrai jouissance enfin d’Œtre

vivant!

Buteau, emballØ, donna un coup de poing sur une table, en gueulant:

--L’impôt, foutu! le tirage au sort, foutu! tous les embŒtements, foutus!

rien que le plaisir!... Je signe.

--Bien sßr, dØclara Delhomme sagement. Faudrait Œtre l’ennemi de son corps

pour ne pas signer.

Fouan approuva, ainsi que Macqueron, Clou et les autres. BØcu, stupØfiØ,

bouleversØ dans ses idØes autoritaires, vint demander tout bas à Hourdequin

s’il ne fallait pas coffrer ce brigand, qui attaquait l’empereur. Mais le

fermier le calma d’un haussement d’Øpaules. Ah! oui, le bonheur! on le

rŒvait par la science aprŁs l’avoir rŒvØ par le droit: c’Øtait peut-Œtre

plus logique, ça n’Øtait toujours pas pour le lendemain. Et il partait de

nouveau, il appelait Jean, tout à la discussion, lorsque Lequeu cØda

brusquement à son besoin de s’en mŒler, dont il Øtouffait, comme d’une rage

contenue.

--A moins, lâcha-t-il de sa voix aigre, que vous ne soyez tous crevØs avant

ces belles affaires.... CrevØs de faim ou crevØs à coups de fusil par les

gendarmes, si la faim vous rend mØchants....

On le regardait, on ne comprenait pas.

--Certainement que, si le blØ continue à venir d’AmØrique, il n’existera

plus dans cinquante ans un seul paysan en France.... Est-ce que notre terre

pourra lutter avec celle de là-bas? A peine commencerons-nous à y essayer

la vraie culture, que nous serons inondØs de grains.... J’ai lu un livre

qui en dit long, c’est vous autres qui Œtes foutus....

Mais, dans son emportement, il eut la soudaine conscience de tous ces

visages effarØs, tournØs vers lui. Et il n’acheva mŒme pas sa phrase, il

termina par un furieux geste, puis affecta de se replonger dans la lecture

de son journal.

--C’est bien à cause du blØ d’AmØrique, dØclara Canon, que vous serez

foutus en effet, tant que le peuple ne s’emparera pas des grandes terres.

--Et moi, conclut Hourdequin, je vous rØpŁte qu’il ne faut point que ce blØ

entre.... AprŁs ça, votez pour M. Rochefontaine, si vous assez de moi à la

mairie et si vous voulez le blØ à quinze francs.

Il remonta dans son cabriolet, suivi de Jean. Puis, comme ce dernier

fouettait le cheval, aprŁs avoir ØchangØ un regard d’entente avec

Françoise, il dit à son maître, qui l’approuva d’un hochement de tŒte:

--Faudrait pas trop songer à ces machines-là, on en deviendrait fou.

Dans le cabaret, Macqueron parlait vivement à Delhomme, tout bas, tandis

que Canon, qui avait repris son air de se ficher du monde, achevait le



cognac en blaguant JØsus-Christ dØmontØ, qu’il appelait «mademoiselle

Quatre-vingt-treize». Mais Buteau, sortant d’une songerie, s’aperçut

brusquement que Jean s’en Øtait allØ, et il resta surpris de retrouver là

Françoise, à la porte de la salle, oø elle Øtait venue se planter en

compagnie de Berthe, pour entendre. Cela le fâcha d’avoir perdu son temps à

la politique, lorsqu’il avait des affaires sØrieuses. Cette saletØ de

politique, elle vous prenait tout de mŒme au ventre. Il eut, dans un coin,

une longue explication avec Coelina, qui finit par l’empŒcher de faire un

esclandre immØdiat; valait mieux que Françoise retournât chez lui

d’elle-mŒme, quand on l’aurait calmØe; et il partit à son tour, en menaçant

de la venir chercher avec une corde et un bâton, si on ne la dØcidait pas.

Le dimanche suivant, M. Rochefontaine fut Ølu dØputØ, et Hourdequin ayant

envoyØ sa dØmission au prØfet, Macqueron enfin devint maire, crevant dans

sa peau d’insolent triomphe.

Ce soir-là, on surprit Lengaigne, enragØ, qui posait culotte à la porte de

son rival victorieux. Et il gueula:

--Je fais oø ça me dit, maintenant que les cochons gouvernent!

VI

La semaine se passa, Françoise s’entŒtait à ne pas rentrer chez sa soeur,

et il y eut scŁne abominable, sur la route: Buteau, qui la traînait par les

cheveux, dut la lâcher, cruellement mordu au pouce; si bien que Macqueron

prit peur et qu’il mit lui-mŒme la jeune fille à la porte, en lui dØclarant

que, comme reprØsentant de l’autoritØ, il ne pouvait l’encourager davantage

dans sa rØvolte.

Mais justement la Grande passait, et elle emmena Françoise. AgØe de

quatre-vingt-huit ans, elle ne se prØoccupait de sa mort que pour laisser à

ses hØritiers, avec sa fortune, le tracas de procŁs sans fin: une

complication de testament extraordinaire, embrouillØe par plaisir, oø sous

le prØtexte de ne faire du tort à personne, elle les forçait de se dØvorer

tous; une idØe à elle, puisqu’elle ne pouvait emporter ses biens, de s’en

aller au moins avec la consolation qu’ils empoisonneraient les autres. Et

elle n’avait de la sorte pas de plus gros amusement que de voir la famille

se manger. Aussi s’empressa-t-elle d’installer sa niŁce dans sa maison,

combattue un instant par sa ladrerie, dØcidØe tout de suite à la pensØe

d’en tirer beaucoup de travail contre peu de pain. En effet, dŁs le soir,

elle lui fit laver l’escalier et la cuisine. Puis, lorsque Buteau se

prØsenta, elle le reçut debout, de son bec mauvais de vieil oiseau de

proie; et lui, qui parlait de tout casser chez Macqueron, il trembla, il

bØgaya, paralysØ par l’espoir de l’hØritage, n’osant entrer en lutte avec

la terrible Grande.

--J’ai besoin de Françoise, je la garde, puisqu’elle ne se plaît pas chez

vous.... Du reste, la voici majeure, vous avez des comptes à lui rendre.



Faudra en causer.

Buteau partit, furieux, ØpouvantØ des embŒtements qu’il sentait venir.

Huit jours aprŁs, en effet, vers le milieu d’aoßt, Françoise eut vingt et

un ans. Elle Øtait sa maîtresse, à cette heure. Mais elle n’avait guŁre

fait que changer de misŁre, car elle aussi tremblait devant sa tante, et

elle se tuait de travail, dans cette maison froide d’avare, oø tout devait

reluire naturellement, sans qu’on dØpensât ni savon ni brosse: de l’eau

pure et des bras, ça suffisait. Un jour, pour s’Œtre oubliØe jusqu’à donner

du grain aux poules, elle faillit avoir la tŒte fendue d’un coup de canne.

On racontait que, soucieuse d’Øpargner les chevaux, la Grande attelait son

petit-fils Hilarion à la charrue; et, si l’on inventait ça, la vØritØ Øtait

qu’elle le traitait en vraie bŒte, tapant sur lui, le massacrant d’ouvrage,

abusant de sa force de brute, à le laisser sur le flanc, mort de fatigue,

si mal nourri d’ailleurs, de croßtes et d’Øgouttures comme le cochon, qu’il

crevait continuellement de faim, dans son aplatissement de terreur. Lorsque

Françoise comprit qu’elle complØtait la paire, à l’attelage, elle n’eut

plus qu’une envie, quitter la maison. Et ce fut alors que, brusquement, la

volontØ lui vint de se marier.

Elle, simplement, dØsirait en finir. Plutôt que de se remettre avec Lise,

elle se serait fait tuer, raidie dans une de ces idØes de justice, qui,

enfant, la ravageaient dØjà. Sa cause Øtait la seule juste, elle se

mØprisait d’avoir patientØ si longtemps; et elle restait muette sur Buteau,

elle ne parlait durement que de sa soeur, sans laquelle on aurait pu

continuer à loger ensemble. Aujourd’hui que c’Øtait cassØ, bien cassØ, elle

vivait dans l’unique pensØe de se faire rendre son bien, sa part

d’hØritage. ˙a la tracassait du matin au soir, elle s’emportait parce qu’il

fallait des formalitØs, à n’en point sortir. Comment? ceci est à moi, ceci

est à toi, et l’on n’en finissait pas en trois minutes! C’Øtait donc qu’on

s’entendait pour la voler? Elle soupçonnait toute la famille, elle en

arrivait à se dire que, seul, un homme, un mari, la tirerait de là. Sans

doute, Jean n’avait pas grand comme la main de terre, et il Øtait son aînØ

de quinze ans. Mais aucun autre garçon ne la demandait, pas un peut-Œtre ne

se serait risquØ, à cause des histoires chez Buteau, que personne ne

voulait avoir contre soi, tant on le craignait à Rognes. Puis, quoi? elle

Øtait allØe une fois avec Jean; ça ne faisait trop rien, puisqu’il n’y

avait pas eu de suite; seulement, il Øtait bien doux, bien honnŒte. Autant

celui-là, du moment qu’elle n’en aimait pas d’autre et qu’elle en prenait

un, n’importe lequel, pour qu’il la dØfendît et pour que Buteau enrageât.

Elle aussi aurait un homme à elle.

Jean, lui, avait gardØ une grande amitiØ au coeur. Son envie de l’avoir

s’Øtait calmØe, et beaucoup, à la dØsirer si longtemps. Il ne revenait pas

moins à elle trŁs gentiment, se regardant comme son homme, puisque des

promesses Øtaient ØchangØes. Il avait patientØ jusqu’à sa majoritØ, sans la

contrarier dans son idØe d’attendre, l’empŒchant au contraire de mettre les

choses contre elle, chez sa soeur. Maintenant, elle pouvait donner plus de

raisons qu’il n’en fallait pour avoir les braves gens de son côtØ. Aussi,

tout en blâmant la façon brutale dont elle Øtait partie, lui rØpØtait-il

qu’elle tenait le bon bout. Enfin, quand elle voudrait causer du reste, il

Øtait prŒt.



Le mariage fut arrŒtØ ainsi, un soir qu’il Øtait venu la retrouver,

derriŁre l’Øtable de la Grande. Une vieille barriŁre pourrie s’ouvrait là,

sur une impasse, et tous deux restŁrent accotØs, lui dehors, elle dedans,

avec le ruisseau de purin qui leur coulait entre les jambes.

--Tu sais, Caporal, dit-elle la premiŁre, en le regardant dans les yeux, si

ça te va encore, ça me va, à cette heure.

Il la regardait fixement, lui aussi, il rØpondit d’une voix lente:

--Je ne t’en reparlais plus, parce que j’aurais eu l’air d’en vouloir à ton

bien.... Mais tu as tout de mŒme raison, c’est le moment.

Un silence rØgna. Il avait posØ la main sur celle de la jeune fille,

qu’elle appuyait à la barriŁre. Ensuite, il reprit:

--Et il ne faut pas que l’idØe de la Cognette te tourmente, à cause des

histoires qui ont couru.... Voici bien trois ans que je ne lui ai plus

seulement touchØ la peau.

--Alors, c’est comme moi, dØclara-t-elle, je ne veux point que l’idØe de

Buteau te taquine.... Le cochon gueule partout qu’il m’a eue. Peut-Œtre

bien que tu le crois?

--Tout le monde le croit dans le pays, murmura-t-il, pour Øluder la

question.

Puis, comme elle le regardait toujours:

--Oui, je l’ai cru.... Et, vrai! je comprenais ça; car je connais le

bougre, tu ne pouvais pas faire autrement que d’y passer.

--Oh! il a essayØ, il m’a assez pØtri le corps! Mais, si je te jure que

jamais il n’est allØ au bout, me croiras-tu?

--Je te crois.

Pour lui marquer son plaisir, il acheva de lui prendre la main, la garda

serrØe dans la sienne, le bras accoudØ sur la barriŁre. S’Øtant aperçu que

l’Øcoulement de l’Øtable mouillait ses souliers, il avait ØcartØ les

jambes.

--Tu semblais rester chez lui de si bon coeur, ça aurait pu t’amuser qu’il

t’empoignât....

Elle eut un malaise, son regard si droit et si franc s’Øtait baissØ.

--D’autant plus que tu ne voulais pas davantage avec moi, tu te rappelles?

N’importe, cet enfant que j’enrageais de ne pas t’avoir fait, vaut mieux

aujourd’hui qu’il reste à faire. C’est tout de mŒme plus propre.

Il s’interrompit, il lui fit remarquer qu’elle Øtait dans le ruisseau.



--Prends garde, tu te trempes.

Elle Øcarta ses pieds à son tour, elle conclut:

--Alors, nous sommes d’accord.

--Nous sommes d’accord, fixe la date qu’il te plaira.

Et ils ne s’embrassŁrent mŒme point, ils se secouŁrent la main, en bons

amis, par-dessus la barriŁre. Puis, chacun d’eux s’en alla de son côtØ.

Le soir, lorsque Françoise dit sa volontØ d’Øpouser Jean, en expliquant

qu’il lui fallait un homme pour la faire rentrer dans son bien, la Grande

ne rØpondit rien d’abord. Elle Øtait restØe droite, avec ses yeux ronds;

elle calculait la perte, le gain, le plaisir qu’elle y aurait; et, le

lendemain seulement, elle approuva le mariage. Toute la nuit, sur sa

paillasse, elle avait roulØ l’affaire, car elle ne dormait presque plus,

elle demeurait les paupiŁres ouvertes jusqu’au jour, à imaginer des choses

dØsagrØables contre la famille. Ce mariage lui Øtait apparu gros de telles

consØquences pour tout le monde, qu’elle en avait brßlØ d’une vraie fiŁvre

de jeunesse. DØjà, elle prØvoyait les moindres ennuis, elle les

compliquait, les rendait mortels. Si bien qu’elle dØclara à sa niŁce

vouloir se charger de tout, par amitiØ. Elle lui dit ce mot, accentuØ d’un

terrible brandissement de canne: puisqu’on l’abandonnait, elle lui

servirait de mŁre; et on allait voir ça!

En premier lieu, la Grande fit comparaître devant elle son frŁre Fouan,

pour causer de ses comptes de tutelle. Mais le vieux ne put donner une

seule explication. Si on l’avait nommØ tuteur, ce n’Øtait pas de sa faute;

et, au demeurant, puisque M. Baillehache avait tout fait, fallait

s’adresser à M. Baillehache. Du reste, dŁs qu’il s’aperçut qu’on

travaillait contre les Buteau, il exagØra son ahurissement. L’âge et la

conscience de sa faiblesse le laissaient Øperdu, lâche, à la merci de tous.

Pourquoi donc se serait-il fâchØ avec les Buteau? Deux fois dØjà, il avait

failli retourner chez eux, aprŁs des nuits de frissons, tremblant d’avoir

vu JØsus-Christ et la Trouille rôder dans sa chambre, enfoncer leurs bras

nus jusque sous le traversin, pour lui voler les papiers. Bien sßr qu’on

finirait par l’assassiner au Château, s’il ne filait pas, un soir. La

Grande, ne pouvant rien tirer de lui, le renvoya ØpouvantØ, en criant qu’il

irait en justice, si l’on avait touchØ à la part de la petite. Delhomme,

qu’elle effraya ensuite, comme membre du conseil de famille, rentra chez

lui malade, au point que Fanny accourut derriŁre son dos dire qu’ils

prØfØraient y Œtre de leur poche, plutôt que d’avoir des procŁs. ˙a

marchait, ça commençait à Œtre amusant.

La question Øtait de savoir s’il fallait d’abord entamer l’affaire du

partage des biens ou procØder tout de suite au mariage. La Grande y songea

deux nuits, puis se prononça pour le mariage immØdiat: Françoise mariØ à

Jean, rØclamant sa part, assistØe de son mari, ça augmenterait l’embŒtement

des Buteau. Alors, elle bouscula les choses, retrouva des jambes de jeune

garce, s’occupa des papiers de sa niŁce, se fit remettre ceux de Jean,

rØgla tout à la mairie et à l’Øglise, poussa la passion jusqu’à prŒter



l’argent nØcessaire, contre un papier signØ des deux, et oø la somme fut

doublØe, pour les intØrŒts. Ce qui lui arrachait le coeur, c’Øtaient les

verres de vin forcØment offerts, au milieu des apprŒts; mais elle avait son

vinaigre tournØ, son chasse-cousin, si imbuvable, qu’on se montrait d’une

grande discrØtion. Elle dØcida qu’il n’y aurait point de repas, à cause des

ennuis de famille: la messe et un coup de chasse-cousin, simplement, pour

trinquer au bonheur du mØnage. Les Charles, invitØs, s’excusŁrent,

prØtextant les soucis que leur causait leur gendre Vaucogne. Fouan,

inquiet, se coucha, fit dire qu’il Øtait malade. Et, des parents, il ne

vint que Delhomme, qui voulut bien Œtre l’un des tØmoins de Françoise, afin

de marquer l’estime oø il tenait Jean, un bon sujet. De son côtØ, celui-ci

n’amena que ses tØmoins, son maître Hourdequin et un des serviteurs de la

ferme. Rognes Øtait en l’air, ce mariage si rondement menØ, gros de tant de

batailles, fut guettØ de chaque porte. A la mairie, Macqueron, devant

l’ancien maire, exagØra les formalitØs, tout gonflØ de son importance. A

l’Øglise, il y eut un incident pØnible, l’abbØ Madeline s’Øvanouit, en

disant sa messe. Il n’allait pas bien, il regrettait ses montagnes, depuis

qu’il vivait dans la plate Beauce, navrØ de l’indiffØrence religieuse de

ses nouveaux paroissiens, si bouleversØ des commØrages et des disputes

continuelles des femmes, qu’il n’osait mŒme plus les menacer de l’enfer.

Elles l’avaient senti faible, elles en abusaient jusqu’à le tyranniser dans

les choses du culte. Pourtant Coelina, Flore, toutes, montrŁrent un grand

apitoiement de ce qu’il Øtait tombØ le nez sur l’autel, et elles

dØclarŁrent que c’Øtait un signe de mort prochaine pour les mariØs.

On avait dØcidØ que Françoise continuerait à loger chez la Grande, tant que

le partage ne serait pas fait, car elle avait arrŒtØ, dans sa volontØ de

fille tŒtue, qu’elle aurait la maison. A quoi bon louer ailleurs, pour

quinze jours? Jean, qui devait rester charretier à la ferme, en attendant,

viendrait simplement la retrouver, chaque soir. Leur nuit de noce fut toute

bŒte et triste, bien qu’ils ne fussent pas fâchØs d’Œtre enfin ensemble.

Comme il la prenait, elle se mit à pleurer si fort qu’elle en suffoquait;

et pourtant il ne lui avait pas fait de mal, il y Øtait allØ, au contraire,

trŁs gentiment. Le pire Øtait qu’au milieu de ses sanglots elle lui

rØpondait qu’elle n’avait rien contre lui, qu’elle pleurait sans pouvoir

s’arrŒter, en ne sachant mŒme pas pourquoi. Naturellement, une pareille

histoire n’Øtait guŁre de nature à Øchauffer un homme. Il eut beau ensuite

la reprendre, la garder dans ses bras, ils n’y ØprouvŁrent point de

plaisir, moins encore que dans la meule, la premiŁre fois. Ces choses-là,

comme il l’expliqua, quand ça ne se faisait pas tout de suite, ça perdait

de son goßt. D’ailleurs, malgrØ ce malaise, cette sorte de gŒne qui leur

avait barbouillØ le coeur à l’un et à l’autre, ils Øtaient trŁs d’accord,

ils achevŁrent la nuit ne pouvant dormir, à dØcider de quelle façon

marcheraient les choses, lorsqu’ils auraient la maison et la terre.

DŁs le lendemain, Françoise exigea le partage. Mais la Grande n’Øtait plus

si pressØe: d’abord, elle voulait faire traîner le plaisir, en tirant le

sang de la famille à coups d’Øpingle; ensuite, elle avait su trop bien

profiter de la petite et de son mari, qui, chaque soir, payait de deux

heures de travail son loyer de la chambre, pour Œtre impatiente de les voir

la quitter et s’installer chez eux. Cependant, il lui fallut aller demander

aux Buteau comment ils entendaient le partage. Elle-mŒme, au nom de

Françoise, exigeait la maison, la moitiØ de la piŁce de labour, la moitiØ



du prØ, et abandonnait la moitiØ de la vigne, un arpent, qu’elle estimait

valoir la maison, à peu prŁs. C’Øtait juste et raisonnable, en somme, car

ce rŁglement à l’amiable aurait ØvitØ de mettre dans l’affaire la justice,

qui en garde toujours trop gras aux mains. Buteau, que l’entrØe de la

Grande avait rØvolutionnØ, forcØ qu’il Øtait de la respecter, celle-là, à

cause de ses sous, ne put en entendre davantage. Il sortit violemment, de

crainte d’oublier son intØrŒt jusqu’à taper dessus. Et Lise, restØe seule,

le sang aux oreilles, bØgaya de colŁre.

--La maison, elle veut la maison, cette dØvergondØe, cette rien du tout,

qui s’est mariØe sans mŒme me venir voir!... Eh bien! ma tante, dites-lui

que le jour oø elle aura la maison, faudra sßrement que je sois crevØe.

La Grande demeura calme.

--Bon! bon! ma fille, pas besoin de se tourner le sang.... Tu veux aussi la

maison, c’est ton droit. On va voir.

Et, pendant trois jours, elle voyagea ainsi, entre les deux soeurs, portant

de l’une à l’autre les sottises qu’elles s’adressaient, les exaspØrant à ce

point que toutes les deux faillirent se mettre au lit. Elle, sans se

lasser, faisait valoir combien elle les aimait et quelle reconnaissance ses

niŁces lui devraient, pour s’Œtre rØsignØe à ce mØtier de chien. Enfin, il

fut convenu qu’on partagerait la terre, mais que la maison et le mobilier,

ainsi que les bŒtes, seraient vendus judiciairement, puisqu’on ne pouvait

s’entendre. Chacune des deux soeurs jurait qu’elle rachŁterait la maison

n’importe à quel prix, quitte à y laisser sa derniŁre chemise.

Grosbois vint donc arpenter les biens et les diviser en deux lots. Il y

avait un hectare de prairie, un autre de vignes, deux de labour, et c’Øtait

ces derniers surtout, au lieu dit des Cornailles, que Buteau, depuis son

mariage, s’entŒtait à ne pas lâcher, car ils touchaient au champ qu’il

tenait lui-mŒme de son pŁre, ce qui constituait une piŁce de prŁs de trois

hectares, telle que pas un paysan de Rognes n’en possØdait. Aussi, quel

enragement, lorsqu’il vit Grosbois installer son Øquerre et planter les

jalons! La Grande Øtait là, à surveiller, Jean ayant prØfØrØ ne pas y Œtre,

de peur d’une bataille. Et une discussion s’engagea, car Buteau voulait que

la ligne fßt tirØe parallŁlement au vallon de l’Aigre, de façon que son

champ restât soudØ à son lot, quel qu’il fßt; tandis que la tante exigeait

que la division fßt faite perpendiculairement, dans l’unique but de le

contrarier. Elle l’emporta, il serra les poings, ØtranglØ de fureur

contenue.

--Alors, nom de Dieu! si je tombe sur le premier lot, je serai coupØ en

deux, j’aurai ça d’un côtØ et mon champ de l’autre?

--Dame! mon petit, c’est à toi de tirer le lot qui t’arrange.

Il y avait un mois que Buteau ne dØcolØrait pas. D’abord, la fille lui

Øchappait; il Øtait malade de dØsir rentrØ, depuis qu’il ne lui prenait

plus la chair à poignØes sous la jupe, avec l’espoir obstinØ de l’avoir

toute un jour; et, aprŁs le mariage, l’idØe que l’autre la tenait dans son

lit, s’en donnait sur elle tant qu’il voulait, avait achevØ de lui allumer



le sang du corps. Puis, maintenant, c’Øtait la terre que l’autre lui

retirait des bras pour la possØder, elle aussi. Autant lui couper un

membre. La fille encore, ça se retrouvait; mais la terre, une terre qu’il

regardait comme sienne, qu’il s’Øtait jurØ de ne jamais rendre! Il voyait

rouge, cherchait des moyens, rŒvait confusØment des violences, des

assassinats, que la terreur des gendarmes l’empŒchait seule de commettre.

Enfin un rendez-vous fut pris chez M. Baillehache, oø Buteau et Lise se

retrouvŁrent pour la premiŁre fois en face de Françoise et de Jean, que la

Grande avait accompagnØs par plaisir, sous le prØtexte d’empŒcher les

choses de tourner au vilain. Ils entrŁrent tous les cinq, raides,

silencieux, dans le cabinet. Les Buteau s’assirent à droite. Jean, à

gauche, resta debout derriŁre Françoise, comme pour dire qu’il n’en Øtait

pas, qu’il venait simplement autoriser sa femme. Et la tante prit place au

milieu, maigre et haute, tournant ses yeux ronds et son nez de proie sur

les uns, puis sur les autres, satisfaite. Les deux soeurs n’avaient mŒme

pas semblØ se connaître, sans un mot, sans un regard, le visage dur. Il n’y

eut qu’un coup d’oeil ØchangØ entre les hommes, rapide, luisant et à fond,

pareil à un coup de couteau.

--Mes amis, dit M. Baillehache, que ces attitudes dØvorantes laissaient

calme, nous allons terminer avant tout le partage des terres, sur lequel

vous Œtes d’accord.

Cette fois, il exigea d’abord les signatures. L’acte se trouvait prŒt, la

dØsignation des lots seule demeurait en blanc, à la suite des noms; et tous

durent signer avant le tirage au sort, auquel il fit procØder sØance

tenante, afin d’Øviter tout ennui.

Françoise ayant amenØ le numØro deux, Lise dut prendre le numØro un, et la

face de Buteau devint noire, sous le flot qui en gonfla les veines. Jamais

de chance! sa parcelle tranchØe en deux! cette garce de cadette et son mâle

plantØs là, avec leur part, entre son morceau de gauche et son morceau de

droite!

--Nom de Dieu de nom de Dieu! jura-t-il entre ses dents. SacrØ cochon de

bon Dieu!

Le notaire le pria d’attendre d’Œtre dans la rue.

--Il y a que ça nous coupe là-haut, en plaine, fit remarquer Lise, sans se

tourner vers sa soeur. Peut-Œtre qu’on consentira à faire un Øchange. ˙a

nous arrangerait et ça ne ferait du tort à personne.

--Non! dit Françoise sŁchement.

La Grande approuva d’un signe de tŒte: ça portait malheur, de dØfaire ce

que le sort avait fait. Et ce coup malicieux du destin l’Øgayait, tandis

que Jean n’avait pas bougØ, derriŁre sa femme, si rØsolu à se tenir à

l’Øcart, que son visage n’exprimait rien.

--Voyons, reprit le notaire, tâchons d’en finir, ne nous amusons pas.



Les deux soeurs, d’une commune entente, l’avaient choisi pour procØder à la

licitation de la maison, des meubles et des bŒtes. La vente par voie

d’affiches fut fixØe au deuxiŁme dimanche du mois: elle se ferait dans son

Øtude, et le cahier des charges portait que l’adjudicataire aurait le droit

d’entrer en jouissance le jour mŒme de l’adjudication. Enfin, aprŁs la

vente, le notaire procØderait aux divers rŁglements de compte, entre les

cohØritiŁres. Tout cela fut acceptØ, sans discussion.

Mais, à ce moment, Fouan, qu’on attendait comme tuteur, fut introduit par

un clerc, qui empŒcha JØsus-Christ d’entrer, tellement le bougre Øtait

soßl. Bien que Françoise fßt majeure depuis un mois, les comptes de tutelle

n’Øtaient pas rendus encore, ce qui compliquait les choses; et il devenait

nØcessaire de s’en dØbarrasser, pour dØgager la responsabilitØ du vieux. Il

les regardait, les uns et les autres, de ses petits yeux ØcarquillØs; il

tremblait, dans sa peur croissante d’Œtre compromis et de se voir traîner

en justice.

Le notaire donna lecture du relevØ des comptes. Tous l’Øcoutaient, les

paupiŁres battantes, anxieux de ne pas toujours comprendre, redoutant,

s’ils laissaient passer un mot, que leur malheur ne fßt dans ce mot.

--Avez-vous des rØclamations à faire? demanda M. Baillehache, quand il eut

fini.

Ils restŁrent effarØs. Quelles rØclamations? Peut-Œtre bien qu’ils

oubliaient des choses, qu’ils y perdaient.

--Pardon, dØclara brusquement la Grande, mais ça ne fait pas du tout le

compte de Françoise, ça! et faut vraiment que mon frŁre se bouche l’oeil

exprŁs, pour ne pas voir qu’elle est volØe!

Fouan bØgaya.

--Hein? quoi?... Je ne lui ai pas pris un sou, devant Dieu, je le jure!

--Je dis que Françoise, depuis le mariage de sa soeur, ce qui fait depuis

cinq ans bientôt, est restØe dans le mØnage comme servante, et qu’on lui

doit des gages.

Buteau, à ce coup imprØvu, sauta sur sa chaise. Lise, elle-mŒme, Øtouffa.

--Des gages!... Comment? à une soeur!... Ah bien! ce serait trop cochon!

M. Baillehache dut les faire taire, en affirmant que la mineure avait

parfaitement le droit de rØclamer des gages, si elle le voulait.

--Oui, je veux, dit Françoise. Je veux tout ce qui est à moi.

--Et ce qu’elle a mangØ, alors? cria Buteau hors de lui. ˙a ne traînait pas

avec elle, le pain et la viande. On peut la tâter, elle n’est pas grasse de

lØcher les murs, la feignante!

--Et le linge, et les robes? continua furieusement Lise. Et le



blanchissage? qu’en deux jours elle vous salissait une chemise, tellement

elle suait!

Françoise, vexØe, rØpondit:

--Si je suais tant que ça, c’est donc que je travaillais.

--La sueur, ça sŁche, ça ne salit pas, ajouta la Grande.

De nouveau, M. Baillehache intervint. Et il leur expliqua que c’Øtait un

compte à faire, les gages d’un côtØ, la nourriture et l’entretien de

l’autre. Il avait pris une plume, il essaya d’Øtablir ce compte sur leurs

indications. Mais ce fut terrible. Françoise, soutenue par la Grande, avait

des exigences, estimait son travail trŁs cher, ØnumØrait tout ce qu’elle

faisait dans la maison, et les vaches, et le mØnage, et la vaisselle, et

les champs, oø son beau-frŁre l’employait comme un homme. De leur côtØ, les

Buteau, exaspØrØs, grossissaient la note des frais, comptaient les repas,

mentaient sur les vŒtements, rØclamaient jusqu’à l’argent des cadeaux faits

aux jours de fŒte. Pourtant, malgrØ leur âpretØ, il arriva qu’ils

redevaient cent quatre-vingt-six francs. Ils en restŁrent les mains

tremblantes, les yeux enflammØs, cherchant encore ce qu’ils pourraient

dØduire.

On allait accepter le chiffre, lorsque Buteau cria:

--Minute! et le mØdecin, quand elle a eu son sang arrŒtØ.... Il est venu

deux fois. ˙a fait six francs.

La Grande ne voulut pas qu’on tombât d’accord sur cette victoire des

autres, et elle bouscula Fouan, exigeant qu’il se souvînt des journØes que

la petite avait faites pour la ferme, autrefois, lorsqu’il demeurait dans

la maison. Était-ce cinq ou six journØes à trente sous? Françoise criait

six, Lise cinq, violemment, comme si elles se fussent jetØ des pierres. Et

le vieux, Øperdu, donnait raison à l’une, donnait raison à l’autre, en se

tapant le front de ses deux poings. Françoise l’emporta, le chiffre total

fut de cent quatre-vingt-neuf francs.

--Alors, cette fois, c’est bien tout? demanda le notaire.

Buteau, sur sa chaise, semblait anØanti, ØcrasØ par ce compte qui

grossissait toujours, ne luttant plus, se croyant au bout du malheur. Il

murmura d’une voix dolente:

--Si l’on veut ma chemise, je vas l’ôter.

Mais la Grande rØservait un dernier coup, terrible, quelque chose de gros

et de bien simple, que tout le monde oubliait.

--Écoutez-donc, et les cinq cents francs de l’indemnitØ, pour le chemin,

là-haut?

D’un saut, Buteau se trouva debout, les yeux hors de la tŒte, la bouche

ouverte. Rien à dire, pas de discussion possible: il avait touchØ l’argent,



il devait en rendre la moitiØ. Un instant, il chercha; puis, ne trouvant

pas de retraite, dans la folie qui montait et lui battait le crâne, il se

rua brusquement sur Jean.

--Bougre de salop, qui a tuØ notre bonne amitiØ! Sans toi, on serait encore

en famille, tous collØs, tous gentils!

Jean, trŁs raisonnable dans son silence, dut se mettre sur la dØfensive.

--Touche pas ou je cogne!

Vivement, Françoise et Lise s’Øtaient levØes, se plantant chacune devant

son homme, le visage gonflØ de leur haine lentement accrue, les ongles

enfin dehors, prŒtes à s’arracher la peau. Et une bataille gØnØrale, que ni

la Grande ni Fouan ne semblaient disposØs à empŒcher, aurait sßrement fait

voler les bonnets et les cheveux, si le notaire n’Øtait sorti de son flegme

professionnel.

--Mais, nom d’un chien! attendez d’Œtre dans la rue! C’est agaçant, qu’on

ne puisse tomber d’accord sans se battre!

Lorsque tous, frØmissants, se tinrent tranquilles, il ajouta:

--Vous l’Œtes, d’accord, n’est-ce pas?... Eh bien! je vais arrŒter les

comptes de tutelle, on les signera, puis nous procØderons à la vente de la

maison, pour en finir.... Allez-vous-en, et soyez sages, les bŒtises

coßtent cher, des fois!

Cette parole acheva de les calmer. Mais, comme ils sortaient, JØsus-Christ,

qui avait attendu le pŁre, insulta toute la famille, en gueulant que

c’Øtait une vraie honte, de fourrer un pauvre vieux dans ces sales

histoires, pour le voler bien sßr; et, attendri par l’ivresse, il l’emmena

comme il l’avait amenØ, sur la paille d’une charrette, empruntØe à un

voisin. Les Buteau filŁrent d’un côtØ, la Grande poussa Jean et Françoise

au Bon Laboureur, oø elle se fit payer du cafØ noir. Elle rayonnait.

--J’ai tout de mŒme bien ri! conclut-elle, en mettant le reste du sucre

dans sa poche.

Ce jour-là encore, la Grande eut une idØe. En rentrant à Rognes, elle

courut s’entendre avec le pŁre Saucisse, un de ses anciens amoureux,

disait-on. Comme les Buteau avaient jurØ qu’ils pousseraient la maison,

contre Françoise, jusqu’à y laisser la peau, elle s’Øtait dit que, si le

vieux paysan la poussait de son côtØ, les autres peut-Œtre ne se

mØfieraient pas et la lui lâcheraient; car il se trouvait leur voisin, il

pouvait avoir l’envie de s’agrandir. Tout de suite, il accepta, moyennant

un cadeau. Si bien que, le deuxiŁme dimanche du mois, aux enchŁres, les

choses se passŁrent comme elle l’avait prØvu. De nouveau, dans l’Øtude de

maître Baillehache, les Buteau Øtaient d’un côtØ, Françoise et Jean de

l’autre, avec la Grande; et il y avait du monde; quelques paysans, venus

avec l’idØe vague d’acheter, si c’Øtait pour rien. Mais, en quatre ou cinq

enchŁres, jetØes d’une voix brŁve par Lise et Françoise, la maison monta à

trois mille cinq cents francs, ce qu’elle valait. Françoise, à trois mille



huit, s’arrŒta. Alors, le pŁre Saucisse entra en scŁne, dØcrocha les quatre

mille, mit encore cinq cents francs. EffarØs, les Buteau se regardŁrent: ce

n’Øtait plus possible, l’idØe de tout cet argent les glaçait. Lise,

pourtant, se laissa emporter jusqu’à cinq mille. Et elle fut ØcrasØe,

lorsque le vieux paysan, d’un seul coup, sauta à cinq mille deux. C’Øtait

fini, la maison lui fut adjugØe à cinq mille deux cents francs. Les Buteau

ricanŁrent, cette grosse somme serait bonne à toucher, du moment que

Françoise et son vilain bougre, eux aussi, Øtaient battus.

Cependant, lorsque Lise, de retour à Rognes, rentra dans cette antique

demeure, oø elle Øtait nØe, oø elle avait vØcu, elle se mit à sangloter.

Buteau, de mŒme, Øtranglait, serrØ à la gorge, au point qu’il finit par se

soulager sur elle, en jurant que, lui, aurait donnØ jusqu’au dernier poil

de son corps; mais ces sans-coeurs de femmes, ça ne vous avait la bourse

ouverte, comme les cuisses, que pour la godaille. Il mentait, c’Øtait lui

qui l’avait arrŒtØe; et ils se battirent. Ah! la pauvre vieille maison

patrimoniale des Fouan, bâtie il y avait trois siŁcles par un ancŒtre,

aujourd’hui branlante, lØzardØe, tassØe, raccommodØe de toutes parts, le

nez tombØ en avant sous le souffle des grands vents de la Beauce! Dire que

la famille l’habitait depuis trois cents ans, qu’on avait fini par l’aimer

et par l’honorer comme une vraie relique, si bien qu’elle comptait lourd

dans les hØritages! D’une gifle, Buteau renversa Lise, qui se releva et

faillit lui casser la jambe d’une ruade.

Le lendemain soir, ce fut autre chose, le coup de tonnerre Øclata. Le pŁre

Saucisse Øtant allØ, le matin, faire la dØclaration de command, Rognes sut,

dŁs midi, qu’il avait achetØ la maison pour le compte de Françoise,

autorisØe par Jean; et non seulement la maison, mais encore les meubles,

GØdØon et la Coliche. Chez les Buteau, il y eut un hurlement de douleur et

de dØtresse, comme si la foudre Øtait entrØe. L’homme, la femme, tombØs à

terre, pleuraient, gueulaient, dans le dØsespoir sauvage de n’Œtre pas les

plus forts, d’avoir ØtØ jouØs par cette garce de gamine. Ce qui les

affolait, c’Øtait surtout d’entendre qu’on riait d’eux dans tout le

village, tant ils avaient peu montrØ de malignitØ. Nom de Dieu! s’Œtre fait

rouler ainsi, se laisser foutre à la porte de chez soi, en un tour de main!

Ah! non, par exemple, on allait voir!

Quand la Grande se prØsenta, le soir mŒme, au nom de Françoise, pour

s’entendre poliment avec Buteau sur le jour oø il comptait dØmØnager, il la

flanqua dehors, perdant toute prudence, rØpondant d’un seul mot.

--Merde!

Elle s’en alla trŁs contente, elle lui cria simplement qu’on enverrait

l’huissier. DŁs le lendemain, en effet, Vimeux, pâle et inquiet, plus

minable qu’à l’ordinaire, monta la rue, frappa avec prØcaution, guettØ par

les commŁres des maisons voisines. On ne rØpondit pas, il dut frapper plus

fort, il osa appeler, en expliquant que c’Øtait pour la sommation d’avoir à

dØguerpir. Alors, la fenŒtre du grenier s’ouvrit, une voix gueula le mot,

le mŒme, l’unique:

--Merde!



Et un pot plein de la chose fut vidØ. TrempØ du haut en bas, Vimeux dut

remporter la sommation. Rognes s’en tient encore les côtes.

Mais, tout de suite, la Grande avait emmenØ Jean à Châteaudun, chez

l’avouØ. Celui-ci leur expliqua qu’il fallait au moins cinq jours, avant

d’en arriver à l’expulsion: le rØfØrØ introduit, l’ordonnance rendue par le

prØsident, la levØe au greffe de cette ordonnance, enfin l’expulsion, pour

laquelle l’huissier se ferait aider des gendarmes, s’il le fallait. La

Grande discuta afin de gagner un jour, et lorsqu’elle fut de retour à

Rognes, comme on Øtait au mardi, elle annonça partout que, le samedi soir,

les Buteau seraient jetØs dans la rue à coups de sabre, ainsi que des

voleurs, s’ils n’avaient pas d’ici là quittØ la maison de bonne grâce.

Quand on rØpØta la nouvelle à Buteau, il eut un geste de terrible menace.

Il criait à qui voulait l’entendre qu’il ne sortirait pas vivant, que les

soldats seraient obligØs de dØmolir les murs, avant de l’en arracher. Et,

dans le pays, on ne savait s’il faisait le fou, ou s’il l’Øtait rØellement

devenu, tant sa colŁre touchait à l’extravagance. Il passait sur les

routes, debout à l’avant de sa voiture, au galop de son cheval, sans

rØpondre, sans crier gare; mŒme on l’avait rencontrØ la nuit, tantôt d’un

côtØ, tantôt d’un autre, revenant on ne savait d’oø, du diable bien sßr. Un

homme, qui s’Øtait approchØ, avait reçu un grand coup de fouet. Il semait

la terreur, le village fut bientôt en continuelle alerte. On s’aperçut, un

matin, qu’il s’Øtait barricadØ chez lui; et des cris effroyables

s’Ølevaient derriŁre les portes closes, des hurlements oø l’on croyait

reconnaître les voix de Lise et de ses deux enfants. Le voisinage en fut

rØvolutionnØ, on tint conseil, un vieux paysan finit par se dØvouer en

appliquant une Øchelle à une fenŒtre, pour monter voir. Mais la fenŒtre

s’ouvrit, Buteau renversa l’Øchelle et le vieux, qui faillit avoir les

jambes rompues. Est-ce qu’on n’Øtait pas libre chez soi? Il brandissait les

poings, il gueulait qu’il aurait leur peau à tous, s’ils le dØrangeaient

encore. Le pis fut que Lise se montra, elle aussi, avec les deux mioches,

lâchant des injures, accusant le monde de mettre le nez oø il n’y avait que

faire. On n’osa plus s’en mŒler. Seulement, les transes grandirent à chaque

nouveau vacarme, on venait Øcouter en frØmissant les abominations qu’on

entendait de la rue. Les malins croyaient qu’il avait son idØe. D’autres

juraient qu’il perdait la boule et que ça finirait par un malheur. Jamais

on ne sut au juste.

Le vendredi, la veille du jour oø l’on attendait l’expulsion, une scŁne

surtout Ømotionna. Buteau, ayant rencontrØ son pŁre prŁs de l’Øglise, se

mit à pleurer comme un veau et s’agenouilla par terre, devant lui, en

demandant pardon, d’avoir fait la mauvaise tŒte, anciennement. C’Øtait

peut-Œtre bien ça qui lui portait malheur. Il le suppliait de revenir loger

chez eux, il semblait croire que ce retour seul pouvait y ramener la

chance. Fouan, ennuyØ de ce qu’il braillait, ØtonnØ de son apparent

repentir, lui promit d’accepter un jour, quand tous les embŒtements de la

famille seraient terminØs.

Enfin, le samedi arriva. L’agitation de Buteau Øtait allØe en croissant, il

attelait et dØtelait du matin au soir, sans raison; et les gens se

sauvaient, devant cet enragement de courses en voiture, qui ahurissait par

son inutilitØ. Le samedi, dŁs huit heures, il attela une fois encore, mais



il ne sortit point, il se planta sur sa porte, appelant les voisins qui

passaient, ricanant, sanglotant, hurlant son affaire en termes crus. Hein?

c’Øtait rigolo tout de mŒme d’Œtre emmerdØ par une petite garce qu’on avait

eue pour traînØe pendant cinq ans! Oui, une putain! et sa femme aussi! deux

fiŁres putains, les deux soeurs, qui se battaient à qui y passerait la

premiŁre! Il revenait à ce mensonge, avec des dØtails ignobles, pour se

venger. Lise Øtant sortie, une querelle atroce s’engagea, il la rossa

devant le monde, la renvoya dØtendue et soulagØe, contentØ, lui aussi,

d’avoir tapØ fort. Et il restait sur la porte à guetter la justice, il

goguenardait, l’insultait: est-ce qu’elle se faisait foutre en chemin, la

justice? Il ne l’attendait plus, il triomphait.

Ce fut seulement à quatre heures que Vimeux parut avec deux gendarmes.

Buteau pâlit, ferma prØcipitamment la porte de la cour. Peut-Œtre

n’avait-il jamais cru qu’on irait jusqu’au bout. La maison tomba à un

silence de mort. Insolent cette fois, sous la protection de la force annØe,

Vimeux frappa des deux poings. Rien ne rØpondait. Les gendarmes durent s’en

mŒler, ØbranlŁrent la vieille porte à coup de crosse. Toute une queue

d’hommes, de femmes et d’enfants les avaient suivis, Rognes entier Øtait

là, dans l’attente du siŁge annoncØ. Et, brusquement, la porte se rouvrit,

on aperçut Buteau debout à l’avant de sa voiture, fouettant son cheval,

sortant au galop et poussant droit à la foule. Il clamait, au milieu des

cris d’effroi:

--Je vas me neyer! je vas me neyer!

C’Øtait foutu, il parlait d’en finir, de se jeter dans l’Aigre, avec sa

voiture, son cheval, tout!

--Gare donc! je vas me neyer!

Une Øpouvante avait dispersØ les curieux, devant les coups de fouet et le

train emportØ de la carriole. Mais, comme il la lançait sur la pente, à

fracasser les roues, des hommes coururent pour l’arrŒter. Cette sacrØe tŒte

de pioche Øtait bien capable de faire le plongeon, histoire d’embŒter les

autres. On le rattrapa, il fallut batailler, sauter à la tŒte du cheval,

monter dans la voiture. Quand on le ramena, il ne soufflait plus un mot,

les dents serrØes, tout le corps raidi, laissant s’accomplir le destin,

dans la muette protestation de sa rage impuissante.

A ce moment, la Grande amenait Françoise et Jean, pour qu’ils prissent

possession de la maison. Et Buteau se contenta de les regarder en face, du

regard noir dont il suivait maintenant la fin de son malheur. Mais c’Øtait

le tour de Lise à crier, à se dØbattre, ainsi qu’une folle. Les gendarmes

Øtaient là, qui lui rØpØtaient de faire ses paquets et de filer. Fallait

bien obØir, puisque son homme Øtait assez lâche pour ne pas la dØfendre, en

tapant dessus. Les poings aux hanches, elle tombait sur lui.

--Jean-foutre qui nous laisse flanquer à la rue! T’as pas de coeur, dis?

que tu ne cognes pas sur ces cochons-la.... Va donc, lâche, lâche! t’es

plus un homme!

Comme elle lui criait ça dans la face, exaspØrØe de son immobilitØ, il



finit par la repousser si rudement, qu’elle en hurla. Mais il ne sortit

point de son silence, il n’eut sur elle que son regard noir.

--Allons, la mŁre, dØpŒchons, dit Vimeux triomphant. Nous ne partirons que

lorsque vous aurez remis les clefs aux nouveaux propriØtaires.

DŁs lors, Lise commença à dØmØnager, dans un coup de fureur. Depuis trois

jours, elle et Buteau avaient dØjà portØ beaucoup de choses, les outils,

les gros ustensiles, chez leur voisine, la Frimat; et l’on comprit qu’ils

s’attendaient tout de mŒme à l’expulsion, car ils s’Øtaient mis d’accord

avec la vieille femme, qui, pour leur donner le temps de se retourner, leur

louait son chez elle, trop grand, en s’y rØservant seulement la chambre de

son homme paralytique. Puisque les meubles Øtaient vendus avec la maison,

et les bŒtes aussi, il ne restait à Lise qu’à emporter son linge, ses

matelas, d’autres menues affaires. Tout dansa par la porte et les fenŒtres,

jusqu’au milieu de la cour, tandis que ses deux petits pleuraient en

croyant leur dernier jour venu, Laure cramponnØe à ses jupes, Jules ØtalØ,

vautrØ en plein dØballage. Comme Buteau ne l’aidait mŒme pas, les

gendarmes, braves gens, se mirent à charger les paquets dans la voiture.

Mais tout se gâta encore, lorsque Lise aperçut Françoise et Jean, qui

attendaient, derriŁre la Grande. Elle se rua, elle lâcha le flot amassØ de

sa rancune.

--Ah! salope, tu es venue voir avec ton salop.... Eh bien! tu vois notre

peine, c’est comme si tu nous buvais le sang.... Voleuse, voleuse, voleuse!

Elle s’Øtranglait avec ce mot, elle revenait le jeter à sa soeur, chaque

fois qu’elle apportait dans la cour un nouvel objet. Celle-ci ne rØpondait

pas, trŁs pâle, les lŁvres amincies, les yeux brßlants; et elle affectait

d’Œtre toute à une surveillance blessante, suivant des yeux les choses,

pour voir si on ne lui emportait rien. Justement, elle reconnut un escabeau

de la cuisine, compris dans la vente.

--C’est à moi, ça, dit-elle d’une voix rude.

--A toi? alors, va le chercher! rØpondit l’autre, qui envoya l’escabeau

nager dans la mare.

La maison Øtait libre, Buteau prit le cheval par la bride, Lise ramassa ses

deux enfants, ses deux derniers paquets, Jules sur le bras droit, Laure sur

le bras gauche; puis, comme elle quittait enfin la vieille demeure, elle

s’approcha de Françoise, elle lui cracha au visage.

--Tiens! v’là pour toi!

Sa soeur, tout de suite, cracha aussi.

--V’là pour toi!

Et Lise et Françoise, dans cet adieu de haine empoisonnØe, s’essuyŁrent

lentement sans se quitter du regard, dØtachØes à jamais, n’ayant plus

d’autre lien que la rØvolte ennemie de leur mŒme sang.



Enfin, rouvrant la bouche, Buteau gueula le mot du dØpart, avec un geste de

menace vers la maison.

--A bientôt, nous reviendrons!

La Grande les suivit, pour voir jusqu’au bout, dØcidØe d’ailleurs,

maintenant que ceux-là Øtaient par terre, à se tourner contre les autres,

qui la lâchaient si vite et qu’elle trouvait dØjà trop heureux. Longtemps,

des groupes stationnŁrent, causant à demi voix. Françoise et Jean Øtaient

entrØs dans la maison vide.

Au moment oø les Buteau, de leur côtØ, dØballaient leurs nippes chez la

Frimat, ils furent ØtonnØs de voir paraître le pŁre Fouan, qui demanda,

suffoquØ, effarØ, avec un regard en arriŁre, comme si quelque malfaiteur le

poursuivait:

--Y a-t-il un coin pour moi, ici? Je viens coucher.

C’Øtait toute une Øpouvante qui le faisait galoper, en fuite du Château. Il

ne pouvait plus se rØveiller la nuit, sans que la Trouille en chemise

promenât dans la chambre sa maigre nuditØ de garçon, à la recherche des

papiers, qu’il avait fini par cacher dehors, au fond d’un trou de roche,

murØ de terre. JØsus-Christ l’envoyait, cette garce, à cause de sa

lØgŁretØ, de sa souplesse, pieds nus, se coulant partout, entre les

chaises, sous le lit, ainsi qu’une couleuvre; et elle se passionnait à

cette chasse, persuadØe que le vieux reprenait les papiers sur lui en

s’habillant, furieuse de ne pas dØcouvrir oø il les dØposait, avant de se

coucher; car il n’y avait certainement rien dans le lit, elle y enfonçait

son bras mince, le sondait d’une main adroite, dont le grand-pŁre devinait

à peine le frôlement. Mais voilà qu’aprŁs le dØjeuner, ce jour-là, il avait

ØtØ pris d’une faiblesse, Øtourdi, culbutØ prŁs de la table. Et, en

revenant à lui, si assommØ encore qu’il ne rouvrait pas les yeux, il

s’Øtait retrouvØ par terre, à la mŒme place, il avait eu l’Ømotion de

sentir que JØsus-Christ et la Trouille le dØshabillaient. Au lieu de lui

porter secours, les bougres n’avaient qu’une idØe, profiter vite de

l’occasion, le visiter. Elle surtout y mettait une brutalitØ colŁre, n’y

allant plus doucement, tirant sur la veste, sur la culotte, et aïe donc!

regardant jusqu’à la peau, dans tous les trous, afin d’Œtre sßre qu’il n’y

avait pas fourrØ son magot. Des deux poings elle le retournait, lui

Øcartait les membres, le fouillait comme une vieille poche vide. Rien! Oø

donc avait-il sa cachette? C’Øtait à l’ouvrir pour voir dedans! Une telle

terreur d’Œtre assassinØ, s’il bougeait, l’avait saisi, qu’il continuait de

feindre l’Øvanouissement, les paupiŁres closes, les jambes et les bras

morts. Seulement, lâchØ enfin, libre, il s’Øtait enfui, bien rØsolu à ne

pas coucher au Château.

--Alors, vous avez un coin pour moi? demanda-t-il encore.

Buteau semblait ragaillardi par ce retour imprØvu de son pŁre. C’Øtait de

l’argent qui revenait.

--Mais bien sßr, vieux! On se serrera donc! ˙a nous portera chance.... Ah!



nom de Dieu! je serais riche, s’il ne s’agissait que d’avoir du coeur!

Françoise et Jean Øtaient entrØs lentement dans la maison vide. La nuit

tombait, une derniŁre lueur triste Øclairait les piŁces silencieuses. Tout

cela Øtait trŁs ancien, ce toit patrimonial qui avait abritØ le travail et

la misŁre de trois siŁcles; si bien que quelque chose de grave traînait là,

comme dans l’ombre des vieilles Øglises de village. Les portes Øtaient

restØes ouvertes, un coup d’orage semblait avoir soufflØ sous les poutres,

des chaises gisaient par terre, en dØroute, au milieu de la dØbâcle du

dØmØnagement. On aurait dit une maison morte.

Et Françoise, à petits pas, faisait le tour, regardait partout. Des

sensations confuses, des souvenirs vagues s’Øveillaient en elle. A cette

place, elle avait jouØ enfant. C’Øtait dans la cuisine, prŁs de la table,

que son pŁre Øtait mort. Dans la chambre, devant le lit sans paillasse,

elle se rappela Lise et Buteau, les soirs oø ils se prenaient si rudement,

qu’elle les entendait souffler à travers le plafond. Est-ce que, maintenant

encore, ils allaient la tourmenter? Elle sentait bien que Buteau Øtait

toujours prØsent. Ici, il l’avait empoignØe un soir, et elle l’avait mordu.

Là aussi, là aussi. Dans tous les coins, elle retrouvait des idØes qui

l’emplissaient de trouble.

Puis, comme Françoise se retournait, elle resta surprise d’apercevoir Jean.

Que faisait-il donc chez eux, cet Øtranger? Il avait un air de gŒne, il

paraissait en visite, n’osant toucher à rien. Une sensation de solitude la

dØsola, elle fut dØsespØrØe de ne pas Œtre plus joyeuse de sa victoire.

Elle aurait cru entrer là en criant de contentement, en triomphant derriŁre

le dos de sa soeur. Et la maison ne lui faisait pas plaisir, elle avait le

coeur barbouillØ de malaise. C’Øtait peut-Œtre ce jour si mØlancolique qui

tombait. Elle et son homme finirent par se trouver dans la nuit noire,

rôdant toujours d’une piŁce à une autre, sans avoir eu mŒme le courage

d’allumer une chandelle.

Mais un bruit les ramena dans la cuisine, et ils s’ØgayŁrent en

reconnaissant GØdØon, qui, entrØ comme à son habitude, fouillait le buffet

restØ ouvert. La vieille Coliche meuglait, à côtØ, au fond de l’Øtable.

Alors, Jean, prenant Françoise entre ses bras, la baisa doucement, comme

pour dire qu’on allait tout de mŒme Œtre heureux.

CINQUI¨ME PARTIE

I



Avant les labours d’hiver, la Beauce, à perte de vue, se couvrait de

fumier, sous les ciels pâlis de septembre. Du matin au soir, un charriage

lent s’en allait par les chemins de campagne, des charrettes dØbordantes de

vieille paille consommØe, qui fumaient, d’une grosse vapeur, comme si elles

eussent portØ de la chaleur à la terre. Partout, les piŁces se bossuaient

de petits tas, la mer houleuse et montante des litiŁres d’Øtable et

d’Øcurie; tandis que, dans certains champs, on venait d’Øtendre les tas,

dont le flot rØpandu ombrait au loin le sol d’une salissure noirâtre.

C’Øtait la poussØe du printemps futur qui coulait avec cette fermentation

des purins; la matiŁre dØcomposØe retournait à la matrice commune, la mort

allait refaire de la vie; et, d’un bout à l’autre de la plaine immense, une

odeur montait, l’odeur puissante de ces fientes, nourrices du pain des

hommes.

Une aprŁs-midi, Jean conduisit à sa piŁce des Cornailles une forte voiture

de fumier. Depuis un mois, lui et Françoise Øtaient installØs, et leur

existence avait pris le train actif et monotone des campagnes. Comme il

arrivait, il aperçut Buteau, dans la piŁce voisine, une fourche aux mains,

occupØ à Øtaler les tas, dØposØs là l’autre semaine. Les deux hommes

ØchangŁrent un regard oblique. Souvent, ils se rencontraient, ils se

trouvaient ainsi forcØs de travailler côte à côte, puisqu’ils Øtaient

voisins; et Buteau souffrait surtout, car la part de Françoise, arrachØe de

ses trois hectares, laissait un tronçon à gauche et un tronçon à droite, ce

qui l’obligeait à de continuels dØtours. Jamais ils ne s’adressaient la

parole. Peut-Œtre bien que, le jour oø Øclaterait une querelle, ils se

massacreraient.

Jean, cependant, s’Øtait mis à dØcharger le fumier de sa voiture. MontØ

dedans, il la vidait à la fourche, enfoncØ jusqu’aux hanches, lorsque, sur

la route, Hourdequin passa, en tournØe depuis midi. Le fermier avait gardØ

un bon souvenir de son serviteur. Il s’arrŒta, il causa, l’air vieilli, la

face ravagØe de chagrins, ceux de la ferme et d’autres encore.

--Jean, pourquoi donc n’avez-vous pas essayØ des phosphates?

Et, sans attendre la rØponse, il continua de parler comme pour s’Øtourdir,

longtemps. Ces fumiers, ces engrais, la vraie question de la bonne culture

Øtait là. Lui avait essayØ de tout, il venait de traverser cette crise,

cette folie des fumiers qui enfiŁvre parfois les agriculteurs. Ses

expØriences se succØdaient, les herbes, les feuilles, le marc de raisin,

les tourteaux de navette et de colza; puis encore, les os concassØs, la

chair cuite et broyØe, le sang dessØchØ, rØduit en poussiŁre; et son

chagrin Øtait de ne pouvoir tenter du sang liquide, n’ayant point

d’abattoir aux environs. Il employait maintenant les raclures de routes,

les curures de fossØs, les cendres et les escarbilles de fourneaux, surtout

les dØchets de laine, dont il avait achetØ le balayage dans une draperie de

Châteaudun. Son principe Øtait que tout ce qui vient de la terre est bon à

renvoyer à la terre. Il avait installØ de vastes trous à compost derriŁre

sa ferme, il y entassait les ordures du pays entier, ce que la pelle

ramassait au petit bonheur, les charognes, les putrØfactions des coins de

borne et des eaux croupies. C’Øtait de l’or.

--Avec les phosphates, reprit-il, j’ai eu parfois de bons rØsultats.



--On est si volØ! rØpondit Jean.

--Ah! certainement, si vous achetez aux voyageurs de hasard qui font les

petits marchØs de campagne.... Sur chaque marchØ, il faudrait un chimiste

expert, chargØ d’analyser ces engrais chimiques, qu’il est si difficile

d’avoir purs de toute fraude.... L’avenir est là sßrement, mais avant que

vienne l’avenir, nous serons tous crevØs. On doit avoir le courage de pâtir

pour d’autres.

La puanteur du fumier que Jean remuait l’avait un peu ragaillardi. Il

l’aimait, la respirait avec une jouissance de bon mâle, comme l’odeur mŒme

du coït de la terre.

--Sans doute, continua-t-il aprŁs un silence, il n’y a encore rien qui

vaille le fumier de ferme. Seulement, on n’en a jamais assez. Et puis, on

l’abîme on ne sait ni le prØparer, ni l’employer.... Tenez! ça se voit,

celui-ci a ØtØ brßlØ par le soleil. Vous ne le couvrez pas.

Et il s’emporta contre la routine, lorsque Jean lui confessa qu’il avait

gardØ l’ancien trou des Buteau, devant l’Øtable. Lui, depuis quelques

annØes, chargeait les diverses couches, dans sa fosse, de lits de terre et

de gazon. Il avait, en outre, Øtabli un systŁme de tuyaux pour amener à la

puriniŁre les eaux de vaisselle, les urines des bŒtes et des gens, tous les

Øgouts de la ferme; et, deux fois par semaine, on arrosait la fumiŁre avec

la pompe à purin. Enfin, il en Øtait à utiliser prØcieusement la vidange

des latrines.

--Ma foi, oui! c’est trop bŒte de perdre le bien du bon Dieu! J’ai

longtemps ØtØ comme nos paysans, j’avais des idØes de dØlicatesse

là-dessus. Mais la mŁre Caca m’a converti... Vous la connaissez, la mŁre

Caca, votre voisine? Eh bien! elle seule est dans le vrai, le chou au pied

duquel elle a vidØ son pot, est le roi des choux, et comme grosseur, et

comme saveur. Il n’y a pas à dire, tout sort de là.

Jean se mit à rire, en sautant de sa voiture qui Øtait vide et en

commençant à diviser son fumier par petits tas. Hourdequin le suivait, au

milieu de la buØe chaude qui les noyait tous les deux.

--Quand on pense que la vidange seule de Paris pourrait fertiliser trente

mille hectares! Le calcul a ØtØ fait. Et on la perd, à peine en

emploie-t-on une faible partie sous forme de poudrette.... Hein? trente

mille hectares! Voyez-vous ça ici, voyez-vous la Beauce couverte et le blØ

grandir!

D’un geste large, il avait embrassØ l’Øtendue, l’immense Beauce plate. Et

lui, dans sa passion, voyait Paris, Paris entier, lâcher la bonde de ses

fosses, le fleuve fertilisateur de l’engrais humain. Des rigoles partout

s’emplissaient, des nappes s’Øtalaient dans chaque labour, la mer des

excrØments montait en plein soleil, sous de larges souffles qui en

vivifiaient l’odeur. C’Øtait la grande ville qui rendait aux champs la vie

qu’elle en avait reçue. Lentement, le sol buvait cette fØconditØ, et de la

terre gorgØe, engraissØe, le pain blanc poussait, dØbordait en moissons



gØantes.

--Faudrait peut-Œtre bien un bateau, alors! dit Jean, que cette idØe

nouvelle de la submersion des plaines par les eaux de vidange amusait et

dØgoßtait.

Mais, à ce moment, une voix lui fit tourner la tŁte. Il s’Øtonna de

reconnaître Lise debout dans sa carriole, arrŒtØe au bord de la route,

criant à Buteau, de toute sa force:

--Dis donc, je vas à Cloyes chercher monsieur Finet.... Le pŁre est tombØ

raide dans sa chambre. Je crois qu’il claque.... Rentre un peu voir, toi.

Et, sans mŒme attendre la rØponse, elle fouetta le cheval, elle repartit,

diminuØe et dansante au loin, sur la route toute droite.

Buteau, sans hâte, acheva d’Øtaler ses derniers las. Il grognait. Le pŁre

malade, en voilà un embŒtement! Peut-Œtre bien que ce n’Øtait qu’une frime,

histoire de se faire dorloter. Puis, l’idØe que ça devait Œtre sØrieux tout

de mŒme, pour que la femme eßt pris sur elle la dØpense du mØdecin, le

dØcida à remettre sa veste.

--Celui-là le pŁse, son fumier! murmura Hourdequin, intØressØ par la fumure

de la piŁce voisine. A paysan avare, terre avare... Et un vilain bougre,

dont vous ferez bien de vous mØfier, aprŁs vos histoires avec lui....

Comment voulez-vous que ça marche, quand il y a tant de salopes et tant de

coquins sur la terre? Elle a assez de nous, parbleu!

Il s’en alla vers la Borderie, repris de tristesse, au moment mŒme oø

Buteau rentrait à Rognes, de son pas lourd. Et Jean, restØ seul, termina sa

besogne dØposant tous les dix mŁtres des fourchØes de fumier, qui

dØgageaient un redoublement de vapeurs ammoniacales. D’autres tas fumaient

au loin, noyaient l’horizon d’un fin brouillard bleuâtre. Toute la Beauce

en restait tiŁde et odorante, jusqu’aux gelØes.

Les Buteau Øtaient toujours chez la Frimat, oø ils occupaient la maison,

sauf la piŁce du rez-de-chaussØe, sur le derriŁre, qu’elle s’Øtait rØservØe

pour elle et pour son homme paralytique. Ils s’y trouvaient trop à

l’Øtroit, leur regret Øtait surtout de ne plus avoir de potager; car,

naturellement, elle gardait le sien, ce coin qui lui suffisait à nourrir et

à dorloter l’infirme. Cela les aurait fait dØmØnager, en quŒte d’une

installation plus large, s’ils ne s’Øtaient aperçus que leur voisinage

exaspØrait Françoise. Seul, un mur mitoyen sØparait les deux hØritages. Et

ils affectaient de dire trŁs haut, afin d’Œtre entendus, qu’ils campaient

là, qu’ils allaient pour sßr rentrer chez eux, à côtØ, au premier jour.

Alors inutile, n’est-ce pas, de se donner le souci d’un nouveau

dØrangement? Pourquoi, comment rentreraient-ils? ils ne s’expliquaient

point; et c’Øtait cet aplomb, cette certitude folle basØe sur des choses

inconnues, qui jetait Françoise hors d’elle, gâtant sa joie d’Œtre restØe

maîtresse de la maison; sans compter que sa soeur Lise plantait des fois

une Øchelle contre le mur, pour lui crier de vilaines paroles. Depuis le

rŁglement dØfinitif des comptes, chez M. Baillehache, elle se prØtendait

volØe, elle ne tarissait pas en accusations abominables, lancØes d’une cour



à l’autre.

Lorsque Buteau arriva enfin, il trouva le pŁre Fouan ØtalØ sur son lit,

dans le recoin qu’il occupait derriŁre la cuisine, sous l’escalier du

fenil. Les deux enfants le gardaient, Jules âgØ de huit ans dØjà, Laure de

trois, jouant par terre à faire des ruisseaux, avec la cruche du vieux,

qu’ils vidaient.

--Eh bien! quoi donc? demanda Buteau, debout devant le lit.

Fouan avait repris connaissance. Ses yeux grands ouverts se tournŁrent avec

lenteur, regardŁrent fixement; mais il ne remua pas la tŒte, il semblait

pØtrifiØ.

--Dites donc, pŁre, y a trop de besogne, pas de bŒtises!... Faut pas vous

raidir aujourd’hui.

Et, comme Laure et Jules venaient de casser la cruche, il leur allongea une

paire de gifles qui les fit hurler. Le vieux n’avait pas refermØ les

paupiŁres, regardait toujours, de ses prunelles Ølargies et fixes. Rien à

faire, alors, puisqu’il ne gigotait pas plus que ça. On verrait bien ce que

le mØdecin dirait. Il regretta d’avoir quittØ son champ, il se mit à fendre

du bois devant la porte, histoire de s’occuper.

Du reste, Lise, presque tout de suite, ramena M. Finet, qui examina

longuement le malade, pendant qu’elle et son homme attendaient, d’un air

d’inquiØtude. La mort du vieux les eßt dØbarrassØs, si le mal l’avait tuØ

d’un coup; mais, à cette heure, ça pouvait durer longtemps, ça coßterait

gros peut-Œtre; et, s’il claquait avant qu’ils eussent son magot, Fanny et

JØsus-Christ viendraient les embŒter bien sßr. Le silence du mØdecin acheva

de les troubler. Quand il se fut assis dans la cuisine, pour rØdiger une

ordonnance, ils se dØcidŁrent à lui poser des questions.

--Alors, c’est donc du sØrieux?... Possible que ça dure huit jours,

hein?... Mon Dieu! qu’il y en a long! qu’est-ce que vous lui Øcrivez

là-dessus?

M. Finet ne rØpondait pas, habituØ à ces interrogations des paysans que la

maladie bouleverse, ayant pris le parti sage de les traiter comme les

chevaux, sans entrer en conversation avec eux. Il avait une grande pratique

des cas frØquents, il les tirait gØnØralement d’affaire, mieux que ne

l’aurait fait un homme de plus de science. Mais la mØdiocritØ oø il les

accusait de l’avoir rØduit, le rendait dur pour eux, ce qui augmentait leur

dØfØrence, malgrØ le continuel doute qu’ils gardaient sur l’efficacitØ de

ses potions. ˙a ferait-il autant de bien que ça coßterait d’argent?

--Alors, reprit Buteau, effrayØ devant la page d’Øcriture, vous croyez

qu’avec tout ça il ira mieux?

Le mØdecin se contenta de hausser les Øpaules. Il Øtait retournØ devant le

malade, intØressØ, surpris de constater un peu de fiŁvre, aprŁs ce cas

lØger de congestion cØrØbrale. Les yeux sur sa montre, il recompta les

battements du pouls, sans mŒme essayer d’obtenir une indication du vieux,



qui le regardait de son air hØbØtØ. Et, lorsqu’il s’en alla, il dit

simplement:

--C’est une affaire de trois semaines.... Je reviendrai demain. Ne vous

Øtonnez pas s’il bat la campagne cette nuit.

Trois semaines! Les Buteau n’avaient entendu que cela, et ils demeurŁrent

consternØs. Que d’argent, s’il y avait tous les soirs une queue pareille de

remŁdes! Le pis Øtait que Buteau dut, à son tour, monter dans la carriole,

pour courir chez le pharmacien de Cloyes. C’Øtait un samedi; la Frimat, qui

revenait de vendre ses lØgumes, trouva Lise seule, si dØsolØe, qu’elle

piØtinait, sans rien faire; et la vieille aussi se dØsespØra, en apprenant

l’histoire: elle n’avait jamais eu de chance, elle aurait au moins profitØ

du mØdecin pour son vieux, par-dessus le marchØ, si cela Øtait arrivØ un

autre jour. DØjà, la nouvelle s’Øtait rØpandue dans Rognes, car l’on vit

accourir la Trouille, effrontØe; et elle refusa de partir, avant d’avoir

touchØ la main de son grand-pŁre, elle retourna dire à JØsus-Christ qu’il

n’Øtait pas mort, sßrement. Tout de suite, derriŁre cette gourgandine, la

Grande parut, envoyØe Øvidemment par Fanny; celle-là se planta devant le

lit de son frŁre, le jugea à la fraîcheur de l’oeil, comme les anguilles de

l’Aigre; puis, elle s’en alla, avec un froncement du nez, en ayant l’air de

regretter que ce ne fßt pas pour ce coup-ci. DŁs lors, la famille ne se

dØrangea plus. Pourquoi faire, puisqu’il y avait gros à parier qu’il en

rØchapperait?

Jusqu’à minuit, la maison fut en l’air. Buteau Øtait rentrØ d’une humeur

exØcrable. Il y avait des sinapismes pour les jambes, une potion à prendre

d’heure en heure, une purge, en cas de mieux, le lendemain matin. La Frimat

aida volontiers; mais, à dix heures, tombant de sommeil, mØdiocrement

intØressØe, elle se coucha. Buteau, qui dØsirait en faire autant,

bousculait Lise. Qu’est-ce qu’ils fichaient là? Bien sßr que de regarder le

vieux, ça ne le soulageait point. Il divaguait maintenant, causait tout

haut de choses qui n’avaient guŁre de suite, devait se croire dans les

champs, oø il travaillait dur, ainsi qu’aux jours lointains de son bel âge.

Et Lise, mal à l’aise de ces vieilles histoires bØgayØes à voix basse,

comme si le pŁre fßt enterrØ dØjà et qu’il revînt, allait suivre son mari,

qui se dØshabillait, lorsqu’elle songea à ranger les vŒtements du malade,

restØs sur une chaise. Elle les secoua avec soin, aprŁs avoir longuement

fouillØ les poches, dans lesquelles elle ne dØcouvrit qu’un mauvais couteau

et de la ficelle. Ensuite, comme elle les accrochait au fond du placard,

elle aperçut en plein milieu d’une planche, lui crevant les yeux, un petit

paquet de papiers. Elle en eut une crampe au coeur: le magot! le magot tant

guettØ depuis un mois, cherchØ dans des endroits extraordinaires, et qui se

prØsentait là, ouvertement, sous sa main! C’Øtait donc que le vieux voulait

le changer de cachette, quand le mal l’avait culbutØ?

--Buteau! Buteau! appela-t-elle, si serrØe à la gorge, qu’il accourut en

chemise, croyant que son pŁre passait.

Lui aussi resta suffoquØ d’abord. Puis, une joie folle les emporta tous les

deux, ils se prirent par les mains, ils sautŁrent l’un devant l’autre comme

des chŁvres, oubliant le malade qui, les yeux fermØs maintenant, la tŒte

clouØe dans l’oreiller, dØvidait sans fin les bouts de fil rompus de son



dØlire. Il labourait.

--Eh! là, rosse, veux-tu!... ˙a n’a pas trempØ, c’est du caillou, nom de

Dieu!... Les bras s’y cassent, faudra en acheter d’autres.... Dia hue!

bougre!

--Chut! murmura Lise, qui se tourna en tressaillant.

--Ah! ouiche! rØpondit Buteau, est-ce qu’il sait? Tu ne l’entends donc pas

dire des bŒtises?

Ils s’assirent prŁs du lit, les jambes brisØes, tant la secousse de leur

joie venait d’Œtre forte.

--D’ailleurs, reprit-elle, on ne pourra pas nous accuser d’avoir fouillØ,

car Dieu m’est tØmoin que je n’y songeais guŁre, à son argent! Il m’a sautØ

dans la main.... Voyons voir.

Lui, dØjà, dØpliait les papiers, additionnait à voix, haute.

--Deux cent trente, et soixante-dix, trois cents tout ronds.... C’est bien

ça, j’avais calculØ juste, à cause du trimestre, des quinze piŁces de cent

sous, l’autre fois, chez le percepteur.... C’est du cinq pour cent. Hein?

est-ce drôle que des petits papiers si vilains, ça soit de l’argent tout de

mŒme, aussi solide que le vrai!

Mais Lise, de nouveau, le fit taire, effrayØe d’un brusque ricanement du

vieux, qui peut-Œtre bien en Øtait à la grande moisson, celle, sous Charles

X, qu’on n’avait pu serrer, faute de place.

--Y en a! y en a!... C’en est farce, tant y en a!... Ah! bon sang! quand y

en a, y en a!

Et son rire ØtranglØ avait l’air d’un râle, sa joie devait Œtre tout au

fond, car rien n’en paraissait sur sa face immobile.

--C’est des idØes d’innocent qui lui passent, dit Buteau en haussant les

Øpaules.

Il y eut un silence, tous les deux regardaient les papiers, rØflØchissant.

--Alors, quoi? finit par murmurer Lise, faut les remettre, hein? Mais, d’un

geste Ønergique, il refusa.

--Oh! si, si, faut les remettre.... Il les cherchera, il criera, ça nous

ferait une belle histoire, avec les autres cochons de la famille.

Elle s’interrompit une troisiŁme fois, saisie d’entendre le pŁre pleurer.

C’Øtait une misŁre, un dØsespoir immense, des sanglots qui semblaient venir

de toute sa vie et sans qu’on sßt pourquoi, car il rØpØtait seulement d’une

voix de plus en plus creuse:

--C’est foutu... c’est foutu... c’est foutu....



--Et tu crois, reprit violemment Buteau, que je vas laisser ses papiers à

ce vieux-là qui perd la boule!... Pour qu’il les dØchire ou qu’il les

brßle, ah! non, par exemple!

--˙a, c’est bien vrai, murmura-t-elle.

--Alors, en v’là assez, couchons-nous.... S’il les demande, je lui

rØpondrai, j’en fais mon affaire. Et que les autres ne m’embŒtent pas!

Ils se couchŁrent, aprŁs avoir, à leur tour, cachØ les papiers sous le

marbre d’une vieille commode, ce qui leur semblait plus sßr qu’au fond d’un

tiroir fermØ à clef. Le pŁre, laissØ seul, sans chandelle, de crainte du

feu, continua a causer et à sangloter toute la nuit, dans son dØlire.

Le lendemain, M. Finet le trouva plus calme, mieux qu’il ne l’espØrait. Ah!

ces vieux chevaux de labour, ils ont l’âme chevillØe au corps! La fiŁvre

qu’il avait crainte semblait ØcartØe. Il ordonna du fer, du quinquina, des

drogues de riche, dont la chertØ consterna de nouveau le mØnage; et, comme

il partait, il eut à se dØbattre contre la Frimat, qui l’avait guettØ.

--Mais, ma brave femme, je vous ai dØjà dit que votre homme et cette borne,

c’est la mŒme chose.... Je ne peux pas faire grouiller les pierres, que

diable!... Vous savez comment ça finira, n’est-ce pas? et le plus vite sera

le meilleur, pour lui et pour vous.

Il fouetta son cheval, elle tomba assise sur la borne, en larmes. Sans

doute, c’Øtait long dØjà, d’avoir soignØ son homme depuis douze ans; et ses

forces s’en allaient avec l’âge, elle tremblait de ne pouvoir bientôt plus

cultiver son coin de terre; mais, n’importe! ça lui retournait le coeur,

l’idØe de perdre le vieil infirme qui Øtait devenu comme son enfant,

qu’elle portait, changeait, gâtait de friandises. Le bon bras dont il se

servait encore, s’engourdissait lui aussi, si bien que, maintenant, c’Øtait

elle qui devait lui planter la pipe dans la bouche.

Au bout de huit jours, M. Finet fut ØtonnØ de voir Fouan debout, mal

solide, mais s’obstinant à marcher, parce que, disait-il, ce qui empŒche de

mourir, c’est de ne pas vouloir. Et Buteau, derriŁre le mØdecin, ricanait,

car il avait supprimØ les ordonnances, dŁs la seconde, dØclarant que le

plus sßr Øtait dØlaisser le mal se manger lui-mŒme. Pourtant, le jour du

marchØ, Lise eut la faiblesse de rapporter une potion ordonnØe la veille;

et, comme le docteur venait le lundi, pour la derniŁre fois, Buteau lui

conta que le vieux avait failli rechuter.

--Je ne sais pas ce qu’ils ont fichu dans votre bouteille, ça l’a rendu

bougrement malade.

Ce fut ce soir-là que Fouan se dØcida à parler. Depuis qu’il se levait, il

piØtinait d’un air anxieux dans la maison, la tŒte vide, ne se rappelant

plus oø il avait bien pu cacher ses papiers. Il furetait, fouillait

partout, faisait des efforts dØsespØrØs de mØmoire. Puis, un vague souvenir

lui revint: peut-Œtre qu’il ne les avait pas cachØs, qu’ils Øtaient restØs

là, sur la planche. Mais, quoi? s’il se trompait, si personne ne les avait



pris, allait-il donc lui-mŒme donner l’Øveil, avouer l’existence de cet

argent pØniblement amassØ autrefois, dissimulØ ensuite avec tant de soin?

Pendant deux jours encore, il lutta, combattu entre la rage de cette

brusque disparition et la nØcessitØ oø il s’Øtait mis de ne pas en ouvrir

la bouche. Les faits pourtant se prØcisaient, il se souvenait que, le matin

de son attaque, il avait posØ le paquet à cette place, en attendant de le

glisser, au plafond, dans la fente d’une poutre, qu’il venait de dØcouvrir

de son lit, les yeux en l’air. Et, dØpouillØ, torturØ, il lâcha tout.

On avait mangØ la soupe du soir. Lise rangeait les assiettes, et Buteau,

goguenard, qui suivait son pŁre des yeux depuis le jour oø il s’Øtait

relevØ, s’attendait à l’affaire, se balançait sur sa chaise, en se disant

que ça y Øtait cette fois, tant il le voyait excitØ et malheureux. En

effet, le vieux, dont les jambes molles chancelaient à battre obstinØment

la piŁce, se planta tout d’un coup devant lui.

--Les papiers? demanda-t-il d’une voix rauque qui s’Øtranglait.

Buteau cligna les paupiŁres, l’air profondØment surpris, comme s’il ne

comprenait pas.

--Hein? qu’est-ce que vous dites?... Les papiers, quels papiers?

--Mon argent! gronda le vieux, terrible, la taille redressØe, trŁs haute.

--Votre argent, vous avez donc de l’argent, à cette heure?... Vous juriez

si fort que nous avions trop coßtØ, qu’il ne vous restait pas un sou....

Ah! sacrØ malin, vous avez de l’argent!

Il se balançait toujours, il ricanait, trŁs amusØ, triomphant de son flair

jadis, car il Øtait le premier qui eßt senti le magot.

Fouan tremblait de tous ses membres.

--Rends-le-moi.

--Que je vous le rende? est-ce que je l’ai, est-ce que je sais seulement oø

il est, votre argent?

--Tu me l’as volØ, rends-le-moi, nom de Dieu! ou je vas te le faire cracher

de force!

Et, malgrØ son âge, il le prit aux Øpaules, le secoua. Mais le fils, alors,

se leva, l’empoigna à son tour, sans le bousculer, uniquement pour lui

gueuler violemment dans la figure:

--Oui, je l’ai et je le garde.... Je vous le garde, entendez-vous, vieille

bŒte, dont la boule dØmØnage!... Et, vrai! il Øtait temps de vous les

prendre, ces papiers que vous alliez dØchirer.... N’est-ce pas, Lise, qu’il

les dØchirait?

--Oh! aussi sßr que j’existe. Quand on ne sait pas ce qu’on fait!



Saisi, Fouan s’effrayait de cette histoire. Est-ce qu’il Øtait fou, pour ne

se souvenir de rien? S’il avait voulu dØtruire les papiers, comme un gamin

qui joue avec des images, c’Øtait donc qu’il faisait sous lui et qu’il

devenait bon à tuer? La poitrine cassØe, il n’avait plus ni courage ni

force. Il bØgaya, en pleurant:

--Rends-les-moi, dis?

--Non!

--Rends-les-moi, puisque je vas mieux.

--Non! non! Pour que vous vous torchiez avec ou que vous en allumiez votre

pipe, merci!

Et, dŁs lors, les Buteau refusŁrent obstinØment de se dessaisir des titres.

Ils en parlaient ouvertement, d’ailleurs, ils racontaient tout un drame,

comment ils Øtaient arrivØs juste pour les retirer des mains du malade, au

moment oø il les entamait. Un soir, mŒme, ils montrŁrent à la Frimat la

coche de la dØchirure. Qui aurait pu leur en vouloir, d’empŒcher un tel

malheur, de l’argent mis en miettes, perdu pour tout le monde? On les

approuvait à voix haute, bien qu’au fond on les soupçonnât de mentir.

JØsus-Christ, surtout, ne dØrageait pas: dire que ce magot, introuvable

chez lui, avait, du premier coup, ØtØ dØnichØ par les autres! et il l’avait

tenu un jour dans sa main, il avait eu la bŒtise de le respecter! Vrai! ce

n’Øtait pas la peine de passer pour une fripouille. Aussi jurait-il

d’exiger des comptes de son frŁre, lorsque le pŁre claquerait. Fanny,

Øgalement, disait qu’il faudrait compter. Mais les Buteau n’allaient pas à

rencontre, à moins, bien entendu, que le vieux ne reprît son argent et n’en

disposât.

Fouan, de son côtØ, en se traînant de porte en porte, conta partout

l’affaire. DŁs qu’il pouvait arrŒter un passant, il se lamentait sur son

misØrable sort. Et ce fut ainsi qu’un matin il entra dans la cour voisine,

chez sa niŁce.

Françoise y aidait Jean à charger une voiture de fumier. Tandis que lui, au

fond de la fosse, la vidait à la fourche, elle, en haut, recevait les

paquets, les tassait des talons, pour qu’il en tînt davantage.

Debout devant eux, le vieux, appuyØ sur sa canne, avait commencØ sa

plainte.

--Hein? est-ce vexant tout de mŒme, de l’argent à moi, qu’ils m’ont pris et

qu’ils ne veulent pas me rendre!... Qu’est-ce que vous feriez, vous autres?

Trois fois, Françoise lui laissa rØpØter la question. Elle Øtait trŁs

ennuyØe qu’il vînt causer ainsi, elle le recevait froidement, dØsireuse

d’Øviter tout sujet de querelle avec les Buteau.

--Vous savez, mon oncle, finit-elle par rØpondre, ça ne nous regarde pas,

nous sommes trop heureux d’en Œtre sortis, de cet enfer!



Et, lui tournant le dos, elle continua de fouler dans la voiture, ayant du

fumier jusqu’aux cuisses, submergØe presque, quand son homme lui en

envoyait des fourchØes coup sur coup. Elle disparaissait alors au milieu de

la vapeur chaude, à l’aise et le coeur d’aplomb, dans l’asphyxie de cette

fosse remuØe.

--Car je ne suis pas fou, ça se voit, n’est-ce pas? poursuivit Fouan, sans

paraître l’avoir entendue. Ils devraient me le rendre, mon argent.... Vous

autres, est-ce que vous me croyez capable de le dØtruire?

Ni Françoise ni Jean ne soufflŁrent mot.

--Faudrait Œtre fou, hein? et je ne suis pas fou.... Vous pourriez en

tØmoigner, vous autres.

Brusquement, elle se redressa, en haut de la voiture chargØe; et elle avait

l’air trŁs grand, saine et forte, comme si elle eßt poussØ là, et que cette

odeur de fØconditØ fßt sortie d’elle. Les mains sur les hanches, la gorge

ronde, elle Øtait maintenant une vraie femme.

--Ah! non, ah! non, mon oncle, en v’là assez! Je vous ai dit de ne pas nous

mŒler à toutes ces gueuseries.... Et, tenez! puisque nous en sommes

là-dessus, vous feriez peut-Œtre bien de ne plus venir nous voir.

--C’est donc que tu me renvoies? demanda le vieux tremblant.

Jean crut devoir intervenir.

--Non, c’est que nous ne voulons pas de dispute. On en aurait pour trois

jours à s’empoigner, si l’on vous apercevait ici.... Chacun sa

tranquillitØ, n’est-ce pas?

Fouan restait immobile, à les regarder l’un aprŁs l’autre de ses pauvres

yeux pâles. Puis, il s’en alla.

--Bon! si j’ai besoin d’un secours, faudra que j’aille autre part que chez

vous.

Et ils le laissŁrent partir, le coeur mal à l’aise, car ils n’Øtaient point

mØchants encore; mais quoi faire? ça ne l’aurait aidØ en rien, et eux

sßrement y auraient perdu l’appØtit et le sommeil. Pendant que son homme

allait chercher son fouet, elle, soigneusement, avec une pelle, ramassa les

fientes tombØes et les rejeta sur la voiture.

Le lendemain, une scŁne violente Øclata entre Fouan et Buteau. Chaque jour,

du reste, l’explication recommençait sur les titres, l’un rØpØtant son

Øternel: Rends-les-moi! avec l’obstination de l’idØe fixe, l’autre refusant

d’un: Foutez-moi la paix! toujours le mŒme. Mais peu à peu les choses se

gâtaient, depuis surtout que le vieux cherchait oø son fils avait bien pu

cacher le magot. C’Øtait son tour de visiter la maison entiŁre, de sonder

les boiseries des armoires, de taper contre les murs, pour entendre s’ils

sonnaient le creux. Continuellement, ses regards erraient d’un coin à un

autre, dans sa prØoccupation unique; et, dŁs qu’il se trouvait seul, il



Øcartait les enfants, il se remettait à ses fouilles, avec le coup de

passion d’un galopin qui saute sur la servante, aussitôt que les parents

n’y sont plus. Or, ce jour-là comme Buteau rentrait à l’improviste, il

aperçut Fouan par terre, Øtendu tout de son long sur le ventre, et le nez

sous la commode, en train d’Øtudier s’il n’y avait pas là une cachette.

Cela le jeta hors de lui, car le pŁre brßlait: ce qu’il cherchait dessous

Øtait dessus, cachØ et comme scellØ par le gros poids du marbre.

--Nom de Dieu de vieux toquØ! V’là que vous faites le serpent!...

Voulez-vous bien vous relever!

Il le tira par les jambes, le remit debout d’une bourrade.

--Ah ça! est-ce fini de coller votre oeil à tous les trous? J’en ai assez,

de sentir la maison ØpluchØe jusque dans les fentes!

Fouan, vexØ d’avoir ØtØ surpris, le regarda, rØpØta en s’enrageant tout

d’un coup de colŁre:

--Rends-les moi!

--Foutez-moi la paix! lui gueula Buteau dans le nez.

--Alors, je souffre trop ici, je m’en vais.

--C’est ça, fichez le camp, bon voyage! et si vous revenez, nom de Dieu!

c’est que vous n’avez pas de coeur!

Il l’avait empoignØ par le bras, il le flanqua dehors.

VI

Fouan descendit la côte. Sa colŁre s’Øtait brusquement calmØe, il s’arrŒta,

en bas, sur la route, hØbØtØ de se trouver dehors, sans savoir oø aller.

Trois heures sonnŁrent à l’Øglise, un vent humide glaçait cette grise

aprŁs-midi d’automne; et il grelottait, car il n’avait pas mŒme ramassØ son

chapeau, tant la chose s’Øtait vite faite. Heureusement, il avait sa canne.

Un instant, il remonta vers Cloyes; puis, il se demanda oø il allait de ce

côtØ, il rentra dans Rognes, du pas dont il s’y traînait d’habitude. Devant

chez Macqueron, l’idØe lui vint de boire un verre; mais il se fouillait, il

n’avait pas un sou, la honte le prit de se montrer, dans la peur qu’on ne

connßt dØjà l’histoire. Justement, il lui sembla que Lengaigne, debout sur

sa porte, le regardait de biais, comme on regarde les va-nu-pieds des

grands chemins. Lequeu, derriŁre les vitres d’une des fenŒtres de l’Øcole,

ne le salua pas. ˙a se comprenait, il retombait dans le mØpris de tous,

maintenant qu’il n’avait plus rien, dØpouillØ de nouveau, et cette fois

jusqu’à la peau de son corps.

Quand il fut arrivØ à l’Aigre, Fouan s’adossa un moment contre le parapet



du pont. La pensØe de la nuit qui se ferait bientôt, le tracassait. Oø

coucher? Pas mŒme un toit. Le chien des BØcu qu’il vit passer, lui fit

envie, car cette bŒte-là, au moins, savait le trou de paille oø elle

dormirait. Lui, cherchait confusØment, ensommeillØ dans la dØtente de sa

colŁre. Ses paupiŁres s’Øtaient closes, il tâchait de se rappeler les coins

abritØs, protØgØs du froid. Cela tournait au cauchemar, tout le pays

dØfilait, nu, balayØ de coups de vent. Mais il se secoua, se rØveilla, en

un sursaut d’Ønergie. Fallait point se dØsespØrer de la sorte. On ne

laisserait pas crever dehors un homme de son âge.

Machinalement, il traversa le pont et se trouva devant la petite ferme des

Delhomme. Tout de suite, quand il s’en aperçut, il obliqua, tourna derriŁre

la maison, pour qu’on ne le vît point. Là, il fit une nouvelle pause, collØ

contre le mur de l’Øtable, dans laquelle il entendait causer Fanny, sa

fille. Était-ce dont qu’il avait songØ à se remettre chez elle? lui-mŒme

n’aurait pu le dire, ses pieds seuls l’avaient conduit. Il revoyait

l’intØrieur du logis, comme s’il y Øtait rentrØ, la cuisine à gauche, sa

chambre au premier, au bout du fenil. Un attendrissement lui coupait les

jambes, il aurait dØfailli, si le mur ne l’avait soutenu. Longtemps, il

resta immobile, sa vieille Øchine calØe contre cette maison. Fanny parlait

toujours dans l’Øtable, sans qu’il pßt distinguer les mots: c’Øtait

peut-Œtre ce gros bruit ØtouffØ qui lui remuait le coeur. Mais elle devait

quereller une servante, sa voix se haussa, il l’entendit, sŁche et dure,

sans paroles grossiŁres, dire des choses si blessantes à cette malheureuse,

qu’elle en sanglotait. Et il en souffrait lui aussi, son Ømotion s’en Øtait

allØe, il se raidissait, à la certitude que, s’il avait poussØ la porte, sa

fille l’aurait accueilli de cette voix mauvaise. Il s’imagina qu’elle

rØpØtait: «Papa, il viendra nous demander à genoux de le reprendre!» la

phrase qui avait coupØ tous liens entre eux, à jamais, comme d’un coup de

hache. Non, non! plutôt mourir de faim, plutôt coucher derriŁre une haie,

que de la voir triompher, de son air fier de femme sans reproche! Il

dØcolla son dos de la muraille, il s’Øloigna pØniblement.

Pour ne pas reprendre la route, Fouan qui se croyait guettØ par tout le

monde, remonta la rive droite de l’Aigre, aprŁs le pont, et se trouva

bientôt au milieu des vignes. Son idØe devait Œtre de gagner ainsi la

plaine, en Øvitant le village. Seulement, il arriva qu’il dut passer à côtØ

du Château, oø ses jambes semblaient aussi l’avoir ramenØ, dans cet

instinct des vieilles bŒtes de somme qui retournent aux Øcuries oø elles

ont eu leur avoine. La montØe l’Øtouffait, il s’assit à l’Øcart, soufflant,

rØflØchissant. Sßrement que, s’il avait dit à JØsus-Christ: «Je vas me

plaindre en justice, aide-moi contre Buteau», le bougre l’aurait reçu à à

cul ouvert; et l’on aurait fait une sacrØe noce, le soir. Du coin oø il

Øtait, il flairait justement une ripaille, quelque soßlerie qui durait

depuis le matin. AttirØ, le ventre creux, il s’approcha, il reconnut la

voix de Canon, sentit l’odeur des haricots rouges à l’ØtuvØe, que la

Trouille cuisinait si bien, quand son pŁre voulait fŒter une apparition du

camarade. Pourquoi ne serait-il pas entrØ godailler entre les deux

chenapans, qu’il Øcoutait brailler dans la fumØe des pipes, bien au chaud,

tellement soßls, qu’il les jalousait? Une brusque dØtonation de

JØsus-Christ lui alla au coeur, il avançait la main vers la porte, lorsque

le rire aigu de la Trouille le paralysa. C’Øtait la Trouille maintenant qui

l’Øpouvantait, il la revoyait toujours, maigre, en chemise, se jetant sur



lui avec sa nuditØ de couleuvre, le fouillant, le mangeant. Et, alors, à

quoi bon, si le pŁre l’aidait à ravoir ses papiers? la fille serait là pour

les lui reprendre sous la peau. Tout d’un coup, la porte s’ouvrit, la

gueuse venait jeter un regard dehors, ayant flairØ quelqu’un. Il n’avait eu

que le temps de se jeter derriŁre les buissons, il se sauva, en

distinguant, dans la nuit tombante, ses yeux verts qui luisaient.

Lorsque Fouan fut en plaine, sur le plateau, il Øprouva une sorte de

soulagement, sauvØ des autres, heureux d’Œtre seul et d’en crever.

Longtemps, il rôda au hasard. La nuit s’Øtait faite, le vent glacØ le

flagellait. Parfois, à certains grands souffles, il devait tourner le dos,

l’haleine coupØe, sa tŒte nue hØrissØe de ses rares cheveux blancs. Six

heures sonnŁrent, tout le monde mangeait dans Rognes; et il avait une

faiblesse des membres, qui ralentissait sa marche. Entre deux bourrasques,

une averse tomba, drue, cinglante. Il fut trempØ, marcha encore, en reçut

deux autres. Et, sans savoir comment, il se trouva sur la place de

l’Église, devant l’antique maison patrimoniale des Fouan, celle que

Françoise et Jean occupaient à cette heure. Non! il ne pouvait s’y

rØfugier, on l’avait aussi chassØ de là. La pluie redoublait, si rude,

qu’une lâchetØ l’envahit. Il s’Øtait approchØ de la porte des Buteau, à

côtØ, guettant la cuisine, d’oø sortait une odeur de soupe aux choux. Tout

son pauvre corps y revenait se soumettre, un besoin physique de manger,

d’avoir chaud, l’y poussait. Mais, dans le bruit des mâchoires, des mots

ØchangØs l’arrŒtŁrent.

--Et le pŁre, s’il ne rentrait point?

--Laisse donc! il est trop sur sa gueule, pour ne pas rentrer quand il aura

faim!

Fouan s’Øcarta, avec la crainte qu’on ne l’aperçßt à cette porte, comme un

chien battu qui retourne à sa pâtØe. Il Øtait suffoquØ de honte, une

rØsolution farouche le prenait de se laisser mourir dans un coin. On

verrait bien s’il Øtait sur sa gueule! Il redescendit la côte, il

s’affaissa au bout d’une poutre, devant la marØchalerie de Clou. Ses jambes

ne pouvaient plus le porter, il s’abandonnait, dans le noir, et le dØsert

de la route, car les veillØes Øtaient commencØes, le mauvais temps avait

fait clore les maisons, pas une âme n’y semblait vivre. Maintenant, les

averses calmaient le vent, la pluie ruisselait droite, continue, d’une

violence de dØluge. Il ne se sentait pas la force de se relever et de

chercher un abri. Sa canne entre les genoux, son crâne lavØ par l’eau, il

demeurait immobile, stupide de tant de misŁre. MŒme il ne rØflØchissait

point, c’Øtait comme ça: quand on n’avait ni enfants, ni maison, ni rien,

on se serrait le ventre, on couchait dehors. Neuf heures sonnŁrent, puis

dix. La pluie continuait, fondait ses vieux os. Mais des lanternes

parurent, filŁrent rapidement: c’Øtait la sortie des veillØes, et il eut un

rØveil encore, en reconnaissant la Grande qui revenait de chez les

Delhomme, oø elle Øconomisait sa chandelle. Il se leva d’un effort dont ses

membres craquŁrent, il la suivit de loin, n’arriva pas assez vite pour

entrer en mŒme temps qu’elle. Devant la porte refermØe, il hØsitait, le

coeur dØfaillant. Enfin, il frappa, il Øtait trop malheureux.

Il faut dire qu’il tombait mal, car la Grande Øtait d’une humeur fØroce, à



la suite de toute une histoire malheureuse qui l’avait dØrangØe, l’autre

semaine. Un soir qu’elle se trouvait seule avec son petit fils Hilarion,

elle avait eu l’idØe de lui faire fendre du bois, pour tirer encore de lui

ce travail, avant de l’envoyer à la paille; et, comme il besognait

mollement, elle restait là, au fond du bßcher, à le couvrir d’injures.

Jusqu’à cette heure, dans son aplatissement d’ØpouvantØ, cette brute

stupide et contrefaite, aux muscles de taureau, avait laissØ sa grand’mŁre

abuser de ses forces, sans mŒme oser lever les yeux sur elle. Depuis

quelques jours pourtant, elle aurait dß se mØfier, car il frØmissait sous

les corvØes trop rudes, des chaleurs de sang raidissaient ses membres. Elle

eut le tort, pour l’exciter, de le frapper à la nuque, du bout de sa canne.

Il lâcha la cognØe, il la regarda, irritØe de cette rØvolte, elle le

cinglait aux flancs, aux cuisses, partout, lorsque, brusquement, il se rua

sur elle. Alors elle se crut renversØe, piØtinØe, ØtranglØe; mais, non, il

avait trop jeßnØ depuis la mort de sa soeur Palmyre, sa colŁre se tournait

en une rage de mâle, n’ayant conscience ni de la parentØ ni de l’âge, à

peine du sexe. La brute la violait, cette aïeule de quatre-vingt-neuf ans,

au corps de bâton sØchØ, oø seule demeurait la carcasse fendue de la

femelle. Et, solide encore, inexpugnable, la vieille ne le laissa pas

faire, put saisir la cognØe, lui ouvrit le crâne, d’un coup. A ses cris,

des voisins accouraient, elle raconta l’histoire, donna des dØtails: un

rien de plus, et elle y passait, le bougre Øtait au bord. Hilarion ne

mourut que le lendemain. Le juge Øtait venu; puis, il y avait eu

l’enterrement; enfin toutes sortes d’ennuis, dont elle se trouvait

heureusement remise, trŁs calme, mais ulcØrØe de l’ingratitude du monde et

bien rØsolue à ne plus jamais rendre un service à ceux de sa famille.

Fouan dut frapper trois fois, si peureusement, que la Grande n’entendait

point. Enfin, elle revint, elle se dØcida à demander:

--Qui est là?

--Moi.

--Qui, toi?

--Moi, ton frŁre.

Sans doute, elle avait reconnu la voix tout de suite, et elle ne se

pressait pas, pour le plaisir de le forcer à causer. Un silence s’Øtait

fait, elle demanda de nouveau:

--Qu’est-ce que tu veux?

Il tremblait, il n’osait rØpondre. Alors, brutalement, elle rouvrit; mais,

comme il entrait, elle barra la porte de ses bras maigres, elle le laissa

dans la rue sous la pluie battante, dont le ruissellement triste n’avait

pas cessØ.

--Je le sais, ce que tu veux. On est venu me dire ça, à la veillØe.... Oui,

tu as eu la bŒtise de te faire manger encore, tu n’as pas mŒme su garder

l’argent de ta cachette, et tu veux que je te ramasse, hein?



Puis, voyant qu’il s’excusait, bØgayait des explications, elle s’emporta.

--Si je ne t’avais pas averti! Mais te l’ai-je assez rØpØtØ qu’il fallait

Œtre bŒte et lâche pour renoncer à sa terre!... Tant mieux, si te voilà tel

que je le disais, chassØ par tes gueux d’enfants, courant la nuit comme un

mendiant qui n’a pas mŒme une pierre à lui pour dormir!

Les mains tendues, il pleura, il essaya de l’Øcarter. Elle tenait bon, elle

achevait de se vider le coeur.

--Non, non! va demander un lit à ceux qui t’ont volØ. Moi, je ne te dois

rien. La famille m’accuserait encore de me mŒler de ses affaires....

D’ailleurs, ce n’est point tout ça, tu as donnØ ton bien, jamais je ne

pardonnerai....

Et, redressØe, avec son cou flØtri et ses yeux ronds d’oiseau de proie,

elle lui jeta la porte sur la face, violemment.

--C’est bien fait, crŁve dehors!

Fouan resta là, raidi, immobile, devant cette porte impitoyable, pendant

que derriŁre lui, la pluie continuait avec son roulement monotone. Enfin,

il se retourna, il se renfonça dans la nuit d’encre, que noyait cette chute

lente et glacØe du ciel.

Oø alla-t-il? Il ne se le rappela jamais bien. Ses pieds glissaient dans

les flaques, ses mains tâtonnaient pour ne pas se heurter contre les murs

et les arbres. Il ne pensait plus, ne savait plus, ce coin de village dont

il connaissait chaque pierre, Øtait comme un lieu lointain, inconnu,

terrible, oø il se sentait Øtranger et perdu, incapable de se conduire. Il

obliqua à gauche, craignit des trous, revint à droite, s’arrŒta

frissonnant, menacØ de toutes parts. Et, ayant rencontrØ une palissade, il

la suivit jusqu’à une petite porte, qui cØda. Le sol se dØrobait, il roula

dans un trou. Là, on Øtait bien, la pluie ne pØnØtrait pas, il faisait

chaud; mais un grognement l’avait averti, il Øtait avec un cochon, qui,

dØrangØ, croyant à de la nourriture, lui poussait dØjà son groin dans les

côtes. Une lutte s’engagea, il Øtait si faible, que la peur d’Œtre dØvorØ

le fit sortir. Alors, ne pouvant aller plus loin, il se coucha contre la

porte, ramassØ, roulØ en boule, pour que l’avancement du toit le protØgeât

de l’eau. Des gouttes quand mŒme continuŁrent à lui tremper les jambes, des

souffles lui glaçaient sur le corps ses vŒtements mouillØs. Il enviait le

cochon, il serait retournØ avec lui, s’il ne l’avait pas entendu, derriŁre

son dos, manger la porte, avec des reniflements voraces.

Au petit jour, Fouan sortit de la somnolence douloureuse oø il s’Øtait

anØanti. Une honte le reprenait, la honte de se dire que son histoire

courait le pays, que tous le savaient par les routes, comme un pauvre.

Quand on n’a plus rien, il n’y a pas de justice, il n’y a pas de pitiØ à

attendre. Il fila le long des haies, avec l’inquiØtude de voir une fenŒtre

s’ouvrir, quelque femme matinale le reconnaître. La pluie tombait toujours,

il gagna la plaine, se cacha au fond d’une meule. Et la journØe entiŁre se

passa pour lui à fuir de la sorte, d’abri en abri, dans un tel effarement,

qu’au bout de deux heures, il se croyait dØcouvert et changeait de trou.



L’unique idØe, maintenant, qui lui battait le crâne, Øtait de savoir si ce

serait bien long de mourir. Il souffrait moins du froid, la faim surtout le

torturait, il allait pour sßr mourir de faim. Encore une nuit, encore un

jour, peut-Œtre. Tant qu’il fit clair, il ne faiblit pas, il aimait mieux

finir ainsi que de retourner chez les Buteau. Mais une angoisse affreuse

l’envahit avec le crØpuscule qui tombait, une terreur de recommencer

l’autre nuit, sous ce dØluge entŒtØ. Le froid le reprenait jusque dans les

os, la faim lui rongeait la poitrine, intolØrable. Lorsque le ciel fut

noir, il se sentit comme noyØ, emportØ par ces tØnŁbres ruisselantes; sa

tŒte ne commandait plus, ses jambes marchaient toutes seules, la bŒte

l’emmenait; et ce fut alors que, sans l’avoir voulu, il se retrouva dans la

cuisine des Buteau, dont il venait de pousser la porte.

Justement, Buteau et Lise achevaient la soupe aux choux de la veille. Lui,

au bruit, avait tournØ la tŒte, et il regardait Fouan, silencieux, fumant

dans ses vŒtements trempØs. Un long temps se passa, il finit par dire avec

un ricanement:

--Je savais bien que vous n’auriez pas de coeur.

Le vieux, fermØ, figØ, n’ouvrit pas les lŁvres, ne prononça pas un mot.

--Allons, la femme, donne-lui tout de mŒme la pâtØe, puisque la faim le

ramŁne.

DØjà, Lise s’Øtait levØe et avait apportØ une ØcuellØe de soupe. Mais Fouan

reprit l’Øcuelle, alla s’asseoir à l’Øcart, sur un tabouret, comme s’il

avait refusØ de se mettre à la table, avec ses enfants; et, goulßment, par

grosses cuillerØes, il avala. Tout son corps tremblait, dans la violence de

sa faim. Buteau, lui, achevait de dîner sans hâte, se balançant sur sa

chaise, piquant de loin des morceaux de fromage, qu’il mangeait au bout de

son couteau. La gloutonnerie du vieillard l’occupait, il suivait la

cuillŁre des yeux, il goguenarda.

--Dites donc, ça parait vous avoir ouvert l’appØtit, cette promenade au

frais. Mais faudrait pas se payer ça tous les jours, vous coßteriez trop à

nourrir.

Le pŁre avalait, avalait, avec un bruit rauque du gosier, sans une parole.

Et le fils continua.

--Ah! ce bougre de farceur qui dØcouche! Il est peut-Œtre allØ voir les

garces.... C’est donc ça qui vous a creusØ, hein?

Pas de rØponse encore, le mŒme entŒtement de silence, rien que la

dØglutition violente des cuillerØes qu’il engouffrait.

--Eh! je vous parle, cria Buteau irritØ, vous pourriez bien me faire la

politesse de rØpondre.

Fouan ne leva mŒme pas de la soupe ses yeux fixes et troubles. Il ne

semblait ni entendre ni voir, isolØ, à des lieues, comme s’il avait voulu

dire qu’il Øtait revenu manger, que son ventre Øtait là, mais que son coeur



n’y Øtait plus. Maintenant il raclait le fond de l’Øcuelle avec la

cuillŁre, rudement, pour ne rien perdre de sa portion.

Lise, remuØe par cette grosse faim, se permit d’intervenir.

--Lâche-le, puisqu’il veut faire le mort.

--C’est qu’il ne va pas recommencer à se foutre de moi! reprit rageusement

Buteau. Une fois, ça passe. Mais vous entendez, sacrØ tŒtu? que l’histoire

d’aujourd’hui vous serve de leçon! Si vous m’embŒtez encore, je vous laisse

crever de faim sur la route!

Fouan, ayant fini, quitta pØniblement sa chaise; et, toujours muet, de ce

silence de tombe qui paraissait grandir, il tourna le dos, il se traîna

sous l’escalier, jusqu’à son lit, oø il se jeta tout vŒtu. Le sommeil l’y

foudroya, il dormit à l’instant, sans un souffle, sous un Øcrasement de

plomb. Lise, qui vint le voir, retourna dire à son homme qu’il Øtait

peut-Œtre bien mort. Mais Buteau, s’Øtant dØrangØ, haussa les Øpaules. Ah!

ouiche, mort! est-ce que ça mourait comme ça? Fallait seulement qu’il eßt

tout de mŒme roulØ, pour Œtre dans un Øtat pareil. Le lendemain enfin

lorsqu’ils entrŁrent jeter un coup d’oeil, le vieux n’avait pas bougØ; et

il dormait encore le soir, et il ne se rØveilla qu’au matin de la seconde

nuit, aprŁs trente-six heures d’anØantissement.

--Tiens! vous rev’là! dit Buteau en ricanant. Moi qui croyais que ça

continuerait, que vous ne mangeriez plus de pain!

Le vieux ne le regarda pas, ne rØpondit pas, et sortit s’asseoir sur la

route, pour prendre l’air.

Alors, Fouan s’obstina. Il semblait avoir oubliØ les titres qu’on refusait

de lui rendre; du moins, il n’en causait plus, il ne les cherchait plus,

indiffØrent peut-Œtre, en tous cas rØsignØ; mais sa rupture Øtait complŁte

avec les Buteau, il restait dans son silence, comme sØparØ et enseveli.

Jamais, dans aucune circonstance, pour aucune nØcessitØ, il ne leur

adressait la parole. La vie demeurait commune, il couchait là, mangeait là,

il les voyait, les coudoyait du matin au soir; et pas un regard, pas un

mot, l’air d’un aveugle et d’un muet, la promenade traînante d’une ombre,

au milieu de vivants. Lorsqu’on se fut lassØ de s’occuper de lui, sans en

tirer un souffle, on le laissa à son obstination. Buteau, Lise elle-mŒme,

cessŁrent Øgalement de lui parler, le tolØrant autour d’eux comme un meuble

qui aurait changØ de place, finissant par perdre la conscience nette de sa

prØsence. Le cheval et les deux vaches comptaient davantage.

De toute la maison, Fouan n’eut plus qu’un ami, le petit Jules, qui

achevait sa neuviŁme annØe. Tandis que Laure, âgØe de quatre ans, le

regardait avec les yeux durs de la famille, se dØgageait de ses bras,

sournoise, rancuniŁre, comme si elle eßt dØjà condamnØ cette bouche

inutile, Jules se plaisait dans les jambes du vieux. Et il demeurait le

dernier lien, qui le rattachait à la vie des autres, il servait de

messager, quand la nØcessitØ d’un oui ou d’un non devenait absolue. Sa mŁre

l’envoyait, et il rapportait la rØponse, car le grand-pŁre, pour lui seul,

sortait de son silence. Dans l’abandon oø il tombait, l’enfant en outre,



ainsi qu’une petite mØnagŁre, l’aidait à faire son lit le matin, se

chargeait de lui donner sa portion de soupe, qu’il mangeait prŁs de la

fenŒtre, sur ses genoux, n’ayant jamais voulu reprendre sa place, à la

table. Puis, ils jouaient ensemble. Le bonheur de Fouan Øtait d’emmener

Jules par la main, de marcher longtemps, droit devant eux; et, ces

jours-là, il se soulageait de ce qu’il renfonçait en lui, il en disait, il

en disait, à Øtourdir son compagnon, ne parlant dØjà plus qu’avec

difficultØ, perdant l’usage de sa langue, depuis qu’il cessait de s’en

servir. Mais le vieillard qui bØgayait, le gamin qui n’avait d’autres idØes

que les nids et les mßres sauvages, se comprenaient trŁs bien à causer,

durant des heures. Il lui enseigna à poser des gluaux, il lui fabriqua une

petite cage, pour y enfermer des grillons. Cette frŒle main d’enfant dans

la sienne, par les chemins vides de ce pays oø il n’avait plus ni terres ni

famille, c’Øtait tout ce qui le soutenait, le faisait se plaire à vivre

encore un peu.

Du reste, Fouan Øtait comme rayØ du nombre des vivants, Buteau agissait en

son lieu et place, touchait et signait, sous le prØtexte que le bonhomme

perdait la tŒte. La rente de cent cinquante francs, provenant de la vente

de la maison, lui Øtait payØe directement par M. Baillehache. Il n’avait eu

qu’un ennui avec Delhomme, qui s’Øtait refusØ à verser les deux cents

francs de la pension, entre des mains autres que celles de son pŁre; et

Delhomme exigeait donc la prØsence de celui-ci; mais il n’avait pas le dos

tournØ, que Buteau raflait la monnaie. Cela faisait trois cent cinquante

francs, auxquels, disait-il d’une voix geignarde, il devait en ajouter

autant et davantage, sans arriver à nourrir le vieux. Jamais il ne

reparlait des titres; ça dormait-là, on verrait plus tard. Quant aux

intØrŒts, ils passaient toujours, selon lui, à tenir l’engagement avec le

pŁre Saucisse, quinze sous chaque matin, pour l’achat à viager d’un arpent

de terre. Il criait qu’on ne pouvait pas lâcher ce contrat, qu’il y avait

trop d’argent engagØ. Pourtant, le bruit courait que le pŁre Saucisse,

terrorisØ, menacØ d’un mauvais coup, avait consenti à le rompre, en lui

rendant la moitiØ des sommes touchØes, mille francs sur deux mille; et, si

ce vieux filou se taisait, c’Øtait par une vanitØ de gueux qui ne voulait

point avoir ØtØ roulØ à son tour. Le flair de Buteau l’avertissait que le

pŁre Fouan mourrait le premier: une supposition qu’on lui aurait donnØ une

chiquenaude, à coup sßr, il ne se serait pas relevØ.

Une annØe s’Øcoula, et Fouan, tout en dØclinant chaque jour, durait quand

mŒme. Ce n’Øtait plus le vieux paysan propret, avec son cuir bien rasØ, ses

pattes de liŁvre correctes, portant des blouses neuves et des pantalons

noirs. Dans sa face amincie, dØcharnØe, il ne restait que son grand nez

osseux qui s’allongeait vers la terre. Un peu chaque annØe, il s’Øtait

courbØ davantage, et maintenant il allait, les reins cassØs, n’ayant

bientôt qu’à faire la culbute finale, pour tomber dans la fosse. Il se

traînait sur deux bâtons, envahi d’une barbe blanche, longue et sale, usant

les vŒtements trouØs de son fils, si mal tenu, qu’il en Øtait rØpugnant au

soleil, ainsi que ces vieux rôdeurs de route en haillons, dont on s’Øcarte.

Et, au fond de cette dØchØance, la bŒte seule persistait, l’animal humain,

tout entier à l’instinct de vivre. Une voracitØ le faisait se jeter sur sa

soupe, jamais contentØ, volant jusqu’aux tartines de Jules, si le petit ne

les dØfendait pas. Aussi le rØduisait-on, mŒme on en profitait pour ne plus

le nourrir assez, sous le prØtexte qu’il en crŁverait. Buteau l’accusait de



s’Œtre perdu, au Château, dans la compagnie de JØsus-Christ, ce qui Øtait

vrai; car cet ancien paysan sobre, dur à son corps, vivant de pain et

d’eau, avait pris là des habitudes de godaille, le goßt de la viande et de

l’eau-de-vie, tellement les vices se gagnent vite, lors mŒme que c’est un

fils qui dØbauche son pŁre. Lise avait dß enfermer le vin en le voyant

disparaître. Les jours oø l’on mettait un pot-au-feu, la petite Laure

restait en faction autour. Depuis que le vieux avait fait la dette d’une

tasse de cafØ chez Lengaigne, celui-ci et Macqueron Øtaient prØvenus qu’on

ne les payerait pas, s’ils lui servaient des consommations à crØdit. Il

gardait toujours son grand silence tragique, mais parfois, lorsque son

Øcuelle n’Øtait pas pleine, lorsqu’on enlevait le vin sans lui donner sa

part, il fixait longuement sur Buteau des yeux irritØs, dans la rage

impuissante de son appØtit.

--Oui, oui, regardez-moi disait Buteau, si vous croyez que je nourris les

bŒtes à ne rien foutre! Quand on aime la viande, on la gagne, bougre de

goinfre!... Hein? n’avez-vous pas honte d’Œtre tombØ dans la dØbauche à

votre âge!

Fouan, qui n’Øtait pas retournØ chez les Delhomme par un entŒtement

d’orgueil, ulcØrØ du mot que sa fille avait dit, en arriva à tout endurer

des Buteau, les mauvaises paroles, mŒme les bourrades. Il ne songeait plus

à ses autres enfants; il s’abandonnait là, dans une telle lassitude, que

l’idØe de s’en tirer ne lui venait point: ça ne marcherait pas mieux

ailleurs, à quoi bon? Fanny, lorsqu’elle le rencontrait, passait raide,

ayant jurØ de ne jamais lui reparler la premiŁre. JØsus-Christ, meilleur

enfant, aprŁs lui avoir gardØ rancune de la sale façon dont il avait quittØ

le Château, s’Øtait amusØ un soir à le griser abominablement chez Lengaigne

puis à le ramener ainsi devant sa porte: une histoire terrible, la maison

en l’air, Lise obligØe de laver la cuisine, Buteau jurant qu’une autre fois

il le ferait coucher sur le fumier; de sorte que le vieux, craintif, se

mØfiait maintenant de son aînØ, au point d’avoir le courage de refuser les

rafraîchissements. Souvent aussi, il voyait la Trouille avec ses oies,

quand il s’asseyait dehors, au bord d’un chemin. Elle s’arrŒtait, le

fouillait de ses yeux minces, causait un instant, tandis que ses bŒtes,

derriŁre elle, l’attendaient debout sur une patte, le cou en arrŒt. Mais,

un matin, il constata qu’elle lui avait volØ son mouchoir; et, dŁs lors, du

plus loin qu’il l’aperçut, il agita ses bâtons pour la chasser. Elle

rigolait, s’amusait à lancer ses oies sur lui, ne se sauvait que lorsqu’un

passant menaçait de la gifler, si elle ne laissait pas son grand-pŁre

tranquille.

Cependant, jusque-là, Fouan avait pu marcher, et c’Øtait une consolation,

car il s’intØressait encore à la terre, il montait toujours revoir ses

anciennes piŁces, dans cette manie des vieux passionnØs que hantent leurs

anciennes maîtresses d’autrefois. Il errait lentement par les routes, de sa

marche blessØe de vieil homme; il s’arrŒtait au bord d’un champ, demeurait

des heures plantØ sur ses cannes; puis, il se traînait devant un autre, s’y

oubliait de nouveau, immobile, pareil à un arbre poussØ là, dessØchØ de

vieillesse. Ses yeux vides ne distinguaient plus nettement ni le blØ, ni

l’avoine, ni le seigle. Tout se brouillait, et c’Øtaient des souvenirs

confus qui se levaient du passØ: cette piŁce, en telle annØe, avait

rapportØ tant d’hectolitres. MŒme les dates, les chiffres finissaient par



se confondre. Il ne lui restait qu’une sensation vive, persistante: la

terre, la terre qu’il avait tant dØsirØe, tant possØdØe, la terre à qui

pendant soixante ans, il avait tout donnØ, ses membres, son coeur, sa vie,

la terre ingrate, passØe aux bras d’un autre mâle, et qui continuait de

produire sans lui rØserver sa part! Une grande tristesse le poignait, à

cette idØe qu’elle ne le connaissait plus, qu’il n’avait rien gardØ d’elle

ni un sou ni une bouchØe de pain, qu’il lui fallait mourir, pourrir en

elle, l’indiffØrente qui, de ses vieux os, allait se refaire de la

jeunesse. Vrai! pour en arriver là, nu et infirme, ça ne valait guŁre la

peine de s’Œtre tuØ au travail! Quand il avait rôdØ ainsi autour de ses

anciennes piŁces, il se laissait tomber sur son lit, dans une telle

lassitude, qu’on ne l’entendait mŒme plus souffler.

Mais ce dernier intØrŒt qu’il prenait à vivre, s’en allait avec ses jambes.

Bientôt, il lui devint si pØnible de marcher, qu’il ne s’Øcarta guŁre du

village. Par les beaux jours, il avait trois ou quatre stations prØfØrØes:

les poutres devant la marØchalerie de Clou, le pont de l’Aigre, un banc de

pierre prŁs de l’Øcole; et il voyageait lentement de l’une à l’autre,

mettant une heure pour faire deux cents mŁtres, tirant sur ses sabots comme

sur des voitures lourdes, dØbauchØ, dØjetØ, dans le roulis cassØ de ses

reins. Souvent, il s’oubliait l’aprŁs-midi entiŁre au bout d’une poutre,

accroupi, à boire le soleil. Une hØbØtude l’immobilisait, les yeux ouverts.

Des gens passaient qui ne le saluaient plus, car il devenait une chose. Sa

pipe mŒme lui Øtait une fatigue, il cessait de fumer, tant elle pesait à

ses gencives, sans compter que le gros travail de la bourrer et de

l’allumer, l’Øpuisait. Il avait l’unique dØsir de ne pas bouger de place,

glacØ, grelottant, dŁs qu’il remuait, sous l’ardent soleil de midi.

C’Øtait, aprŁs la volontØ et l’autoritØ mortes, la dØchØance derniŁre, une

vieille bŒte souffrant, dans son abandon, la misŁre d’avoir vØcu une

existence d’homme. D’ailleurs, il ne se plaignait point, fait à cette idØe

du cheval fourbu, qui a servi et qu’on abat, quand il mange inutilement son

avoine. Un vieux, ça ne sert à rien et ça coßte. Lui-mŒme avait souhaitØ la

fin de son pŁre. Si, à leur tour, ses enfants dØsiraient la sienne, il n’en

ressentait ni Øtonnement ni chagrin. ˙a devait Œtre.

Lorsqu’un voisin lui demandait:

--Eh bien! pŁre Fouan, vous allez donc toujours!

--Ah! grognait-il, c’est bougrement long de crever, et ce n’est pourtant

pas la bonne volontØ qui manque!

Et il disait vrai, dans son stoïcisme de paysan qui accepte la mort, qui la

souhaite, dŁs qu’il redevient nu et que la terre le reprend.

Une souffrance encore l’attendait. Jules se dØgoßta de lui, dØtournØ par la

petite Laure. Celle-ci, lorsqu’elle le voyait avec le grand-pŁre, semblait

jalouse. Il les embŒtait, ce vieux! c’Øtait plus amusant de jouer ensemble.

Et, si son frŁre ne la suivait pas, elle se pendait à ses Øpaules,

l’emmenait. Ensuite, elle se faisait si gentille, qu’il en oubliait son

service de mØnagŁre complaisante. Peu à peu, elle se l’attacha

complŁtement, en vraie femme dØjà qui s’Øtait donnØ la tâche de cette

conquŒte.



Un soir, Fouan, Øtait allØ attendre Jules devant l’Øcole, si las, qu’il

avait songØ à lui, pour remonter la côte. Mais Laure sortit avec son frŁre;

et, comme le vieux, de sa main tremblante, cherchait la main du petit, elle

eut un rire mØchant.

--Le v’là encore qui t’embŒte, lâche-le donc!

Puis, se retournant vers les autres galopins:

--Hein? est-il couenne de se laisser embŒter!

Alors, Jules, au milieu des huØes, rougit, voulut faire l’homme, s’Øchappa

d’un saut, en criant le mot de sa soeur à son vieux compagnon de

promenades:

--Tu m’embŒtes!

EffarØ, les yeux obscurcis de larmes, Fouan trØbucha, comme si la terre lui

manquait, avec cette petite main qui se retirait de lui. Les rires

augmentaient, et Laure força Jules à danser autour du vieillard, à chanter

sur un air de ronde enfantine:

--Tombera, tombera pas... son pain sec mangera, qui le ramassera....

Fouan, dØfaillant, mit prŁs de deux heures à rentrer seul, tant il traînait

les pieds, sans force. Et ce fut la fin, l’enfant cessa de lui apporter sa

soupe et de faire son lit, dont la paillasse n’Øtait pas retournØe une fois

par mois. Il n’eut mŒme plus ce gamin à qui causer, il s’enfonça dans

l’absolu silence, sa solitude se trouva Ølargie et complŁte. Jamais un mot,

sur rien, à personne.

III

Les labours d’hiver tiraient à leur fin, et par cette aprŁs-midi de

fØvrier, sombre et froide, Jean, avec sa charrue, venait d’arriver à sa

grande piŁce des Cornailles, oø il lui restait à faire deux bonnes heures

de besogne. C’Øtait un bout de la piŁce qu’il voulait semer de blØ, une

variØtØ Øcossaise de poulard, une tentative que lui avait conseillØe son

ancien maître Hourdequin en mettant mŒme à sa disposition quelques

hectolitres de semence.

Tout de suite, Jean enraya, à la place oø il avait dØrayØ la veille; et,

faisant mordre le soc, les mains aux mancherons de la charrue, il jeta à

son cheval le cri rauque dont il l’excitait.

--Dia hue! hep!

Des pluies battantes, aprŁs de grands soleils, avaient durci l’argile du



sol, si profondØment, que le soc et le coutre dØtachaient avec peine la

bande qu’ils tranchaient, dans ce labour à plein fer. On entendait la motte

Øpaisse grincer contre le versoir qui la retournait enfouissant au fond le

fumier, dont une couche ØtalØe couvrait le champ. Parfois, un obstacle, une

pierre, donnait une secousse.

--Dia hue! hep!

Et Jean, de ses bras tendus veillait à la rectitude parfaite du sillon, si

droit, qu’on l’aurait dit tracØ au cordeau; tandis que son cheval, la tŒte

basse, les pieds enfoncØs dans la raie, tirait d’un train uniforme et

continu. Lorsque la charrue s’empâtait, il en dØtachait la boue et les

herbes, d’un branle de ses deux poings; puis elle glissait de nouveau en

laissant derriŁre elle la terre mouvante et comme vivante, soulevØe,

grasse, à nu jusqu’aux entrailles.

Quand il fut au bout du sillon, il tourna, en commença un autre. Bientôt,

une sorte de griserie lui vint de toute cette terre remuØe, qui exhalait

une odeur forte, l’odeur des coins humides oø fermentent les germes. Sa

marche lourde, la fixitØ de son regard, achevaient de l’Øtourdir. Jamais il

ne devait devenir un vrai paysan. Il n’Øtait pas nØ dans ce sol, il restait

l’ancien ouvrier des villes, le troupier qui avait fait la campagne

d’Italie; et ce que les paysans ne voient pas, ne sentent pas, lui le

voyait, le sentait, la grande paix triste de la plaine, le souffle puissant

de la terre, sous le soleil et sous la pluie. Toujours il avait eu des

idØes de retraite à la campagne. Mais quelle sottise de s’Œtre imaginØ que,

le jour oø il lâcherait le fusil et le rabot, la charrue contenterait son

goßt de la tranquillitØ! Si la terre Øtait calme, bonne à ceux qui

l’aiment, les villages collØs sur elle comme des nids de vermine, les

insectes humains vivant de sa chair, suffisaient à le dØshonorer et à en

empoisonner l’approche. Il ne se souvenait pas d’avoir souffert autant que

depuis son arrivØe, dØjà lointaine, à la Borderie.

Jean dut soulever un peu les mancherons, pour donner de l’aisance. Une

lØgŁre dØviation du sillon lui causa de l’humeur. Il tourna, s’appliqua

davantage, en poussant son cheval.

--Dia hue! hep!

--Oui, que de misŁres, en ces dix annØes! D’abord, sa longue attente de

Françoise; ensuite, la guerre avec les Buteau. Pas un jour ne s’Øtait passØ

sans vilaines choses. Et, à cette heure qu’il avait Françoise, depuis deux

ans qu’ils Øtaient mariØs, pouvait-il se dire heureux? S’il l’aimait

toujours, lui, il avait bien devinØ qu’elle ne l’aimait pas, qu’elle ne

l’aimerait jamais, comme il aurait dØsirØ l’Œtre, à pleins bras, à pleine

bouche. Tous deux vivaient en bon accord, le mØnage prospØrait,

travaillait, Øconomisait. Mais ce n’Øtait point ça, il la sentait loin,

froide, occupØe d’une autre idØe, au lit, quand il la tenait. Elle se

trouvait enceinte de cinq mois, un de ces enfants faits sans plaisir, qui

ne donnent que du mal à leur mŁre. Cette grossesse ne les avait mŒme pas

rapprochØs. Il souffrait surtout d’un sentiment de plus en plus net,

ØprouvØ le soir de leur entrØe dans la maison, le sentiment qu’il demeurait

un Øtranger pour sa femme; un homme d’un autre pays, poussØ ailleurs, on ne



savait oø, un homme qui ne pensait pas comme ceux de Rognes, qui lui

paraissait bâti diffØremment, sans lien possible avec elle, bien qu’il

l’eßt rendue grosse. AprŁs le mariage, exaspØrØe contre les Buteau, elle

avait, un samedi, rapportØ de Cloyes une feuille de papier timbrØ, afin de

tout laisser par testament à son mari, car elle s’Øtait fait expliquer

comment la maison et la terre retourneraient à sa soeur si elle mourait

avant d’avoir un enfant, l’argent et les meubles entrant seuls dans la

communautØ; puis, sans lui donner aucune explication à ce sujet, elle

semblait s’Œtre ravisØe, la feuille Øtait encore dans la commode, toute

blanche; et il en avait ressenti un grand chagrin secret, non qu’il fßt

intØressØ, mais il voyait là un manque d’affection. D’ailleurs, aujourd’hui

que le petit allait naître, à quoi bon un testament? Il n’en avait pas

moins le coeur gros, chaque fois qu’il ouvrait la commode et qu’il

apercevait le papier timbrØ, devenu inutile.

Jean s’arrŒta, laissa souffler son cheval. Lui-mŒme secouait son

Øtourdissement, dans l’air glacØ. D’un lent regard, il regarda l’horizon

vide, la plaine immense, oø d’autres attelages, trŁs loin, se noyaient sous

le gris du ciel. Il fut surpris de reconnaître le pŁre Fouan, qui revenait

de Rognes par le chemin neuf, cØdant encore à quelque souvenir, à un besoin

de revoir un coin de champ. Puis, il baissa la tŒte, il s’absorba une

minute dans la vue du sillon ouvert, de la terre ØventrØe à ses pieds: elle

Øtait jaune et forte au fond, la motte retournØe avait apportØ à la lumiŁre

comme une chair rajeunie, tandis que, dessous, le fumier s’enterrait en un

lit de fØcondation grasse; et ses rØflexions devenaient confuses, la drôle

d’idØe qu’on avait eue de fouiller ainsi le sol pour manger du pain,

l’ennui oø il Øtait de ne pas se sentir aimØ de Françoise, d’autres choses

plus vagues, sur ce qui poussait là, sur son petit qui naîtrait bientôt,

sur tout le travail qu’on faisait, sans en Œtre souvent plus heureux. Il

reprit les mancherons, il jeta son cri guttural.

--Dia hue! hep!

Jean achevait son labour, lorsque Delhomme, qui revenait à pied d’une ferme

voisine, s’arrŒta au bord du champ.

--Dites donc, Caporal, vous savez la nouvelle.... Paraît qu’on va avoir la

guerre.

Il lâcha la charrue, il se releva, saisi, ØtonnØ du coup qu’il recevait au

coeur.

--La guerre, comment ça?

Mais avec les Prussiens, à ce qu’on m’a dit.... C’est dans les journaux.

Les yeux fixes, Jean revoyait l’Italie, les batailles de là-bas, ce

massacre dont il avait ØtØ si heureux de se tirer, sans une blessure. A

cette Øpoque, de quelle ardeur il aspirait à vivre tranquille, dans son

coin! et voilà que cette parole, criØe d’une route par un passant, cette

idØe de la guerre lui allumait tout le sang du corps!

--Dame! si les Prussiens nous emmerdent.... On ne peut pas les laisser se



foutre de nous.

Delhomme n’Øtait pas de cet avis. Il hocha la tŒte, il dØclara que ce

serait la fin des campagnes, si l’on y revoyait les Cosaques comme aprŁs

NapolØon. ˙a ne rapportait rien de se cogner; valait mieux s’entendre.

--Ce que j’en dis, c’est pour les autres.... J’ai mis de l’argent, chez

monsieur Baillehache. Quoi qu’il arrive, NØnesse, qui tire demain, ne

partira pas.

--Bien sßr, conclut Jean, calmØ. C’est comme moi, qui ne leur dois plus

rien et qui suis mariØ à cette heure, je m’en fiche qu’ils se battent!...

Ah! c’est avec les Prussiens! Eh bien! on leur allongera une raclØe, voilà

tout!

--Bonsoir, Caporal!

--Bonsoir!

Delhomme repartit, s’arrŒta plus loin pour crier de nouveau la nouvelle, la

cria plus loin une troisiŁme fois; et la menace de la guerre prochaine vola

par la Beauce, dans la grande tristesse du ciel de cendre.

Jean, ayant terminØ, eut l’idØe d’aller tout de suite à la Borderie

chercher la semence promise. Il dØtela, laissa la charrue au bout du champ,

sauta sur son cheval. Comme il s’Øloignait, la pensØe de Fouan lui revint,

il le chercha et ne le trouva plus. Sans doute, le vieux s’Øtait mis à

l’abri du froid, derriŁre une meule de paille, restØe dans la piŁce aux

Buteau.

A la Borderie, aprŁs avoir attachØ sa bŒte, Jean appela inutilement; tout

le monde devait Œtre en besogne dehors; et il Øtait entrØ dans la cuisine

vide, il tapait du poing sur la table, lorsqu’il entendit enfin la voix de

Jacqueline monter de la cave, oø se trouvait la laiterie. On y descendait

par une trappe, qui s’ouvrait au pied mŒme de l’escalier, si mal placØe,

qu’on redoutait toujours des accidents.

--Hein? qui est-ce?

Il s’Øtait accroupi sur la premiŁre marche du petit escalier raide, et elle

le reconnut d’en bas.

Tiens, Caporal!

Lui aussi la voyait, dans le demi-jour de la laiterie, ØclairØe par un

soupirail. Elle travaillait là, au milieu des jattes, des crØmoirs, d’oø le

petit-lait s’en allait goutte à goutte, dans une auge de pierre; et elle

avait les manches retroussØes jusqu’aux aisselles, ses bras nus Øtaient

blancs de crŁme.

--Descends donc.... Est-ce que je te fais peur?

Elle le tutoyait comme autrefois, elle riait de son air de fille



engageante. Mais lui, gŒnØ, ne bougeait pas.

--C’est pour la semence que le maître m’a promise.

--Ah! oui, je sais.... Attends, je monte.

Et, quand elle fut au grand jour, il la trouva toute fraîche, sentant bon

le lait, avec ses bras nus et blancs. Elle le regardait de ses jolis yeux

pervers, elle finit par demander d’un air de plaisanterie:

--Alors, tu ne m’embrasses pas?... Ce n’est pas parce qu’on est mariØ qu’on

doit Œtre mal poli.

Il l’embrassa, en affectant de faire claquer fortement les deux baisers sur

les joues, pour dire que c’Øtait simplement de bonne amitiØ. Mais elle le

troublait, des souvenirs lui remontaient de tout le corps, dans un petit

frisson. Jamais avec sa femme, qu’il aimait tant, il n’avait ØprouvØ ça.

--Allons, viens, reprit Jacqueline. Je vas te montrer la semence....

Imagine-toi que la servante elle-mŒme est au marchØ.

Elle traversa la cour, entra dans la grange au blØ, tourna derriŁre une

pile de sac; et c’Øtait là, contre le mur, en un tas que des planches

maintenaient. Il l’avait suivie, il Øtouffa un peu de se trouver ainsi seul

avec elle, au fond de ce coin perdu. Tout de suite, il affecta s’intØresser

à la semence, une belle variØtØ Øcossaise de poulard.

--Oh! qu’il est gros!

Mais elle eut son roucoulement de gorge, elle le ramena vite au sujet qui

l’intØressait.

--Ta femme est enceinte, vous vous en donnez, hein?... Dis donc, est-ce que

ça va avec elle? est-ce que c’est aussi gentil qu’avec moi?

Il devint trŁs rouge, elle s’en amusa, enchantØe de le bouleverser de la

sorte. Puis, elle parut s’assombrir, sous une pensØe brusque.

--Tu sais, moi, j’ai eu bien des ennuis. Heureusement que c’est passØ et

que j’en suis sortie à mon avantage.

En effet, un soir, Hourdequin avait vu tomber à la Borderie son fils LØon,

le capitaine, qui ne s’y Øtait pas montrØ depuis des annØes; et, dŁs le

premier jour, ce dernier, venu pour savoir, fut renseignØ, lorsqu’il eut

constatØ que Jacqueline occupait la chambre de sa mŁre. Un instant, elle

trembla, car l’ambition l’avait prise de se faire Øpouser et d’hØriter de

la ferme. Mais le capitaine commit la faute de jouer le vieux jeux: il

voulut dØbarrasser son pŁre en se faisant surprendre par lui, couchØ avec

elle. C’Øtait trop simple. Elle Øtala une vertu farouche, elle poussa des

cris, versa des larmes, dØclara à Hourdequin qu’elle s’en allait,

puisqu’elle n’Øtait plus respectØe dans sa maison. Il y eut une scŁne

atroce entre les deux hommes, le fils essaya d’ouvrir les yeux du pŁre, ce

qui acheva de gâter les choses. Deux heures plus tard, il repartit, il cria



sur le seuil qu’il aimait mieux tout perdre, et que, s’il rentrait jamais,

ce serait pour faire sortir cette catin à coups de botte.

L’erreur de Jacqueline, dans son triomphe, fut alors de croire qu’elle

pouvait tout risquer. Elle signifia à Hourdequin qu’aprŁs des vexations

pareilles, dont le pays clabaudait, elle se devait de le quitter, s’il ne

l’Øpousait pas. MŒme elle commença à faire sa malle. Mais le fermier,

encore bouleversØ de sa rupture avec son fils, d’autant plus furieux qu’il

se donnait secrŁtement tort et que son coeur saignait, faillit l’assommer

d’une paire de gifles; et elle ne parla plus de partir, elle comprit

qu’elle s’Øtait trop pressØe. Maintenant, du reste, elle Øtait la maîtresse

absolue, couchant ouvertement dans la chambre conjugale, mangeant à part

avec le maître, commandant, rØglant les comptes, ayant les clefs de la

caisse, si despotique, qu’il la consultait sur les dØcisions à prendre. Il

dØclinait, trŁs vieilli, elle espØrait bien vaincre ses rØvoltes derniŁres,

l’amener au mariage, quand elle aurait achevØ de l’user. En attendant,

comme il avait jurØ de dØshØriter son fils, dans le coup de sa colŁre, elle

travaillait pour le dØcider à un testament en sa faveur; et elle se croyait

dØjà propriØtaire de la ferme, car elle lui en avait arrachØ la promesse,

un soir, au lit.

--Depuis des annØes que je m’esquinte à l’amuser, conclut-elle, tu

comprends que ce n’est pas pour ses beaux yeux.

Jean ne put s’empŒcher de rire. Tout en parlant d’un geste machinal, elle

avait enfoncØ ses bras nus dans le blØ; et elle les en retirait, les y

replongeait, poudrant sa peau d’une poudre fine et douce. Il regardait ce

jeu, il fit à voix haute une rØflexion qu’il regretta ensuite.

--Et, avec Tron, ça va toujours?

Elle ne parut pas blessØe, elle parla librement comme à un vieil ami.

--Ah! je l’aime bien, cette grande bŒte, mais il n’est guŁre raisonnable,

vrai!... Est-ce qu’il n’est pas jaloux! Oui, il me fait des scŁnes, il ne

me passe que le maître, et encore! Je crois qu’il vient Øcouter la nuit si

nous dormons.

De nouveau, Jean s’Øgayait. Mais elle ne riait pas, elle, ayant une peur

secrŁte de ce colosse, qu’elle disait sournois et faux, ainsi, que tous les

Porcherons. Il l’avait menacØe de l’Øtrangler, si elle le trompait. Aussi

n’allait-elle plus avec lui qu’en tremblant, malgrØ le goßt qu’elle gardait

pour ses gros membres, elle toute fluette qu’il aurait ØcrasØe entre son

pouce et ses quatre doigts.

Puis, elle eut un joli haussement d’Øpaules, comme pour dire qu’elle en

avait mangØ d’autres. Et elle reprit, souriante:

--Dis, Caporal, ça marchait mieux avec toi, nous Øtions si d’accord!

Sans le quitter de ses yeux plaisants, elle s’Øtait remise à brasser le

blØ. Lui, se trouvait reconquis, oubliait son dØpart de la ferme, son

mariage, l’enfant qui allait naître. Il lui saisit les poignets, au fond de



la semence; il remonta le long de ses bras, veloutØs de farine, jusqu’à sa

gorge d’enfant, que l’abus de l’homme semblait durcir; et c’Øtait ce

qu’elle voulait, depuis qu’elle l’avait aperçu, en haut de la trappe, un

regain de sa tendresse d’autrefois, le mauvais plaisir aussi de le

reprendre à une autre femme, une femme lØgitime. DØjà, il l’empoignait, il

la renversait sur le tas de blØ, pâmØe, roucoulante, lorsqu’une haute et

maigre figure, celle du berger Soulas, apparut derriŁre les sacs, toussant

violemment et crachant. D’un bond, Jacqueline s’Øtait relevØe, tandis que

Jean, essoufflØ, bØgayait:

--Eh bien! c’est ça, je reviendrai en chercher cinq hectolitres.... Oh!

est-il gros! est-il gros!

Elle, rageuse, regardant le dos du berger qui ne s’en allait pas, murmura,

les dents serrØes:

--C’est trop à la fin! MŒme quand je me crois seule, il est là qui

m’embŒte. Ce que je vais te le faire flanquer dehors!

Jean, refroidi, se hâta de quitter la grange et dØtacha son cheval dans la

cour, malgrØ les signes de Jacqueline, qui l’aurait cachØ au fond de la

chambre conjugale, plutôt que de renoncer à son envie. Mais, dØsireux de

s’Øchapper, il rØpØta qu’il reviendrait le lendemain. Il partit à pied,

tenant sa bŒte par la bride, quand Soulas, sorti pour l’attendre, lui dit à

la porte:

--C’est donc la fin de l’honnŒtetØ, que toi aussi, tu y retournes?...

Rends-lui le service, alors, de la prØvenir qu’elle ferme son bec, si elle

ne veut pas que j’ouvre le mien. Ah! il y en aura, du grabuge, tu verras!

Mais Jean passa outre, avec un geste brutal, refusant de s’en mŒler

davantage. Il Øtait plein de honte, irritØ de ce qu’il avait manquØ faire.

Lui qui croyait bien aimer Françoise, il n’avait plus jamais prŁs d’elle de

ces coups bŒtes de dØsir. Était-ce donc qu’il aimait mieux Jacqueline?

cette garce lui avait-elle laissØ du feu sous la peau? Tout le passØ se

rØveillait, sa colŁre s’accrut, lorsqu’il sentit qu’il retournerait la

voir, malgrØ sa rØvolte. Et frØmissant, il sauta sur son cheval, il galopa,

afin de rentrer plus vite à Rognes.

--Justement, cette aprŁs-midi-là, Françoise eut l’idØe d’aller faucher un

paquet de luzerne pour ses vaches. C’Øtait elle d’habitude qui faisait ce

travail, et elle se dØcidait en songeant qu’elle trouverait là-haut son

homme, au labour; car elle n’aimait guŁre s’y hasarder seule, dans la

crainte de s’y coudoyer avec les Buteau, qui, enragØs de ne plus avoir

toute la piŁce à eux, cherchaient continuellement de mauvaises querelles.

Elle prit une faux, le cheval rapporterait le paquet d’herbe. Mais, comme

elle arrivait aux Cornailles, elle eut la surprise de ne point apercevoir

Jean, qu’elle n’avait pas averti du reste: la charrue Øtait là, oø

pouvait-il bien Œtre, lui? Et ce qui acheva de l’Ømotionner fortement, ce

fut de reconnaître Buteau et Lise, debout devant le champ, agitant les

bras, l’air furieux. Sans doute ils venaient de s’arrŒter, au retour de

quelque village voisin, endimanchØs, les mains libres. Un instant, elle fut

sur le point de tourner les talons. Puis, elle s’indigna de cette peur,



elle Øtait bien la maîtresse d’aller à sa terre; et elle continua de

s’approcher, la faux sur l’Øpaule.

La vØritØ Øtait que, lorsque Françoise rencontrait ainsi Buteau, surtout

seul, elle en demeurait bouleversØe. Depuis deux ans, elle ne lui adressait

plus la parole. Mais elle ne pouvait le voir, sans Øprouver un Ølancement

dans tout son corps. C’Øtait peut-Œtre bien de la colŁre, peut-Œtre bien

autre chose aussi. A plusieurs reprises, sur ce mŒme chemin, comme elle se

rendait à sa luzerniŁre, elle l’avait de la sorte aperçu devant elle. Il

tournait la tŒte, deux, trois fois, pour la regarder de son oeil gris,

tachØ de jaune. Un frisson la prenait, elle hâtait le pas malgrØ son

effort, tandis qu’il ralentissait le sien; et elle passait à son côtØ,

leurs yeux se fouillaient une seconde. Puis, elle avait le trouble de le

sentir derriŁre son dos, elle se raidissait, ne savait plus marcher. Lors

de leur derniŁre rencontre, elle s’Øtait effarØe au point de s’Øtaler tout

de son long, embarrassØe par son ventre de femme grosse, en voulant sauter

de la route dans sa luzerne. Lui, avait ØclatØ de rire.

Le soir, lorsque Buteau raconta mØchamment à Lise la culbute de sa soeur,

tous les deux eurent un regard oø luisait la mŒme pensØe: si la gueuse

s’Øtait tuØe avec son enfant, le mari n’avait rien, la terre et la maison

leur faisaient retour. Ils savaient, par la Grande, l’aventure du testament

diffØrØ, devenu inutile depuis la grossesse. Mais eux n’avaient jamais eu

de chance, pas de danger que le sort les dØbarrassât de la mŁre et du

petit! Et ils y revinrent en se couchant, histoire simplement d’en causer,

car ça ne tue pas les gens, de parler de leur mort. Une supposition que

Françoise fßt morte sans hØritier, comme tout s’arrangeait, quel coup de

justice du bon Dieu! Lise, empoisonnØe de sa haine, finit par jurer que sa

soeur n’Øtait plus sa soeur, qu’elle lui tiendrait la tŒte sur le billot,

s’il ne s’agissait que de ça pour rentrer dans leur chez-eux, d’oø la

salope les avait si dØgoßtamment chassØs. Buteau, lui, ne se montrait pas

gourmand, dØclarait que ce serait dØjà gentil de voir le petit claquer

avant de naître. Cette grossesse surtout l’avait irritØ: un enfant, c’Øtait

la fin de son espoir tŒtu, la perte dØfinitive du bien. Alors, comme ils se

mettaient au lit tous deux, et qu’elle soufflait la chandelle, elle eut un

rire singulier, elle dit que tant que les mioches ne sont pas venus, ils

peuvent ne pas venir. Un silence rØgna dans l’obscuritØ, puis il demanda

pourquoi elle lui disait ça. CollØe contre lui, la bouche à son oreille

elle lui fit un aveu: le mois dernier, elle avait eu l’embŒtement de

s’apercevoir qu’elle se trouvait de nouveau pincØe; si bien que, sans le

prØvenir, elle avait filØ chez la Sapin, une vieille de Magnolles qui Øtait

sorciŁre. Encore enceinte, merci! il l’aurait bien reçue! La Sapin, avec

une aiguille, tout simplement, l’avait dØbarrassØe. Il l’Øcoulait, sans

approuver, sans dØsapprouver, et son contentement ne perça que dans la

façon goguenarde dont il exprima l’idØe qu’elle aurait dß se procurer

l’aiguille pour Françoise. Elle s’Øgaya aussi, le saisit à pleins bras, lui

souffla que la Sapin enseignait une autre maniŁre, oh! une maniŁre si

drôle! Hein? laquelle donc? Eh bien! un homme pouvait dØfaire ce qu’un

homme avait fait: il n’avait qu’à prendre la femme en lui traçant trois

signes de croix sur le ventre et en rØcitant un _Ave_ à l’envers. Le petit,

s’il y en avait un, s’en allait comme un vent. Buteau s’arrŒta de rire, ils

affectŁrent de douter, mais l’antique crØdulitØ passØe dans les os de leur

race, les secouait d’un frisson, car personne n’ignorait que la vieille de



Magnolles avait changØ une vache en belette et ressuscitØ un mort. ˙a

devait Œtre, puisqu’elle l’affirmait. Enfin, Lise dØsira, trŁs câline,

qu’il essayât sur elle l’_Ave_, à l’envers et les trois signes de croix,

voulant se rendre compte si elle ne sentirait rien. Non, rien! C’Øtait que

l’aiguille avait suffi. Sur Françoise, ça en aurait fait, du ravage? Il

rigola, est-ce qu’il pouvait? Tiens! pourquoi pas, puisqu’il l’avait dØjà

eue? Jamais! Il s’en dØfendait maintenant, tandis que sa femme lui

enfonçait les doigts dans la chair, devenue jalouse. Ils s’endormirent aux

bras l’un de l’autre.

Depuis ce temps, l’idØe de cet enfant qui poussait, qui allait leur prendre

pour toujours la maison et la terre, les hanta; et ils ne rencontraient

plus la jeune soeur, sans que leur regard, tout de suite, se portât sur son

ventre. Quand ils la virent arriver par le chemin, ils la mesurŁrent d’un

coup d’oeil, saisis de constater que la grossesse avançait et que bientôt

il ne serait plus temps.

--Non de Dieu! gueula Buteau, en revenant au labour qu’il examinait, le

voleur a bien mordu sur nous d’un bon pied.... Y a pas à dire, v’là la

borne!

Françoise avait continuØ de s’approcher, du mŒme pas tranquille, en cachant

sa crainte. Elle comprit alors la cause de leurs gestes furieux, la charrue

de Jean devait avoir entamØ leur parcelle. Il y avait là de continuels

sujets de dispute; pas un mois ne se passait sans qu’une question de

mitoyennetØ les jetât les uns sur les autres. ˙a ne pouvait finir que par

des coups et des procŁs.

--Tu entends, continua-il en Ølevant la voix, vous Œtes chez nous, je vas

vous faire marcher!

Mais la jeune femme, sans mŒme tourner la tŒte, Øtait entrØe dans sa

luzerniŁre.

--On te parle, cria Lise hors d’elle. Viens voir la borne, si tu crois que

nous mentons.... Faut se rendre compte du dommage.

Et, devant le silence, le dØdain affectØ de sa soeur, elle perdit toute

mesure, s’avança sur elle, les poing fermØs.

--Dis donc, est-ce que tu te fous de nous? Je suis ton aînØe, tu me dois le

respect. Je saurai bien te faire demander pardon de toutes les cochonneries

que tu m’as faites.

Elle Øtait devant elle, enragØe de rancune, aveuglØe de sang.

--A genoux, à genoux, garce!

Toujours muette, Françoise, comme le soir de l’expulsion, lui cracha au

visage. Et Lise hurlait, lorsque Buteau intervint, en l’Øcartant

violemment.

--Laisse, c’est mon affaire.



Ah! oui, elle le laissait! Il pouvait bien la tordre et lui casser

l’Øchine, ainsi qu’un mauvais arbre; il pouvait bien en faire de la pâtØe

pour les chiens, s’en servir comme d’une traînØe: ce n’Øtait pas elle qui

l’empŒcherait elle l’aiderait plutôt! Et, à partir de ce moment, toute

droite, elle guetta, veillant à ce qu’on ne le dØrangeât point. Autour

d’eux, sous le ciel morne, la pleine immense et grise s’Øtendait, sans une

âme.

--Vas-y donc, il n’y a personne!

Buteau marchait sur Françoise, et celle-ci, à le voir, la face dure, les

bras raidis, crut qu’il venait la battre. Elle n’avait pas lâchØ sa faux,

mais elle tremblait; dØjà, d’ailleurs, il en tenait le manche; il la lui

arracha, la jeta dans la luzerne. Pour lui Øchapper, elle n’eut plus qu’à

s’en aller à reculons, elle passa ainsi dans le champ voisin, se dirigea

vers la meule qui s’y trouvait, comme si elle eßt espØrØ s’en faire un

rempart. Lui, ne se hâtait point, semblait Øgalement la pousser là, les

bras peu à peu ouverts, la face dØtendue par un rire silencieux qui

dØcouvrait ses gencives. Et, tout d’un coup, elle comprit qu’il ne voulait

pas la battre. Non il voulait autre chose, la chose qu’elle lui avait

refusØe si longtemps. Alors, elle trembla davantage, quand elle sentit sa

force l’abandonner, elle vaillante, qui tapait dur autrefois, en jurant que

jamais il n’y arriverait. Pourtant, elle n’Øtait plus une gamine, elle

avait eu vingt-trois ans à la Saint-Martin, une vraie femme à cette heure,

la bouche rouge encore et les yeux larges, pareils à des Øcus. C’Øtait en

elle une sensation si tiŁde et si molle, que ses membres lui semblaient

s’en engourdir.

Buteau, la forçant toujours à reculer, parla enfin, d’une voix basse et

ardente:

--Tu sais bien que ce n’est pas fini entre nous, que je te veux, que je

t’aurai!

Il avait rØussi à l’acculer contre la meule, il la saisit aux Øpaules, la

renversa. Mais, à ce moment, elle se dØbattit, Øperdue, dans l’habitude de

sa longue rØsistance. Lui, la maintenait, en Øvitant les coups de pied.

--Puisque t’es grosse à prØsent, foutue bŒte! qu’est-ce que tu risques?...

Je n’en ajouterai pas un autre, va, pour sßr!

Elle Øclata en larmes, elle eut comme une crise, ne se dØfendant plus, les

bras tordus, les jambes agitØes de secousses nerveuses; et il ne pouvait la

prendre, il Øtait jetØ de côtØ, à chaque nouvelle tentative. Une colŁre le

rendit brutal, il se tourna vers sa femme.

--Nom de Dieu de feignante! quand tu nous regarderas!... Aide-moi donc,

tiens-lui les jambes, si tu veux que ça se fasse!

Lise Øtait restØe droite, immobile, plantØe à dix mŁtres, fouillant de ses

yeux les lointains de l’horizon, puis les ramenant sur les deux autres,

sans qu’un pli de sa face remuât. A l’appel de son homme, elle n’eut pas



une hØsitation, s’avança, empoigna la jambe gauche de sa soeur, l’Øcarta,

s’assit dessus, comme si elle avait voulu la broyer. Françoise, clouØe au

sol, s’abandonna, les nerfs rompus, les paupiŁres closes. Pourtant, elle

avait sa connaissance, et quand Buteau l’eut possØdØe, elle fut emportØe à

son tour dans un spasme de bonheur si aigu, qu’elle le serra de ses deux

bras à l’Øtouffer, en poussant un long cri. Des corbeaux passaient, qui

s’en effrayŁrent. DerriŁre la meule, apparut la tŒte blŒme du vieux Fouan,

abritØ là contre le froid. Il avait tout vu, il eut peur sans doute, car il

se renfonça dans la paille.

Buteau s’Øtait relevØ, et Lise le regardait fixement. Elle n’avait eu

qu’une prØoccupation, s’assurer s’il faisait bien les choses; et, dans le

coeur qu’il y mettait, il venait d’oublier tout, les signes de croix,

l’_Ave_ à l’envers. Elle en restait saisie, hors d’elle. C’Øtait donc pour

le plaisir qu’il avait fait ça?

Mais Françoise ne lui laissa pas le temps de s’expliquer. Un moment, elle

Øtait demeurØe par terre, comme succombant sous la violence de cette joie

d’amour, qu’elle ignorait. Brusquement, la vØritØ s’Øtait faite: elle

aimait Buteau, elle n’en avait jamais aimØ, elle n’en aimerait jamais un

autre. Cette dØcouverte l’emplit de honte, l’enragea contre elle-mŒme, dans

la rØvolte de toutes ses idØes de justice. Un homme qui n’Øtait pas à elle,

l’homme à cette soeur qu’elle dØtestait, le seul homme qu’elle ne pouvait

avoir sans Œtre une coquine! Et elle venait de le laisser aller jusqu’au

bout, et elle l’avait serrØ si fort, qu’il la savait à lui!

D’un bond, elle se leva, ØgarØe, dØfaite, crachant toute sa peine en mots

entrecoupØs.

--Cochons! salops!... Oui, tous les deux, des salops, des cochons!... Vous

m’avez abîmØe. Y en a qu’on guillotine, et qui en ont moins fait.... Je le

dirai à Jean, sales cochons! C’est lui qui rØglera votre compte.

Buteau haussait les Øpaules, goguenard, content d’y Œtre arrivØ enfin.

--Laisse donc! tu en mourais d’envie, je t’ai bien sentie gigoter.... Nous

recommencerons ça.

Cette rigolade acheva d’exaspØrer Lise, et toute la colŁre qui montait en

elle contre son mari, creva sur sa cadette.

--C’est vrai, putain! je t’ai vue. Tu l’as empoignØ, tu l’as forcØ....

Quand je disais que tout mon malheur venait de toi! Ose rØpØter à prØsent

que tu ne m’as pas dØbauchØ mon homme, oui! tout de suite au lendemain du

mariage, lorsque je te mouchais encore!

Sa jalousie Øclatait, singuliŁre aprŁs ses complaisances, une jalousie qui

portait moins sur l’acte que sur la moitiØ de ce que sa soeur lui avait

pris dans l’existence. Si cette fille de son sang n’Øtait pas nØe, est-ce

qu’il lui aurait fallu partager tout? Elle l’exØcrait d’Œtre plus jeune,

plus fraîche, plus dØsirØe.

--Tu mens! criait Françoise. Tu sais bien que tu mens!



--Ah! je mens! Ce n’est peut-Œtre pas toi qui voulais de lui, qui le

poursuivais jusque dans la cave.

--Moi! moi! et, tout à l’heure, est-ce moi encore?... Vache qui m’as tenue!

Oui, tu m’aurais cassØ la jambe! Et ça, vois-tu, je ne comprends pas, faut

que tu sois dØgoßtante, ou faut que tu aies voulu m’assassiner, gueuse!

Lise, à la volØe, rØpondit par une gifle. Cette brutalitØ affola Françoise

qui se rua sur elle. Les mains au fond des poches, Buteau ricanait, sans

intervenir, en coq vaniteux pour lequel deux poules se battent. Et la

bataille continua, enragØe, scØlØrate, les bonnets arrachØs, les chairs

meurtries, chacune fouillant des doigts oø elle pourrait atteindre la vie

de l’autre. Toutes deux s’Øtaient bousculØes, Øtaient revenues dans la

luzerne. Mais Lise poussa un hurlement. Françoise lui enfonçait les ongles

dans le cou; et, alors, elle vit rouge, elle eut la pensØe nette, aiguº, de

tuer sa soeur. A gauche de celle-ci, elle avait aperçu la faux, tombØe le

manche en travers d’une touffe de chardons, la pointe haute. Ce fut comme

dans un Øclair. Elle culbuta Françoise, de toute la force de ses poignets.

TrØbuchante, la malheureuse tourna, s’abattit à gauche, en jetant un cri

terrible. La faux lui entrait dans le flanc.

--Nom de Dieu! nom de Dieu! bØgaya Buteau.

Et ce fut tout. Une seconde avait suffi, l’irrØparable Øtait fait. Lise,

bØante de voir se rØaliser si vite ce qu’elle avait voulu, regardait la

robe coupØe se tacher d’un flot de sang. Était-ce donc que le fer avait

pØnØtrØ jusqu’au petit, pour que ça coulât si fort? DerriŁre la meule, la

face pâle du vieux Fouan s’allongeait de nouveau. Il avait vu le coup; ses

yeux troubles clignotaient.

Françoise ne bougeait plus, et Buteau, qui s’approchait, n’osa la toucher.

Un souffle de vent passa, le glaça jusqu’aux os, lui hØrissa le poil, dans

un frisson d’Øpouvante.

--Elle est morte, filons, nom de Dieu!

Il avait saisi la main de Lise; ils furent comme emportØs, le long de la

route dØserte. Le ciel bas et sombre semblait leur tomber sur le crâne;

leur galop faisait derriŁre eux un bruit de foule, lancØe à leur poursuite;

et ils couraient par la plaine vide et rase, lui ballonnØ dans sa blouse,

elle ØchevelØe, son bonnet au poing, tous les deux rØpØtant les mŒmes mots,

grondant comme des bŒtes traquØes:

--Elle est morte, nom de Dieu!... Filons, nom de Dieu!

Leurs enjambØes s’allongeaient, ils n’articulaient plus, grognaient des

sons involontaires, qui cadençaient leur fuite, un reniflement oø l’on

aurait distinguØ encore:

--Morte, nom de Dieu!... Morte, nom de Dieu!... Morte, nom de Dieu!

Ils disparurent.



Quelques minutes plus tard, lorsque Jean revint, au trop de son cheval, ce

fut une grande douleur.

--Quoi donc? qu’est-il arrivØ?

--Françoise, qui avait rouvert les paupiŁres, ne remuait toujours pas. Elle

le regardait longuement, de ses grands yeux douloureux; et elle ne

rØpondait point, comme trŁs loin de lui dØjà, songeant à des choses.

--Tu es blessØe, tu as du sang, rØponds, je t’en prie!

Il se tourna vers le pŁre Fouan, qui s’approchait.

--Vous Øtiez là, que s’est-il passØ?

Alors, Françoise parla, d’une voix lente.

--J’Øtais venue à l’herbe... je suis tombØe sur ma faux.... Ah! c’est fini!

Son regard avait cherchØ celui de Fouan, elle lui disait, à lui, les autres

choses, les choses que la famille seule devait savoir. Le vieux, dans son

hØbØtement, parut comprendre, rØpØta:

--C’est bien vrai; elle est tombØe, elle s’est blessØe.... J’Øtais là, je

l’ai vue.

Il fallut courir à Rognes pour avoir une civiŁre. En route, elle s’Øvanouit

de nouveau. On crut bien qu’on ne la rapporterait pas vivante.

IV

C’Øtait justement le lendemain, un dimanche, que les garçons de Rognes

allaient à Cloyes tirer au sort; et, comme, dans la nuit tombante, la

Grande et la Frimat, accourues, dØshabillaient, puis couchaient Françoise

avec d’infinies prØcautions, le tambour battait en bas, sur la route, un

vrai glas pour le pauvre monde, au fond du triste crØpuscule.

Jean, qui avait perdu la tŒte, partait chercher le docteur Finet, lorsqu’il

rencontra, prŁs de l’Øglise, Patoir le vØtØrinaire, venu pour le cheval du

pŁre Saucisse. Violemment, il l’obligea à entrer voir la blessØe, bien que

l’autre s’en dØfendit. Mais, devant l’affreuse plaie, il refusa tout net.

de s’en mŒler: à quoi bon! il n’y avait rien à faire. Lorsque, deux heures

plus tard, Jean ramena M. Finet, celui-ci eut le mŒme geste. Rien à faire,

des stupØfiants qui adouciraient l’agonie. La grossesse de cinq mois

compliquait le cas, on sentait s’agiter l’enfant, mourant de la mort de la

mŁre, de ce flanc trouØ dans sa fØconditØ. Avant de partir, aprŁs avoir

essayØ d’un pansement, le docteur, tout en promettant de revenir le

lendemain, dØclara que la pauvre femme ne passerait pas la nuit. Et elle la



passa pourtant; elle durait encore, lorsque, vers neuf heures, le tambour

recommença à battre pour rØunir les conscrits, devant l’Øcole.

Toute la nuit, le ciel s’Øtait fondu en eau, un vrai dØluge que Jean avait

ØcoutØ ruisseler, assis au fond de la chambre, hØbØtØ, les yeux pleins de

grosses larmes. Maintenant, il entendait le tambour, assourdi comme par un

crŒpe, dans la matinØe humide et tiŁde. La pluie ne tombait plus, le ciel

Øtait restØ d’un gris de plomb.

Longtemps, le tambour rØsonna. C’Øtait un nouveau, un neveu à Macqueron, de

retour du service, et qui tapait comme s’il eßt conduit un rØgiment au feu.

Tout Rognes en Øtait rØvolutionnØ, car les nouvelles circulant depuis

quelques jours, la menace d’une guerre prochaine, aggravaient, cette

annØe-là, l’Ømotion toujours si vive du tirage au sort. Merci! pour aller

se faire casser la tŒte par les Prussiens! Il y avait neuf garçons du pays

qui tiraient, ce qui ne s’Øtait jamais vu peut-Œtre. Et, parmi eux, se

trouvaient NØnesse et Delphin, autrefois insØparables, sØparØs aujourd’hui

que le premier servait à Chartres, chez un restaurateur. La veille, NØnesse

Øtant venu coucher à la ferme de ses parents, Delphin l’avait à peine

reconnu, tant il Øtait changØ: un vrai monsieur, avec une canne, un chapeau

de soie, une cravate bleu de ciel, serrØe dans une bague; et il se faisait

habiller par un tailleur, il plaisantait les complets de Lambourdieu. Au

contraire, l’autre s’Øtait Øpaissi, les membres gourds, la tŒte cuite sous

le soleil, poussØ en force, ainsi qu’une plante du sol. Tout de suite,

d’ailleurs, ils avaient renouØ. AprŁs qu’ils eurent passØ ensemble une

partie de la nuit, ils arrivŁrent bras dessus bras dessous devant l’Øcole,

à l’appel du tambour, dont les roulements ne cessaient pas, entŒtØs,

obsØdants.

Des parents stationnaient. Delhomme et Fanny, flattØs de la distinction de

NØnesse, avaient voulu le voir partir; et ils Øtaient du reste sans

crainte, puisqu’ils l’avaient assurØ. Quant à BØcu, sa plaque de garde

champŒtre astiquØe, il parlait de gifler la BØcu, parce qu’elle pleurait:

quoi donc? est-ce que Delphin n’Øtait pas bon pour servir la patrie? Le

garçon, lui, s’en fichait, sßr, disait-il, d’amener un bon numØro. Lorsque

les neuf furent rØunis, ce qui demanda une bonne heure, Lequeu leur remit

le drapeau. On discuta pour savoir qui en aurait l’honneur. D’habitude,

c’Øtait le plus grand, le plus vigoureux, si bien qu’on finit par tomber

d’accord sur Delphin. Il en parut trŁs troublØ, timide au fond, malgrØ ses

gros poings, inquiet des choses dont il n’avait pas l’usage. En voilà une

longue machine qui Øtait gŒnante dans les bras? et pourvu qu’elle ne lui

portât pas malechance!

Aux deux coins de la rue, chacune dans la salle de son cabaret, Flore et

Coelina donnaient un dernier coup de balai, pour le soir. Macqueron, l’air

morne, regardait du seuil de sa porte, lorsque Lengaigne parut sur la

sienne, en ricanant. Il faut dire que ce dernier triomphait; car les rats

de cave de la rØgie, l’avant-veille, avaient saisi quatre piŁces de vin,

cachØes dans un bßcher de son rival, que cette fichue aventure venait de

forcer à envoyer sa dØmission de maire; et, personne n’en doutait, la

lettre de dØnonciation, sans signature, Øtait sßrement de Lengaigne. Pour

comble de malheur, Macqueron enrageait d’une autre histoire: sa fille

Berthe s’Øtait tellement compromise avec le fils du charron, auquel il la



refusait, qu’il avait dß consentir enfin à la lui accorder. Depuis huit

jours, à la fontaine, les femmes ne causaient que du mariage de la fille et

du procŁs du pŁre. L’amende Øtait certaine, peut-Œtre bien qu’il y aurait

de la prison. Aussi, devant le rire insultant de son voisin, Macqueron

prØfØra-t-il rentrer, gŒnØ de ce que le monde commençait aussi à rire.

Mais Delphin avait empoignØ le drapeau, le tambour se remit à battre; et

NØnesse emboîta le pas, les sept autres suivirent. Cela faisait un petit

peloton, filant par la route plate. Des galopins coururent, quelques

parents, les Delhomme, BØcu, d’autres, allŁrent jusqu’au bout du village.

DØbarrassØe de son mari, la BØcu se hâta, monta se glisser furtivement dans

l’Øglise; puis, lorsqu’elle s’y vit toute seule, elle qui n’Øtait pas

dØvote, se laissa tomber sur les genoux en pleurant, en suppliant le bon

Dieu de rØserver un bon numØro pour son fils. Pendant plus d’une heure,

elle balbutia cette ardente priŁre. Au loin, du côtØ de Cloyes, la

silhouette du drapeau s’Øtait peu à peu effacØe, les roulements du tambour

avaient fini par se perdre dans le grand air.

Ce fut seulement vers dix heures que le docteur Finet reparut, et il sembla

trŁs surpris de trouver Françoise vivante encore, car il croyait bien

n’avoir plus qu’à Øcrire le permis d’inhumer. Il examina la plaie, hocha la

tŒte, prØoccupØ de l’histoire qu’on lui avait dite, n’ayant aucun soupçon

d’ailleurs. On dut la lui rØpØter: comment diable la malheureuse Øtait-elle

ainsi tombØe sur la pointe d’une faux? Il repartit, outrØ de cette

maladresse, contrariØ d’avoir à revenir pour la constatation du dØcŁs. Mais

Jean Øtait restØ sombre, les yeux sur Françoise qui fermait les paupiŁres,

muette, dŁs qu’elle sentait le regard de son mari l’interroger. Lui,

devinait un mensonge, quelque chose qu’elle lui cachait. DŁs le petit jour,

il s’Øtait ØchappØ un instant, courant à la piŁce de luzerne, là-haut,

voulant voir; et il n’avait rien vu de net, des pas effacØs par le dØluge

de la nuit, une place foulØe, à l’endroit de la chute sans doute. AprŁs le

dØpart du mØdecin, il se rassit au chevet de la mourante, seul justement

avec elle, la Frimat Øtant allØe dØjeuner, et la Grande ayant dß s’absenter

pour donner un coup d’oeil chez elle.

--Tu souffres, dis?

Elle serra les paupiŁres, elle ne rØpondit pas.

--Dis, tu ne me caches rien?

On l’aurait crue morte dØjà sans le petit souffle pØnible de sa gorge.

Depuis la veille, elle Øtait sur le dos, comme frappØe d’immobilitØ et de

silence. Dans la fiŁvre ardente qui la brßlait, sa volontØ, au fond d’elle,

semblait se bander et rØsister au dØlire, tellement elle craignait de

parler. Toujours, elle avait eu un singulier caractŁre, une sacrØe tŒte,

ainsi qu’on le disait, la tŒte des Fouan, ne faisant rien à l’exemple des

autres, ayant des idØes qui stupØfiaient le monde. Peut-Œtre obØissait-elle

à un profond sentiment de la famille, plus fort que la haine et le besoin

de vengeance. A quoi bon, puisqu’elle allait mourir? C’Øtaient des choses

qu’on enterrait entre soi, dans le coin de terre oø l’on avait poussØ tous,

des choses qu’il ne fallait jamais, à aucun prix, Øtaler devant un

Øtranger; et Jean Øtait l’Øtranger, ce garçon qu’elle n’avait pu aimer



d’amour, dont elle emportait l’enfant, sans le faire, comme si elle Øtait

punie de l’avoir commencØ.

Cependant, lui, depuis qu’il l’avait ramenØe agonisante, songeait au

testament. Toute la nuit, l’idØe lui Øtait revenue que, si elle mourait de

la sorte, il n’aurait que la moitiØ des meubles et de l’argent, cent

vingt-sept francs qui se trouvaient dans la commode. Il l’aimait bien, il

aurait donnØ de sa chair pour la garder; mais ça augmentait encore son

chagrin, cette pensØe qu’il pouvait perdre avec elle la terre et la maison.

Jusque-là, pourtant, il n’avait point osØ lui en ouvrir la bouche: c’Øtait

si dur, et puis il y avait toujours du monde. Enfin, voyant qu’il n’en

saurait pas davantage sur la façon dont l’accident s’Øtait produit, il se

dØcida; il aborda l’autre affaire.

--Peut-Œtre bien que tu as des arrangements à terminer.

Françoise, raidie, ne parut pas entendre. Sur ses yeux clos, sur sa face

fermØe, rien ne passait.

--Tu sais, à cause de ta soeur, dans le cas oø un malheur t’arriverait....

Nous avons le papier, là, dans la commode.

Il apporta le papier timbrØ, il continua d’une voix qui s’embarrassait.

--Hein? dØsires-tu que je t’aide? Savoir si tu as encore la force

d’Øcrire.... Moi, ce n’est pas l’intØrŒt. C’est seulement l’idØe que tu ne

peux rien vouloir laisser aux gens qui t’ont fait tant de mal.

Elle eut un lØger frisson des paupiŁres qui lui prouva qu’elle entendait.

Alors, elle refusait donc? Il en resta saisi, sans comprendre. Elle-mŒme,

peut-Œtre, n’aurait pu dire pourquoi elle faisait ainsi la morte, avant

d’Œtre clouØe entre quatre planches. La terre, la maison n’Øtaient pas à

cet homme, qui venait de traverser son existence par hasard, comme un

passant. Elle ne lui devait rien, l’enfant partait avec elle. A quel titre

le bien serait-il sorti de la famille? Son idØe puØrile et tŒtue de la

justice protestait: ceci est à moi, ceci est à toi, quittons-nous, adieu!

Oui, c’Øtaient ces choses, et c’Øtaient d’autres choses encore, plus

vagues, sa soeur Lise reculØe, perdue dans un lointain, Buteau seul

prØsent, aimØ malgrØ les coups, dØsirØ, pardonnØ.

Mais Jean s’irrita, gagnØ et empoisonnØ lui aussi par la passion de la

terre. Il la souleva, tâcha de l’asseoir sur son sØant, essaya de lui

mettre une plume entre les doigts.

--Voyons, est-ce possible?... Tu les aimerais mieux que moi, ils auraient

tout, ces gueux!

Alors, Françoise ouvrit enfin les paupiŁres, et le regard qu’elle tourna

vers lui, le bouleversa. Elle savait qu’elle allait mourir, ses grands yeux

Ølargis en avaient le dØsespoir sans fond. Pourquoi la torturait-il? Elle

ne pouvait pas, elle ne voulait pas. Un cri sourd de douleur lui avait seul

ØchappØ. Puis elle retomba, ses paupiŁres se refermŁrent, sa tŒte redevint

immobile, au milieu de l’oreiller.



Un tel malaise avait envahi Jean, honteux de sa brutalitØ, qu’il Øtait

restØ le papier timbrØ à la main lorsque la Grande rentra. Elle comprit,

elle l’emmena à l’Øcart pour savoir s’il y avait un testament. Balbutiant

de son mensonge, il dØclara que, justement, il cachait le papier, de peur

qu’on ne tourmentât Françoise. Elle parut l’approuver, elle continuait à

Œtre du côtØ des Buteau, prØvoyant des abominations, si ces derniers

hØritaient. Et, aprŁs s’Œtre assise devant la table, elle se remit à

tricoter, en ajoutant tout haut:

--Moi, je ne ferai bien sßr du tort à personne.... Il y a longtemps que le

papier est en rŁgle. Oh! chacun a sa part, je me croirais trop malhonnŒte,

si j’avantageais quelqu’un.... Vous y Œtes, mes enfants. ˙a viendra, ça

viendra un jour!

C’Øtait ce qu’elle disait quotidiennement aux membres de la famille, et

elle le rØpØtait, par habitude, prŁs de ce lit de mort. Un rire intØrieur,

chaque fois, la chatouillait, à l’idØe du fameux testament qui devait les

faire se tous dØvorer, quand elle serait partie. Elle n’y avait pas

introduit une clause, sans y mettre dessous la possibilitØ d’un procŁs.

--Ah! si l’on pouvait emporter son avoir! conclut-elle. Mais, puisqu’on ne

l’emporte pas, faut bien que les autres s’en rØgalent.

A son tour, la Frimat revint s’asseoir de l’autre côtØ de la table, en face

de la Grande. Elle aussi tricotait. Et les heures de l’aprŁs-midi se

succØdŁrent, les deux vieilles femmes causaient tranquillement, tandis que

Jean, ne pouvant tenir en place, marchait, sortait, rentrait, dans une

attente affreuse. Le mØdecin avait dit qu’il n’y avait rien à faire, on ne

faisait rien.

D’abord, la Frimat regretta qu’on ne fßt pas allØ chercher maître Sourdeau,

un rebouteur de Bazoches, bon Øgalement pour les blessures. Il disait des

paroles, il les refermait, rien qu’en soufflant dessus.

--Un fier homme, dØclara la Grande, devenue respectueuse. C’est lui qui a

remis le brØchet aux Lorillon.... V’la que le brØchet tombe au pŁre

Lorillon. ˙a se recourbait, ça lui pesait sur l’estomac, si bien qu’il s’en

allait de langueur. Et le pis, c’est que v’là la mŁre Lorillon prise à son

tour de ce fichu mal, qui se communique, comme vous savez. Enfin, les v’là

tous pincØs, la fille, le gendre, les trois enfants.... Ma parole, ils en

claquaient, s’ils n’avaient pas fait venir maître Sourdeau, qui leur a

remis ça, en leur frottant l’estomac avec un peigne d’Øcaille.

L’autre vieille appuyait chaque dØtail d’un branle du menton: c’Øtait

connu, ça ne se discutait pas. Elle-mŒme cita un autre fait.

--C’est encore maître Sourdeau qui a guØri la petite aux Budin de la

fiŁvre, en ouvrant en deux un pigeon vivant et en le lui appliquant sur la

tŒte.

Elle se tourna vers Jean, hØbØtØ devant le lit.



--A votre place, je le demanderais. Peut-Œtre bien que ce n’est pas trop

tard.

Mais il eut un geste de colŁre. Lui, gâtØ par l’orgueil des villes, ne

croyait point à ces choses. Et les deux femmes continuŁrent longtemps, se

communiquŁrent des remŁdes, du persil sous la paillasse contre les maux de

reins, trois glands de chŒne dans la poche pour guØrir l’enflure, un verre

d’eau blanchie par la lune et bue à jeun pour chasser les vents.

--Dites donc, reprit brusquement la Frimat, si l’on ne va pas chercher

maître Sourdeau, on pourrait tout de mŒme faire venir monsieur le curØ.

Jean eut le mŒme geste furieux, et la Grande pinça les lŁvres.

--En v’là une idØe! qu’est-ce qu’il y ficherait, monsieur le curØ!

--Ce qu’il y fiche donc!... Il apporterait le bon Dieu, ce n’est pas

mauvais, des fois!

Elle haussa les Øpaules, comme pour dire qu’on n’Øtait plus dans ces

idØes-là. Chacun chez soi: le bon Dieu chez lui, les gens chez eux.

--D’ailleurs, fit-elle remarquer au bout d’un silence, le curØ ne viendrait

pas, il est malade.... La BØcu m’a dit tout à l’heure qu’il partait en

voiture mercredi, parce que le mØdecin a dØclarØ qu’il crŁverait pour sßr à

Rognes, si on ne l’emmenait point.

En effet, depuis deux ans et demi qu’il desservait cette paroisse, l’abbØ

Madeline ne faisait que dØcliner. La nostalgie, le regret dØsespØrØ de ses

montagnes d’Auvergne l’avait rongØ un peu chaque jour, en face de cette

plate Beauce, dont le dØroulement à l’infini noyait son coeur de tristesse.

Pas un arbre, pas un rocher, des mares d’eau saumâtre, au lieu des eaux

vives qui, là-haut, ruissellent en cascades. Ses yeux pâlissaient, il

s’Øtait dØcharnØ davantage, on disait qu’il s’en allait de la poitrine.

Encore s’il avait trouvØ quelque consolation prŁs de ses paroissiennes!

Mais, au sortir de son ancienne cure si croyante, ce nouveau pays gâtØ par

l’irrØligion, respectueux des seules pratiques extØrieures, le bouleversait

dans la timiditØ inquiŁte de son âme. Les femmes l’Øtourdissaient de cris

et de querelles, abusaient de sa faiblesse, au point de diriger le culte à

sa place, ce dont il restait effarØ, plein de scrupules, toujours sous la

crainte de pØcher, sans le vouloir. Un dernier coup lui Øtait rØservØ: le

jour de la Noºl, une des filles de la Vierge fut prise des douleurs de

l’enfantement dans l’Øglise. Et, depuis ce scandale, il traînait, on

s’Øtait rØsignØ à le remporter en Auvergne, mourant.

--Nous v’là encore sans prŒtre, alors, dit la Frimat. Qui sait si l’abbØ

Godard voudra revenir?

--Ah! le bourru! s’Øcria la Grande, il en crŁverait de mauvais sang!

Mais l’entrØe de Fanny les fit taire. De toute la famille, elle Øtait la

seule qui fßt dØjà venue la veille; et elle revenait, pour avoir des

nouvelles. Jean, de sa main tremblante, se contenta de lui montrer



Françoise. Un silence apitoyØ rØgna. Puis, Fanny baissa la voix pour savoir

si la malade avait demandØ sa soeur. Non, elle n’en ouvrait pas la bouche,

comme si Lise n’eßt point existØ. C’Øtait bien surprenant, car on a beau

Œtre brouillØ, la mort est la mort: quand donc ferait-on la paix, si on ne

la faisait pas avant de partir?

La Grande fut d’avis qu’on devait questionner Françoise là-dessus. Elle se

leva, elle se pencha.

--Dis, ma petite, et Lise?

La mourante ne bougea pas. Il n’y eut, sur ses paupiŁres closes, qu’un

tressaillement à peine visible.

--Elle attend peut-Œtre qu’on aille la chercher. J’y vais.

Alors, toujours sans ouvrir les yeux, Françoise dit non, en roulant la tŒte

sur l’oreiller, doucement. Et Jean voulut qu’on respectât sa volontØ. Les

trois femmes se rassirent. L’idØe que Lise ne venait pas d’elle-mŒme,

maintenant, les Øtonnait. Il y avait souvent bien de l’obstination dans les

familles.

--Ah! on a tant de contrariØtØs! rØprit Fanny avec un soupir. Ainsi, depuis

ce matin, je ne vis plus, moi, à cause de ce tirage au sort; et ce n’est

guŁre raisonnable, car je sais pourtant que NØnesse ne partira pas.

--Oui, oui, murmura la Frimat, ça Ømotionne tout de mŒme.

De nouveau, la mourante fut oubliØe. On parlait de la chance, des garçons

qui partiraient, des garçons qui ne partiraient pas. Il Øtait trois heures,

et bien qu’on les attendît, au plus tôt, vers cinq heures, des

renseignements dØjà circulaient, venus de Cloyes on ne savait comment, par

cette sorte de tØlØgraphie aØrienne qui vole de village en village. Le fils

aux Briquet avait le numØro 13: pas de chance! Celui des Couillot Øtait

tombØ sur le 206, un bon, pour sßr! Mais on ne s’entendait pas sur les

autres, les affirmations Øtaient contradictoires, ce qui portait au comble

l’Ømotion. Rien sur Delphin, rien sur NØnesse.

--Ah! j’en ai le coeur qui se dØcroche, est-ce bŒte! rØpØta Fanny.

On appela la BØcu, qui passait. Elle Øtait retournØe à l’Øglise, elle

errait comme un corps sans âme; et, son angoisse devenait si forte, qu’elle

ne s’arrŒta mŒme pas à causer.

--Je ne peux plus tenir, je vais à leur rencontre.

Jean, devant la fenŒtre, n’Øcoutait pas, les yeux vagues, au dehors. Depuis

le matin, il avait remarquØ, à plusieurs reprises, que le vieux Fouan se

traînait, sur ses deux cannes, autour de la maison. Brusquement, il le vit

encore, la face collØe contre une vitre, tâchant de distinguer les choses,

dans la chambre; et il ouvrit la fenŒtre, le vieux eut l’air tout saisi,

bØgaya pour demander comment ça allait. TrŁs mal, c’Øtait la fin. Alors, il

allongea la tŒte, regarda de loin Françoise, si longuement, qu’il semblait



ne plus pouvoir s’arracher de là. En l’apercevant, Fanny et la Grande

Øtaient revenues à leur idØe d’envoyer chercher Lise. Fallait que chacun y

mît du sien, ça ne pouvait pas se terminer ainsi. Mais, lorsqu’elles

voulurent le charger de la commission, le vieux, effrayØ, grelottant, se

sauva, il grognait, il mâchait des mots entre ses gencives empâtØes de

silence.

--Non, non... pas possible, pas possible....

Jean fut frappØ de sa crainte, les femmes eurent un geste d’abandon. AprŁs

tout, ça regardait les deux soeurs, on ne les forcerait point à faire la

paix. Et, à ce moment, un bruit s’Øtant ØlevØ, d’abord faible, pareil au

bourdonnement d’une grosse mouche, puis de plus en plus fort, roulant comme

un coup de vent dans les arbres, Fanny eut un sursaut.

--Hein? le tambour... Les voici, bonsoir!

Elle disparut, sans mŒme embrasser sa cousine une derniŁre fois.

La Grande et la Frimat Øtaient sorties sur la porte, pour voir. Il ne resta

que Françoise et Jean: elle, dans son obstination d’immobilitØ et de

silence, entendant tout peut-Œtre, voulant mourir ainsi qu’une bŒte terrØe

au fond de son trou; lui, debout devant la fenŒtre ouverte, agitØ d’une

incertitude, noyØ d’une douleur qui lui semblait venir des gens et des

choses, de toute la plaine immense. Ah! ce tambour, comme il grandissait,

comme il rØsonnait dans son Œtre, ce tambour dont les roulements continus

mŒlaient à son deuil d’aujourd’hui ses souvenirs d’autrefois, les casernes,

les batailles, la chienne de vie des pauvres bougres qui n’ont ni femmes ni

enfants pour les aimer!

DŁs que le drapeau reparut au loin, sur la route plate, assombrie par le

crØpuscule, un flot de gamins se mit à courir au-devant des conscrits, un

groupe de parents se forma à l’entrØe du village. Les neuf et le tambour

Øtaient dØjà trŁs soßls, gueulant une chanson dans la mØlancolie du soir,

enrubannØs de faveurs tricolores, la plupart le numØro au chapeau, piquØ

avec des Øpingles. En vue du village, ils braillŁrent plus fort, et ils y

entrŁrent d’un pas de conquŒte, pour la fanfaronnade.

C’Øtait toujours Delphin qui tenait le drapeau. Mais il le rapportait sur

l’Øpaule, comme une loque gŒnante dont il ne concevait pas l’utilitØ. L’air

dØfait, la face dure, lui ne chantait point, n’avait point de numØro

ØpinglØ à sa casquette. DŁs qu’elle l’aperçut, la BØcu se prØcipita,

tremblante, au risque de se faire culbuter par la bande en marche.

--Eh bien?

Delphin, furieusement, la jeta de côtØ, sans ralentir son pas.

--Tu m’emmerdes!

BØcu s’Øtait avancØ, aussi ØtranglØ que sa femme. Quand il entendit le mot

de son fils, il n’en demanda pas davantage; et, comme la mŁre sanglotait,

il eut toutes les peines du monde à rentrer ses propres larmes, malgrØ sa



crânerie patriotique.

--Qu’est-ce que tu veux y foutre? il est pris!

Et, restØs en arriŁre, sur la route dØserte, tous deux revinrent

pØniblement, l’homme se rappelant sa dure vie de soldat, la femme tournant

sa colŁre contre le bon Dieu, qu’elle Øtait allØe prier deux fois et qui ne

l’avait pas ØcoutØe.

NØnesse, lui, portait à son chapeau un superbe 214, peinturlurØ de rouge et

de bleu. C’Øtait un des plus hauts, et il triomphait de sa chance,

brandissant sa canne, menant le choeur sauvage des autres, en battant la

mesure. Quand elle vit le numØro, Fanny, au lieu de se rØjouir, eut un cri

de profond regret: ah! si l’on avait su, on n’aurait pas versØ mille francs

à la loterie de M. Baillehache. Mais, tout de mŒme, elle et Delhomme

embrassŁrent leur fils, comme s’il venait d’Øchapper à un gros pØril.

--Lâchez-moi donc, criait-il, c’est emmerdant!

La bande, dans son Ølan brutal, continuait sa marche, à travers le village

rØvolutionnØ. Et les parents ne se risquaient plus, certains d’Œtre envoyØs

au diable. Tous ces bougres revenaient aussi mal embouchØs, et ceux qui

partaient, et ceux qui ne partaient pas. D’ailleurs, ils n’auraient rien su

dire, les yeux hors de la tŒte, saoßls d’avoir gueulØ autant que d’avoir

bu. Un petit rigolo qui jouait de la trompette avec son nez, avait

justement tirØ mauvais; tandis que deux autres, pâlots, les yeux battus,

Øtaient sßrement parmi les bons. L’enragØ tambour, à leur tŒte, les aurait

menØs au fond de l’Aigre, qu’ils y auraient tous fait la culbute.

Enfin, devant la mairie, Delphin rendit le drapeau.

--Ah! nom de Dieu, j’en ai assez, de cette foutue mØcanique qui m’a portØ

malheur!

Il saisit le bras de NØnesse, il l’emmena, pendant que les autres

envahissaient le cabaret de Lengaigne, au milieu des parents et des amis,

qui finirent par savoir. Macqueron apparut sur sa porte, navrØ de ce que la

recette serait pour son rival.

--Viens, rØpØta Delphin, d’une voix brŁve. Je vas te montrer quelque chose

de drôle.

NØnesse le suivit. On avait le temps de retourner boire. Le sacrØ tambour

ne leur cassait plus les oreilles, ça les reposait, de s’en aller ainsi

tous les deux par la route vide, peu à peu noire de tØnŁbres. Et, le

camarade se taisant, enfoncØ dans des rØflexions qui ne devaient pas Œtre

gaies, NØnesse se remit à lui parler d’une grosse affaire. L’avant-veille,

à Chartres, Øtant allØ pour son plaisir rue aux Juifs, il avait appris que

Vaucogne, le gendre des Charles, voulait vendre la maison. ˙a ne pouvait

plus marcher, avec un rossard pareil, que ses femmes mangeaient. Mais

quelle maison à relever, quel beurre à y battre, pour un garçon pas

feignant, pas bŒte, les bras solides, au courant du nØgoce! La chose

tombait d’autant mieux que, lui, chez son restaurateur, s’occupait du bal,



oø il avait l’oeil à la dØcence des filles, fallait voir! Alors, le coup

Øtait d’effrayer les Charles, de leur montrer le 19 à deux doigts d’Œtre

supprimØ par la police, tant il s’y passait des choses malpropres, et de

l’avoir pour un morceau de pain. Hein? ça vaudrait mieux que de cultiver la

terre, il serait monsieur tout de suite!

Delphin, qui Øcoutait confusØment, absorbØ, eut un sursaut, quand l’autre

lui allongea une bourrade de malin dans les côtes.

--Ceux qui ont de la chance ont de la chance, murmura-t-il. Toi, t’es fait

pour donner de l’orgueil à ta mŁre.

Et il retomba dans son silence, pendant que NØnesse, en garçon entendu,

expliquait dØjà les amØliorations qu’il apporterait au 19, si ses parents

lui faisaient les avances nØcessaires. Il Øtait un peu jeune, mais il se

sentait la vraie vocation. Justement, il venait d’apercevoir la Trouille,

filant prŁs d’eux dans l’ombre de la route, courant au rendez-vous de

quelque galant; et, pour montrer son aisance avec les femmes, il lui

appliqua une forte claque au passage. La Trouille, d’abord, lui rendit sa

tape; puis, les reconnaissant, lui et le camarade:

--Tiens! c’est vous autres.... Comme on a grandi!

Elle riait, au souvenir de leurs jeux d’autrefois. C’Øtait elle encore qui

changeait le moins, car elle restait galopin, malgrØ ses vingt et un ans,

toujours souple et mince comme un scion de peuplier, avec sa gorge de

petite fille. La rencontre l’amusant, elle les embrassa l’un aprŁs l’autre.

--On est toujours amis, pas vrai?

Et elle aurait bien voulu, s’ils avaient voulu, seulement pour la joie de

se retrouver, comme on trinque lorsqu’on se revoit.

--Écoute, dit NØnesse, en maniŁre de farce, je vas peut-Œtre acheter la

boutique aux Charles. Viens-tu y travailler?

Du coup, elle cessa de rire, elle suffoqua, Øclata en larmes. Les tØnŁbres

de la route semblŁrent la reprendre, elle disparut, en bØgayant dans un

dØsespoir d’enfant:

--Oh! c’est cochon, c’est cochon! Je ne t’aime plus!

Delphin Øtait restØ muet, et il se remit à marcher d’un air de dØcision.

--Viens donc, je vas te montrer quelque chose de drôle.

Alors, il pressa le pas, quitta le chemin, pour gagner, à travers les

vignes, la maison oø la commune avait logØ le garde champŒtre, depuis que

le presbytŁre Øtait rendu au curØ. C’Øtait là qu’il habitait, avec son

pŁre. Il fit entrer son compagnon dans la cuisine, oø il alluma une

chandelle, content que ses parents ne fussent pas de retour encore.

--Nous allons boire un coup, dØclara-t-il, en posant sur la table deux



verres et un litre.

Puis, aprŁs avoir bu, il fit claquer sa langue, il ajouta:

--C’est donc pour te dire que, s’ils croient me tenir avec leur mauvais

numØro, ils se trompent.... Lorsque, à la mort de notre oncle Michel, j’ai

dß aller vivre trois jours à OrlØans, j’ai failli en claquer, tant ça me

rendait malade de n’Œtre plus chez nous. Hein? tu trouves ça bŒte, mais que

veux-tu? c’est plus fort que moi, je suis comme un arbre qui crŁve quand on

l’arrache.... Et ils me prendraient, ils m’emmŁneraient au diable, dans des

endroits que je ne connais seulement pas? Ah, non! ah, non!

NØnesse, qui l’avait souvent entendu parler ainsi, haussa les Øpaules.

--On dit ça, puis on part tout de mŒme.... Y a les gendarmes.

Sans rØpondre, Delphin s’Øtait tournØ et avait empoignØ de la main gauche,

contre le mur, une petite hache qui servait à fendre les bßchettes.

Ensuite, tranquillement, il posa l’index de sa main droite au bord de la

table; et, d’un coup sec, le doigt sauta.

--V’là ce que j’avais à te montrer.... Je veux que tu puisses dire aux

autres si un lâche en ferait autant.

--Nom de Dieu de maladroit! cria NØnesse bouleversØ, est-ce qu’on

s’estropie! T’es plus un homme!

--Je m’en fous!... Qu’ils viennent, les gendarmes! Je suis sßr de ne pas

partir.

Et il ramassa le doigt coupØ, le jeta dans le feu de souches qui brßlait.

Puis, aprŁs avoir secouØ sa main toute rouge, il l’enveloppa rudement de

son mouchoir, qu’il serra avec une ficelle, afin d’arrŒter le sang.

--Faut pas que ça nous empŒche de finir la bouteille, avant d’aller

retrouver les autres.... A ta santØ!

--A ta santØ!

Chez Lengaigne, dans la salle du cabaret, on ne se voyait plus, on ne

s’entendait plus, au milieu de la fumØe et des gueulements. Outre les

garçons qui venaient de tirer, il y avait foule: JØsus-Christ et son ami

Canon, occupØs à dØbaucher le pŁre Fouan, tous les trois autour d’un litre

d’eau-de-vie; BØcu, trop soßl, achevØ par la mauvaise chance de son fils,

foudroyØ de sommeil sur une table; Delhomme et Clou qui faisaient un

piquet; sans compter Lequeu, le nez dans un livre, qu’il affectait de lire,

malgrØ le vacarme. Une batterie de femmes avait encore ØchauffØ les tŒtes,

Flore Øtant allØe à la fontaine chercher une cruche d’eau fraîche, et y

ayant rencontrØ Coelina, qui s’Øtait ruØe sur elle, à coups d’ongle, en

l’accusant d’Œtre payØe par les gabelous pour vendre les voisins. Macqueron

et Lengaigne, accourus, avaient failli se cogner aussi; le premier jurait à

l’autre de le faire pincer en train de mouiller son tabac, le second

ricanait, lui jetait sa dØmission à la tŒte; et tout le monde s’en Øtait



mŒlØ, par plaisir de serrer les poings et de crier fort, si bien qu’un

instant on avait pu craindre un massacre gØnØral. C’Øtait fini, mais il en

restait une colŁre mal contentØe, un besoin de bataille.

D’abord, ça manqua d’Øclater entre Victor, le fils de la maison, et les

conscrits. Lui, ayant fait son temps, crânait devant ces gamins, braillait

plus haut, les poussait à des paris imbØciles, de vider d’en l’air un litre

au fond de sa gorge, ou encore de pomper son verre plein avec le nez, sans

qu’une goutte passât par la bouche. Tout d’un coup, à propos des Macqueron

et du mariage prochain de leur fille Berthe, le petit aux Couillot rigola

de N’en-a-pas, fit le farceur en reprenant les vieilles plaisanteries.

Voyons, faudrait demander ça au mari, le lendemain: en avait-elle, oui ou

non? On en causait depuis si longtemps, c’Øtait bŒte à la fin!

Et l’on fut surpris de la brusque colŁre de Victor, qui, autrefois, Øtait

le plus acharnØ à dire qu’elle n’en avait pas.

--En v’là assez, elle en a!

Une clameur accueillit cette affirmation. Il l’avait donc vue, il avait

couchØ avec? Mais il s’en dØfendit formellement. On peut bien voir sans

toucher. Il s’Øtait arrangØ pour ça un jour que l’idØe d’Øclaircir la chose

le tourmentait. Comment? ça ne regardait personne.

--Elle en a, parole d’honneur!

Alors, ce fut terrible, lorsque le petit aux Couillot, trŁs soßl, s’entŒta

à crier qu’elle n’en avait pas, sans savoir, simplement pour ne pas cØder.

Victor hurlait que lui aussi avait dit ça, que s’il ne le disait plus, ce

n’Øtait point par idØe de soutenir les Macqueron, ces sales canailles!

C’Øtait parce que la vØritØ est la vØritØ. Et il tomba sur le conscrit, on

dut le lui arracher des mains.

--Dis qu’elle en a, nom de Dieu! ou je te crŁve!

Bien du monde, d’ailleurs, garda un doute. Personne ne s’expliquait

l’exaspØration du fils aux Lengaigne, car il Øtait dur aux femmes

d’ordinaire, il reniait publiquement sa soeur, que de sales noces,

disait-on, avaient conduite à l’hôpital. Cette pourrie de Suzanne, elle

faisait bien de ne pas venir les empoisonner de sa carcasse!

Flore remonta du vin, mais on eut beau trinquer de nouveau, des injures et

des gifles restaient dans l’air. Pas un n’aurait lâchØ pour aller dîner.

Quand on boit, on n’a pas faim. Les conscrits entonnŁrent un chant

patriotique, accompagnØ de tels coups de poing sur les tables, que les

trois lampes à pØtrole clignotaient en crachant leur fumØe âcre. On

Øtouffait. Delhomme et Clou se dØcidŁrent à ouvrir la fenŒtre, derriŁre

eux. Et ce fut à ce moment que Buteau entra, se glissa dans un coin. Il

n’avait pas son air provocant d’habitude, il promenait ses petits yeux

troubles, regardait les gens l’un aprŁs l’autre. Sans doute, il venait aux

nouvelles, ayant le besoin de savoir, ne pouvant plus tenir chez lui, oø il

vivait enfermØ depuis la veille. La prØsence de JØsus-Christ et de Canon

parut l’impressionner, au point qu’il ne leur chercha pas querelle d’avoir



soßlØ le pŁre Fouan. Longtemps aussi, il sonda Delhomme. Mais BØcu endormi,

que l’affreux tapage ne rØveillait pas, le prØoccupait surtout. Dormait-il

ou faisait-il le malin? Il le poussa du coude, il se tranquillisa un peu en

remarquant qu’il bavait le long de sa manche. Toute son attention, alors se

concentra sur le maître d’Øcole, dont le visage le frappait,

extraordinaire. Qu’avait-il donc à n’avoir pas sa figure de tous les jours?

En effet, Lequeu, bien qu’il feignît de s’isoler dans sa lecture, Øtait

secouØ de sursauts violents. Les conscrits, avec leurs chants, leur joie

imbØcile, le jetaient hors de lui.

--Bougres de brutes! murmura-t-il, en se contenant encore.

Depuis quelques mois, sa situation se gâtait dans la commune. Il avait

toujours ØtØ rude et grossier à l’Øgard des enfants, qu’il renvoyait d’une

claque au fumier paternel. Mais ses emportements s’aggravaient, il s’Øtait

fait une vilaine histoire avec une petite fille, en lui fendant l’oreille

d’un coup de rŁgle. Des parents avaient Øcrit qu’on le remplaçât. Et,

là-dessus, le mariage de Berthe Macqueron venait de dØtruire un ancien

espoir, des calculs lointains qu’il croyait prŁs d’aboutir. Ah! ces

paysans, cette sale race qui lui refusait ses filles, et qui allait le

priver de son pain, pour l’oreille d’une gamine!

Brusquement, comme s’il Øtait au milieu de sa classe, il tapa son livre

dans sa main ouverte, il cria aux conscrits:

--Un peu de silence, nom de Dieu!... ˙a vous paraît donc bien drôle, de

vous faire casser la gueule par les Prussiens?

On s’Øtonna, on tourna les yeux vers lui. Certes, non, ce n’Øtait pas

drôle. Tous en convinrent, Delhomme rØpØta cette idØe que chacun devrait

dØfendre son champ. Si les Prussiens venaient en Beauce, ils verraient bien

que les Beaucerons n’Øtaient pas des lâches. Mais, s’en aller se battre

pour les champs des autres, non, non! ce n’Øtait pas drôle!

Justement, Delphin, suivi de NØnesse, arrivait, trŁs rouge, les yeux

brßlants de fiŁvre. Il entendit, il s’attabla avec les camarades, en

criant:

--C’est ça, qu’ils viennent, les Prussiens, et ce qu’on en dØmolira!

On avait remarquØ le mouchoir ficelØ autour de son poing, on le

questionnait. Rien, une coupure. Violemment, de son autre poing, il Øbranla

la table, il commanda un litre.

Canon et JØsus-Christ regardaient ces garçons, sans colŁre, d’un air de

pitiØ supØrieure. Eux aussi jugeaient qu’il fallait Œtre jeune et joliment

bŒte. MŒme Canon finit par s’attendrir, dans son idØe d’organiser le

bonheur futur. Il parla tout haut, le menton entre les deux mains.

--La guerre, ah! foutre, il est temps que nous soyons les maîtres.... Vous

savez mon plan. Plus de service militaire, plus d’impôt. A chacun la

satisfaction complŁte de ses appØtits, pour le moins de travail



possible.... Et ça va venir, le jour approche oø vous garderez vos sous et

vos petits, si vous Œtes avec nous.

JØsus-Christ approuvait, lorsque Lequeu, qui ne se contenait plus, Øclata.

--Ah! oui, sacrØ farceur, votre paradis terrestre, votre façon de forcer le

monde à Œtre heureux malgrØ lui! En voilà une blague! Est-ce que ça se

peut, chez nous! est-ce que nous ne sommes pas trop pourris dØjà! Il

faudrait que des sauvages vinssent nous nettoyer d’abord, des Cosaques ou

des Chinois!

Cette fois, la surprise fut si vive, qu’il se fit un complet silence. Quoi

donc? il parlait, ce sournois, ce pisse-froid, qui n’avait jamais montrØ à

personne la couleur de son opinion, et qui se sauvait, dans la crainte de

ses supØrieurs, dŁs qu’il s’agissait d’Œtre un homme! Tous Øcoutaient,

surtout Buteau, anxieux, attendant ce qu’il allait dire, comme si ces

choses pouvaient avoir un lien avec l’affaire. La fenŒtre ouverte avait

dissipØ la fumØe, la douceur humide de la nuit entrait, on sentait au loin

la grande paix noire de la campagne endormie. Et le maître d’Øcole, gonflØ

de sa rØserve peureuse de dix annØes, se moquant de tout à cette heure,

dans le coup de rage de sa vie compromise, se soulageait enfin de la haine

dont il Øtouffait.

--Est-ce que vous croyez les gens d’ici plus bŒtes que leurs veaux, à venir

raconter que les alouettes leur tomberont rôties dans le bec.... Mais,

avant que vous organisiez votre machine, la terre aura claquØ, tout sera

foutu.

Sous la rudesse de cette attaque, Canon, qui n’avait pas encore trouvØ son

maître, chancela visiblement. Il voulut reprendre ses histoires des

messieurs de Paris, tout le sol à l’État, la grande culture scientifique.

L’autre lui coupa la parole.

--Je sais, des bŒtises!... Quand vous l’essayerez, votre culture, il y aura

beau temps que les plaines de France auront disparu, noyØes sous le blØ

d’AmØrique.... Tenez! ce petit livre que je lisais, donne justement des

dØtails là-dessus. Ah! nom de Dieu! nos paysans peuvent se coucher, la

chandelle est morte!

Et, de la voix dont il aurait fait une leçon à ses ØlŁves, il parla du blØ

de là-bas, des plaines immenses, vastes comme des royaumes, oø la Beauce se

serait perdue, ainsi qu’une simple motte sŁche; des terres si fertiles,

qu’au lieu de les fumer, il fallait les Øpuiser par une moisson

prØparatoire, ce qui ne les empŒchait pas de donner deux rØcoltes; des

fermes de trente mille hectares, divisØes en sections, subdivisØes en lots,

chaque section sous un surveillant, chaque lot sous un contremaître,

pourvues de baraquements pour les hommes, les bŒtes, les outils, les

cuisines; des bataillons agricoles, embauchØs au printemps, organisØs sur

un pied d’armØe en campagne, vivant en plein air, logØs, nourris, blanchis,

mØdicamentØs, licenciØs à l’automne; des sillons de plusieurs kilomŁtres à

labourer et à semer, des mers d’Øpis à abattre dont on ne voyait pas les

bords, l’homme simplement chargØ de la surveillance, tout le travail fait

par les machines, charrues doubles armØes de disques tranchants, semoirs et



sarcloirs, moissonneuses-lieuses, batteuses locomobiles avec ØlØvateur de

paille et ensacheur; des paysans qui sont des mØcaniciens, un peloton

d’ouvriers suivant à cheval chaque machine, toujours prŒts à descendre

serrer un Øcrou, changer un boulon, forger une piŁce; enfin, la terre

devenue une banque, exploitØe par des financiers, la terre mise en coupe

rØglØe, tondue ras, donnant à la puissance matØrielle et impersonnelle de

la science le dØcuple de ce qu’elle discutait à l’amour et aux bras de

l’homme.

--Et vous espØrez lutter avec vos outils de quatre sous, continua-t-il,

vous qui ne savez rien, qui ne voulez rien, qui croupissez dans votre

routine!... Ah! ouiche! vous en avez jusqu’aux genoux, du blØ de là-bas! et

ça grandira, les bateaux en apporteront toujours davantage. Attendez un

peu, vous en aurez jusqu’au ventre, jusqu’aux Øpaules, puis jusqu’à la

bouche, puis par-dessus la tŒte? Un fleuve, un torrent, un dØbordement oø

vous crŁverez tous!

Les paysans arrondissaient les yeux, gagnØs d’une panique, à l’idØe de

cette inondation du blØ Øtranger. Ils en souffraient dØjà, est-ce qu’ils

allaient en Œtre noyØs et emportØs, comme ce bougre l’annonçait? Cela se

matØrialisait pour eux. Rognes, leurs champs, la Beauce entiŁre Øtait

engloutie.

--Non, non, jamais! cria Delhomme ØtranglØ. Le gouvernement nous protØgera.

--Un beau merle, le gouvernement! reprit Lequeu d’un air de mØpris. Qu’il

se protŁge donc lui-mŒme!... Ce qui est farce, c’est que vous avez nommØ

monsieur Rochefontaine. Le maître de Laborderie, au moins, Øtait consØquent

avec ses idØes, en voulant monsieur de ChØdeville.... L’un ou l’autre,

d’ailleurs, c’est le mŒme emplâtre sur une jambe de bois. Pas une Chambre

n’osera voter une surtaxe assez forte, la protection ne peut vous sauver,

vous Œtes foutus, bonsoir!

Alors, il y eut un grand tumulte, tous parlaient à la fois. Est-ce qu’on ne

pourrait pas l’empŒcher d’entrer, ce blØ de malheur? On coulerait les

bateaux dans les ports, on irait recevoir à coups de fusil ceux qui

l’apportaient. Leurs voix devenaient tremblantes, ils auraient tendu les

bras, pleurant, suppliant qu’on les sauvât de cette abondance, de ce pain à

bon marchØ qui menaçait le pays. Et le maître d’Øcole, avec des

ricanements, rØpondait qu’on n’avait jamais vu ça: autrefois, l’unique peur

Øtait la famine, toujours on craignait de n’avoir pas assez de blØ, et il

fallait Œtre vraiment fichu pour arriver à craindre d’en avoir trop. Il se

grisait de ses paroles, il dominait les protestations furieuses.

--Vous Œtes une race finie, l’amour imbØcile de la terre vous a mangØs,

oui! du lopin de terre dont vous restez l’esclave, qui vous a rØtrØci

l’intelligence, pour qui vous assassineriez! Voilà des siŁcles que vous

Œtes mariØs à la terre, et qu’elle vous trompe.... Voyez en AmØrique, le

cultivateur est le maître de la terre. Aucun lien ne l’y attache, ni

famille, ni souvenir. DŁs que son champ s’Øpuise, il va plus loin.

Apprend-il qu’à trois cents lieues, on a dØcouvert des plaines plus

fertiles, il plie sa tente, il s’y installe. C’est lui qui commande enfin

et qui se fait obØir, grâce aux machines. Il est libre, il s’enrichit,



tandis que vous Œtes des prisonniers et que vous crevez de misŁre!

--Buteau pâlissait. Lequeu l’avait regardØ en parlant d’assassinat. Il

tacha de faire bonne contenance.

--On est comme on est. A quoi ça sert de se fâcher, puisque vous dites

vous-mŒme que ça ne changerait rien.

Delhomme approuva, tous recommencŁrent à rire, Lengaigne, Clou, Fouan,

Delphin lui-mŒme et les conscrits, que la scŁne amusait, dans l’espoir que

ça finirait par des claques, Canon et JØsus-Christ, vexØs de voir ce chieur

d’encre, comme ils le nommaient, crier plus fort qu’eux, affectŁrent aussi

de rigoler. Ils en Øtaient à se mettre avec les paysans.

--C’est idiot de se fâcher, dØclara Canon en haussant les Øpaules. Il faut

organiser.

Lequeu eut un geste terrible.

--Eh bien! moi, je vous le dis à la fin.... Je suis pour qu’on foute tout

par terre!

Il avait la face livide, il leur jetait ça comme s’il avait voulu les en

assommer.

--SacrØs lâches, oui! les paysans, tous les paysans!... Quand on songe que

vous Œtes les plus nombreux, et que vous vous laissez manger par les

bourgeois et par les ouvriers des villes! Nom de Dieu! je n’ai qu’un

regret, celui d’avoir un pŁre et une mŁre paysans. C’est pour ça peut-Œtre

que vous me dØgoßtez davantage.... Car, il n’y a pas à dire, vous seriez

les maîtres. Seulement, voilà! vous ne vous entendez guŁre ensemble,

isolØs, mØfiants, ignorants; vous mettez toute votre canaillerie à vous

dØvorer entre vous.... Hein? qu’est-ce que vous cachez, dans votre eau

dormante? Vous Œtes donc comme les mares qui croupissent! on les croit

profondes, on ne peut pas y noyer un chat. ˚tre la force sourde, la force

dont on attend l’avenir, et ne pas plus grouiller qu’une bßche!... Avec ça,

l’exaspØrant, c’est que vous avez cessØ de croire aux curØs. Alors, s’il

n’y a pas de bon Dieu, qu’est-ce qui vous gŒne? Tant que la peur de l’enfer

vous a tenus, on comprend que vous soyez restØs à plat ventre; mais,

maintenant, allez donc! pillez tout, brßlez tout!... Et, en attendant, ce

qui serait plus facile et plus drôle, mettez-vous en grŁve. Vous avez tous

des sous, vous vous entŒterez aussi longtemps qu’il faudra. Ne cultivez que

pour vos besoins, ne portez plus rien au marchØ, pas un sac de blØ, pas un

boisseau de pommes de terre. Ce qu’on crŁverait à Paris! quel nettoyage,

nom de Dieu!

On aurait dit que, par la fenŒtre ouverte, un coup de froid entrait, venu

de loin, des profondeurs noires. Les lampes à pØtrole filaient trŁs haut.

Personne n’interrompait plus l’enragØ, malgrØ les mauvais compliments qu’il

faisait à chacun.

Il finit en gueulant, en cognant son livre sur une table, dont les verres

tintaient.



--Je vous dis ça, mais je suis tranquille.... Vous avez beau Œtre lâches,

c’est vous autres qui foutrez tout par terre, quand l’heure viendra. Il en

a ØtØ souvent ainsi, il en sera de mŒme encore. Attendez que la misŁre et

la faim vous jettent sur les villes comme des loups.... Et ce blØ qu’on

amŁne, l’occasion est peut-Œtre bien là. Quand il y en aura de trop, il n’y

en aura pas assez, on reverra les disettes. C’est toujours pour le blØ

qu’on se rØvolte et qu’on se tue.... Oui, oui, les villes brßlØes et

rasØes, les villages dØserts, les terres incultes, envahies par les ronces,

et du sang, des ruisseaux de sang, pour qu’elles puissent redonner du pain

aux hommes qui naîtront aprŁs nous!

Lequeu, violemment, avait ouvert la porte. Il disparut. DerriŁre lui, dans

la stupeur, un cri monta. Ah! le brigand, on aurait dß le saigner! Un homme

si tranquille jusque-là! bien sßr qu’il devenait fou. Sorti de son calme

habituel, Delhomme dØclara qu’il allait Øcrire au prØfet; et les autres l’y

poussŁrent. Mais c’Øtaient surtout JØsus-Christ et son ami Canon qui

semblaient hors d’eux, le premier avec son 89, sa devise humanitaire de

libertØ, ØgalitØ, fraternitØ, le second avec son organisation sociale,

autoritaire et scientifique. Ils en restaient pâles, exaspØrØs de n’avoir

pas trouvØ un mot à rØpondre, s’indignant plus fort que les paysans, criant

qu’un particulier de cette espŁce, on devrait le guillotiner. Buteau,

devant tout le sang que ce furieux avait demandØ, ce fleuve de sang qu’il

lâchait du geste sur la terre, s’Øtait levØ dans un frisson, la tŒte agitØe

de secousses nerveuses, inconscientes, comme s’il approuvait. Puis, il se

coula le long du mur, le regard oblique pour voir si on ne le suivait pas,

et il disparut à son tour.

Tout de suite, les conscrits recommencŁrent leur noce. Ils vocifØraient,

ils voulaient que Flore leur fît cuire des saucisses, lorsque NØnesse les

bouscula, en leur montrant Delphin qui venait de tomber Øvanoui, le nez sur

la table. Le pauvre bougre Øtait d’une blancheur de linge. Son mouchoir,

glissØ de sa main blessØe, se tachait de plaques rouges. Alors, on hurla

dans l’oreille de BØcu, toujours endormi; et il s’Øveilla enfin, il regarda

le poing mutilØ de son garçon. Sans doute il comprit, car il empoigna un

litre, pour l’achever, gueulait-il. Ensuite, lorsqu’il l’eut emmenØ,

chancelant, ou l’entendit dehors, au milieu de ses jurons, Øclater en

larmes.

Ce soir-là, Hourdequin ayant appris au dîner l’accident de Françoise, vint

à Rognes demander des nouvelles, par amitiØ pour Jean. Sorti à pied, fumant

sa pipe dans la nuit noire, roulant ses chagrins au milieu du grand

silence, il descendit la côte, avant d’entrer chez son ancien serviteur,

calmØ un peu, dØsireux d’allonger la route. Mais, en bas, la voix de

Lequeu, que la fenŒtre ouverte du cabaret semblait souffler aux tØnŁbres de

la campagne, l’arrŒta, immobile dans l’ombre. Puis, lorsqu’il se fut dØcidØ

à remonter, elle le suivit; et maintenant encore, devant la maison de Jean,

il l’entendait amincie et comme aiguisØe par la distance, toujours aussi

nette, d’un fil tranchant de couteau.

Dehors, à côtØ de la porte, Jean Øtait adossØ au mur. Il ne pouvait plus

rester prŁs du lit de Françoise, il Øtouffait, il souffrait trop.



--Eh bien! mon pauvre garçon, demanda Hourdequin, comment ça va-t-il, chez

vous?

Le malheureux eut un geste accablØ.

--Ah! monsieur, elle se meurt!

Et ni l’un ni l’autre n’en dirent davantage, le grand silence retomba,

tandis que la voix de Lequeu montait toujours, vibrante, obstinØe.

Au bout de quelques minutes, le fermier, qui Øcoutait malgrØ lui, laissa

Øchapper ces mots de colŁre:

--Hein? l’entendez-vous gueuler, celui-là! Comme c’est drôle, ce qu’il dit,

quand on est triste!

Tous ses chagrins l’avaient repris, à cette voix effrayante, prŁs de cette

femme qui agonisait. La terre qu’il aimait tant, d’une passion

sentimentale, intellectuelle presque, l’achevait, depuis les derniŁres

rØcoltes. Sa fortune y avait passØ, bientôt la Borderie ne lui donnerait

mŒme plus de quoi manger. Rien n’y avait fait, ni l’Ønergie, ni les

cultures nouvelles, les engrais, les machines. Il expliquait son dØsastre

par son manque de capitaux; encore doutait-il, car la ruine Øtait gØnØrale,

les Robiquet venaient d’Œtre expulsØs de la Chamade dont ils ne payaient,

pas les fermages, les Coquart allaient Œtre forcØs de vendre leur ferme, de

Saint-Juste. Et pas moyen de briser la geôle, jamais il ne s’Øtait senti,

davantage le prisonnier de sa terre, chaque jour l’argent engagØ, le

travail dØpensØ l’y avaient rivØ d’une chaîne plus courte. La catastrophe

approchait, qui terminerait l’antagonisme sØculaire de la petite propriØtØ

et de la grande, en les tuant toutes les deux. C’Øtait le commencement des

temps prØdits, le blØ au-dessous de seize francs, le blØ vendu à perte, la

faillite de la terre, que des causes sociales amenaient, plus fortes

dØcidØment que la volontØ des hommes.

Et, brusquement, Hourdequin, saignant dans sa dØfaite, approuva Lequeu.

--Nom de Dieu! il a raison.... Que tout craque, que nous crevions tous, que

les ronces poussent partout, puisque la race est finie et la terre ØpuisØe!

Il ajouta, en faisant allusion à Jacqueline:

--Moi, heureusement, j’ai sous la peau un autre mal qui m’aura cassØ les

reins avant ça.

Mais, dans la maison, on entendit la Grande et la Frimat marcher,

chuchoter. Jean frissonna, à ce lØger bruit. Il rentra, trop tard.

Françoise Øtait morte, peut-Œtre depuis longtemps. Elle n’avait pas rouvert

les yeux, pas desserrØ les lŁvres. La Grande venait simplement de

s’apercevoir qu’elle n’Øtait plus, en la touchant. TrŁs blanche, la face

amincie et tŒtue, elle semblait dormir. Debout au pied du lit, Jean la

regarda, hØbØtØ d’idØes confuses, la peine qu’il avait, la surprise qu’elle

n’eßt pas voulu faire de testament, la sensation que quelque chose se

brisait et finissait dans son existence.



A ce moment, comme Hourdequin, aprŁs avoir saluØ en silence, s’en allait,

assombri encore, il vit, sur la route, une ombre se dØtacher de la fenŒtre

et galoper au fond des tØnŁbres. L’idØe lui vint de quelque chien rôdeur.

C’Øtait Buteau qui, montØ pour guetter la mort, courait l’annoncer à Lise.

VI

Le lendemain, dans la matinØe, on achevait de mettre en biŁre le corps de

Françoise, et le cercueil restait au milieu de la chambre, sur deux

chaises, lorsque Jean eut un sursaut de surprise indignØe, en voyant entrer

Lise et Buteau, l’un derriŁre l’autre. Son premier geste fut pour les

chasser, ces parents sans coeur qui n’Øtaient pas venus embrasser la

mourante, et qui arrivaient enfin dŁs qu’on avait clouØ le cercueil sur

elle, comme dØlivrØs de la crainte de se retrouver en sa prØsence. Mais les

membres prØsents de la famille, Fanny, la Grande, l’arrŒtŁrent: ça ne

portait pas chance, de se disputer autour d’un mort; puis, quoi? on ne

pouvait empŒcher Lise de racheter sa rancune, en se dØcidant à veiller les

restes de sa soeur.

Et les Buteau, qui avaient comptØ sur le respect dß à ce cercueil,

s’installŁrent. Ils ne dirent pas qu’ils reprenaient possession de la

maison; seulement, ils le faisaient, d’une façon naturelle, comme si la

chose allait de soi, à prØsent que Françoise n’Øtait plus là. Elle y Øtait

bien encore, mais emballØe pour le grand dØpart, pas plus gŒnante qu’un

meuble. Lise, aprŁs s’Œtre assise un instant, s’oublia jusqu’à ouvrir les

armoires, à s’assurer que les objets n’avaient pas bougØ de place, pendant

son absence. Buteau rôdait dØjà dans l’Øcurie et dans l’Øtable, en homme

entendu qui donne le coup d’oeil du maître. Le soir, l’un et l’autre

semblŁrent tout à fait rentrØs chez eux, et il n’y avait que le couvercle

qui les embarrassât, maintenant, dans la chambre dont il barrait le milieu.

Ce n’Øtait, d’ailleurs, qu’une nuit à patienter: le plancher serait enfin

libre de bonne heure, le lendemain.

Jean piØtinait, au milieu de la famille, l’air perdu, ne sachant que faire

de ses membres. D’abord, la maison, les meubles, le corps de Françoise

avaient paru à lui. Mais, à mesure que les heures s’Øcoulaient, tout cela

se dØtachait de sa personne, semblait passer aux autres. Quand la nuit

tomba, personne ne lui adressait plus la parole, il n’Øtait plus là qu’un

intrus tolØrØ. Jamais il n’avait eu si pØnible la sensation d’Œtre un

Øtranger, de n’avoir pas un des siens, parmi ces gens, tous alliØs, tous

d’accord, dŁs qu’il s’agissait de l’exclure. Jusqu’à sa pauvre femme morte

qui cessait de lui appartenir, au point que Fanny, comme il parlait de

veiller prŁs du corps, avait voulu le renvoyer, sous le prØtexte qu’on

Øtait trop de monde. Il s’Øtait obstinØ pourtant, il avait mŒme eu l’idØe

de prendre l’argent dans la commode, les cent vingt-sept francs, pour Œtre

certain qu’ils ne s’envoleraient pas. Lise, dŁs son arrivØe, en ouvrant le

tiroir, devait les avoir vus, ainsi que la feuille de papier timbrØ, car

elle s’Øtait mise à chuchoter vivement avec la Grande; et c’Øtait depuis



lors, qu’elle se rØinstallait si à l’aise, certaine qu’il n’existait point

de testament. L’argent, elle ne l’aurait toujours pas. Dans l’apprØhension

du lendemain, Jean se disait qu’il tiendrait au moins ça. Il avait ensuite

passØ la nuit sur une chaise.

Le lendemain, l’enterrement eut lieu de bonne heure, à neuf heures; et

l’abbØ Madeline, qui partait le soir, put dire encore la messe et aller

jusqu’à la fosse; mais il y perdit connaissance, on dut l’emporter. Les

Charles Øtaient venus, ainsi que Delhomme et NØnesse. Ce fut un enterrement

convenable, sans rien de trop. Jean pleurait, Buteau s’essuyait les yeux.

Au dernier moment, Lise avait dØclarØ que ses jambes se cassaient, que

jamais elle n’aurait la force d’accompagner le corps de sa pauvre soeur.

Elle Øtait donc restØe seule dans la maison, tandis que la Grande, Fanny,

la Frimat, la BØcu, d’autres voisines, suivaient. Et, au retour, tout ce

monde, s’attardant exprŁs sur la place de l’Église, assista enfin à la

scŁne prØvue, attendue depuis la veille.

Jusque-là, les deux hommes, Jean et Buteau, avaient ØvitØ de se regarder,

dans la crainte qu’une bataille ne s’engageât sur le cadavre à peine

refroidi de Françoise. Maintenant, tous les deux se dirigeaient vers la

maison, du mŒme pas rØsolu; et, de biais, ils se dØvisageaient. On allait

voir. Du premier coup d’oeil, Jean comprit pourquoi Lise n’Øtait pas allØe

au convoi. Elle avait voulu rester seule, afin d’emmØnager, en gros du

moins. Une heure venait de lui suffire, jetant les paquets par-dessus le

mur de la Frimat, brouettant ce qui aurait pu se casser. D’une claque

enfin, elle avait ramenØ dans la cour Laure et Jules, qui s’y battaient

dØjà, tandis que le pŁre Fouan, poussØ aussi par elle, soufflait sur le

banc. La maison Øtait reconquise.

--Oø vas-tu? demanda brusquement Buteau, en arrŒtant Jean devant la porte.

--Je rentre chez moi.

--Chez toi! oø ça, chez toi?... Pas ici, toujours. Ici, nous sommes chez

nous.

Lise Øtait accourue; et, les poings sur les hanches, elle gueulait, plus

violente, plus injurieuse que son homme.

--Hein? quoi? qu’est-ce qu’il veut, ce pourri?... Y avait assez longtemps

qu’il empoisonnait ma pauvre soeur, à preuve que, sans ça, elle ne serait

pas morte de son accident, et qu’elle a montrØ sa volontØ, en ne lui rien

laissant de son bien.... Tape donc dessus, Buteau! Qu’il ne rentre pas, il

nous foutrait la maladie!

Jean, suffoquØ de cette rude attaque, tâcha encore de raisonner.

--Je sais que la maison et la terre vous reviennent. Mais j’ai à moi la

moitiØ sur les meubles et les bŒtes....

--La moitiØ, tu as le toupet! reprit Lise, en l’interrompant. Sale

maquereau, tu oserais prendre la moitiØ de quelque chose, toi qui n’as

seulement pas apportØ ici ton dØmŒloir et qui n’y es entrØ qu’avec ta



chemise sur le cul. Faut donc que les femmes te rapportent, un beau mØtier

de cochon!

Buteau l’appuyait, et d’un geste qui balayait le seuil:

--Elle a raison, dØcampe!... Tu avais ta veste et ta culotte, va-t’en avec,

on ne te les retient pas.

La famille, les femmes surtout, Fanny et la Grande, arrŒtØes à une

trentaine de mŁtres, semblaient approuver par leur silence. Alors, Jean,

blŒmissant sous l’outrage, frappØ au coeur de cette accusation d’abominable

calcul, se fâcha, cria aussi fort que les autres.

--Ah! c’est comme ça, vous voulez du vacarme.... Eh bien! il y en aura.

D’abord, je rentre, je suis chez moi, tant que le partage n’est pas fait.

Et puis, je vais aller chercher M. Baillehache qui mettra les scellØs et

qui m’en nommera gardien.... Je suis chez moi, c’est à vous de foutre le

camp!

Il s’Øtait avancØ si terrible, que Lise dØgagea la porte. Mais Buteau avait

sautØ sur lui, une lutte s’engagea, les deux hommes roulŁrent au milieu de

la cuisine. Et la querelle continua dedans, à savoir maintenant qui serait

flanquØ dehors, du mari ou de la soeur et du beau-frŁre.

--Montrez-moi le papier qui vous rend les maîtres.

--Le papier, on s’en torche! ˙a suffit que nous ayons le droit.

--Alors, venez avec l’huissier, amenez les gendarmes, comme nous avons

fait, nous autres.

--L’huissier et les gendarmes, on les envoie chier! Il n’y a que les

crapules qui ont besoin d’eux. Quand on est honnŒte, on rŁgle ses comptes

soi-mŒme.

Jean s’Øtait retranchØ derriŁre la table, ayant le furieux besoin d’Œtre le

plus fort, ne voulant pas quitter cette demeure oø sa femme venait

d’agoniser, oø il lui semblait que tout le bonheur de sa vie avait tenu.

Buteau, enragØ, lui aussi, par l’idØe de ne pas lâcher la place reconquise,

comprenait qu’il fallait en finir. Il reprit:

--Et puis, ce n’est pas tout ça, tu nous emmerdes!

Il avait bondi par-dessus la table, il retomba sur l’autre. Mais celui-ci

empoigna une chaise, le fit culbuter en la lui envoyant à travers les

jambes; et il se rØfugiait au fond de la chambre voisine pour s’y

barricader, lorsque la femme eut le brusque souvenir de l’argent, des cent

vingt-sept francs aperçus dans le tiroir de la commode. Elle crut qu’il

courait les prendre, elle le devança, ouvrit le tiroir, jeta un hurlement

de douleur.

--L’argent? ce nom de Dieu a volØ l’argent, cette nuit!



Et, dŁs lors, Jean fut perdu, ayant à protØger sa poche. Il criait que

l’argent lui appartenait, qu’il voulait bien faire les comptes et qu’on lui

en redevrait, sßrement. Mais la femme et l’homme ne l’Øcoutaient pas, la

femme s’Øtait ruØe, cognait plus fort que l’homme. D’une poussØe folle, il

fut dØlogØ de la chambre, ramenØ dans la cuisine, oø ils tournŁrent tous

les trois en une masse confuse, rebondissante aux angles des meubles. A

coups de pied, il se dØbarrassa de Lise. Elle revint, lui enfonça ses

ongles dans la nuque, tandis que Buteau, prenant son Ølan, tapant de la

tŒte ainsi qu’un bØlier, l’envoyait s’Øtaler dehors, sur la route.

Ils restŁrent là, ils bouchŁrent la porte de leur corps, clamant:

--Voleur qui a volØ notre argent!... Voleur! voleur! voleur!

Jean, aprŁs s’Œtre ramassØ, rØpondit, dans un bØgayement de souffrance et

de colŁre:

--C’est bon, j’irai chez le juge, à Châteaudun, et il me fera rentrer chez

moi, et je vous poursuivrai en justice pour des dommages-intØrŒts.... Au

revoir!

Il eut un dernier geste de menace, il disparut, en montant vers la plaine.

Quand la famille avait vu qu’on se tapait, elle s’en Øtait prudemment

allØe, à cause des procŁs possibles.

Alors, les Buteau eurent un cri sauvage de victoire. Enfin, ils l’avaient

donc foutu à la rue, l’Øtranger, l’usurpateur! Et ils y Øtaient rentrØs,

dans la maison, ils disaient bien qu’ils y rentreraient! La maison! la

maison! à cette idØe qu’ils s’y retrouvaient, dans la vieille maison

patrimoniale, bâtie jadis par un ancŒtre, ils furent pris d’un coup de

folie joyeuse, ils galopŁrent au travers des piŁces, gueulŁrent à

s’Øtrangler, pour le plaisir de gueuler chez eux. Les enfants, Laure et

Jules, accoururent, battirent du tambour sur une vieille poŒle. Seul, le

pŁre Fouan, restØ sur le banc de pierre, les regardait passer de ses yeux

troubles, sans rire.

Brusquement, Buteau s’arrŒta.

--Nom de Dieu! il a filØ par le haut, pourvu qu’il ne soit pas allØ faire

du mal à la terre!

C’Øtait absurde, mais ce cri de passion l’avait bouleversØ. La pensØe de la

terre lui revenait, dans une secousse de jouissance inquiŁte. Ah! la terre,

elle le tenait aux entrailles plus encore que la maison! ce morceau de

terre de là-haut qui comblait le trou entre ses deux tronçons, qui lui

rØtablissait sa parcelle de trois hectares, si belle, que Delhomme lui-mŒme

n’en possØdait pas une semblable? Toute sa chair s’Øtait mise à trembler de

joie comme au retour d’une femme dØsirØe et qu’on a crue perdue. Un besoin

immØdiat de la revoir, dans sa crainte folle que l’autre pouvait

l’emporter, lui tourna la tŒte. Il partit en courant, en grognant qu’il

souffrirait trop, tant qu’il ne saurait pas.

Jean, en effet, Øtait montØ en plaine, afin d’Øviter le village; et, par



habitude, il suivait le chemin de la Borderie. Lorsque Buteau l’aperçut,

justement il passait le long de la piŁce des Cornailles; mais il ne

s’arrŒta pas, il ne jeta, à ce champ tant disputØ, qu’un regard de dØfiance

et de tristesse, comme s’il l’accusait de lui avoir portØ malheur; car un

souvenir venait de mouiller ses yeux, celui du jour oø il avait causØ avec

Françoise pour la premiŁre fois: n’Øtait-ce pas aux Cornailles que la

Coliche l’avait traînØe, gamine encore, dans une luzerniŁre? Il s’Øloigna

d’un pas ralenti, la tŒte basse, et Buteau qui le guettait, mal rassurØ, le

soupçonnant d’un mauvais coup, put s’approcher à son tour de la piŁce.

Debout, il la contempla longuement: elle Øtait toujours là, elle n’avait

pas l’air de se mal porter, personne ne lui avait fait du mal. Son coeur se

gonflait, allait vers elle, dans cette idØe qu’il la possØdait de nouveau,

à jamais. Il s’accroupit, il en prit des deux mains une motte, l’Øcrasa, la

renifla, la laissa couler pour en baigner ses doigts. C’Øtait bien sa

terre, et il retourna chez lui, chantonnant, comme ivre de l’avoir

respirØe.

Cependant, Jean marchait, les yeux vagues, sans savoir oø ses pieds le

conduisaient. D’abord, il avait voulu courir à Cloyes, chez M. Baillehache,

pour se faire rØintØgrer dans la maison. Ensuite, sa colŁre s’Øtait calmØe.

S’il y rentrait aujourd’hui, demain il lui en faudrait sortir. Alors,

pourquoi ne pas avaler ce gros chagrin tout de suite, puisque la chose

Øtait faite? D’ailleurs, ces canailles avaient raison: pauvre il Øtait

venu, pauvre il s’en allait. Mais, surtout, ce qui lui cassait la poitrine,

ce qui le dØcidait à se rØsigner, c’Øtait de se dire que la volontØ de

Françoise en mourant avait dß Œtre que les choses fussent ainsi, du moment

oø elle ne lui avait pas lØguØ son bien. Il abandonnait donc le projet

d’agir immØdiatement; et, lorsque, dans le bercement de la marche, sa

colŁre se rallumait, il n’en Øtait plus qu’à jurer de traîner les Buteau en

justice, pour se faire rendre sa part, la moitiØ de tout ce qui tombait

dans la communautØ. On verrait s’il se laisserait dØpouiller comme un

capon!

Ayant levØ les yeux, Jean fut ØtonnØ de se voir devant la Borderie. Un

raisonnement intØrieur, dont il n’avait eu que la demi-conscience,

l’amenait à la ferme, comme à un refuge. Et, en effet, s’il ne voulait pas

quitter le pays, n’Øtait-ce pas là qu’on lui donnerait le moyen d’y rester,

le logement et du travail? Hourdequin l’avait toujours estimØ, il ne

doutait point d’Œtre accueilli sur l’heure.

Mais de loin, la vue de la Cognette, affolØe, traversant la cour,

l’inquiØta. Onze heures sonnaient, il tombait dans une catastrophe

terrible. Le matin, descendue avant la servante, la jeune femme avait

trouvØ, au pied de l’escalier, la trappe de la cave ouverte, cette trappe

placØe si dangereusement; et Hourdequin Øtait au fond, mort, les reins

cassØs, à l’angle d’une marche. Elle avait criØ, on Øtait accouru, une

terreur bouleversait la ferme. Maintenant, le corps du fermier gisait sur

un matelas, dans la salle à manger, tandis que, dans la cuisine, Jacqueline

se dØsespØrait, la face dØcomposØe, sans une larme.

DŁs que Jean fut entrØ, elle parla, se soulagea d’une voix ØtranglØe.

--Je l’avais bien dit, je voulais qu’on le changeât de place, ce trou!...



Mais qui donc a pu le laisser ouvert! Je suis certaine qu’il Øtait fermØ

hier soir, quand je suis montØe.... Depuis ce matin, je suis là, à me

creuser la tŒte.

--Le maître est descendu avant vous? demanda Jean, que l’accident

stupØfiait.

--Oui, le jour pointait à peine.... Je dormais. Il m’a semblØ qu’une voix

l’appelait d’en bas. J’ai dß rŒver.... Souvent, il se levait de la sorte,

descendait toujours sans lumiŁre, pour surprendre les serviteurs au saut du

lit.... Il n’aura pas vu le trou, il sera tombØ. Mais qui donc, qui donc a

laissØ cette trappe ouverte? Ah! j’en mourrai!

Jean, qu’un soupçon venait d’effleurer, l’Øcarta aussitôt. Elle n’avait

aucun intØrŒt à cette mort, son dØsespoir Øtait sincŁre.

--C’est un grand malheur, murmura-t-il.

--Oh! oui, un grand malheur, un trŁs grand malheur, pour moi!

Elle s’affaissa sur une chaise, accablØe, comme si les murs croulaient

autour d’elle. Le maître qu’elle comptait Øpouser enfin! le maître qui

avait jurØ de lui tout laisser par testament! Et il Øtait mort, sans avoir

le temps de rien signer. Et elle n’aurait pas mŒme des gages, le fils

allait revenir, la jetterait dehors à coups de botte, comme il l’avait

promis. Rien! quelques bijoux et du linge, ce qu’elle avait sur la peau! Un

dØsastre, un Øcrasement!

Ce que Jacqueline ne disait pas, n’y songeant plus, c’Øtait le renvoi du

berger Soulas, qu’elle avait obtenu la veille. Elle l’accusait d’Œtre trop

vieux, de ne point suffire, enragØe de le trouver sans cesse derriŁre son

dos, à l’espionner; et Hourdequin, bien que n’Øtant pas de son avis, avait

cØdØ, tellement il pliait sous elle maintenant, domptØ, rØduit à lui

acheter des nuits heureuses par une soumission d’esclave. Soulas, congØdiØ

avec de bonnes paroles et des promesses, regardait le maître fixement de

ses yeux pâles. Puis, lentement, il s’Øtait mis à lâcher son paquet sur la

garce, cause de son malheur: la galopØe des mâles, Tron aprŁs tant

d’autres, et l’histoire de ce dernier, et le rut insolent, impudent, à la

connaissance de tous; si bien que, dans le pays, on disait que le maître

devait aimer ça, les restes de valet. Vainement, le fermier, Øperdu,

tâchait de l’interrompre, car il tenait à son ignorance, il ne voulait plus

savoir, dans la terreur d’Œtre forcØ de la chasser: le vieux Øtait allØ

jusqu’au bout, sans omettre une seule des fois qu’il les avait surpris,

mØthodique, le coeur peu à peu soulagØ, vidØ de sa longue rancune.

Jacqueline ignorait cette dØlation, Hourdequin s’Øtant sauvØ à travers

champs, avec la crainte de l’Øtrangler, s’il la revoyait; ensuite, au

retour, il avait simplement renvoyØ Tron, sous le prØtexte qu’il laissait

la cour dans un Øtat de saletØ Øpouvantable. Alors, elle avait bien eu un

soupçon; mais elle ne s’Øtait pas risquØe à dØfendre le vacher, obtenant

qu’il coucherait encore cette nuit-là, comptant arranger l’affaire le

lendemain, pour le garder. Et tout cela, à cette heure, restait trouble,

dans le coup du destin qui dØtruisait ses dix annØes de laborieux calculs.



Jean Øtait seul avec elle dans la cuisine, lorsque Tron parut. Elle ne

l’avait pas revu depuis la veille, les autres domestiques erraient par la

ferme, inoccupØs, anxieux. Quand elle aperçut le Percheron, cette grande

bŒte à la chair d’enfant, elle eut un cri, rien qu’à la façon oblique dont

il entrait.

--C’est toi qui as ouvert la trappe!

Brusquement, elle comprenait tout, et lui Øtait blŒme, les yeux ronds, les

lŁvres tremblantes.

--C’est toi qui as ouvert la trappe et qui l’as appelØ, pour qu’il fit la

culbute!

Saisi de cette scŁne, Jean s’Øtait reculØ. Ni l’un ni l’autre, d’ailleurs,

ne semblaient plus le savoir là, dans la violence des passions qui les

agitaient. Tron, sourdement, la tŒte basse, avouait.

--Oui, c’est moi... Il m’avait renvoyØ, je ne t’aurais plus vue, ça ne se

pouvait pas... Et puis, dØjà j’avais songØ que, s’il mourait, nous serions

libres d’Œtre ensemble.

Elle l’Øcoutait, raidie, dans une tension nerveuse qui la soulevait toute.

Lui, en grognements satisfaits, lâchait ce qui avait roulØ au fond de son

crâne dur, une jalousie humble et fØroce de serviteur contre le maître

obØi, un plan sournois de crime pour s’assurer la possession de cette

femme, qu’il voulait à lui seul.

--Le coup fait, j’ai cru que tu serais contente... Si je ne t’en ai rien

dit, c’Øtait dans l’idØe de ne pas te causer de la gŒne... Et alors,

maintenant qu’il n’est plus là, je viens te prendre, pour nous en aller et

nous marier.

Jacqueline, la voix brutale, Øclata.

--Toi! mais je ne t’aime pas, je ne te veux pas!... Ah! tu l’as tuØ pour

m’avoir! Il faut que tu sois plus bŒte encore que je ne pensais. Une bŒtise

pareille, avant qu’il m’Øpouse et qu’il fasse le testament!... Tu m’as

ruinØe, tu m’as ôtØ le pain de la bouche. C’est à moi que tu as cassØ les

os, hein! brute, comprends-tu?... Et tu crois que je vais te suivre! Dis

donc, regarde-moi bien, est-ce que tu te fous de moi?

A son tour, il l’Øcoutait, bØant, dans la stupeur de cet accueil inattendu.

--Parce que j’ai plaisantØ, parce que nous avons pris du plaisir ensemble,

tu t’imagines que tu vas m’embŒter toujours... Nous marier? ah, non! ah,

non! j’en choisirais un plus malin, si j’avais l’envie d’un homme... Tiens!

va-t’en, tu me rends malade... Je ne t’aime pas, je ne te veux pas.

Va-t’en!

Une colŁre le secoua. Quoi donc? il aurait tuØ pour rien. Elle Øtait à lui,

il l’empoignerait par le cou et l’emporterait.



--T’es une fiŁre gueuse, gronda-t-il. ˙a n’empŒche que tu vas venir.

Autrement, je te rŁgle ton compte, comme à l’autre.

La Cognette marcha sur lui, les poings serrØs.

--Essaye voir!

Il Øtait bien fort, gros et grand, et elle Øtait bien faible, avec sa

taille mince, son corps fin de jolie fille. Mais ce fut lui qui recula,

tant elle lui sembla effrayante, les dents prŒtes à mordre, les regards

aigus, luisants comme des couteaux.

--C’est fini, va-t’en!... Plutôt que d’aller avec toi, je prØfØrerais ne

revoir jamais d’homme... Va-t’en, va-t’en, va-t’en!

Et Tron s’en alla; à reculons, dans une retraite de bŒte carnassiŁre et

lâche, cØdant à la crainte, remettant sournoisement sa vengeance. Il la

regarda, il dit encore:

--Morte ou vivante, j’aurai ta peau!

Jacqueline, quand il fut sorti de la ferme, eut un soupir de bon dØbarras.

Puis, se retournant, frØmissante, elle ne s’Øtonna point de voir Jean, elle

s’Øcria dans un Ølan de franchise:

--Ah! la canaille, ce que je le ferais pincer par les gendarmes, si je ne

craignais d’Œtre emballØe avec lui!

Jean restait glacØ. Une rØaction nerveuse se produisait, d’ailleurs, chez

la jeune femme: elle Øtouffa, elle tomba dans ses bras, en sanglotant, en

rØpØtant qu’elle Øtait malheureuse, oh! malheureuse, bien malheureuse! Ses

larmes coulaient sans fin, elle voulait Œtre plainte, Œtre aimØe, elle

s’attachait à lui, comme si elle avait dØsirØ que celui-ci l’emportât et la

gardât. Et il commençait à Œtre trŁs ennuyØ, lorsque le beau-frŁre du mort,

le notaire Baillehache, qu’un valet de la ferme Øtait allØ prØvenir, sauta

de son cabriolet, dans la cour. Alors, Jacqueline courut à lui, Øtala son

dØsespoir.

Jean, qui s’Øtait ØchappØ de la cuisine, se retrouva en plaine rase, sous

un ciel pluvieux de mars. Mais il ne voyait rien, bouleversØ par cette

histoire, dont le frisson s’ajoutait au chagrin de son malheur à lui. Il

avait son compte de malechance, un Øgoïsme lui faisait hâter le pas, malgrØ

son apitoiement sur le sort de son ancien maître Hourdequin. Ce n’Øtait

guŁre son rôle de vendre la Cognette et son galant, la justice n’avait qu’à

ouvrir l’oeil. Deux fois, il se retourna, croyant qu’on le rappelait, comme

s’il se fßt senti complice. Devant les premiŁres maisons de Rognes

seulement, il respira; et il se disait, maintenant, que le fermier Øtait

mort de son pØchØ, il songeait à cette grande vØritØ que, sans les femmes,

les hommes seraient beaucoup plus heureux. Le souvenir de Françoise lui

Øtait revenu, une grosse Ømotion l’Øtranglait.

Lorsqu’il se revit devant le village, Jean se rappela qu’il Øtait allØ à la

ferme pour y demander du travail. Tout de suite, il s’inquiØta, il chercha



oø il pourrait frapper à cette heure, et la pensØe lui vint que les Charles

avaient besoin d’un jardinier, depuis quelques jours. Pourquoi n’irait-il

pas s’offrir? Il restait tout de mŒme un peu de la famille, peut-Œtre

serait-ce une recommandation. ImmØdiatement, il se rendit à Roseblanche.

Il Øtait une heure, les Charles achevaient de dØjeuner, lorsque la servante

l’introduisit. Justement, Élodie versait le cafØ, et M. Charles, ayant fait

asseoir le cousin, voulut qu’il en prît une tasse. Celui-ci accepta, bien

qu’il n’eßt rien mangØ depuis la veille: il avait l’estomac trop serrØ, ça

le secouerait un peu. Mais quand il se vit à cette table, avec ces

bourgeois, il n’osa plus demander la place de jardinier. Tout à l’heure,

dŁs qu’il trouverait un biais. Madame Charles s’Øtait mise à le plaindre, à

pleurer la mort de cette pauvre Françoise, et il s’attendrissait. Sans

doute, la famille croyait qu’il venait lui faire ses adieux.

Puis, la servante, ayant annoncØ les Delhomme, le pŁre et le fils, Jean fut

oubliØ.

--Faites entrer et donnez deux autres tasses.

C’Øtait pour les Charles une grosse affaire, depuis le matin. Au sortir du

cimetiŁre, NØnesse les avait accompagnØs jusqu’à Roseblanche; et, tandis

que madame Charles rentrait avec Élodie, il avait retenu M. Charles, il

s’Øtait carrØment prØsentØ comme acquØreur du 19, si l’on tombait d’accord.

A l’entendre, la maison, qu’il connaissait, serait vendue un prix ridicule;

Vaucogne n’en trouverait pas cinq mille francs, tellement il l’avait

laissØe dØchoir; tout y Øtait à changer, le mobilier dØfraîchi, le

personnel choisi sans goßt, si dØfectueux, que la troupe elle-mŒme allait

ailleurs. Pendant prŁs de vingt minutes, il avait ainsi dØprØciØ

l’Øtablissement, Øtourdissant son oncle, le stupØfiant de son entente de la

partie, de sa science à marchander, des dons extraordinaires qu’il montrait

pour son jeune âge. Ah! le gaillard! en voilà un qui aurait l’oeil et la

poigne! et NØnesse avait dit qu’il reviendrait, accompagnØ de son pŁre,

aprŁs le dØjeuner, afin de causer sØrieusement.

En rentrant, M. Charles s’en entretint avec madame Charles, qui, à son

tour, s’Ømerveilla de trouver tant de moyens chez ce garçon. Si seulement

leur gendre Vaucogne avait eu la moitiØ de ces capacitØs! Il fallait jouer

serrØ, pour ne pas Œtre fichu dedans par le jeune homme. C’Øtait la dot

d’Élodie qu’il s’agissait de sauver du dØsastre. Au fond de leur crainte

cependant, il y avait une sympathie invincible, un dØsir de voir le 19,

mŒme à perte, aux mains habiles et vigoureuses d’un maître qui lui rendrait

son Øclat. Aussi, lorsque les Delhomme entrŁrent, les accueillirent-ils

d’une façon trŁs cordiale.

--Vous allez prendre du cafØ, hein!... Élodie, offre le sucre.

Jean avait reculØ sa chaise, tous se trouvŁrent assis autour de la table.

RasØ de frais, la face cuite et immobile, Delhomme ne lâchait pas un mot,

dans une rØserve diplomatique; tandis que NØnesse, en toilette, souliers

vernis, gilet à palmes d’or, cravate mauve, se montrait trŁs à l’aise,

souriant, sØduisant. Lorsque Élodie, rougissante, lui prØsenta le sucrier,

il la regarda, il chercha une galanterie.



--Ils sont bien gros, ma cousine, vos morceaux de sucre.

Elle rougit davantage, elle ne sut que rØpondre, tant cette parole d’un

garçon aimable la bouleversait dans son innocence.

Le matin, NØnesse, en finaud, n’avait risquØ que la moitiØ de l’affaire.

Depuis l’enterrement, oø il avait aperçu Élodie, son plan s’Øtait Ølargi

tout d’un coup: non seulement il aurait le 19, mais il voulait aussi la

jeune fille. L’opØration Øtait simple. D’abord, rien à dØbourser, il ne la

prendrait qu’avec la maison en dot; ensuite, si elle ne lui apportait

actuellement que cette dot compromise, plus tard elle hØriterait des

Charles, une vraie fortune. Et c’Øtait pourquoi il avait amenØ son pŁre,

rØsolu à faire immØdiatement sa demande.

Un instant, on parla de la tempØrature qui Øtait vraiment douce pour la

saison. Les poiriers avaient bien fleuri, mais la fleur tiendrait-elle! On

finissait de boire le cafØ, la conversation tomba.

--Ma mignonne, dit brusquement M. Charles à Élodie, tu devrais aller faire

un tour au jardin.

Il la renvoyait, ayant hâte de vider le sac aux Delhomme.

--Pardon, mon oncle, interrompit NØnesse, si c’Øtait un effet de votre

bontØ que ma cousine restât avec nous... J’ai à vous parler de quelque

chose qui l’intØresse; et, n’est-ce pas, vaut toujours mieux terminer les

affaires d’un coup que de s’y reprendre à deux fois.

Alors, se levant, il fit la demande, en garçon bien ØlevØ.

--C’est donc pour vous dire que je serais trŁs heureux d’Øpouser ma

cousine, si vous y consentiez, et si elle y consentait elle-mŒme.

La surprise fut grande. Mais Élodie surtout en parut rØvolutionnØe, à ce

point que, quittant sa chaise, elle se jeta au cou de madame Charles, dans

un effarement de pudeur qui empourprait ses oreilles; et sa grand-mŁre

s’Øpuisait à la calmer.

--Voyons, voyons, mon petit lapin, c’est trop, sois donc raisonnable!... On

ne te mange pas, parce qu’on te demande en mariage... Ton cousin n’a rien

dit de mal, regarde-le, ne fais pas la bŒte.

Aucune bonne parole ne put la dØterminer à remontrer sa figure.

--Mon Dieu! mon garçon, finit par dØclarer M. Charles, je ne m’attendais

pas à ta demande. Peut-Œtre aurait-il mieux valu m’en parler d’abord, car

tu vois comme notre chØrie est sensible... Mais, quoi qu’il arrive, sois

certain que je t’estime, car tu me sembles un bon sujet et un travailleur.

Delhomme, dont pas un trait n’avait bougØ jusque-là, lâcha deux mots.

--Pour sßr!



Et Jean, comprenant qu’il devait Œtre poli, ajouta:

--Ah! oui, par exemple!

M. Charles se remettait, et dØjà il avait rØflØchi que NØnesse n’Øtait pas

un mauvais parti, jeune, actif, fils unique de paysans riches. Sa

petite-fille ne trouverait pas mieux. Aussi, aprŁs avoir ØchangØ un regard

avec madame Charles, continua-t-il:

--˙a regarde l’enfant. Jamais nous ne la contrarierons là-dessus, ce sera

comme elle voudra.

Alors, NØnesse, galamment, renouvela sa demande.

--Ma cousine, si vous voulez bien me faire l’honneur et le plaisir...

Elle avait toujours le visage enfoui dans le sein de sa grand’mŁre, mais

elle ne le laissa pas achever, elle accepta d’un signe de tŒte Ønergique,

rØpØtØ trois fois, en enfonçant sa tŒte davantage. Cela lui donnait sans

doute du courage, de se boucher les yeux. La sociØtØ en demeura muette,

saisie de cette hâte à dire oui. Elle aimait donc ce garçon, qu’elle avait

si peu vu? ou bien Øtait-ce qu’elle en dØsirait un, n’importe lequel,

pourvu qu’il fßt joli homme?

Madame Charles lui baisa les cheveux, en souriant, en rØpØtant:

--Pauvre chØrie! pauvre chØrie!

--Eh bien, reprit M. Charles, puisque ça lui va, ça nous va.

Mais une pensØe venait de l’assombrir. Ses paupiŁres lourdes retombŁrent,

il eut un geste de regret.

--Naturellement, mon brave, nous abandonnons l’autre chose, la chose que tu

m’as proposØe ce matin.

NØnesse s’Øtonna.

--Pourquoi donc?

--Comment, pourquoi? Mais parce que... voyons... tu comprends bien?... Nous

ne l’avons pas laissØe jusqu’à vingt ans chez les dames de la Visitation

pour que... enfin, c’est impossible!

Il clignait les yeux, il tordait la bouche, voulant se faire entendre,

craignant d’en trop dire. La petite là-bas, rue aux Juifs! une demoiselle

qui avait reçu tant d’instruction! une puretØ si absolue, ØlevØe dans

l’ignorance de tout!

--Ah! pardon, dØclara nettement NØnesse, ça ne fait plus mon affaire... Je

me marie pour m’Øtablir, je veux ma cousine et la maison.



--La confiserie, s’Øcria madame Charles.

Et, ce mot lancØ, la discussion s’en empara, le rØpØta à dix reprises. La

confiserie, allons! Øtait-ce raisonnable? Le jeune homme et son pŁre

s’entŒtaient à l’exiger comme dot, disaient qu’on ne pouvait pas lâcher ça,

que c’Øtait la vraie fortune de la future; et ils prenaient à tØmoin Jean,

qui en convenait d’un hochement du menton. Enfin, ils finirent tous par

crier, ils s’oubliaient, prØcisaient, donnaient des dØtails crus, lorsqu’un

incident inattendu les fit taire.

Lentement, Élodie venait enfin de dØgager sa tŒte, et elle se leva, de son

air de grand lis poussØ à l’ombre, avec sa pâleur mince de vierge

chlorotique, ses yeux vides, ses cheveux incolores. Elle les regarda, elle

dit tranquillement:

--Mon cousin a raison, on ne peut pas lâcher ça.

Ahurie, madame Charles bØgayait:

--Mais, mon petit lapin, si tu savais...

--Je sais... Il y a beau temps que Victorine m’a tout dit, Victorine, la

bonne qu’on a renvoyØe, à cause des hommes... Je sais, j’y ai rØflØchi, je

vous jure qu’on ne peut pas lâcher ça.

Une stupeur avait clouØ les Charles. Leurs yeux s’Øtaient arrondis, ils la

contemplaient dans un hØbØtement profond. Eh quoi! elle connaissait le 19,

ce qu’on y faisait, ce qu’on y gagnait, le mØtier enfin, et elle en parlait

avec cette sØrØnitØ! Ah! l’innocence, elle touche à tout sans rougir!

--On ne peut pas lâcher ça, rØpØta-t-elle. C’est trop bon, ça rapporte

trop... Et puis une maison que vous avez faite, oø vous avez travaillØ si

fort, est-ce que ça doit sortir de la famille?

M. Charles en fut bouleversØ. Dans son saisissement, montait une Ømotion

indicible, qui lui partait du coeur et le serrait à la gorge. Il s’Øtait

levØ, il chancela, s’appuya sur madame Charles, debout, elle aussi,

suffoquØe et tremblante. Tous les deux croyaient à un sacrifice, refusaient

d’une voix Øperdue.

--Oh! chØrie, oh! chØrie... Non, non, chØrie...

Mais les yeux d’Élodie se mouillaient, elle baisa la vieille alliance de sa

mŁre, qu’elle portait au doigt, cette alliance usØe là-bas, dans le

travail.

--Si, si, laissez-moi suivre mon idØe... Je veux Œtre comme maman. Ce

qu’elle a fait, je peux le faire, il n’y a pas de dØshonneur, puisque vous

l’avez fait vous-mŒmes... ˙a me plaît beaucoup, je vous assure. Et vous

verrez si j’aiderai mon cousin, si nous relŁverons promptement la maison, à

nous deux! Il faudra que ça marche, on ne me connaît pas!

Alors, tout fut emportØ, les Charles ruisselŁrent. L’attendrissement les



noyait, ils sanglotaient comme des enfants. Sans doute, ils ne l’avaient

pas ØlevØe dans cette idØe; seulement, que faire, quand le sang parle? Ils

reconnaissaient le cri de la vocation. Absolument la mŒme histoire que pour

Estelle: elle aussi, ils l’avaient enfermØe chez les dames de la

Visitation, ignorante, pØnØtrØe des principes les plus rigides de la

morale; et elle n’en Øtait pas moins devenue une maîtresse de maison hors

ligne. L’Øducation ne signifiait rien, c’Øtait l’intelligence qui dØcidait

de tout. Mais la grosse Ømotion des Charles, les larmes dont ils

dØbordaient sans pouvoir les arrŒter, venaient plus encore de cette pensØe

glorieuse que le 19, leur oeuvre, leur chair, allait Œtre sauvØ de la

ruine. Élodie et NØnesse, avec la belle flamme de la jeunesse, y

continueraient leur race. Et ils le voyaient dØjà restaurØ, rentrØ dans la

faveur publique, Øtincelant, tel enfin qu’il brillait sur Chartres, aux

plus beaux jours de leur rŁgne.

Lorsque M. Charles put parler, il attira sa petite-fille dans ses bras.

--Ton pŁre nous a causØ bien des soucis, tu nous consoles de tout, mon

ange!

Madame Charles l’Øtreignit Øgalement, ils ne firent plus qu’un groupe,

leurs pleurs se confondirent.

--C’est donc une affaire entendue? demanda NØnesse, qui voulait un

engagement.

--Oui, c’est entendu.

Delhomme rayonnait, en pŁre enchantØ d’avoir casØ son fils, d’une façon

inespØrØe. Dans sa prudence, il s’agita, il exprima son opinion.

--Ah! bon sang! s’il n’y a jamais de regret de votre côtØ, il n’y en aura

point du nôtre... Pas besoin de souhaiter de la chance aux enfants. Quand

on gagne, ça marche toujours.

Ce fut sur cette conclusion qu’on se rassit, pour causer des dØtails,

tranquillement.

Mais Jean comprit qu’il gŒnait. Lui-mŒme, au milieu de ces effusions, Øtait

embarrassØ de sa personne, et il se serait ØchappØ plus tôt, s’il avait su

comment sortir. Il finit par emmener M. Charles à l’Øcart, il parla de la

place de jardinier. La face digne de M. Charles devint sØvŁre: une

situation chez lui à un parent, jamais! On ne tire rien de bon d’un parent,

on ne peut pas taper dessus. D’ailleurs, la place Øtait donnØe depuis la

veille. Et Jean s’en alla, pendant qu’Élodie, de sa voix blanche de vierge,

disait que, si son papa faisait le mØchant, elle se chargeait de le mettre

à la raison.

Dehors, il marcha d’un pas ralenti, ne sachant plus oø frapper pour avoir

du travail. Sur les cent vingt-sept francs, il avait dØjà payØ

l’enterrement de sa femme, la croix et l’entourage, au cimetiŁre. Il lui

restait à peine la moitiØ de la somme, il irait toujours trois semaines

avec ça, ensuite il verrait bien. La peine ne l’effrayait point, son unique



souci venait de l’idØe de ne pas quitter Rognes, à cause de son procŁs.

Trois heures sonnŁrent, puis quatre, puis cinq. Longtemps il battit la

campagne, la tŒte barbouillØe de rŒvasseries confuses, retournant à la

Borderie, retournant chez les Charles. Partout la mŒme histoire, l’argent

et la femelle, on en mourait et on en vivait. Rien d’Øtonnant alors, si

tout son mal sortait aussi de là. Une faiblesse lui cassait les jambes, il

songea qu’il n’avait pas mangØ encore, il retourna vers le village, dØcidØ

à s’installer chez Lengaigne, qui louait des chambres. Mais, comme il

traversait la place de l’Église, la vue de la maison dont on l’avait chassØ

le matin lui ralluma le sang. Pourquoi donc laisserait-il à ces canailles

ses deux pantalons et sa redingote? C’Øtait à lui, il les voulait, quitte à

recommencer la bataille.

La nuit tombait, Jean eut peine à distinguer le pŁre Fouan, assis sur le

banc de pierre. Il arrivait devant la porte de la cuisine, oø brßlait une

chandelle, lorsque Buteau le reconnut et s’Ølança pour lui barrer le

passage.

--Nom de Dieu! c’est encore toi... Qu’est-ce que tu veux?

--Je veux mes deux pantalons et ma redingote.

Une querelle atroce Øclata. Jean s’obstinait, demandait à fouiller dans

l’armoire; tandis que Buteau, qui avait pris une serpe, jurait de lui

ouvrir la gorge, s’il passait le seuil. Enfin, on entendit la voix de Lise,

à l’intØrieur, crier:

--Ah! va, faut les lui rendre, ses guenilles!... Tu ne mettrais pas ça, il

est pourri!

Les deux hommes se turent. Jean attendit. Mais, derriŁre son dos, sur le

banc de pierre, le pŁre Fouan, rŒva, la tŒte perdue, bØgayant de sa voix

empâtØe:

--Fous donc le camp! ils te saigneront, comme ils ont saignØ la petite!

Ce fut un Øblouissement. Jean comprit tout, et la mort de Françoise, et son

obstination muette. Il avait dØjà un soupçon, il ne douta plus qu’elle

n’eßt sauvØ sa famille de la guillotine. La peur le prenait aux cheveux, et

il ne trouvait pas un cri, pas un geste, quand il reçut, au travers de la

figure, les pantalons et la redingote que Lise lui jetait par la porte

ouverte, à la volØe.

--Tiens! les v’là, tes saletØs!... ˙a pue si fort, que ça nous aurait fichu

la peste!

Alors, il les ramassa, il s’en alla. Et, sur la route seulement, lorsqu’il

fut sorti de la cour, il brandit le poing vers la maison, en criant un seul

mot, qui troua le silence.

--Assassins!

Puis, il disparut dans la nuit noire.



Buteau Øtait restØ saisi, car il avait entendu la phrase grognØe en rŒve

par le pŁre Fouan, et le mot de Jean venait de l’atteindre en plein corps,

ainsi qu’une balle. Quoi donc? les gendarmes allaient-ils s’en mŒler, à

prØsent qu’il croyait l’affaire ensevelie avec Françoise? Depuis qu’il

l’avait vu descendre dans la terre, le matin, il respirait, et voilà que le

vieux savait tout! Est-ce qu’il faisait la bŒte, pour les guetter? Cela

acheva d’angoisser Buteau, il en rentra si malade, qu’il laissa la moitiØ

de son assiette de soupe. Lise, mise au courant, grelottante, ne mangea pas

non plus.

Tous deux s’Øtaient fait une fŒte de cette premiŁre nuit passØe dans la

maison reconquise. Elle fut abominable, la nuit de malheur. Ils avaient

couchØ Laure et Jules sur un matelas, devant la commode, en attendant de

les installer autre part; et les enfants ne dormaient pas encore,

qu’eux-mŒmes s’Øtaient mis au lit, soufflant la chandelle. Mais impossible

de fermer l’oeil, ils se retournaient comme sur un gril brßlant, ils

finirent par causer à demi voix. Ah! ce pŁre, qu’il pesait donc lourd,

depuis qu’il tombait en enfance! une vraie charge, à leur casser les reins,

tant il coßtait! On ne s’imaginait pas ce qu’il avalait de pain, et

glouton, prenant la viande à pleins doigts, renversant le vin dans sa

barbe, si malpropre, qu’on avait mal au coeur rien que de le voir. Avec ça,

maintenant, il s’en allait toujours dØculottØ, on l’avait surpris en train

de se dØcouvrir devant des petites filles: une manie de vieille bŒte finie,

une fin dØgoßtante pour un homme qui n’Øtait pas plus cochon qu’un autre,

dans son temps. Vrai! c’Øtait à l’achever d’un coup de pioche, puisqu’il ne

se dØcidait pas à partir de lui-mŒme!

--Quand on songe qu’il tomberait, si l’on soufflait dessus! murmura.

Buteau. Et il dure, il s’en fout pas mal, de nous gŒner! Ces bougres de

vieux, moins ça fiche, moins ça gagne, et plus ça se cramponne!... Il ne

claquera jamais, celui-là.

Lise, sur le dos, dit à son tour:

--C’est mauvais qu’il soit rentrØ ici... Il y sera trop bien, il va passer

un nouveau bail... Moi, si j’avais eu à prier le bon Dieu, je lui aurais

demandØ de ne pas le laisser coucher une seule nuit dans la maison.

Ni l’un ni l’autre n’abordaient leur vrai souci, l’idØe que le pŁre savait

tout et qu’il pouvait les vendre, mŒme innocemment. ˙a, c’Øtait le comble.

Qu’il fßt une dØpense, qu’il les encombrât, qu’il les empŒchât de jouir à

l’aise des titres de rente volØs, ils l’avaient supportØ longtemps. Mais

qu’une parole de lui leur fit couper le cou, ah! non, ça passait la

permission. Fallait y mettre ordre.

--Je vas voir s’il dort, dit Lise brusquement.

Elle ralluma la chandelle, s’assura du gros sommeil de Laure et de Jules,

puis fila en chemise dans la piŁce aux betteraves, oø l’on avait rØtabli le

lit de fer du vieux. Quand elle revint, elle Øtait frissonnante, les pieds

glacØs par le carreau, et elle se refourra sous la couverture, se serra

contre son homme, qui la prit entre ses bras, pour la rØchauffer.



--Eh bien?

--Eh bien! il dort, il a la bouche ouverte comme une carpe, à cause qu’il

Øtouffe.

Un silence rØgna, mais ils avaient beau se taire, dans leur Øtreinte, ils

entendaient leurs pensØes battre sous leur peau. Ce vieux qui suffoquait

toujours, c’Øtait si facile de le finir: un rien dans la gorge, un

mouchoir, les doigts seulement, et l’on en serait dØlivrØ. MŒme, ce serait

un vrai service à lui rendre. Est-ce qu’il ne valait pas mieux dormir

tranquille au cimetiŁre, que d’Œtre à charge aux autres et à soi?

Buteau continuait de serrer Lise entre ses bras. Maintenant, tous deux

brßlaient, comme si un dØsir leur eßt allumØ le sang des veines. Il la

lâcha tout d’un coup, sauta à son tour pieds nus sur le carreau.

--Je vas voir aussi.

La chandelle au poing, il disparut, tandis qu’elle, retenant sa

respiration, Øcoutait, les yeux grands ouverts dans le noir. Mais les

minutes s’Øcoulaient, aucun bruit ne lui arrivait de la piŁce voisine. A la

fin, elle l’entendit revenir sans lumiŁre, avec le frôlement mou de ses

pieds, si oppressØ, qu’il ne pouvait contenir le ronflement de son haleine.

Et il s’avança, jusqu’au lit, il tâta pour l’y retrouver, lui souffla dans

l’oreille:

--Viens donc, j’ose pas tout seul.

Lise suivit Buteau, les bras tendus, de crainte de se cogner. Ils ne

sentaient plus le froid, leur chemise les gŒnait. La chandelle Øtait par

terre, dans un coin de la chambre du vieux. Mais elle Øclairait assez pour

qu’on le distinguât, allongØ sur le dos, la tŒte glissØe de l’oreiller. Il

Øtait si raidi, si dØcharnØ par l’âge, qu’on l’aurait cru mort, sans le

râle pØnible qui sortait de sa bouche largement ouverte. Les dents

manquaient, il y avait là un trou noir, oø les lŁvres semblaient rentrer,

un trou sur lequel tous les deux se penchŁrent, comme pour voir ce qu’il

restait de vie au fond. Longuement, ils regardaient, côte à côte, se

touchant de la hanche. Mais leurs bras mollissaient, c’Øtait trŁs facile et

si lourd pourtant, de prendre n’importe quoi, de boucher le trou. Ils s’en

allŁrent, ils revinrent. Leur langue sŁche n’aurait pu prononcer un mot,

leurs yeux seuls se parlaient. D’un regard, elle lui avait montrØ

l’oreiller: allons donc! qu’attendait-il? Et lui battait des paupiŁres, la

poussait à sa place. Brusquement, Lise exaspØrØe empoigna l’oreiller, le

tapa sur la face du pŁre.

--Bougre de lâche! faut donc que ce soit toujours les femmes!

Alors Buteau se rua, pesa de tout le poids de son corps, pendant qu’elle,

montØe sur le lit, s’asseyait, enfonçait sa croupe nue de jument

hydropique. Ce fut un enragement, l’un et l’autre foulaient, des poings,

des Øpaules, des cuisses. Le pŁre avait eu une secousse violente, ses

jambes s’Øtaient dØtendues avec des bruits de ressorts cassØs. On aurait



dit qu’il sautait, pareil à un poisson jetØ sur l’herbe. Mais ce ne fut pas

long. Ils le maintenaient trop rudement, ils le sentirent sous eux qui

s’aplatissait, qui se vidait de l’existence. Un long frisson, un dernier

tressaillement, puis rien du tout, quelque chose d’aussi mou qu’une chiffe.

--Je crois bien que ça y est, gronda Buteau essoufflØ.

Lise, toujours assise, en tas, ne dansait plus, se recueillait, pour voir

si aucun frØmissement de vie ne lui rØpondait dans la peau.

--˙a y est, rien ne grouille.

Elle se laissa glisser, la chemise roulØe aux hanches, et enleva

l’oreiller. Mais ils eurent un grognement de terreur.

--Nom de Dieu! il est tout noir, nous sommes foutus!

En effet, pas possible de raconter qu’il s’Øtait mis lui-mŒme en un pareil

Øtat. Dans leur rage à le pilonner, ils lui avaient fait rentrer le nez au

fond de la bouche; et il Øtait violet, un vrai nŁgre. Un instant, ils

sentirent le sol vaciller sous eux: ils entendaient le galop des gendarmes,

les chaînes de la prison, le couteau de la guillotine. Cette besogne mal

faite les emplissait d’un regret ØpouvantØ. Comment le raccommoder, à cette

heure? On aurait beau le dØbarbouiller au savon, jamais il ne redeviendrait

blanc. Et ce fut l’angoisse de le voir couleur de suie qui leur inspira une

idØe.

--Si on le brßlait, murmura Lise.

Buteau, soulagØ, respira fortement.

--C’est ça, nous dirons qu’il s’est allumØ lui-mŒme.

Puis, la pensØe des titres lui Øtant venue, il tapa des mains, tout son

visage s’Øclaira d’un rire triomphant.

--Ah! nom de Dieu! ça va, on leur fera croire qu’il a flambØ les papiers

avec lui... Pas de compte à rendre!

Tout de suite, il courut chercher la chandelle. Mais elle, qui avait peur

de mettre le feu, ne voulut pas d’abord qu’il l’approchât du lit. Des liens

de paille se trouvaient dans un coin, derriŁre les betteraves; et elle en

prit un, elle l’enflamma, commença par griller les cheveux et la barbe du

pŁre, trŁs longue, toute blanche. ˙a sentait la graisse rØpandue, ça

crØpitait, avec de petites flammes jaunes. Soudain, ils se rejetŁrent en

arriŁre, bØants, comme si une main froide les avait tirØs par les cheveux.

Dans l’abominable souffrance des brßlures, le pŁre, mal ØtouffØ, venait

d’ouvrir les yeux, et ce masque atroce, noir, au grand nez cassØ, à la

barbe incendiØe, les regardait. Il eut une affreuse expression de douleur

et de haine. Puis, toute la face se disloqua, il mourut.

AffolØ dØjà, Buteau poussa un rugissement de fureur, lorsqu’il entendit

Øclater des sanglots à la porte. C’Øtaient les deux petits, Laure et Jules,



en chemise, rØveillØs par le bruit, attirØs par cette grosse clartØ, dans

cette chambre ouverte. Ils avaient vu, ils hurlaient d’effroi.

--Nom de Dieu de vermines! cria Buteau en se prØcipitant sur eux, si vous

bavardez, je vous Øtrangle.... V’là pour vous souvenir!

D’une paire de gifles, il les avait jetØs par terre. Ils se ramassŁrent,

sans une larme, ils coururent se pelotonner sur leur matelas, oø ils ne

bougŁrent plus.

Et lui voulut en finir, alluma la paillasse, malgrØ sa femme. Heureusement,

la piŁce Øtait si humide, que la paille brßlait lentement. Une grosse fumØe

se dØgageait, ils ouvrirent la lucarne, à demi asphyxiØs. Puis, des flammes

s’ØlancŁrent, grandirent jusqu’au plafond. Le pŁre craquait là-dedans, et

l’insupportable odeur augmentait, l’odeur des chairs cuites. Toute la

vieille demeure aurait flambØ comme une meule, si la paille ne s’Øtait pas

remise à fumer sous le bouillonnement du corps. Il n’y eut plus, sur les

traverses du lit de fer, que ce cadavre à demi calcinØ, dØfigurØ,

mØconnaissable. Un coin de la paillasse Øtait restØ intact, un bout du drap

pendait encore.

--Filons, dit Lise, qui, malgrØ la grosse chaleur, grelottait de nouveau.

--Attends, rØpondit Buteau, faut arranger les choses.

Il posa au chevet une chaise, d’oø il renversa la chandelle du vieux, pour

faire croire qu’elle Øtait tombØe sur la paillasse. MŒme il eut la

malignitØ d’enflammer du papier par terre. On trouverait les cendres, il

raconterait que, la veille, le vieux avait dØcouvert et gardØ ses titres.

--C’est fait, au lit!

Buteau et Lise coururent, se bousculŁrent l’un derriŁre l’autre, se

replongŁrent dans leur lit. Mais les draps s’Øtaient glacØs, ils se

reprirent d’une Øtreinte violente, pour avoir chaud. Le jour se leva,

qu’ils ne dormaient pas encore. Ils ne disaient rien, ils avaient des

tressaillements, aprŁs lesquels ils entendaient leur coeur battre, à grands

coups. C’Øtait la porte de la chambre voisine, restØe ouverte, qui les

gŒnait; et l’idØe de la fermer les inquiØtait davantage. Enfin, ils

s’assoupirent, sans se lâcher.

Le matin, aux appels dØsespØrØs des Buteau, le voisinage accourut. La

Frimat et les autres femmes constatŁrent la chandelle renversØe, la

paillasse à moitiØ dØtruite, les papiers rØduits en cendres. Toutes

criaient que ça devait arriver un jour, qu’elles l’avaient prØdit cent

fois, à cause de ce vieux tombØ en enfance. Et une chance encore que la

maison n’eßt pas brßlØ avec lui!

VI



Deux jours aprŁs, le matin mŒme oø le pŁre Fouan devait Œtre enterrØ, Jean,

las d’une nuit d’insomnie, s’Øveilla trŁs tard, dans la petite chambre

qu’il occupait chez Lengaigne. Il n’Øtait pas allØ encore à Châteaudun,

pour le procŁs, dont l’idØe seule l’empŒchait de quitter Rognes; chaque

soir, il remettait l’affaire au lendemain, hØsitant davantage, à mesure que

sa colŁre se calmait; et c’Øtait un dernier combat qui l’avait tenu

ØveillØ, fiØvreux, ne sachant quelle dØcision prendre.

Ces Buteau! des brutes meurtriŁres, des assassins, dont un honnŒte homme

aurait dß faire couper la tŒte! A la premiŁre nouvelle de la mort du vieux,

il avait bien compris le mauvais coup. Les gredins, parbleu venaient de le

griller vif, pour l’empŒcher de causer. Françoise, Fouan: de tuer l’une, ça

les avait forcØs de tuer l’autre. A qui le tour, maintenant? Et il songeait

que c’Øtait son tour: on le savait dans le secret, on lui enverrait

sßrement du plomb, au coin d’un bois, s’il s’obstinait à habiter le pays.

Alors, pourquoi ne pas les dØnoncer tout de suite? Il s’y dØcidait, il

irait conter l’histoire aux gendarmes, dŁs son lever. Puis, l’hØsitation le

reprenait, une mØfiance de cette grosse affaire oø il serait tØmoin, une

crainte d’en souffrir autant que les coupables. A quoi bon se crØer des

soucis encore? Sans doute, ce n’Øtait guŁre brave, mais il se donnait une

excuse, il se rØpØtait qu’en ne parlant pas, il obØissait à la volontØ

derniŁre de Françoise. Vingt fois dans la nuit, il voulut, il ne voulut

plus, malade de ce devoir devant lequel il reculait.

Lorsque, vers neuf heures, Jean eut sautØ du lit, il se trempa la tŒte dans

une cuvette d’eau froide. Brusquement, il prit une rØsolution: il ne

conterait rien, il ne ferait pas mŒme de procŁs pour ravoir la moitiØ des

meubles. Le jeu n’en vaudrait dØcidØment pas la chandelle. Une fiertØ le

remettait d’aplomb, content de ne point en Œtre, de ces coquins, d’Œtre

l’Øtranger. Ils pouvaient bien se dØvorer entre eux: un fameux dØbarras,

s’ils s’avalaient tous! La souffrance, le dØgoßt des dix annØes passØes à

Rognes, lui remontaient de la poitrine en un flot de colŁre. Dire qu’il

Øtait si joyeux, le jour oø il avait quittØ le service, aprŁs la guerre

d’Italie, à l’idØe de n’Œtre plus un traîneur de sabre, un tueur de monde!

Et, depuis cette Øpoque, il vivait dans de sales histoires, au milieu de

sauvages. DŁs son mariage, il en avait eu gros sur le coeur; mais les voilà

qui volaient, qui assassinaient, maintenant! De vrais loups, lâchØs au

travers de la plaine, si grande, si calme! Non, non! c’Øtait assez, ces

bŒtes dØvorantes lui gâtaient la campagne! Pourquoi en faire traquer un

couple, la femelle et le mâle, lorsqu’on aurait dß dØtruire la bande

entiŁre? Il prØfØrait partir.

A ce moment, un journal que Jean avait montØ la veille du cabaret, lui

retomba sous les yeux. Il s’Øtait intØressØ à un article sur la guerre

prochaine, ces bruits de guerre qui circulaient et Øpouvantaient depuis

quelques jours; et ce qu’il ignorait encore au fond de lui, ce que la

nouvelle y avait ØveillØ d’inconscient, toute une flamme mal Øteinte,

renaissante, se ralluma d’un coup. Sa derniŁre hØsitation à partir, la

pensØe qu’il ne savait oø aller, en fut emportØe, balayØe comme par un

grand souffle de vent. Eh donc! il irait se battre, il se rØengagerait. Il

avait payØ sa dette; mais, quoi? lorsqu’on n’a plus de mØtier, lorsque la

vie vous embŒte et qu’on rage d’Œtre taquinØ par les ennemis, le mieux est



encore de cogner sur eux. Tout un allØgement, toute une joie sombre, le

soulevait. Il s’habilla, en sifflant fortement la sonnerie des clairons qui

le menait à la bataille, en Italie. Les gens Øtaient trop canailles, ça le

soulageait, l’espoir de dØmolir des Prussiens; et, puisqu’il n’avait pas

trouvØ la paix dans ce coin, oø les familles se buvaient le sang, autant

valait-il qu’il retournât au massacre. Plus il en tuerait, plus la terre

serait rouge, et plus il se sentirait vengØ, dans cette sacrØe vie de

douleur et de misŁre que les hommes lui avaient faite!

Lorsque Jean fut descendu, il mangea deux oeufs et un morceau de lard, que

Flore lui servit. Ensuite, appelant Lengaigne, il rØgla son compte.

--Vous partez, Caporal?

--Oui.

--Vous partez, mais vous reviendrez?

--Non.

Le cabaretier, ØtonnØ, le regardait, tout en rØservant ses rØflexions.

Alors, ce grand nigaud renonçait à son droit?

--Et qu’est-ce que vous allez faire, à cette heure? Peut-Œtre bien que vous

redevenez menuisier?

--Non, soldat.

Lengaigne, du coup, les yeux ronds de stupØfaction, ne put retenir un rire

de mØpris. Ah! l’imbØcile!

Jean avait dØjà pris la route de Cloyes, lorsqu’un dernier attendrissement

l’arrŒta et lui fit remonter la côte. Il ne voulait pas quitter Rognes sans

dire adieu à la tombe de Françoise. Puis, c’Øtait autre chose aussi, le

dØsir de revoir une fois encore se dØrouler la plaine immense, la triste

Beauce, qu’il avait fini par aimer, dans ses longues heures solitaires de

travail.

DerriŁre l’Øglise, le cimetiŁre s’ouvrait, enclos d’un petit mur à moitiØ

dØtruit, si bas, que, du milieu des tombes, le regard allait librement d’un

bout à l’autre de l’horizon. Un pâle soleil de mars blanchissait le ciel,

voilØ de vapeurs, d’une finesse de soie blanche, à peine avivØe d’une

pointe de bleu; et, sous cette lumiŁre douce, la Beauce, engourdie des

froids de l’hiver, semblait s’attarder au sommeil, comme ces dormeuses qui

ne dorment plus tout à fait, mais qui Øvitent de remuer, pour jouir de leur

paresse. Les lointains se noyaient, la plaine en semblait Ølargie, Øtalant

les carrØs dØjà verts des blØs, des avoines et des seigles d’automne;

tandis que, dans les labours restØs nus, on avait commencØ les semailles de

printemps. Partout, au milieu des mottes grasses, des hommes marchaient,

avec le geste, l’envolØe continue de la semence. On la voyait nettement,

dorØe, ainsi qu’une poussiŁre vivante, s’Øchapper du poing des semeurs les

plus proches. Puis, les semeurs se rapetissaient, se perdaient à l’infini,

et elle les enveloppait d’une onde, elle ne semblait Œtre, tout au loin,



que la vibration mŒme de la lumiŁre. A des lieues, aux quatre points de

l’Øtendue sans borne, la vie de l’ØtØ futur pleuvait dans le soleil.

Devant la tombe de Françoise, Jean se tint debout. Elle Øtait au milieu

d’une rangØe, et la fosse du pŁre Fouan, ouverte, attendait à côtØ d’elle.

Des herbes folles envahissaient le cimetiŁre, jamais le conseil municipal

ne s’Øtait rØsignØ à voter cinquante francs au garde champŒtre, pour qu’il

nettoyât. Des croix, des entourages, avaient pourri sur place; quelques

pierres rouillØes rØsistaient; mais le charme de ce coin solitaire Øtait

son abandon mŒme, sa tranquillitØ profonde, que troublaient seuls les

croassements des corbeaux trŁs anciens, tournoyant à la pointe du clocher.

On y dormait au bout du monde, dans l’humilitØ et l’oubli de tout. Et Jean,

pØnØtrØ de cette paix de la mort, s’intØressait à la grande Beauce, aux

semailles qui l’emplissaient d’un frisson de vie, lorsque la cloche se mit

à sonner lentement, trois coups, puis deux autres, puis une volØe. C’Øtait

le corps de Fouan qu’on levait et qui allait venir.

Le fossoyeur, un bancal, arriva en traînant la jambe, pour donner un regard

à la fosse.

--Elle est trop petite, fit remarquer Jean, qui restait Ømu, dØsireux de

voir.

--Ah! ouiche, rØpondit le boiteux, ça l’a rØduit, de se rôtir.

Les Buteau, l’avant-veille, avaient tremblØ jusqu’à la visite du docteur

Finet. Mais l’unique prØoccupation du docteur Øtait de signer vivement le

permis d’inhumer, pour s’Øviter des courses. Il vint, regarda, s’emporta

contre la bŒtise des familles qui laissent de la chandelle aux vieux dont

la tŒte dØmØnage; et, s’il conçut un soupçon, il eut la prudence de ne pas

l’exprimer. Mon Dieu! ce pŁre obstinØ à vivre, quand on l’aurait grillØ un

peu! Il en avait tant vu, que ça ne comptait guŁre. Dans son insouciance,

faite de rancune et de mØpris, il se contentait de hausser les Øpaules:

sale race, que ces paysans!

SoulagØs, les Buteau n’eurent plus qu’à soutenir le choc de la famille,

prØvu, attendu de pied ferme. DŁs que la Grande se montra, ils ØclatŁrent

en larmes, pour avoir une contenance. Elle les examinait, surprise, jugeant

ça peu malin, de trop pleurer; d’ailleurs, elle n’accourait que dans l’idØe

de se distraire, car elle n’avait rien à rØclamer sur l’hØritage. Le danger

commença, lorsque Fanny et Delhomme parurent. Justement, celui-ci venait

d’Œtre nommØ maire, à la place de Macqueron, ce qui gonflait sa femme d’un

tel orgueil, qu’elle en claquait dans sa peau. Elle avait tenu son serment,

son pŁre Øtait mort sans qu’elle se fßt rØconciliØe; et la blessure de sa

susceptibilitØ saignait toujours, au point qu’elle demeura l’oeil sec,

devant le cadavre. Mais il y eut un bruit de sanglots, JØsus-Christ

arrivait, trŁs soßl. Il trempa le corps de ses larmes, il beugla que

c’Øtait un coup dont il ne se relŁverait point.

Pourtant, dans la cuisine. Lise avait prØparØ des verres et du vin; et l’on

causa. Tout de suite, on mit en dehors les cent cinquante francs de rente

provenant de la maison; car il Øtait convenu qu’ils resteraient à celui des

enfants qui aurait eu soin du pŁre, dans ses derniers jours. Seulement, il



y avait le magot. Alors, Buteau conta son histoire, comment le vieux avait

repris les titres sous le marbre de la commode, et comment ça devait Œtre,

en les regardant, pour le plaisir, la nuit, qu’il s’Øtait allumØ le poil du

corps; mŒme qu’on avait retrouvØ la cendre des papiers: du monde en ferait

tØmoignage, la Frimat, la BØcu, d’autres. Pendant ce rØcit, tous le

regardaient, sans qu’il se troublât, se tapant sur la poitrine, attestant

la lumiŁre du jour. Évidemment, la famille savait, et lui s’en fichait,

pourvu qu’on ne le taquinât point et qu’il gardât l’argent. D’ailleurs,

avec sa franchise de femme orgueilleuse, Fanny se soulagea, les traita

d’assassins et de voleurs: oui! ils avaient flambØ le pŁre, ils l’avaient

volØ, ça sautait aux yeux! Violemment, les Buteau rØpondirent par des

injures, par des accusations abominables. Ah! on voulait leur faire arriver

du mal! et la soupe empoisonnØe dont le vieux avait failli crever chez sa

fille? Ils en diraient long sur les autres, si l’on en disait sur eux.

JØsus-Christ s’Øtait remis à pleurer, à hurler de tristesse, en apprenant

que de semblables forfaits Øtaient possibles. Nom de Dieu! son pauvre pŁre!

est-ce que, vraiment, il y avait des fils assez canailles pour rôtir leur

pŁre! La Grande lâchait des mots, qui attisaient la querelle, quand ils

Øtaient à bout de souffle. Alors, Delhomme, inquiet de cette scŁne, alla

fermer les portes et les fenŒtres. Il avait dØsormais sa situation

officielle à dØfendre, il Øtait toujours du reste pour les solutions

raisonnables. Aussi finit-il par dØclarer que de pareilles affaires

n’Øtaient pas à dire. On serait bien avancØ, si les voisins entendaient. On

irait en justice, et les bons y perdraient peut-Œtre plus que les mauvais.

Tous se turent: il avait raison, ça ne valait rien de laver son linge sale

devant les juges. Buteau les terrifiait, le brigand Øtait bien capable de

les ruiner. Et il y avait encore, au fond du crime acceptØ, du silence

volontaire fait sur le meurtre et sur le vol, cette complicitØ des paysans

avec les rØvoltØs des campagnes, les braconniers, les tueurs de

gardes-chasse, dont ils ont peur et qu’ils ne livrent pas.

La Grande demeura pour boire le cafØ de la veillØe, les autres partirent,

impolis, comme on sort de chez des gens qu’on mØprise. Mais les Buteau en

riaient, du moment qu’ils tenaient l’argent, avec la certitude à cette

heure de n’Œtre plus tourmentØs. Lise retrouva sa parole haute, et Buteau

voulut faire les choses bien, commanda le cercueil, se rendit au cimetiŁre

s’assurer de la place oø l’on creusait la fosse. Il faut dire qu’à Rognes

les paysans qui se sont exØcrØs pendant leur vie, n’aiment pas à dormir

côte à côte, quand ils sont morts. On suit les rangØes, c’est au petit

bonheur de la chance. Aussi, lorsque le hasard fait que deux ennemis

meurent coup sur coup, cela cause-t-il de gros embarras à l’autoritØ, car

la famille du second parle de le garder, plutôt que de le laisser mettre

prŁs de l’autre. Justement, du temps que Macqueron Øtait maire, il avait

abusØ de sa situation pour s’acheter un terrain, en dehors du rang; le

malheur Øtait que ce terrain touchait celui oø se trouvait le pŁre de

Lengaigne, oø Lengaigne lui-mŒme avait sa place gardØe; et, depuis cette

Øpoque, ce dernier ne dØcolØrait pas, sa longue lutte avec son rival s’en

enrageait encore, la pensØe que sa carcasse pourrirait à côtØ de la

carcasse de ce bougre, lui gâtait le reste de son existence. Ce fut donc

dans le mŒme sentiment que Buteau s’emporta, dŁs qu’il eut inspectØ le

terrain Øchu à son pŁre. Celui-ci aurait à sa gauche Françoise, ce qui

allait bien; seulement, la malechance voulait qu’à la rangØe supØrieure,

juste en face, se rencontrât la tombe de la dØfunte du pŁre Saucisse, prŁs



de laquelle son homme s’Øtait rØservØ un coin; de sorte que ce filou de

pŁre Saucisse, quand il serait enfin crevØ, aurait les pieds sur le crâne

du pŁre Fouan. Est-ce que cette idØe-là pouvait se supporter une minute?

Deux vieux qui se dØtestaient, depuis la sale histoire de la rente viagŁre,

et le coquin des deux, celui qui avait fichu l’autre dedans, lui danserait

sur la tŒte pendant l’ØternitØ! Mais, nom de Dieu! si la famille avait eu

le mauvais coeur de tolØrer cela, les os du pŁre Fouan se seraient

retournØs entre leurs quatre planches, contre ceux du pŁre Saucisse! Tout

bouillant de rØvolte, Buteau descendit tempŒter à la mairie, tomba sur

Delhomme, pour le forcer, maintenant qu’il Øtait le maître, à dØsigner un

autre terrain. Puis, comme son beau-frŁre refusait de sortir de l’usage, en

allØguant le dØplorable exemple de Macqueron et de Lengaigne, il le traita

de capon, de vendu, il gueula du milieu de la route que lui seul Øtait un

bon fils, puisque les autres de la famille se foutaient de savoir si le

pŁre serait à l’aise ou non dans la terre. Il ameutait le village, il

rentra, indignØ.

Delhomme venait de se heurter à un embarras plus grave. L’abbØ Madeline

Øtait parti l’avant-veille, et Rognes, de nouveau, se trouvait sans prŒtre.

L’essai d’en nourrir un à demeure, ce luxe coßteux d’une paroisse, avait en

somme si mal rØussi, que le conseil municipal s’Øtait prononcØ pour la

suppression du crØdit et le retour à l’ancien Øtat, l’Øglise simplement

desservie par le curØ de Bazoches-le-Doyen. Mais l’abbØ Godard, bien que

monseigneur l’eßt raisonnØ, jurait de ne jamais y rapporter le bon Dieu,

exaspØrØ du dØpart de son collŁgue, accusant les habitants de l’avoir à

moitiØ assassinØ, ce pauvre homme, dans le but unique de le forcer, lui, à

revenir. DØjà, il criait partout que BØcu pourrait sonner la messe

jusqu’aux vŒpres, le dimanche suivant, lorsque la mort brusque de Fouan

avait compliquØ la situation, passØe du coup à l’Øtat aigu. Un enterrement,

ce n’est point comme une messe, ça ne se garde pas pour plus tard. Heureux

au fond de la circonstance, malicieux dans son bon sens, Delhomme prit le

parti de se rendre en personne à Bazoches, prŁs du curØ. DŁs que ce dernier

l’aperçut, ses tempes se gonflŁrent, son visage noircit, il le repoussa du

geste, sans lui laisser ouvrir la bouche. Non! non! non! Plutôt y perdre sa

cure! Et, quand il apprit que c’Øtait pour un convoi, il en bØgaya de

fureur. Ah! ces païens faisaient exprŁs de mourir, ah! ils croyaient de la

sorte l’obliger à cØder: eh bien! ils s’enfouiraient tout seuls, ce ne

serait fichtre pas lui qui les aiderait à monter au ciel! Paisiblement,

Delhomme attendait que ce premier flot fßt passØ; puis il exprima des

idØes, on ne refusait l’eau bØnite qu’aux chiens, un mort ne pouvait rester

sur les bras de sa famille; enfin, il fit valoir des raisons personnelles,

le mort Øtait son beau-pŁre, le beau-pŁre du maire de Rognes. Voyons, ce

serait pour le lendemain dix heures. Non! non! non! L’abbØ Godard se

dØbattait, s’Øtranglait, et le paysan, tout en espØrant que la nuit lui

porterait conseil, dut le quitter sans l’avoir flØchi.

--Je vous dis que non! lui jeta une derniŁre fois le prŒtre, de sa porte.

Ne faites pas sonner... Non! mille fois non!

Le lendemain, BØcu reçut du maire l’ordre de sonner à dix heures. On

verrait bien. Chez les Buteau, tout se trouvait prŒt, la mise en biŁre

avait eu lieu la veille, sous l’oeil exercØ de la Grande. La chambre Øtait

lavØe dØjà, rien ne demeurait de l’incendie, que le pŁre entre ses quatre



planches. Et la cloche sonnait, lorsque la famille, rØunie devant la

maison, pour la levØe du corps, vit arriver l’abbØ Godard par la rue à

Macqueron, essoufflØ d’avoir couru, si rouge et si furieux, qu’il balançait

son tricorne d’une main violente, tŒte nue, de peur d’une attaque. Il ne

regarda personne, s’engouffra dans l’Øglise, reparut tout de suite, en

surplis, prØcØdØ de deux enfants de choeur, dont l’un tenait la croix et

l’autre le bØnitier. Au galop, il lâcha sur le corps un balbutiement

rapide; et, sans s’inquiØter si les porteurs l’accompagnaient avec le

cercueil, il revint vers l’Øglise, oø il commença la messe, en coup de

vent. Clou et son trombone, ainsi que les deux chantres, s’effaraient à le

suivre. Assise au premier rang Øtait la famille, Buteau et Lise, Fanny et

Delhomme, JØsus-Christ, la Grande. M. Charles, qui honorait le convoi de sa

prØsence, avait apportØ les excuses de madame Charles, partie à Chartres

depuis deux jours, avec Élodie et NØnesse. Quant à la Trouille, au moment

de venir, s’Øtant aperçu que trois de ses oies manquaient, elle avait filØ

à leur recherche. DerriŁre Lise, les petits, Laure et Jules, ne bougeaient

pas, trŁs sages, les bras croisØs, les yeux noirs et tout grands. Et, sur

les autres bancs, beaucoup de connaissances se pressaient, des femmes

surtout, la Frimat, la BØcu, Coelina, Flore, enfin une assistance dont il y

avait vraiment lieu d’Œtre fier. Avant la prØface, quand le curØ se tourna

vers les fidŁles, il ouvrit les bras terriblement, comme pour les gifler.

BØcu, trŁs soßl, sonnait toujours.

En somme, ce fut une messe convenable, quoique menØe trop vite. On ne se

fâchait pas, on souriait de la colŁre de l’abbØ, qu’on excusait; car il

Øtait naturel qu’il fßt malheureux de sa dØfaite, de mŒme que tous

s’Øgayaient de la victoire de Rognes. Une satisfaction goguenarde

Øpanouissait les visages, d’avoir eu le dernier mot avec le bon Dieu. On

l’avait bien forcØ à le rapporter, son bon Dieu, dont on se fichait au

fond. La messe finie, l’aspersoir passa de main en main, puis le cortŁge se

reforma: la croix, les chantres, Clou et son trombone, le curØ suffoquant

de sa hâte, le corps portØ par quatre paysans, la famille, puis la queue du

monde. BØcu s’Øtait remis à sonner si fort, que les corbeaux du clocher

s’envolŁrent, avec des croassements de dØtresse. Tout de suite, on entra

dans le cimetiŁre, il n’y avait que le coin de l’Øglise à tourner. Les

chants et la musique ØclatŁrent plus sonores, au milieu du grand silence,

sous le soleil voilØ de vapeurs, qui chauffait la paix frissonnante des

herbes folles. Et, ainsi baignØ de plein air, le cercueil apparut

brusquement d’une telle petitesse que tous en furent frappØs. Jean, demeurØ

là, en Øprouva un saisissement. Ah! le pauvre vieux si dØcharnØ par l’âge,

si rØduit par la misŁre de la vie, à l’aise dans cette boîte à joujoux, une

toute petite boîte de rien! Il ne tiendrait pas grand’place, il

n’encombrerait pas trop cette terre, la vaste terre, dont l’unique passion

l’avait brßlØ jusqu’à fondre ses muscles. Le corps Øtait arrivØ au bord de

la fosse bØante, le regard de Jean qui le suivait, alla plus loin, au delà

du mur, d’un bout à l’autre de la Beauce; et, dans le dØroulement des

labours, il retrouvait les semeurs, à l’infini, avec leur geste continu,

l’ondØe vivante de la semence, qui pleuvait sur les sillons ouverts.

Les Buteau, lorsqu’ils aperçurent Jean, ØchangŁrent un coup d’oeil

d’inquiØtude. Est-ce que le bougre Øtait venu les attendre là, pour faire

un scandale? Tant qu’ils le sentiraient à Rognes, ils ne dormiraient pas

tranquilles. L’enfant de choeur qui tenait la croix, venait de la planter



au pied de la fosse, tandis que l’abbØ Godard rØcitait vivement les

derniŁres priŁres, debout devant le cercueil, posØ dans l’herbe. Mais les

assistants eurent une distraction, en voyant Macqueron et Lengaigne,

arrivØs en retard, regarder obstinØment vers la plaine. Tous alors se

retournŁrent de ce côtØ, s’intØressŁrent à une grosse fumØe, roulant dans

le ciel. ˙a devait Œtre à la Borderie, on aurait dit des meules qui

brßlaient, derriŁre la ferme.

--_Ego sum_..., lança furieusement le curØ.

Les visages revinrent vers lui, les yeux se fixŁrent de nouveau sur le

corps; et, seul, M. Charles continua à voix basse une conversation

commencØe avec Delhomme. Il avait reçu le matin une lettre de madame

Charles, il Øtait dans l’enchantement. A peine dØbarquØe à Chartres, Élodie

se montrait Øtonnante, aussi Ønergique et maligne que NØnesse. Elle avait

roulØ son pŁre, elle tenait dØjà la maison. Le don, quoi! l’oeil et la

poigne! Et M. Charles s’attendrissait sur sa vieillesse dØsormais heureuse,

dans sa propriØtØ de Roseblanche, oø ses collections de rosiers et

d’oeillets n’avaient jamais mieux poussØ, oø les oiseaux de sa voliŁre,

guØris, retrouvaient leurs chants, dont la douceur lui remuait l’âme.

--_Amen!_ dit trŁs haut l’enfant de choeur qui portait le bØnitier.

Tout de suite, l’abbØ Godard entama de sa voix colŁre:

--_De profundis clamavi ad te, Domine._

Et il continua, pendant que JØsus-Christ, qui avait emmenØ Fanny à l’Øcart,

retombait violemment sur les Buteau.

--L’autre jour, si je n’avais pas ØtØ si soßl... Mais c’est trop bŒte de

nous laisser voler comme ça.

--Pour Œtre volØs, nous le sommes, murmura Fanny.

--Car, enfin, continua-t-il, ces canailles ont les titres... Et il y a

longtemps qu’ils en jouissent, ils s’Øtaient arrangØs avec le pŁre

Saucisse, je le sais... Nom de Dieu! est-ce que nous n’allons pas leur

foutre un procŁs?

Elle se recula de lui, elle refusa vivement.

--Non, non, pas moi! j’ai assez de mes affaires... Toi, si tu veux.

JØsus-Christ eut, à son tour, un geste de crainte et d’abandon. Du moment

qu’il ne pouvait mettre sa soeur en avant, il n’Øtait pas assez sßr de ses

rapports personnels avec la justice.

--Oh! moi, on s’imagine des choses... N’importe, quand on est honnŒte, la

rØcompense est de marcher le front haut.

La Grande, qui l’Øcoutait, le regarda se redresser, d’un air digne de brave

homme. Elle l’avait toujours accusØ d’Œtre un simple jeannot, dans sa



gueuserie. ˙a lui faisait pitiØ, qu’un grand bougre pareil n’allât pas tout

casser chez son frŁre, pour avoir sa part. Et, histoire de se ficher de lui

et de Fanny, elle leur rØpØta sa promesse accoutumØe, sans transition,

comme si la chose tombait du ciel.

--Ah! bien sßr que moi, je ne ferai du tort à personne. Le papier est en

rŁgle, il y a beau temps; et chacun sa part, je ne mourrais pas tranquille,

si j’avantageais quelqu’un, Hyacinthe y est, toi aussi, Fanny. J’ai

quatre-vingt-dix ans. ˙a viendra, ça viendra un jour!

--Mais elle n’en croyait pas un mot, rØsolue à ne finir jamais, dans son

obstination à possØder. Elle les enterrerait tous. Encore un, son frŁre,

qu’elle voyait partir. Ce qu’on faisait là, ce mort apportØ, cette fosse

ouverte, cette cØrØmonie derniŁre, avait l’air d’Œtre pour les voisins, pas

pour elle. Haute et maigre, sa canne sous le bras, elle restait plantØe au

milieu des tombes, sans aucune Ømotion, avec la seule curiositØ de cet

ennui de mourir qui arrivait aux autres.

Le prŒtre bredouillait le dernier verset du psaume.

--_Et ipse redimet Israel ex omnibus iniquitatibus ejus._

Il prit l’aspersoir dans le bØnitier, le secoua sur le cercueil, en Ølevant

la voix.

--_Requiescat in pace._

--_Amen_, rØpondirent les deux enfants de choeur.

Et la biŁre fut descendue. Le fossoyeur avait attachØ les cordes, deux

hommes suffirent, ça ne pesait pas plus que le corps d’un petit enfant.

Puis, le dØfilØ recommença, de nouveau l’aspersoir passa de main en main,

chacun l’agitait en croix, au-dessus de la fosse.

Jean, qui s’Øtait approchØ, le reçut de la main de M. Charles, et ses yeux

plongŁrent au fond du trou. Il Øtait tout Øbloui d’avoir longtemps regardØ

l’immense Beauce, les semeurs enfouissant le pain futur, d’un bout à

l’autre de la plaine, jusqu’aux vapeurs lumineuses de l’horizon, oø leurs

silhouettes se perdaient. Pourtant, dans la terre, il distingua le

cercueil, diminuØ encore, avec son Øtroit couvercle de sapin, de la couleur

blonde du blØ; et des mottes grasses coulaient, le recouvraient à moitiØ,

il ne voyait plus qu’une tache pâle, comme une poignØe de ce blØ que les

camarades, là-bas, jetaient aux sillons. Il agita l’aspersoir, il le passa

à JØsus-Christ.

--Monsieur le curØ! monsieur le curØ! appela discrŁtement Delhomme.

Il courait aprŁs l’abbØ Godard, qui, la cØrØmonie finie, s’en allait de son

pas de tempŒte, en oubliant ses deux enfants de choeur.

--Quoi encore? demanda le prŒtre.

--C’est pour vous remercier de votre obligeance... Dimanche, alors, on



sonnera la messe à neuf heures, comme d’habitude, n’est-ce pas?

Puis, le curØ le regardant fixement, sans rØpondre, il se hâta d’ajouter:

--Nous avons une pauvre femme bien malade, et toute seule, et pas un

liard... Rosalie, la rempailleuse, vous la connaissez... Je lui ai envoyØ

du bouillon, mais je ne peux pas tout faire.

Le visage de l’abbØ Godard s’Øtait dØtendu, un frisson de charitØ Ømue en

avait emportØ la violence. Il se fouilla, avec dØsespoir, ne trouva que

sept sous.

--PrŒtez-moi cinq francs, je vous les rendrai dimanche... A dimanche!

Et il partit, suffoquØ par une nouvelle hâte. Sßrement, le bon Dieu qu’on

le forçait à rapporter, les enverrait tous rôtir en enfer, ces damnØs de

Rognes; seulement, quoi? ce n’Øtait pas une raison pour les laisser trop

souffrir dans cette vie.

Lorsque Delhomme retourna prŁs des autres, il tomba au milieu d’une

terrible querelle. D’abord, l’assistance s’Øtait intØressØe à suivre des

yeux les pelletØes de terre que le fossoyeur jetait sur le cercueil. Mais,

le hasard ayant mis, au bord du trou, Macqueron coude à coude avec

Lengaigne, celui-ci venait carrØment d’apostropher le premier, au sujet de

la question des terrains. Et la famille qui se disposait à s’Øloigner,

resta, se passionna bientôt, elle aussi, dans la bataille, que les

pelletØes accompagnaient de coups profonds et rØguliers.

--T’avais pas le droit, criait Lengaigne, t’avais beau Œtre maire, fallait

suivre le rang; et c’est donc pour m’embŒter que t’es venu te coller prŁs

de papa?... Mais, nom de Dieu, tu n’y es pas encore!

Macqueron rØpondait:

--Va-tu me lâcher!... J’ai payØ, je suis chez moi. Et j’y viendrai, ce

n’est pas un sale cochon de ton espŁce qui m’empŒchera d’y Œtre.

Tous deux s’Øtaient poussØs, ils se trouvaient devant leurs concessions,

les quelques pieds de terre oø ils devaient dormir.

--Mais, sacrØ lâche, ça ne te fait donc rien, l’idØe que nous serions là,

voisins de carcasse, comme une paire de vrais amis? Moi, ça me brßle le

sang... On se serait mangØ toute la vie, et l’on ferait la paix là-dessous,

l’un allongØ à côtØ de l’autre, tranquilles!... Ah! non, ah! non, pas de

raccommodement, jamais!

--Ce que je m’en fous! Je t’ai trop quelque part, pour m’inquiØter de

savoir si tu pourris aux environs.

Ce mØpris acheva d’exaspØrer Lengaigne. Il bØgaya que, s’il claquait le

dernier, il viendrait plutôt la nuit dØterrer les os de Macqueron. Et

l’autre rØpondait en ricanant qu’il voudrait voir ça, lorsque les femmes

s’en mŒlŁrent. Coelina, maigre et noire, furieuse, se mit contre son mari.



--T’as pas raison, je te l’ai dit, que tu manquais de coeur là-dessus... Si

tu t’obstines, tu y resteras seul, dans ton trou. Moi, j’irai ailleurs, je

ne veux pas me faire empoisonner par cette salope.

Du menton, elle dØsignait Flore, qui, molle, geignarde, ne se laissa pas

embŒter.

--Faudrait savoir celle qui gâterait l’autre... Ne te fais pas de bile, ma

belle. Je n’ai pas envie que ta charogne foute la maladie à la mienne.

Il fallut que la BØcu et la Frimat intervinssent pour les sØparer.

--Voyons, voyons, rØpØtait la premiŁre, puisque vous Œtes d’accord, puisque

vous ne serez pas ensemble!... Chacun son idØe, on est bien libre de

choisir son monde.

La Frimat approuva.

--Pour sßr, c’est naturel... Ainsi, mon vieux qui va mourir, j’aimerais

mieux le garder que de le laisser mettre prŁs du pŁre Couillot, avec lequel

il a eu des raisons, dans le temps.

Des larmes lui Øtaient montØes aux yeux, à la pensØe que son paralytique ne

passerait peut-Œtre pas la semaine. La veille, en voulant le coucher, elle

avait culbutØ avec lui; et, certainement, lorsqu’il serait parti, elle

aurait vite fait de le suivre.

Mais Lengaigne, brusquement, s’en prit à Delhomme, qui revenait.

--Dis donc, toi qui es juste, faut le faire filer de là, et le renvoyer à

la queue, avec les autres.

--Macqueron haussa les Øpaules, et Delhomme confirma que, du moment oø

celui-ci avait payØ, le terrain lui appartenait. C’Øtait à ne plus

recommencer, voilà tout. Alors, Buteau, qui s’efforçait de rester calme,

fut emportØ. La famille se trouvait tenue à une certaine rØserve, les coups

sourds des pelletØes de terre continuaient sur le cercueil du vieux. Mais

son indignation Øtait trop forte, il cria à Lengaigne, en montrant Delhomme

du geste:

--Ah, ouiche! si tu comptes sur ce cadet-là pour comprendre le sentiment!

il a bien enterrØ son pŁre à côtØ d’un voleur!

Ce fut un scandale, la famille prenait parti, Fanny soutenait son homme, en

disant que la vraie faute, quand ils avaient perdu leur mŁre Rose, Øtait de

n’avoir pas achetØ, prŁs d’elle, un terrain pour le pŁre; tandis que

JØsus-Christ et la Grande accablaient Delhomme, en se rØvoltant, eux aussi,

contre le voisinage avec le pŁre Saucisse, comme d’une chose inhumaine, que

rien n’excusait. M. Charles Øtait Øgalement de cette opinion, mais avec

mesure.

On finissait par ne plus s’entendre, lorsque Bateau domina les voix,



gueulant:

--Oui, leurs os se retourneront dans la terre et se mangeront!

Du coup, les parents, les amis, les connaissances, tous en furent. C’Øtait

bien ça, il l’avait dit: les os se retournaient dans la terre. Entre eux,

les Fouan achŁveraient de s’y dØvorer; Lengaigne et Macqueron s’y

disputeraient à la pourriture; les femmes, Coelina, Flore, la BØcu, s’y

empoisonneraient de leurs langues et de leurs griffes. On ne couchait pas

ensemble, mŒme enterrØ, lorsqu’on s’exØcrait. Et, dans ce cimetiŁre

ensoleillØ, c’Øtait, de cercueil à cercueil, sous la paix des herbes

folles, une bataille farouche des vieux morts, sans trŒve, la mŒme bataille

qui, parmi les tombes, heurtait ces vivants.

Mais un cri de Jean les sØpara, leur fit tourner à tous la tŒte.

--Le feu est à la Borderie!

Maintenant, le doute n’Øtait plus possible, des flammes s’Øchappaient des

toits, vacillantes et pâlies dans le grand jour. Un gros nuage de fumØe

s’en allait doucement vers le nord. Et l’on aperçut justement la Trouille

qui accourait de la ferme, au galop. En cherchant ses oies, elle avait

remarquØ les premiŁres Øtincelles, elle s’Øtait rØgalØe du spectacle,

jusqu’au moment oø l’idØe de raconter l’histoire avant les autres, venait

de lui faire prendre sa course. Elle sauta à califourchon sur le petit mur,

elle cria de sa voix aiguº de gamin:

--Oh! ce que ça brßle!... C’est ce grand salop de Tron qui est revenu

foutre le feu; et à trois endroits, dans la grange, dans l’Øcurie, dans la

cuisine. On l’a pincØ comme il allumait la paille, les charretiers l’ont à

moitiØ dØmoli... Avec ça, les chevaux, les vaches, les moutons cuisent.

Non, faut les entendre gueuler! jamais on n’a gueulØ si fort!

Ses yeux vers luisaient, elle Øclata de rire.

--Et la Cognette donc! Vous savez qu’elle Øtait malade, depuis la mort du

maître. Alors, on l’avait oubliØe dans son lit... Elle grillait dØjà, elle

n’a eu que le temps de se sauver en chemise. Ah! ce qu’elle Øtait drôle, à

se cavaler en pleins champs, les quilles nues! Elle gigotait, elle montrait

son derriŁre et son devant, des gens criaient: hou! hou! pour lui faire la

conduite, à cause qu’on ne l’aime guŁre... Il y a un vieux qui a dit: La

v’là qui sort comme elle est entrØe, avec une chemise sur le cul!

Un nouvel accŁs de gaietØ la fit se tordre.

--Venez donc, c’est trop rigolo... Moi, j’y retourne.

Et elle sauta, elle reprit violemment sa course vers la Borderie en

flammes.

M. Charles, Delhomme, Macqueron, presque tous les paysans la suivirent;

tandis que les femmes, ayant la Grande à leur tŒte, quittaient aussi le

cimetiŁre, s’avançaient sur la route, pour mieux voir. Buteau et Lise



Øtaient restØs, et celle-ci arrŒta Lengaigne, dØsireuse de le questionner

au sujet de Jean, sans en avoir l’air: il avait donc trouvØ du travail,

qu’il logeait dans le pays? Lorsque le cabaretier eut rØpondu qu’il

partait, qu’il se rØengageait, Lise et Buteau, soulagØs d’un gros poids,

eurent le mŒme mot.

--En v’là un imbØcile!

C’Øtait fini, ils allaient recommencer à vivre heureux. Ils eurent un coup

d’oeil sur la fosse de Fouan, que le fossoyeur achevait de remplir. Et,

comme les deux petits s’attardaient à regarder, la mŁre les appela.

--Jules, Laure, allons!... Et soyez sages, obØissez, ou l’homme viendra

vous prendre pour vous mettre aussi dans la terre.

Les Buteau partirent, poussant devant eux les enfants, qui savaient et qui

avaient l’air trŁs raisonnable, avec leurs grands yeux noirs, muets et

profonds.

Il n’y avait plus dans le cimetiŁre que Jean et JØsus-Christ. Ce dernier,

dØdaigneux du spectacle, se contentait de suivre l’incendie de loin. PlantØ

entre deux tombes, il se tenait immobile, ses regards se noyaient d’un

rŒve, sa face entiŁre de crucifiØ soßlard exprimait la mØlancolie finale de

toute philosophie. Peut-Œtre songeait-il que l’existence s’en va en fumØe.

Et, comme les idØes graves l’excitaient toujours beaucoup, il finit par

lever la cuisse, inconsciemment, dans le vague de sa rŒverie. Il en fit un,

il en fit deux, il en fit trois.

--Nom de Dieu! dit BØcu trŁs soßl, qui traversait le cimetiŁre, pour se

rendre au feu.

--Un quatriŁme, comme il passait, l’effleura de si prŁs, qu’il crut en

sentir le tonnerre sur sa joue. Alors, en s’Øloignant, il cria au camarade:

--Si ce vent-là continue, il va tomber de la merde.

JØsus-Christ, d’une poussØe, se tâta.

--Tiens! tout de mŒme... J’ai faim de chier.

Et, les jambes lourdes, ØcartØes, il se hâta, il disparut à l’angle du mur.

Jean Øtait seul. Au loin, de la Borderie dØvorØe, ne montaient plus que de

grandes fumØes rousses, tourbillonnantes, qui jetaient des ombres de nuages

au travers des labours, sur les semeurs Øpars. Et, lentement, il ramena les

yeux à ses pieds, il regarda les bosses de terre fraîche, sous lesquelles

Françoise et le vieux Fouan dormaient. Ses colŁres du matin, son dØgoßt des

gens et des choses s’en allaient, dans un profond apaisement. Il se

sentait, malgrØ lui, peut-Œtre à cause du tiŁde soleil, envahi de douceur

et d’espoir.

Eh! oui, son maître Hourdequin s’Øtait fait bien du mauvais sang avec les

inventions nouvelles, n’avait pas tirØ grand’chose de bon des machines, des



engrais, de toute cette science si mal employØe encore. Puis, la Cognette

Øtait venue l’achever; lui aussi dormait au cimetiŁre; et rien ne restait

de la ferme, dont le vent emportait les cendres. Mais, qu’importait! les

murs pouvaient brßler, on ne brßlerait pas la terre. Toujours la terre, la

nourrice, serait là, qui nourrirait ceux qui l’ensemenceraient. Elle avait

l’espace et le temps, elle donnait tout de mŒme du blØ, en attendant qu’on

sßt lui en faire donner davantage.

C’Øtait comme ces histoires de rØvolutions, ces bouleversements politiques

qu’on annonçait. Le sol, disait-on, passerait en d’autres mains, les

moissons des pays de là-bas viendraient Øcraser les nôtres, il n’y aurais

plus que des ronces dans nos champs. Et aprŁs? est-ce qu’on peut faire du

tort à la terre? Elle appartiendra quand mŒme à quelqu’un, qui sera bien

forcØ de la cultiver pour ne pas crever de faim. Si, pendant des annØes,

les mauvaises herbes y poussaient, ça la reposerait, elle en redeviendrait

jeune et fØconde. La terre n’entre pas dans nos querelles d’insectes

rageurs, elle ne s’occupe pas plus de nous que des fourmis, la grande

travailleuse, Øternellement à sa besogne.

Il y avait aussi la douleur, le sang, les larmes, tout ce qu’on souffre et

tout ce qui rØvolte, Françoise tuØe, Fouan tuØ, les coquins triomphants, la

vermine sanguinaire et puante des villages dØshonorant et rongeant la

terre. Seulement, est-ce qu’on sait? De mŒme que la gelØe qui brßle les

moissons, la grŒle qui les hache, la foudre qui les verse, sont nØcessaires

peut-Œtre, il est possible qu’il faille du sang et des larmes pour que le

monde marche. Qu’est-ce que notre malheur pŁse, dans la grande mØcanique

des Øtoiles et du soleil? Il se moque bien de nous, le bon Dieu! Nous

n’avons notre pain que par un duel terrible et de chaque jour. Et la terre

seule demeure l’immortelle, la mŁre d’oø nous sortons et oø nous

retournons, elle qu’on aime jusqu’au crime, qui refait continuellement de

la vie pour son but ignorØ, mŒme avec nos abominations et nos misŁres.

Longtemps, cette rŒvasserie confuse, mal formulØe, roula dans le crâne de

Jean. Mais un clairon sonna au loin, le clairon des pompiers de

Bazoches-le-Doyen qui arrivaient au pas de course, trop tard. Et, à cet

appel, brusquement, il se redressa. C’Øtait la guerre passant dans la

fumØe, avec ses chevaux, ses canons, sa clameur de massacre.

Il serrait les poings. Ah! bon sang! puisqu’il n’avait plus le coeur à la

travailler, il la dØfendrait, la vieille terre de France!

Il partait, lorsque, une derniŁre fois, il promena ses regards des deux

fosses, vierges d’herbe, aux labours sans fin de la Beauce, que les semeurs

emplissaient de leur geste continu. Des morts, des semences, et le pain

poussait de la terre.
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leur tŒte, quittaient aussi le

cimetiŁre, s’avançaient sur la route, pour mieux voir. Buteau et Lise

Øtaient restØs, et celle-ci arrŒta Lengaigne, dØsireuse de le questionner

au sujet de Jean, sans en avoir l’air: il avait donc trouvØ du travail,

qu’il logeait dans le pays? Lorsque le cabaretier eut rØpondu qu’il

partait, qu’il se rØengageait, Lise et Buteau, soulagØs d’un gros poids,

eurent le mŒme mot.

--En v’là un imbØcile!

C’Øtait fini, ils allaient recommencer à vivre heureux. Ils eurent un coup

d’oeil sur la fosse de Fouan, que le fossoyeur achevait de remplir. Et,

comme les deux petits s’attardaient à regarder, la mŁre les appela.

--Jules, Laure, allons!... Et soyez sages, obØissez, ou l’homme viendra

vous prendre pour vous mettre aussi dans la terre.

Les Buteau partirent, poussant devant eux les enfants, qui savaient et qui

avaient l’air trŁs raisonnable, avec leurs grands yeux noirs, muets et

profonds.

Il n’y avait plus dans le cimetiŁre que Jean et JØsus-Christ. Ce dernier,

dØdaigneux du spectacle, se contentait de suivre l’incendie de loin. PlantØ

entre deux tombes, il se tenait immobile, ses regards se noyaient d’un

rŒve, sa face entiŁre de crucifiØ soßlard exprimait la mØlancolie finale de

toute philosophie. Peut-Œtre songeait-il que l’existence s’en va en fumØe.



Et, comme les idØes graves l’excitaient toujours beaucoup, il finit par

lever la cuisse, inconsciemment, dans le vague de sa rŒverie. Il en fit un,

il en fit deux, il en fit trois.

--Nom de Dieu! dit BØcu trŁs soßl, qui traversait le cimetiŁre, pour se

rendre au feu.

--Un quatriŁme, comme il passait, l’effleura de si prŁs, qu’il crut en

sentir le tonnerre sur sa joue. Alors, en s’Øloignant, il cria au camarade:

--Si ce vent-là continue, il va tomber de la merde.

JØsus-Christ, d’une poussØe, se tâta.

--Tiens! tout de mŒme... J’ai faim de chier.

Et, les jambes lourdes, ØcartØes, il se hâta, il disparut à l’angle du mur.

Jean Øtait seul. Au loin, de la Borderie dØvorØe, ne montaient plus que de

grandes fumØes rousses, tourbillonnantes, qui jetaient des ombres de nuages

au travers des labours, sur les semeurs Øpars. Et, lentement, il ramena les

yeux à ses pieds, il regarda les bosses de terre fraîche, sous lesquelles

Françoise et le vieux Fouan dormaient. Ses colŁres du matin, son dØgoßt des

gens et des choses s’en allaient, dans un profond apaisement. Il se

sentait, malgrØ lui, peut-Œtre à cause du tiŁde soleil, envahi de douceur

et d’espoir.



Eh! oui, son maître Hourdequin s’Øtait fait bien du mauvais sang avec les

inventions nouvelles, n’avait pas tirØ grand’chose de bon des machines, des

engrais, de toute cette science si mal employØe encore. Puis, la Cognette

Øtait venue l’achever; lui aussi dormait au cimetiŁre; et rien ne restait

de la ferme, dont le vent emportait les cendres. Mais, qu’importait! les

murs pouvaient brßler, on ne brßlerait pas la terre. Toujours la terre, la

nourrice, serait là, qui nourrirait ceux qui l’ensemenceraient. Elle avait

l’espace et le temps, elle donnait tout de mŒme du blØ, en attendant qu’on

sßt lui en faire donner davantage.

C’Øtait comme ces histoires de rØvolutions, ces bouleversements politiques

qu’on annonçait. Le sol, disait-on, passerait en d’autres mains, les

moissons des pays de là-bas viendraient Øcraser les nôtres, il n’y aurais

plus que des ronces dans nos champs. Et aprŁs? est-ce qu’on peut faire du

tort à la terre? Elle appartiendra quand mŒme à quelqu’un, qui sera bien

forcØ de la cultiver pour ne pas crever de faim. Si, pendant des annØes,

les mauvaises herbes y poussaient, ça la reposerait, elle en redeviendrait

jeune et fØconde. La terre n’entre pas dans nos querelles d’insectes

rageurs, elle ne s’occupe pas plus de nous que des fourmis, la grande

travailleuse, Øternellement à sa besogne.

Il y avait aussi la douleur, le sang, les larmes, tout ce qu’on souffre et

tout ce qui rØvolte, Françoise tuØe, Fouan tuØ, les coquins triomphants, la

vermine sanguinaire et puante des villages dØshonorant et rongeant la

terre. Seulement, est-ce qu’on sait? De mŒme que la gelØe qui brßle les

moissons, la grŒle qui les hache, la foudre qui les verse, sont nØcessaires



peut-Œtre, il est possible qu’il faille du sang et des larmes pour que le

monde marche. Qu’est-ce que notre malheur pŁse, dans la grande mØcanique

des Øtoiles et du soleil? Il se moque bien de nous, le bon Dieu! Nous

n’avons notre pain que par un duel terrible et de chaque jour. Et la terre

seule demeure l’immortelle, la mŁre d’oø nous sortons et oø nous

retournons, elle qu’on aime jusqu’au crime, qui refait continuellement de

la vie pour son but ignorØ, mŒme avec nos abominations et nos misŁres.

Longtemps, cette rŒvasserie confuse, mal formulØe, roula dans le crâne de

Jean. Mais un clairon sonna au loin, le clairon des pompiers de

Bazoches-le-Doyen qui arrivaient au pas de course, trop tard. Et, à cet

appel, brusquement, il se redressa. C’Øtait la guerre passant dans la

fumØe, avec ses chevaux, ses canons, sa clameur de massacre.

Il serrait les poings. Ah! bon sang! puisqu’il n’avait plus le coeur à la

travailler, il la dØfendrait, la vieille terre de France!

Il partait, lorsque, une derniŁre fois, il promena ses regards des deux

fosses, vierges d’herbe, aux labours sans fin de la Beauce, que les semeurs

emplissaient de leur geste continu. Des morts, des semences, et le pain

poussait de la terre.

FIN
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