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LES ROUGON-MACQUART

HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D’UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE

LA TERRE

Par MILE ZOLA

LA TERRE

PREMI'RE PARTIE

Jean, ce matin-l , un semoir de toile bleue noud sur le ventre, en tenait

la poche ouverte de la main gauche, et de la droite, tous les trois pas, il

y prenait une poignde de bld, que d'un geste, la volJe, il jetait. Ses

gros souliers trouaient et emportaient la terre grasse, dans le balancement
cadencd de son corps; tandis que, chaque jet, au milieu de la semence
blonde toujours volante, on voyait luire les deux galons rouges d’'une veste
d’ordonnance, qu'’il achevait d’'user. Seul, en avant, il marchait, I'air

grandi; et, derritre, pour enfouir le grain, une herse roulait lentement,
attelde de deux chevaux, qu'un charretier poussait longs coups de fouet
rdguliers, claguant au-dessus de leurs oreilles.

La parcelle de terre, d’'une cinquantaine d’ares peine, au lieu dit des
Cornailles, @tait si peu importante, que M. Hourdequin, le matre de la
Borderie, n'avait pas voulu y envoyer le semoir m@canique, occupd ailleurs.
Jean, qui remontait la pit.ce du midi au nord, avait justement devant lui,
deux kilomttres, les b timents de la ferme. Arrivd au bout du sillon, il

leva les yeux, regarda sans voir, en soufflant une minute.

C'@taient des murs bas, une tache brune de vieilles ardoises, perdue au
seuil de la Beauce, dont la plaine, vers Chartres, s’@tendait. Sous le ciel
vaste, un ciel couvert de la fin d’octobre, dix lieues de cultures

Jtalaient en cette saison les terres nues, jaunes et fortes, des grands
carr@s de labour, qui alternaient avec les nappes vertes des luzernes et



des trtfles; et cela sans un coteau, sans un arbre, perte de vue, se
confondant, s'abaissant, derrit.re la ligne d’horizon, nette et ronde comme
sur une mer. Du c t@ de I'ouest, un petit bois bordait seul le ciel d'une

bande roussie. Au milieu, une route, la route de Ch teaudun Orl@ans,
d’une blancheur de craie, s’en allait toute droite pendant-quatre lieues,
ddroulant, le dgfild g@dom@trique des poteaux du tdldgraphe. Et rien autre,
que trois ou quatre moulins de bois, sur leur pied de charpente, les ailes
immobiles. Des villages faisaient des lots de pierre, un clocher au loin
@mergeait d'un pli de terrain, sans qu'on v t I'glise, dans les molles
ondulations de cette terre du bl@.

Mais Jean se retourna, et il repartit, du nord au midi, avec son
balancement, la main gauche tenant le semoir, la droite fouettant I'air
d’'un vol continu de semence. Maintenant, il avait devant lui, tout proche,
coupant la plaine ainsi qu’un fossd, I'Gtroit vallon de I'Aigre, aprts
lequel recommen ait la Beauce, immense, jusqu’ Orl@ans. On ne devinait les
prairies et les ombrages qu’ une ligne de grands peupliers, dont les cimes
jaunies dgpassaient le trou, pareilles, au ras des bords, de courts
buissons. Du petit village de Rognes, b ti sur la pente, quelques toitures
seules @taient en vue, au pied de I'glise, qui dressait en haut son
clocher de pierres grises, habitd par des familles de corbeaux trk.s
vieilles. Et, du c td de l'est, au del de la vallde du Loir, og se cachait
deux lieues Cloyes, le chef-lieu du canton, se profilaient, les lointains
coteaux du Perche, viol tres sous le jour ardois@. On se trouvait | dans
I'ancien Dunois, devenu aujourd’hui I'arrondissement de Ch teaudun, entre
le Perche et la Beauce, et la lisitre mEme de celle-ci, cet endroit 0g
les terres moins fertiles lui font donner le nom de Beauce pouilleuse.
Lorsque Jean fut au bout du champ, il s’arrEta encore, jeta un coup d’oeil
en bas, le long du ruisseau de I'Aigre, vif et clair travers les
herbages, et que suivait la route de Cloyes, sillonn@e ce samedi-l par les
carrioles des paysans allant au march@. Puis, il remonta.

Et toujours, et du mEme pas, avec le mEme geste, il allait au nord, il
revenait au midi, enveloppd dans la poussitre vivante du grain; pendant
que, derrit.re, la herse, sous les claguements du fouet, enterrait les
germes, du mEme train doux et comme r@fldchi. De longues pluies venaient de
retarder les semailles d’automne; on avait encore fum@ en aolit, et les
labours @taient prEts depuis longtemps, profonds, nettoy@s des herbes
salissantes, bons redonner du bld, aprts le trkfle et 'avoine de
I'assolement triennal. Aussi la peur des gel@es prochaines, mena antes la
suite de ces ddluges, faisait-elle se h ter les cultivateurs. Le temps

s'@tait mis brusquement au froid, un temps couleur de suie, sans un souffle
de vent, d’'une lumitre Pgale et morne sur cet oc@@an de terre immobile. De
toutes parts, on semait: il y avait un autre semeur gauche, trois cents
mktres, un autre plus loin, vers la droite; et d’autres, d’autres encore
s’enfon aient en face, dans la perspective fuyante des terrains plats.
C’'@taient de petites silhouettes noires, de simples traits de plus en plus
minces, qui se perdaient des lieues. Mais tous avaient le geste,

I'envol@e de la semence, que I'on devinait comme une onde de vie autour
d’eux. La plaine en prenait un frisson, jusque dans les lointains noyds, og
les semeurs @pars ne se voyaient plus.

Jean descendait pour la dernitre fois, lorsqu’il aper ut, venant de Rognes,



une grande vache rousse et blanche, qu’une jeune fille, presque une enfant,
conduisait la corde. La petite paysanne et la b(Ete suivaient le sentier

qui longeait le vallon, au bord du plateau; et, le dos tournd, il avait

achevd I'emblave en remontant, lorsqu’un bruit de course, au milieu de cris
@tranglds, lui fit de nouveau lever la tEte, comme il d@nouait son semoir
pour partir. C'@tait la vache emport@e, galopant dans une luzernitre,

suivie de la fille qui s'@puisait la retenir. Il craignit un malheur, il

cria:

--L che-la donc!

Elle n’en faisait rien, elle haletait, injuriait sa vache, d’une voix de
coltre et d'@pouvante.

--La Coliche! veux-tu bien, la Coliche!... Ah! sale b(Ete!... Ah! sacr@e
rosse!

Jusque-l, courant et sautant de toute la longueur de ses petites jambes,
elle avait pu la suivre. Mais elle buta, tomba une premikre fois, se releva
pour retomber plus loin; et, dts lors, la bEte s’affolant, elle fut

tra n@de. Maintenant, elle hurlait. Son corps, dans la luzerne, laissait un
sillage.

--L che-la donc, nom de Dieu! continuait crier Jean. L che-la donc!

Et il criait cela machinalement, par terreur; car il courait lui aussi, en
comprenant enfin: la corde devait s’Etre noude autour du poignet, serrde
davantage chaque nouvel effort. Heureusement, il coupa au travers d’'un
labour, arriva d’'un tel galop devant la vache, que celle-ci, effray@e,
stupide, s'arrEta net. D@j, il ddnouait la corde, il asseyait la fille

dans I'herbe.

--Tu n’as rien de cass@?

Mais elle ne s'@tait pas mEme @vanouie. Elle se mit debout, se t ta, releva
ses jupes jusqu’aux cuisses, tranquillement, pour voir ses genoux qui la
bri3laient, si essoufflde encore, qu’elle ne pouvait parler.

--Vous voyez, c'est |, a me pince... Tout de mEme, je remue, il N’y a
rien... Oh! j'ai eu peur! Sur le chemin, j@tais en bouillie!

Et, examinant son poignet forcd, cercld de rouge, elle le mouilla de
salive, y colla ses Itvres, en ajoutant avec un grand soupir, soulagde,
remise:

--Elle n'est pas m@chante, la Coliche. Seulement, depuis ce matin, elle
nous fait rager, parce gu'elle est en chaleur... Je la mkne au taureau,

la Borderie.

--A la Borderie, rdpdta Jean. "a se trouve bien, j'y retourne, je
t'accompagne.

Il continuait la tutoyer, la traitant en gamine, tellement elle Gtait



fine encore pour ses quatorze ans. Elle, le menton levd, regardait d'un air
s@rieux ce gros gar on ch tain, aux cheveux ras, la face pleine et
rdgulitre, dont les vingt-neuf ans faisaient pour elle un vieil homme.

--Oh! je vous connais, vous Etes Caporal, le menuisier qui est restd comme
valet chez M. Hourdequin.

A ce surnom, que les paysans lui avaient donnd, le jeune homme eut un
sourire; et il la contemplait son tour, surpris de la trouver presque

femme dgj , avec sa petite gorge dure qui se formait, sa face allongde aux
yeux noirs trk.s profonds, aux lLvres @paisses, d'une chair fra che et rose
de fruit mBrissant. VEtue d’'une jupe grise et d'un caraco de laine noire,

la tCEte coiffde d’'un bonnet rond, elle avait la peau trt.s brune, h IJe et
dor@e de soleil.

--Mais tu es la cadette au ptre Mouche! s'@cria-t-il. Je ne t'avais pas
reconnue... N'est-ce pas? ta soeur @tait la bonne amie de Buteau, le
printemps dernier, quand il travaillait avec moi la Borderie?

Elle rdpondit simplement:

--Oui, moi, je suis Fran oise... C'est ma soeur Lise qui est allde avec le
cousin Buteau, et qui est grosse de six mois, cette heure... Il a fild,
il est du c t@ d’'Orgtres, la ferme de la Chamade.

--C’est bien a, conclut Jean. Je les ai vus ensemble.

Et ils restkrent un instant muets, face face, lui riant de ce qu'il avait
surpris un soir les deux amoureux derritre une meule, elle mouillant
toujours son poignet meurtri, comme si I'’humidit@ de ses Itvres en ef3t
calmd la cuisson; pendant que, dans un champ voisin, la vache, tranquille,
arrachait des touffes de luzerne. Le charretier et la herse s’en Qtaient
allgs, faisant un d@tour pour gagner la route. On entendait le croassement
de deux corbeaux, qui tournoyaient d’un vol continu autour du clocher. Les
trois coups de I'ang@lus tintk.rent dans I'air mort.

--Comment! dgj midi! s'@cria Jean. DGpEchons-nous.

Puis, apercevant la Coliche, dans le champ:

--Eh! ta vache fait du d@g t. Si on la voyait... Attends, bougresse, je vas
te rdgaler!

--Non, laissez, dit Fran oise, qui I'arrEta. C’est nous, cette pitce. La
garce, c’est chez nous qu’elle m'a culbut@e!... Tout le bord est la
famille, jusqu’ Rognes. Nous autres, nous allons d’ici | -bas; puis,
ctd, c’'est mon oncle Fouan; puis, aprts, c'est ma tante, la Grande.

En ddsignant les parcelles du geste, elle avait ramend la vache dans le
sentier. Et ce fut seulement alors, quand elle la tint de nouveau par la

corde, gu'elle songea remercier le jeune homme.

--N’'empEche que je vous dois une fameuse chandelle! Vous savez, merci,



merci bien de tout mon coeur!

lls s’@taient mis marcher, ils suivaient le chemin @troit qui longeait le
vallon, avant de s’enfoncer dans les terres. La dernit.re sonnerie de
I'ang@lus venait de s’envoler, les corbeaux seuls croassaient toujours. Et,
derritre la vache tirant sur la corde, ni I'un ni I'autre ne causaient

plus, retomb@s dans ce silence des paysans qui font des lieues cte cte,
sans @changer un mot. A leur droite, ils eurent un regard pour un semoir
m@canique, dont les chevaux tourntrent prt.s d’eux; le charretier leur cria:
«Bonjour!» et ils rdpondirent: «Bonjour!» du mEme ton grave. En bas, leur
gauche, le long de la route de Cloyes, des carrioles continuaient de filer,
le march@ n’ouvrant qu’ une heure. Elles @taient secoudes durement sur
leurs deux roues, pareilles des insectes sauteurs, si rapetiss@es au

loin, qu’on distinguait I'unique point blanc du bonnet des femmes.

--Voil mon oncle Fouan avec ma tante Rose, | -bas, qui s’en vont chez le
notaire, dit Fran oise, les yeux sur une voiture grande comme une coque de
noix, fuyant plus de deux kilomttres.

Elle avait ce coup d'oeil de matelot, cette vue longue des gens de pleine,
exerc@e aux ddtails, capable de reconna tre un homme ou une b(Ete, dans la
petite tache remuante de leur silhouette.

--Ah! oui, on m’a contd, reprit Jean. Alors, c’est ddcidd, le vieux partage
son bien entre sa fille et ses deux fils?

--C’est d@cidd, ils ont tous rendez-vous aujourd’hui chez monsieur
Baillehache.

Elle regardait toujours fuir la carriole.

--Nous autres, nous nous en fichons, a ne nous rendra ni plus gras ni plus
maigres... Seulement, il y a Buteau. Ma soeur pense qu'il 'dpousera
peut-CEtre, quand il aura sa part.

Jean se mit rire.

--Ce sacrd Buteau, nous @tions camarades... Ah! a ne lui cof3te gukre, de
mentir aux filles! Il lui en faut quand mEme, il les prend coups de
poing, lorsqu’elles ne veulent pas par gentillesse.

--Bien sf3r que c’est un cochon! ddclara Fran oise d’un air convaincu. On ne
fait pas une cousine la cochonnerie de la planter |, le ventre gros.

Mais, brusquement, saisie de colktre:

--Attends, la Coliche! je vas te faire danser!... La voil qui recommence,
elle est enrag@e, cette bEte, quand a la tient!

D’une violente secousse, elle avait ramend la vache. A cet endroit, le
chemin quittait le bord du plateau. La carriole disparut, tandis que tous
deux continutrent de marcher en plaine, n'ayant plus en face, droite et
gauche, que le dgroulement sans fin des cultures. Entre les labours et les



prairies artificielles, le sentier s’en allait plat, sans un buisson,
aboutissant la ferme, qu’on aurait cru pouvoir toucher de la main, et qui
reculait, sous le ciel de cendre. lls @taient retomb@s dans leur silence,
ils n’ouvrirent plus la bouche, comme envahis par la gravitd rdfldchie de
cette Beauce, si triste et si fdconde.

Lorsqu'ils arrivirent, la grande cour carrde de la Borderie, ferm@e de
trois ¢ tds par les b timents des @tables, des bergeries et des granges,
Jitait ddserte. Mais, tout de suite, sur le seuil de la cuisine, parut une
jeune femme, petite, I'air effrontd et joli.

--Quoi donc, Jean, on ne mange pas, ce matin?

--J'y vais, madame Jacqueline.

Depuis que la fille Cognet, le cantonnier de Rognes, la Cognette comme on
la nommait, quand elle lavait la vaisselle de la ferme douze ans, @tait
mont@e aux honneurs de servante-ma tresse, elle se faisait traiter en dame,
despotiquement...

--Ah! c’est toi, Fran oise, reprit-elle. Tu viens pour le taureau... Eh
bien! tu attendras. Le vacher est Cloyes, avec monsieur Hourdequin. Mais
il va revenir, il devrait Etre ici.

Et, comme Jean se ddcidait entrer dans la cuisine, elle le prit par la
taille, se frottant Iui d’un air de rire, sans s’inquidter d'Etre vue, en
amoureuse gourmande qui ne se contentait pas du ma tre.

Fran oise, restde seule, attendit patiemment, assise sur un banc de pierre,
devant la fosse fumier, qui tenait un tiers de la cour. Elle regardait

sans pens@de une bande de poules, piquant du bec et se chauffant les pattes
sur cette large couche basse, que le refroidissement de I'air faisait

fumer, d'une petite vapeur bleue. Au bout d’'une demi-heure, lorsque Jean
reparut, achevant une tartine de beurre, elle n’avait pas bougd. Il s'assit
prts d’elle, et comme la vache s’agitait, se battait de sa queue en

meuglant, il finit par dire:

--C’est ennuyeux que le vacher ne rentre pas.

La jeune fille haussa les @paules. Rien ne la pressait. Puis, aprts un
nouveau silence:

--Alors, Caporal, c’est Jean tout court qu’on vous nomme?

--Mais non, Jean Macquart.

--Et vous n'CEtes pas de nos pays?

--Non, je suis Proven al, de Plassans, une ville, | -bas.

Elle avait lev@ les yeux pour I'examiner, surprise qu’on pf3t CEtre de si
loin.



--Aprts Solfdrino, continua-t-il, il y a dix-huit mois, je suis revenu
d’ltalie avec mon cong@, et c’est un camarade qui m'a amend par ici...
Alors, voil , mon ancien m@tier de menuisier ne m’allait plus, des
histoires m'ont fait rester la ferme.

--Ah! dit-elle simplement, sans le quitter de ses grands yeux noirs.

Mais, ce moment, la Coliche prolongea son meuglement ddsesp@rd de ddsir;
et un souffle rauque vint de la vacherie, dont la porte @tait ferm@e.

--Tiens! cria Jean, ce bougre de C@sar I'a entendue!... coute, il cause-l
dedans... Oh! il connat son affaire, on ne peut en faire entrer une dans
la cour, sans gqu'il la sente et qu'il sache ce qu’on lui veut...

Puis, s’interrompant:

--Dis donc, le vacher a dR3 rester avec monsieur Hourdequin... Si tu
voulais, je tamktnerais le taureau. Nous ferions bien a, nous deux.

--Oui, c'est une idde, dit Fran oise, qui se leva.

Il ouvrait la porte de la vacherie, lorsqu’il demanda encore:

--Et ta bCEte, faut-il I'attacher?

--L’attacher, non, non! pas la peine!... Elle est bien prEte, elle ne
bougera seulement point.

La porte ouverte, on aper ut, sur deux rangs, aux deux c tds de l'allde
centrale, les trente vaches de la ferme, les unes couch@es dans la litit.re,
les autres broyant les betteraves de leur auge; et, de I'angle og il se
trouvait, I'un des taureaux, un hollandais noir tach@ de blanc, allongeait
la tCEte, dans I'attente de sa besogne.

Dts qu'il fut ddtachd, COsar, lentement, sortit. Mais tout de suite il
s’arrEta, comme surpris par le grand air et le grand jour; et il resta une
minute immobile, raidi sur les pieds, la queue nerveusement balanc@e, le
cou enfld, le mufle tendu et flairant. La Coliche, sans bouger, tournait
vers lui ses gros yeux fixes, en meuglant plus bas. Alors, il s'avan a, se
colla contre elle, posa la tCEte sur la croupe, d’une courte et rude
pression; sa langue pendait, il @carta la queue, Idcha jusqu’aux cuisses;
tandis que, le laissant faire, elle ne remuait toujours pas, la peau
seulement pliss@e d’'un frisson. Jean et Fran oise, gravement, les mains
ballantes, attendaient.

Et, quand il fut pr&t, Cdsar monta sur la Coliche, d’'un saut brusque, avec
une lourdeur puissante qui @branla le sol. Elle n’avait pas plid, il la

serrait aux flancs de ses deux jambes. Mais elle, une cotentine de grande
taille, Gtait si haute, si large pour lui, de race moins forte, qu'il

n'arrivait pas. Il le sentit, voulut se remonter, inutilement.

--1l est trop petiot, dit Fran oise.



--Oui, un peu, dit Jean. "a ne fait rien, il entrera tout de mEme.

Elle hocha la tEte; et, Cdsar t tonnant encore, s'@puisant, elle se ddcida.

--Non, faut I'aider... S'il entre mal, ce sera perdu, elle ne retiendra
pas.

D’un air calme et attentif, comme pour une besogne s@rieuse, elle s'@tait
avancde. Le soin qu’elle y mettait fon ait le noir de ses yeux,

entr’'ouvrait ses ltvres rouges, dans sa face immobile. Elle dut lever le

bras d’un grand geste, elle saisit pleine main le membre du taureau,

gu’elle redressa. Et lui, quand il se sentit au bord, ramass@ dans sa

force, il p@ndtra d'un seul tour de reins, fond. Puis, il ressortit.

C’'@itait fait: le coup de plantoir qui enfonce une graine. Solide, avec la

fertilitd impassible de la terre qu’on ensemence, la vache avait re u, sans

un mouvement, ce jet fdcondant du m le. Elle n’avait mEme pas frdmi dans la
secousse. Lui, ddj , Dtait retomb@, Gbranlant de nouveau le sol.

Fran oise, ayant retir@d sa main, restait le bras en I'air. Elle finit par
le baisser, en disant:

--‘ay est.

--Et raide! rdpondit Jean d'un air de conviction, og se mElait un
contentement de bon ouvrier pour I'ouvrage vite et bien fait.

Il ne songeait pas | cher une de ces gaillardises, dont les gar ons de la
ferme s'@gayaient avec les filles qui amenaient ainsi leurs vaches. Cette
gamine semblait trouver a tellement simple et n@dcessaire, qu'il N’y avait
vraiment pas de quoi rire, honnEtement. C'Jtait la nature.

Mais, depuis un instant, Jacqueline se tenait de nouveau sur la porte; et,
avec un roucoulement de gorge qui lui @tait familier, elle lan a gaiement:

--Eh! la main partout! c’est donc que ton amoureux n'a pas d'oeil, ce
bout-| !

Jean ayant @clat@ d'un gros rire, Fran oise subitement devint toute rouge.
Confuse, pour cacher sa gEne, tandis que Cdsar rentrait de lui-mEme
I'@table, et que la Coliche broutait un pied d’avoine poussd dans la fosse

fumier, elle fouilla ses poches, finit par sortir son mouchoir, en dgnoua
la corne, og elle avait serr@ les quarante sous de la saillie.

--Tenez! vl I'argent! dit-elle. Bien le bonsoir!

Elle partit avec sa vache, et Jean, qui reprenait son semoir, la suivit, en
disant Jacqueline qu'il allait au champ du Poteau, selon les ordres que
M. Hourdequin avait donn@s pour la journde.

--Bon! rdpondit-elle. La herse doit y Etre.

Puis, comme le gar on rejoignait la petite paysanne, et qu’ils
s'@loignaient la file, dans I'Gtroit sentier, elle leur cria encore, de



sa voix chaude et farceuse:

--Pas de danger, hein? si vous vous perdez ensemble: la petite connat le
bon chemin.

Derritre eux, la cour de la ferme redevint d@serte. Ni I'un ni l'autre
n’'avaient ri, cette fois. lls marchaient lentement, avec le seul bruit de
leurs souliers butant contre les pierres. Lui, ne voyait d’elle que sa

nuque enfantine, og frisaient de petits cheveux noirs, sous le bonnet rond.
Enfin, au bout d’'une cinquantaine de pas:

--Elle a tort d’attraper les autres sur les hommes, dit Fran oise pos@ment.
J'aurais pu lui rdpondre...

Et, se tournant vers le jeune homme, le d@visageant d'un air de malice:
--C’est vrai, n'est-ce pas? qu’elle en fait porter monsieur Hourdequin,
comme si elle Ptait sa femme ddj ... Vous en savez peut-Etre bien quelque
chose, vous?

Il se troubla, il prit une mine sotte.

--Dame! elle fait ce qu'il lui pla t, alaregarde.

Fran oise, le dos tournd, s'@tait remise en marche.

--'a, c'est vrai... Je plaisante, parce que vous pourriez (Etre quasiment
mon pkre, et que a ne tire pas cons@dquence... Mais, voyez-vous, depuis
que Buteau a fait sa cochonnerie ma soeur, j'ai bien jur@ que je me
couperais plut t les quatre membres que d’avoir un amoureux.

Jean hocha la tCEte, et ils ne parlkrent plus. Le petit champ du Poteau se
trouvait au bout du sentier, moitid chemin de Rognes. Quand il y fut, le
gar on s'arrEta. La herse l'attendait, un sac de semence @tait ddchargd
dans un sillon. Il y remplit son semoir, en disant:

--Adieu, alors!

--Adieu! rdpondit Fran oise. Encore merci!

Mais il fut pris d'une crainte, il se redressa et cria:

--Dis donc, si la Coliche recommen ait... Veux-tu que je t‘accompagne
jusque chez toi?

Elle gtait dgj loin, elle se retourna, jeta de sa voix calme et forte, au
travers du grand silence de la campagne:

--Non! non! inutile, plus de danger! elle a le sac plein!
Jean, le semoir noud sur le ventre, s’@tait mis descendre la pitce de

labour, avec le geste continu, I'envol@e du grain; et il levait les yeux,
il regardait Fran oise ddcro tre parmi les cultures, toute petite derritre



sa vache indolente, qui balan ait son grand corps. Lorsqu’il remonta, il
cessa de la voir; mais, au retour, il la retrouva, rapetiss@e encore, si
mince, qu’elle ressemblait une fleur de pissenlit, avec sa taille fine et
son bonnet blanc. Trois fois de la sorte, elle diminua; puis, il la
chercha, elle avait di3 tourner, devant I'dglise.

Deux heures sonnkrent, le ciel restait gris, sourd et glacd; et des
pelletdes de cendre fine paraissaient y avoir enseveli le soleil pour de
longs mois, jusqu’au printemps. Dans cette tristesse, une tache plus claire
p lissait les nuages, vers Orl@ans, comme si, de ce c td, le soleil ef3t
resplendi quelque part, des lieues. C'@tait sur cette @chancrure bIEme
que se ddtachait le clocher de Rognes, tandis que le village d@valait,
cachd dans le pli invisible du vallon de 'Aigre. Mais, vers Chartres, au
nord, la ligne plate de I'horizon gardait sa nettetd de trait d’encre

coupant un lavis, entre I'uniformitd terreuse du vaste ciel et le
ddroulement sans bornes de la Beauce. Depuis le ddjeuner, le nombre des
semeurs semblait y avoir grandi. Maintenant, chaque parcelle de la petite
culture avait le sien, ils se multipliaient, pullulaient comme de noires
fourmis laborieuses, mises en I'air par quelque gros travail, s’acharnant
sur une besogne d@mesurde, gdante c t@ de leur petitesse; et I'on
distinguait pourtant, mEme chez les plus lointains, le geste obstind,
toujours le mEme, cet entEtement d’insectes en lutte avec I'immensitd du
sol, victorieux la fin de 'Gtendue et de la vie.

Jusqu’ la nuit tombde, Jean sema. Aprts le champ du Poteau, ce fut celui
des Rigoles et celui des Quatre-Chemins. Il allait, il venait, longs pas
rythm@s dans les labours; et le bld de son semoir s'@puisait, la semence
derritre lui fdcondait la terre.

La maison de ma tre Baillehache, notaire Cloyes, @tait situde rue
Grouaise, gauche, en allant Ch teaudun: une petite maison blanche d’'un
seul @tage, au coin de lagquelle Btait fixde la corde de I'unique r@verbtre
qui Dclairait cette large rue pavde, ddserte en semaine, anim@e le samedi
du flot des paysans venant au march@. De loin, on voyait luire les deux
panonceaux, sur la ligne crayeuse des constructions basses; et, derrikre,
un @troit jardin descendait jusqu’au Loir.

Ce samedi-l, dans la pit.ce qui servait d’'@tude et qui donnait sur la rue,
droite du vestibule, le petit clerc, un gamin de quinze ans, ch@tif et
p le, avait relev@ I'un des rideaux de mousseline, pour voir passer le
monde. Les deux autres clercs, un vieux, ventru et trk.s sale, un plus
jeune, ddcharng, ravagd de bile, Gcrivaient sur une double table de sapin
noirci, qui composait tout le mobilier, avec sept ou huit chaises et un
poEle de fonte, qu'on allumait seulement en ddcembre, mEme lorsqu’il
neigeait la Toussaint. Les casiers dont les murs @taient garnis, les
cartons verd tres, cass@s aux angles, d@bordant de dossiers jaunes,
empoisonnaient la pit.ce d’une odeur d’encre g tde et de vieux papiers



mangds de poussitre.

Et, cependant, assis c te c te, deux paysans, ’homme et la femme,
attendaient, dans une immobilitd et une patience pleines de respect. Tant
de papiers, et surtout ces messieurs Jcrivant si vite, ces plumes craquant
la fois, les rendaient graves, en remuant en eux des id@es d'argent et de
procts. La femme, gQde de trente-quatre ans, trt.s brune, de figure
agr@able, g tde par un grand nez, avait croisd ses mains st.ches de
travailleuse sur son caraco de drap noir, bord@ de velours; et, de ses yeux
vifs, elle fouillait les coins, avec I'@vidente rEverie de tous les titres
de biens qui dormaient | ; tandis que 'homme, de cing ans plus g4, roux
et placide, en pantalon noir et en longue blouse de toile bleue, toute
neuve, tenait sur ses genoux son chapeau de feutre rond, sans que I'ombre
d’'une pens@e anim t sa large face de terre cuite, ras@e soigneusement,
troude de deux gros yeux bleu-fa ence, d'une fixitd de boeuf au repos.

Mais une porte s’ouvrit, ma tre Baillehache, qui venait de ddjeuner en
compagnie de son beau-frkre, le fermier Hourdequin, parut trk.s rouge, frais
encore pour ses cinquante-cing ans, avec ses lkvres @paisses, ses paupitres
briddes, dont les rides faisaient rire continuellement son regard. Il

portait un binocle et avait le continuel geste maniaque de tirer les longs

poils grisonnants de ses favoris.

--Ah! c’est vous, Delhomme, dit-il. Le ptre Fouan s’est donc ddcidd au
partage?

Ce fut la femme qui rdpondit.

--Mais oui, monsieur Baillehache... Nous avons tous rendez-vous, pour
tomber d’accord et pour que vous nous disiez comment on fait.

--Bon, bon, Fanny, on va voir... Il n’est qu’une heure peine, il faut
attendre les autres.

Et le notaire causa un instant encore, demandant le prix du bl@ en baisse
depuis deux mois, tdmoignant Delhomme la consid@ration amicale due un
cultivateur qui poss@dait une vingtaine d’hectares, un serviteur et trois
vaches. Puis, il rentra dans son cabinet.

Les clercs n'avaient pas levd la tEte, exagdrant les craquements de leurs
plumes; et, de nouveau, les Delhomme attendirent, immobiles. C'@tait une
chanceuse, cette Fanny, d’avoir @t@ @pous@e par un amoureux honnEte et
riche, sans mEme (Etre enceinte, elle qui, pour sa part, n'espdrait du ptre
Fouan que trois hectares environ. Son mari, du reste, ne se repentait pas,
car il n"aurait pu trouver une m@nagtre plus intelligente ni plus active,

au point qu'il se laissait conduire en toutes choses, d’esprit bornd, mais

si calme, si droit, que souvent, Rognes, on le prenait pour arbitre.

A ce moment, le petit clerc, qui regardait dans la rue, @touffa un rire
entre ses doigts, en murmurant son voisin, le vieux, ventru et trk.s sale:

--Oh! J@sus-Christ!



Vivement, Fanny s'@tait pench@e ['oreille de son homme.

--Tu sais, laisse-moi faire... J'aime bien papa et maman, mais je ne veux
pas qu'ils nous volent; et m@fions-nous de Buteau et de cette canaille
d’Hyacinthe.

Elle parlait de ses deux frk.res, elle avait vu par la fenCEtre arriver

I'a nd, cet Hyacinthe que tout le pays connaissait sous le surnom de
Jdsus-Christ: un paresseux et un ivrogne, qui, son retour du service,
aprts avoir fait les campagnes d’Afrique, s'@tait mis battre les champs,
refusant tout travail rdgulier, vivant de braconnage et de maraude, comme
s'il et ran onn@ encore un peuple tremblant de BAdouins.

Un grand gaillard entra, dans toute la force musculeuse de ses quarante
ans, les cheveux bouclds, la barbe en pointe, longue et inculte, avec une
face de Christ ravagd, un Christ so3lard, violeur de filles et d@trousseur

de grandes routes. Depuis le matin Cloyes, il @tait gris dgj , le

pantalon boueux, la blouse ignoble de taches, une casquette en logues
renvers@e sur la nuque; et il fumait un cigare d’un sou, humide et noir,

qui empestait. Cependant, au fond de ses beaux yeux noyds, il y avait de la
goguenardise pas m@dchante, le coeur ouvert d’'une bonne crapule.

--Alors, le ptre et la mkre ne sont pas encore | ? demanda-t-il.

Et, comme le clerc maigre, jauni de bile, lui rdpondait rageusement d'un
signe de tEte n@gatif, il resta un instant le regard au mur, tandis que son
cigare fumait tout seul dans sa main. Il n'avait pas eu un coup d’oeil pour
sa soeur et son beau-frk.re, qui, eux-m@Emes, ne paraissaient pas l'avoir vu
entrer. Puis, sans ajouter un mot, il sortit, il alla attendre sur le

trottoir.

--Oh! J@sus-Christ! oh! J@sus-Christ! rdpdta en faux bourdon le petit
clerc, le nez vers la rue, I'air de plus en plus amus@ du sobriquet qui
@veillait en lui des histoires dr les.

Mais cing minutes peine se passtrent, les Fouan arrivkrent enfin, deux
vieux aux mouvements ralentis et prudents. Le ptre, jadis trk.s robuste, g@
de soixante-dix ans aujourd’hui, s'@tait dess@ch@ et rapetiss@ dans un
travail si dur, dans une passion de la terre si pre, que son corps se
courbait, comme pour retourner cette terre, violemment dgsirde et
poss@dde. Pourtant, sauf les jambes, il @tait gaillard encore, bien tenu,
ses petits favoris blancs, en pattes de litvre correctes, avec le long nez

de la famille qui aiguisait sa face maigre, aux plans de cuir coupds de
grands plis. Et, dans son ombre, ne le quittant pas d'une semelle; la mtre,
plus petite, semblait Etre restde grasse, le ventre gros d’'un commencement
d’hydropisie, le visage couleur d'avoine, troud d’yeux ronds, d’une bouche
ronde, qu’une infinitd de rides serraient ainsi que des bourses d’avare.
Stupide, rdduite dans le m@nage un rle de bEte docile et laborieuse,
elle avait toujours trembl@ devant I'autoritd despotique de son mari.

--Ah! c’est donc vous! s’@cria Fanny, qui se leva.

Delhomme avait @galement quittd sa chaise. Et, derrit.re les vieux,



Jdsus-Christ venait de repara tre, se dandinant, sans une parole. Il @crasa
le bout de son cigare pour I'Gteindre, puis fourra le fumeron empest@ dans
une poche de sa blouse.

--Alors, nous y sommes, dit Fouan. |l ne manque que Buteau... Jamais
I'heure, jamais comme les autres, ce bougre-I!

--Je I'ai vu au marchd, d@clara J@sus-Christ d’'une voix enroude par
I'eau-de-vie. Il va venir.

Buteau, le cadet, g& de vingt-sept ans, devait ce surnom sa mauvaise
tCEte, continuellement en r@volte, s’obstinant dans des id@es lui, qui
n'Gtaient celles de personne. MEme gamin, il n’avait pu s’entendre avec ses
parents; et, plus tard, aprts avoir tird un bon num@ro, il s'dtait sauvd de
chez eux, pour se louer, d'abord la Borderie, ensuite la Chamade.

Mais, comme le pkre continuait de gronder, il entra, vif et gai. Chez lui,

le grand nez des Fouan s'@tait aplati, tandis que le bas de la figure, les
maxillaires s’avan aient en m choires puissantes de carnassier. Les tempes
fuyaient, tout le haut de la tEte se resserrait et, derrit.re le rire

gaillard de ses yeux gris, il y avait d@j de la ruse et de la violence. Il

tenait de son ptre le ddsir brutal, I'enttEtement dans la possession,
aggravds par I'avarice @troite de la mtre. A chaque querelle, lorsque les
deux vieux 'accablaient de reproches, il leur rdpondait: «Fallait pas me
faire comme al»

--Dites dong, il y a cinq lieues de la Chamade Cloyes, rdpondit-il aux
grognements. Et puis, quoi? j'arrive en mEme temps que vous... Est-ce qu’'on
va encore me tomber sur le dos?

Maintenant, tous se disputaient, criaient de leurs voix per antes et
hautes, habitu@es au plein vent, d@battaient leurs affaires, absolument
comme s'ils se fussent trouv@s chez eux. Les clercs, incommodds, leur
jetaient des regards obliques, lorsque le notaire vint au bruit, ouvrant de
nouveau la porte de son cabinet.

--Vous y (Etes tous? Allons, entrez!

Ce cabinet donnait sur le jardin, la mince bande de terre qui descendait
jusgu’au Loir, dont on apercevait, au loin, les peupliers sans feuilles.
Ornant la chemin@e, il y avait une pendule de marbre noir, entre des
paquets de dossiers; et rien autre que le bureau d’acajou, un cartonnier et
des chaises.

Tout de suite, M. Baillehache s'@tait installd ce bureau, comme un
tribunal; tandis que les paysans, entrds la queue, h@sitaient, louchaient
en regardant les sit.ges, avec I'embarras de savoir og et comment ils
devaient s’asseoir.

--Voyons, asseyez-vous!

Alors, pouss@s par les autres, Fouan et Rose se trouvkrent au premier rang,
sur deux chaises; Fanny et Delhomme se mirent derritre, dgalement c te



c te; pendant que Buteau s'isolait dans un coin, contre le mur, et
gu'Hyacinthe, seul, restait debout, devant la fenCEtre, dont il bouchait le
jour de ses larges @paules. Mais le notaire, impatientd, l'interpella
familitrement.

--Asseyez-vous donc, Jdsus-Christ!

Et il dut entamer I'affaire le premier.

--Ainsi, pt.re Fouan, vous vous Etes ddcidd partager vos biens de votre
vivant entre vos deux fils et votre fille?

Le vieux ne r@dpondit point, les autres demeurkrent immobiles, un grand
silence se fit. D'ailleurs, le notaire, habitu@ ces lenteurs, ne se

h tait pas, lui non plus. Sa charge @tait dans la famille depuis deux cent
cinquante ans; les Baillehache de ptre en fils s'@taient succddd Cloyes,
d’antiqgue sang beauceron, prenant de leur clienttle paysanne la pesanteur
rdfldchie, la circonspection sournoise qui noient de longs silences et de
paroles inutiles le moindre ddbat. Il avait ouvert un canif, il se rognait

les ongles.

--N’est-ce pas? il faut croire que vous vous Etes ddcidd, rdpdta-t-il
enfin, les yeux fix@ds sur le vieux.

Celui-ci se tourna, eut un regard sur tous, avant de dire, en cherchant les
mots:

--Oui, a se peut bien, monsieur Baillehache... Je vous en avais parld la
moisson, vous m’'aviez dit d'y penser davantage; et j'y ai pens@ encore, et
je vois qu'il va falloir tout de mEme en venir | .

Il expliqua pourquoi, en phrases interrompues, coup@es de continuelles
incidentes. Mais ce qu'il ne disait pas, ce qui sortait de I'@motion

refoulde dans sa gorge, c’@tait la tristesse infinie, la rancune sourde, le
ddchirement de tout son corps, se s@parer de ces biens si chaudement
convoitds avant la mort de son ptre, cultivds plus tard avec un acharnement
de rut, augmentds ensuite lopins lopins, au prix de la plus sordide
avarice. Telle parcelle reprdsentait des mois de pain et de fromage, des
hivers sans feu, des @tds de travaux brf3lants, sans autre soutien que
quelques gorgdes d’eau. Il avait aimd la terre en femme qui tue et pour qui
on assassine. Ni @pouse, ni enfants, ni personne, rien d’humain: la terre!
Et voil gu'il avait vieilli, qu'il devait cdder cette ma tresse ses

fils, comme son ptre la lui avait cdd@e lui-mEme, enragd de son
impuissance.

--Voyez-vous, monsieur Baillehache, il faut se faire une raison, les jambes
ne vont plus, les bras ne sont gutre meilleurs, et, dame! la terre en
souffre... "a aurait encore pu marcher, si I'on s'@tait entendu avec les
enfants...

Il jeta un coup d’oeil sur Buteau et sur J@sus-Christ, qui ne bougtrent
pas, les yeux au loin, comme cent lieues de ce qu'il disait.



--Mais, quoi? voulez-vous que je prenne du monde, des @trangers qui
pilleront chez nous? Non, les serviteurs, a cof3te trop cher, a mange le
gain, au jour d’aujourd’hui... Moi, je ne peux donc plus. Cette saison,
tenez! des dix-neuf setiers que je posstde, eh bien! jai eu peine la
force d’en cultiver le quart, juste de quoi manger, du bl@ pour nous et de
I'herbe pour les deux vaches... Alors, a me fend le coeur, de voir cette
bonne terre qui se g te. Oui, j'aime mieux tout | cher que d’assister ce
massacre.

Sa voix s'@trangla, il eut un grand geste de douleur et de rdsignation.
Prts de lui, sa femme, soumise, @cras@e par plus d’'un demi-sitcle
d’ob@issance et de travail, @coutait.

--L’autre jour, continua-t-il, en faisant ses fromages, Rose est tombde le
nez dedans. Moi, a me casse, rien que de venir en carriole au march@... Et
puis, la terre, on ne I'emporte pas avec soi, quand on s’en va. Faut la
rendre, faut la rendre... Enfin, nous avons assez travailld, nous voulons
crever tranquilles... N'est-ce pas, Rose?

--C’est a mEme, comme le bon Dieu nous voit! dit la vieille.

Un nouveau silence rdgna, trk.s long. Le notaire achevait de se couper les
ongles. Il finit par remettre le canif sur son bureau, en disant:

--Oui, ce sont des raisons raisonnables, on est souvent forc@ de se
rdsoudre la donation... Je dois ajouter qu’elle offre une @conomie aux
familles, car les droits d’h@ritage sont plus forts que ceux de la
dgmission de biens...

Buteau, dans son affectation d’indiffdrence, ne put retenir ce cri:

--Alors, c’est vrai, monsieur Baillehache?

--Mais sans doute. Vous allez y gagner quelques centaines de francs.

Les autres s'agitkrent, le visage de Delhomme lui-mEme s'dclaira, tandis
que le ptre et la mkre partageaient aussi cette satisfaction. C'@tait
entendu, I'affaire @tait faite, du moment que a cof3tait moins.

--Il me reste vous prdsenter les observations d'usage, ajouta le notaire.
Beaucoup de bons esprits bl ment la ddmission de biens, gu'ils regardent
comme immorale, car ils I'accusent de d@truire les liens de famille... On
pourrait, en effet, citer des faits d@plorables, les enfants se conduisent

des fois trt.s mal, lorsque les parents se sont ddpouill@s...

Les deux fils et la fille I'dcoutaient, la bouche ouverte, avec des
battements de paupitres et un frdmissement des joues.

--Que papa garde tout, s'il a ces iddes! interrompit stchement Fanny, trk.s
susceptible.

--Nous avons toujours @t@ dans le devoir, dit Buteau.



--Et ce n'est pas le travail qui nous fait peur, ddclara J@sus-Christ.

D’un geste, M. Baillehache les calma.

--Laissez-moi donc finir! Je sais que vous (Etes de bons enfants, des
travailleurs honn(Etes; et, avec vous, il n'y a certainement pas de danger
gue vos parents se repentent un jour.

Il N’y mettait aucune ironie, il rdp@itait la phrase amicale que vingt-cing
ans d’habitude professionnelle arrondissaient sur ses Itvres. Mais la mtre,
bien qu’elle n’ef3t pas sembl@ comprendre, promenait ses yeux bridds, de sa
fille ses deux fils. Elle les avait @lev@ds tous les trois, sans

tendresse, dans une froideur de m@nagtre qui reproche aux petits de trop
manger sur ce gqu’elle Jpargne. Le cadet, elle lui gardait rancune de ce
qu'il s'@tait sauvd de la maison, lorsqu’il gagnait enfin; la fille, elle

n’avait jamais pu s'accorder avec elle, bless@e de se heurter son propre
sang, une gaillarde active, chez qui I'intelligence du ptre s'@tait

tourn@e en orgueil; et son regard ne s’adoucissait qu’en s’arrEtant sur

I'a nd, ce chenapan qui n'avait rien d’elle ni de son mari, cette mauvaise
herbe pouss@e on ne savait d’'og, et que peut-CEtre pour cela elle excusait
et prdfQrait.

Fouan, lui aussi, avait regardd ses enfants, I'un aprts l'autre, avec le
sourd malaise de ce qu'ils feraient de son bien. La paresse de l'ivrogne
I'angoissait moins encore que la convoitise jouisseuse des deux autres. Il
hocha sa ttte tremblante: quoi bon se manger le sang, puisqu'’il le
fallait!

--Maintenant que le partage est rdsolu, reprit le notaire, il s’agit de
r@dgler les conditions. “tes-vous d’accord sur la rente  servir?

Du coup, tous redevinrent immobiles et muets. Les visages tann@s avaient
pris une expression rigide, la gravitd imp@n@dtrable de diplomates abordant
I'estimation d’'un empire. Puis, ils se t ttrent d'un coup d’oeil, mais
personne encore ne parla. Ce fut le pktre qui, de nouveau, expliqua les
choses.

--Non, monsieur Baillehache, nous n’en avons pas caus@, nous avons attendu
d'Etre tous ensemble, ici... Mais c’est bien simple, n'est-ce pas? J'ai

dix-neuf setiers, ou neuf hectares et demi, comme on dit cette heure.

Alors, si je louais, a ferait donc neuf cent cinquante francs, cent

francs I'hectare...

Buteau, le moins patient, sauta sur sa chaise.

--Comment! cent francs I'hectare! est-ce que vous vous foutez de nous,
papa?

Et une premitre discussion s’engagea sur les chiffres. Il y avait un setier
de vigne: a, oui, on l'aurait lou@ cinquante francs. Mais est-ce qu’on
aurait jamais trouv@ ce prix pour les douze setiers de terres de labour, et
surtout pour les six setiers de prairies naturelles, ces prds du bord de
I'Aigre, dont le foin ne valait rien? Les terres de labour elles-mEmes



n'@taient gukre bonnes, un bout principalement, celui qui longeait le
plateau, car la couche arable s’amincissait mesure qu'on approchait du
vallon.

--Voyons, papa, dit Fanny d'un air de reproche, il ne faut pas nous fiche
dedans.

--"a vaut cent francs I'hectare, rdp@itait le vieux avec obstination en se
donnant des claques sur la cuisse. Demain, je louerai cent francs, si je
veux... Et gu’est-ce que a vaut donc, pour vous autres? Dites un peu voir
ce que avaut?

--"a vaut soixante francs, dit Buteau.

Fouan, hors de lui, maintenait son prix, entrait dans un @loge outrd de sa
terre, une si bonne terre, qui donnait du bl@ toute seule, lorsque
Delhomme, silencieux jusque-l, ddclara avec son grand accent d’honnEtetd:

--"a vaut quatre-vingts francs, pas un sou de plus, pas un sou de moins.

Tout de suite, le vieux se calma.

--Bon! mettons quatre-vingts; je veux bien faire un sacrifice pour mes
enfants.

Mais Rose, qui I'avait tird par un coin de sa blouse, | cha un seul mot, la
r@volte de sa ladrerie:

--Non, non!

JPsus-Christ s'@tait ddsint@ressd. La terre ne lui tenait plus au coeur,

depuis ses cing ans d’Afrique. Il ne brf3lait que d'un ddsir, avoir sa part,
pour battre monnaie. Aussi continuait-il se dandiner d'un air goguenard
et supdrieur.

--J'ai dit quatre-vingts, criait Fouan, c’est quatre-vingts! Je n’ai jamais
eu qu’une parole: devant Dieu, je le jure! Neuf hectares et demi, voyons,
a fait sept cent soixante francs, en chiffres ronds huit cents... Eh bien!
la pension sera de huit cents francs, c’est juste!

Violemment, Buteau Q@clata de rire, pendant que Fanny protestait d'un branle
de la tEte, comme stupdfide. Et M. Baillehache, qui, depuis la discussion,
regardait dans son jardin, les yeux vagues, revint ses clients, sembla

les Dcouter en se tirant les favoris de son geste maniaque, assoupi par la
digestion du fin dgjeuner qu'il avait fait.

Cette fois, pourtant, le vieux avait raison: c'dtait juste. Mais les

enfants, @chauffds, emportds par la passion de conclure le march@ au plus
bas prix possible, se montraient terribles, marchandaient, juraient, avec

la mauvaise foi des paysans qui achttent un cochon.

--Huit cents francs! ricanait Buteau. C’est donc que vous allez vivre comme
des bourgeois?... Ah bien! huit cents francs, on mangerait quatre! dites



tout de suite que c’est pour vous crever d’indigestion!

Fouan ne se f chait pas encore. Il trouvait le marchandage naturel, il
faisait simplement face ce ddcha nement pr@dvu, allum@ lui aussi, allant
carrdment jusqu’au bout de ses exigences.

--Et ce n’est pas tout, minute!... Nous gardons jusqu’ notre mort la

maison et le jardin, bien entendu... Puis, comme nous ne r@colterons plus
rien, que nous n'aurons plus les deux vaches, nous voulons par an une pitce
de vin, cent fagots, et par semaine dix litres de lait, une douzaine

d'oeufs et trois fromages.

--Oh! papa! g@mit douloureusement Fanny atterrde, oh! papa!

Buteau, lui, ne discutait plus. Il s'@tait lev®d d’'un bond, il marchait avec
des gestes brusques; mEme il avait enfoncd sa casquette, pour partir.
J@sus-Christ venait @galement de quitter sa chaise, inquiet I'idde que
toutes ces histoires pouvaient faire manquer le partage. Seul, Delhomme
restait impassible, un doigt contre son nez, dans une attitude de profonde
rdflexion et de gros ennui.

Alors, M. Baillehache sentit la n@cessit@ de h ter un peu les choses. Il
secoua son assoupissement, et en fouillant ses favoris d’'une main plus
active:

--Vous savez, mes amis, que le vin, les fagots, ainsi que les fromages et
les oeufs, sont dans les usages.

Mais il fut interrompu par une volde de phrases aigres.

--Des oeufs avec des poulets dedans, peut-Etre!

--Est-ce que nous buvons notre vin? nous le vendons!

--Ne rien foutre et se chauffer, c’'est commode, lorsque vos enfants
s’esquintent!

Le notaire, qui en avait entendu bien d’autres, continua avec flegme:

--Tout a, ce n'est pas dire... Saperlotte! J@sus-Christ, asseyez-vous

donc! Vous bouchez le jour, c’est aga ant!... Et voil qui est entendu,

n'est-ce pas, vous tous? Vous donnerez les redevances en nature, parce que
vous vous feriez montrer au doigt... Il n'y a donc que le chiffre de la

rente ddbattre...

Delhomme, enfin, fit signe qu’il avait parler. Chacun venait de reprendre
sa place, il dit lentement, au milieu de I'attention g@nJrale:

--Pardon, a semble juste, ce que demande le ptre. On pourrait lui servir
huit cents francs, puisque c’est huit cents francs qu'il louerait son

bien... Seulement, nous ne comptons pas ainsi, nous autres. Il ne nous loue
pas la terre, il nous la donne, et le calcul est de savoir ce que lui et la

mkbre ont besoin pour vivre... Oui, pas davantage, ce qu'ils ont besoin pour



vivre.

--En effet, appuya le notaire, c’est ordinairement la base que I'on prend.

Et une autre querelle s'@ternisa. La vie des deux vieux fut fouillde,
JtalPe, discutde besoin par besoin. On pesa le pain, les Idgumes, la
viande; on estima les v@Etements, rognant sur la toile et sur la laine; on
descendit mEme aux petites douceurs, au tabac fumer du ptre, dont les
deux sous quotidiens, aprts des rdcriminations interminables, furent fix@ds
un sou. Lorsgu’on ne travaillait plus, il fallait savoir se rdduire.
Est-ce que la mkre, elle aussi, ne pouvait se passer de cafd noir? C'dtait
comme leur chien, un vieux chien de douze ans qui mangeait gros, sans
utilitd: il y avait beau temps qu’on aurait df3 lui allonger un coup de
fusil. Quand le calcul se trouva termind@, on le recommen a, on chercha ce
qu’on allait supprimer encore, deux chemises, six mouchoirs par an, un
centime sur ce qu’on avait mis par jour pour le sucre. Et, en taillant et
retaillant, en @puisant les @conomies infimes, on arriva de la sorte un
chiffre de cing cent cinquante et quelques francs, ce qui laissa les
enfants agitds, hors d’eux, car ils s’entEtaient ne pas ddpasser cing
cents francs tout ronds.

Cependant, Fanny se lassait. Elle n'@tait pas mauvaise fille, plus
pitoyable que les hommes, n'ayant point encore le coeur et la peau durcis
par la rude existence au grand air. Aussi parlait-elle d’en finir, rdsignde

des concessions. J@sus-Christ, de son ¢ td, haussait les @paules, trk.s
large sur I'argent, envahi mEme d’un attendrissement d’ivrogne, prcEt
offrir un appoint sur sa part, qu’il n’aurait, du reste, jamais payd.

--Voyons, demanda la fille, a va-t-il pour cing cent cinquante?

--Mais oui, mais oui! rdpondit-il. Faut bien qu’ils nocent un peu, les
vieux!

La mkre eut pour son a n@ un regard souriant et mouilld d’affection, tandis
que le ptre continuait la lutte avec le cadet. Il n’avait cdd@d que pas

pas, bataillant chaque r@dduction, s’entCEtant sur certains chiffres. Mais,
sous l'opini tretd froide qu’il montrait, une coltre grandissait en lui,

devant I'enragement de cette chair, qui Gtait la sienne, s’engraisser de
sa chair, lui sucer le sang, vivant encore. Il oubliait qu’il avait mangd

son pkre ainsi. Ses mains s'@taient mises trembler, il gronda:

--Ah! fichue graine! dire qu'on a Dlev@d a et que a vous retire le pain de
la bouchel... J'en suis d@goRRtd, ma parole! jaimerais mieux pourrir ddj
dans la terre... Alors, il n'y a pas moyen que vous soyez gentils, vous ne
voulez donner que cing cent cinquante?

Il consentait, lorsque sa femme, de nouveau, le tira par sa blouse, en lui
soufflant:

--Non, non!

--Ce n’est pas tout a, dit Buteau aprts une h@sitation, et I'argent de vos
@conomies?... Si vous avez de I'argent, n'est-ce pas? vous n’allez pas,



bien sur, accepter le n tre.

Il regardait son ptre fixement, ayant rdserv@ ce coup pour la fin. Le vieux
Jtait devenu trks p le.

--Quel argent? demanda-t-il?

--Mais I'argent placd, I'argent dont vous cachez les titres.

Buteau, qui soup onnait seulement le magot, voulait se faire une certitude.
Certain soir, il avait cru voir son ptre prendre, derritre une glace, un
petit rouleau de papiers. Le lendemain et les jours suivants, il s’@tait
mis aux aguets; mais rien n'avait reparu, il ne restait que le trou vide.

Fouan, de blIEme qu'il Btait, devint subitement trt.s rouge, sous le flot de
sa coltre qui QDclatait enfin. Il se leva, cria avec un furieux geste:

--Ah al nom de Dieu! vous fouillez dans mes poches, maintenant! Je n'ai
pas un sou, pas un liard de placd. Vous avez trop cof3td pour a, mauvais
bougres!... Mais est-ce que a vous regarderait, est-ce que je ne suis pas
le matre, le ptre?

Il semblait grandir, dans ce r@dveil de son autoritd. Pendant des anndes,
tous, la femme et les enfants, avaient trembl@ sous lui, sous ce despotisme
rude du chef de la famille paysanne. On se trompait, si on le croyait fini.

--Oh! papa, voulut ricaner Buteau.

--Tais-toi, nom de Dieu! continua le vieux, la main toujours en l'air,
tais-toi, ou je cogne!

Le cadet b@gaya, se fit tout petit sur sa chaise. Il avait senti le vent de
la gifle, il Gtait repris des peurs de son enfance, levant le coude pour se
garer.

--Et toi, Hyacinthe, n’aie pas l'air de rire! et toi, Fanny, baisse les
yeux!... Aussi vrai que le soleil nous Qclaire, je vas vous faire danser,
moi!

Il @tait seul debout et mena ant. La mtre tremblait, comme si elle ef3t
craint les torgnoles @gardes. Les enfants ne bougeaient plus, ne
soufflaient plus, soumis, domptds.

--Vous entendez a, je veux que la rente soit de six cents francs...
Autrement, je vends ma terre, je la mets en viager. Oui, pour manger tout,
pour que vous n'ayez pas un radis aprts moi... Les donnez-vous, les six
cents francs?

--Mais, papa, murmura Fanny, nous donnerons ce que vous demanderez.

--Six cents francs, c’est bien, dit Delhomme.

--Moi, d@clara J@sus-Christ, je veux ce qu’'on veut.



Buteau, les dents serrdes de rancune, parut consentir par son silence. Et
Fouan les dominait toujours, promenant ses durs regards de ma tre obdi. Il
finit par se rasseoir, en disant:

--Alors, a va, nous sommes d’accord.

M. Baillehache, sans s’'@mouvoir, repris de sommeil, avait attendu la fin de
la querelle. Il rouvrit les yeux, il conclut paisiblement:

--Puisque vous (Etes d’accord, en voil assez... Maintenant que je connais
les conditions, je vais dresser I'acte... De votre c t@, faites arpenter,
divisez et dites I'arpenteur de m’envoyer une note contenant la
ddsignation des lots. Lorsque vous les aurez tirds au sort, nous n'aurons
plus qu’ inscrire, aprk.s chaque nom, le num@ro tird, et nous signerons.

Il avait quittd son fauteuil pour les cong@dier. Mais ils ne bougtrent pas
encore, h@sitant, rdfldchissant. Est-ce que c¢'@tait bien tout?
n’oubliaient-ils rien, n'avaient-ils pas fait une mauvaise affaire, sur
laquelle il @tait peut-CEtre temps de revenir?

Trois heures sonntrent, il y avait prt.s de deux heures gu’ils Gtaient | .

--Allez-vous-en, leur dit enfin le notaire. D'autres attendent.

lls durent se ddcider, il les poussa dans I'dtude, og, en effet, des
paysans, immobiles, raidis sur les chaises, patientaient, tandis que le
petit clerc suivait par la fenEtre une bataille de chiens, et que les deux
autres, maussades, faisaient toujours craquer leurs plumes sur du papier
timbrd.

Dehors, la famille demeura un moment plant@e au milieu de la rue.

--Si vous voulez, dit le pkre, 'arpentage sera pour aprt.s-demain, lundi.

lls accepttrent d'un signe de tEte, ils descendirent la rue Grouaise,
guelques pas les uns des autres.

Puis, le vieux Fouan et Rose ayant tourn@ dans la rue du Temple, vers
I'@glise, Fanny et Delhomme s'@loigntrent par la rue Grande. Buteau s'@tait
arrEtd sur la place Saint-Lubin, se demander si le ptre avait ou n’avait
pas de 'argent cach@. Et J@sus-Christ, restd seul, aprts avoir rallum@ son
bout de cigare, entra, en se dandinant, au caf@ du _Bon Laboureur_.

La maison des Fouan @tait la premiktre de Rognes, au bord de la route de
Cloyes Bazoches-le-Doyen, qui traverse le village. Et, le lundi, le vieux
en sortait dk.s le jour, sept heures, pour se rendre au rendez-vous donng@



devant I'dglise, lorsqu’il aper ut, sur la porte voisine, sa soeur, la
Grande, d@j levde, malgrd ses quatre-vingts ans.

Ces Fouan avaient poussd et grandi |, depuis des sitcles, comme une
vdgditation entEtde et vivace. Anciens serfs des Rognes-Bouqueval, dont il
ne restait aucun vestige, peine les quelques pierres enterrdes d’'un

ch teau d@itruit, ils avaient d3 Etre affranchis sous Philippe le Bel; et,

dts lors, ils @taient devenus propridtaires, un arpent, deux peut-CEtre,
achet@s au seigneur dans I'embarras, pay@s de sueur et de sang dix fois
leur prix. Puis, avait commencd la longue lutte, une lutte de quatre cents
ans, pour dgfendre et arrondir ce bien, dans un acharnement de passion que
les ptres Idguaient aux fils: lopins perdus et rachetds, propridtd

ddrisoire sans cesse remise en question, hdritages @crasds de tels imp ts
gu'ils semblaient fondre, prairies et pitces de labour peu peu Qlargies
pourtant, par ce besoin de poss@der, d’'une t@nacitd lentement victorieuse.
Des g@ndrations y succombtrent, de longues vies d’hommes engraisstrent le
sol; mais, lorsque la R@volution de 89 vint consacrer ses droits, le Fouan
d'alors, Joseph-Casimir, poss@dait vingt et un arpents, conquis en quatre
sitcles sur I'ancien domaine seigneurial.

En 93, ce Joseph-Casimir avait vingt-sept ans; et, le jour og ce qu'il

restait du domaine fut ddclar@ bien national et vendu par lots aux
enchtres, il br3la d’en acqu@rir quelques hectares. Les Rognes-Bouqueval,
ruinds, endettds, aprks avoir laiss@ crouler la dernitre tour du ch teau,
abandonnaient depuis longtemps leurs crdanciers les fermages de la
Borderie, dont les trois quarts des cultures demeuraient en jachktres. 'y
avait surtout, c t@d d’'une de ses parcelles, une grande pit.ce que le

paysan convoitait avec le furieux ddsir de sa race. Mais les rdcoltes
Jtaient mauvaises, il poss@dait peine, dans un vieux pot, derrit.re son
four, cent @cus d’@conomies; et, d'autre part, si la pens@e lui Btait un
moment venue d’emprunter un prCEteur de Cloyes, une prudence inquitte I'en
avait dditournd: ces biens de nobles lui faisaient peur; qui savait si on ne
les reprendrait pas, plus tard? De sorte que, partagd entre son ddsir et sa
mdfiance, il eut le crkve-coeur de voir, aux enchtres, la Borderie achet@de
le cinquitme de sa valeur, pitLce pitce, par un bourgeois de Ch teaudun,
Isidore Hourdequin, ancien employ@ des gabelles.

Joseph-Casimir Fouan, vieilli, avait partagd ses vingt et un arpents, sept

pour chacun, entre son a nde, Marianne, et ses deux fils, Louis et Michel;

une fille cadette, Laure, @levde dans la couture, placde Ch teaudun, fut
dddommagde en argent. Mais les mariages rompirent cette @galitd. Tandis que
Marianne Fouan, dite la Grande, @pousait un voisin, Antoine P@chard, qui

avait dix-huit arpents environ, Michel Fouan, dit Mouche, s’embarrassait

d’'une amoureuse, laquelle son ptre ne devait laisser que deux arpents de
vigne. De son c td, Louis Fouan, marid Rose Maliverne, h@rititre de douze
arpents, avait rduni de la sorte les neuf hectares et demi, qu'il allait,

son tour, diviser entre ses trois enfants.

Dans la famille, la Grande @tait respect@e et crainte, non pour sa
vieillesse, mais pour sa fortune. Encore trk.s droite, trt.s haute, maigre et
dure, avec de gros os, elle avait la tEte ddcharn@de d’'un oiseau de proie,
sur un long cou fl@tri, couleur de sang. Le nez de la famille, chez elle,

se recourbait en bec terrible; des yeux ronds et fixes, plus un cheveu,



sous le foulard jaune qu’elle portait, et au contraire toutes ses dents,

des m choires vivre de cailloux. Elle marchait le b ton levd, ne sortait
jamais sans sa canne d’'@pine, dont elle se servait uniguement pour taper
sur les b(Etes et le monde. Rest@e veuve de bonne heure avec une fille, elle
I'avait chass@e, parce que la gueuse s'@tait obstinde @pouser contre son
gr@ un gar on pauvre, Vincent Bouteroue; et, mEme, maintenant que cette
fille et son mari Gtaient morts de miskre, en lui Idguant une petite-fille

et un petit-fils, Palmyre et Hilarion, g@s ddj, I'une de trente-deux ans,
l'autre de vingt-quatre, elle n'avait pas pardonn@, elle les laissait

crever la faim, sans vouloir qu’on lui rappel t leur existence. Depuis la

mort de son homme, elle dirigeait en personne la culture de ses terres,
avait trois vaches, un cochon et un valet, qu’elle nourrissait l'auge
commune, obdie par tous dans un aplatissement de terreur.

Fouan, en la voyant sur sa porte, s'@tait approchd, par dgard. Elle Gtait
son a n@e de dix ans, il avait pour sa duretd, son avarice, son entEtement
poss@der et vivre, la ddf@rence et 'admiration du village tout entier.

--Justement, la Grande, je voulais t'annoncer la chose, dit-il. Je me suis
ddcidg, je vais | -haut pour le partage.

Elle ne rdpondit pas, serra son b ton, qu’elle brandissait.

--L’autre soir, j'ai encore voulu te demander conseil; mais j'ai cognd,
personne n'a rdpondu.

Alors, elle @clata de sa voix aigre.

--Imb@cile!... Je te I'ai donn@, conseil! Faut Etre b(Ete et | che pour
renoncer son bien, tant qu’on est debout. On m’aurait saign@e, moi, que
jaurais dit non sous le couteau... Voir aux autres ce qui est soi, se
mettre la porte pour ces gueux d’enfants, ah! non, ah! non!

--Mais, objecta Fouan, quand on ne peut plus cultiver, quand la terre
souffre...

--Eh bien, elle souffre! Plutt que d’en | cher un setier, jirais tous les
matins y regarder pousser les chardons!

Elle se redressait, de son air sauvage de vieux vautour ddplum@. Puis, le
tapant de sa canne sur I'dpaule, comme pour mieux faire entrer en lui ses
paroles:

-- coute, retiens a... Quand tu n'auras plus rien et qu'ils auront tout,
tes enfants te pousseront au ruisseau, tu finiras avec une besace, ainsi
gu’un va-nu-pieds... Et ne t'avise pas alors de frapper chez moi, car je
t'ai assez pr@dvenu, tant pis!... Veux-tu savoir ce que je ferai, hein
veux-tu?

Il attendait, sans r@volte, avec sa soumission de cadet; et elle rentra,
elle referma violemment la porte derrit.re elle, en criant:

--Je ferai a... Crtve dehors!



Fouan, un instant, resta immobile devant celle porte close. Puis, il eut un
geste de d@cision rdsign@e, il gravit le sentier qui menait la place de

I' glise. L, justement, se trouvait I'antique maison patrimoniale des

Fouan, que son frkre Michel, dit Mouche, avait eue jadis dans le partage;
tandis que la maison habit@e par lui, en bas, sur la route, venait de sa
femme Rose. Mouche, veuf depuis longtemps, vivait seul avec ses deux
filles, Lise et Fran oise, dans une aigreur de malchanceux, encore humilid
de son mariage pauvre, accusant son frk.re et sa soeur, aprts quarante ans,
de l'avoir vold, lors du tirage des lots; et il racontait sans fin

I'histoire, le lot le plus mauvais qu’on lui avait laiss@ au fond du

chapeau, ce qui semblait Etre devenu vrai la longue, car il se montrait

si raisonneur et si mou au travail, que sa part, entre ses mains, avait
perdu de moitid. L’homme fait la terre, comme on dit en Beauce.

Ce matin-l, Mouche @tait @galement sur sa porte, en train de guetter,
lorsque, son frb.re d@boucha, au coin de la place. Ce partage le
passionnait, en remuant ses vieilles rancunes, bien qu'il n'e3t rien en
attendre. Mais, pour affecter une indiffdrence compltte, lui aussi tourna
le dos et ferma la porte, la vol@e.

Tout de suite, Fouan avait aper u Delhomme et J@sus-Christ, qui
attendaient, vingt mktres I'un de l'autre. Il aborda le premier, le
second s’approcha. Tous trois, sans se parler, se mirent fouiller des
yeux le sentier qui longeait le bord du plateau.

--Le v'l, dit enfin J@sus-Christ.

C'@itait Grosbois, I'arpenteur jurd, un paysan de Magnolles, petit village
voisin. Sa science de I'Gcriture et de la lecture I'avait perdu. Appeld
d’'Orgtres Beaugency pour I'arpentage des terres, il laissait sa femme
conduire son propre bien, prenant dans ses continuelles courses de telles
habitudes d’ivrognerie, qu’il ne dessoRlait plus. Trts gros, trk.s gaillard
pour ses cinquante ans, il avait une large face rouge, toute fleurie de
bourgeons viol tres; et, malgr@ I'heure matinale, il Gtait, ce jour-I,
abominablement gris, d'une noce faite la veille chez des vignerons de
Montigny, la suite d’'un partage entre h@ritiers. Mais cela n'importait
pas, plus il @tait ivre, et plus il voyait clair: jamais une erreur de
mesure, jamais une addition fausse! On I'dcoutait et on I'honorait, car il
avait une rdputation de grande malignitd.

--Hein? nous y sommes, dit-il. Allons-y!

Un gamin de douze ans, sale et d@penailld, le suivait, portant la cha ne
sous un bras, le pied et les jalons sur une @paule, et balan ant, de la
main rest@e libre, I'dquerre, dans un vieil @tui de carton crevd.

Tous se mirent en marche, sans attendre Buteau, qu'ils venaient de
reconna tre, debout et immobile devant une pitce, la plus grande de
I'h@ritage, au lieu dit des Cornailles. Cette pitce, de deux hectares
environ, @tait justement voisine du champ og la Coliche avait tra n@
Fran oise, quelques jours auparavant. Et, Buteau, trouvant inutile d’aller
plus loin, s’@tait arrEtD |, absorb@. Quand les autres arrivkrent, ils le



virent qui se baissait, qui prenait dans sa main une poignde de terre, puis
qui la laissait couler lentement, comme pour la peser et la flairer.

--Voil , reprit Grosbois, en sortant de sa poche un carnet graisseux, j'ai
lev@ d@j un petit plan exact de chaque parcelle, ainsi que vous me l'aviez
demandd, ptre Fouan. A cette heure, il s’agit de diviser le tout en trois
lots; et a, mes enfants, nous allons le faire ensemble... Hein? dites-moi
un peu comment vous entendez la chose.

Le jour avait grandi, un vent glac@ poussait dans le ciel p le des vols
continus de gros nuages; et la Beauce, flagellde, s'@tendait, d'une
tristesse morne. Aucun d’eux, du reste, ne semblait sentir ce souffle du
large, gonflant les blouses, mena ant d’'emporter les chapeaux. Les cing,
endimanch®@s pour la gravitd de la circonstance, ne parlaient plus. Au bord
de ce champ, au milieu de 'tendue sans bornes, ils avaient la face
rEveuse et figde, la songerie des matelots, qui vivent seuls, par les
grands espaces. Cette Beauce plate, fertile, d'une culture aisde, mais
demandant un effort continu, a fait le Beauceron froid et rgfldchi, n’ayant
d’autre passion que la terre.

--Faut tout partager en trois, finit par dire Buteau.

Grosbois hocha la tCEte, et une discussion s’engagea. Lui, acquis au progrts
par ses rapports avec les grandes fermes, se permettait parfois de
contrecarrer ses clients de la petite propridtd, en se ddclarant contre le
morcellement outrance. Est-ce que les ddplacements et les charrois ne
devenaient pas ruineux, avec des lopins larges comme des mouchoirs? est-ce
que c'@tait une culture, ces jardinets og I'on ne pouvait amdliorer les
assolements, ni employer les machines? Non, la seule chose raisonnable
Gitait de s’entendre, de ne pas ddcouper un champ ainsi qu’une galette, un
vrai meurtre! Si I'un se contentait des terres de labour, I'autre

s'arrangeait des prairies: enfin, on arrivait @galiser les lots, et le

sort ddcidait.

Buteau, dont la jeunesse riait volontiers encore, le prit sur un ton de
farce.

--Et si je n'ai que du prd, moi, qu’est-ce que je mangerai? de I'herbe
alors!... Non, non, je veux de tout, du foin pour la vache et le cheval, du
bl et de la vigne pour moi.

Fouan qui @coutait approuva d’'un signe. De ptre en fils, on avait partag@d
ainsi; et les acquisitions, les mariages venaient ensuite arrondir de
nouveau les pitces.

Riche de ses vingt-cing hectares, Delhomme avait des iddes plus larges;
mais il se montrait conciliant, il n'@tait venu, au nom de sa femme, que
pour n'CEtre pas vol@ sur les mesures. Et, quant Jdsus-Christ, il avait

I chd les autres, la poursuite d’'un vol d’alouettes, des cailloux plein

les mains. Lorsqu’une d’elles, contraride par le vent, restait deux
secondes en I'air, immobile, les ailes frdmissantes, il I'abattait avec une
adresse de sauvage. Trois tombktrent, il les mit saignantes dans sa poche.



--Allons, assez caus@, coupe-nous a en trois! dit gaiement Buteau,
tutoyant I'arpenteur; et pas en six, car tu m’as I'air, ce matin, de voir
la fois Chartres et Orl@ans!

Grosbois, vexd, se redressa, trt.s digne.

--Mon petit, t che d'CEtre aussi sol3l que moi et d’ouvrir I'oeil... Quel est
le malin qui veut prendre ma place I'dquerre?

Personne n'osant relever le ddfi, il triompha, il appela rudement le gamin
que la chasse au caillou de J@sus-Christ stupfiait d’admiration; et
I'Pquerre Btait dgj installde sur son pied, on plantait des jalons,

lorsque la fa on de diviser la pit.ce souleva une nouvelle dispute.
L’arpenteur, appuyd par Fouan et Delhomme, voulait la partager en trois
bandes paralltles au vallon de I'Aigre; tandis que Buteau exigeait que les
bandes fussent prises perpendiculairement ce vallon, sous le prdtexte que
la couche arable s’amincissait de plus en plus, en allant vers la pente. De
cette manitre, chacun aurait sa part du mauvais bout; au lieu que, dans
l'autre cas, le troisitme lot serait tout entier de qualit@ inf@rieure.

Mais Fouan se f chait, jurait que le fond @tait partout le mEme, rappelait
que I'ancien partage entre lui, Mouche et la Grande, avait eu lieu dans le
sens qu'il indiquait; et la preuve, c’'@tait que les deux hectares de Mouche
borderaient ce troisitme lot. Delhomme, de son c t@, fit une remarque
ddcisive: en admettant mEme que le lot f3t moins bon, le propridtaire en
serait avantagd, le jour og I'on ouvrirait le chemin qui devait longer le
champ, cet endroit.

--Ah! oui, cria Buteau, le fameux chemin direct de Rognes Ch teaudun, par
la Borderie! En voil un que vous attendrez longtemps!

Puis, comme, malgr@ son insistance, on passait outre, il protesta, les
dents serr@es.

Jdsus-Christ lui-mEme s'dtait rapprochd, tous s’absorbtrent, regarder
Grosbois tracer les lignes de partage; et ils le surveillaient d’un oeil

aigu, comme s'ils I'avaient soup onn@ de vouloir tricher d’'un centimttre,
en faveur d’'une des parts. Trois fois, Delhomme vint mettre son oeil la
fente de I'dquerre, pour Etre bien sir que le fil coupait nettement le
jalon. J@sus-Christ jurait contre le sacr@d galopin, parce qu'il tendait mal
la cha ne. Mais Buteau surtout suivait I'opdration pas pas, comptant les
mttres, refaisant les calculs, sa manikre, les lkvres tremblantes. Et,
dans ce ddsir de la possession, dans la joie qu'il @prouvait de mordre
enfin la terre, grandissaient 'amertume, la sourde rage de ne pas tout
garder. C'@tait si beau, cette pit.ce, ces deux hectares d’'un seul tenant!
Il avait exig@ la division, pour que personne ne I'eft, puisqu'’il ne

pouvait l'avoir, lui; et ce massacre, maintenant, le ddsesp@rait.

Fouan, les bras ballants, avait regard@ d@pecer son bien, sans une parole.

--C’est fait, dit Grosbois. Allez, celle-ci ou celles-I, on n'y trouverait
pas une livre de plus!

Il'y avait encore, sur le plateau, quatre hectares de terre de labour, mais



divisds en une dizaine de pit.ces, ayant chacune moins d'un arpent; mEme une
parcelle ne comptait que douze ares, et I'arpenteur ayant demandd en
ricanant s'il fallait aussi la d@tailler, la discussion recommen a.

Buteau avait eu son geste instinctif, se baissant, prenant une poign@e de
terre, qu’il approchait de son visage, comme pour la goR3ter. Puis, d’'un
froncement b@at du nez, il sembla la ddclarer la meilleure de toutes; et,
I'ayant laiss@ couler doucement de ses doigts, il dit que c’'@tait bien, si

on lui abandonnait la parcelle; autrement, il exigeait la division.

Delhomme et J@sus-Christ, agacds, refustrent, voulurent @galement leur
part. Oui, oui! quatre ares chacun, il n'y avait que a de juste. Et I'on
partagea toutes les pitces, ils furent certains de la sorte qu'un des trois
ne pouvait avoir de quelque chose dont les deux autres n’avaient point.

--Allons la vigne, dit Fouan.

Mais, comme on revenait vers I'dglise, il jeta un dernier regard vers la
plaine immense, il s'arrEta un instant aux b timents lointains de la
Borderie. Puis, dans un cri de regret inconsolable, faisant allusion
I'occasion manqude des biens nationaux, autrefois:

--Ah! si le pkre avait voulu, c’est tout a, Grosbois, que vous auriez
mesurer!

Les deux fils et le gendre se retourntrent d’'un mouvement brusque, et il y
eut une nouvelle halte, un lent coup d’'oeil sur les deux cents hectares de
la ferme, @pars devant eux.

--Bah! grogna sourdement Buteau, en se remettant marcher, a nous fait
une belle jambe, cette histoire! Est-ce qu'il ne faut pas que les bourgeois
nous mangent toujours!

Dix heures sonnaient. lls presstrent le pas, car le vent avait faibli, un

gros nuage noir venait de | cher une premikre averse. Les quelques vignes
de Rognes se trouvaient au del de I'dglise, sur le coteau qui descendait
jusqu’ l'Aigre. Jadis, le ch teau se dressait cette place, avec son

parc; et il n’y avait gutre plus d’un demi-sitcle que les paysans,
encouragds par le succts des vignobles de Montigny, prks de Cloyes,
s'@taient avisds de planter en vignes ce coteau, que son exposition au midi
et sa pente raide ddsignaient. Le vin en fut pauvre, mais d’une aigreur
agr@able, rappelant les petits vins de I'Orl@anais. Du reste, chaque
habitant en rdcoltait peine quelques pitces; le plus riche, Delhomme,
poss@dait six arpents de vignes; et la culture du pays Jtait toute aux
cdrPdales et aux plantes fourragtres.

lIs tourntrent derritre I'dglise, filkrent le long de I'ancien presbyttre;

puis, ils descendirent parmi les plants @troits, ddcoupds en damier. Comme
ils traversaient un terrain rocheux, couvert d’'arbustes, une voix aigu®,
montant d’un trou, cria:

--Ptre, vl la pluie, je sors mes oies!

C'@tait la Trouille, la fille  J@sus-Christ, une gamine de douze ans,



maigre et nerveuse comme une branche de houx, aux cheveux blonds
embroussaillds. Sa bouche grande se tordait gauche, ses yeux verts
avaient une fixitd hardie, si bien qu’on I'aurait prise pour un gar on,
v(Etue, en guise de robe, d'une vieille blouse son pktre, serrde autour de
la taille par une ficelle. Et, si tout le monde I'appelait la Trouille,
quoiqu’elle port t le beau nom d’Olympe, cela venait de ce que
Jdsus-Christ, qui gueulait contre elle du matin au soir, ne pouvait lui
adresser la parole, sans ajouter: «Attends, attends! je vas te rdgaler,

sale trouille!»

Il avait eu ce sauvageon d'une rouleuse de routes, ramass@e sur le revers
d’'un foss@, la suite d'une foire, et qu'il avait installde dans son trou,

au grand scandale de Rognes. Pendant prt.s de trois ans, le m@nage s'Qtait
massacrd; puis, un soir de moisson, la gueuse s’en @tait allde comme elle
@tait venue, emmende par un autre homme. L'enfant, peine sevr@e, avait
poussd dru, en mauvaise herbe; et, depuis gu’elle marchait, elle faisait la
soupe son pkre, qu’elle redoutait et adorait. Mais sa passion Jtait ses
oies. D’abord, elle n’en avait eu que deux, un m le et une femelle, vol@s
tout petits, derritre la haie d’'une ferme. Puis, gr ce des soins

maternels, le troupeau s'@tait multiplid, et elle poss@dait vingt bEtes

cette heure, qu’elle nourrissait de maraude.

Quand la Trouille parut, avec son museau effrontd de chkvre, chassant
devant elle les oies coup de baguette, J@sus-Christ s’emporta.

--Tu sais, rentre pour la soupe, ou gare!... Et puis, sale trouille,
veux-tu bien fermer la maison, cause des voleurs!

Buteau ricana, Delhomme et les autres ne purent @galement s’empEcher de
rire, tant cette idde de J@sus-Christ vol@ leur sembla dr le. |l fallait

voir la maison, une ancienne cave, trois murs retrouv@s en terre, un vrai
terrier renard, entre des @croulements de cailloux, sous un bouquet de
vieux tilleuls. C'@tait tout ce qu'il restait du ch teau; et, quand le

braconnier, la suite d’une querelle avec son ptre, s'@tait rdfugid dans

ce coin rocheux qui appartenait la commune, il avait dR construire en
pierres st.ches, pour fermer la cave, une quatritme muraille, og il avait
laiss@ deux ouvertures, une fenEtre et la porte. Des ronces retombaient, un
grand Jglantier masquait la fenEtre. Dans le pays, on appelait ale

Ch teau.

Une nouvelle ond@e creva. Heureusement, I'arpent de vignes se trouvait
voisin, et la division en trois lots fut rondement mende, sans provoquer de
contestation. Il n’y avait plus partager que trois hectares de pr@, en

bas, au bord de I'Aigre; mais, ce moment, la pluie devint si forte, un

tel ddluge tomba, que I'arpenteur, en passant devant la grille d’'une
propridtd, proposa d’entrer.

--Hein! si I'on s’abritait une minute chez M. Charles?
Fouan s'@tait arrEtd, hdsitant, plein de respect pour son beau-frt.re et sa

soeur, qui, aprts fortune faite, vivaient retirds, dans cette propridtd de
bourgeois.



--Non, non, murmura-t-il, ils ddjeunent midi, ales ddrangerait. Mais M.
Charles apparut en haut du perron, sous la marquise, intdressd par
l'averse; et, les ayant reconnus, il les appela.

--Entrez, entrez donc!

Puis, comme tous ruisselaient, il leur cria de faire le tour et d’aller

dans la cuisine, og il les rejoignit. C'@tait un bel homme de soixante-cing
ans, rasd, aux lourdes paupiktres sur des yeux @teints, la face digne et
jaune de magistrat retird. V@&tu de molleton gros bleu, il avait des
chaussons fourr@s et une calotte eccl@siastique, qu'il portait dignement,
en gaillard dont la vie s'@tait pass@e dans des fonctions ddlicates,
remplies avec autoritd.

Lorsque Laure Fouan, alors couturitre Ch teaudun, avait @pous@ Charles
Badeuil, celui-ci tenait un petit cafd rue d’AngoulEme. De |, le jeune
m@nage, ambitieux, travailld d’'un ddsir de fortune prompte, Gtait parti
pour Chartres. Mais, d’abord, rien ne leur y avait rdussi, tout p@riclitait
entre leurs mains; ils tentt.rent vainement d’un autre cabaret, d’'un
restaurant, mEme d’'un commerce de poissons salds; et ils ddsespJraient
d’avoir jamais deux sous eux, lorsque M. Charles, de caracttre trks
entreprenant, eut l'idde d’acheter une des maisons publiques de la rue aux
Juifs, tomb@e en ddconfiture, par suite de personnel ddfectueux et de
salet@ notoire. D'un coup d’oeil, il avait jugd la situation, les besoins

de Chartres, la lacune combler dans un chef-lieu qui manquait d’'un
Jtablissement honorable, og la s@curitd et le confort fussent la hauteur
du progrts moderne. DLs la seconde annde, en effet, le 19, restaurd, ornd
de rideau et de glaces, pourvu d’'un personnel choisi avec gof3t, se fit si
avantageusement conna tre, qu'il fallut porter six le nombre des femmes.
Messieurs les officiers, messieurs les fonctionnaires, enfin toute la

socidtd n'alla plus autre part. Et ce succts se maintint, gr ce au bras
d’acier de M. Charles, son administration paternelle et forte; tandis que
Mme Charles se montrait d’une activitd extraordinaire, I'oeil ouvert

partout, ne laissant rien se perdre, tout en sachant tol@rer, quand il le
fallait, les petits vols des clients riches.

En moins de vingt-cing anndes, les Badeuil @conomistrent trois cent mille
francs; et ils songtrent alors contenter le r(Eve de leur vie, une

vieillesse idyllique en pleine nature, avec des arbres, des fleurs, des
oiseaux. Mais ce qui les retint deux ans encore, ce fut de ne pas trouver
d’acheteur pour le 19, au prix @lev@d qu'ils I'estimaient. N'Gtait-ce pas
ddchirer le coeur, un @tablissement fait du meilleur d’eux-mEmes, qui
rapportait plus gros qu’une ferme, et qu'il fallait abandonner entre des
mains inconnues, og il ddg@ndrerait peut-Etre? DLs son arrivde Chartres,
M. Charles avait eu une fille, Estelle, qu'il mit chez les soeurs de la
Visitation, Ch teaudun, lorsqu’il s’installa rue aux Juifs. C'@tait un
pensionnat d@vot, d'une moralitd rigide, dans lequel il laissa la jeune

fille jusqu’ dix-huit ans, pour raffiner sur son innocence, I'envoyant

passer ses vacances au loin, ignorante du m@tier qui I'enrichissait. Et il

ne I'en retira que le jour og il la maria un jeune employd de I'octroi,
Hector Vaucogne, un joli gar on qui g tait de belles qualitds par une
extraordinaire paresse. Et elle touchait la trentaine ddj, elle avait

une fillette de sept ans, lodie, lorsque, instruite la fin, en apprenant



que son ptre voulait cdder son commerce, elle vint d’elle-mEme lui demander
la pr@f@rence. Pourquoi I'affaire serait-elle sortie de la famille,

puisgqu’elle Gtait si sf3re et si belle? Tout fut rdgld, les Vaucogne

reprirent '@tablissement, et les Badeuil, dk.s le premier mois, eurent la
satisfaction attendrie de constater que leur fille, @lev@de pourtant dans
d’'autres iddes, se rdv@lait comme une ma tresse de maison sup@rieure, ce
qui compensait heureusement la mollesse de leur gendre, d@pourvue de sens
administratif. Eux s'@taient retirds depuis cing ans Rognes, d’'og ils

veillaient sur leur petite-fille lodie, qu'on avait mise son tour au

pensionnat de Ch teaudun, chez les soeurs de la Visitation, pour y Etre
Jlev@e religieusement, selon les principes les plus stricts de la morale.

Lorsque M. Charles entra dans la cuisine, 0g une jeune bonne battait une
omelette, en surveillant une poElde d’'alouettes saut@es au beurre, tous,
mCEme le vieux Fouan et Delhomme, se d@couvrirent et parurent extrEmement
flattds de serrer la main qu'il leur tendait.

--Ah! bon sang! dit Grosbois pour lui Etre agrdable, quelle charmante
propridtd vous avez |, monsieur Charles!... Et quand on pense gque vous
avez payd arien du tout! Oui, oui, vous (Etes un malin, un vrai!

L'autre se rengorgea.

--Une occasion, une trouvaille, a nous a plu, et puis Mme Charles tenait
absolument finir ses jours dans son pays natal... Moi, devant les choses
du coeur, je me suis toujours inclind.

Roseblanche, comme on nommait la propridtd, Jtait la folie d’'un bourgeois
de Cloyes, qui venait d'y d@penser prks de cinquante mille francs,
lorsqu’une apoplexie I'y avait foudroyd, avant que les peintures fussent
stches. La maison, trk.s coquette, pos@e mi-c te, Gtait entourde d’'un

jardin de trois hectares, qui descendait jusqu’ 'Aigre. Au fond de ce

trou perdu, la lisikre de la triste Beauce, pas un acheteur ne s’@tait
prdsentd, et M. Charles 'avait eue pour vingt mille francs. Il y

contentait b@atement tous ses gol3ts, des truites et des anguilles superbes,
pEchdes dans la rivitre, des collections de rosiers et d'oeillets cultivdes
avec amour, des oiseaux enfin, une grande volitre pleine des esptces
chanteuses de nos bois, que personne autre que lui ne soignait. Le m@nage,
vieilli et tendre, mangeait | ses douze mille francs de rente, dans un

bonheur absolu, gu’il regardait comme la rdcompense Idgitime de ses trente
anndes de travail.

--N’est-ce pas? ajouta M. Charles, on sait au moins qui nous sommes, ici.

--Sans doute, on vous conna t, rdpondit 'arpenteur. Votre argent parle
pour vous.

Et tous les autres approuvtrent.

--Bien sRr, bien sfr.

Alors, M. Charles dit la servante de donner des verres. |l descendit
lui-m@Eme chercher deux bouteilles de vin la cave. Tous, le nez tourn@



vers la poEle og se rissolaient les alouettes, flairaient la bonne odeur.
Et ils burent gravement, se gargaristrent.

--Ah! fichtre! il n’est pas du pays, celui-l !... Fameux!

--Encore un coup... A votre sant@!

--A votre sant@!

Comme ils reposaient leurs verres, Mme. Charles parut, une dame de
soixante-deux ans, [l'air respectable, aux bandeaux d'un blanc de neige,
qui avait le masque @pais et gros nez des Fouan, mais d’une p leur ros@de,
d’une paix et d’'une douceur de clo tre, une chair de vieille religieuse

ayant vdcu l'ombre. Et, se serrant contre elle, sa petite-fille lodie,

en vacance Rognes pour deux jours, la suivait, dans son effarement de
timiditd gauche. Mang@e de chlorose, trop grande pour ses douze ans, elle
avait la laideur molle et bouffie, les cheveux rares et d@dcolor@s de son
sang pauvre, si comprim@e, d'ailleurs, par son @ducation de vierge
innocente, qu’elle en Gtait imbJcile.

--Tiens! vous Etes | ? dit Mme. Charles en serrant les mains de son frkre
et de ses neveux, d'une main lente et digne, pour marquer les distances.

Et, se retournant, sans plus s’occuper de ces hommes:

--Entrez, entrez, monsieur Patoir... La b(Ete est ici.

C'@itait le vdtdrinaire de Cloyes, un petit gros, sanguin, violet, avec une
tEte de troupier et des moustaches fortes. Il venait d’arriver dans son
cabriolet boueux, sous I'averse battante.

--Ce pauvre mignon, continuait-elle, en tirant du four titde une corbeille
0g agonisait un vieux chat, ce pauvre mignon a @t@ pris hier d’'un
tremblement, et c’est alors que je vous ai dcrit... Ahl il n'est pas jeune,

il a prk.s de quinze ans... Oui, nous l'avons eu dix ans, Chartres; et,
'ann@e dernikre, ma fille a d3 s’en d@barrasser, je I'ai amend ici, parce
gu’il s'oubliait dans tous les coins de la boutique.

La boutique, c’'@tait pour lodie, laquelle on racontait que ses parents
tenaient un commerce de confiserie, si bouscul@s d’affaires qu'ils ne
pouvaient I'y recevoir. Du reste, les paysans ne sourirent mEme pas, car le
mot courait Rognes, on y disait que «la ferme aux Hourdequin, a ne
valait pas la boutique M. Charles». Et, les yeux ronds, ils regardaient

le vieux chat jaune, maigri, peld, lamentable, le vieux chat qui avait
ronronn@ dans tous les lits de la rue aux Juifs, le chat caress@,

chatouill@ par les mains grasses de cing ou six g@ndrations de femmes.
Pendant si longtemps, il s'@tait dorlot@ en chat favori, familier du salon

et des chambres closes, Idchant les restes de pommade, buvant I'eau des
verres de toilette, assistant aux choses en muet rEveur, voyant tout de ses
prunelles amincies dans leurs cercles d’or!

--Monsieur Patoir, je vous en prie, conclut Mme Charles, gudrissez-le.



Le v@tdrinaire Gcarquillait les yeux, avec un froncement du nez et de la
bouche, tout un remuement de son museau de dogue bonhomme et brutal. Et il
cria:

--Comment! c’est pour a que vous m’'avez ddrang@d?... Bien sur que je vas
vous le gu@rir! Attachez-lui une pierre au cou et foutez-le [I'eaul

lodie clata en larmes, Mme Charles suffoquait d’indignation.

--Mais il pue, votre minet! Est-ce qu’on garde une pareille horreur pour
donner le chol@ra une maison?... Foutez-le I'eau!

Pourtant, devant la coltre de la vieille dame, il finit par s'asseoir la
table, og il rddigea une ordonnance en grognant.

--'a, c’est vrai, si a vous amuse d'Etre empestde... Moi, pourvu qu’on me
paye, qu'est-ce que a me fiche?... Tenez! vous lui introduirez a dans la
gueule par cuiller@es, d’heure en heure, et voil une drogue pour deux
lavements, I'un ce soir, 'autre demain.

Depuis un instant, M. Charles s'impatientait, d@sol@ de voir les alouettes
noircir, tandis que la bonne, lasse de battre 'omelette, attendait, les

bras ballants. Aussi donna-t-il vivement Patoir les six francs de la
consultation, en poussant les autres vider leurs verres.

--Il faut dgjeuner... Hein? au plaisir de vous revoir! La pluie ne tombe
plus.

lls sortirent d’un air de regret, et le vidtdrinaire, qui montait dans sa
vieille guimbarde disloqu@de, rdpdta:

--Un chat qui ne vaut pas la corde pour le foutre I'eau!... Enfin, quand
on est riche!

--De l'argent putains, a se ddpense comme a se gagne, ricana
Jdsus-Christ.

Mais tous, mEme Buteau qu’'une envie sourde avait p li, protestt.rent d'un
branle de la tEte; et Delhomme, 'homme sage, d@clara:

--N'empCEche qu’on n’est ni un feignant, ni une bte, lorsqu’on a su mettre
de c td douze mille livres de rente.

Le v@tdrinaire avait fouettd son cheval, les autres descendirent vers
I'Aigre, par les sentiers changds en torrents. IIs arrivaient aux trois
hectares de prds qu'il s’agissait de partager, quand la pluie recommen a,
d’une violence de d@luge. Mais, cette fois, ils s'entEttrent, mourant de
faim, voulant en finir. Une seule contestation les attarda, propos du
troisitme lot, qui manquait d’arbres, tandis qu’un petit bois se trouvait
divisd entre les deux autres. Tout, cependant, parut rdgl@ et acceptd.
L’arpenteur leur promit de remettre des notes au notaire, pour qu'il pf3t
dresser I'acte; et I'on convint de renvoyer au dimanche suivant le tirage
des lots, qui aurait lieu chez le ptre, dix heures.



Comme on rentrait dans Rognes, J@sus-Christ jura brusquement.

--Attends! attends! sale trouille, je vas te rdgaler!

Au bord du chemin herbu, la Trouille, sans h te, promenait ses oies, sous
le roulement de I'averse. En tCEte du troupeau tremp@ et ravi, le jars
marchait; et, lorsqu'il tournait droite son grand bec jaune, tous les
grands becs jaunes allaient droite. Mais la gamine s’effraya, monta en
galopant pour la soupe, suivie par la bande des longs cous, qui se
tendaient derritre le cou tendu du jars.

Justement, le dimanche suivant tombait le premier novembre, jour de la
Toussaint; et neuf heures allaient sonner, lorsque I'abb@ Godard, le cur@
de Bazoches-le-Doyen, charg®d de desservir I'ancienne paroisse de Rognes,
ddboucha en haut de la pente qui descendait au petit pont de I'Aigre.
Rognes, plus important autrefois, rdduit une population de trois cents
habitants peine, n'avait pas de cur@ depuis des anndes et ne paraissait
pas se soucier d’en avoir un, au point que le conseil municipal avait log@

le garde champ(Etre dans la cure, moitid ddtruite.

Chaque dimanche, I'abb@ Godard faisait donc pied les trois kilomttres qui
s@paraient Bazoches-le-Doyen de Rognes. Gros et court, la nuque rouge, le
cou si enfld que la tEte s’en trouvait rejetde en arritre, il se for ait

cet exercice, par hygitne. Mais, ce dimanche-I, comme il se sentait en
retard, il soufflait terriblement, la bouche grande ouverte dans sa face
apoplectique, og la graisse avait noyd le petit nez camard et les petits

yeux gris; et, sous le ciel livide charg@ de neige, malgrd le froid prdcoce
qui succ@dait aux averses de la semaine, il balan ait son tricorne, la tEte
nue, embroussaillde d’@pais cheveux roux grisonnants.

La route d@valait pic, et la rive gauche de I'Aigre, avant le pont de

pierre, n'@tait b tie que de quelques maisons, une sorte de faubourg que
I'abb@ traversa de son allure de tempEte. Il n'eut pas mEme un regard, ni
en amont, ni en aval, pour la rivitre lente et limpide, dont les courbes se
ddroulaient parmi les prairies, au milieu des bouquets de saules et de
peupliers. Mais, sur la rive droite, commen ait le village, une double file

de fa ades bordant la route, tandis que d’'autres escaladaient le coteau,
plant@es au hasard; et, tout de suite aprts le pont, se trouvaient la

mairie et 'dcole, une ancienne grange sur@levde d'un Btage, badigeonnde
la chaux. Un instant, I'abb@ h@sita, allongea la tEte dans le vestibule

vide. Puis, il se tourna, il parut fouiller d’un coup d'oeil deux cabarets,

en face: I'un, avec une devanture propre, garnie de bocaux, surmontde d’'une
petite enseigne de bois jaune, og se lisait en lettres vertes: _Macqueron_,
_@picier_; l'autre, la porte simplement orn@e d’une branche de houx,
@talant en noir, sur le mur grossitrement crdpi, ces mots: _Tabac, chez
Lengaigne_. Et, entre les deux, il se ddcidait prendre une ruelle



escarp@e, un raidillon qui menait droit devant I'dglise, lorsque la vue
d’un vieux paysan l'arr(Eta.

--Ah! c’est vous, ptre Fouan... Je suis pressd, je d9sirais aller vous
voir... Que faisons-nous, dites? Il n'est pas possible que votre fils
Buteau laisse Lise dans sa position, avec ce ventre qui grossit et qui
crkve les yeux... Elle est fille de la Vierge, c’est une honte, une honte!

Le vieux I'dcoutait, d'un air de ddf@drence polie.

--Dame! monsieur le cur@, que voulez-vous que j'y fasse, si Buteau
s’obstine?... Et puis, le gar on a tout de mEme de la raison, ce n'est
gutre son ge qu’'on se marie, avec rien.

--Mais il y a un enfant!

--Bien sf3r... Seulement, il n'est pas encore fait, cet enfant. Est-ce qu’on
sait?... Tout juste, c’est a qui n’encourage gukre, un enfant, quand on
n'a pas de quoi lui coller une chemise sur le corps!

Il disait ces choses sagement, en vieillard qui conna t la vie. Puis, de la
mEme voix mesurde, il ajouta:

--Dallleurs, a va s’arranger peut-CEtre... Oui, je partage mon bien, on
tirera les lots tout I'heure, aprts la messe... Alors, quand il aura sa
part, Buteau verra, j'esptre, @pouser sa cousine.

--Bon! dit le prEtre. "a suffit, je compte sur vous, ptre Fouan.

Mais une vol@e de cloche lui coupa la parole, et il demanda, effar@:

--C’est le second coup, n’est-ce pas?

--Non, monsieur le curd, c’est le troisitme.

--Ah! bon sang! voil encore cet animal de B@cu qui sonne sans m’attendre!

Il jurait, il monta violemment le sentier. En haut, il faillit avoir une
attaque, la gorge grondante comme un soulfflet de forge.

La cloche continuait, tandis que les corbeaux qu’elle avait ddrangds
volaient en croassant la pointe du clocher, une fl.che du XVe sitcle, qui
attestait I'ancienne importance de Rognes. Devant la porte grande ouverte,
un groupe de paysans attendaient, parmi lesquels le cabaretier Lengaigne,
libre penseur, fumait sa pipe; et plus loin, contre le mur du cimetitre, le
maire, le fermier Hourdequin, un bel homme, de traits @nergiques, causait
avec son adjoint, I'@picier Macqueron. Lorsque le prEtre eut passd,
saluant, tous le suivirent, sauf Lengaigne, qui affecta de tourner le dos,

en su ant sa pipe.

Dans I'dglise, droite du porche, un homme, pendu une corde, tirait
toujours.



--Assez, Bdcu! dit 'abb@ Godard, hors de lui. Je vous ai ordonn@ vingt
fois de m’attendre, avant de sonner le troisitme.

Le garde champ(Etre, qui Dtait sonneur, retomba sur les pieds, effard
d’avoir ddsob@i. C'Jtait un petit homme de cinquante ans, une tEte carrde
et tann@e de vieux militaire, moustaches et barbiche grises, le cou

raidi, comme @trangld continuellement par des cols trop @troits. Trks ivre
ddj, il resta au port d'arme, sans se permettre une excuse.

Dailleurs, le prCEtre traversait la nef, en jetant un coup d’oeil sur les

bancs. Il y avait peu de monde. A gauche, il ne vit encore que Delhomme,
venu comme conseiller municipal. A droite, du ¢ td des femmes, elles
@taient au plus une douzaine: il reconnut Coelina Macqueron, stche,
nerveuse et insolente; Flore Lengaigne, une grosse mkre, geignarde, molle
et douce; la Bdcu, longue, noiraude, trt.s sale. Mais ce qui acheva de le
courroucer, ce fut la tenue des filles de la Vierge, au premier banc.

Fran oise @tait |, entre deux de ses amies, la fille aux Macqueron,

Berthe, une jolie brune, @lev@@e en demoiselle Cloyes, et la fille aux
Lengaigne, Suzanne, une blonde, laide, effrontde, que ses parents allaient
mettre en apprentissage chez une couturitre de Ch teaudun. Toutes trois
riaient d’'une fa on inconvenante. Et, ctd, la pauvre Lise, grasse et

ronde, la mine gaie, Jtalait le scandale de son ventre, en face de l'autel.

Enfin, 'abb@ Godard entrait dans la sacristie, lorsqu’il tomba sur Delphin
et sur N@nesse, qui jouaient se pousser, en prdparant les burettes.

Le premier, le fils B@cu, gd de onze ans, @tait un gaillard h 19 et

solide dgj , aimant la terre, | chant I'dcole pour le labour; tandis

gu’Ernest, I'a nd des Delhomme, un blond mince et fain@ant, du mEme ge,
avait toujours un miroir au fond de sa poche.

--Eh bien, polissons! cria le prEtre. Est-ce que vous vous croyez dans une
Jtable?

Et, se tournant vers un grand jeune homme maigre, dont la face blIEme se
hdrissait de quelques poils jaunes, et qui rangeait des livres sur la
planche d’'une armoire:

--Vraiment, monsieur Lequeu, vous pourriez les faire tenir tranquilles,
guand je ne suis pas |!

C’'@tait le ma tre d'dcole, un fils de paysan, qui avait sucd la haine de sa
classe avec l'instruction. Il violentait ses @lt.ves, les traitait de brutes

et cachait des iddes avancdes, sous sa raideur correcte I'dgard du curd
et du maire. Il chantait bien au lutrin, il prenait mEme soin des livres
sacrds; mais il avait formellement refus@ de sonner la cloche, malgr@
'usage, une telle besogne @tant indigne d’'un homme libre.

--Je n’ai pas la police de I'Gglise, rdpondit-il stchement. Ah! chez moi,
ce que je les giflerais!

Et, comme, sans r@dpondre, I'abb@ passait prdcipitamment I'aube et I'Gtole,
il continua:



--Une messe basse, n'est-ce pas?

--Sans doute, et vite!... Il faut que je sois Bazoches avant dix heures
et demie, pour la grand’'messe.

Lequeu, qui avait pris un vieux missel dans I'armoire, la referma et alla
poser le livre sur l'autel.

--D@pEchons, d@p&Echons, rdpdtait le curd, en pressant Delphin et Ndnesse.

Suant et soufflant, le calice en main, il rentra dans I'dglise, il commen a

la messe, que les deux gamins servaient, avec des regards en dessous de
sournois farceurs. C'@tait une @glise d'une seule nef, volite ronde,
lambriss@e de chEne, qui tombait en ruines, par suite de I'entEtement du
conseil municipal refuser tout crddit: les eaux de pluie filtraient au

travers des ardoises cass@es de la toiture, on voyait de grandes taches
indiquant la pourriture avanc@e du bois; et, dans le choeur, ferm@ d'une
grille, une couleur verd tre, en I'air, salissait la fresque de I'abside,

coupait en deux la figure d'un PLre ternel, que des Anges adoraient.

Lorsque le prEtre se tourna vers les fidkles, les bras ouverts, il s’apaisa
un peu, en voyant que du monde @tait venu, le maire, I'adjoint, des
conseillers municipaux, le vieux Fouan, Clou, le mar@chal ferrant qui
jouait du trombone aux messes chantdes. L'air digne, Lequeu tait restd au
premier rang. Bdcu, sofl3l tomber, gardait dans le fond une raideur de
pieu. Et, du c td des femmes surtout, les bancs se garnissaient, Fanny,
Rose, la Grande, d’autres encore; si bien que les filles de la Vierge
avaient di3 se serrer, exemplaires maintenant, le nez dans leurs
paroissiens. Mais ce qui flatta le cur@, ce fut d’apercevoir M. et Mme
Charles avec leur petite-fille lodie, monsieur en redingote de drap noir,
madame en robe de soie verte, tous les deux graves et cossus, donnant le
bon exemple.

Cependant, il ddpEchait sa messe, mangeait le latin, bousculait le rite. Au
pr ne, sans monter en chaire, assis sur une chaise, au milieu du choeur, il
nonna, se perdit, renon a se retrouver: 'loquence Jtait son c t&d

faible, les mots ne venaient pas, il poussait des heu! heu! sans jamais
pouvoir finir ses phrases; ce qui expliquait pourquoi monseigneur

I'oubliait depuis vingt-cing ans, dans la petite cure de Bazoches-le-Doyen.
Et le reste fut b clg, les sonneries de I'GI@vation tinttrent comme des
signaux @lectriques pris de folie, il renvoya son monde d’un «lte, missa
est» en coup de fouet.

L'dglise s'@tait peine vidde, que I'abb@ Godard reparaissait, le tricorne
pos@ de travers, dans sa h te. Devant la porte, un groupe de femmes
stationnait, Coelina, Flore, la Bdcu, trt.s bless@es d’avoir @td ainsi
men@es au galop. Il les m@prisait donc, qu’il ne leur en donnait pas
davantage, un jour de grande fEte?

--Dites, monsieur le cur@d, demanda Coelina de sa voix aigre, en l'arr(Etant,
Vous nous en voulez, que vous nous exp@diez comme un vrai paquet de
guenilles?



--Ah! dame! r@dpondit-il, les miens m’attendent... Je ne puis pas Etre
Bazoches et Rognes... Ayez un cur@ vous, si vous ddsirez des
grand’'messes.

C'@tait 'Gternelle querelle entre Rognes et I'abb@, les habitants exigeant
des @gards, lui s’en tenant son devoir strict, pour une commune qui
refusait de r@parer I'dglise, et og, d'ailleurs, de perp@tuels scandales le
ddcourageaient. Il continua, en ddsignant les filles de la Vierge, qui
partaient ensemble:

--Et puis, est-ce que c’est propre, des cdr@dmonies avec des jeunesses sans
aucun respect pour les commandements de Dieu?

--Vous ne dites pas a pour ma fille, jesptre? demanda Coelina, les dents
serrges.

--Ni pour la mienne, bien sRr? ajouta Flore.

Alors, il s'emporta, excddd.

--Je le dis pour qui je dois le dire... "a crkve les yeux. Voyez-vous a
avec des robes blanches! Je n’ai pas une procession ici, sans qu'’il y en
ait une d’enceinte... Non, non, vous lasseriez le bon Dieu lui-m@Eme!

Il les quitta, et la Bdcu, restde muette, dut mettre la paix entre les deux
mkbres, qui, excitdes, se jetaient leurs filles la tEte; mais elle la

mettait avec des insinuations si fielleuses, que la querelle s’aggrava.
Berthe, ah! oui, on verrait comment elle tournerait, avec ses corsages de
velours et son piano! Et Suzanne, fameuse id@e de I'envoyer chez la
couturitre de Ch teaudun, pour qu’elle ft la culbute?

L’abb@ Godard, libre enfin, s’@lan ait, lorsqu'il se trouva en face des
Charles. Son visage s’@panouit d’un large sourire aimable, il lan a un
grand coup de tricorne. Monsieur, majestueux salua, madame fit sa belle
rdvdrence. Mais il @tait dit que le cur@ ne partirait point, car il n’Gtait

pas au bout de la place, qu’'une nouvelle rencontre I'arrEta. C'@tait une
grande femme d’une trentaine d’ann@es, qui en paraissait bien cinquante,
les cheveux rares, la face plate, molle, jaune de son; et, cass@e, Dpuisde
par des travaux trop rudes, elle chancelait sous un fagot de menu bois.

--Palmyre, demanda-t-il, pourquoi n’Etes-vous pas venue la messe, un jour
de Toussaint? C’est trt.s mal.

Elle eut un g@missement.

--Sans doute, monsieur le cur@d, mais comment faire?... Mon frk.re a froid,
nous gelons chez nous. Alors, je suis allde ramasser a, le long des haies.

--La Grande est donc toujours aussi dure?

--Ah bien! elle crtverait plut t que de nous jeter un pain ou une bf3che.



Et, de sa voix dolente, elle rdpdta leur histoire, comment leur grand’'mtre
les chassait, comment elle avait d? se loger avec son frtre dans une
ancienne Jcurie abandonn@e. Ce pauvre Hilarion, bancal, la bouche tordue
par un bec-de-litvre, @tait sans malice, malgrd ses vingt-quatre ans, si
bEte, que personne ne voulait le faire travailler. Elle travaillait donc

pour lui, se tuer, elle avait pour cet infirme des soins passionn@s, une
tendresse vaillante de mktre.

En I'dcoutant, la face Dpaisse et suante de I'abb@ Godard se transfigurait
d’'une bont@d exquise, ses petits yeux coltres s’embellissaient de charitd,

sa bouche grande prenait une gr ce douloureuse. Le terrible grognon,
toujours emport@ dans un vent de violence, avait la passion des misdrables,
leur donnait tout, son argent, son linge, ses habits, ce point qu’on

aurait pas trouvd, en Beauce, un prCEtre ayant une soutane plus rouge et
plus reprisde.

Il se fouilla d’'un air inquiet, il glissa Palmyre une pitce de cent sous.

--Tenez! cachez a, je n'en ai pas pour les autres... Et il faudra que je
parle encore la Grande, puisqu’elle est si mauvaise.

Cette fois, il se sauva. Heureusement, comme il suffoquait, en remontant la
c te, de l'autre c td de I'Aigre, le boucher de Bazoches-le-Doyen, qui
rentrait, le prit dans sa carriole; et il disparut au ras de la plaine,

secoud, avec la silhouette dansante de son tricorne, sur le ciel livide.

Pendant ce temps, la place de I’ glise s’@tait vidde, Fouan et Rose

venaient de redescendre chez eux, og Grosbois se trouvait ddj . Un peu
avant dix heures, Delhomme et J@sus-Christ arrivk.rent leur tour; mais on
attendit en vain Buteau jusqu’ midi, jamais ce sacrd@ original ne pouvait

Etre exact. Sans doute il s’@tait arrEtDd en chemin, ddjeuner quelque

part. On voulut passer outre; puis, la sourde peur qu'il inspirait, avec sa
mauvaise tEte, fit ddcider qu’on tirerait les lots aprks le d@jeuner, vers

deux heures seulement. Grosbois, qui accepta des Fouan un morceau de lard
et un verre de vin, acheva la bouteille, en entama une autre, retomb@ dans
son @tat d'ivresse habituel.

A deux heures, toujours pas de Buteau. Alors, J@sus-Christ, dans le besoin
de godaille qui alanguissait le village, par ce dimanche de fCEte, vint

passer devant chez Macqueron, en allongeant le cou; et cela rdussit, la
porte fut brusquement ouverte, Bdcu se montra et cria:

--Arrive, mauvaise troupe, que je te paye un canon!

Il s’@tait raidi encore, de plus en plus digne mesure gu'il se grisait.

Une fraternitd d’ancien militaire ivrogne, une tendresse secrkte le portait
vers le braconnier; mais il @vitait de le reconna tre quand il Qtait en
fonction, sa plaque au bras, toujours sur le point de le prendre en
flagrant dglit, combattu entre son devoir et son coeur. Au cabaret, dts
qu’il Atait soll, il le rdgalait en frire.

--Un @cart@, hein, veux-tu? Et, nom de Dieu? si les B@douins nous embEtent,
nous leur couperons les oreilles!



lls s’installtLrent une table, joukrent aux cartes en criant fort, tandis
que les litres, un un, se succ@daient.

Macqueron, dans un coin, tassd, avec sa grosse face moustachue, tournait
ses pouces. Depuis gu’il avait gagn@ des rentes, en sp@culant sur les
petits vins de Montigny, il Gtait tomb@ la paresse, chassant, p@chant,
faisant le bourgeois; et il restait trk.s sale, v(Etu de loques, pendant que
sa fille Berthe trimballait autour de lui des robes de soie. Si sa femme
l'avait @ecout@, ils auraient ferm@ boutique, et I'dpicerie, et le cabaret,

car il devenait vaniteux, avec de sourdes ambitions, inconscientes encore;
mais elle Gtait d’'une pretd fdroce au lucre, et lui-mEme, tout en ne
s’occupant de rien, la laissait continuer verser des canons, pour ennuyer
son voisin Lengaigne, qui tenait le bureau de tabac et donnait aussi

boire. C'@tait une rivalitd ancienne, jamais Gteinte, toujours prts de
flamber.

Cependant, il y avait des semaines og I'on vivait en paix; et, justement,
Lengaigne entra avec son fils Victor, un grand gar on gauche, qui devait
bient t tirer au sort. Lui, trk.s long, I'air figd, ayant une petite tEte de
chouette sur de larges @paules osseuses, cultivait ses terres, pendant que
sa femme pesait le tabac et descendait la cave. Ce qui lui donnait une
importance, c'@tait qu'il rasait le village et coupait les cheveux, un

m@tier rapportd du rdgiment, qu’il exer ait chez lui, au milieu des
consommateurs, ou encore domicile, la volontd des clients.

--Eh bien! cette barbe, est-ce pour aujourd’hui, compktre? demanda-t-il, dt.s
la porte.

--Tiens, c’est vrai, je t'ai dit de venir, s’dcria Macqueron. Ma foi, tout
de suite, si ateplat.

Il ddcrocha un vieux plat barbe, prit un savon et de I'eau tit.de, pendant
gue l'autre tirait de sa poche un rasoir grand comme un coutelas, qu’il se
mit repasser sur un cuir fixd I'@tui. Mais une voix glapissante vint de
I'@picerie voisine.

--Dites donc, criait Coelina, est-ce que vous allez faire vos saletds sur
les tables?... Ah! non, je ne veux pas, chez moi, qu’'on trouve du poil dans
les verres!

C'@tait une attaque la propretd du cabaret voisin, og 'on mangeait plus
de cheveux qu’on ne buvait de vrai vin, disait-elle.

--Vends ton sel et ton poivre, et fiche-nous la paix, rdpondit Macqueron,
vex@d de cette algarade devant le monde.

J@sus-Christ et B@cu ricantrent. Mouch@e, la bourgeoise! Et ils lui
commandtrent un nouveau litre, gu’elle apporta, furieuse, sans une parole.
lls battaient les cartes, ils les jetaient sur la table violemment, comme

pour s’assommer. Atout, atout et atout!

Lengaigne avait dgj frott@ son client de savon, et le tenait par le nez,



lorsque Lequeu, le matre d’'@cole, poussa la porte.

--Bonsoir, la compagnie!

Il resta debout et muet devant le poEle, se chauffer les reins, pendant
que le jeune Victor, derrikre les joueurs, s'absorbait dans la vue de leur
jeu.

--A propos, reprit Macqueron, en profitant d’'une minute og Lengaigne lui
essuyait sur I'dpaule les baves de son rasoir, M. Hourdequin, tout

I'heure, avant la messe, m’'a encore parl@ du chemin... Faudrait se ddcider
pourtant.

Il s’agissait du fameux chemin direct de Rognes Ch teaudun, qui devait
raccourcir la distance d’environ deux lieues, car les voitures @taient
forc@es de passer par Cloyes. Naturellement, la ferme avait grand intdrCt
cette voie nouvelle, et le maire, pour entra ner le conseil municipal,
comptait beaucoup sur son adjoint, intdressd lui aussi une prompte
solution. Il @tait, en effet, question de relier le chemin la route du

bas, ce qui faciliterait aux voitures I'accts de I'dglise, og I'on ne
grimpait que par des sentiers de chtvre. Or, le tracd projetd suivait
simplement la ruelle Gtrangl@e entre les deux cabarets, I'Glargissait en
m@nageant la pente; et les terrains de I'dpicier, dts lors en bordure,
ayant un accts facile, allaient d@cupler de valeur.

--Oui, continua-t-il, il parat que le gouvernement, pour nous aider,
attend que nous votions quelque chose... N'est-ce pas, tu en es?

Lengaigne, qui @tait conseiller municipal, mais qui n’avait pas mEme un
bout de jardin derritre sa maison, rdpondit:

--Moi, je m'en fous! Qu’est-ce que a me fiche, ton chemin?

Et, en s’attaquant l'autre joue, dont il grattait le cuir comme avec une

r pe, il tomba sur la ferme. Ah! ces bourgeois d’aujourd’hui, c'@tait pis
encore que les seigneurs d’autrefois: oui, ils avaient tout gardd, dans le
partage, et ils ne faisaient des lois que pour euy, ils ne vivaient que de

la mistre du pauvre monde! Les autres I'Gcoutaient, gENDs et heureux au
fond de ce qu'il osait dire, la haine s@culaire, indomptable, du paysan
contre les possesseurs du sol.

--"a va bien qu’on est entre soi, murmura Macqueron, en lan ant un regard
inquiet vers le ma tre d’'@cole. Moi, je suis pour le gouvernement... Ainsi,
notre d@putd, M. de Ch@deville, qui est, dit-on, I'ami de I'empereur...

Du coup, Lengaigne agita furieusement son rasoir.

--Encore un joli bougre, celui-l !... Est-ce qu’un richard comme lui, qui
posst.de plus de cing cents hectares du ¢ td d’Orgtres, ne devrait pas vous
en faire cadeau, de votre chemin, au lieu de vouloir tirer des sous la

commune?... Salle rosse!

Mais I'@picier, terrifid cette fois, protesta.



--Non, non, il est bien honn(Ete et pas fier... Sans lui, tu n'aurais pas eu
ton bureau de tabac. Qu’'est-ce que tu dirais, s'il te le reprenait?

Brusquement calmd@, Lengaigne se remit lui gratter le menton. Il Gtait
allg trop loin, il enrageait: sa femme avait raison de dire que ses iddes
lui joueraient un vilain tour. Et I'on entendit alors une querelle qui
Jclatait entre Bdcu et Jdsus-Christ. Le premier avait I'ivresse mauvaise,
batailleuse, tandis que l'autre, au contraire, de terrible chenapan qu'il
Jtait jeun, s'attendrissait davantage chaque verre de vin, devenait
d’une douceur et d'une bonhomie d’'ap tre sof3lard. A cela, il fallait
ajouter leur diffdrence radicale d’opinions: le braconnier, rdpublicain, un
rouge comme on disait, qui se vantait d’avoir, Cloyes, en 48, fait danser
le rigodon aux bourgeoises; le garde champtre, d'un bonapartisme farouche,
adorant 'empereur, qu'il prdtendait conna tre.

--Je te jure que si! Nous avions mangd ensemble une salade de harengs
sal@s. Et alors il m'a dit: Pas un mot, je suis I'empereur... Je I'ai bien
reconnu, cause de son portrait sur les pikces de cent sous.

--Possible! Une canaille tout de mEme, qui bat sa femme et qui n'a jamais
aim@d sa mkre!

--Tais-toi, nom de Dieu! ou je te casse la gueule!

Il fallut enlever des mains de B@cu le litre qu'il brandissait, tandis que
Jdsus-Christ, les yeux mouill@s, attendait le coup, dans une r@signation
souriante. Et ils se remirent jouer, fraternellement. Atout, atout et

atout!

Macqueron, que l'indiffdrence affectde du ma tre d’Gcole troublait, finit
par lui demander:

--Et vous, monsieur Lequeu, qu’est-ce que vous en dites?

Lequeu, qui chauffait ses longues mains blIGEmes contre le tuyau du poEle,
eut un sourire aigre d’homme sup@rieur que sa position force au silence.

--Moi, je n’en dis rien, a ne me regarde pas.

Alors, Macqueron alla plonger sa face dans une terrine d’eau, et tout en
reniflant, en s’essuyant:

--Eh bien? @coutez a, je veux faire quelque chose... Oui, nom de Dieu! si
I'on vote la route, je donne mon terrain pour rien.

Cette ddclaration stupdfia les autres. J@sus-Christ et Bdcu eux-mEmes,
malgrd leur ivresse, levkrent la tCEte. Il y eut un silence, on le regardait
comme s'il fut devenu brusquement fou; et lui, fouett@ par I'effet produit,
les mains tremblantes pourtant de I'engagement qu'il prenait, ajouta:

--Il'y en aura bien un demi-arpent... Cochon qui s’en d@dit! C’est jur@d!



Lengaigne s’en alla avec son fils Victor, exasp@rd et malade de cette
largesse du voisin: la terre ne lui cofRtait gutre, il avait assez vold le
monde! Macqueron, malgrd le froid, ddcrocha son fusil, sortit voir s'il
rencontrerait un lapin, aper u la veille au bout de sa vigne. Il ne resta

gue Lequeu, qui passait | ses dimanches, sans rien boire, et que les deux
joueurs, acharnds, le nez dans les cartes. Des heures s'@coulkrent,
d’autres paysans vinrent et repartirent.

Vers cing heures, une main brutale poussa la porte, et Buteau parut, suivi
de Jean. Dts qu'il aper ut J@sus-Christ, il cria:

--J'aurais pari@ vingt sous. Est-ce que tu te fous du peuple? Nous
t'attendons.

Mais l'ivrogne, bavant et s’@gayant, rdpondit:

--Eh! sacr@ farceur, c’est moi qui t'attends... Depuis ce matin, tu nous
fais droguer.

Buteau s'@tait arrEtd la Borderie, og Jacqueline, que dks quinze ans il
culbutait sur le foin, I'avait retenu manger des r ties avec Jean. Le
fermier Hourdequin Gtant alld ddjeuner Cloyes, au sortir de la messe, on
avait nocd trt.s tard, et les deux gar ons arrivaient seulement, ne se
quittant plus.

Cependant, Bdcu gueulait qu’il payait les cinq litres, mais que c'@tait une
partie continuer; tandis que J@sus-Christ, aprt.s s'Etre ddcolld
pdniblement de sa chaise, suivait son frk.re, les yeux noy@ds de douceur.

--Attends |, dit Buteau Jean, et dans une demi-heure, viens me
rejoindre... Tu sais que tu d nes avec moi chez le ptre.

Chez les Fouan, lorsque les deux frires furent entrds dans la salle, on se
trouva au grand complet. Le ptre debout, baissait le nez. La mkre, assise
prts de la table qui occupait le milieu, tricotait de ses mains machinales.
En face d’elle, Grosbois avait tant bu et mangd, qu'il s'@tait assoupi, les
yeux demi ouverts; tandis que, plus loin, sur deux chaises basses, Fanny
et Delhomme attendaient patiemment. Et, choses rares dans cette pit.ce
enfum@e, aux vieux meubles pauvres, aux quelques ustensiles mangds par les
nettoyages, une feuille de papier blanc, un encrier et une plume QGtaient
posds sur la table, ct@ du chapeau de 'arpenteur, un chapeau noir
tournd au roux, monumental, qu'il trimballait depuis dix ans, sous la pluie
et le soleil. La nuit tombait, I'Btroite fenEtre donnait une dernitre lueur
boueuse, dans laquelle le chapeau prenait une importance extraordinaire,
avec ses bords plats et sa forme d’urne.

Mais Grosbois, toujours son affaire, malgrd son ivresse, se r@veilla,
b@gayant:

--Nous y sommes... Je vous disais que I'acte est prEt. J'ai passd hier chez
M. Baillehache, il me I'a fait voir. Seulement, les num@ros des lots sent
rest@s en blanc, la suite de vos noms... Nous allons donc tirer a, et le
notaire n'aura plus qu’ les inscrire, pour que vous puissiez, samedi,



signer I'acte chez lui.

Il se secoua, haussa la voix.

--Voyons, je vas prdparer les billets.

D’un mouvement brusque, les enfants se rapprochtrent, sans chercher
cacher leur dgfiance. llIs le surveillaient, @tudiaient ses moindres gestes,
comme ceux d'un faiseur de tours, capable d’escamoter les parts. D'abord,
de ses gros doigts tremblants d’alcoolique, il avait coupd la feuille de
papier en trois; puis, maintenant, sur chaque morceau, il Dcrivait un
chiffre, 1, 2, 3, trks appuyd, @norme; et, par-dessus ses @paules, tous
suivaient la plume, le ptre et la mkre eux-mEmes hochaient la tEte,
satisfaits de constater qu'il n'y avait pas de tricherie possible. Les

billets furent plids lentement et jetds dans le chapeau.

Un silence rdgna, solennel.

Au bout de deux grandes minutes, Grosbois dit:

--Faut vous d@cider pourtant... Qui est-ce qui commence?

Personne ne bougea. La nuit augmentait, le chapeau semblait grandir dans
cette ombre.

--Par rang d’ ges, voulez-vous? proposa I'arpenteur. A toi, Jdsus-Christ,
qui est I'a n@.

Jdsus-Christ, bon enfant, s’avan a; mais il perdit 'dquilibre, faillit
s'@taler. Il avait enfoncd le poing dans le chapeau, d'un effort violent,
comme pour en retirer un quartier de roche. Lorsqu'il tint le billet, il

dut s’approcher de la fenCEtre.

--Deux! cria-t-il, en trouvant sans doute ce chiffre particulitrement
dr le, car il suffoqua de rire.

--A toi, Fanny! appela Grosbois.

Quand Fanny eut la main au fond, elle ne se pressa point. Elle fouillait,
remuait les billets, les pesait I'un aprts I'autre.

--C’est dgfendu de choisir, dit rageusement Buteau, que la passion
Gtranglait, et qui avait bIEmi au numdro tird par son frkre.

--Tiens! pourquoi donc? rdpondit-elle. Je ne regarde pas, je peux bien
tter.

--Va, murmura le ptre, a se vaut, il n'y en a pas plus lourd dans I'un que
dans l'autre.

Elle se ddcida enfin, courut devant la fenEtre.

--Un!



--Eh bien! c’est Buteau qui a le trois, repris Fouan. Tire-le, mon gar on.

Dans la nuit croissante, on n'avait pu voir se ddcomposer le visage du
cadet. Sa voix Dclata de coltre.

--Jamais de la vie!

--Comment?

--Si vous croyez que j'accepte, ah! non!... Le troisitme lot, n’est-ce pas?
le mauvais! Je vous l'ai assez dit, que je voulais partager autrement. Non!
non! vous vous foutriez de moil... Et puis, est-ce que je ne vois pas clair
dans vos manigances? est-ce que ce n'@tait pas au plus jeune tirer le

premier?... Non! non! je ne tire pas, puisqu’on triche!

Le ptre et la mtre le regardaient se ddmener, taper des pieds et des
poings.

--Mon pauvre enfant, tu deviens fou, dit Rose.

--Oh! maman, je sais bien que vous ne m’avez jamais aim@. Vous me
ddcolleriez la peau du corps pour la donner mon frkre... A vous tous,
Vous me mangeriez...

Fouan l'interrompit durement.

--Assez de b(Etises, hein!... Veux-tu tirer?

--Je veux qu’on recommence.

Mais il y eut une protestation g@ndrale. J@sus-Christ et Fanny serraient
leurs billets, comme si I'on tentait de les leur arracher. Delhomme
ddclarait que le tirage avait eu lieu honnEtement, et Grosbois, trt.s

bless@, parlait de s’en aller, si I'on suspectait sa bonne foi.

--Alors, je veux que papa ajoute ma part mille francs sur I'argent de sa
cachette.

Le vieux, un moment @tourdi, bdgaya. Puis, il se redressa, s'avan a,
terrible.

--Qu’est-ce que tu dis? Tu y tiens donc me faire assassiner, mauvais
bougre! On d@molirait la maison, qu’on ne trouverait pas un liard... Prends

le billet, nom de Dieu! ou tu n’auras rien!

Buteau, le front dur d'obstination, ne recula pas devant le poing lev@ de
son ptre.

--Non!

Le silence retomba, embarrass@. Maintenant, 'dnorme chapeau gEnait,
barrant les choses, avec cet unique billet au fond, que personne ne voulait



toucher. L’arpenteur, pour en finir, conseilla au vieux de le tirer
lui-mEme. Et le vieux, gravement, le tira, alla le lire devant la fenCEtre,
comme s'il ne I'ef3t pas connu.

--Trois!... Tu as le troisitme lot, entends-tu? L’acte est prEt, bien s3r
que M. Baillehache n'y changera rien, car ce qui est fait n’est pas
refaire... Et, puisque tu couches ici, je te donne la nuit pour
rafldchir... Allons, c’est fini, n’en causons plus.

Buteau, noyd de t@ntbres, ne rdpondit pas. Les autres approuvirent
bruyamment, tandis que la mtre se ddcidait allumer une chandelle, pour
mettre le couvert.

Et, cette minute, Jean qui venait rejoindre son camarade, aper ut deux
ombres enlacdes, guettant de la route, ddserte et noire, ce qu’on faisait
chez les Fouan. Dans le ciel d’ardoise, des flocons de neige commen aient
voler, d'une |dgtretd de plume.

--Oh! monsieur Jean, dit une voix douce, vous nous avez fait peur!

Alors, il reconnut Fran oise, encapuchonn@e, avec sa face longue, aux
lkvres fortes. Elle se serrait contre sa soeur Lise, la tenait d’'un bras

la taille. Les deux soeurs s’adoraient, on les rencontrait toujours de la
sorte, au cou I'une de l'autre. Lise, plus grande, I'air agrdable, malgr@
ses gros traits et la bouffissure commen ante de toute sa ronde personne,
restait rdjouie dans son malheur.

--Vous espionnez donc? demanda-t-il gaiement.

--Dame! rdpondit-elle, a m’intdresse, ce qui se passe | -dedans... Savoir
si a va ddcider Buteau!

Fran oise, d’'un geste de caresse, avait emprisonn@ de son autre bras le
ventre enfld de sa soeur.

--S’il est permis, le cochon!... Quand il aura la terre, peut-CEtre qu'il
voudra une fille plus riche.

Mais Jean leur donna bon espoir: le partage devait Etre termind, on
arrangerait le reste. Puis, lorsqu'’il leur apprit qu’il mangeait chez les
vieux. Fran oise dit encore:

--Ah bien! nous vous reverrons tout I'heure, nous irons la veill@e.

Il les regarda se perdre dans la nuit. La neige tombait plus @paisse, leurs
vEtements confondus se lis@raient d’un fin duvet blanc.



Dts sept heures, aprts le d ner, les Fouan, Buteau et Jean @taient allds,
dans I'Gtable, rejoindre les deux vaches, que Rose devait vendre. Ces
b(Etes, attach@es au fond, devant I'auge, chauffaient la pitce de
I'exhalaison forte de leur corps et de leur lititre; tandis que la cuisine,
avec les trois maigres tisons du d ner, se trouvait ddj glac@e par les
gel@es prdcoces de novembre. Aussi, I'hiver, veillait-on |, sur la terre
battue, bien [l'aise, au chaud, sans autre ddrangement que d’y transporter
une petite table ronde et une douzaine de vieilles chaises. Chaque voisin
apportait la chandelle son tour; de grandes ombres dansaient le long des
murailles nues, noires de poussitre, jusqu’aux toiles d’araignde des
charpentes; et I'on avait dans le dos les souffles titdes des vaches, qui,
couch@es, ruminaient.

La Grande arriva la premitre, avec un tricot. Elle n’apportait jamais de
chandelle, abusant de son grand ge, si redoutde, que son frk.re n'osait la
rappeler aux usages. Tout de suite, elle prit la bonne place, attira le
chandelier, le garda pour elle seule, cause de ses mauvais yeux. Elle
avait pos@ contre sa chaise la canne qui ne la guittait jamais. Des
parcelles scintillantes de neige fondaient sur les poils rudes qui
hdrissaient sa tEte d'oiseau ddcharnd.

--"a tombe? demanda Rose.

--'a tombe, r@pondit-elle de sa voix brtve.

Et elle se mit son tricot, elle serra ses ltvres minces, avare de
paroles, aprts avoir jetd sur Jean et sur Buteau un regard per ant.

Les autres, derritre elle, parurent: d’abord, Fanny qui s'@tait fait
accompagner par son fils Ndnesse, Delhomme ne venant jamais aux veilldes;
et, presque aussit t, Lise et Fran oise, qui secoutrent en riant la neige

dont elles @taient couvertes. Mais la vue de Buteau fit rougir Idgtrement

la premitre. Lui, tranquillement, la regardait.

--"ava bien, Lise, depuis qu’'on ne s’est vu?

--Pas mal, merci.

--Allons, tant mieux!

Palmyre, pendant ce temps, s'@tait furtivement gliss@e par la porte
entr'ouverte; et elle s'amincissait, elle se pla ait le plus loin possible

de sa grand’mtre, la terrible Grande, lorsqu’un tapage, sur la route, la
fit se redresser. C'@taient des b@gaiements de fureur, des larmes, des
rires et des hu@es.

--Ah! les gredins d’'enfants, ils sont encore aprts lui! cria-t-elle.

D’un bond, elle avait rouvert la porte; et brusquement hardie, avec des
grondements de lionne, elle ddlivra son frk.re Hilarion des farces de la
Trouille, de Delphin de N@nesse. Ce dernier venait de rejoindre les deux
autres qui hurlaient aux trousses de l'infirme. Essouffld, ahuri, Hilarion
entra en se d@hanchant sur ses jambes torses. Son bec-de-litvre le faisait



saliver, il b@gayait sans pouvoir expliquer les choses, I'air caduc pour
ses vingt-quatre ans, d'une hideur bestiale de cr@tin. Il @tait devenu trk.s
m@chant, enrag@ de ce qu'il ne pouvait attraper la course et calotter les
gamins qui le poursuivaient. Cette fois encore, c'@tait lui qui avait re u
une volde de boules de neige.

--Oh! est-il menteur! dit la Trouille, d’'un grand air innocent. Il m'a
mordue au pouce, tenez!

Du coup, Hilarion, les mots en travers de la gorge, faillit s’@trangler;
tandis que Palmyre le calmait, lui essuyait le visage avec son mouchoir, en
I'appelant son mignon.

--En voil assez, hein! finit par dire Fouan. Toi, tu devrais bien
I'empCEcher de te suivre. Assois-le au moins, qu'il se tienne tranquille!...
Et vous, marmaille, silence! On va vous prendre par les oreilles et vous
reconduire chez vos parents.

Mais, comme l'infirme continuait b@gayer, voulant avoir raison, la
Grande, dont les yeux flambtrent, saisit sa canne et en ass@na un coup si
rude sur la table, que tous le monde sauta. Palmyre et Hilarion, saisis de
terreur, s’affaisstrent, ne bougtrent plus.

Et la veillde commen a. Les femmes, autour de I'unique chandelle,
tricotaient, filaient, travaillaient des ouvrages, qu’elles ne

regardaient mEme pas. Les hommes, en arritre, fumaient lentement avec de
rares paroles, pendant que, dans un coin, les enfants se poussaient et se

pin aient en Gtouffant leurs rires.

Parfois, on disait des contes: celui du Cochon noir, qui gardait un trdsor,

une clef rouge la gueule; ou encore celui de la bCEte d’Orldans, qui avait

la face d’'un homme, des ailes de chauve-souris, des cheveux jusqu’ terre,
deux cornes, deux queues, I'une pour prendre, I'autre pour tuer; et ce

monstre avait mang@ un voyageur rouennais, dont il n'dtait restd que le
chapeau et les bottes. D’autres fois, on entamait les histoires sans fin

sur les loups, les loups voraces, qui, pendant des sitcles, ont d@vastd la
Beauce. Anciennement, lorsque la Beauce, aujourd’hui, nue et pelde, gardait
de ses for(Ets premikres quelques bouquets d’'arbres, des bandes innombrables
de loups, pouss@es par la faim, sortaient I'hiver pour se jeter sur les
troupeaux. Des femmes, des enfants Gtaient ddvords. Et les vieux du pays se
rappelaient que, pendant les grandes neiges, les loups venaient dans les
villes: Cloyes, on les entendait hurler sur la place Saint-Georges;

Rognes, ils soufflaient sous les portes mal closes des @tables et des
bergeries. Puis, les mEmes anecdotes se succ@daient; le meunier, surpris
par cing grands loups, qui les mit en fuite en enflammant une allumette; la
petite fille qu’'une louve accompagna au galop pendant deux lieues, et qui

fut mang@e seulement sa porte, lorsqu’elle tomba; d’autres, d’autres

encore, des Idgendes de loups-garous, d’hommes changds en bEtes, sautant
sur les @paules des passants attardds, les for ant courir, jusqu’ la

mort.

Mais, autour de la maigre chandelle, ce qui gla ait les filles de la
veillde, ce qui, la sortie, les faisait se sauver, @perdues, fouillant



I'ombre, c’'@taient les crimes des Chauffeurs, de la fameuse bande
d’Orgtres, dont aprts soixante ans la contr@de frissonnait. lls Gtaient des
centaines, tous rouleurs de routes, mendiants, d@serteurs, faux
colporteurs, des hommes, des enfants, des femmes, qui vivaient de vols, de
meurtres et de ddbauches. lIs descendaient des troupes armdes et
disciplindes de I'ancien brigandage, mettant profit les troubles de la
R@volution, faisant en rk.gle le sitge des maisons isoldes, og ils entraient
« la bombe», en enfon ant les portes I'aide de b@liers. DLs la nuit
venue, comme les loups, ils sortaient de la forEt de Dourdan, des
broussailles de la Conie, des repaires bois@s og ils se cachaient; et la
terreur tombait avec 'ombre, sur les fermes de la Beauce, d’ tampes
Ch teaudun, de Chartres Orl@ans. Parmi leurs atrocitds I@gendaires, celle
qui revenait le plus souvent Rognes, Jtait le pillage de la ferme de
Millouard, distante de quelques lieues seulement, dans le canton d’Orgtres.
Le Beau-Fran ois, le chef c@ltbre, le successeur de Fleur-d’ pine, cette
nuit-l , avait avec lui le Rouge-d’Auneau, son lieutenant, le Grand-Dragon,
Breton-le-cul-sec, Lonjumeau, Sans-Pouce, cinquante autres, tous le visage
noirci. D’abord, ils jettrent dans la cave les gens de la ferme, les
servantes, les charretiers, le berger, coups de ba onnette; ensuite, ils
«chauffLrent» le fermier, le ptre Fousset, qu'ils avaient gard@ seul. Quand
ils lui eurent allong® les pieds au-dessus des braises de la chemin@e, ils
allumtrent avec des brandes de paille sa barbe et tout le poil de son
corps; puis, ils revinrent aux pieds, qu'ils tailladtrent de la pointe d'un
couteau, pour que la flamme p@n@tr t mieux. Enfin, le vieux s’@tant ddcidd
dire og Dtait son argent ils le | chkrent, ils emportkrent un butin
consid@rable. Fousset, qui avait eu la force de se tra ner jusqu’ une
maison voisine, ne mourut que plus tard. Et, invariablement, le rdcit se
terminait par le procts et I'exdcution, Chartres, de la bande des
Chauffeurs, que le Borgne-de-Jouy avait vendue: un procts monstre, dont
l'instruction demanda dix-huit mois, et pendant lequel soixante-quatre des
prdvenus moururent en prison d’une peste ddterminde par leur ordure; un
procts qui dgf@ra la cour d'assises cent quinze accus@s dont trente-trois
contumaces, qui fit poser au jury sept mille huit cents questions, qui
aboutit vingt-trois condamnations mort. La nuit de I'ex@cution, en se
partageant les d@pouilles des supplicids, sous I'dchafaud rouge de sang,
les bourreaux de Chartres et de Dreux se battirent.

Fouan, propos d'un assassinat qui s'@tait commis du c t@ de Janville,
raconta donc une fois de plus les abominations de la ferme de Millouard; et
il en @tait la complainte compos@e en prison par le Rouge-d’Auneau
lui-m@Eme, lorsque des bruits @tranges sur la route, des pas, des poussdes,
des jurons, @pouvanttrent les femmes. P lissantes, elles tendaient

I'oreille, avec la terreur de voir un flot d’hommes noirs entrer « la

bombe». Bravement, Buteau alla ouvrir la porte.

--Quival?

Et I'on aper ut Bdcu et J@sus-Christ, qui, la suite d’'une querelle avec
Macqueron, venaient de quitter le cabaret, en emportant les cartes et une
chandelle, pour aller finir la partie ailleurs. lls @taient si sof3ls, et

I'on avait eu si peur, qu’on se mit rire.

--Entrez tout de m@Eme, et soyez sages, dit Rose en souriant son grand



chenapan de fils. Vos enfants sont ici, vous les emmknerez.

Jdsus-Christ et Bdcu s’assirent par terre, prks des vaches, mirent la
chandelle entre eux, et continutrent: atout, atout, et atout! Mais la
conversation avait tournd, on parlait des gar ons du pays qui devaient
tirer au sort, Victor Lengaigne et trois autres. Les femmes Qtaient
devenues graves, une tristesse ralentissait les paroles.

--Ce n’est pas dr le, reprit Rose, non, non, pas dr le, pour personne!

--Ah! la guerre, murmura Fouan, elle en fait, du mal! C’est la mort de la
culture... Oui, quand les gar ons partent, les meilleurs bras s’en vont, on
le voit bien la besogne; et, quand ils reviennent, dame? ils sont
changds, ils n'ont plus le coeur la charrue... Vaudrait mieux le chol@ra
que la guerre!

Fanny s'arrCEta de tricoter.

--Moi, ddclara-t-elle, je ne veux pas que N@nesse parte... M. Baillehache
nous a expliqud une machine, comme qui dirait une loterie: on se r@unit
plusieurs, chacun verse entre ses mains une somme, et ceux qui tombent au
sort sont rachetd@s.

--Faut CEtre riche pour a, dit stchement la Grande.

Mais B@cu, entre deux lev@es, avait attrap@ un mot au vol.

--La guerre, ah! bon sang! c’est a qui fait les hommes!... Lorsqu’on n'y
est pas alldg, on ne peut pas savoir. Il n'y a que a, se foutre des
coups... Hein? | -bas, chez les moricauds.

Et il cligna I'oeil gauche, tandis que J@sus-Christ ricanait d’un air
d'intelligence. Tous deux avaient fait les campagnes d’Afrique, le garde
champEtre dts les premiers temps de la conquEte, I'autre plus tard, lors
des r@voltes dernitres. Aussi, malgr@ la diffdrence des Dpoques,
avaient-ils des souvenirs communs, des oreilles de B@douins coupdes et
enfildes en chapelets, des Bddouines la peau frottde d’huile, pincdes
derritre les haies et tamponn@es dans tous les trous. J@sus-Christ surtout
rdpdtait une histoire qui enflait de rires @normes les ventres des paysans:
une grande cavale de femme, jaune comme un citron, qu’on avait fait courir
toute nue, avec une pipe dans le derrikre.

--Nom de Dieu, reprit Bdcu en s'adressant Fanny, vous voulez donc que
N@nesse reste une fille?... Ce que je vais vous coller Delphin au rdgiment,

moil!

Les enfants avaient cess@ de jouer, Delphin levait sa t(Ete ronde et solide
de petit gars sentant dgj la terre.

--Non! ddclara-t-il carrdment, d’'un air tEtu.

--Hein? qu’est-ce que tu dis? je vais t'apprendre le courage, mauvais
Fran ais!



--Je ne veux pas partir, je veux rester chez nous.

Le garde champ(Etre levait la main, lorsque Buteau I'arrEta.

--Laissez-le donc tranquille, cet enfant!... Il a raison. Est-ce qu'on a
besoin de lui? Il y en a d’autres... Avec a qu’on vient au monde pour
| cher son coin, pour aller se faire casser la gueule, cause d'un tas
d’histoires dont on se fiche. Moi, je n’ai pas quittd le pays, je ne m'en
porte pas plus mal.

En effet, il avait tird un bon num@ro, il @tait un vrai terrien, attach@ au
sol, ne connaissant qu’Orl@ans et Chartres, n'ayant rien vu, au del du
plat horizon de la Beauce. Et il semblait en tirer un orgueil, d’avoir

ainsi poussd dans sa terre, avec I'entEtement bornd et vivace d'un arbre.
Il s'@tait mis debout, les femmes le regardaient.

--Quand ils rentrent du service, ils sont tous si maigres! osa murmurer
Lise.

--Et vous, Caporal, demanda la vieille Rose, vous Etes allg loin?

Jean fumait sans une parole, en gar on r@fldchi qui prdfdrait Gcouter. Il
ta lentement sa pipe.

--Oui, assez loin comme a... Pas en Crim@e, pourtant. Je devais partir
quand on a pris S@bastopol... Mais, plus tard, en Italie...

--Et qu’est-ce que c'est, I'ltalie?

La question parut le surprendre, il h@sita, fouilla ses souvenirs.

--Mais I'ltalie, c’est comme chez nous. Il y a de la culture, il y a des
bois avec des rivitres... Partout, c’est la mEme chose.

--Alors, vous vous (Etes battu?

--Ah! oui, battu pour sf3r!

Il s'@tait remis sucer sa pipe, il ne se pressait pas; et Fran oise, qui

avait lev@d les yeux, restait la bouche entr’ouverte, attendre une

histoire. Toutes, d’ailleurs, s'int@dressaient, la Grande elle-mEme allongea
un nouveau coup de canne sur la table, pour faire taire Hilarion qui
geignait, la Trouille ayant inventd le petit jeu de lui enfoncer une

@pingle dans le bras, sournoisement.

A Solf@rino, a chauffait dur, et il pleuvait cependant, oh! il pleuvait...
Je n’avais pas un fil de sec, 'eau m’entrait par le dos et coulait dans
mes souliers... ‘a, on peut le dire sans mensonge, nous avons @t@ mouillgs!

On attendait toujours, mais il n'ajouta rien, il n'avait vu que ade la
bataille. Au bout d’'une minute de silence, il reprit de son air
raisonnable:



--Mon Dieu! la guerre, ce n’est pas si difficile qu’on le croit... On tombe

au sort, n'est-ce pas? on est bien obligd de faire son devoir. Moi, jai

I ch@ le service, parce que jaime mieux autre chose. Seulement, a peut
encore avoir du bon, pour celui que son m@tier ddgolite et qui rage, quand
I'ennemi vient nous emmerder en France.

--Une sale chose, tout de mEme! conclut le pt.re Fouan. Chacun devrait
ddfendre son chez soi, et pas plus.

De nouveau, le silence rdgna. Il faisait trt.s chaud, une chaleur humide et
vivante, accentu@e par la forte odeur de la lititre. Une des deux vaches,
qui s'@tait mise debout, fientait; et I'on entendit le bruit doux et

rythmique des bouses @taldes. De la nuit des charpentes, descendait le
cri-cri m@lancolique d’un grillon; tandis que, le long des murailles, les
doigts rapides des femmes, activant les aiguilles de leur tricot,
semblaient faire courir des pattes d'araign@es gdantes, au milieu de tout
ce noir.

Mais Palmyre, ayant pris les mouchettes pour moucher la chandelle, la
moucha si bas qu’elle I'Gteignit. Ce furent des clameurs, les filles

riaient, les enfants enfon aient I'dpingle dans une fesse d’Hilarion; et

les choses se seraient g tdes, si la chandelle de Jdsus-Christ et de Bdcu,
somnolents sur leurs cartes, n'avait servi rallumer 'autre, malgrd sa
mtche longue, @largie en un champignon rouge. Saisie de sa maladresse,
Palmyre tremblait comme une gamine qui craint de recevoir le fouet.

--Voyons, dit Fouan, qui est-ce qui va nous lire a, pour finir la
veillde?... Caporal, vous devez trk.s bien lire I'imprim@, vous.

Il Gtait alld chercher un petit livre graisseux, un de ces livres de
propagande bonapartiste, dont I'empire avait inondd les campagnes.
Celui-ci, tomb@ | de la balle d'un colporteur, @tait une attaque violente
contre I'ancien rdgime, une histoire dramatisde du paysan, avant et aprt.s
la R@volution, sous ce titre de complainte: _Les Malheurs et le Triomphe de
Jacques Bonhomme._.

Jean avait pris le livre, et tout de suite, sans se faire prier, il se mit
lire, d’'une voix blanche et nonnante d'@colier qui ne tient pas compte
de la ponctuation. Religieusement, on I'dcouta.

D’abord, il @tait question des Gaulois libres, rdduits en esclavage par les
Romains, puis conquis par les Francs, qui, des esclaves, firent des serfs,

en @tablissant la fdodalitd. Et le long martyre commen ait, le martyre de
Jacques Bonhomme, de I'ouvrier de la terre, exploitd, extermind, travers
les sit.cles. Pendant que le peuple des villes se r@voltait, fondant la
commune, obtenant le droit de bourgeoisie, le paysan isold, ddposs@dd de
tout et de lui-m@Eme, n'arrivait que plus tard s'affranchir, acheter de

son argent la libert@ d’Etre un homme; et quelle libert@ illusoire, le
propriditaire accabl@, garrottd par des imp ts de sang et de ruine, la
propridtd sans cesse remise en question, grevde de tant de charges, qu’elle
ne lui laissait gutre que des cailloux manger! Alors, un affreux
dgnombrement commen ait, celui des droits qui frappaient le mis@rable.



Personne n’en pouvait dresser la liste exacte et compltte, ils pullulaient,
ils soufflaient la fois du roi, de '@vEque et du seigneur. Trois
carnassiers d@vorants sur le mEme corps: le roi avait le cens et la taille,
I'@vEque avait la d me, le seigneur imposait tout, battait monnaie avec
tout. Plus rien n'appartenait au paysan, ni la terre, ni I'eau, ni le feu,

ni mEme l'air qu'il respirait. Il lui fallait payer, payer toujours, pour

sa vie, pour sa mort, pour ses contrats, ses troupeaux, Son commerce, ses
plaisirs. Il payait pour d@tourner sur son fonds I'eau pluviale des fossds,
il payait pour la poussitre des chemins que les pieds de ses moutons
faisaient voler, 'Gtd, aux grandes s@cheresses. Celui qui ne pouvait
payer, donnait son corps et son temps, taillable et corvdable merci,
obligd de labourer, moissonner, faucher, fa onner la vigne, curer les
foss@s du ch teau, faire et entretenir les routes. Et les redevances en
nature; et les banalitds; le moulin, le four, le pressoir, og restait le

quart des r@coltes; et le droit de guet et de garde qui subsista en argent,
mEme aprts la ddmolition des donjons; et le droit de g te, de prise et
pourvoirie, qui, sur le passage du roi ou du seigneur, d@valisait les
chaumitres, enlevait les paillasses et les couvertures, chassait I'habitant
de chez lui, quitte ce qu’on arrach t les portes et les fen(Etres, s'il ne
ddguerpissait pas assez vite. Mais I'imp t ex@cr@, celui dont le souvenir
grondait encore au fond des hameaux, ¢'@tait la gabelle odieuse, les
greniers sel, les familles tarifdes une quantitd de sel qu’elles
devaient quand mEme acheter au roi, toute cette perception inique dont
I'arbitraire ameuta et ensanglanta la France.

--Mon Pkre, interrompit Fouan, a vu le sel dix-huit sous la livre... Ah!
les temps Qtaient durs!

J@sus-Christ rigolait dans sa barbe. Il voulut insister sur les droits
polissons, auxquels le petit livre se contentait de faire une allusion
pudique.

--Et le droit de cuissage, dites donc? Ma parole! le seigneur fourrait la
cuisse dans le lit de la mari@e, et la premitre nuit il lui fourrait...

On le fit taire, les filles, Lise elle-m@Eme avec son gros ventre, Jtaient
devenues toutes rouges; tandis que la Trouille et les deux galopins, le nez
tomb@ par terre, se collaient leur poing dans la bouche, pour ne pas
Jclater. Hilarion, b@ant, ne perdait pas un mot, comme s'il el3t compris.

Jean continua. Maintenant, il en Gtait la justice, cette triple justice

du roi, de I'@vEque et du seigneur, qui Dcartelait le pauvre monde suant
sur la gltbe. Il'y avait le droit coutumier, il y avait le droit Dcrit, et
par-dessus tout il y avait le bon plaisir, la raison du plus fort. Aucune
garantie, aucun recours, la toute-puissance de 'pde. MEme aux sit.cles
suivants, lorsque I'dquitd protesta, on acheta les charges, la justice fut
vendue. Et c'@tait pis pour le recrutement des arm@es, pour cet imp t du
sang, qui, longtemps, ne frappa que les petits des campagnes: ils fuyaient
dans les bois, on les ramenait encha n@s, coups de crosse, on les

enr lait comme on les aurait conduits au bagne. L’accts des grades leur
Gitait ddfendu. Un cadet de famille trafiquait d’'un rdgiment ainsi que d’une
marchandise lui qu'il avait pay@e, mettait les grades infdrieurs aux
enchtres, poussait le reste de son b@tail humain la tuerie. Puis,



venaient enfin les droits de chasse, ces droits de pigeonnier et de

garenne, qui, de nos jours, mEme abolis, ont laiss@ un ferment de haine au
coeur des paysans. La chasse, c’est I'enragement h@dr@ditaire, c’est
I'antique prdrogative fdodale qui autorisait le seigneur chasser partout

et qui faisait punir de mort le vilain ayant 'audace de chasser chez lui;

c’est la bEte libre, I'oiseau libre, encagds sous le grand ciel pour le

plaisir d’'un seul; ce sont les champs parquds en capitaineries, que le

gibier ravageait, sans qu'il fl3t permis aux propridtaires d’abattre un
moineau.

--"a se comprend, murmura B@cu, qui parlait de tirer les braconniers comme
des lapins.

Mais Jdsus-Christ avait dress@ l'oreille, cette question de la chasse, et
il sifflota d’'un air goguenard. Le gibier @tait qui savait le tuer.

--Ah! mon Dieu! dit Rose simplement, en poussant un grand soupir.

Tous avaient ainsi le coeur gros, cette lecture leur pesait peu peu aux
@paules, du poids p@nible d'une histoire de revenants. lls ne comprenaient
pas toujours, cela redoublait leur malaise. Puisque a s'@tait pass@d comme
a, dans le temps, peut-CEtre bien que a pouvait revenir.

--«Va, pauvre Jacques Bonhomme, se remit nonner Jean de sa voix
d’'dcolier, donne ta sueur, donne ton sang, tu n'es pas au bout de tes
peines...»

Le calvaire du paysan, en effet, se ddroulait. Il avait souffert de tout,
des hommes, des @l@ments et de lui-mEme. Sous la fdodalitd, lorsque les
nobles allaient la proie, il @tait chassd, traqud, emportd dans le butin.
Chaque guerre privde de seigneur seigneur le ruinait, quand elle ne
I'assassinait pas: on brflait sa chaumitre, on rasait son champ. Plus tard
Qtaient venues les grandes compagnies, le pire des fldaux qui ont ddsold
nos campagnes, ces bandes d’'aventuriers la solde de qui les payait,
tant t pour, tant t contre la France, marquant leur passage par le fer et
le feu, laissant derrikre elles la terre nue. Si les villes tenaient, gr ce

leurs murailles, les villages @taient balay@s dans cette folie du
meurtre, qui alors soufflait d’'un bout I'autre d’un sitcle. Il y a eu des
sitcles rouges, des sitcles og nos plats pays, comme on disait, n’ont cess@
de clamer de douleur, les femmes viol@es, les enfants @crasds, les hommes
pendus. Puis, lorsque la guerre faisait trEve, les malt tiers du roi
suffisaient au continuel tourment du pauvre monde; car le nombre et le
poids des imp ts n'@taient rien, c td de la perception fantasque et
brutale, la taille et la gabelle mises ferme, les taxes rdparties au
petit bonheur de linjustice, exigdes par des troupes arm@es qui faisaient
rentrer 'argent du fisc comme on Itve une contribution de guerre; si bien
que presque rien de cet argent n'arrivait aux caisses de I'Etat, vol@ en
route, diminu@ chacune des mains pillardes og il passait. Ensuite, la
famine s’en mElait. L'imbdcile tyrannie des lois immobilisant le commerce,
empEchant la libre vente des grains, ddterminait tous les dix ans
d’effrayantes disettes, sous des anndes de soleil trop chaud ou de trop
longues pluies, qui semblaient des punitions de Dieu. Un orage gonflant les
riviLres, un printemps sans eau, le moindre nuage, le moindre rayon



compromettant les rdcoltes, emportaient des milliers d’hommes: coups
terribles du mal de la faim, rench@rissement brusque de toutes choses,
@pouvantables mistres, pendant lesquelles les gens broutaient I'nerbe des
foss@s, ainsi que des b(Etes. Et, fatalement, aprts les guerres, aprts les
disettes, des Dpid@mies se ddclaraient, tuaient ceux que I'GpJe et la
famine avaient @pargnds. C'@tait une pourriture sans cesse renaissante de
l'ignorance et de la malpropretd, la peste noire, la Grand’Mort, dont on

voit le squelette gddant dominer les temps anciens, rasant de sa faux le
peuple triste et blEme des campagnes.

Alors, quand il souffrait trop, Jacques Bonhomme se r@voltait. Il avait
derritre lui des sitcles de peur et de r@signation, les @paules, durcies

aux coups, le coeur si @erasd qu'il ne sentait pas sa bassesse. On pouvait
le frapper longtemps, I'affamer, lui voler tout, sans gqu'il sortt de sa
prudence, de cet abCEtissement og il roulait des choses confuses, ignordes
de lui-m@Eme; et cela jusqu’ une dernitre injustice, une souffrance

dernitre, qui le faisait tout d'un coup sauter la gorge de ses ma tres,
comme un animal domestique, trop battu et enragd. Toujours, de sitcle en
sitcle, la mEme exaspdration Jclate, la jacquerie arme les laboureurs de
leurs fourches et de leurs faux, quand il ne leur reste qu’ mouirir. lls

ont @t les Bagaudes chr@tiens de la Gaule, les Pastoureaux du temps des
Croisades, plus tard les Croquants et les Nus-pieds, courant sus aux nobles
et aux soldats du roi. Aprkts quatre cents ans, le cri de douleur et de

coltre des Jacques, passant encore travers les champs d@vastds, va faire
trembler les ma tres, au fond des ch teaux. S'ils se f chaient une fois de
plus, eux qui sont le nombre, s'ils rdclamaient enfin leur part de
jouissance? Et la vision ancienne galope, de grands diables demi-nus, en
guenilles, fous de brutalitd et de ddsirs, ruinant, exterminant, comme on

les a ruin@s et exterminds, violant leur tour les femmes des autres!

--«Calme tes coltres, homme des champs, poursuivait Jean de son air doux et
appliqud, car I'heure de ton triomphe sonnera bient t au cadran de
I'histoire...»

Buteau avait eu son haussement brusque d'@paules: belle affaire de se
r@volter! oui, pour que les gendarmes vous ramassent! Tous, dailleurs,
depuis que le petit livre contait les rdbellions de leurs ancEtres,
@coutaient les yeux baiss@s, sans hasarder un geste, pris de mgfiance, bien
gu'’ils fussent entre eux. C'dtaient des choses dont on ne devait pas causer
tout haut, personne n’avait besoin de savoir ce qu’ils pensaient | -dessus.
J@sus-Christ ayant voulu interrompre, pour crier qu'il tordrait le cou de
plusieurs, la prochaine, Bdcu ddclara violemment que tous les
rdpublicains Gtaient des cochons; et il fallut que Fouan leur imposa
silence, solennel, d’'une gravitd triste, en vieil homme qui en conna t

long, mais qui ne veut rien dire. La Grande, tandis que les autres femmes
semblaient s'intdresser de plus prks leur tricot, | cha cette sentence:

«Ce gu’on a, on le garde», sans que cela parut se rapporter la lecture.
Seule, Fran oise, son ouvrage tomb@ sur les genoux, regardait Caporal,
Jtonnde de ce qu'il lisait sans faute et si longtemps.

--Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! rdp@ta Rose en soupirant plus fort.

Mais le ton du livre changeait, il devenait lyrique, et des phrases



cdIgbraient la R@volution. C'@tait | que Jacques Bonhomme triomphait, dans
'apoth@ose de 89. Aprts la prise de la Bastille, pendant que les paysans
brRlaient les ch teaux, la nuit du 4 aof3t avait Idgalis@ les conquEtes des
sitcles, en reconnaissant la libertd humaine et 'dgalitd civile. «<En une
nuit, le laboureur @tait devenu I'dgal du seigneur qui, en vertu de
parchemins, buvait sa sueur et d@vorait le fruit de ses veilles.» Abolition
de la qualitd de serf, de tous les privilkLges de la noblesse, des justices
eccl@siastiques et seigneuriales; rachat en argent des anciens droits,
Jgalitd des imp ts; admission de tous les citoyens tous les emplois
civils et militaires. Et la liste continuait, les maux de cette vie

semblaient dispara tre un un, ¢'@tait 'hosanna d'un nouvel ge d'or
s’ouvrant pour le laboureur, qu'une page entitre flagornait, en I'appelant
le roi et le nourricier du monde. Lui seul importait, il fallait

s'agenouiller devant la sainte charrue. Puis, les horreurs de 93 @taient
stigmatis@es en termes, bri3lants, et le livre entamait un @loge outrd de
Napoldon, I'enfant de la R@volution, qui avait su «la tirer des ornitres de
la licence, pour faire le bonheur des campagnes».

--'a, Cc'est vrai! lan a Bdcu, pendant que Jean tournait la dernitre page.

--Oui, c'est vrai, dit le ptre Fouan. Il y a eu du bon temps tout de mEme,
dans ma jeunesse... Moi qui vous parle, j'ai vu Napol@on une fois,
Chartres. J'avais vingt ans... On @tait libre, on avait la terre, a

semblait si bon! Je me souviens que mon ptre, un jour, disait qu'il semait
des sous et qu'il rdcoltait des @cus... Puis, on a eu Louis XVIII, Charles
X, Louis-Philippe. "a marchait toujours, on mangeait, on ne pouvait pas se
plaindre... Et voici Napol@on I, aujourd’hui, et a n’allait pas encore

trop mal jusqu’ I'ann@de dernitre... Seulement....

Il voulut garder le reste, mais les mots lui @chappaient.

--Seulement, qu’est-ce que a nous a foutu, leur libertd et leur @galitd,
Rose et moi?... Est-ce que nous en sommes plus gras, aprts nous Etre
esquintds pendant cinquante ans?

Alors, en quelques mots lents et p@nibles, il rdsuma inconsciemment toute
cette histoire: la terre si longtemps cultivde pour le seigneur, sous le

b ton et dans la nuditd de I'esclave, qui n'a rien lui, pas mEme sa peau;

la terre, fdcondde de son effort, passionn@ment aimJe et ddsirde pendant
cette intimitd chaude de chaque heure, comme la femme d’un autre que I'on
soigne, que I'on @treint et que I'on ne peut poss@der; la terre, aprkts des
sit.cles de ce tourment de concupiscence, obtenue enfin, conquise, devenue
sa chose, sa jouissance, l'unique source de sa vie. Et ce ddsir s@culaire,
cette possession sans cesse recul@de, expliquait son amour pour son champ,
sa passion de la terre, du plus de terre possible, de la motte grasse,

gu’on touche, qu'on ptse au creux de la main. Combien pourtant elle Jtait
indiffdrente et ingrate, la terre! On avait beau I'adorer, elle ne

s’@chauffait pas, ne produisait pas un grain de plus. De trop fortes pluies
pourrissaient les semences, des coups de grEle hachaient le bl en herbe,
un vent de foudre versait les tiges, deux mois de s@cheresse maigrissaient
les @pis; et c’Btaient encore les insectes qui rongent, les froids qui

tuent, des maladies sur le b@tail, des lkpres de mauvaises plantes mangeant
le sol: tout devenait une cause de ruine, la lutte restait quotidienne, au



hasard de I'ignorance, en continuelle alerte. Certes, lui ne s'@tait pas
@pargnd, tapant des deux poings, furieux de voir que le travail ne

suffisait pas. Il y avait dess@dch@ les muscles de son corps, il s'@tait
donn@ tout entier la terre, qui, aprks I'avoir peine nourri, le

laissait mis@rable, inassouvi, honteux d'impuissance s@nile, et passait aux
bras d’un autre m le, sans pitid mEme pour ses pauvres o0s, qu’elle
attendait.

--Et voil ! et voil ! continuait le ptre. On est jeune, on se d@carcasse;
et, quand on est parvenu bien difficlement joindre les deux bouts, on
est vieux, il faut partir... N'est-ce pas, Rose?

La mtre hocha sa tEte tremblante. Ah! oui, bon sang! elle avait travaill@,
elle aussi, plus qu’'un homme bien sB3r! Lev@@e avant les autres, faisant la
soupe, balayant, rdcurant, les reins cass@s par mille soins, les vaches, le
cochon, le p@trin, toujours couch@e la dernitre! Pour n’en (Etre pas crevde,
il fallait qu’elle f3t solide. Et ¢’'@tait sa seule rdcompense, d'avoir

v@cu: on n'amassait que des rides, bien heureux encore, lorsque, aprts
avoir coupd les liards en quatre, s’CEtre couchd sans lumikre et contentd de
pain et d’eau, on gardait de quoi ne pas mourir de faim, dans ses vieux
jours.

--Tout de mEme, reprit Fouan, il ne faut pas nous plaindre. Je me suis
laiss@ conter qu'il y a des pays og la terre donne un mal de chien. Ainsi,
dans le Perche, ils n’ont que des cailloux... En Beauce, elle est douce
encore, elle ne demande qu’un bon travail suivi... Seulement a se g te.
Elle devient pour sf3r moins fertile, des champs og I'on rdcoltait vingt
hectolitres, n’en rapportent aujourd’hui que quinze... Et le prix de
I'hectolitre diminue depuis un an, on raconte qu'’il arrive du bl@ de chez
les sauvages, c'est quelque chose de mauvais qui commence, une crise, comme
ils disent... Est-ce que le malheur est jamais fini? "a ne met pas de
viande dans la marmite, n’est-ce pas? leur suffrage universel. Le foncier
nous casse les @paules, on nous prend toujours nos enfants pour la
guerre... Allez, on a beau faire des r@volutions, c’est bonnet blanc, blanc
bonnet, et le paysan reste le paysan.

Jean, qui Btait m@thodique, attendait, pour achever sa lecture. Le silence
@tant retombd, il lut doucement:

--«Heureux laboureur, ne quitte pas le village pour la ville, og il te

faudrait tout acheter, le lait, la viande et les Idgumes, og tu ddpenserais
toujours au del du ndcessaire, cause des occasions. N'as-tu pas au
village de I'air et du soleil, un travail sain, des plaisirs honnEtes? La

vie des champs n’a point son @gale, tu posst.des le vrai bonheur, loin des
lambris dor@s; et la preuve, c’est que les ouvriers des villes viennent se
rdgaler la campagne, de mEme que les bourgeois n'ont qu'un rEve, se
retirer prks de toi, cueillir des fleurs, manger des fruits aux arbres,

faire des cabrioles sur le gazon. Dis-toi bien, Jacques Bonhomme, que
I'argent est une chimkre. Si tu as la paix du coeur, ta fortune est faite.»

Sa voix s'@tait altdr@e, il dut contenir une @motion de gros gar on tendre,
grandi dans les villes, et dont les id@es de f@licitd champEtre remuaient
I’ me. Les autres restkrent mornes, les femmes plides sur leurs aiguilles,



les hommes tassds, la face durcie. Est-ce que le livre se moquait d’eux?
L’argent seul @tait bon, et ils crevaient de mistre. Puis, comme ce
silence, lourd de souffrance et de rancune, le gEnait, le jeune homme se
permit une r@flexion sage.

--Tout de mEme, a irait mieux peut-Etre avec l'instruction... Sil'on

@tait si malheureux autrefois, c'@tait qu'on ne savait pas. Aujourd’hui, on

sait un peu, et a va moins mal assur@ment. Alors, il faudrait savoir tout
fait, avoir des @coles pour apprendre cultiver...

Mais Fouan l'interrompit violemment, en vieillard obstin@ dans la routine.

--Fichez-nous donc la paix, avec votre science! Plus on en sait, moins a
marche, puisque je vous dis qu'il y a cinquante ans la terre rapportait
davantage! ‘a la f che qu’on la tourmente, elle ne donne jamais que ce
gu’elle veut, la m tine! Et voyez si M. Hourdequin n’a pas mangd de
I'argent gros comme lui, se fourrer dans les inventions nouvelles... Non,
non, c'est foutu, le paysan reste le paysan!

Dix heures sonnaient, et ce mot qui concluait avec la rudesse d’'un coup

de hache, Rose alla chercher un pot de ch taignes, qu’elle avait laiss@

dans les cendres chaudes de la cuisine, le rdgal obligd du soir de la
Toussaint. MCEme elle rapporta deux litres de vin blanc, pour que la fEte
fi3t complkte. DLs lors, on oublia les histoires, la gaietd monta, les

ongles et les dents travaillLrent tirer de leurs cosses les ch taignes
bouillies, fumantes encore. La Grande avait englouti tout de suite sa part
dans sa poche, parce gu’elle mangeait moins vite. Bdcu et J@dsus-Christ les
avalaient sans les @plucher, en se les lan ant de loin au fond de la

bouche, tandis que Palmyre, enhardie, mettait les nettoyer un soin
extrEme, puis en gavait Hilarion, comme une volaille. Quant aux enfants,

ils «faisaient du boudin». La Trouille piquait la ch taigne avec une dent,

puis la pressait pour en tirer un jet mince, que Delphin et N@nesse
Idchaient ensuite. C'@tait trk.s bon. Lise et Fran oise se d@cidkrent en

faire aussi. On moucha la chandelle une dernitre fois, on trinqua la

bonne amitid de tous les assistants. La chaleur avait augmentd, une vapeur
rousse montait du purin de la lititre, le grillon chantait plus fort, dans

les grandes ombres mouvantes des poutres; et, pour que les vaches fussent
du rdgal, on leur donnait les cosses, qu’elles broyaient d'un gros bruit
rdgulier et doux.

A la demie de dix heures, le ddpart commen a. D’abord, ce fut Fanny qui
emmena N@nesse. Puis, JJsus-Christ et Bdcu sortirent en se querellant,
repris d’ivresse dans le froid du dehors; et I'on entendit la Trouille et
Delphin, chacun soutenant son ptre, le poussant, le remettant dans le droit
chemin, comme une bEte r@tive qui ne conna t plus I'Gcurie. A chaque
battement de la porte, un souffle glacial venait de la route, blanche de
neige. Mais la Grande ne se pressait point, houait son mouchoir autour de
son cou, enfilait ses mitaines. Elle n’eut pas un regard pour Palmyre et
Hilarion, qui s'@chapptrent peureusement, secouds d’un frisson, sous leurs
guenilles. Enfin, elle s’en alla, elle rentra chez elle, ctd, avec le

coup sourd du battant violemment refermd. Et il ne resta que Fran oise et
Lise.



--Dites donc, Caporal, demanda Fouan, vous les accompagnerez en retournant
la ferme, n'est-ce pas? C'est votre chemin.

Jean accepta d’un signe, pendant que les deux filles se couvraient la t(Ete
de leur fichu.

Buteau s'@tait levd, et il marchait d’'un bout ['autre de I'Gtable, la

face dure, d’'un pas inquiet et songeur. |l n'avait plus parl@ depuis la
lecture, comme poss@d@ par ce que le livre disait, ces histoires de la
terre si rudement conquise. Pourguoi ne pas I'avoir toute? un partage lui
devenait insupportable. Et c’'@taient d’autres choses encore, des choses
confuses, qui se battaient dans son cr ne @pais, de la coltre, de

I'orgueil, 'entEtement de ne pas revenir sur ce qu'il avait dit, le ddsir
exaspdrd du m le voulant et ne voulant pas, dans la crainte d’'GEtre dupd.
Brusquement, il se ddcida.

--Je monte me coucher, adieu!

--Comment a, adieu?

--Oui, je repartirai pour la Chamade avant le jour... Adieu, si je ne vous
revois pas.

Le ptre et lamtre, cte cte, s'@taient plantds devant lui.

--Eh bien! et ta part, demanda Fouan, l'acceptes-tu?

Buteau marcha jusqu’ la porte; puis, se retournant:

--Non!

Tout le corps du vieux paysan trembla. Il se grandit, il eut un dernier
@clat de I'antique autoritd.

--C’est bon, tu es un mauvais fils... Je vas donner leurs parts ton frkre
et ta soeur, et je leur louerai la tienne, et quand je mourrai, je
m’arrangerai pour qu'ils la gardent... Tu n'auras rien, va-t'en!

Buteau ne broncha pas, dans son attitude raidie. Alors, Rose, son tour,
essaya de l'attendrir.

--Mais on t'aime autant que les autres, imbdcile!... Tu boudes contre ton
ventre. Accepte!

--Non!

Et il disparut, il monta se coucher.

Dehors, Lise et Fran oise, encore saisies de cette sckne, firent quelques
pas en silence. Elles s'@taient reprises la taille, elles se

confondaient, toutes noires, dans le bleuissement nocturne de la neige.
Mais Jean qui les suivait, dgalement silencieux, les entendit bient t
pleurer. Il voulut leur rendre courage.



--Voyons, il rgfidchira, il dira oui demain.

--Ah! vous ne le connaissez pas, s'dcria Lise. Il se ferait plut t hacher
que de cd@der... Non, non, c’est fini!

Puis d’'une voix ddsespdrde:

--Qu’est-ce que je vais donc en faire de son enfant?

--Dame! faut bien qu’il sorte, murmura Fran oise.

Cela les fit rire. Mais elles @taient trop tristes, elles se remirent
pleurer.

Lorsque Jean les eut laiss@es leur porte, il continua sa route, travers

la plaine. La neige avait cessd, le ciel Stait redevenu vif et clair,

cribl@ d'@toiles, un grand ciel de gelde, d’'og tombait un jour bleu, d'une

limpidit@ de cristal; et la Beauce, [linfini se d@roulait, toute blanche,

plate et immobile comme une mer de glace. Pas un souffle ne venait de

I'horizon lointain, il n’entendait que la cadence de ses gros souliers sur

le sol durci. C'@tait un calme profond, la paix souveraine du froid. Tout

ce qu'il avait lu lui tournait dans la tCEte, il ta sa casquette pour se

rafra chir, souffrant derritre les oreilles, ayant besoin de ne plus penser
rien. L’id@e de cette fille enceinte et de sa soeur le fatiguait aussi.

Ses gros souliers sonnaient toujours. Une @toile filante se d@tacha,

sillonna le ciel d’'un vol de flamme, silencieuse.

L -bas, la ferme de la Borderie disparaissait, renflant peine d'une

Idgtre bosse la nappe blanche; et, dt.s que Jean se fut engagd dans le
sentier de traverse, il se rappela le champ qu'’il avait ensemenc@ cette

place, quelques jours plus t t: il regarda vers la gauche, il le reconnut,

sous le suaire qui le couvrait. La couche @tait mince, d'une Idgtretd et

d’une puret@ d’hermine, dessinant les arEtes des sillons, laissant deviner

les membres engourdis de la terre. Comme les semences devaient dormir! quel
bon repos dans ces flancs glacds, jusqu’au titde matin, og le soleil du
printemps les r@veillerait la vie!

DEUXI"ME PARTIE

Il @tait quatre heures, le jour se levait peine, un jour rose des
premiers matins de mai. Sous le ciel p lissant, les b timents de la



Borderie sommeillaient encore, demi sombres, trois longs b timents aux
trois bords de la vaste cour carrde, la bergerie au fond, les granges
droite, la vacherie, I'@curie et la maison d’habitation gauche. Fermant
le quatritme c td, la porte charretitre @tait close, verrouillde d’'une
barre de fer. Et, sur la fosse fumier, seul un grand coq jaune sonnait le
r@dveil, de sa note Gclatante de clairon. Un second coq rdpondit, puis un
troisitme. L'appel se rdpdta, s'@loigna de ferme en ferme, d’'un bout
l'autre de la Beauce.

Cette nuit-l, comme presque toutes les nuits, Hourdequin @tait venu
retrouver Jacqueline dans sa chambre, la petite chambre de servante qu'il
lui avait laiss@ embellir d’un papier fleurs, de rideaux de percale et de
meubles d’acajou. Malgr@ son pouvoir grandissant, elle s’@tait heurtde de
violents refus, chaque fois qu’elle avait tentd d’occuper, avec lui, la
chambre de sa ddfunte femme, la chambre conjugale, qu’il ddfendait par un
dernier respect. Elle en restait trk.s bless@e, elle comprenait bien qu’elle

ne serait pas la vraie ma tresse, tant qu’elle ne coucherait pas dans le

vieux lit de chEne, drap@ de cotonnade rouge.

Au petit jour, Jacqueline s'@veilla, et elle demeurait sur le dos, les

paupitres grandes ouvertes, tandis que, prts d’elle, le fermier ronflait
encore. Ses yeux noirs rEvaient dans cette chaleur excitante du lit, un
frisson gonfla sa nuditd de jolie fille mince. Pourtant, elle h@sitait;

puis, elle se ddcida, enjamba doucement son ma tre, la chemise retrouss@e,
si Idgtre et si souple, qu’il ne la sentit point; et, sans bruit, les mains
fidvreuses de son brusque ddsir, elle passa un jupon. Mais elle heurta une
chaise, il ouvrit les yeux son tour.

--Tiens! tu t'habilles... Og vas-tu?

--J’ai peur pour le pain, je vais voir.

Hourdequin se rendormit, b@gayant, @tonn@ du prJtexte, la tEte en sourd
travail dans I'accablement du sommeil. Quelle dr le d'idde! le pain n’avait
pas besoin d’elle, cette heure. Et il se r@veilla en sursaut, sous la

pointe aigu® d’'un soup on. Ne la voyant plus | , @tourdi, il promenait son
regard vague autour de cette chambre de bonne, og Jtaient ses pantoufles,
sa pipe, son rasoir. Encore quelque coup de chaleur de cette gueuse pour un
valet! Il lui fallut deux minutes avant de se reprendre, il revit toute son
histoire.

Son ptre, Isidore Hourdequin, @tait le descendant d'une ancienne famille de
paysans de Cloyes, affinde et montde la bourgeoisie, au XVle sitcle. Tous
avaient eu des emplois dans la gabelle: un, grenetier Chartres; un autre,
contr leur Ch teaudun; et Isidore, orphelin de bonne heure, poss@dait une
soixantaine de mille francs, lorsque, vingt-six ans, privd de sa place

par la R@volution, il eut I'id@e de faire fortune avec les vols de ces

brigands de r@publicains, qui mettaient en vente les biens nationaux. Il
connaissait admirablement la contr@e, il flaira, calcula, paya trente mille
francs, peine le cinquitme de leur valeur rdelle, les cent cinquante
hectares de la Borderie, tout ce qu'il restait de I'ancien domaine des
Rognes-Bouqueval. Pas un paysan n'avait osd risquer ses @cus; seuls, des
bourgeois, des robins et des financiers tirtrent profit de la mesure



r@volutionnaire. D’ailleurs, c'@tait simplement une sp@culation, car
Isidore comptait bien ne pas s'embarrasser d’'une ferme, la revendre son
prix dts la fin des troubles, quintupler ainsi son argent. Mais le
Directoire arriva, et la ddprdciation de la propridtd continuait: il ne put
vendre avec le b@ndfice rEEvD. Sa terre le tenait, il en devint le
prisonnier, ce point que, tEtu, ne voulant rien | cher d’elle, il eut

l'id@e de la faire valoir lui-m@Eme, espdrant y rdaliser enfin la fortune.
Vers cette @poque, il Gpousa la fille d’'un fermier voisin, qui lui apporta
cinquante hectares; dts lors, il en eut deux cents, et ce fut ainsi que ce
bourgeois, sorti depuis trois sitcles de la souche paysanne, retourna la
culture, mais la grande culture, [l'aristocratie du sol, qui rempla ait
I'ancienne toute-puissance fdodale.

Alexandre Hourdequin, son fils unique, @tait n@ en 1804. Il avait commencd
d’ex@crables @tudes au colltge de Ch teaudun. La terre le passionnait, il
prdf@ra revenir aider son ptre, ddcevant un nouveau rEve de ce dernier,
qui, devant la fortune lente, aurait voulu vendre tout et lancer son fils

dans quelque profession lib@rale. Le jeune homme avait vingt-sept ans,
lorsque, le pktre mort, il devint le ma tre de la Borderie. Il @tait pour

les m@thodes nouvelles; son premier soin, en se mariant, fut de chercher,
non du bien, mais de l'argent, car, selon lui, il fallait s’en prendre au
mangue de capital, si la ferme v@@g@tait; et il trouva la dot ddsirde, une
somme de cinquante mille francs, que lui apporta une soeur du notaire
Baillehache, une demoiselle mRre, son a nde de cing ans, extrEmement laide,
mais douce. Alors, commen a, entre lui et ses deux cents hectares, une
longue lutte, d'abord prudente, peu peu enfidvrde par les m@comptes,
lutte de chaque saison, de chaque jour, qui, sans I'enrichir, lui avait

permis de mener une vie large de gros homme sanguin, ddcidd ne jamais
rester sur ses appditits. Depuis quelques ann@des, les choses se g taient
encore. Sa femme lui avait donn@ deux enfants: un gar on, qui s'@tait
engagd par haine de la culture, et qui venait d'CEtre fait capitaine, aprts
Solf@rino; une fille ddlicate et charmante, sa grande tendresse,

I'h@rititre de la Borderie, puisque son fils ingrat courait les aventures.
D’abord, en pleine moisson, il perdit sa femme. L’automne suivant, sa fille
mourait. Ce fut un coup terrible. Le capitaine ne se montrait mEme plus une
fois par an, le ptre se trouva brusquement seul, I'avenir fermd, sans
I'encouragement ddsormais de travailler pour sa race. Mais, si la blessure
saignait au fond, il resta debout, violent et autoritaire. Devant les

paysans qui ricanaient de ses machines, qui souhaitaient la ruine de ce
bourgeois assez audacieux pour t ter de leur m@tier, il sS’obstina. Et que
faire, d'ailleurs? Il Gtait de plus en plus @troitement le prisonnier de sa
terre: le travail accumuld, le capital engag®d I'enfermaient chaque jour
davantage, sans autre issue possible ddsormais que d’en sortir par un
ddsastre.

Hourdequin, carrd des @paules, avec sa large face haute en couleur, n’ayant
gardd que des mains petites de son affinement bourgeois, avait toujours Gt
un m le despotique pour ses servantes. MEme du temps de sa femme, toutes
Jtaient prises; et cela naturellement, sans autre consgquence, comme une
chose due. Si les filles de paysans pauvres qui vont en couture, se sauvent
parfois, pas une de celles qui s’engagent dans les fermes, n'@vite ’homme,
les valets ou le ma tre. Mme Hourdequin vivait encore, lorsque Jacqueline
entra la Borderie, par charitd: le ptre Cognet, un vieil ivrogne, la



rouait de coups, et elle @tait si dess@ch@de, si minable, qu’on lui voyait

les os du corps, au travers de ses guenilles. Avec a, d’'une telle laideur,
croyait-on, que les gamins la huaient. On ne lui aurait pas donn@ quinze
ans, bien qu’elle en ef3t alors prts de dix-huit. Elle aidait la servante,

on I'employait de basses besognes, la vaisselle, au travail de la cour,

au nettoyage des b(Etes, ce qui achevait de la crotter, salie plaisir.
Pourtant, aprts la mort de la fermitre, elle parut se ddcrasser un peu.
Tous les valets la culbutaient dans la paille; pas un homme ne venait la
ferme, sans lui passer sur le ventre; et, un jour qu’elle 'accompagnait

la cave, le ma tre, dddaigneux jusque-I, voulut aussi gof3ter de ce

laideron mal tenu; mais elle se ddfendit furieusement, I'dgratigna, le
mordit, si bien qu’il fut obligd de la | cher. DLs lors, sa fortune Jtait

faite. Elle rdsista pendant six mois, se donna ensuite par petits coins de
peau nue. De la cour, elle @tait sautde la cuisine, servante en titre;

puis, elle engagea une gamine pour l'aider; puis, tout fait dame, elle

eut une bonne qui la servit. Maintenant, de I'ancien petit torchon, s'@tait
dggag@e une fille trk.s brune, I'air fin et joli, qui avait la gorge dure,

les membres Glastiques et forts des fausses maigres. Elle se montrait d’'une
coquetterie ddpensitre, se trempait de parfums, tout en gardant un fond de
malpropret@. Les gens de Rognes, les cultivateurs des environs, n’en
demeuraient pas moins @tonnds de I'aventure: Jtait-ce Dieu possible qu'un
richard se ff3t entich@ d’une mauviette pareille, pas belle, pas grasse, de

la Cognette enfin, la fille Cognet, ce sof3lard qu'on voyait depuis

vingt ans casser les cailloux sur les routes! Ah! un fier beau-ptre! une
fameuse catin! Et les paysans ne comprenaient mEme pas que cette catin
@tait leur vengeance, la revanche du village contre la ferme, du mis@rable
ouvrier de la gltbe contre le bourgeois enrichi, devenu gros propridtaire.
Hourdequin, dans la crise de ses cinquante-cing ans, s’acoquinait, la chair
prise, ayant le besoin physique de Jacqueline, comme on a le besoin du pain
et de I'eau. Quand elle voulait Etre bien gentille, elle I'enla ait d’'une
caresse de chatte, elle le gorgeait d’'un d@vergondage sans scrupule, sans
ddgolt, tel que les filles ne I'osent pas; et, pour une de ces heures, il
s’humiliait, il la suppliait de rester, aprt.s des querelles, des rdvoltes
terribles de volontd, dans lesquelles il mena ait de la flanquer dehors,
grands coups de botte.

La veille encore, il I'avait giflde, la suite d'une sckne gu’elle lui

faisait, pour coucher dans le lit og @tait morte sa femme; et, toute la

nuit, elle s'@Gtait refus@e, lui allongeant des tapes, dts qu'il

s’approchait; car, si elle continuait se donner le rdgal des gar ons de

la ferme, elle le rationnait, lui, le fouettait d'abstinences, afin

d’augmenter son pouvoir. Aussi, ce matin-I, dans cette chambre moite, dans
ce lit dfait og il la respirait encore, fut-il repris de coltre et de

ddsir. Depuis longtemps, il flairait ses continuelles trahisons. Il se leva

d’un saut, il dit voix haute:

--Ah! bougresse, si je te pince!
Vivement, il s’habilla et descendit.
Jacqueline avait fild travers la maison muette, Oclairde peine par la

pointe de I'aube. Comme elle traversait la cour, elle eut un mouvement de
recul, en apercevant le berger, le vieux Soulas, dgj debout. Mais son



envie la tenait si fort, qu’elle passa outre. Tant pis! Elle @vita I'dcurie

de quinze chevaux, 0@ couchaient quatre des charretiers de la ferme, alla
au fond, dans la soupente qui servait de lit Jean: de la paille, une
couverture, pas mEme de draps. Et, 'embrassant tout endormi, lui fermant
la bouche d’'un baiser, frissonnante, essoufflde, voix trk.s basse:

--C’est moi, grosse b(Ete. Aie pas peur... Vite, vite, ddpEchons!

Mais il s’effraya, il ne voulut jamais, cette place, dans son lit,
crainte d’une surprise. L’@chelle du fenil @tait prks de |, ils
grimptrent, laisst.rent la trappe ouverte, se culbutkrent au milieu du foin.

--Oh! grosse b(Ete, grosse bEte! rdpdtait Jacqueline p mJde, avec son
roucoulement de gorge, qui semblait lui monter des flancs.

Il'y avait prt.s de deux ans que Jean Macquart se trouvait la ferme. En
sortant du service, il @tait tomb@ Bazoches-le-Doyen, avec un camarade,
menuisier comme lui, et il avait repris du travail chez le ptre de ce
dernier, petit entrepreneur de village, qui occupait deux ou trois

ouvriers; mais il ne se sentait plus le coeur la besogne, les sept ann@es
de service 'avaient rouilld, d@voyd, ddgol’td de la scie et du rabot, ce
point qu’il semblait un autre homme. Jadis, Plassans, il tapait dur sur

le bois, sans facilitd pour apprendre, sachant tout juste lire, @crire et
compter, trk.s rdgfidchi pourtant, trt.s laborieux, ayant la volontd de se
cr@der une situation ind@pendante, en dehors de sa terrible famille. Le
vieux Macquart le tenait dans une ddpendance de fille, lui soufflait sous
le nez ses ma tresses, allait chaque samedi, la porte de son atelier, lui
voler sa paie. Aussi, lorsque les coups et la fatigue eurent tug sa mtre,
suivit-il I'exemple de sa soeur Gervaise, qui venait de filer Paris, avec
un amant: il se sauva de son c td, pour ne pas nourrir son fain@ant de
ptre. Et, maintenant, il ne se reconnaissait plus, non gu'il fi3t devenu
paresseux son tour, mais le rdgiment lui avait Dlargi la tEte: la
politique, par exemple, qui I'ennuyait autrefois, le prdoccupait
aujourd’hui, le faisait raisonner sur I'dgalitd et la fraternit@. Puis,
c’'Qtaient des habitudes de fl ne, les factions rudes et oisives, la vie
somnolente des casernes, la bousculade sauvage de la guerre. Alors, les
outils tombaient de ses mains, il songeait sa campagne d’ltalie, et un
grand besoin de repos I'engourdissait, I'envie de s’allonger et de
s’oublier dans I'herbe.

Un matin, son patron vint l'installer la Borderie, pour des rdparations.
Il'y avait un bon mois de travail, des chambres parqueter, des portes,
des fenCEtres consolider un peu partout. Lui, heureux, tra na la besogne
six semaines. Sur ces entrefaites, son patron mourut, et le fils, qui
s'@tait marid, alla s'@tablir dans le pays de sa femme. Demeurd la
Borderie, og I'on ddcouvrait toujours des bois pourris remplacer, le
menuisier y fit des journ@es pour son compte; puis, comme la moisson
commen ait, il donna un coup de main, resta six semaines encore; de sorte
que, le voyant si bien mordre la culture, le fermier finit par le garder

tout fait. En moins d’'un an, I'ancien ouvrier devint un bon valet de
ferme, charriant, labourant, semant, fauchant, dans cette paix de la terre,
og il esp@rait contenter enfin son besoin de calme. C'@tait donc fini de
scier et de raboter! Et il paraissait n@ pour les champs, avec sa lenteur



sage, son amour du travail rdgld, ce tempdrament de boeuf de labour qu'il
tenait de sa mtre. Il fut ravi d’abord, il gof3ta la campagne que les

paysans ne voient pas, il la gof3ta travers des restes de lectures
sentimentales, des id@es de simplicitd, de vertu, de bonheur parfait,

telles qu’on les trouve dans les petits contes moraux pour les enfants.

A vrai dire, une autre cause le faisait se plaire la ferme. Au temps og

il raccommodait les portes, la Cognette Jtait venue s'Jtaler dans ses
copeaux. Ce fut elle rdellement qui le d@baucha, sdduite par les membres
forts de ce gros gar on, dont la face rdgulitre et massive annon ait un

m le solide. Lui, c@da, puis recommen a, craignant de passer pour un
imb@cile, d’ailleurs tourmentd son tour du besoin de cette vicieuse, qui
savait comment on excite les hommes. Au fond, son honnEtetd native
protestait. C'@tait mal, d'aller avec la bonne amie de M. Hourdequin,
auquel il gardait de la reconnaissance. Sans doute il se donnait des
raisons: elle n'@tait pas la femme du ma tre, elle lui servait de tra nde;

et, puisqu’elle le trompait dans tous les coins, autant valait-il en avoir

le plaisir que de le laisser aux autres. Mais ces excuses n'emp&Echaient pas
son malaise de cro tre, mesure qu'il voyait le fermier s'@prendre
davantage. Certainement, a finirait par du vilain.

Dans le foin, Jean et Jacqueline Gtouffaient leur souffle, lorsque lui,
I'oreille rest@de au guet, entendit craquer le bois de I'dchelle. D’'un bond,
il fut debout; et, au risque de se tuer, il se laissa tomber par le trou

qui servait jeter le fourrage. La tEte de Hourdequin, justement
apparaissait de l'autre ¢ td, au ras de la trappe. Il vit du mEme regard
I'ombre de 'homme, qui fuyait, et le ventre de la femme, encore vautr@e,
les jambes ouvertes. Une telle fureur le poussa, qu’il n’eut pas I'idde de
descendre pour reconna tre le galant, et que, d’'une gifle tuer un boeuf,
il rejeta par terre Jacqueline, qui se relevait sur les genoux.

--Ah! putain!

Elle hurla, elle nia I'dvidence dans un cri de rage.

--Ce n’est pas vrai!

Il se retenait de ddfoncer coups de talon ce ventre qu'il avait vu, cette
nuditd Jtalde de bEte en folie.

--Je l'ai vul... Dis que c’est vrai, ou je te crkve!

--Non, non, non, pas vrai!

Puis, quand elle se fut enfin remise sur les pieds, la jupe rabattue, elle
devint insolente, provocante, ddcidde jouer sa toute-puissance.

--Et, d'ailleurs, gu’est-ce que a te fiche? Est-ce que je suis ta
femme?... Puisque tu ne veux pas que je couche dans ton lit, je suis bien

libre de coucher og a me plat.

Elle eut son roucoulement de colombe, comme une moquerie lascive.



--Allons, te-toi de |, que je descende... Je m’en irai ce soir.

--Tout de suite!

--Non, ce soir... Attends donc de r@fl@chir.

Il resta frdmissant, hors de lui, ne sachant sur qui faire tomber sa
coltre. S'il n'avait ddgj plus le courage de la jeter imm@diatement la
rue, avec quelle joie il aurait flanqud le galant dehors! Mais og le
prendre maintenant? |l @tait montd droit au fenil, guidd par les portes
ouvertes, sans regarder dans les lits; et lorsqu'il fut redescendu, les
quatre charretier de I'curie s’habillaient, ainsi que Jean, au fond de sa
soupente. Lequel des cing? aussi bien celui-ci que celui-1, et les cing

la file peut-CEtre. Il espDrait cependant que 'homme se trahirait, il donna
ses ordres pour la matinde, n’envoya personne aux champs, ne sortit pas
lui-m@Eme, serrant les poings, tournant dans la ferme, avec des regards
obliques et I'envie d’'assommer quelqu’un.

AprkLs le d@jeuner de sept heures, cette revue irritde du ma tre fit

trembler la maison. Il y avait, la Borderie, les cinq charretiers pour

cing charrues, trois batteurs, deux vachers ou hommes de cour, un berger et

un petit porcher, en tout douze serviteurs, sans compter la servante.

D’abord, dans la cuisine, il apostropha cette dernitre, parce qu’elle

n'avait pas remis au plafond les pelles du four. Ensuite, il r da dans les

deux granges, celle pour I'avoine, celle pour le blg, immense celle-ci,

haute comme une @glise, avec des portes de cinq mttres, et il y chercha

querelle aux batteurs, dont les fidaux, disait-il, hachaient trop la

paille. De |, il traversa la vacherie, enrageant de trouver les trente

vaches en bon @tat, I'allde centrale lav@e, les auges propres. Il ne savait
quel propos tomber sur les vachers, lorsque, dehors, en donnant un coup

d’oeil aux citernes, dont ils avaient aussi I'entretien, il s’aper ut qu’un

tuyau de descente @tait bouch@ par des nids de pierrots. Ainsi que dans

toutes les fermes de la Beauce, on recueillait prdcieusement les eaux de

pluie des toitures, I'aide d'un systtme compliqud de gouttitres. Et il

demanda brutalement si I'on allait laisser les moineaux le faire crever de

soif. Mais ce fut enfin sur les charretiers que I'orage Qclata. Bien que

les quinze chevaux de I'dcurie eussent de la lititre fra che, il commen a

par crier que c¢'@tait ddgofdtant de les abandonner dans une pourriture

pareille. Puis, honteux de son injustice, exasp@rd davantage, comme il

visitait, aux quatre coins des b timents, les quatre hangars og I'on

serrait les outils, il fut ravi de voir une charrue dont les mancherons

Dtaient brisds. Alors, il tempEta. Est-ce que ces cing bougres s’amusaient

exprks casser son matdriel? Il leur foutrait leur compte tous les cing,

oui! tous les cing, pour ne pas faire de jaloux! Pendant qu'ils les

injuriait, ses yeux de flamme fouillaient leur peau, attendaient une

p leur, un frisson, qui d@non t le tra tre. Aucun ne bougea, et il les

quitta avec un grand geste d@sold.

En terminant son inspection par la bergerie, Hourdequin eut I'id@e
d’interroger le berger SoR3las. Ce vieux de soixante-cing ans QJtait la
ferme depuis un demi-sit.cle, et il n'y avait rien amass@, mangd par sa
femme, ivrognesse et catin, qu'il venait enfin d’avoir la joie de porter en
terre. Il tremblait que son ge ne le fit congddier bient t. Peut-CEtre que



le ma tre I'aiderait; mais est-ce qu’on savait si les ma tres ne mourraient
pas les premiers? est-ce qu'ils donnaient jamais de quoi pour le tabac et
la goutte? Daillleurs, il s'@tait fait une ennemie de Jacqueline, qu'il
ex@dcrait, d'une haine d’ancien serviteur jaloux, rdvoltd par la fortune
rapide de cette dernitre venue. Quand elle le commandait, cette heure,
l'id@e qu'il 'avait vue en guenilles, dans le crottin, le jetait hors de

lui. Elle l'aurait certainement renvoyd, si elle s’en Jtait senti la
puissance; et cela le rendait prudent, il voulait garder sa place, il

@vitait tout conflit, bien qu'il se crut certain de I'appui du matre.

La bergerie, au fond de la cour, occupait tout le b timent, une galerie de
quatre-vingts mttres, og les huit cents moutons de la ferme n'@taient
s@pards que par des claies: ici, les mtres, en divers groupes; |, les
agneaux; plus loin, les b@liers. A deux mois, on ch trait les m les, qu’'on
Jlevait pour la vente; tandis qu’on gardait les femelles, afin de

renouveler le troupeau des mtres, dont on vendait chaque ann@e les plus
vieilles; et les b@liers couvraient les jeunes, des @poques fixes, des
dishleys crois@s de m@rinos, superbe avec leur air stupide et doux, leur
tkte lourde au grand nez arrondi d’homme passions. Quand on entrait dans
la bergerie, une odeur forte suffoquait, I'exhalaison ammoniacale de la
litiLre, de I'ancienne paille sur laquelle on remettait de la paille

fra che pendant trois mois. Le long des murs, des crdmaillkres permettaient
de hausser les r teliers, mesure que la couche de fumier montait. Il y

avait de l'air pourtant, de larges fen(Etres, et le plancher du fenil,
au-dessus, @tait fait de madriers mobiles, qu’on enlevait en partie,

lorsque diminuait la provision des fourrages. On disait, du reste, que

cette chaleur vivante, cette couche en fermentation, molle et chaude, @tait
ndcessaire la belle venue des moutons.

Hourdequin, comme il poussait une des portes, aper ut Jacqueline qui
s’@chappait par une autre. Elle aussi avait songd Soulas, inquitte,
certaine d'avoir @td guettde, avec Jean; mais le vieux Jtait restd
impassible, sans para tre comprendre pourquoi elle se faisait aimable,
contre sa coutume. Et la vue de la jeune femme, sortant de la bergerie, 0g
elle n'allait jamais, enfidvra I'incertitude du fermier.

--Eh bien! pkre Soulas, demanda-t-il, rien de nouveau, ce matin?

Le berger, trks grand, trt.s maigre, avec un visage long, coupd de plis,
comme tailld la serpe dans un noeud de ch@Ene, rdpondit lentement:

--Non, monsieur Hourdequin, rien du tout, sauf que les tondeurs arrivent et
vont tant t se mettre la besogne.

Le ma tre causa un instant, pour n’avoir pas I'air de I'interroger. Les

moutons, qu’on nourrissait |, depuis les premitres geldes de la Toussaint,
allaient bient t sortir, vers le milieu de mai, dt.s qu’on pourrait les

conduire dans les trt.fles. Les vaches, elles, n'@taient gutre men@des en

p ture qu'aprks la moisson. Cette Beauce si st.che, ddpourvue d’herbages
naturels, donnait de bonne viande cependant; et c'@tait routine et paresse,

si I'dlevage du boeuf s’y trouvait inconnu. MCEme chaque ferme n’engraissait
gue cing ou six porcs, pour sa consommation.



De sa main brf3lante, Hourdequin flattait les brebis qui @taient accourues,
la tCEte lev@e, avec leurs yeux doux et clairs; tandis que le flot des
agneaux, enferm@s plus loin, se pressait en bElant contre les claies.

--Et alors, ptre Sof3las, vous n'avez rien vu ce matin? redemanda-t-il en le
regardant droit dans les yeux.

Le vieux avait vu, mais quoi bon parler? Sa ddfunte, la garce et la
sofRlarde, lui avait appris le vice des femmes et la b(Etise des hommes.
Peut-Etre bien que la Cognette, mEme vendue, resterait la plus forte, et
alors ce serait sur lui qu’on tomberait, pour se d@barrasser d'un tdmoin
gEnant.

--Rien vu, rien vu du tout! rdpdta-t-il les yeux ternes, la face immobile.

Lorsque Hourdequin retraversa la cour, il remarqua que Jacqueline y Qtait
demeur@e, nerveuse, l'oreille tendue, avec la crainte de ce qui se disait
dans la bergerie. Elle affectait de s’occuper de ses volailles, les six

cents bEtes, poules, canards, pigeons, qui voletaient, cancanaient,
grattaient la fosse fumier, au milieu d’un continuel vacarme; et mEme, le
petit porcher ayant renvers@ un seau d’eau blanche qu'il portait aux
cochons, elle se d@tendit un peu les nerfs en le giflant. Mais un coup
d’oeil jet@ sur le fermier la rassura: il ne savait rien, le vieux s'@tait

mordu la langue. Son insolence en fut accrue.

Aussi, au dgjeuner de midi, se montra-t-elle d’une gaietd provocante. Les
gros travaux n'@taient pas commencds, on ne faisait encore que quatre
repas, 'dmiettde de lait sept heures, la rtie midi, le pain et le

fromage quatre heures, la soupe et le lard huit. On mangeait dans la
cuisine, une vaste pit.ce, og s'allongeait une table, flanqude de deux
bancs. Le progrts n'y @tait reprdsentd, que par un fourneau de fonte, qui
occupait un coin de I' tre immense. Au fond, s’ouvrait la bouche noire du
four; et les casseroles luisaient, d'antiques ustensiles s’alignaient en

bon ordre, le long des murs enfum@s. Comme la servante, une grosse fille
laide, avait cuit le matin, une bonne odeur de pain chaud montait de la
huche, laiss@e ouverte.

--Alors, vous avez I'estomac bouch@, aujourd’hui? demanda hardiment
Jacqueline Hourdequin, qui rentrait le dernier.

Depuis la mort de sa femme et de sa fille, pour ne pas manger tout seul, il
s'asseyait la table de ses serviteurs, ainsi qu'au vieux temps; et il se
mettait un bout, sur une chaise, tandis que la servante-ma tresse faisait
de mEme, l'autre bout. On @tait quatorze, la bonne servait.

Quand le fermier se fut assis, sans rdpondre, la Cognette parla de soigner
la r tie. C'@taient des tranches de pain grilldes, cass@es ensuite dans une
soupitre, puis arros@es de vin, qu’on sucrait avec de la ripopde, I'ancien
mot qui dgsigne la mJlasse en Beauce. Et elle en redemanda une cuiller@e,
elle affectait de vouloir g ter les hommes, elle | chait des plaisanteries

qui les faisaient Dclater de gros rires. Chacune de ses phrases Qtait

double entente, rappelait gu’elle partait le soir: on se prenait, on se

quittait, et qui n'en aurait jamais plus, regretterait de ne pas avoir



trempd une dernitre fois son doigt dans la sauce. Le berger mangeait de son
air h@b@td, pendant que le ma tre, silencieux, semblait lui aussi ne pas
comprendre. Jean, pour ne pas se trahir, @tait obligd de rire avec les

autres, malgr@ son ennui; car il ne se trouvait gukre honnEte dans tout a.

Aprts le ddjeuner, Hourdequin donna ses ordres pour I'aprks-midi. Il n'y
avait, dehors, que quelques petits travaux terminer: on roulait les

avoines, on finissait le labour des jachtres, en attendant de commencer la
fauchaison des luzernes et des trt.fles. Aussi garda-t-il deux hommes, Jean
et un autre, qui nettoytrent le fenil. Et lui-m@Eme, accabl@ maintenant, les
oreilles bourdonnantes sous la rdaction sanguine, trt.s malheureux, se mit
tourner, sans savoir quelle occupation tuer son chagrin. Les tondeurs
s'@taient installds sous un des hangars, dans un angle de la cour. Il alla
se planter devant eux, les regarda.

lls @taient cing, des gaillards efflanquds et jaunes, accroupis, avec leurs
grands ciseaux d’'acier luisant. Le berger, qui apportait les brebis, les
quatre pieds lids, pareilles des outres, les rangeait sur la terre battue

du hangar, og elles ne pouvaient plus que lever la tEte, en bElant. Et,
lorsqu’un des tondeurs en saisissait une, elle se taisait, s'abandonnait,
ballonn@e par I'Dpaisseur de sa fourrure, que le suint et la poussitre
cuirassaient d’'une crol3te noire. Puis, sous la pointe rapide des ciseaux,

la b(Ete sortait de la toison comme une main nue d’'un gant sombre, toute
rose et fra che, dans la neige dor@e de la laine intdrieure. Serrde entre

les genoux d’'un grand sec, une mtre, pos@e sur le dos, les cuisses
Jcartdes, la tEte relev@de et droite, Stalait son ventre, qui avait la
blancheur cach@e, la peau frissonnante d’'une personne gu’on ddshabille. Les
tondeurs gagnaient trois sous par bEte, et un bon ouvrier pouvait en tondre
vingt la journ@de.

Hourdequin, absorb@, songeait que la laine Gtait tombde huit sous la
livre; et il fallait se ddpCEcher de la vendre, pour qu’elle ne s@ch t pas
trop, ce qui lui enlevait de son poids. L’ann@e prdcddente, le sang de rate
avait ddcimd les troupeaux de la Beauce. Tout marchait de mal en pis,
c'@tait la ruine, la faillite de la terre, depuis que la baisse des grains
s’accentuait de mois en mois. Et, ressaisi par ses prdoccupations
d’agriculteur, @touffant dans la cour, il quitta la ferme, il s’en alla

donner un coup d'oeil ses champs. Toujours, ses querelles avec la
Cognette finissaient ainsi: aprt.s avoir tempEtd et serr@d les poings, il
cddait la place, oppress@ d'une souffrance que soulageait seule la vue de
son bl@ et de ses avoines, roulant leur verdure [l'infini.

Ah! cette terre, comme il avait fini par I'aimer! et d’'une passion og il
n'entrait pas que I’ pre avarice du paysan, d’'une passion sentimentale,
intellectuelle presque, car il la sentait la mtre commune, qui lui avait
donn@ sa vie, sa substance, et og il retournerait. D’abord, tout jeune,
Jlevd en elle, sa haine du colltge, son ddsir de br3ler ses livres
n'@taient venus gque de son habitude de la libertd, des belles galopades
travers les labours, des griseries de grand air, aux quatre vents de la
plaine. Plus tard, quand il avait succdd@ son ptre, il 'avait aim@de en
amoureux, son amour s'@tait mfRri, comme s'il I'ef3t prise dts lors en
IGgitime mariage, pour la fdconder. Et cette tendresse ne faisait que
grandir, mesure qu'il lui donnait son temps, son argent, sa vie entit.re,



ainsi qu’ une femme bonne et fertile, dont il excusait les caprices, mEme
les trahisons. Il s’emportait bien des fois, lorsqu’elle se montrait

mauvaise, lorsque, trop st.che ou trop humide, elle mangeait les semences,
sans rendre des moissons; puis, il doutait, il en arrivait s’accuser de

m le impuissant ou maladroit: la faute en devait CEtre lui, s'il ne lui

avait pas fait un enfant. C’Qtait depuis cette @poque que les nouvelles
m@thodes le hantaient, le lan aient dans les innovations, avec le regret
d’avoir @td un cancre au colltge, et de n'avoir pas suivi les cours d’'une

de ces dcoles de culture, dont son ptre et lui se moquaient. Que de
tentatives inutiles, d’exp@riences manqudes, et les machines que ses
serviteurs d@traquaient, et les engrais chimiques que fraudait le commerce!
Il'y avait englouti sa fortune, la Borderie lui rapportait peine de quoi
manger du pain, en attendant que la crise agricole I'achev t! N'importe! il
resterait le prisonnier de sa terre, il y enterrerait ses os, aprks I'avoir
gard@e pour femme, jusqu’au bout.

Ce jour-l, dts gqu'il fut dehors, il se rappela son fils, le capitaine. A

eux deux, ils auraient fait de si bonne besogne? Mais il @carta le souvenir
de cet imbdcile qui prdfQrait tra ner un sabre. Il n'avait plus d’enfant,

il finirait solitaire. Puis, I'id@de lui vint de ses voisins, les Coquart

surtout, des propri@taires qui cultivaient eux-m@Emes leur ferme de
Saint-Juste, le ptre, la mkre, trois fils et deux filles, et qui ne
r@dussissaient gutre mieux. A la Chamade, Robiquet, le fermier, bout de
bail, ne fumait plus, laissait le bien se d@truire. C'@tait ainsi, il y

avait du mal partout, il fallait se tuer de travail, et ne pas se plaindre.

Peu peu, d'ailleurs, une douceur ber ante montait des grandes pitces
vertes gu'il longeait. De I@gtres pluies, en avril, avaient donn@ une belle
pouss@e aux fourrages. Les trkfles incarnats le ravirent, il oublia le

reste. Maintenant, il coupait, par les labours, pour jeter un coup d'oeil

sur la besogne de ses deux charretiers: la terre collait ses pieds, il la
sentait grasse, fertile, comme si elle ef3t voulu le retenir d'une @treinte;

et elle le reprenait tout entier, il retrouvait la virilitd de ses trente

ans, la force et la joie. Est-ce qu'il y avait d’autres femmes qu’elle?

est-ce que a comptait, les Cognette, celle-ci ou celle-l, I'assiette og

I'on mange tous, dont il faut bien se contenter, quand elle est
suffisamment propre? Une excuse si concluante son besoin | che de cette
gueuse acheva de I'dgayer. Il marcha trois heures, il plaisanta avec une
fille, justement la servante des Coquart, qui revenait de Cloyes sur un

ne, en montrant ses jambes.

Lorsque Hourdequin rentra la Borderie, il aper ut Jacqueline dans la cour
qui disait adieu aux chats de la ferme. Il y en avait toujours une bande,
douze, quinze, vingt, on ne savait pas au juste; car les chattes faisaient
leur port@e dans des trous de paille inconnus, et reparaissaient avec des
queues de cinqg ou six petits. Ensuite, elle s’approcha des niches
d’Empereur et de Massacre, les deux chiens du berger; mais ils grogntrent,
ils I'ex@craient.

Le d ner, malgrd les adieux aux b(Etes, se passa comme tous les jours. Le
ma tre mangeait, causait, de son air habituel. Puis, la journ@e terminde,

il ne fut question du ddpart de personne. Tous alltrent dormir, 'ombre
enveloppa la ferme silencieuse.



Et, cette nuit mEme, Jacqueline coucha dans la chambre de feu Mme
Hourdequin. C'@tait la belle chambre, avec son grand lit, au fond de

I'alc ve tendue de rouge. Il y avait | une armoire, un gu@ridon, un

fauteuil Voltaire; et, dominant un petit bureau d'acajou, les m@dailles
obtenues par le fermier aux comices agricoles, luisaient, encadr@es et sous
verre. Lorsque la Cognette, en chemise, monta dans le lit conjugal, elle

s’y @tala, y Dcarta les bras et les cuisses, pour le tenir tout entier,

riant de son rire de tourterelle.

Jean, le lendemain, comme elle lui sautait aux @paules, la repoussa. Du
moment que a devenait s@rieux, a n'@tait pas propre, ddcid@ment, et il ne
voulait plus.

A quelques jours de |, un soir, Jean revenait pied de Cloyes, lorsque,
deux kilomttres avant Rognes, I'allure d’'une carriole de paysan qui

rentrait devant lui, 'tonna. Elle semblait vide, personne n'@tait plus

sur le banc, et le cheval, abandonn@, retournait son @curie d’une allure

fl neuse, en bEte qui connaissait son chemin. Aussi le jeune homme I'eut-il
vite rattrapd. Il I'arrEta, se haussa pour regarder dans la voiture: un
homme @tait au fond, un vieillard de soixante ans, gros, court, tomb@ la
renverse, et la face si rouge, qu’elle paraissait noire.

La surprise de Jean fut telle, qu'il se mit parler tout haut.

--Eh! 'hommel... Est-ce qu'il dort? est-ce qu'il a bu?... Tiens! c’'est le
vieux Mouche, le ptre aux deux de | -bas!... Je crois, nom de Dieu! qu'il
est claqu@! Ah! bien! en voil , une affaire!

Mais, foudroy@ par une attaque d’apoplexie, Mouche respirait encore, d’'un
petit souffle p@nible. Jean, alors, aprts I'avoir allongd, la tEte haute,
s’assit sur le banc et fouetta le cheval, ramenant le moribond au grand
trot, de peur qu'il ne lui pass t entre les mains.

Quand il d@boucha sur la place de I’ glise, justement il aper ut Fran oise,
debout devant sa porte. La vue de ce gar on dans leur voiture, conduisant
leur cheval, la stupdfiait.

--Quoi donc? demanda-t-elle.

--C’est ton pkre qui ne va pas bien.

--Og a?

--L , regarde?

Elle monta sur la roue, regarda. Un instant, elle resta stupide, sans avoir
I'air de comprendre, devant ce masque viol tre dont une moitid s'@tait



convuls@e, comme tirde violemment de bas en haut. La nuit tombait, un grand
nuage fauve qui jaunissait le ciel, @clairait le mourant d’un reflet
d’incendie.

Puis, tout d’'un coup, elle Gclata en sanglots, elle se sauva, elle
disparut, pour pr@dvenir sa soeur.

--Lise! Lise!... Ah! mon Dieu!

Restd seul, Jean h@sita. On ne pouvait pourtant pas laisser le vieux au
fond de la carriole. Le sol de la maison se creusait de trois marches, du

c t@ de la place; et une descente dans ce trou sombre lui semblait mal
commode. Ensuite, il s’avisa que, du c t@ de la route, gauche, une autre
porte ouvrait sur la cour, de plain-pied. Cette cour, assez vaste, Qtait
close d'une haie vive; I'eau rousse d’'une mare en occupait les deux tiers;
et un demi-arpent de potager et de fruitier la terminait. Alors, il | cha

le cheval, qui, de lui-m@Eme, rentra et s'arrEta devant son Jcurie, prk.s de
I'Btable, og Btaient les deux vaches.

Mais, au milieu de cris et de larmes, Fran oise et Lise accouraient. Cette
dernitre, accouch@e depuis quatre mois, surprise pendant qu’elle faisait
tdter le petit, 'avait gard@ au bras, dans son effarement; et il hurlait,

lui aussi. Fran oise remonta sur une roue, Lise grimpa sur I'autre, leurs
lamentations devinrent ddchirantes; tandis que le ptre Mouche, au fond,
soufflait toujours de son sifflement p@nible.

--Papa, rdponds, dis?... Qu'est-ce que t'as, dis donc? qu’est-ce que t'as,
mon Dieul... C’est donc dans la t(Ete, que tu ne peux seulement rien
dire?... Papa, papa, dis, rdponds!

--Descendez, vaut mieux le tirer de |, fit remarquer Jean avec sagesse.

Elles ne l'aidaient point, elles s’exclamaient plus fort. Heureusement, une
voisine, la Frimat, attirde par le bruit, se montra enfin. C'@tait une

grande vieille st.che, osseuse, qui depuis deux ans soignait son mari
paralytique, et qui le faisait vivre en cultivant elle-m@Eme, avec une
obstination de bCEte de somme, I'unique arpent gu’ils poss@daient. Elle ne
se troubla pas, sembla juger I'aventure naturelle; et, comme un homme, elle
donna un coup de main. Jean empoigna Mouche par les @paules, le tira,
jusqu’ ce que la Frimat pf3t le saisir par les jambes. Puis, ils

I'emporttrent, I'entrkrent dans la maison.

--Og est-ce qu’'on le met? demanda la vieille.

Les deux filles, qui suivaient, la tCEte perdue, ne savaient pas. Leur ptre
habitait, en haut, une petite chambre, prise sur le grenier; et il n'Gtait

gukre possible de le monter. En bas, aprts la cuisine, il y avait la grande
chambre deux lits, gu'il leur avait cdd@e. Dans la cuisine, il faisait

nuit noire, le jeune homme et la vieille femme attendaient, les bras

cass@ds, n‘'osant avancer davantage, de peur de culbuter contre un meuble.

--Voyons, faudrait se ddcider, pourtant!



Fran oise, enfin, alluma une chandelle. Et, ce moment, entra la B@cu, la
femme du garde champ(Etre, avertie par son flair sans doute, par cette force
secrk.te, qui, en une minute, porte une nouvelle d’'un bout l'autre d'un
village.

--Hein! qu’a-t-il, le pauvre cher homme?... Ah! je vois, le sang lui a
tournd dans le corps... Vite, asseyez-le sur une chaise.

Mais la Frimat fut d’un avis contraire. Est-ce qu’on asseyait un homme qui
ne pouvait se tenir! Le mieux @tait de I'allonger sur le lit d’'une de ses
filles. Et la discussion s’aigrissait, lorsque parut Fanny avec N@nesse:
elle avait appris la chose en achetant du vermicelle chez Macqueron, elle
venait voir, remude, cause de ses cousines.

--Peut-CEtre bien, ddclara-t-elle, qu'il faut I'asseoir, pour que le sang
coule.

Alors, Mouche fut tass@ sur une chaise, prks de la table, og brRlait la
chandelle. Son menton tomba sur sa poitrine, ses bras et ses jambes
pendirent. L'oeil gauche s'@tait ouvert, dans le tiraillement de cette
moitid de la face, et le coin de la bouche tordue sifflait plus fort. Il y
eut un silence, la mort envahissait la pitce humide, au sol de terre
battue, aux murs I@preux, la grande chemin@e noire.

Jean attendait toujours, gEnd, tandis que les deux filles et les trois
femmes, les mains ballantes, consid@raient le vieux.

--J'irai bien encore chercher le m@decin, hasarda le jeune homme.

La B@cu hocha la tEte, aucune des autres ne rdpondit: si a ne devait rien
Etre, pourquoi ddpenser I'argent d’une visite? et si c'@tait la fin, est-ce
que le m@decin y ferait quelque chose?

--Ce qui est bon, c’est le vuln@raire, dit la Frimat.

--Moi, murmura Fanny, j'ai de I'eau-de-vie camphrde.

--C’est bon aussi, d@clara la Bdcu.

Lise et Fran oise, h@b@tdes maintenant, @coutaient, ne se ddcidaient
rien, I'une ber ant Jules, son petit, I'autre les mains embarrass@es d'une
tasse pleine d’eau, que le pkre n'avait pas voulu boire. Et Fanny, voyant
a, bouscula N@nesse, absorb@ devant la grimace du mourant.

--Tu vas courir chez nous et tu diras qu’on te donne la petite bouteille
d’eau-de-vie camphr@e, qui est gauche, dans I'armoire... Tu entends? dans
I'armoire, gauche... Et passe chez grand-ptre Fouan, passe chez ta tante,
la Grande, dis-leur que I'oncle Mouche est trk.s mal... Cours, cours vite!

Quand le gamin eut disparu d’un bond, les femmes continutrent de disserter
sur le cas. La B@cu connaissait un monsieur qu’'on avait sauvd, en lui
chatouillant la plante des pieds pendant trois heures. La Frimat, s'@tant
souvenue qu'il lui restait du tilleul, sur les deux sous achetds I'autre



hiver pour son homme, alla le chercher; et elle revenait avec le petit sac,
Lise allumait du feu, aprks avoir pass@ son enfant Fran oise, lorsque
N@nesse reparut.

--Grand-ptre Fouan @tait couchd... La Grande a dit comme a que, si I'oncle
Mouche n’avait pas tant bu, il n’aurait pas si mal au coeur...

Mais Fanny examinait la bouteille qu'’il lui remettait, et elle s'@cria:

--Imbdcile, je tavais dit gauche!... Tu m'apportes I'eau de Cologne.

--C’est bon aussi, rdp@dta la Bdcu.

On fit prendre de force au vieux une tasse de tilleul, en introduisant la
cuiller entre ses dents serr@des. Puis, on lui frictionna la tEte avec I'eau
de Cologne. Et il n'allait pas mieux, ¢'@tait ddsespdrant. Sa face avait
encore noirci, on fut obligd de le remonter sur la chaise, car il
s'effondrait, il mena ait de s’aplatir par terre.

--Oh! murmura N@nesse, retournd sur la porte, je ne sais pas ce gqu'il va
pleuvoir... Le ciel est d'une dr le de couleur.

--Oui, dit Jean, j'ai vu grandir un vilain nuage.

Et, comme ramend sa premitre idde:

--N'emp(Eche, j'irai bien encore chercher le m@decin, si I'on veut.

Lise et Fran oise se regardaient, anxieuses. Enfin, la seconde se ddcida,
avec la g@n@rositd de son jeune ge.

--Oui, oui, Caporal, allez Cloyes chercher M. Finet... Il ne sera pas dit
que nous n'aurons pas fait ce que nous devons faire.

Le cheval, au milieu de la bousculade, n'avait pas mEme Gt@ ddteld, et Jean
n'eut qu’ sauter dans la carriole. On entendit le bruit de ferraille, la

fuite cahot@e des roues. La Frimat, alors, parla du cur@; mais les autres,

d’un geste, dirent qu’on se donnait dgj assez de mal. Et NOnesse ayant
propos@ de faire pied les trois kilomttres de Bazoches-le-Doyen, sa mtre

se f cha: bien s3r gqu’elle ne le laisserait pas galoper par une nuit si

mena ante, sous cet affreux ciel couleur de rouille. D'ailleurs, puisque le

vieux n’entendait ni ne rdpondait, autant aurait-il valu d@ranger le cur@

pour une borne.

Dix heures sonnktrent au coucou de bois peint. Ce fut une surprise: dire
qgu’on @tait | depuis plus de deux heures, sans avancer en besogne! Et pas
une ne parlait de | cher pied, retenue par le spectacle, voulant voir

jusqu’au bout. Un pain de dix livres @tait sur la huche, avec un couteau.
D’abord, les filles, ddchirdes de faim malgr@ leur angoisse, se couptrent
machinalement des tartines, qu’elles mangeaient toutes st.ches, sans savoir;
puis, les trois femmes les imitkrent, le pain diminua, il y en avait
continuellement une qui taillait et qui crof3tonnait. On n'avait pas allumgd
d’autre chandelle, on n@gligeait mEme de moucher celle qui brilait; et ce



n'Gtait pas gai, cette cuisine sombre et nue de paysan pauvre, avec lerle
d’agonie de ce corps tass@ prts de la table.

Tout d’'un coup, une demi-heure aprts le ddpart de Jean, Mouche culbuta et
s'@tala par terre. Il ne soufflait plus, il @tait mort.

--Qu’est-ce que je disais? on a voulu aller chercher le m@decin! fit
remarquer la Bdcu d’'une voix aigre.

Fran oise et Lise @clatt.rent de nouveau en larmes. D'un @lan instinctif,
elles s'@taient jetdes au cou l'une de l'autre, dans leur adoration de
soeurs tendres. Et elles rdpdtaient, en paroles entrecoupdes:

--Mon Dieu! nous ne sommes plus que nous deux... C'est fini, il n'y a plus
que nous deux... Qu'est-ce que nous allons devenir! mon Dieu?

Mais on ne pouvait laisser le mort par terre. En un tour de main, la Frimat

et la Bdcu firent I'indispensable. Comme elles n’osaient transporter le

corps, elles retirkrent le matelas d'un lit, elles 'apporttrent ety

allongkrent Mouche, en le recouvrant d’'un drap, jusqu’au menton. Pendant ce
temps, Fanny, ayant allumd@ les chandelles de deux autres chandeliers, les
posait sur le sol, en guise de cierges, droite et gauche de la tCEte.

C'@itait bien, pour le moment: sauf que I'oeil gauche, referm@ trois fois

d’'un coup de pouce, s’obstinait se rouvrir, et semblait regarder le

monde, dans cette face ddcompos@e et viol tre, qui tranchait sur la
blancheur de la toile.

Lise avait fini par coucher Jules, la veillde commen a. A deux reprises,
Fanny et la B@cu dirent qu’elles partaient, puisque la Frimat offrait de
passer la nuit avec les petites; et elles ne partaient point, elles
continuaient de causer Vvoix basse, en jetant des regards obliques sur le
mort; tandis que N@nesse, qui s'Gtait empard de la bouteille d’eau de
Cologne, I'achevait, s’en inondait les mains et les cheveux.

Minuit sonna, la Bdcu haussa la voix.

--Et M. Finet, je vous demande un peu! On a le temps de mourir avec lui...
Plus de deux heures, pour le ramener de Cloyes!

La porte sur la cour @tait restde ouverte, un grand souffle entra, @teignit

les lumikres, droite et gauche du mort. Cela les terrifia toutes, et

comme elles rallumaient les chandelles, le souffle de temp(Ete revint, plus
terrible, tandis qu’un hurlement prolong@ montait, grandissait, des

profondeurs noires de la campagne. On aurait dit le galop d’'une arm@e
d@vastatrice qui approchait, au craquement des branches, au g@missement des
champs @ventrds. Elles avaient couru sur le seuil, elles virent une nu@e de
cuivre voler et se tordre dans le ciel livide. Et, soudain, il y eut un

crdpitement de mousqueterie, une pluie de balles s’abattait, cinglantes,
rebondissantes, leurs pieds.

Alors, un cri leur @chappa, un cri de ruine et de miskre.

--La grEle! la grEle!



Saisies, r@dvoltdes et bIEmes sous le fldau, elles regardaient. Cela dura
dix minutes peine. Il n'y avait pas de coups de tonnerre; mais de grands
Jclairs bleu tres, incessants, semblaient courir au ras du sol, en larges
sillons de phosphore; et la nuit n'@tait plus si sombre, les grElons
I'Gclairaient de rayures p les, innombrables, comme s'il fi3t tombd des jets
de verre. Le bruit devenait assourdissant, une mitraillade, un train lanc@

toute vapeur sur un pont de m@tal, roulant sans fin. Le vent soufflait en
furie, les balles obliques sabraient tout, s'Tamassaient, couvraient le sol
d’une couche blanche.

--La grEle, mon Dieu!... Ah! quel malheur!... Voyez donc! de vrais oeufs de
poule!

Elles n'osaient se hasarder dans la cour, pour en ramasser. La violence de
'ouragan augmentait encore, toutes les vitres de la ferme furent bris@es;
et la force acquise @tait telle, qu’un grElon alla casser une cruche,
pendant que d'autres roulaient jusqu’au matelas du mort.

--Il n’en irait pas cinq la livre, dit la Bdcu, qui les soupesait.

Fanny et la Frimat eurent un geste ddsespdrd.

--Tout est fichu, un massacre!

C'@tait fini. On entendit le galop du ddsastre s'@loigner rapidement, et un
silence de s@pulcre tomba. Le ciel, derrikre la nude, Btait devenu d’'un
noir d’encre. Une pluie fine serr@e, ruisselait sans bruit. On ne

distinguait, sur le sol, que la couche @paisse des grElons, une nappe
blanchissante, qui avait comme une lumitre propre, la p leur de millions de
veilleuses, [l'infini.

N@nesse, s'@tant lanc@ au dehors, revint avec un v@ritable gla on, de la
grosseur de son poing, irrdgulier, denteld; et la Frimat, qui ne tenait
plus en place, ne put rdsister davantage au besoin d’aller voir.

--Je vas chercher ma lanterne, faut que je sache le d@g t.

Fanny se ma trisa quelques minutes encore. Elle continuait ses dol@ances.
Ah! quel travail! a en faisait du ravage, dans les Idgumes et dans les
arbres fruits! Les bl@s, les avoines, les seigles, n'@taient pas assez
hauts, pour avoir beaucoup souffert. Mais les vignes, ah! les vignes! Et,
sur la porte, elle fouillait des yeux la nuit @paisse, imp@ndtrable, elle
tremblait d’'une fit.vre d’incertitude, cherchant estimer le mal,

I'exag@rant, croyant voir la campagne mitraillde, perdant le sang par ses
blessures.

--Hein? mes petites, finit-elle par dire, je vous emprunte une lanterne, je
cours jusqu’ nos vignes.

Elle alluma 'une des deux lanternes, elle disparut avec N@nesse.

La B@cu, qui n'avait pas de terre, au fond, s’en moquait. Elle poussait des



soupirs, implorait le ciel, par une habitude de mollesse geignarde. La
curiositd, pourtant, la ramenait sans cesse vers la porte, et un vif

intdrt I'y planta toute droite, lorsqu’elle remarqua que le village

s'@toilait de points lumineux. Par une @chappde de la cour, entre I'Gtable
et un hangar, 'oeil plongeait sur Rognes entier. Sans doute, le coup de
grEle avait rdveilld les paysans, chacun @tait pris de la mEme impatience
d’aller voir son champ, trop anxieux pour attendre le jour. Aussi les
lanternes sortaient-elles une une, se multipliaient, couraient et

dansaient. Et la Bdcu, connaissant la place des maisons, arrivait mettre
un nom sur chaque lanterne.

--Tiens! a s'allume chez la Grande, et voil que a sort de chez les
Fouan, et | -bas c’est Macqueron, et c td c’est Lengaigne... Bon Dieu! le
pauvre monde, a fend le coeur... Ah! tant pis, j'y vais!

Lise et Fran oise demeurtrent seules, devant le corps de leur ptre. Le
ruissellement de la pluie continuait, de petits souffles mouillds rasaient
le sol, faisaient couler les chandelles. Il aurait fallu fermer la porte,

mais ni I'une ni 'autre n'y pensaient, prises elles aussi et secoudes par
le drame du dehors, malgrd le deuil de la maison. "a ne suffisait donc,
pas, d’avoir la mort chez soi? Le bon Dieu cassait tout, on ne savait
seulement point s’il vous restait un morceau de pain  manger.

--Pauvre pkre, murmura Fran oise, se serait-il fait du mauvais sang!...
Vaut mieux qu’il ne voie pas a.

Et, comme sa soeur prenait la seconde lanterne:

--Og vas-tu?

--Je songe aux pois et aux haricots... Je reviens tout de suite.

Sous l'averse, Lise traversa la cour, passa dans le potager. Il n'y avait
plus que Fran oise prts du vieux. Encore se tenait-elle sur le seuil, trt.s
@motionnde par le va-et-vient de la lanterne. Elle crut entendre des
plaintes, des larmes. Son coeur se brisait.

--Hein? quoi? cria-t-elle. Qu'est-ce qu'il y a?

Aucune voix ne rdpondait, la lanterne allait et venait plus vite, comme
affol@e.

--Les haricots sont ras@s, dis?... Et les pois, ont-ils du mal?... Mon
Dieu! et les fruits, et les salades?

Mais une exclamation de douleur qui lui arrivait distinctement la ddcida.
Elle ramassa ses jupes, courut dans I'averse rejoindre sa soeur. Et le
mort, abandonnd, demeura dans la cuisine vide, tout raide sous son drap,
entre les deux mtches fumeuses et tristes. L'oeil gauche, obstindment
ouvert, regardait les vieilles solives du plafond.

Ah! quel ravage ddsolait ce coin de terre! quelle lamentation montait du
ddsastre, entrevu aux lueurs vacillantes des lanternes! Lise et Fran oise



promenaient la leur, si tremp@e de pluie, que les vitres Gclairaient

peine; et elles I'approchaient des planches, elles distinguaient
confus@ment, dans le cercle @troit de lumitre, les haricots et les pois
ras@s au pied, les salades tranch@es, hach@es, sans qu’on put songer
seulement en utiliser les feuilles. Mais les arbres surtout avaient

souffert: les menues branches, les fruits en @taient coup@s comme avec des
couteaux; les troncs eux-m@Emes, meurtris, perdaient leur st.ve par les trous
de I'dcorce. Et plus loin, dans les vignes, c'@tait pis, les lanternes
pullulaient, sautaient, s’enrageaient, au milieu de gdmissements et de
jurons. Les ceps semblaient fauchds, les grappes en fleur jonchaient le
sol, avec des d@dbris, de bois et de pampres; non seulement la rdcolte de
'ann@e Gtait perdue, mais les souches, d@pouilldes, allaient vdgdter et
mourir. Personne ne sentait la pluie, un chien hurlait la mort, des

femmes Qclataient en larmes, comme au bord d’'une fosse. Macqueron et
Lengaigne; malgr@ leur rivalitd, s'dclairaient mutuellement, passaient de
I'un chez l'autre, en poussant des nom de Dieu! mesure que ddfilaient les
ruines, cette vision courte et blafarde, reprise derrit.re eux par 'ombre.
Bien gu'il n’ef3t plus de terres, le vieux Fouan voulait voir, se f chant.

Peu peu, tous s’emportaient: Qtait-ce possible de perdre, en un quart
d’heure, le fruit d’'un an de travail? Qu'avaient-ils fait pour Etre punis

de la sorte? Ni s@curitd, ni justice, des fldaux sans raison, des caprices
qui tuaient le monde. Brusquement, la Grande, furibonde, ramassa des
cailloux, les lan a en I'air pour crever le ciel, qu'on ne distinguait pas.

Et elle gueulait:

--Sacr@ cochon, | -haut! Tu ne peux donc pas nous foutre la paix?

Sur le matelas, dans la cuisine, Mouche, abandonn@, regardait le plafond de
son oeil fixe, lorsque deux voitures s’arrEttrent devant la porte. Jean
ramenait enfin M. Finet, aprts 'avoir attendu prts de trois heures, chez

lui; et il revenait dans la carriole, tandis que le docteur avait pris son
cabriolet.

Ce dernier, grand et maigre, la face jaunie par des ambitions mortes, entra
rudement. Au fond, il ex@crait cette clienttle paysanne, qu'il accusait de
sa m@diocritd.

--Quoi, personne?... ‘a va donc mieux?

Puis, apercevant le corps:

--Non, trop tard!... Je vous le disais bien, je ne voulais pas venir. C'est
toujours la mEme histoire, ils m'appellent quand ils sont morts.

Ce ddrangement inutile, au milieu de la nuit, I'irritait; et, comme Lise et
Fran oise rentraient justement, il acheva de s’exaspdrer, lorsqu'’il apprit
gu’elles avaient attendu deux heures avant de I'envoyer chercher.

--C’est vous qui 'avez tud, parbleu!... Est-ce idiot? de I'eau de Cologne
et du tilleul pour une apoplexie!... Avec a, personne prts de lui. Bien

sRr qu'il n’est pas en train de se sauver...

--Mais, monsieur, balbutia Lise, en larmes, c’est cause de la grEle.



M. Finet, int@ress@, se calma. Tiens! il @tait donc tombd de la grEle? A
force de vivre avec les paysans, il avait fini par avoir leurs passions.

Jean s'@tait approchd, lui aussi; et tous deux s'@tonnaient, se rdcriaient,
car ils n'avaient pas re u un grElon, en venant de Cloyes. Ceux-ci
Dpargnds, ceux-l saccagds, et quelques kilomktres de distance: vrai!
quelle d@veine de se trouver du mauvais ¢ t@d! Puis, comme Fanny rapportait
la lanterne et que la BQdcu et la Frimat la suivaient, toutes les trois

Dplordes, ne tarissant pas en ddtails sur les abominations qu’elles avaient
vues, le docteur, gravement, ddclara:

--C’est un malheur, un grand malheur... Il n'y a pas de plus grand malheur
pour les campagnes...

Un bruit sourd, une sorte de bouillonnement I'interrompit. Cela venait du
mort, oubli@ entre les deux chandelles. Tous se turent, les femmes se
signtrent.

Un mois se passa. Le vieux Fouan, nommd tuteur de Fran oise, qui entrait
dans sa quinzitme ann@e, les ddcida, elle et sa soeur Lise, son a nde de
dix ans, louer leurs terres au cousin Delhomme, sauf un bout de prd, pour
gu’elles fussent convenablement cultivdes et entretenues. Maintenant que
les deux filles restaient seules, sans ptre ni frtre la maison, il leur

aurait fallu prendre un serviteur, ce qui @tait ruineux, cause du prix
croissant de la main-d’oeuvre. Delhomme, d’ailleurs, leur rendait | un
simple service, s'engageant rompre le bail dt.s que le mariage de 'une
des deux n@dcessiterait le partage entre elles de la succession.

Cependant, Lise et Fran oise, aprt.s avoir @galement cddd au cousin leur
cheval, devenu inutile, gardtrent les deux vaches, la Coliche et
Blanchette, ainsi que I' ne, G@ddon. Elles gardaient de mEme leur
demi-arpent de potager, que I'a n@e se rdservait d’entretenir, tandis que
la cadette prendrait soin des b(Etes. Certes, il y avait encore | du

travail; mais elles ne se portaient pas mal, Dieu merci! elles en verraient
bien la fin.

Les premitres semaines furent trk.s dures, car il s'agissait de rdparer les
ddg ts de la grEle, de bEcher, de replanter des Idgumes; et ce fut | ce
qui poussa Jean leur donner un coup de main. Une liaison se faisait entre
lui et elles deux depuis qu'il avait ramen®d leur ptre moribond. Le
lendemain de I'enterrement, il vint demander de leurs nouvelles. Puis, il
revint causer, peu peu familier et obligeant, si bien qu’une aprts-midi

il tala bEche des poings de Lise, pour achever de retourner un carrd. Dts
lors, en ami, il leur consacra les heures que ne lui prenaient pas ses
travaux la ferme. Il @tait de la maison, de cette vieille maison
patrimoniale des Fouan, b tie par un ancCEtre il y avait trois sitcles, et

que la famille honorait d’'une sorte de culte. Lorsque Mouche, de son



vivant, se plaignait d’avoir eu le mauvais lot dans le partage et accusait
de vol sa soeur et son frkre, ceux-ci rdpondaient: «Et la maison! est-ce
gu’il n’a pas la maison?»

Pauvre maison en loques, tass@e, |dzard@e et branlante, raccommodde partout
de bouts de planches et de pl tras! Elle avait d3 Etre construite en

moellons et en terre; plus tard, on en refit deux murs au mortier; enfin,

vers le commencement du sitcle, on se rdsigna en remplacer le chaume par
une toiture de petites ardoises, aujourd’hui pourries. C'@tait ainsi

gu’'elle avait dur@ et gu’elle tenait encore, enfonc@e d’'un mktre, comme on
les creusait toutes au temps jadis, sans doute pour avoir plus chaud. Cela
offrait I'inconv@nient que, par les gros orages, I'eau I'envahissait; et

I'on avait beau balayer le sol battu de cette cave, il restait toujours de

la boue dans les coins. Mais elle @tait surtout malicieusement plantde,
tournant le dos au nord, la Beauce immense, d’'og soufflaient les

terribles vents de I'hiver; de ce c td, dans la cuisine, ne s’ouvrait

gu'une lucarne @troite, barricad@e d'un volet, au ras du chemin; tandis

que, sur l'autre face, celle du midi, se trouvaient la porte et les

fenCEtres. On aurait dit une de ces masures de pCEcheur, au bord de I'Oc@an,
dont pas une fente ne regarde le flot. A force de la pousser, les vents de

la Beauce I'avaient fait pencher en avant: elle pliait, elle @tait comme

ces trks vieilles femmes dont les reins se cassent.

Et Jean, bient t, en connut les moindres trous. Il aida nettoyer la
chambre du d@funt, I'encoignure prise sur le grenier, simplement s@parde
par une cloison de planches, et dans laquelle il n’y avait qu’'un ancien
coffre, plein de paille, servant de lit, une chaise et une table. En bas,

il ne ddpassait point la cuisine, il @vitait de suivre les deux soeurs dans
leur chambre, dont la porte, toujours battante, laissait voir I'alc ve

deux lits, la grande armoire de noyer, une table ronde sculpt@e, superbe,
sans doute une @pave du ch teau, vol@e autrefois. Il existait une autre
pit.ce derritre celle-I, si humide, que le ptre avait prdfdr@ coucher en
haut: on regrettait mEme d'y serrer les pommes de terre, car elles y
germaient tout de suite. Mais ¢’@tait dans la cuisine qu’on vivait, dans
cette vaste salle enfum@e og, depuis trois sitcles, se succdaient les
g@ndrations des Fouan. Elle sentait les longs labeurs, les maigres
pitances, I'effort continu d’'une race qui Gtait arrivide tout juste ne pas
crever de faim, en se tuant de besogne, sans avoir jamais un sou de plus en
ddcembre qu’en janvier. Une porte, ouvrant de plain-pied sur I'Gtable,
mettait les vaches de compagnie avec le monde; et, quand cette porte se
trouvait ferm@e, on pouvait les surveiller encore par une vitre ench ss@e
dans le mur. Ensuite, il y avait I'curie, og G@ddon restait seul, puis un
hangar et un bRBcher; de sorte qu’on n’avait pas sortir, on filait

partout. Dehors, la pluie entretenait la mare, qui Jtait la seule eau pour
les b(Etes et I'arrosage. Chaque matin, il fallait descendre la fontaine,
en bas, sur la route, chercher I'eau de la table.

Jean se plaisait |, sans se demander ce qui I'y ramenait. Lise, gaie, avec
toute sa personne ronde, Gtait d’'un bon accueil. Pourtant, ses vingt-cing
ans la vieillissaient d@j , elle devenait laide, surtout depuis ses

couches. Mais elle avait de gros bras solides, elle apportait la besogne
un tel coeur, tapant, criant, riant, gu’elle rdjouissait la vue. Jean la
traitait en femme, ne la tutoyait pas, tandis qu’il continuait, au



contraire, tutoyer Fran oise, dont les quinze ans faisaient pour lui une
gamine. Celle-ci, que le grand air et les durs travaux n'avaient pas eu le
temps enlaidir, gardait son joli visage long, au petit front tEtu, aux

yeux noirs et muets, la bouche @paisse, ombr@de d’un duvet prdcoce; et,
toute gamine qu’on la croyait, elle @tait femme aussi, il n'aurait pas

fallu, comme disait sa soeur, la chatouiller de trop prts, pour lui faire

un enfant. Lise I'avait @levde, leur mtre @Gtant morte: de | venait leur
grande tendresse, active et bruyante de la part de I'a nde, passionn@de et
contenue chez la cadette. Cette petite Fran oise avait le renom d’'une
fameuse tCEte. L'injustice I'exasp@rait. Quand elle avait dit: « a c’est

moi, ac'est toi,» elle n’en aurait pas d@mordu sous le couteau; et, en
dehors du reste, si elle adorait Lise, c’@tait dans I'idde qu’elle lui

devait bien cette adoration. D’ailleurs, elle se montrait raisonnable, trt.s
sage, sans vilaines pens@es, seulement tourmentde par ce sang h tif, ce qui
la rendait molle, un peu gourmande et paresseuse. Un jour, elle en vint,
elle aussi, tutoyer Jean, en amitrks g@ et bonhomme, qui la faisait
jouer, qui la taquinait parfois, mentant exprts, soutenant des choses
injustes, pour s'amuser la voir s'@trangler de colkre.

Un dimanche, par une aprts-midi dgj brlante de juin, Lise travaillait,
dans le potager, sarcler des pois; et elle avait pos@ sous un prunier
Jules, qui s’y @tait endormi. Le soleil la chauffait d’aplomb, elle
soufflait, plide en deux, arrachant les herbes, lorsqu’une voix s'@leva
derritre la haie.

--Quoi donc? on ne se repose pas, mEme le dimanche!

Elle avait reconnu la voix, elle se redressa, les bras rouges, la face
congestionn@e, rieuse quand mEme.

--Dame! pas plus le dimanche qu’en semaine, la besogne ne se fait pas toute
seule!

C’'@tait Jean. Il longea la haie, entra par la cour.

--Laissez donc a, je vas I'exp@dier, moi, votre travail!

Mais elle refusa, elle avait bient t fini; puis, si elle ne faisait pas a,

elle ferait autre chose: est-ce qu’on pouvait fl ner? Elle avait beau se
lever dts quatre heures, et le soir coudre encore la chandelle, jamais
elle n'en voyait le bout.

Lui, pour ne point la contrarier, s'@tait mis I'ombre du prunier voisin,

en ayant soin de ne pas s'asseoir sur Jules. Il la regardait, plide de
nouveau, les fesses hautes, tirant sa jupe qui remontait et d@couvrait ses
grosses jambes, tandis que, la gorge terre, elle manoeuvrait les bras,
sans craindre le coup de sang, dont le flot lui gonflait le cou.

--"a va bien, dit-il, que vous (Etes rudement construite!
Elle en montrait quelque orgueil, elle eut un rire de complaisance. Et il

riait, lui aussi, I'admirant d’un air convaincu, la trouvant forte et brave
comme un gar on. Aucun dgsir malhonn(Ete ne lui venait de cette croupe en



I'air, de ces mollets tendus, de cette femme quatre pattes, suante,
odorante ainsi qu’une bEte en folie. Il songeait simplement qu'avec des
membres pareils on en abattait, de la besogne! Bien s@r que, dans un
m@nage, une femme de cette b tisse-l valait son homme.

Sans doute, une association d'id@es se fit en lui, et il | cha
involontairement une nouvelle, qu’il s'@tait promis de garder secrk.te.

--J'ai vu Buteau, avant-hier.

Lise, lentement, se mit debout. Mais elle n'eut pas le temps de
l'interroger. Fran oise, qui avait reconnu la voix de Jean, et qui arrivait
de sa laiterie, au fond de I'@table, les bras nus et blancs de lait,
s'emporta.

--Tu I'as vu... Ah! le cochon!

C'@tait une antipathie croissante, elle ne pouvait plus entendre nommer le
cousin, sans (Etre soulev@e par une de ses r@voltes d’honnEtetd, comme si
elle avait eu venger un dommage personnel.

--Certainement que c’est un cochon, ddclara Lise avec calme; mais a
n'avance rien de le dire, cette heure.

Elle avait pos@ les poings sur ses hanches, elle demanda s@rieusement:

--Alors, qu’est-ce gu'il raconte, Buteau?

--Mais rien, rdpondit Jean embarrass@, m@dcontent d’avoir eu la langue trop
longue. Nous avons parl@ de ses affaires, cause de ce que son ptre dit
partout qu'’il le ddsh@ritera; et lui dit gu’il a le temps d’attendre, que

le vieux est solide, qu'il s’en fout, d’ailleurs.

--Est-ce qu'il sait que Jdsus-Christ et Fanny ont sign@ I'acte tout de mEme
et que chacun est entr@ en possession de sa part?

--Oui, il le sait, et il sait aussi que le pkre Fouan a loud son gendre
Delhomme la part dont lui, Buteau, n’a pas voulu; il sait que M.
Baillehache a @td furieux, ce point gu’il a jur@d de ne plus jamais
laisser tirer les lots avant d’avoir fait signer les papiers... Oui, oui,

il sait que tout est fini.

--Ah! et il ne dit rien?

--Non, il ne dit rien.

Lise, silencieusement, se courba, marcha un instant, arrachant les herbes,
ne montrant plus d’elle que la rondeur enflde de son derrikre; puis, elle

tourna le cou, elle ajouta, la tEte en bas:

--Voulez-vous savoir, Caporal? eh bien! ay est, je peux garder Jules pour
compte.



Jean qui, jusque-l, lui donnait des esp@rances, hocha le menton.

--Ma foi! je crois que vous Etes dans le vrai.

Et il jeta un regard sur Jules qu'il avait oublid. Le mioche, serr@ dans

son maillot, dormait toujours, avec sa petite face immobile, noy@e de
lumiktre. C'@tait a I'embEtant, ce gamin! Autrement, pourquoi n’aurait-il
pas Dpousd Lise, puisqu’elle se trouvait libre? Cette idde lui venait |,
tout d’'un coup, laregarder au travail. Peut-CEtre bien qu'il 'aimait,

que le plaisir de la voir I'attirait seul dans la maison. Il en restait

surpris pourtant, ne I'ayant pas ddsirde, n'ayant mEme jamais joud avec
elle, comme il jouait avec Fran oise, par exemple. Et, justement, en levant
la tCEte, il aper ut celle-ci, demeur@e toute droite et furieuse au soleil,

les yeux si luisants de passion, si dr les, qu'il en fut dgayd, dans le
trouble de sa d@couverte.

Mais un bruit de trompette, un @trange turlututu d'appel se fit entendre;
et Lise, quittant ses pois, s'dcria:

--Tiens! Lambourdieul... J'ai une capeline lui commander.

De l'autre c td de la haie, sur le chemin, apparut un petit homme court,
trompettant et prdc@dant une grande voiture longue, que tra nait un cheval
gris. C'@tait Lambourdieu, un gros boutiquier de Cloyes, qui avait peu

peu joint son commerce de nouveautds la bonneterie, la mercerie, la
cordonnerie, mEme la quincaillerie, tout un bazar qu’il promenait de
village en village, dans un rayon de cing ou six lieues. Les paysans
finissaient par lui tout acheter, depuis leurs casseroles jusqu’ leurs

habits de noce. Sa voiture s’ouvrait et se rabattait, ddveloppant des files
de tiroirs, un Jtalage de vrai magasin.

Lorsque Lambourdieu eut re u la commande de la capeline, il ajouta:

--Et, en attendant, vous ne voulez pas de beaux foulards?

Il tirait d’'un carton, il faisait claquer au soleil des foulards rouges
palmes d’or, Dclatants.

--Hein? trois francs, c’est pour rien!... Cent sous les deux!

Lise et Fran oise, qui les avaient pris par-dessus la haie d’aub@pine, og
s@chaient des couches de Jules, les maniaient, les convoitaient. Mais elles
Jtaient raisonnables, elles n'en avaient pas besoin: quoi bon ddpenser?
Et elles les rendaient, lorsque Jean se ddcida tout d’'un coup vouloir
@pouser Lise, malgrd le petit. Alors, pour brusquer les choses, il lui

cria:

--Non, non, gardez-le, je vous l'offrel... Ah! vous me feriez de la peine,
c’est de bonne amitid, bien sfr!

Il n'avait rien dit Fran oise, et comme celle-ci tendait toujours au
marchand son foulard, il la remarqua, il eut au coeur un glancement de
chagrin, en croyant la voir p lir, la bouche souffrante.



--Mais toi aussi, b(Ete! garde-le... Je le veux, tu ne vas pas faire ta
mauvaise tEte!

Les deux soeurs, combattues, se ddfendaient et riaient. DGj , Lambourdieu
avait allong@ la main par-dessus la haie pour empocher les cent sous. Et il
repartit, le cheval derriktre lui d@marra la longue voiture, la fanfare

rauque de la trompette se perdit au ddtour du chemin.

Tout de suite, Jean avait eu I'idde de pousser ses affaires auprks de Lise,
en se ddclarant. Une aventure I'en empEcha. L'@curie @tait sans doute mal
ferm@e, soudain I'on aper ut I' ne, G@ddon, au milieu du potager, tondant
gaillardement un plant de carottes. Du reste, cet ne, un gros ne,

vigoureux, de couleur rousse, la grande croix grise sur I'dchine, @tait un
animal farceur, plein de malignitd: il soulevait trt.s bien les loguets avec

sa bouche, il entrait chercher du pain dans la cuisine; et, la fa on dont

il remuait ses longues oreilles, quand on lui reprochait ses vices, on

sentait qu'il comprenait. DEs qu'il se vit ddcouvert, il prit un air

indiffdrent et bonhomme; ensuite, menacd de la voix, chass@ du geste, il
fila; mais, au lieu de retourner dans la cour, il trotta par les all@es,

jusqu’au fond du jardin. Alors, ce fut une vraie poursuite, et, lorsque

Fran oise I'eut enfin saisi, il se ramassa, rentra le cou et les jambes

dans son corps, pour peser plus lourd et avancer moins vite. Rien n'y

faisait, ni les coups de pied, ni les douceurs. Il fallut que Jean s’en

Ml t, le bouscul t par derritre de ses bras d’homme; car, depuis gu'il

@Jtait commandd par deux femmes, G@ddon avait con u d’elles le plus complet
m@pris. Jules s'Ptait rdveilld au bruit et hurlait. L’'occasion Btait

perdue, le jeune homme dut partir ce jour-l, sans avoir parld.

Huit jours se passtrent, une grande timiditd avait envahi Jean, qui,
cette heure, n'osait plus. Ce n'@tait pas que I'affaire lui sembl t
mauvaise: la rdflexion, il en avait, au contraire, mieux senti les
avantages. D’un c td et de l'autre, on n'aurait qu' y gagner. Si lui ne
poss@dait rien, elle avait 'embarras de son mioche: cela @galisait les
parts; et il ne mettait | aucun vilain calcul, il raisonnait autant pour
son bonheur, elle, que pour le sien. Puis, le mariage, en le for ant
quitter la ferme, le d@barrasserait de Jacqueline, gu’il revoyait par

| chetd du plaisir. Donc, il @tait bien rdsolu, et il attendait I'occasion
de se ddclarer, cherchant les mots qu’il dirait, en gar on que mEme le
rdgiment avait laiss@ capon avec les femmes.

Un jour, enfin, Jean, vers quatre heures, s'@chappa de la ferme, rdsolu
parler. Cette heure Qtait celle og Fran oise menait ses vaches la p ture
du soir, et il I'avait choisie pour Etre seul avec Lise. Mais un
contretemps le consterna d’abord: la Frimat, installde en voisine
obligeante, aidait justement la jeune femme couler la lessive, dans la
cuisine. La veille, les deux soeurs avaient essangd le linge. Depuis le
matin, 'eau de cendre, que parfumaient des racines d'iris, bouillait dans
un chaudron, accroch@ la crdmaillkre, au-dessus d’'un feu clair de
peuplier. Et, les bras nus, la jupe retrouss@e, Lise, arm@e d’'un pot de
terre jaune, puisait de cette eau, arrosait le linge dont le cuvier @tait
rempli: au fond les draps, puis les torchons, les chemises, et par-dessus
des draps encore. La Frimat ne servait donc pas grand’chose; mais elle



causait, en se contentant, toutes les cing minutes, d’enlever et de vider
dans le chaudron le seau, qui, sous le baquet, recevait I'dgoutture
continue de la lessive.

Jean patienta, esp@rant qu’'elle s’en irait. Elle ne partait pas, parlait de
son pauvre homme, le paralytique, qui ne remuait plus qu’une main. C'Jtait
une grande affliction. Jamais ils n'avaient @t@ riches; seulement, lorsque
lui travaillait encore, il louait des terres qu'il faisait valoir; tandis

que, maintenant, elle avait bien de la peine cultiver toute seule

I'arpent qui leur appartenait; et elle s'@reintait, ramassait le crottin

des routes pour le fumer, n'ayant pas de bestiaux, soignait ses salades,
ses haricots, ses pois, pied pied, arrosait jusqu’ ses trois pruniers et

ses deux abricotiers, finissait par tirer un profit consid@rable de cet

arpent, si bien que, chaque samedi, elle s’en allait au march@ de Cloyes,
pliant sous la charge de deux paniers @normes, sans compter les gros
Idgumes, qu’un voisin lui emportait dans sa carriole. Rarement elle en
revenait sans deux ou trois pit.ces de cent sous, surtout la saison des
fruits. Mais sa continuelle dol@ance Qtait le manque de fumier: ni le
crottin, ni les balayages des quelques lapins et des quelques poules
gu’'elle Glevait ne lui donnaient assez. Elle en @tait venue se servir de
tout ce que son vieux et elle faisaient, de cet engrais humain si m@prisd,
qui soultve le ddgolRt, mEme dans les campagnes. On l'avait su, on I'en
plaisantait, on I'appelait la mkre Caca, et ce surnom lui nuisait, au
march@. Des bourgeoises s'@taient ddtourndes de ses carottes et de ses
choux superbes, avec des naus@es de rdpugnance. Malgrd sa grande douceur,
cela la jetait hors d’elle.

--Voyons, dites-moi, vous, Caporal, est-ce raisonnable?... Est-ce qu'il
n’est pas permis d’employer tout ce que le bon Dieu nous a mis dans la
main? Et puis, avec a que les crottes des b(Etes sont plus propres!... Non,
c’est de la jalousie, ils m'en veulent, Rognes, parce que le Idgume
pousse plus fort chez moi... Dites, Caporal, est-ce que a vous ddgolite,
vous?

Jean, embarrassd, rdpondit:

--Dame! a ne me ragof3te pas beaucoup... On n’est pas habitud a, ce
n’est peut-CEtre bien qu'une idde.

Cette franchise ddsola la vieille femme. Elle qui n'@tait pas cancanitre,
ne put retenir son amertume.

--C’est bon, ils vous ont dgj tournd contre moi... Ah! si vous saviez
comme ils sont m@chants, si vous vous doutiez de ce qu'ils disent de vous!

Et elle | cha les comm@rages de Rognes sur le jeune homme. D’abord, on I'y
avait exdcrd, parce qu'il @tait ouvrier, qu'il sciait et rabotait du bois,

au lieu de labourer la terre. Ensuite, quand il s'@tait mis la charrue,

on l'avait accus@d de venir manger le pain des autres, dans un pays qui
n'Jtait pas le sien. Est-ce qu’on savait d'og il sortait? N'avait-il point

fait quelque mauvais coup, chez lui, qu'il n'osait seulement pas y

retourner? Et I'on espionnait ses rapports avec la Cognette, on disait qu’

eux deux, un beau soir, ils donneraient un bouillon de onze heures au ptre



Hourdequin, pour le voler.

--Oh! les canailles! murmura Jean, bIEme d’indignation.

Lise, qui puisait un pot de lessive bouillante dans le chaudron, se mit
rire, ce nom de la Cognette, qu’elle-m@&Eme pronon ait parfois, histoire de
le plaisanter.

--Et, puisque j'ai commenc®@, vaut mieux aller jusqu’au bout, poursuivit la
Frimat. Eh bien! il n'y a pas d’horreur qu’on ne raconte, depuis que vous
venez ici... La semaine dernitre, n'est-ce pas? vous avez fait cadeau
'une et l'autre de foulards, qu’on leur a vus dimanche, la messe...
C’est trop sale, ils affirment que vous couchez avec les deux!

Du coup, tremblant, mais rdsolu, Jean se leva et dit:
--Ecoutez, la mtre, je vas rdpondre devant vous, a ne m’embarrasse pas...
Oui, je vas demander Lise si elle veut que je 'dpouse... Vous entendez,
Lise? je vous demande, et si vous dites oui, vous me rendrez bien content.
Justement, elle vidait son pot dans le cuvier. Mais elle ne se pressa pas,
acheva d’arroser soigneusement le linge; puis, les bras nus et moites de
vapeur, devenue grave, elle le regarda en face.

--Alors, c’'est s@rieux?

--Trks s@rieux.

Elle n’en paraissait point surprise. C'@tait une chose naturelle.

Seulement, elle ne disait ni oui ni non, elle avait sRrement une idde qui

la gEnait.

--Faudrait pas dire non, cause de la Cognette, reprit-il, parce que la
Cognette...

Elle I'interrompit d’'un geste, elle savait bien que a ne tirait pas
cons@quence, la gaudriole la ferme.

--Il'y a encore que je n'ai absolument que ma peau vous apporter, tandis
gue vous poss@ddez cette maison et de la terre.

De nouveau, elle fit un geste pour dire que, dans sa position, avec un
enfant, elle pensait comme lui que les choses se compensaient.

--Non, non, ce n'est pas tout a, d@clara-t-elle enfin. Seulement, c’est
Buteau...

--Puisqu’il ne veut pas.

--Bien sf3r, et I'amiti@ n'y est plus, car il s’est trop mal conduit...
Mais, tout de m@Eme, il faut consulter Buteau.

Jean r@fldchit une grande minute. Puis, sagement:



--Comme vous voudrez... "a se doit, par rapport I'enfant.

Et la Frimat, qui, gravement, elle aussi, vidait le seau d’@goutture dans
le chaudron, croyait devoir approuver la d@dmarche, tout en se montrant
favorable Jean, un honn(Ete gar on, celui-l, pas tEtu, pas brutal,
lorsqu’on entendit, au dehors, Fran oise rentrer avec les deux vaches.

--Dis donc, Lise, cria-t-elle, viens donc vaoir... La Coliche s’est ab m@ le
pied.

Tous sortirent, et Lise, la vue de la bCEte qui boitait, le pied gauche de
devant meurtri, ensanglantd, eut une brusque coltre, un de ces Jclats
bourrus dont elle bousculait sa soeur, quand celle-ci @tait petite et
gu’elle se mettait en faute.

--Encore une de tes ndgligences, hein?... Tu te seras endormie dans
I'herbe, comme l'autre fois.

--Mais non, je t'assure... Je ne sais pas ce qu’elle a pu faire. Je l'avais
attach@e au piquet, elle se sera pris le pied dans sa corde.

--Tais-toi donc, menteuse!... Tu me la tueras un jour, ma vache!

Les yeux noirs de Fran oise s'allumtrent. Elle @tait trk.s p le, elle
b@gaya, rdvoltde:

--Ta vache, ta vache... Tu pourrais bien dire notre vache.

--Comment, notre vache? une vache toi, gamine!

--Oui, la moitid de tout ce qui est ici est moi, j'ai le droit d’en
prendre et d’en ab mer la moitid, si a m’amuse!

Et les deux soeurs, face face, se d@visagtrent, mena antes, ennemies.
Dans leur longue tendresse, c'@tait la premikre querelle douloureuse, sous
ce coup de fouet du tien et du mien, l'une irritde de la rdbellion de sa
cadette, I'autre obstin@e et violente devant I'injustice. L'a nde cdda,
rentra dans la cuisine pour ne pas gifler la petite. Et, lorsque celle-ci,

aprks avoir mis ses vaches I'Qtable, reparut et vint la huche se couper
une tranche de pain, il se fit un silence.

Lise, pourtant, s’@tait calm@e. La vue de sa soeur, raidie et boudeuse,
I'ennuyait maintenant. Elle lui parla la premitre, elle voulut en finir par
une nouvelle impr@vue.

--Tu ne sais pas? Jean veut que je I'dpouse, il me demande.

Fran oise, qui mangeait debout, devant la fen(Etre, resta indiff@drente, ne
se tourna mEme pas.

--Qu’est-ce que a me fiche?



--"a te fiche, que tu l'aurais pour beau-frLre, et que je ddsire savoir
s'il te plairait.

Elle haussa les @paules.

--Me plaire, quoi bon? lui ou Buteau, du moment que je ne couche pas
avec!... Seulement, voulez-vous que je vous dise? tout a n'est gutre
propre.

Et elle sortit achever son pain dans la cour.

Jean, pris de malaise, affecta de rire, comme la boutade d’'une enfant

g t@e; tandis que la Frimat, ddclarait que, dans sa jeunesse, on aurait
fouettd une galopine comme a, jusqu’au sang. Quant Lise, s@rieuse, elle
demeura un instant muette, de nouveau toute sa lessive. Puis, elle
conclut.

--Eh bien! nous en restons |, Caporal... Je ne vous dis pas non, je ne
vous dis pas oui... Voici les foins, je verrai notre monde, je
guestionnerai, je saurai quoi m’en tenir. Et nous ddciderons quelque
chose... "a va-t-il?

--"aval

Il tendit la main, il secoua la sienne, qu’elle lui tendait. De toute sa
personne, trempde de bu@e chaude, s’exhalait une odeur de bonne m@nagtre,
une odeur de cendre parfum@e d'iris.

Depuis la veille, Jean conduisait la faucheuse m@canique, dans les quelques

arpents de pr@ qui ddpendaient de la Borderie, au bord de I'Aigre. De

'aube la nuit, on avait entendu le claguement rdgulier des lames; et, ce

matin-I , il finissait, les derniers andains tombaient, s’alignaient

derritre les roues, en une couche de tiges fines, d'un vert tendre. La

ferme n'ayant pas de machine faner, on lui avait laiss@ engager deux

faneuses, Palmyre, qui se tuait de travail, et Fran oise, qui s'@tait fait

embaucher par caprice, amus@e de cette besogne. Toutes deux, venues dts

cing heures, avaient, de leurs longues fourches, @tald les mulons, I'herbe
demi s@dch@e et mise en tas la veille au soir, pour la protdger de la

ros@e nocturne. Le soleil s'@tait levd dans un ciel ardent et pur, qu'une

brise rafra chissait. Un vrai temps pour faire de bon foin.

Aprts le d@jeuner, lorsque Jean revint avec ses faneuses, le foin du
premier arpent fauch@ Gtait fait. Il le toucha, le sentit sec et craquant.

--Dites donc, cria-t-il, nous allons le retourner encore, et ce soir nous
commen ons les meules.



Fran oise, en robe de toile grise, avait noud sur sa tEte un mouchoir bleu,
dont un c t@ battait sa nuque, tandis que les deux coins flottaient

librement sur ses joues, lui protdgeant le visage de I'@clat du soleil. Et,

d’un balancement de sa fourche, elle prenait I'herbe, la jetait dans le

vent, qui en emportait comme une poussitre blonde. Les brins volaient, une
odeur s’en ddgageait, pdn@trante et forte, 'odeur des herbes coupdes, des
fleurs fan@es. Elle avait trt.s chaud, en s'avan ant au milieu de cet
envolement continu, qui 'dgayait.

--Ah! ma petite, dit Palmyre, de sa voix dolente, on voit bien que tu es
jeune... Demain, tu sentiras tes bras.

Mais elles n'@taient point seules, tout Rognes fauchait et fanait, dans les
prds, autour d’elles. Avant le jour, Delhomme se trouvait | , car I'herbe,
tremp@e de ros@de, est tendre couper, comme du pain mollet, tandis qu’elle
durcit, mesure que le soleil la chauffe; et on I'entendait bien,

rdsistante et sifflante cette heure sous la faux, dont la vol@e allait et
revenait, continuellement, au bout de ses bras nus. Plus prts, touchant
I'herbage de la ferme, il y avait deux parcelles, 'une appartenant
Macqueron, l'autre Lengaigne. Dans la premitre, Berthe, vEtue en
demoiselle d’'une robe volants, coiffde d’'un chapeau de paille, avait
suivi les faneuses, par distraction; mais, lasse ddj, elle restait appuyde
sur sa fourche, I'ombre d'un saule. Dans l'autre, Victor, qui fauchait
pour son ptre, venait de s’asseoir et, son enclume entre les genoux,
battait sa faux. Depuis cing minutes, au milieu du grand silence
frissonnant de I'air on ne distinguait plus que ce marttlement obstind, les
petits coups press@s du marteau sur le fer.

Justement, Fran oise arriva prts de Berthe.

--Hein? t'en as assez!

--Un peu, a commence... Quand on n’en a pas I'habitude!

Elles caustrent, elles parltrent de Suzanne, la soeur Victor, que les
Lengaigne avaient mise dans un atelier de couture, Ch teaudun, et qui, au
bout de six mois, s'@tait envolde Chartres, pour faire la vie. On la

disait sauv@e avec un clerc de notaire, toutes les filles de Rognes en
chuchotaient, rEvaient des d@tails. Faire la vie, c’Jtaient des orgies de
sirop de groseille et d’eau de Seltz, au milieu d'une d@bandade d’hommes,
des douzaines vous passant la file sur le corps, dans des
arritre-boutiques de marchands de vins.

--Oui, ma chtre, c'est comme a... Ah! elle en prend!

Fran oise, plus jeune, ouvrait des yeux stup@fids.

--En voil un amusement! dit-elle enfin. Mais, si elle ne revient pas, les
Lengaigne vont donc (Etre seuls, puisque Victor est tombd au sort.

Berthe, qui Dpousait la haine de son ptre, haussa les @paules: il s'en
fichait bien, Lengaigne! il n’avait qu’un regret, celui que la petite ne
fi3t pas rest@e se faire culbuter chez lui, pour achalander son bureau de



tabac. Est-ce qu’un vieux de quarante ans, un oncle elle, ne I'avait pas
eue dgj, avant qu’elle partt Ch teaudun, un jour qu'ils @pluchaient
ensemble des carottes? Et, baissant la voix, Berthe, dit avec les mots,
comment a s'@tait passd. Fran oise, plide en deux, riait s'@Gtouffer,
tant a lui semblait dr le.

--Oh! Ia, la, est-ce bEte qu'on se fasse des machines pareilles!

Elle se remit sa besogne, elle s'@loigna, soulevant des fourch@es
d’herbe, les secouant dans le soleil. On entendait toujours le bruit
persistant du marteau, qui tapait le fer. Et, quelques minutes plus tard,
comme elle s'@tait rapproch@e du jeune homme assis, elle lui adressa la
parole.

--Alors, tu vas partir soldat?

--Oh! en octobre... J'ai le temps, ce n’est pas pressd.

Elle r@sistait I'envie de le questionner sur sa soeur, elle en causa
malgrd elle.

--Est-ce vrai, ce qu’on raconte, que Suzanne est Chartres?

Mais lui, plein d’'indiffdrence, rdpondit:

--Parat... Si al'amuse!

Tout de suite, il reprit, en voyant au loin poindre Lequeu, le ma tre
d'dcole, qui semblait arriver par hasard, en fl nant:

--Tiens! en vl un pour la fille Macqueron... Qu’est-ce que je disais?
Il s'arrEte, il lui fourre son nez dans les cheveux... Va, va, sale tEte de
pierrot, tu peux la renifler, tu n'en auras que I'odeur!

Fran oise s'@tait remise rire, et Victor tombait maintenant sur Berthe,
par haine de famille. Sans doute, le ma tre d'@cole ne valait pas cher, un
rageur qui giflait les enfants, un sournois dont personne ne connaissait
I'opinion, capable de se faire le chien couchant de la fille pour avoir les
@cus du ptre. Mais Berthe, elle non plus, n'@tait gutre catholique, malgrd
ses grands airs de demoiselle Glevde en ville. Oui, elle avait beau porter
des jupes volants, des corsages de velours, et se grossir le derritre
avec des serviettes, le par-dessous n’en @tait pas meilleur, au contraire,
car elle en savait long, on en apprenait davantage en s'@dduquant la
pension de Cloyes, qu’'en restant chez soi garder les vaches. Pas de
danger que celle-I se laiss t de sit t coller un enfant: elle aimait mieux

se d@truire toute seule la santd!

--Comment a? demanda Fran oise, qui ne comprenait point.

Il eut un geste, elle devint s@rieuse, et dit sans gEne:

--C’est donc a qu’elle vous | che toujours des saletds et qu’elle se
pousse sur vous!



Victor s'@tait remis battre son fer. Dans le bruit, il rigola, tapant
entre chaque phrase.

--Puis, tu sais, N'en-a-pas...

--Hein?

--Berthe, pardil... N'en-a-pas, c’est le petit nom que les gar ons lui
donnent, cause gu'il ne lui en a pas poussd.

--De quoi?

--Des cheveux partout... Elle a a comme une gamine, aussi lisse que la
main!

--Allons donc, menteur!

--Quand je te dis!

--Tu I'as vue, toi?

--Non, pas moi, d'autres.

--Qui, d'autres?

--Ah! des gar ons qui I'ont jur@ des gar ons que je connais.

--Et 0@ 'ont-ils vue? comment?

--Dame! comme on voit, quand on a le nez sur la chose, ou quand on la
moucharde par une fente. Est-ce que je sais?... S'ils n'ont pas couch@
avec, il y a des moments et des endroits 0@ I'on se trousse, pas vrai?

--Bien sBr que s'ils sont allds la guetter!

--Enfin, n’importe! parat que c’est d’un bEte, que c’est d’un laid, tout
nu! comme qui dirait le plus vilain de ces vilains petits moigneaux sans
plumes, qui ouvrent le bec, dans les nids, oh! mais vilain, vilain, en
dgdgobiller dessus!

Fran oise, du coup, fut secou@e d’'un nouvel accts de gaietd, tellement
l'idde de ce moigneau sans plumes lui paraissait farce. Et elle ne se

calma, elle ne continua faner, que lorsqu’elle aper ut sur la route sa

soeur Lise, qui descendait dans le prd. Celle-ci, s'@tant approch@e de
Jean, expliqua qu’elle se rendait chez son oncle, cause de Buteau. Depuis
trois jours, cette d@marche Jtait convenue entre eux, et elle promit de
repasser, pour lui dire la rdponse. Quand elle s'@loigna, Victor tapait
toujours, Fran oise, Palmyre et les autres femmes, dans I'dblouissement du
grand ciel clair, jetaient les herbes, encore et encore; tandis que Lequeu,
trk.s obligeant, donnait une le on Berthe, piquant la fourche, I'@levant

et la baissant, avec la raideur d’'un soldat I'exercice. Au loin, les

faucheurs s’avan aient sans un arrEt, d’'un mEme mouvement rythmique, le



torse balanc@ sur les reins, la faux lanc@e et ramen@e, continuellement.
Une minute, Delhomme s’arr(Eta, se tint debout, trk.s grand au milieu des
autres. Dans son goujet, la corne de vache pleine d’eau, pendue sa
ceinture, il avait pris la pierre noire, et il affilait sa faux, d’'un long

geste rapide. Puis, son @chine de nouveau se cassa, on entendit le fer
aiguis@ mordre le pr@ d’un sifflement plus vif.

Lise @itait arrivdde devant la maison des Fouan. D’abord, elle craignit qu’il
n'y ef3t personne, tant le logis semblait mort. Rose s’@tait d@barrass@e de
ces deux vaches, le vieux venait de vendre son cheval, il n'y avait plus ni
bEtes, ni travail, ni rien qui grouill t dans le vide des b timents et de

la cour. Pourtant, la porte c@da; et Lise, en entrant dans la salle muette

et noire, malgrd les gaietds du dehors, y trouva le ptre Fouan debout, en
train d’achever un morceau de pain et de fromage, tandis que sa femme,
assise, inoccup@e, le regardait.

--Bien le bonjour, ma tante... Et a va comme vous voulez?

--Mais oui, rdpondit la vieille dont le visage s’@claira, heureuse de cette
visite. Maintenant qu’on est des bourgeois, on n’a qu’ prendre du bon
temps, du matin au soir.

Lise voulut aussi CEtre aimable pour son oncle.

--Et 'app@itit marche, ce que je vois?

--Oh! dit-il, ce n’est pas que j'aie faim... Seulement de manger un morceau
a occupe toujours, a fait couler la journde.

Il avait un air si morne, que Rose repartit en exclamation sur leur bonheur
de ne plus travailler. Vrail ils avaient bien gagnd a, ce n’@tait pas trop
tt, de voir trimer les autres, en jouissant de ses rentes. Se lever tard,
tourner ses pouces, se moquer du chaud et du froid, n’avoir pas un souci,
ah! a les changeait rudement, ils @taient dans le paradis pour sf3r.
Lui-mEme, r@veilld, s’excitait comme elle, rench@rissait. Et, sous cette
joie forc@e, sous la fitvre de ce qu'ils disaient, on sentait I'ennui
profond, le supplice de l'oisivetd torturant ces deux vieux, depuis que
leurs bras, tout d’'un coup inertes, se ddtraquaient dans le repos, pareils
d’antiqgues machines jetdes aux ferrailles.

Enfin, Lise risqua le motif de sa visite.

--Mon oncle, on m’a contd que l'autre jour, vous aviez rencontrd Buteau...

--Buteau est un jean-foutre! cria Fouan, subitement furieux, et sans lui
donner le temps d’achever. Est-ce que, s'il ne s’obstinait pas, comme un
ne rouge, j'aurais eu cette histoire avec Fanny?

C'@itait le premier froissement entre lui et ses enfants, qu'’il cachait, et

dont I'amertume venait de lui @chapper. En confiant la part de Buteau
Delhomme, il avait prdtendu la louer quatre-vingts francs I'hectare, tandis
gue Delhomme entendait servir simplement une pension double, deux cents
francs pour sa part et deux cents pour l'autre. Cela @tait juste, le vieux



enrageait d’avoir eu tort.

--Quelle histoire? demanda Lise. Est-ce que les Delhomme ne vous payent
pas?

--Oh! si, rdpondit Rose. Tous les trois mois, midi sonnant, I'argent est
|, sur la table... Seulement, il y a des fa ons de payer, n'est-ce pas? et
le pkre, qui est susceptible, voudrait au moins de la politesse... Fanny
vient chez nous de I'air dont elle irait chez I'huissier, comme si on la
volait.

--Oui, ajouta le vieux, ils payent et c’est tout. Moi, je trouve que ce

n’est point assez. Faudrait des @gards... Est-ce que a les acquitte, leur
argent? Nous voil des cr@anciers, pas plus... Et encore on a tort de se
plaindre. S'ils payaient tous!

Il s'interrompit, un silence embarrass@ rdgna. Cette allusion
Jdsus-Christ, qui ne leur avait pas donn@ un sou, buvant sa part qu'’il
hypoth@quait morceau morceau, ddsolait la mkre, toujours portde
ddfendre le chenapan, le ch@ri de son coeur. Elle trembla de voir @taler
cette autre plaie, elle se h ta de reprendre:

--Ne te mange donc pas les sangs pour des bEtises!... Puisque nous sommes
heureux, qu’est-ce que a te fiche, le reste? Quand on a assez, on a assez.

Jamais elle ne lui avait tenu tCEte ainsi. Il la regarda fixement.

--Tu parles trop, la vieille!l... Je veux bien Etre heureux, mais faut pas
gu’'on m'embEte!

Et elle redevint toute petite, tass@e et oisive sur sa chaise, pendant

gu'il achevait son pain, en roulant longuement la dernitre bouch@e, pour
faire durer la rdcr@ation. La salle triste s’endormait.

--Alors, put continuer Lise, je d@sirerais donc savoir ce que Buteau compte
faire, par rapport moi et son enfant... Je ne I'ai gutre tourmentd, il

est temps que a se ddcide.

Les deux vieux ne soufflaient plus mot. Elle interrogea directement le
ptre.

--Puisque vous I'avez vu, il a dR vous parler de moi... Qu’est-ce qu'il en
dit?

--Rien, il ne m’en a seulement point ouvert la bouche... Et il n'y a rien

en dire, ma foi! Le cur@d m’assomme pour que jarrange a, comme si c'@tait
arrangeable, tant que le gar on refusera sa part!

Lise, pleine d’incertitude, rgfldchissait.

--Vous croyez qu'il 'acceptera un jour?

--'a se peut encore.



--Et vous pensez qu'il m'@pouserait?

--1l'y a des chances.

--Vous me conseillez donc d’attendre?

--Dame! c’est selon tes forces, chacun fait comme il sent.

Elle se tut, ne voulant pas parler de la proposition de Jean, ne sachant de
quelle fa on obtenir une rdponse ddfinitive. Puis, elle tenta un dernier
effort.

--Vous comprenez, j'en suis malade, la fin, de ne pas savoir quoi m’en
tenir. Il me faut un oui ou un non... Vous, mon oncle, si vous alliez
demander Buteau, je vous en prie!

Fouan haussa les @paules.

--D’abord, jamais je ne reparlerai ce jean-foutre... Et puis, ma fille,
que t'es serine! pourquoi lui faire dire non, ce tCEtu, qui dira toujours
non ensuite? Laisse-lui donc la libert@d de dire oui, un jour, si c’est son
intdrt!

--Bien sRr! conclut simplement Rose, redevenue I'dcho de son homme.

Et Lise ne put tirer d’eux rien de plus net. Elle les laissa, elle referma
la porte sur la salle, retomb@e son engourdissement; et la maison, de
nouveau, parut vide.

Dans les prds, au bord de 'Aigre, Jean et ses deux faneuses avaient
commencd la premitre meule. C'@tait Fran oise qui la montait. An centre,
pos@e sur un mulon, elle disposait et rangeait en cercle les fourch@es de
foin que lui apportaient le jeune homme et Palmyre. Et, peu peu, cela
grandissait, se haussait, elle toujours au milieu, se remettant des bottes
sous les pieds, dans le creux og elle se trouvait, mesure que le mur,
autour d’elle, lui gagnait les genoux. La meule prenait tournure. Dgj ,

elle @tait deux mttres; Palmyre et Jean devaient tendre leurs fourches;
et la besogne n’allait pas sans de grands rires, cause de la joie du

plein air et des bEtises qu’on se criait, dans la bonne odeur du foin.

Fran oise surtout, son mouchoir gliss@ du chignon, sa tEte nue au soleil,
les cheveux envol@s, embroussaillds d’herbe, s’'@gayait comme une
bienheureuse, sur ce tas mouvant, og elle baignait jusqu’aux cuisses. Ses
bras nus enfon aient, chaque paquet jetd d’en bas la couvrait d’une pluie
de brindilles, elle disparaissait, feignait de naufrager dans les remous.

--Oh! Ia, la, a me pique!

--Og donc?

--Sous ma cotte, | -haut.

--C’est une araign@e, tiens bon, serre les jambes!



Et de rire plus fort, de | cher de vilains mots qui les faisaient se
tordre.

Delhomme, au loin, s’en inquidta, tourna an instant la tEte, sans cesser de
lancer et de ramener sa faux. Ah! cette gamine, elle devait en faire, du

bon travail, jouer ainsi! Maintenant, on g tait les filles, elles ne

travaillaient que pour I'amusement. Et il continua, couchant I'andain

coups press@s, laissant derritre lui le creux de son sillage. Le soleil
baissait I'horizon, les faucheurs @largissaient encore leurs trou@des.
Victor, qui ne battait plus son fer, ne se h tait gutre pourtant; et, comme

la Trouille passait avec ses oies, il s'@chappa sournoisement, il fila la
retrouver, I'abri d’'une ligne @paisse de saules, bordant la rivikre.

--Bon? cria Jean, il retourne aff3ter. La rdmouleuse est | qui l'attend.
Fran oise Dclata de nouveau, cette allusion.

--1l est trop vieux pour elle.

--Trop vieux!... coute donc, s'ils n’affRtent pas ensemble!

Et, d'un sifflement des ILvres, il imitait le bruit de la pierre mangeant

le fil d'une lame, si bien que Palmyre elle-mEme, se tenant le ventre comme
si une colique I'ef3t tortillge, dit:

--Qu’est-ce qu'il a aujourd’hui, ce Jean? est-il farce!

Les fourch@es d’herbe QGtaient jetdes toujours plus haut, et la meule
montait. On plaisanta Lequeu et Berthe, qui avaient fini par s’asseoir.
Peut-Etre bien que N’en-a-pas se faisait chatouiller distance, avec une
paille; et puis, le ma tre d'@cole pouvait enfourner, ce n’@tait pas pour
lui que cuirait la galette.

--Est-il sale! rdp@ta Palmyre, qui ne savait pas rire et qui Jtouffait.

Alors, Jean la taquina.

--Avec a que vous (Etes arrivde I ge de trente-deux ans, sans avoir vu
la feuille I'envers!

--Moi, jamais!

--Comment! pas un gar on ne vous I'a pris? Vous n'avez pas d’amoureux?

--Non, non.

Elle @tait devenue toute p le, trk.s s@rieuse, avec sa longue face de
mistre, fidtrie dgj , hdb@tde force de travail, og il n’'y avait plus que

des yeux de bonne chienne, d’un d@vouement clair et profond. Peut-GEtre
revivait-elle sa vie dolente, sans une amitid, sans un amour, une existence
de bEte de somme men@de coups de fouet, morte de sommeil, le soir,
I'@curie; et elle s’Gtait arrEtde, debout, les poings sur sa fourche, les



regards au loin, dans cette campagne gu’elle n'avait mEme jamais vue.

Il'y eut un silence. Fran oise @coutait, immobile en haut de la meule,
tandis que Jean, qui soufflait lui aussi, continuait goguenarder,
h@sitant dire I'affaire qu'il avait aux lkvres. Puis, il se ddcida, il

| cha tout.

--C’est donc des menteries, ce qu’on raconte, que vous couchez avec votre
frere?

De blEme qu'il @tait, le visage de Palmyre s'empourpra d'un flot de sang
qui lui rendit sa jeunesse. Elle b@gayait, surprise, irritde, ne trouvant
pas le d@menti qu’elle aurait voulu.

--Oh! les m@chants... si 'on peut croire...

Et Fran oise et Jean, repris de gaietd bruyante, parlaient la fois, la
pressaient, la bouleversaient. Dame! dans I'Gtable en ruines og ils
logeaient, elle et son frk.re, il N’y avait gukre moyen de remuer, sans
tomber I'un sur l'autre. Leurs paillasses se touchaient par terre, bien si3r
gu’ils se trompaient, la nuit.

--Voyons, c'est vrai, dis que c’est vrai... D'ailleurs, on le sait.

Toute droite, Palmyre, ahurie, s’emporta douloureusement.

--Et quand ce serait vrai, gu’est-ce que a vous fiche?... Le pauvre petit
n'a dgj pas tant de plaisir. Je suis sa soeur, je pourrais bien Etre sa
femme, puisque toutes les filles le rebutent.

Deux larmes coulkrent sur ses joues cet aveu, dans le ddchirement de sa
maternitd pour l'infirme, qui allait jusqu’ I'inceste. Aprts lui avoir

gagn®@ du pain, elle pouvait encore, le soir, lui donner a, ce que les

autres lui refusaient, un rdgal qui ne leur cof3tait rien; et, au fond de

leur intelligence obscure d'Etres prts de la terre, de parias dont 'amour
n'avait point voulu, ils n'auraient su dire comment la chose s'@tait faite:
une approche instinctive sans consentement rdfldchi, lui tourmentd et
bestial, elle passive et bonne tout, cddant ensuite I'un et I'autre au

plaisir d’avoir plus chaud, dans cette masure og ils grelottaient.

--Elle a raison, qu’est-ce que a nous fiche? reprit Jean de son air
bonhomme, touch@ de la voir si boulevers@e. "a les regarde, a ne fait du
tort personne.

D’ailleurs, une autre histoire les occupa. J@sus-Christ venait de descendre
du Ch teau, I'ancienne cave qu'’il habitait au milieu des broussailles,

mi-c te; et, du haut de la route, il appelait la Trouille pleins poumons,
jurant, gueulant que sa garce de fille avait encore disparu depuis deux
heures, sans s'inquidter de la soupe du soir.

--Tafille, lui cria Jean, elle est sous les saules, regarder la lune
avec Victor.



Jdsus-Christ leva ses deux poings au ciel.

--Nom de Dieu de bougresse qui me ddshonorel... Je vas chercher mon fouet.

Et il remonta en courant. C'@tait un grand fouet de roulier, qu'il avait
accroch®@ derritre sa porte, gauche, pour ces occasions.

Mais la Trouille avait di entendre. Il y eut, sous les feuilles, un long
froissement, un bruit de fuite; et, deux minutes plus tard, Victor reparut,
d’un pas nonchalant. Il examina sa fauy, il se remit enfin la besogne.
Et, comme Jean, de loin, lui demandait s'il avait la colique, il rdpondit:

--Juste!

La meule allait CEtre finie, haute de quatre mktres, solide, arrondie en
forme de ruche. Palmyre, de ses longs bras maigres, lan a les dernitres
bottes, et Fran oise, debout la pointe, apparut alors grandie sur le ciel
p le, dans la clartd fauve du soleil couchant. Elle @tait tout essoufflde,
toute vibrante de son effort, tremp@e de sueur, les cheveux coll@ds la
peau, et si ddfaite, que son corsage b illait sur sa petite gorge dure, et
gue sa jupe, aux agrafes arrach@es, glissait de ses hanches.

--Oh! Ia, que c’est haut!... La tEte me tourne.

Et elle riait avec un frisson, h@sitante, n’osant plus descendre, avan ant
un pied qu’elle retirait vite.

--Non, c’est trop haut. Va qudrir une @chelle.

--Mais, bEte! dit Jean, assieds-toi donc, laisse-toi glisser!

--Non, non, j'ai peur, je ne peux pas!

Alors, ce furent des cris, des exhortations, des plaisanteries grasses. Pas
sur le ventre, a le ferait enfler! Sur le derritre, moains qu’elle n'y

efdt des engelures! Et lui, en bas, s’excitait, les regards levds vers cette
fille dont il apercevait les jambes, peu peu exaspdrd de la voir si haut,
hors de sa portde, pris inconsciemment d'un besoin de m le, la rattraper et
la tenir.

--Quand je te dis que tu ne te rompras rien!... D&boule, tu tomberas dans
mes bras.

--Non, non!

Il s'@Gtait plac@ devant la meule, il Dlargissait les bras, lui offrait sa
poitrine, pour qu’elle se jett. Et, lorsque, se ddcidant, fermant les
yeux, elle se laissa aller, sa chute fut si prompte, sur la pente glissante
du foin, qu’elle le culbuta, en lui enfourchant les c tes de ses deux
cuisses. Par terre, les cottes trouss@es, elle Gtranglait de rire, elle
b@gayait qu'elle ne s’@tait pas fait de mal. Mais, la sentir br3lante et
suante contre sa face, il 'avait empoign@e. Cette odeur cre de fille, ce
parfum violent de foin fouettd de grand air, le grisaient, raidissaient



tous ses muscles, dans une rage brusque de ddsir. Puis, c'@tait autre chose
encore, une passion ignor@e pour cette enfant, et qui crevait d'un coup,

une tendresse de coeur et de chair, venue de loin, grandie avec leurs jeux
et leurs gros rires, aboutissant cette envie de 'avoir, |, dans

I'herbe.

--Oh! Jean, assez! tu me casses!

Elle riait toujours, croyant qu'il jouait. Et lui, ayant rencontrd les yeux

ronds de Palmyre, tressaillit et se releva, grelottant, de I'air @perdu

d’un ivrogne que la vue d’'un trou b@ant ddgrise. Quoi donc? ce n'@tait pas
Lise qu'il voulait, c'@tait cette gamine! Jamais I'idde de la peau de Lise
contre la sienne, ne lui avait seulement fait battre le coeur; tandis que

tout son sang I'Gtouffait, la seule pens@e d’embrasser Fran oise.
Maintenant, il savait pourquoi il se plaisait tant rendre visite et

Etre utile aux deux soeurs. Mais I'enfant @tait si jeune! il en restait
ddsespdrd et honteux.

Justement, Lise revenait de chez les Fouan. En chemin, elle avait r@fl@chi.
Elle aurait mieux aim@ Buteau, parce que, tout de mEme, il Btait le ptre de
son petit. Les vieux avaient raison, pourquoi se bousculer? Le jour 0g
Buteau dirait non, il y aurait toujours | Jean qui dirait oui.

Elle aborda ce dernier, et tout de suite:

--Pas de rdponse, I'oncle ne sait rien... Attendons.

Effard, frdmissant encore, Jean la regardait, sans comprendre. Puis, il se
souvint: le mariage, le mioche, le consentement de Buteau, toute cette
affaire qu'il consid@rait, deux heures plus t t, comme avantageuse pour
elle et pour lui. Il se h ta de dire:

--Oui, oui, attendons, a vaut mieux.

La nuit tombait, une @toile brillait dgj au fond du ciel couleur de

violette. On ne distinguait, sous le crdpuscule croissant, que les rondeurs
vagues des premitres meules, qui bossuaient I'tendue rase des prairies.
Mais les odeurs de la terre chaude s’exhalaient plus fortes, dans le calme
de I'air, et les bruits s’entendaient davantage, prolongds, d’une limpiditd
musicale. C'@taient des voix d’hommes et de femmes, des rires mourants,
I'@brouement d’'une b(Ete, le heurt d'un outil; tandis que, s’entEtant sur un
coin de prd, les faucheurs allaient toujours, sans rel che; et le

sifflement des faux montait encore, large, rdgulier, de cette besogne qu’on
ne voyait plus.

Deux ans s'@taient pass@s, dans cette vie active et monotone des campagnes;
et Rognes avait v@dcu, avec le retour fatal des saisons, le train @ternel



des choses, les mEmes travaux, les mEmes sommeils.

Il'y avait en bas, sur la route, I'encoignure de I'dcole, une fontaine

d’eau vive, og toutes les femmes descendaient prendre leur eau de table,
les maisons n'ayant que des mares, pour le b@tail et I'arrosage. A six
heures, le soir, c'@tait | que se tenait la gazette du pays; les moindres
@v@dnements y trouvaient un @cho, on s’y livrait des commentaires sans fin
sur ceux-ci qui avaient mang@ de la viande, sur la fille ceux-l, grosse
depuis la Chandeleur; et, pendant les deux anndes, les mEmes commgJrages
avaient @volugd avec les saisons, revenant et se rdpdtant, toujours des
enfants faits trop tt, des hommes sof3ls, des femmes battues, beaucoup de
besogne pour beaucoup de mistre. Il @tait arrivd tant de choses et rien du
tout!

Les Fouan, dont la d@mission de biens avait passionnd, vivotaient, si
assoupis, gu’on les oubliait. L'affaire en @tait demeur@e |, Buteau
s'obstinait, et il n'@pousait toujours pas I'a n@e des Mouche, qui Blevait
son mioche. C'@tait comme Jean, qu’on avait accus@d de coucher avec Lise:
peut-GEtre bien gu'il N’y couchait pas; mais, alors, pourquoi continuait-il

frdquenter la maison des deux soeurs? “a semblait louche. Et I'heure de
la fontaine aurait langui, certains jours, sans la rivalitd de Coelina
Macqueron et de Flore Lengaigne, que la Bdcu jetait I'une sur l'autre, sous
le prdtexte de les rdconcilier. Puis, en plein calme, venaient d'dclater
deux gros @v@@nements, les prochaines Jlections et la question du fameux
chemin de Rognes Ch teaudun, qui souffltrent un terrible vent de
comm@rages. Les cruches pleines restaient en ligne, les femmes ne s’en
allaient plus. On faillit se battre, un samedi soir.

Or, justement, le lendemain, M. de Ch@deville, ddput@ sortant, ddjeunait
la Borderie, chez Hourdequin. Il faisait sa tourn@e Jlectorale et il
m@nageait ce dernier, trk.s puissant sur les paysans du canton, bien qu'il
f3t certain d'GEtre rd@lu, gr ce son titre de candidat officiel. Il Gtait

allg une fois Compitgne, tout le pays I'appelait «I'ami de 'empereur»,
et cela suffisait: on le nommait, comme s'il ef3t couch@ chaque soir aux
Tuileries. Ce M. de Ch@deville, un ancien beau, la fleur du rbgne de
Louis-Philippe, gardait au fond du coeur des tendresses orl@anistes. Il
s'@tait ruind avec les femmes, il ne poss@dait plus que sa ferme de la
Chamade, du c t@ d'Orgtres, og il ne mettait les pieds qu’en temps
d'@lection, m@content du reste des fermages qui baissaient, pris sur le
tard de I'idde pratique de refaire sa fortune dans les affaires. Grand,
gl@gant encore, le buste sangld et les cheveux teints, ils se rangeait,
malgrd ses yeux de braise au passage du dernier des jupons; et il
prdparait, disait-il, des discours importants sur les questions agricoles.

La veille, Hourdequin avait eu une violente querelle avec Jacqueline, qui
voulait Etre du dgjeuner.

--Ton dgputd, ton ddputd! est-ce que tu crois que je le mangerais?...
Alors, tu as honte de moi?

Mais il tint bon, il 'y eut que deux couverts, et elle boudait, malgrd
I'air galant de M. de Ch@deville, qui, I'ayant aper ue, avait compris, et
tournait sans cesse les yeux vers la cuisine, og elle @tait allde se



renfermer dans sa dignitd.

Le d@jeuner tirait sa fin, une truite de I'Aigre aprt.s une omelette, et
des pigeons r tis.

--Ce qui nous tue, dit M. de Ch@deville, c’est cette libertd commerciale,
dont 'empereur s’est engoud. Sans doute, les choses ont bien marchd la
suite des traitds de 1861, on a crid au miracle. Mais, aujourd’hui, les
v@ritables effets se font sentir, voyez comme tous les prix s'avilissent.

Moi, je suis pour la protection, il faut gu’on nous ddfende contre

I'@tranger.

Hourdequin, renvers@ sur sa chaise, ne mangeant plus, les yeux vagues,
parla lentement.

--Le blg, qui est dix-huit francs I'hectolitre, en colite seize

produire. S'il baisse encore, c’est la ruine... Et chaque ann@e, dit-on,
'Am@rique augmente ses exportations de cdr@ales. On nous menace d’une
vraie inondation du march@. Que deviendrons-nous, alors?... Tenez! moi,
j'ai toujours @t@ pour le progrts, pour la science, pour la libertd. Eh

bien! me voil @branld, parole d’honneur! Oui, ma foi! nous ne pouvons
crever de faim, qu’'on nous prottge!

Il se remit son aile de pigeon, il continua:

--Vous savez que votre concurrent, M. Rochefontaine, le propri@taire des
Ateliers de construction de Ch teaudun, est un libre-dchangiste enragd?

Et ils caustrent un instant de cet industriel, qui occupait douze cents
ouvriers; un grand gar on intelligent et actif, trk.s riche d’ailleurs, tout

prCEt servir 'empire, mais si bless@ de n’avoir pu obtenir I'appui du

prdfet, qu'il s'@tait obstind se poser en candidat ind@pendant. Il

n'avait aucune chance, les @lecteurs des campagnes le traitaient en ennemi
public, du moment og il n'Gtait pas du ¢ t& du manche.

--Parbleu! reprit M. de Ch@deville, lui ne demande qu’une chose, c’est que
le pain soit bas prix, pour payer ses ouvriers moins cher.

Le fermier, qui allait se verser un verre de bordeaux, reposa la bouteille
sur la table.

--Voil le terrible! cria-t-il. D’un ¢ t@, nous autres, les paysans, qui
avons besoin de vendre nos grains un prix rdmun@rateur. De l'autre,
l'industrie, qui pousse la baisse, pour diminuer les salaires. C'est la
guerre acharn@e, et comment finira-t-elle, dites-moi?

En effet, c'@tait I'effrayant problbme d’'aujourd’hui, I'antagonisme dont
craque le corps social. La question d@passait de beaucoup les aptitudes de
I'ancien beau, qui se contenta de hocher la tEte, en faisant un geste
@vasif.

Hourdequin, ayant empli son verre, le vida d’un trait.



--"a ne peut pas finir... Si le paysan vend bien son blg, I'ouvrier meurt
de faim; si I'ouvrier mange, c’est le paysan qui crkve... Alors, quoi? je
ne sais pas, d@vorons-nous les uns les autres!

Puis, les deux coudes sur la table, lancd, il se soulagea violemment; et
son secret m@pris pour ce propridtaire qui ne cultivait pas, qui ignorait
tout de la terre dont il vivait, se sentait une certaine vibration

ironique de sa voix.

--Vous m’avez demand@ des faits pour vos discours... Eh bien! d’abord,
c’est votre faute, si la Chamade perd, Robiquet, le fermier que vous avez
|, s’Tabandonne, parce que son bail est bout, et qu'il soup onne votre
intention de I'augmenter. On ne vous voit jamais, on se moque de vous et
I'on vous vole, rien de plus naturel... Ensuite, il y a, votre ruine, une
raison plus simple: c’est que nous nous ruinons tous, c’est que la Beauce
s'@puise, oui! la fertile Beauce, la nourrice, la mkre!

Il continua. Par exemple, dans sa jeunesse, le Perche, de I'autre ¢ t& du
Loir, @tait un pays pauvre, de maigre culture, presque sans blg, dont les
habitants venaient se louer pour la moisson, Cloyes, Ch teaudun,
Bonneval; et, aujourd’hui, gr ce la hausse constante de la main-d’oeuvre,
voil le Perche qui prosp@rait, qui bient t 'emporterait sur la Beauce;

sans compter qu'il s’enrichissait avec I'Glevage, les marchds de
Mondoubleau, de Saint-Calais et de Courtalain fournissaient le plat pays de
chevaux, de boeufs et de cochons. La Beauce, elle, ne vivait que sur ses
moutons. Deux ans plus tt, lorsque le sang de rate les avait ddcim@s, elle
avait travers@ une crise terrible, ce point que, si le fldau ef3t

continud, elle en serait morte.

Et il entama sa lutte lui, son histoire, ses trente ann@es de bataille

avec la terre, dont il sortait plus pauvre. Toujours les capitaux lui

avaient manqug, il n'avait pu amender certains champs comme il I'aurait
voulu, seul le marnage @tait peu coldteux, et personne autre que lui ne s’en
prdoccupait. MEme histoire pour les fumiers, on n'employait que le fumier
de ferme, qui @tait insuffisant: tous ses voisins se moquaient, le voir
essayer des engrais chimiques, dont la mauvaise qualitd, du reste, donnait
souvent raison aux rieurs. Malgrd ses id@es sur les assolements, il avait
di3 adopter celui du pays, I'assolement triennal, sans jachktres, depuis que
les prairies artificielles et la culture des plantes sarcldes se

rdpandaient. Une seule machine, la machine battre, commen ait Etre
accept@e. C'@tait I'engourdissement mortel, in@vitable, de la routine; et

si lui, progressiste, intelligent, se laissait envahir, qu'@tait-ce donc

pour les petits propri@taires, tEtes dures, hostiles aux nouveautds? Un
paysan serait mort de faim, plutt que de ramasser dans son champ une
poign@e de terre et de la porter I'analyse d’un chimiste, qui lui aurait

dit ce qu’elle avait de trop ou de pas assez, la fumure gu’elle demandait,

la culture appelde y rdussir. Depuis des sitcles, le paysan prenait au
sol, sans jamais songer lui rendre, ne connaissant que le fumier de ses
deux vaches et de son cheval, dont il @tait avare; puis, le reste allait au
petit bonheur, la semence jetde dans n’'importe quel terrain, germant au
hasard, et le ciel injuri@ si elle ne germait pas. Le jour og, instruit

enfin, il se ddciderait une culture rationnelle et scientifique, la

production doublerait. Mais, jusque-I, ignorant, tEtu, sans un sou



d’avance, il tuerait la terre. Et c’@tait ainsi que la Beauce, I'antique

grenier de la France, la Beauce plate et sans eau, qui n'avait que son bld,
se mourait peu peu d’@puisement, lasse d’'Etre saignde aux quatre veines
et de nourrir un peuple imbdcile.

--Ah! tout fout le camp! cria-t-il avec brutalitd. Oui, nos fils verront

a, la faillite de la terre... Savez-vous bien que nos paysans, qui jadis
amassaient sou sou l'achat d’un lopin, convoit@ des ann@des, achttent
aujourd’hui des valeurs financitres, de I'espagnol, du portugais, mEme du
mexicain? Et ils ne risqueraient pas cent francs pour amender un hectare!
lls n’ont plus confiance, les ptres tournent dans leur routine comme des
b(Etes fourbues, les filles et les gar ons n’ont que le rEve de | cher les
vaches, de se ddcrasser du labour pour filer la ville... Mais le pis est

que linstruction, vous savez! la fameuse instruction qui devait sauver

tout, active cette @migration, cette d@population des campagnes, en donnant
aux enfants une vanitd sotte et le gof3t du faux bien-CEtre... A Rognes,
tenez! ils ont un instituteur, ce Lequeu, un gaillard @chapp@d la charrue,
d@dvord de rancune contre la terre qu'il a failli cultiver. Eh bien! comment
voulez-vous qu'’il fasse aimer leur condition ses @lkves, lorsque tous les
jours il les traite de sauvages, de brutes, et les renvoie au fumier

paternel, avec le m@pris d'un lettr@?... Le remkde, mon Dieu! le remtde, ce
serait assur@dment d’avoir d’autres Jcoles, un enseignement pratique, des
cours gradu@s d’agriculture... Voil , monsieur le ddput@, un fait que je
vous signale. Insistez | -dessus, le salut est peut-CEtre dans ces @coles,

s'il en est temps encore.

M. de Ch@deuville, distrait, plein de malaise sous cette masse violente de
documents, se h ta de rdpondre:

--Sans doute, sans doute.

Et, comme la servante apportait le dessert, un fromage gras et des fruits,
en laissant grande ouverte la porte de la cuisine, il aper ut le joli

profil de Jacqueline, il se pencha, cligna les yeux, s’agita pour attirer
I'attention de I'aimable personne; puis, il reprit de sa voix fl3tde

d’ancien conqu@rant:

--Mais vous ne me parlez pas de la petite propridtd?

Il exprimait les id@es courantes: la petite propridtd crdde en 89,
favoris@e par le code, appel@e r@g@ndrer I'agriculture; enfin, tout le
monde propridtaire, chacun mettant son intelligence et sa force cultiver
sa parcelle.

--Laissez-moi donc tranquille! ddclara Hourdequin. D’abord, la petite
propridtd existait avant 89, et dans une proportion presque aussi grande.
Ensuite, il y a beaucoup dire sur le morcellement, du bien et du mal.

De nouveau, les coudes sur la table, mangeant des cerises dont il crachait
les noyaux, il entra dans les d@tails. En Beauce, la petite propridtd,
I'h@ritage en dessous de vingt hectares, @tait de quatre-vingts pour cent.
Depuis quelque temps, presque tous les journaliers, ceux qui se louaient
dans les fermes, achetaient des parcelles, des lots de grands domaines



d@membrds, qu’ils cultivaient leur temps perdu. Cela, certes, @tait
excellent, car I'ouvrier se trouvait dt.s lors attach@ la terre. Et I'on

pouvait ajouter, en faveur de la petite propridtd, qu’elle faisait des
hommes plus dignes, plus fiers, plus instruits. Enfin, elle produisait
proportionnellement davantage, et de qualitd meilleure, le propridtaire
donnant tout son effort. Mais que d’inconv@nients d’autre part! D’abord,
cette sup@rioritd Gtait due un travail excessif, le ptre, la mtre, les
enfants se tuant lat che. Ensuite, le morcellement, en multipliant les
transports, ddt@riorait les chemins, augmentait les frais de production,
sans parler du temps perdu. Quant I'emploi des machines, il paraissait
impossible, pour les trop petites parcelles, qui avaient encore le ddfaut

de n@cessiter I'assolement triennal, dont la science proscrirait
certainement l'usage, car il @tait illogique de demander deux c@rJales de
suite, I'avoine et le blg. Bref, le morcellement outrance semblait si

bien devenir un danger, qu’aprts I'avoir favoris@ Idgalement, au lendemain
de la R@volution, dans la crainte de la reconstitution des grands domaines,
on en Gtait faciliter les @changes, en les ddgrevant.

-- coutez, continua-t-il, la lutte s'@tablit et s’aggrave entre la grande
propridtd et la petite... Les uns, comme moi, sont pour la grande, parce
gu’elle parat aller dans le sens mEme de la science et du progrts, avec
I'emploi de plus en plus large des machines, avec le roulement des gros
capitaux... Les autres, au contraire, ne croient qu’ I'effort individuel

et prdconisent la petite, rEvent de je ne sais quelle culture en raccourci,
chacun produisant son fumier lui-m@Eme et soignant son quart d’arpent,
triant ses semences une une, leur donnant la terre qu’elles demandent,
@levant ensuite chaque plante part, sous cloche... Laquelle des deux
I'emportera? Du diable si je m’en doute! Je sais bien, comme je vous le
disais, que, tous les ans, de grandes fermes ruindes se d@membrent autour
de moi, aux mains de bandes noires, et que la petite propridtd gagne
certainement du terrain. Je connais, en outre, Rognes, un exemple trts
curieux, une vieille femme qui tire de moins d’'un arpent pour elle et son
homme, un vrai bien-GEtre, mEme des douceurs: oui, la mktre Caca, comme ils
I'ont surnomm@e, parce gqu’elle ne recule pas vider son pot et celui de
son vieux dans ses Igdgumes, selon la m@thode des Chinois, para t-il. Mais
ce n'est gukre | que du jardinage, je ne vois pas les cdrdales poussant
par planches, comme les navets; et si, pour se suffire, le paysan doit
produire de tout, que deviendraient donc nos Beaucerons, avec leur bl@
unique, dans notre Beauce d@dcoup@e en damier?... Enfin, qui vivra verra
bien qui sera I'avenir, de la grande ou de la petite...

Il s'interrompit, criant:

--Et ce cafd, est-ce pour aujourd’hui?

Puis, en allumant sa pipe, il conclut:

--A moins qu’on ne les tue 'une et I'autre, tout de suite, et c’est ce
gu’on est en train de faire... Dites-vous, monsieur le ddputd, que
I'agriculture agonise, qu’elle est morte, si I'on ne vient pas son
secours. Tout I'dcrase, les imp ts, la concurrence @trangtre, la hausse
continue de la main-d’'oeuvre, '@volution de l'argent qui va vers
l'industrie et vers les valeurs financitres. Ah! certes, on n'est pas avare



de promesses, chacun les prodigue, les prdfets, les ministres, 'empereur.
Et puis, la route poudroie, rien n'arrive... Voulez-vous la stricte v@ritd?
Aujourd’hui, un cultivateur qui tient le coup, mange son argent ou celui
des autres. Moi, j'ai quelques sous en rdserve, a va bien. Mais que j'en
connais qui empruntent six, lorsque leur terre ne donne pas seulement le
trois! La culbute est fatalement au bout. Un paysan qui emprunte est un
homme fichu; il doit y laisser jusqu’ sa chemise. L’autre semaine encore,
on a expuls@ un de mes voisins, le ptre, la mkre et quatre enfants jetds
la rue, aprts que les hommes de loi ont eu mangd le b@tail, la terre et la
maison... Pourtant, voici des ann@es qu’on nous promet la crdation d’un
crddit agricole des taux raisonnables. Oui! va-t'en voir s'ils

viennent!... Et a d@golRte mEme les bons travailleurs, ils en arrivent se
t ter, avant de faire un enfant leurs femmes. Merci! une bouche de plus,
un meurt-la-faim qui serait ddsesp@rd de na tre! Quand il n’y a pas de pain
pour tous, on ne fait plus d’enfants, et la nation crkve!

M. de Ch@deville, ddcid@ment ddconfortd, risqua un sourire inquiet, en
murmurant:

--Vous ne voyez pas les choses en beau.

--C’est vrai, il y a des jours og je flanquerais tout en 'air, rdpondit

gaiement Hourdequin. Aussi voil trente ans que les embEtements durent!...
Je ne sais pas pourquoi je me suis ent@Etd, j'aurais dR3 bazarder la ferme et
faire autre chose. L’habitude sans doute, et puis I'espoir que a changera,

et puis la passion, pourquoi ne pas le dire? Cette bougresse de terre,

quand elle vous empoigne, elle ne vous | che plus... Tenez! regardez sur ce
meuble, c’est bEte peut-CEtre, mais je suis consold; lorsque je vois a.

De sa main tendue, il ddsignait une coupe en argent, prot@dgde contre les
mouches par une mousseline, le prix d’honneur remport@ dans un comice
agricole. Ces comices, og il triomphait, Gtaient I'aiguillon de sa vanitd,
une des causes de son obstination.

Malgrd I'@vidente lassitude de son convive, il s'attardait boire son
caf@; et il versait du cognac dans sa tasse pour la troisitme fois,
lorsque, ayant tird sa montre, il se leva en sursaut.

--Fichtre! deux heures, et moi qui ai une s@ance du conseil municipal'...
Oui, il s’agit d’un chemin. Nous consentons bien en payer la moitid, mais
nous voudrions obtenir une subvention de I’ tat, pour le reste.

M. de Ch@deville avait quittd sa chaise, heureux, d@livrd.

--Dites donc, je puis vous (Etre utile, je vais vous I'obtenir, votre

subvention... Voulez-vous gue je vous conduise Rognes dans mon cabriolet,
puisque vous Etes pressd?

--Parfait!

Et Hourdequin sortit pour faire atteler la voiture, qui @tait restde au

milieu de la cour. Quand il rentra, il ne trouva plus le d@put@, il finit
par I'apercevoir dans la cuisine. Celui-ci avait pouss@ la porte, et il se



tenait | souriant, devant Jacqueline @panouie, la complimenter de si
prks que leurs faces se touchaient presque: tous deux s'@taient flairds,
s'@taient compris, et se le disaient, d’un clair regard.

Lorsque M. de Ch@deville fut remont@d dans son cabriolet, la Cognette retint
un moment Hourdequin, pour lui souffler l'oreille:

--Hein? il est plus gentil que toi, il ne trouve pas que je suis bonne
cacher, lui?

En chemin, pendant que la voiture roulait entre les pitces de bld, le
fermier revint la terre, son @ternel souci. Il offrait maintenant des
notes Jcrites, des chiffres, car lui, depuis quelques ann@des, tenait une
comptabilitd. Dans la Beauce, ils n'@taient pas trois en faire autant, et
les petits propri@taires, les paysans haussaient les @paules, ne
comprenaient mEme pas. Pourtant, la comptabilitd seule Gtablissait la
situation, indiquait ceux des produits qui Qtaient profit, ceux qui
QJtaient perte; en outre, elle donnait le prix de revient et par
cons@quent de vente. Chez lui, chaque valet, chaque bEte, chaque culture,
chaque outil mEme, avait sa page, ses deux colonnes, le _Doit_ et
I'_Avoir_, si bien que, continuellement, il se trouvait renseignd sur le
rdsultat de ses opdrations, bon ou mauvais.

--Au moins, dit-il avec son gros rire, je sais comment je me ruine.

Mais il s'interrompit, pour jurer entre ses dents. Depuis quelques minutes,
mesure que le cabriolet avan ait, il t chait de se rendre compte d’une

sckne, au loin, sur le bord de la route. Malgr@ le dimanche, il avait

envoyd |, pour faner une coupe de luzerne qui pressait, une faneuse

m@canique d'un nouveau systtme, achetde rdcemment. Et le valet, ne se

m@fiant pas, ne reconnaissant pas son ma tre, dans cette voiture inconnue,

continuait plaisanter la m@canique, avec trois paysans qu'il avait

arrEtds au passage.

--Hein! disait-il, en voil , un sabot!... Et a casse I'herbe, a
'empoisonne. Ma parole! il y a trois moutons ddgj qui en sont morts.

Les paysans ricanaient, examinaient la faneuse comme une bEte farce et
m@chante. Un d’eux ddclara:

--Tout a, c’est des inventions du diable contre le pauvre monde...
Qu’est-ce qu’elles feront, nos femmes, si I'on se passe d’elles, aux foins?

--Ah bien! ce qu'ils s’en foutent, les ma tres? reprit le valet, en
allongeant un coup de pied la machine. Hue donc, carcasse!

Hourdequin avait entendu. Il sortit violemment le buste hors de la voiture,
il cria:

--Retourne la ferme, Z@phyrin, et fais-toi rdgler ton compte!

Le valet demeura stupide, les trois paysans s’en allLrent avec des rires
d’insulte, des moqueries, | ch@es trt.s haut.



--Voil ! dit Hourdequin, en se laissant retomber sur la banquette. Vous

avez vu... On dirait que nos oultils perfectionn@s leur brR3lent les mains...

lls me traitent de bourgeois, ils donnent ma ferme moins de travail que
dans les autres, sous prdtexte que j'ai de quoi payer cher; et ils sont
soutenus par les fermiers, mes voisins, qui m'accusent d’apprendre dans le
pays mal travailler, furieux de ce que, disent-ils, ils ne trouveront

bient t plus du monde pour faire leur ouvrage comme au bon temps.

Le cabriolet entrait dans Rognes par la route de Bazoches-le-Doyen, lorsque
le d@put@ aper ut I'abb@ Godard qui sortait de chez Macqueron, og il avait
dgjeund ce dimanche-l , aprks sa messe. Le souci de sa rd@lection le
reprit, il demanda:

--Et I'esprit religieux, dans nos campagnes?

--Oh! de la pratique, rien au fond! rdpondit ndgligemment Hourdequin.

Il fit arrCEter devant le cabaret de Macqueron, restd sur la porte avec

I'abb@; et il prdsenta son adjoint, v@Etu d’un vieux paletot graisseux. Mais
Coelina, trks propre dans sa robe d’'indienne, accourait, poussait en avant
sa fille Berthe, la gloire de la famille, habillde en demoiselle, d’'une

toilette de soie petites raies mauves. Pendant ce temps, le village, qui
semblait mort, comme emparess@ par ce beau dimanche, se r@veillait sous la
surprise de cette visite extraordinaire. Des paysans sortaient un un, des
enfants se risquaient derrikre les jupes des mtres. Chez Lengaigne surtout,
il y avait un remue-m@nage, lui allongeant la tCEte, son rasoir la main,

sa femme Flore s’arrEtant de peser quatre sous de tabac pour coller sa face
aux vitres, tous les deux ulc@rd@s, enragds de voir que ces messieurs
descendaient la porte de leur rival. Et, peu peu, les gens se

rapprochaient, des groupes se formaient, Rognes savait ddj d’un bout
l'autre 'dv@nement considdrable.

--Monsieur le d@putd, rdpdtait Macqueron trk.s rouge et embarrassd, c’est
vraiment un honneur...

Mais M. de Ch@ddeville ne I'dcoutait pas, ravi de la jolie mine de Berthe,
dont les yeux clairs, aux Idgers cercles bleu tres, le regardaient
hardiment. Sa mtre disait son ge, racontait og elle avait fait ses @tudes,
et elle-m@Eme, souriante, saluante, invita le monsieur entrer, s'il
daignait.

--Comment donc, ma chtre enfant! s'@cria-t-il.

Pendant ce temps, I'abb@ Godard, qui s'@tait empar@ de Hourdequin, le
suppliait une fois de plus de ddcider le conseil municipal voter des
fonds, pour que Rognes ef3t enfin un cur@ demeure. Il y revenait tous les
six mois, il donnait ses raisons: sa fatigue, ses continuelles querelles
avec le village, sans compter I'int@drct du culte.

--Ne me dites pas non! ajouta-t-il vivement en voyant le fermier faire un
geste @vasif. Parlez-en toujours, j'attends la rdponse.



Et, au moment og M. de Ch@deville allait suivre Berthe, il se prdcipita, il
I'arrCEta, de son air tEtu et bonhomme.

--Pardon, monsieur le d@putd. La pauvre @glise, ici, est dans un tel
@tat!... Je veux vous la montrer, il faut que vous m’'obteniez des
rdparations. Moi, on ne m'@coute point... Venez, venez, je vous en prie.

Trks ennuy@d, I'ancien beau r@sistait, lorsque Hourdequin, apprenant de
Macqueron que plusieurs des conseillers municipaux Qtaient la mairie, og
ils 'attendaient depuis une demi-heure, dit en homme sans gEne:

--C’est a, allez donc voir I'dglise... Vous tuerez le temps jusqu’ ce que
jaie fini, et vous me ramktnerez chez moi.

M. de Chddeville dut suivre I'abb@. Les groupes avaient grossi, plusieurs
se mirent en marche, derritre ses talons. On s’enhardissait, tous
songeaient lui demander quelque chose.

Lorsque Hourdequin et Macqueron furent montds, en face, dans la salle de la
mairie, ils y trouvkrent trois conseillers, Delhomme et deux autres. La

salle, une vaste pit.ce pass@e la chaux, n'avait d’autres meubles qu’une
longue table de bois blanc et douze chaises de paille; entre les deux
fenEtres, ouvrant sur la route, @tait scellde une armoire, dans laquelle on
gardait les archives, mEIZes des documents administratifs ddpareillJs;

et, autour des murs, sur des planches, s’empilaient des sceaux de toile
incendie, le don d'un bourgeois qu'on ne savait 0g caser, et qui restait
encombrant et inutile, car I'on n'avait pas de pompe.

--Messieurs, dit poliment Hourdequin, je vous demande pardon, j'avais
dgjeuner M. de Chddeville.

Aucun ne broncha, on ne sut s'ils acceptaient cette excuse. lls avaient vu
par la fenCEtre arriver le d@putd, et I'Glection prochaine les remuait; mais
a ne valait rien de parler trop vite.

--Diable! ddclara le fermier, si nous ne sommes que cing, NOUS Ne pourrons
prendre aucune ddcision.

Heureusement Lengaigne entra. D’abord il avait rdsolu de ne pas aller au
conseil, la question du chemin ne l'intdressant pas; et il espdrait mEme
gue son absence entraverait le vote. Puis, la venue de M. de Ch@deville le
torturant de curiositd, il s'@tait ddcidd monter, pour savoir.

--Bon! nous voil six, nous pourrons voter, s’@cria le maire.

Et Lequeu, qui servait de secr@taire, ayant paru d’un air rogue et
maussade, le registre des ddlib@rations sous le bras, rien ne s’opposa plus
ce qu'on ouvr t la s@ance. Mais Delhomme s'@tait mis causer bas avec
son voisin, Clou, le mar@chal ferrant, un grand, sec et noir. Comme on les
Jcoutait, ils se turent. Pourtant, on avait saisi un nom, celui du candidat
inddpendant, M. Rochefontaine; et tous alors, aprts s'Etre t tds, tombtrent
d’'un mot, d'un ricanement, d’'une simple grimace, sur ce candidat qu’on ne
connaissait seulement point. lls Gtaient pour le bon ordre, le maintien des



choses, I'obdissance aux autoritds qui assuraient la vente. Est-ce que ce
monsieur-l se croyait plus fort que le gouvernement? est-ce qu'il ferait
remonter le bl trente francs I'hectolitre? C'@tait un fier aplomb,
d’envoyer des prospectus, de promettre plus de beurre que de pain,
lorsqu’on ne tenait rien ni  personne. lls en arrivaient le traiter en
aventurier, en malhonnCEte homme, battant les villages, histoire de voler
leurs votes comme il aurait vol@ leurs sous. Hourdequin, qui aurait pu leur
expliquer que M. Rochefontaine, libre @changiste, Gtait, au fond dans les
id@es de 'empereur, laissait volontairement Macqueron Jtaler son ztle
bonapartiste et Delhomme se prononcer avec son bon sens d’homme bornd;
tandis que Lengaigne, qui sa situation de buraliste fermait la bouche,
ravalait, en grognant dans un coin, ses vagues iddes rdpublicaines. Bien
que M. de Ch@deville n'ef3t pas @t nommd une seule fois, tout ce qu’'on
disait le ddsignait, Jtait comme un aplatissement devant son titre de
candidat officiel.

--Voyons, messieurs, reprit le maire, si nous commencions.

Il s'@tait assis devant la table, sur son fauteuil de prdsident, une chaise
dossier plus large, munie de bras. Seul, I'adjoint prit place c td de

lui. Les quatre conseillers restt.rent deux debout, deux appuyds au rebord

d’'une fenEtre.

Mais Lequeu avait remis au maire une feuille de papier; et il lui parlait
I'oreille; puis, il sortit dignement.

--Messieurs, dit Hourdequin, voici une lettre que nous adresse le ma tre
d'dcole.

Lecture en fut donn@e. C'@tait une demande d’augmentation, bas@e sur
l'activitd qu’il ddployait, trente francs de plus par an. Toutes les mines
s'@taient rembrunies, ils se montraient avares de I'argent de la commune,
comme si chacun d’eux avait eu le sortir de sa poche, surtout pour
I'Gcole. Il n'y eut pas mEme de discussion, on refusa net.

--Bon! nous lui dirons d’attendre. Il est trop pressd, ce jeune homme...
Et, maintenant, abordons notre affaire du chemin.

--Pardon, monsieur le maire, interrompit Macqueron, je voudrais dire un mot
propos de la cure...

Hourdequin, surpris, comprit alors pourquoi I'abb@ Godard avait ddjeund
chez le cabaretier. Quelle ambition poussait donc celui-ci, qu'il se

mettait ainsi en avant? D’ailleurs, sa proposition subit le sort de la
demande du ma tre d’@cole. Il eut beau faire valoir qu’on Gtait assez riche
pour se payer un cur@ soi, que ce n'@tait vraiment gutre honorable de se
contenter des restes de Bazoches-le-Doyen: tous haussaient les @paules,
demandaient si la messe en serait meilleure. Non, non! il faudrait rdparer
le presbyttre, un cur@ soi col3terait trop cher; et une demi-heure de
I'autre, par dimanche, suffisait.

Le maire, bless@ de l'initiative de son adjoint, conclut:



-l n’y a pas lieu, le conseil a dgj jugd... Et maintenant notre

chemin, il faut en finir... Delhnomme, ayez donc I'obligeance d’appeler M.
Lequeu. Est-ce qu'il croit, cet animal, que nous allons d@lib@rer sur sa
lettre jusqu’ ce soir?

Lequeu, qui attendait dans I'escalier, entra d’un air grave; et, comme on
ne lui fit pas conna tre le sort de sa demande, il demeura pincd, inquiet,
gonfld de sourdes insultes: ah! ces paysans, quelle sale race! Il dut

prendre dans 'armoire le plan du chemin et venir le d@plier sur la table.

Le conseil le connaissait bien, ce plan. Depuis des anndes, il tra nait | .

Mais ils ne s’en rapprochtrent pas moins tous, ils s’accoudtrent, songtrent
une fois de plus. Le maire @numrait les avantages, pour Rognes: une pente
douce permettant aux voitures de monter I'dglise; puis, deux lieues
@pargndes, sur la route actuelle de Ch teaudun qui passait par Cloyes; et
la commune n’aurait que trois kilomttres sa charge, leurs voisins de
Blanville ayant votd ddj I'autre tron on, jusqu’au raccordement avec la
grand’'route de Ch teaudun Orl@ans. On I'dcoutait, les yeux restaient
clouds sur le papier, sans qu’une bouche s’ouvr t. Ce qui avait emp&Echd le
projet d’aboutir, ¢'@tait avant tout la question des expropriations. Chacun

y voyait une fortune, s’inqui@tait de savoir si une pitce lui QGtait

touch@e, s'il vendrait de sa terre cent francs la perche la commune. Et,

s'il n’avait pas de champ entam@, pourquoi donc aurait-il vot@
I'enrichissement des autres? Il se moquait bien de la pente plus douce, de
la route plus courte! Son cheval tirerait davantage, donc!

Aussi Hourdequin n’avait-il pas besoin de les faire causer, pour conna tre
leur opinion. Lui ne ddsirait si vivement ce chemin que parce gu’il passait
devant la ferme et desservait plusieurs de ses pitces. De mEme, Macqueron
et Delhomme, dont les terrains allaient se trouver en bordure, poussaient

au vote. Cela faisait trois; mais ni Clou, ni I'autre conseiller, n’avaient

intdrEt dans la question; et, quant Lengaigne, il @tait violemment opposd
au projet, n'ayant rien y gagner d’abord, ddsesp@rd ensuite que son

rival, I'adjoint, y gagn t quelque chose. Si Clou et I'autre, douteux,

votaient mal, on serait trois contre trois. Hourdequin devint inquiet.

Enfin, la discussion commen a.

--A quoi asert? quoi a sert? rdp@tait Lengaigne. Puisqu’on a dgj une
route! C’est bien le plaisir de ddpenser de 'argent, d’en prendre dans la
poche de Jean pour le mettre dans la poche de Pierre... Encore, toi, tu as
promis de faire cadeau de ton terrain.

C’'@tait une sournoiserie I'adresse de Macqueron. Mais celui-ci, qui
regrettait amkrement son accts de lib@ralitd, mentit avec carrure.

--Moi, je n’ai rien promis... Qui t'a dit a?

--Qui? mais toi, nom de Dieu!... Et devant du monde! Tiens! monsieur Lequeu
Gtait | , il peut parler... N'est-ce pas, monsieur Lequeu?

Le ma tre d'dcole, que l'attente de son sort enrageait, eut un geste de
brutal dddain. Est-ce que a le regardait, leurs saletds d’histoires!



--Alors, vrai! continua Lengaigne, s'il n’y a plus d’honnEtetd sur terre,
autant vivre dans les bois!... Non, non! je n’en veux pas de votre chemin!
Un joli vol!

Voyant les choses se g ter, le maire se h ta d’intervenir.

--Tout a, ce sont des bavardages. Nous n'avons pas entrer dans les
querelles particulitres... C'est I'intdrt public, I'intdr@&t commun, qui
doit nous guider.

--Bien sB3r, ddclara sagement Delhnomme. La route nouvelle rendra de grands
services toute la commune... Seulement, il faudrait savoir. Le prdfet

nous dit toujours: «Votez une somme, noOUs verrons aprks ce que le
gouvernement pourra faire pour vous.» Et, s'il ne faisait rien, quoi bon
perdre notre temps voter?

Du coup, Hourdequin crut devoir lancer la grosse nouvelle, qu'il tenait en
rdserve.

--A ce propos, messieurs, je vous annonce que M. de Ch@deville s’engage
obtenir du gouvernement une subvention de la moitid des ddpenses... Vous
savez qu'il est 'ami de I'empereur. Il n'aura qu’ lui parler de nous, au
dessert.

Lengaigne lui-m@Eme en fut @branld, tous les visages avaient pris une
expression b@ate, comme si le saint-sacrement passait. Et la rd@lection du
ddputd se trouvait assurde en tous cas: I'ami de 'empereur Gtait le bon,
celui qui Gtait la source des places et de I'argent, 'homme connu,
honorable, puissant, le matre! Il n'y eut d'ailleurs que des hochements de
tCEte. Ces choses allaient de soi, pourquoi les dire?

Pourtant, Hourdequin restait soucieux de I'attitude muette de Clou. Il se
leva, jeta un regard dehors; et, ayant aper u le garde champEtre, il
ordonna d’aller chercher le ptre Loiseau et de I'amener, mort ou vif. Ce
Loiseau @tait un vieux paysan sourd, oncle de Macqueron, qui I'avait fait
nommer membre du conselil, og il ne venait jamais, parce que, disait-il, a
lui cassait la tEte. Son fils travaillait la borderie, il @tait

I'entik.re d@votion du maire. Aussi, dts qu'il parut, effar@d, celui-ci se
contenta de lui crier, au fond d’'une oreille, que c'@tait pour la route.

Ddj, chacun Qcrivait gauchement son bulletin, le nez sur le papier, les
bras @largis, afin qu’'on ne pft lire. Puis, on proc@da au vote de la moiti@
des ddpenses, dans une petite bo te de bois blanc, pareille un tronc
d'dglise. La majoritd fut superbe, il y eut six voix pour, une seule

contre, celle de Lengaigne. Cet animal de Clou avait bien votd. Et la
s@ance fut lev@e, aprks que chacun eut signd, sur le registre, la
dglibGration, que le ma tre d'dcole avait prdparde I'avance, en laissant
en blanc le rdsultat du vote. Tous s’en allaient pesamment, sans un salut,
sans un serrement de main, d@band@s dans I'escalier.

--Ah! j'oubliais, dit Hourdequin Lequeu, qui attendait toujours, votre
demande d’augmentation est repouss@e... Le conseil trouve qu’on ddpense
dgj trop pour I'Gcole.



--Tas de brutes! cria le jeune homme, vert de bile, quand il fut seul.
Allez donc vivre avec vos cochons!

La s@ance avait dur@ deux heures, et Hourdequin retrouva devant la mairie
M. de Ch@deville, qui revenait seulement de sa tourn@e dans le village.
D’abord, le cur@ ne lui avait pas fait gr ce d’une des mistres de I'dglise?

le toit crevd, les vitraux cassds, les murs nus. Puis, comme il s'@chappait
enfin de la sacristie, qui avait besoin d'Etre repeinte, les habitants,

tout fait enhardis, se I'@taient disputd, chacun 'emmenant, ayant une
rdclamation prdsenter, une faveur obtenir. L'un l'avaittran@ la

mare commune, qu’on ne curait plus par manque d’argent; I'autre voulait un
lavoir couvert au bord de I'Aigre, une place qu'il indiquait; un

troisitme rdclamait I'Glargissement de la route devant sa porte, pour que
sa voiture pRt tourner; jusqu’ une vieille femme, qui, aprts avoir pouss@

le d@put@ chez elle, lui montra ses jambes enfldes, en lui demandant si,
Paris, il ne connaissait point un remtde. Effar@, essouffl@, il souriait,

faisait le d@bonnaire, promettait toujours. Ah! un brave homme, pas fier
avec le pauvre monde!

--Eh bien! partons-nous? demanda Hourdequin. On m’attend la ferme.

Mais, justement, Coelina et sa fille Berthe accouraient de nouveau sur leur
porte, en suppliant M. de Ch@deville d’entrer un instant; et celui-ci

n'aurait pas mieux demandd, respirant enfin, soulagd de retrouver les jolis
yeux clairs et meurtris de la jeune personne.

--Non, non! reprit le fermier, nous n'avons pas le temps, une autre fois!

Etil le for a, @tourdi, remonter dans le cabriolet; pendant que, sur une

interrogation du curd rest@ | , il rdpondait que le conseil avait laissd en
I'Gtat la question de la paroisse. Le cocher fouetta son cheval, la voiture
fila, au milieu du village familier et ravi. Seul, furieux, I'abb@ refit

pied ses trois kilomttres, de Rognes Bazoches-le-Doyen.

Quinze jours plus lard, M. de Ch@deville @tait nomm@ une grande majoritd;
et, dks la fin d'aol3t, il avait tenu sa promesse, la subvention Jtait

accord@e la commune, pour I'ouverture de la nouvelle route. Les travaux
commenctrent tout de suite.

Le soir du premier coup de pioche, Coelina, maigre et noire, Gtait la
fontaine, @couter la BAcu, qui, longue, les mains houdes sous son

tablier, parlait sans fin. Depuis une semaine, la fontaine se trouvait
rdvolutionnde par cette grosse affaire du chemin: on ne parlait que de
I'argent accord@ aux uns, que de la rage m@disante des autres. Et la Bdcu,
chaque jour, tenait Coelina au courant de ce que disait Flore Lengaigne;
non, pour les f cher, bien si3r; mais, au contraire, pour les faire

s’expliquer, parce que c'@tait la meilleure fa on de s’entendre. Des femmes
s’oubliaient, droites, les bras ballants, leurs cruches pleines leurs

pieds.

--Alors donc, elle a dit comme a que c'@tait arrangd entre I'adjoint et le
maire, histoire de voler sur les terrains. Et elle a encore dit que votre
homme avait deux paroles...



A ce moment Flore sortait de chez elle, sa cruche la main. Quand elle fut
I, grosse, molle, Coelina, qui Gclatait tout de suite en paroles sales,

les poings sur les hanches, dans son honnEtetd rEche, se mit I'arranger
de la belle fa on, lui jetant au nez sa garce de fille, I'accusant

elle-m@Eme de se faire culbuter par les pratiques; et I'autre, tra nant ses
savates, pleurarde, se contentait de rdpQter:

--En vl une salope! en v'| une salope!

La Bdcu se prdcipita entre elles, voulut les forcer s’embrasser, ce qui
faillit les faire se prendre au chignon. Puis, elle lan a une nouvelle:

--Dites donc, propos, vous savez que les filles Mouche vont toucher cing
cents francs.

--Pas possible!

Et, du coup, la querelle fut oublide, toutes se rapprochtrent, au milieu

des cruches @parses. Parfaitement! le chemin, aux Cornailles, | -haut,
longeait le champ des filles Mouche, qu'il rognait de deux cent cinquante
mkitres: quarante sous le mttre, a faisait bien cing cents francs; et le
terrain, en bordure, acqu@rait en outre une plus-value. C'@tait une chance.

--Mais alors, dit Flore, voil Lise devenue un vrai parti, avec son
mioche... Ce grand serin de Caporal a eu du nez tout de mEme de s’obstiner.

--A moins, ajouta Coelina, que Buteau ne reprenne la place... Sa part gagne
aussi joliment, cette route.

La Bdcu se retourna, en les poussant du coude.

--Chut! taisez-vous!

C'@itait Lise, qui arrivait gaiement en balan ant sa cruche. Et le dgfild
recommen a devant la fontaine.

VI

Lise et Fran oise, s'@tant d@barrass@es de Blanchette, trop grasse et qui
ne v(Elait plus, avaient rdsolu, ce samedi-l , d’aller au march@ de Cloyes
acheter une autre vache. Jean offrit de les y conduire, dans une carriole
de la ferme. Il s'@tait rendu libre pour I'aprt.s-midi, et le ma tre l'avait
autorisd prendre la voiture, ayant @gard aux bruits d’accordailles qui
couraient, entre le gar on et I'a n@e des Mouche. En effet, le mariage
Jtait ddcidd; du moins, Jean avait promis de faire une d@dmarche prts de
Buteau, la semaine suivante, pour lui poser la question. L'un des deux, il
fallait en finir.



On partit donc vers une heure, lui sur le devant avec Lise, Fran oise seule
sur la seconde banquette. De temps autre, il se tournait et souriait
celle-ci, dont les genoux, dans ses reins, le chauffaient. C'@tait grand
dommage qu’elle e3t quinze ans de moins que lui; et, s'il se rdsignait
@pouser I'a nde, aprts bien des rdflexions et des ajournements, a devait
(Etre, tout au fond, dans l'idde de vivre en parent prts de la cadette.

Puis, on se laisse aller, on fait tant de chose en ne sachant pas pourquoi,
lorsqu’on s’est dit un jour qu’on les ferait!

A I'entrde de Cloyes, il mit la m@canique, lan a le cheval sur la pente
raide du cimetitre; et, comme il d@bouchait au carrefour de la rue Grande
et de la rue Grouaise, pour remiser l'auberge du _Bon Laboureur_, il
ddsigna brusquement le dos d’un homme, qui enfilait cette dernitre rue.

--Tiens! on croirait Buteau.

--C’est lui, ddclara Lise. Sans doute qu'il va chez M. Baillehache...
Est-ce qu'il accepterait sa part?

Jean fit claquer son fouet en riant.

--On ne sait pas, il est si malin!

Buteau n’avait pas sembl@ les voir, bien qu'il les ef3t reconnus de loin. Il
marchait, 'dchine ronde; et tous deux le regardtrent s’@loigner, en
songeant, sans le dire, qu’on allait pouvoir s’expliquer. Dans la cour du
_Bon Laboureur_, Fran oise, restde muette, descendit la premitre, par une
roue de la carriole. Cette cour @tait ddj pleine de voitures ddtelJes,
pos@es sur leurs brancards, tandis qu’un bourdonnement d’activitd agitait
les vieux b timents de I'auberge.

--Alors, nous y allons? demanda Jean, quand il revint de I'dcurie, og il
avait accompagn@ son cheval.

--Bien sur, tout de suite.

Pourtant, dehors, au lieu de gagner directement, par la rue du Temple, le
march@ des bestiaux, qui se tenait sur la place Saint-Georges, le gar on et
les deux filles s’arrEttrent, fl nkrent le long de la rue Grande, parmi les
marchandes de Idgumes et de fruits, installdes aux deux bords. Lui, coiff@
d’une casquette de soie, avait une grande blouse bleue, sur un pantalon de
drap noir; elles @galement endimanch@es, les cheveux serrds dans leurs
petits bonnets ronds, portaient des robes semblables, un corsage de lainage
sombre sur une jupe gris-fer, que coupait un grand tablier de cotonnade
minces raies roses; et ils ne se donnaient pas le bras, ils marchaient la
file, les mains ballantes, au milieu des coudoiements de la foule. C'@tait
une bousculade de servantes, de bourgeoises, devant les paysannes
accroupies, qui, venues chacune avec un ou deux paniers, les avaient
simplement pos@ds et ouverts par terre. Ils reconnurent la Frimat, les
poignets cassd@s, ayant de tout dans ses deux paniers d@bordants, des
salades, des haricots, des prunes, mEme trois lapins en vie. Un vieux,

c td, venait de ddcharger une carriole de pommes de terre, gu'il vendait au
boisseau. Deux femmes, la mLre et la fille, celle-ci, Norine, rouleuse et



cdltbre, Btalaient sur une table boiteuse de la morue, des harengs salds,
des harengs saurs, un vidage de fonds de baril dont la saumure forte

piquait la gorge. Et la rue Grande, si ddserte en semaine, malgrd ses
beaux magasins, sa pharmacie, sa quincaillerie, surtout ses Nouveautds
parisiennes, le bazar de Lambourdieu, n'@tait plus assez large chaque
samedi, les boutiques combles, la chauss@e barrde par I'envahissement des
marchandes.

Lise et Fran oise, suivies de Jean, pousstrent de la sorte jusqu’au march@
la volaille, qui @tait rue Beaudonnikre. L, des fermes avaient envoyd de
vastes paniers claire-voie, og chantaient des cogs et d’'og sortaient des
cous effards de canards. Des poulets morts et plumds, s’'alignaient dans des
caisses, par lits profonds. Puis, c'@taient encore des paysannes, chacune
apportant ses quatre ou cinq livres de beurre, ses quelques douzaines
d'oeufs, ses fromages, les grands maigres, les petits gras, les affin@s,
gris de cendre. Plusieurs @taient venues avec deux couples de poules lides
par les pattes. Des dames marchandaient, un gros arrivage d’oeufs
attroupait du monde devant une auberge, _Au Rendez-vous des Poulaillers_.
Justement, parmi les hommes qui ddchargeaient les oeufs, se trouvait
Palmyre; car, le samedi, lorsque le travail manquait Rognes, elle se
louait Cloyes, portant des fardeaux se rompre les reins.

--En voil une qui gagne son pain! fit remarquer Jean.

La foule augmentait toujours. Il arrivait encore des voitures par la route
de Mondoubleau. Elles ddfilaient au petit trot sur le pont. A droite et
gauche, le Loir se d@roulait, avec ses courbes molles, coulant au ras des
prairies, bordd gauche des jardins de la ville, dont les lilas et les
faux-@b@niers laissaient pendre leurs branches dans I'eau. En amont, il y
avait un moulin tan, au tic-tac sonore, et un grand moulin bl@, un

vaste b timent que les souffleurs, sur les toits, blanchissaient d’'un vol
continu de farine.

--Eh bien! reprit Jean, y allons-nous?

--Oui, oui.

Et ils revinrent par la rue Grande, ils s'arrEtkrent sur la place

Saint-Lubin, en face de la mairie, og @tait le march@ au bld. Lengaigne,

qui avait apportd quatre sacs, se tenait |, debout, les mains dans les

poches, au milieu d'un cercle de paysans, silencieux et le nez bas,
Hourdequin causait, avec des gestes de colktre. On avait esp@rd une hausse;
mais le prix de dix-huit francs fldchissait lui-m@Eme, on craignait pour la

fin une baisse de vingt-cinq centimes. Macqueron passa, ayant son bras sa
fille Berthe, lui en paletot mal ddgraiss@, elle en robe de mousseline, une
botte de roses et de muguets sur son chapeau.

Comme Lise et Fran oise, aprt.s avoir tournd par la rue du Temple,
longeaient I'dglise Saint-Georges, contre laquelle s’installaient les
marchands forains, de la mercerie et de la quincaillerie, des d@ballages
d’'@toffes, elles eurent une exclamation.

--Oh! tante Rose!



En effet, c'@tait la vieille Fouan, que sa fille Fanny, venue la place de
Delhomme, pour livrer de I'avoine, avait amen@e avec elle dans sa voiture,
histoire simplement de la distraire. Toutes les deux attendaient, plantdes
devant I'dchoppe roulante d’'un rdmouleur, quila vieille avait donn@ ses
ciseaux. Depuis trente ans, il les repassait.

--Tiens! c'est vous autres!

Fanny, s'@tant retourn@e et ayant aper u Jean, ajouta:

--Alors, vous (Etes en promenade?

Mais, quand elles surent que les cousines allaient acheter une vache, pour
remplacer Blanchette, elles s'intdresstrent, elles les accompagntrent,
I'avoine d'ailleurs @tant livride. Le gar on, mis I'@cart, marcha derritre

les quatre femmes, espacdes et de front: et 'on d@boucha de la sorte sur
la place Saint-Georges.

Cette place, un vaste carr@, s'@tendait derrit.re le chevet de I'dglise,

qui, de son vieux clocher de pierre, avec son horloge, la dominait. Des

all@es de tilleuls touffus en fermaient les quatre faces, dont deux Jtaient
ddfendues par des cha nes scelldes des bornes, et dont les deux autres se
trouvaient garnies de longues barres de bois, auxquelles on attachait les
bestiaux. De ce c td de la place, donnant sur des jardins, I'herbe

poussait, on se serait cru dans un prd; tandis que le ¢ t& opposd, longd

par deux routes, bordd de cabarets, _A Saint-Georges_, _A la Racine_, _Aux
bons Moissonneurs_, @tait pidtindg, durci, blanchi d’'une poussitre, que des
souffles de vent envolaient.

Lise et Fran oise, accompagndes des autres, eurent de la peine traverser
le carr@ central, og stationnait la foule. Parmi la masse des blouses,
confuse et de tous les bleus, depuis le bleu dur de la toile neuve,

jusqu’au bleu p le des toiles d@dteintes par vingt lavages, on ne voyait que
les taches rondes et blanches des petits bonnets. Quelques dames
promenaient la soie miroitante de leurs ombrelles. Il y avait des rires,

des cris brusques, qui se perdaient dans le grand murmure vivant, que
parfois coupaient des hennissements de chevaux et des meuglements de
vaches. Un ne, violemment, se mit braire.

--Par ici, dit Lise en tournant la tCEte.

Les chevaux @taient au fond, attach@s la barre, la robe nue et
frdmissante, n'ayant qu’une corde noude au cou et la queue. Sur la
gauche, les vaches restaient presque toutes libres, tenues simplement en
main par les vendeurs, qui les changeaient de place pour les mieux montrer.
Des groupes s’arrEtaient, les regardaient; et |, on ne riait pas, on ne

parlait gutre.

Imm@diatement, les quatre femmes tombtrent en contemplation devant une
vache blanche et noire, une cotentine, qu'un m@nage, 'homme et la femme,
venait vendre: elle, en avant, trt.s brune, l'air tEtu, tenant la bEte; lui,
derritre, immobile et ferm@. Ce fut un examen recueilli, profond, de cinq



minutes; mais elles n'@changtrent ni une parole, ni un coup d'oeil; et

elles s’en allkrent, elles se plantkrent de mEme, en face d’'une seconde
vache, vingt pas de | . Celle-ci, @norme, toute noire, Jtait offerte par

une jeune fille, presque une enfant, I'air joli avec sa baguette de

coudrier. Puis, il y eut encore sept ou huit stations, aussi longues, aussi
muettes, d'un bout l'autre de la ligne des b(Etes vendre. Et, enfin, les
quatre femmes retourntrent devant la premitre vache, og, de nouveau, elles
s’absorbtrent.

Cette fois, seulement, ce fut plus s@rieux. Elles s’@taient rangdes sur une
seule ligne, elles fouillaient la cotentine sous la peau, d'un regard aigu

et fixe. Du reste, la vendeuse elle aussi ne disait rien, les yeux

ailleurs, comme si elle ne les avait pas vues revenir | et s’aligner.

Pourtant, Fanny se pencha, | cha un mot tout bas Lise. La vieille Fouan
et Fran oise se communiqutrent de m@Eme une remarque, l'oreille. Puis,
elles retombtrent dans leur silence et leur immobilitd, 'examen continua.

--Combien? demanda tout d’un coup Lise.

--Quarante pistoles, rdpondit la paysanne.

Elles feignirent d’Etre mises en fuite; et, comme elles cherchaient Jean,
elles eurent la surprise de le trouver derritre elles avec Buteau, causant
tous les deux en vieux amis. Buteau, venu de la Chamade pour acheter un
petit cochon, @tait |, en train d’en marchander un. Les cochons, dans un
parc volant, au cul de la voiture qui les avait apportds, se mordaient et
criaient, faire saigner les oreilles.

--En veux-tu vingt francs? demanda Buteau au vendeur.

--Non, trente!

--Et zut! couche avec!

Et, gaillard, trt.s gai, il vint vers les femmes, riant d’aise aux visages

de sa mtre, de sa soeur et de ses deux cousines, absolument comme s'il les
eut quittdes la veille. Du reste, elles-mEmes gardtrent leur placiditd,

sans para tre se rappeler les deux ans de querelle et de brouille. Seule,

la mkre, quil'on avait appris la premitre rencontre, rue Grouaise, le
regardait de ses yeux bridds, cherchant lire pourquoi il Gtait alld chez

le notaire. Mais a ne se voyait pas. Ni I'un ni l'autre n’en ouvrirent la

bouche.

--Alors, cousine, reprit-il, c’est donc que tu achttes une vache?... Jean
m’a contd a... Et, tenez! il y en a une |, oh! la plus solide du marchd,
une vraie bEte!

--Il dgsignait prdcisdment la cotentine blanche et noire.

--Quarante pistoles, merci! murmura Fran oise.

--Quarante pistoles pour toi, petiote! dit-il en lui allongeant une tape



dans le dos, histoire de plaisanter.

Mais elle se f cha, elle lui rendit sa tape, d’un air furieux de rancune.

--Fiche-moi la paix, hein! Je ne joue pas avec les hommes.

--Il sS’en Ggaya plus fort, il se tourna vers Lise, qui restait sdrieuse, un
peup le.

--Et toi, veux-tu que je m'en mEle? Je parie que je l'ai trente
pistoles... Paries-tu cent sous?

--Oui, je veux bien... Si ate plat d’'essayer...

Rose et Fanny approuvaient de la tCEte, car elles savaient le gar on fdroce
au marchd@, tEtu, insolent, menteur, voleur, vendre les choses trois fois
leur prix et se faire donner tout pour rien. Les femmes le laisstrent

donc s’avancer avec Jean, tandis qu’elles s'attardaient en arritre, afin

qu'il n’el3t pas l'air d'Etre avec elles.

La foule augmentait du ¢ td des bestiaux, les groupes quittaient le centre
ensoleilld de la place, pour se porter sous les alldes. Il y avait | un
va-et-vient continu, le bleu des blouses se fon ait I'ombre des tilleuls,

des taches mouvantes de feuilles verdissaient les visages color@ds. Du
reste, personne n’achetait encore, pas une vente n’avait eu lieu, bien que

le march@ f3t ouvert depuis une heure. On se recueillait, on se t tait.

Mais, au-dessus des t(Etes, dans le vent titde, un tumulte passa. C'Q@tait
deux chevaux, attach@s c te c te, qui se dressaient et se mordaient, avec
des hennissements furieux et le raclement de leurs sabots sur le pavd. On
eut peur, des femmes s’enfuirent; pendant que, accompagnds de jurons, de
grands coups de fouet qui claquaient comme des coups de feu, ramenaient le
calme. Et, terre, dans le vide laiss@ par la panique, une bande de

pigeons s’abattit, marchant vite, piquant I'avoine du crottin.

--Eh bien! la mkre, qu’est-ce que vous la vendez donc? demanda Buteau la
paysanne.

Celle-ci, qui avait vu le mantge, rdp@ta tranquillement:

--Quarante pistoles.

D’abord, il prit la chose en farce, il plaisanta, s’adressa I'’homme,
toujours I'dcart et muet.

--Dis, vieux! ta bourgeoise est avec, ce prix-l ?

Mais, tout en goguenardant, il examinait de prts la vache, la trouvait

telle qu'il la faut pour Etre une bonne laititre, la tEte st.che, aux cornes
fines et aux grands yeux, le ventre un peu fort sillonnd de grosses veines,
les membres plut t grCEles, la queue mince, plant@e trt.s haut. Il se baissa,
s’assura de la longueur des pis, de I'Glasticitd des trayons, placds
carrdment et bien perc@s. Puis, appuyd d’'une main sur la bEte, il entama le
marchd, en t tant d’'un air machinal les os de la croupe.



--Quarante pistoles, hein? c’est pour rire... Voulez-vous trente pistoles?
Et sa main s’assurait de la force et de la bonne disposition des os. Elle
descendit ensuite, se coula entre les cuisses, cet endroit og la peau
nue, d’une belle couleur safran@e, annon ait en lait abondant.

--Trente pistoles, a va-t-il?

--Non, quarante, rdpondit la paysanne.

Il tourna le dos, il revint, et elle se ddcida causer.

--C’est une bonne b(Ete, allez, tout fait. Elle aura deux ans la Trinitd
et elle vElera dans quinze jours... Pour sRr gu’elle ferait bien votre
affaire.

--Trente pistoles, rdpdta-t-il.

Alors, comme il s'@loignait, elle jeta un coup d’oeil son mari, elle
cria:

--Tenez! c’est pour m'en aller... Voulez-vous trente-cing, tout de suite?
Il s'Gtait arrE&td, il dDprdciait la vache. "a n’@tait pas b ti, a manquait
de reins, enfin un animal qui avait souffert et qu’on nourrirait deux ans
perte. Ensuite, il prdtendit qu’elle Btait blessde au pied, ce qui n'Gtait
pas vrai. Il mentait pour mentir, avec une mauvaise foi @talde, dans
I'espoir de f cher et d'@tourdir la vendeuse. Mais elle haussait les
Dpaules.

--Trente pistoles.

--Non, trente-cing.

Elle le laissa partir. Il rejoignit les femmes, il leur dit que a mordait,

gu'il fallait en marchander une autre. Et le groupe alla se planter devant
la grande vache noire, gu’une jolie fille tenait la corde. Celle-ci

n'@tait justement que de trois cents francs. Il parut ne pas la trouver
trop cher, s’extasia, et brusquement retourna vers la premitre.

--Alors, c’est dit, je vais porter mon argent ailleurs?

--Dame! s'il y avait possibilitd, mais il n'y a pas possibilitd... Fauty
mettre plus de courage, de votre part.

Et, se penchant, prenant le pis pleine main:

--Voyez donc a comme c’est mignon!

Il n’en convint pas, il dit encore:

--Trente pistoles.



--Non, trente-cing.

Du coup, tout sembla rompu. Buteau avait pris le bras de Jean, pour bien
marquer qu'il | chait I'affaire. Les femmes les rejoignirent, @motionndes,
trouvant, elles, que la vache valait les trois cent cinquante francs.

Fran oise, surtout, qui elle plaisait, parlait de conclure ce prix.

Mais Buteau s'irrita: est-ce qu’on se laissait voler de la sorte? Et

pendant prts d'une heure, il tint bon, au milieu de I'anxigtd des cousines,
qui frdmissaient, chaque fois qu'un acheteur s’arrCEtait devant la bEte.
Lui, non plus, ne la quittait pas du coin de I'oeil; mais c'@tait le jeu,

il fallait avoir I'estomac solide. Personne, coup sBr, n'allait sortir

son argent si vite: on verrait bien s'il y avait un imb@cile pour la payer
plus de trois cents francs. Et, en effet, I'argent ne paraissait toujours

pas, quoique le march@ tirt sa fin.

Sur la route, maintenant, on essayait des chevaux. Un, tout blanc, courait,
excit@d par le cri guttural d’'un homme, qui tenait la corde et qui galopait

prts de lui; tandis que Patoir, le vdt@rinaire, bouffi et rouge, plantd

avec I'acheteur au coin de la place, les deux mains dans les poches,
regardait et conseillait, voix haute. Les cabarets bourdonnaient d’'un
continuel flot de buveurs, entrant, sortant, rentrant, dans les d@bats
interminables des marchandages. C'@tait le plein de la bousculade et du
vacarme, ne plus s’entendre: un veau, s@pard de sa mtre, beuglait sans
fin; des chiens, parmi la foule, des griffons noirs, de grands barbets

jaunes, se sauvaient en hurlant, une patte @cras@e; puis, dans des silences
brusques, on n’entendait plus qu’un vol de corbeaux, ddrangds par le bruit,
tournoyant, croassant la pointe du clocher. Et, dominant la senteur

chaude du b@tail, une violente odeur de corne roussie, une peste sortait
d’une mar@chalerie voisine, og les paysans profitaient du march@ pour faire
ferrer leurs bEtes.

--Hein? trente! rdpdta Buteau sans se lasser, en se rapprochant de la
paysanne.

--Non, trente-cing!

Alors, comme un autre acheteur @tait |, marchandant lui aussi, il saisit
la vache aux m choires, les lui ouvrit de force, pour voir les dents. Puis,
il les | cha, avec une grimace. Justement, la bEte s'@tait mise , fienter,
les bouses tombaient molles; et il les suivit des yeux, sa grimace
s’accentuait. L'acheteur, un grand p lot, impressionnd, s’en alla.

--Je n’en veux plus, dit Buteau. Elle a un sang tournd.

Cette fois, la vendeuse commit la faute de s’emporter; et c'@tait ce qu'il
voulait, elle le traita salement, il rdpondit par un flot d’ordures. On
s’attroupait, on riait. Derritre la femme, le mari ne bougeait toujours
point. Il finit par la toucher du coude, et brusquement elle cria:

--La prenez-vous trente-deux pistoles?

--Non, trente!



Il s’en allait de nouveau, elle le rappela d’une voix @trangl@e.

--Eh bien, sacr@ bougre, emmenez-lal... Mais, hom de Dieu! si c’@tait
refaire, jaimerais mieux vous foutre ma main sur la figure!

Elle @tait hors d’elle, tremblante de fureur. Lui riait bruyamment,
ajoutait des galanteries, offrait de coucher, pour le reste.

Tout de suite, Lise s'@tait rapproch@e. Elle tira la paysanne |'Qcart,

lui donna ses trois cents francs, derritre un tronc d’arbre. D@j Fran oise
tenait la vache, mais il fallut que Jean poussa la b(Ete par derritre, car
elle refusait de d@marrer. On pidtinait depuis deux heures, Rose et Fanny
avaient attendu le ddnouement, muettes, sans lassitude. Enfin, comme on
partait, on chercha Buteau disparu, on le retrouva qui tapait sur le ventre
du marchand de cochons. Il venait d’avoir son petit cochon vingt francs;
et, pour payer, il compta d'abord son argent dans sa poche, il ne sortit

que juste la somme, la recompta dans son poing demi ferm@. Ce fut tout
une affaire ensuite, quand il voulut fourrer le cochon au fond d’un sac,

qu'il avait apportd sous sa blouse. La toile mRre creva, les pattes de
I'animal passtrent, ainsi que le groin. Et il le chargea de la sorte sur

son @paule, il 'emporta grouillant, reniflant, poussant des cris atroces.

--Dis donc, Lise, et mes cent sous? rdclama-t-il. J'ai gagnd.

Elle les lui donna, pour rire, croyant qu’il ne les prendrait point. Mais
il les prit trk.s bien, les fit dispara tre. Tous, lentement, se dirigkrent
vers le Bon Laboureur.

C'@tait la fin du march@. L’argent luisait au soleil, sonnait sur les

tables des marchands de vin. A la dernit.re minute, tout se b clait. Dans
I'angle de la place Saint-Georges, il ne restait que les quelques bEtes non
vendues. Peu peu, la foule avait reflud du c t& de la rue Grande, og les
marchandes de fruits et de Idgumes ddbarrassaient la chauss@e, remportaient
leurs paniers vides. De mEme, il n'y avait plus rien place de la Volaille,

que de la paille et de la plume. Et ddgj des carrioles partaient, on

attelait dans les auberges, on d@nouait les guides des chevaux attach@s aux
anneaux des trottoirs. Vers toutes les routes, de toutes parts, des roues
fuyaient, des blouses bleues se gonflaient au vent, dans les secousses du
pavd.

Lengaigne passa ainsi, au trot de son petit cheval noir, aprts avoir

utilis@ son ddrangement, en achetant une faux. Macqueron et sa fille Berthe

s'attardaient encore dans les boutiques. Quant la Frimat, elle retournait
pied, et chargdde comme au ddpart, car elle rapportait ses paniers pleins

de crottin ramass@ en route. Chez le pharmacien de la rue Grande, parmi les

dorures, Palmyre, @reintde et debout, attendait qu’on lui prdpar t une

potion pour son frk.re, malade depuis une semaine: quelque sale drogue qui

lui mangeait vingt sous, sur les quarante si durement gagn@s. Mais ce qui

fit h ter le pas fl neur des filles Mouche et de leur socidtd, ce fut

d’apercevoir J@sus-Christ, trk.s so3l, tenant la largeur de la rue. On

croyait savoir gu’il avait empruntd, ce jour-l, en hypoth@quant sa

dernikre pitce de terre. Il riait tout seul, des pitces de cent sous



tintaient dans ses grandes poches.

Comme on arrivait enfin au Bon Laboureur, Buteau dit simplement, d’un air
gaillard:

--Alors, vous partez?... coute donc, Lise, si tu restais avec ta soeur,
pour que nous mangions un morceau?

Elle fut surprise, et comme elle se tournait vers Jean, il ajouta:

--Jean aussi peut rester, a me fera plaisir.

Rose et Fanny @changtrent un coup d’'oeil. Certainement, le gar on avait son
idde. Sa figure ne contait toujours rien. N'importe! il ne fallait pas
g&Ener les choses.

--C’est a, dit Fanny, restez... Moi, je vais filer avec la mkre. On nous
attend.

Fran oise, qui n'avait pas | ch@ la vache, ddclara st.chement:

--Moi aussi, je m’en vais.

Et elle s’ent(Eta. Elle s’aga ait I'auberge, elle voulait emmener sa bEte
tout de suite. On dut cdder, tellement elle devenait ddsagrdable. Dt.s qu’on
eut atteld, la vache fut attach@e derritre la voiture, et les trois femmes
montktrent.

A cette minute seulement, Rose, qui attendait une confession de son fils,
s’enhardit lui demander:

--Tu ne fais rien dire ton pkre?

--Non, rien, rdpondit Buteau.

Elle le regardait dans les yeux, elle insista.

--C’est donc qu'il n'y a pas de nouveau?

--S’il y a du nouveau, vous le saurez quand il sera bon savoir.

Fanny toucha son cheval, qui partit au pas, tandis que la vache, derritre,
se laissait tirer, allongeant le cou. Et Lise demeura seule, entre Buteau
et Jean.

Dts six heures, tous les trois s'attablkrent dans une salle de I'auberge,
ouverte sur le caf@. Buteau, sans qu’on sf3t s'il rdgalait, Stait alld la
cuisine commander une omelette et un lapin. Lise, pendant ce temps, avait
poussd Jean s'expliquer, pour en finir et s’@viter une course. Mais on
achevait 'omelette, on en Gtait la gibelotte, que le gar on, gENG, n'en
avait encore rien fait. D’ailleurs, I'autre, non plus, ne semblait gutre
songer tout a. Il mangeait dur, riait la bouche @largie, allongeait
par-dessous la table des coups de genoux la cousine et au camarade, en



bonne amitid. Puis, I'on causa plus s@rieusement, il fut question de

Rognes, du nouveau chemin; et, si pas un mot ne fut prononc@ de l'indemnitd
de cing cents francs, de la plus-value des terrains, cela pesa dts lors au

fond de tout ce qu’ils disaient. Buteau revint des farces, trinqua;

tandis que, visiblement, dans ses yeux gris, passait I'idde de la bonne

affaire, ce troisitme lot devenu avantageux, cette ancienne @pouser, dont

le champ, c td du sien, avait presque doubl@ de valeur.

--Nom de Dieu! cria-t-il, est-ce que nous ne prenons pas du cafd?

--Trois caf@s! demanda Jean.

Et une heure se passa siroter, vider le carafon d’eau-de-vie, sans que
Buteau se ddclar t. Il s'avan ait, se reculait, tra nait en longueur, comme
s'il et encore marchand@ la vache. C'@tait fait au fond, mais fallait voir
tout de mEme. Brusquement, il se tourna vers Lise, il lui dit:

--Pourquoi n'as-tu pas amend I'enfant?

Elle se mit rire, comprenant que ay @tait, cette fois; et elle lui
allongea une tape, elle se contenta de rdpondre, heureuse, indulgente:

--Ah! cette rosse de Buteau!

Ce fut tout. Lui aussi rigolait. Le mariage @tait rdsolu.

Jean, embarrass@d jusque-l , s'@gaya avec eux, d'un air de soulagement. MEme
il parla enfin, il dit tout.

--Tu sais que tu fais bien de revenir, j'allais prendre ta place.

--Oui, on m'a contd a... Oh! j@tais tranquille, vous m’auriez prdvenu
peut-CEtre!

--Eh! sR3r... D’autant que a vaut mieux avec toi, cause du gamin. C'est
ce que nous avons toujours dit, n'est-ce pas, Lise?

--Toujours, c'est la vraie v@rit@!

Un attendrissement noyait leurs faces tous trois; ils fraternisaient,

Jean surtout, sans jalousie, @tonn@d de pousser ce mariage; et il fit
apporter de la bit.re, Buteau ayant crid que, nom de Dieu! on boirait bien
encore quelque chose. Les coudes sur la table, Lise entre eux, ils
causaient maintenant des dernitres pluies, qui avaient versd les blgs.

Mais, dans la salle du caf@, ctd d’eux, J@sus-Christ, attabl@ avec un
vieux paysan, sof3l comme lui, faisait un vacarme intol@rable. Tous, du
reste, en blouse, buvant, fumant, crachant, dans la vapeur rousse des
lampes, ne pouvaient parler sans crier; et sa voix dominait encore les
autres cuivr@e, assourdissante. Il jouait «la chouine», une querelle
venait d’'dclater sur un dernier coup de cartes, entre lui et son compagnon,
qui maintenait son gain d’un air de tranquille obstination. Pourtant, il
paraissait avoir tort. Cela n’en finissait plus. J@sus-Christ, furieux, en



arrivait gueuler si haut, que le patron intervint. Alors, il se leva,

circula de table en table, avec un acharnement d’ivrogne, promenant ses
cartes, pour soumettre le coup aux autres consommateurs. Il assommait tout
le monde. Et il se remit crier, il revint vers le vieux, qui, fort de son

mauvais droit, restait sto que sous les injures.

--L chel feignant! sors donc un peu, que je te ddmolisse!

Puis, brusquement, J@sus-Christ reprit sa chaise en face de I'autre; et,
calm@:

--Moi, je sais un jeu... Faut parier, hein! veux-tu?

Il avait sorti une poign@e de pit.ces de cent sous, quinze vingt, et il
les planta en une seule pile devant lui.

--V'l ce que c’est... Mets-en autant.

Le vieux, intdress@, sortit sa bourse sans une parole, dressa une pile
Jgale.

--Alors, moi, j'en prends une ton tas, et regarde!

Il saisit la pit.ce, se la posa gravement sur la langue comme une hostie,
puis, d'un coup de gosier, I'avala.

--A ton tour, prends mon tas... Et celui qui en mange le plus l'autre,
les garde. V'l le jeu!

Les yeux @carquillds, le vieux accepta, fit dispara tre une premitre pit.ce
avec peine. Seulement, J@sus-Christ, tout en criant qu'il n’y avait pas

besoin de se presser, gobait les @cus comme des pruneaux. Au cinquitme, il
y eut une rumeur dans le cafd, un cercle se fit, p@trifid d’admiration. Ah!

le bougre, quelle gargamelle, pour se coller ainsi de la monnaie dans le
gdsier! Le vieux avalait sa quatritme pit.ce, lorsqu’il se renversa, la face
violette, @touffant, r lant; et, un moment, on le crut mort. J@sus-Christ

s'Qtait levd, trks I'aise, I'air goguenard: il en avait pour son compte

dix dans I'estomac, c'@tait toujours trente francs de gain qu'il emportait.

Buteau, inquiet, craignant d’Etre compromis, si le vieux ne s’en tirait
pas, avait quittd la table; et, comme il regardait les murs d’'un oeil
vague, sans parler de payer, bien que l'invitation v nt de lui, Jean rdgla
la note. Cela acheva de rendre le gaillard trk.s bon enfant. Dans la cour,
aprts avoir attel@, il prit le camarade aux Dpaules.

--Tu sais, je veux que t'en sois. La noce sera pour dans trois semaines...
J'ai passd chez le notaire, j'ai signd I'acte, tous les papiers seront
prcEts.

Et, faisant monter Lise dans sa voiture:

--Allons, houp! que je te rambtne!... Je passerai par Rognes, a ne
m’allongera gukre.



Jean revint seul dans sa voiture. Il trouvait a naturel, il les suivit.

Cloyes dormait, retomb@ sa paix morte, Jclaird par les Jtoiles jaunes des
r@verbtres; et, de la cohue du marchd@, on n’entendait plus; que le pas
attardd et trdbuchant d’'un paysan ivre. Puis, la route s’@tendit toute

noire. Il finit pourtant par apercevoir l'autre voiture, celle qui

emportait le m@nage. "a valait mieux, c'@tait trk.s bien. Et il sifflait
fortement, rafra chi par la nuit, libre et envahi d'une alldgresse.

Vi

On Gtait de nouveau I'dpoque de la fenaison, par un ciel bleu et trk.s
chaud, que des brises rafra chissaient; et I'on avait fixd le mariage au
jour de la Saint-Jean, qui tombait cette ann@e-l un samedi.

Les Fouan avaient bien recommand@ Buteau de commencer les invitations par
la Grande, I'a n@e de la famille. Elle exigeait des @gards, en reine riche

et redout@e. Aussi Buteau, un soir, s’en alla-t-il avec Lise, tous les deux
endimanchd@s, la prier d'assister la noce, la cdr@monie, puis au repas,

qui devait avoir lieu chez la maride.

La Grande tricotait, seule dans sa cuisine; et, sans ralentir le jeu des
aiguilles, elle les regarda fixement, elle les laissa s’expliquer, redire
trois reprises les mEmes phrases. Enfin, de sa voix aigu®:

--A la noce, ah! non, bien sBr!... Qu'est-ce que j'irais faire, la
noce?... C'est bon pour ceux qui s'amusent.

lls avaient vu sa face de parchemin se colorer, l'idde de cette bombance
qui ne lui cofterait rien; ils Gtaient certains qu’elle accepterait; mais
'usage voulait qu’on la pri t beaucoup.

--Ma tante, |, vrai! a ne peut pas se passer sans vVous.

--Non, non, ce n'est point fait pour moi. Est-ce que jai le temps, est-ce
que j'ai de quoi me mettre? C’est toujours de la ddpense... On vit bien
sans aller la noce.

lls durent rdp@ter dix fois I'invitation, et elle finit par dire d'un air
maussade:

--C’est bon, puisque c’est forcd, j'irai. Mais faut que ce soit vous pour
que je me ddrange.

Alors, en voyant qu’ils ne partaient pas, un combat se livra en elle, car
d’habitude, dans cette circonstance, on offrait un verre de vin. Elle se
ddcida, descendit la cave, bien qu'il y eRt | une bouteille entam@e.
C'@itait qu’elle avait, pour ces occasions, un reste de vin tournd, qu’elle
ne pouvait boire, tant il Jtait aigre, et qu’elle appelait du



chasse-cousin. Elle emplit deux verres, elle regarda son neveu et sa nit.ce
d’un oeil si rond, qu’ils durent les vider sans une grimace, pour ne pas la
blesser. lIs la quittkrent, la gorge en feu.

Ce mEme soir, Buteau et Lise se rendirent Roseblanche, chez les Charles.
Mais, |, ils tombktrent au-milieu d’'une aventure tragique.

M. Charles @tait dans son jardin, trt.s agitd. Sans doute une violente
@motion venait de le saisir, au moment og il nettoyait un rosier grimpant,
car il tenait son s@cateur la main, et I'dchelle @tait encore contre le
mur. Il se contraignit pourtant, il les fit entrer au salon, og lodie

brodait de son air modeste.

--Ah! vous vous mariez dans huit jours. C’est trk.s bien, mes enfants...
Mais nous ne pourrons Etre des v tres, Mme Charles est Chartres, elle y
restera une quinzaine.

Il souleva ses paupitres lourdes, pour jeter un regard vers la jeune fille.

--Oui, dans les moments de presse, aux grandes foires, Mme Charles va
donner | -bas un coup de main sa fille... Vous savez, le commerce est le
commerce, il y a des jours og I'on s’@crase, dans la boutique. Estelle a
beau avoir pris le courant, sa mtre lui est bien utile, d'autant plus que,
dgcid@ment, notre gendre Vaucogne n’en fait gukre... Et puis, Mme Charles
est heureuse de revoir la maison. Que voulez-vous? nous y avons laiss@d
trente ans de notre vie, a compte!

Il s’attendrissait, ses yeux se mouillaient, vagues, fixds | -bas, dans le
pass@. Et c'@tait vrai, sa femme avait souvent la nostalgie de la petite
maison de la rue aux Juifs, du fond de sa retraite bourgeoise, si
douillette; si cossue, pleine de fleurs, d’oiseaux et de soleil. En fermant
les paupitres, elle retrouvait le vieux Chartres, d@valant sur le coteau,
de la place de la Cath@drale aux bords de I'Eure. Elle arrivait, elle
enfilait la rue de la Pie, la rue Porte-Cendreuse; puis, rue des cuyers,
pour couper au plus court, elle descendait le Tertre du Pied-Plat; et, de
la dernit.re marche, le 19, faisant le coin de la rue aux Juifs et de la rue
de la Planche-aux-Carpes, lui apparaissait, avec sa fa ade blanche, ses
persiennes vertes, toujours closes. Les deux rues @taient misdrables, elle
en avait vu pendant trente ans les taudis et la population sordides, le
ruisseau central charriant des eaux noires. Mais que de semaines, que de
mois v@dcus chez elle, I'ombre, sans mEme passer le seuil! Elle restait
fitre des divans et des glaces du salon, de la literie et de I'acajou des
chambres, de tout ce luxe, de cette s@v@rit@ dans le confortable, leur
cr@ation, leur oeuvre, laquelle ils devaient la fortune. Une ddfaillance
m@lancolique la prenait au souvenir de certains coins intimes, au parfum
persistant des eaux de toilette, cette odeur spQdciale de la maison
entikre, qu'elle avait gardde dans la peau comme un regret. Aussi
attendait-elle les @poques de gros travail, et elle partait rajeunie,
joyeuse, aprks avoir re u de sa petite-fille deux gros baisers, qu’elle
promettait de transmettre la mtre, dts le soir, dans la confiserie.

--Ah! c’est contrariant, c’est contrariant! rdp@tait Buteau, vraiment vex@d
l'id@e qu'il n'aurait pas les Charles. Mais si la cousine Qcrivait



notre tante de revenir?

lodie, qui allait sur ses quinze ans, leva sa face de vierge bouffie et
chlorotique, aux cheveux rares, de sang si pauvre, que le grand air de la
campagne semblait 'an@mier encore.

--Oh! non, murmura-t-elle, grand’mkre m’a bien dit qu’elle en avait pour
plus de deux semaines, avec les bonbons. MEme qu’elle doit m’en apporter un
sac, si je suis sage.

C'@tait un mensonge pieux. On lui apportait, chaque voyage, des dragdes
gu’elle croyait fabriqudes chez ses parents.

--Eh bien! proposa enfin Lise, venez sans elle, mon oncle, venez avec la
petite.

Mais M. Charles n'@coutait plus, retomb@ dans son agitation. Il se
rapprochait de la fenEtre, semblait guetter quelqu’un, renfon ait dans sa
gorge une coltre prks de jaillir. Et, ne pouvant se contenir davantage, il
renvoya la jeune fille d’'un mot.

--Va jouer un instant, ma ch@rie.

Puis, quand elle s’en fut allde, habitude sortir ainsi, dk.s que les
grandes personnes causaient, il se planta au milieu de la pitce, croisa les
bras, dans une indignation qui faisait trembler sa face correcte, grasse et
jaune de magistrat retird.

--Croyez-vous a! avez-vous jamais vu une abomination pareillel... J’'@tais

nettoyer mon rosier, je monte sur le dernier @chelon, je me penche de
l'autre c td, machinalement, et qu’est-ce que j'aper ois?... Honorine, oui,
ma bonne Honorine, avec un homme, 'un sur l'autre, les jambes I'air, en
train de faire leurs saletds... Ah! les cochons, les cochons! au pied de
mon mur!

Il suffoquait, il se mit marcher, avec des gestes nobles de mal@diction.

--Je l'attends pour la flanquer la porte, la gueuse, la mis@rable!...

Nous n’en pouvons pas garder une. On nous les engrosse toutes. Au bout de
six mois, c’est rdgld, elles deviennent impossibles dans une famille
honn(Ete, avec leurs ventres... Et celle-ci, que je trouve la besogne, et

d’'un coeur! D@cid@ment, c’est la fin du monde, la d@bauche n’a plus de
bornes!

Buteau et Lise, ahuris, partagt-rent son indignation par ddf@rence.
--SBr, ce n'est pas propre, oh! non, pas propre!

Mais, de nouveau, il s’arr(Etait devant eux.

--Et vous imaginez-vous lodie montant cette @chelle, ddcouvrant a?

Elle, si innocente, qui ne sait rien de rien, dont nous surveillons
jusqu’aux pens@es!... "a fait trembler, parole d’honneur!... Quel coup, si



Mme Charles @tait ici!

Justement, cette minute, comme il jetait un regard par la fenCEtre, il
aper ut I'enfant, cddant une curiositd, le pied sur le premier @chelon.
Il se prdcipita, il lui cria d’'une voix @tranglde d'angoisse, comme s'il
I'avait vue au bord d’'un gouffre.

-- lodie! lodie! descends, @loigne-toi, pour I'amour de Dieu!

Ses jambes se cassaient, il se laissa tomber dans un fauteuil, en
continuant se lamenter sur le d@dvergondage des bonnes. Est-ce qu'il n’en
avait pas surpris une, au fond du poulailler, montrant la petite comment
les poules avaient le derrikre fait! C'@tait dgj assez de tracas, dehors,
d’avoir lui @pargner les grossitretds des paysans et le cynisme des
animaux: il perdait courage, s'il devait trouver, dans sa maison, un foyer
constant d’immoralitd.

--La voici qui rentre, dit-il brusquement. Vous allez voir.

Il sonna, et il re ut Honorine, assis, s@vkrement, ayant par un effort
recouvrd son calme digne.

--Mademoiselle, faites votre malle, et partez tout de suite. Je vous
payerai vos huit jours.

La bonne, ch@tive, maigrichonne, I'air pauvre et honteux, voulut
s’expliquer, bredouiller des excuses.

--Inutile, tout ce que je puis faire, c’est de ne pas vous livrer aux
autoritds pour attentat aux moeurs.

Alors, elle se r@volta.

--Dites, c’est donc qu’on a oubli@ de payer la passe!

Il se leva tout droit, trk.s grand, et la chassa d'un geste souverain, le

doigt tendu vers la porte. Puis, quand elle fut partie, il se soulagea
brutalement.

--A-t-on idde de cette putain qui ddshonorait ma maison!

SRr, c’en est une, ah! une vraie! rdpBtkrent complaisamment Lise et Buteau.
Et ce dernier reprit:

--N’est-ce pas, c’est convenu, mon oncle, vous viendrez avec la petite?

M. Charles demeurait frdmissant. Il @tait alld se regarder dans la glace,
d’'un mouvement inquiet; et il revenait, satisfait de lui.

--Og donc? Ah! oui, votre mariage... C'est trt.s bien a, mes enfants, de
vous marier... Comptez sur moi, j'irai; mais je ne vous promets pas
d’amener lodie, parce que, vous savez, une noce, on en |l che... Hein? la



garce, vous l'ai-je flanqude dehors! C’est qu'’il ne faut pas que les femmes
m’embCEtent!... Au revoir, comptez sur moi.

Les Delhomme, chez qui Buteau et Lise se rendirent ensuite, accepttrent,
aprts les refus et les insistances d'usage. Il ne restait de la famille que
J@sus-Christ inviter. Mais, vraiment, il devenait insupportable, brouill@
avec tous, inventant les plus sales affaires pour ddconsid@rer les siens;
et I'on se ddcida I'@carter, en tremblant qu’il ne s’en venge t par
quelque abomination.

Rognes @tait dans I'attente, ce fut un @v@nement que ce mariage diffdrd si
longtemps. Hourdequin, le maire, se d@rangea; mais, prid d'assister au
repas du soir, il dut s’excuser, forc@ justement, ce jour-l, d’aller

coucher Chartres pour un procts; et il promit que Mme Jacqueline
viendrait, puisqu’on lui faisait aussi la politesse de l'inviter. On avait
songd un instant convier I'abb@ Godard, afin d’avoir du monde bien.
Seulement, dts les premiers mots, le cur@d s’emporta, parce gu'on fixait la
cr@dmonie au jour de la Saint-Jean. Il avait une grand’'messe, une
fondation, Bazoches-le-Doyen: comment voulait-on qu'il f3t Rognes le
matin? Alors, les femmes, Lise, Rose, Fanny, s’entEtkrent; elles ne
parltrent pas d'invitation, il finit par c@der; et il vint midi, si

furieux, qu'il leur | cha leur messe dans un coup de coltre, ce dont elles
restkrent bless@es profond@ment.

Dailleurs, aprts des discussions, on avait rdsolu que la noce se ferait
trk.s simple, en famille, cause de la situation de la maride, avec son

petit de trois ans bient t. Pourtant, on @tait alld chez le p tissier de

Cloyes commander une tourte et le dessert, en se rdsignant mettre dans ce
dessert toute la ddpense, pour montrer qu’on savait faire sauter les @cus,
lorsque I'occasion s’en prdsentait: il y aurait, comme la noce de I'a nde
des Coquart, les fermiers de Saint-Juste, un g teau montd, deux crtmes,
quatre assiettes de sucreries et de petits fours. A la maison, on aurait

une soupe grasse, des andouilles, quatre poulets sautds, quatre lapins en
gibelotte, du boeuf et du veau r ti. Et cela pour une quinzaine de
personnes, on ne savait pas encore le nombre exact. S'il en restait le

soir, on le finirait le lendemain.

Le ciel, un peu couvert le matin, s'@tait Gclairci, et le jour s'achevait

dans une tiddeur et une limpiditd heureuses. On avait dress@ le couvert au
milieu de la vaste cuisine, en face de I’ tre et du fourneau, og

r tissaient les viandes, og bouillaient les sauces. Les feux chauffaient
tellement la pit.ce, qu'on laissait larges ouvertes les deux fen(Etres et la
porte, par lesquelles entrait la bonne odeur p@n@trante des foins,

fra chement coupds.

Depuis la veille, les filles Mouche se faisaient aider par Rose et Fanny. A
trois heures, il y eut une @motion, lorsque parut la voiture du p tissier,
qui mettait aux portes les femmes du village. Tout de suite, on disposa le
dessert sur la table pour le voir. Et justement, la Grande arrivait, en
avance: elle s'assit, serra sa canne entre ses genoux, ne quitta plus le
manger de ses yeux durs. S’il @tait permis de tant ddpenser! Elle n'avait
rien pris, le matin, pour en avaler davantage, le soir.



Les hommes, Buteau, Jean qui lui avait servi de t&dmoin, le vieux Fouan,
Delhomme accompagn® de son fils N@nesse, tous en redingote et en pantalon
noirs, avec de hauts chapeaux de soie, qu'ils ne quittaient pas, jouaient

au bouchon, dans la cour. M. Charles arriva, seul, ayant reconduit la

veille lodie son pensionnat de Ch teaudun; et, sans y prendre part, il
s'intdressa au jeu, il @mit des rdflexions judicieuses.

Mais, six heures, lorsque tout se trouva prt, il fallut attendre

Jacqueline. Les femmes baissaient leurs jupes, qu’elles avaient retrouss@es
avec des @pingles, pour ne pas les salir devant le fourneau. Lise @tait en
bleu, Fran oise en rose, des soies d’'un ton dur, d@moddes, que Lambourdieu
leur avaient vendues le double de leur valeur, en les leur donnant comme la
dernitre nouveautd de Paris. La mtre Fouan avait sorti la robe de popeline
violette qu’elle promenait depuis quarante ans dans les noces du pays, et
Fanny, vEtue de vert, portait tous ses bijoux, sa cha ne et sa montre, une
broche, des bagues, des boucles d’'oreilles. A chaque minute, une des femmes
sortait sur la route, courait jusqu’au coin de I'dglise, pour voir si la

dame de la ferme n’arrivait pas. Les viandes brR3laient, la soupe grasse,

gu’on avait eu le tort de servir, refroidissait dans les assiettes. Enfin,

ily eut un cri.

--La voil ! la voil !

Et le cabriolet parut. Jacqueline en sauta lestement. Elle @tait charmante,
ayant eu le gof3t, en jolie fille, de s’habiller de simple cretonne, blanche
pois rouge; et pas un bijou, la chair nue, rien que des brillants aux
oreilles, un cadeau de Hourdequin, qui avait rdvolutionnd les fermes
d’alentour. Mais on fut surpris qu’elle ne renvoy t pas le valet qui
I'avait amen@e, aprts qu'on I'eut aidd remiser la voiture. C'@tait un
nomm@ Tron, une sorte de gdant, la peau blanche, le poil roux, Iair
enfantin. Il venait du Perche, il Gtait |a Borderie depuis une quinzaine
comme gar on de cour.

--Tron reste, vous savez, dit-elle ga ment. Il me ramtnera.

En Beauce, on n'aime gutre les Percherons, qu’'on accuse de faussetd et de
sournoiserie. On se regardait: c'@tait donc un nouveau la Cognette, cette
grande b(Ete-I ? Buteau, trk.s gentil, trt.s farceur, depuis le matin,

rdpondit:

--Bien sur gu'il reste! "a suffit qu’il soit avec vous.

Lise ayant dit de commencer, on se mit mit table, dans une bousculade,
avec des Qclats de voix. Il manquait trois chaises, on courut chercher deux
tabourets ddpaillds, sur lesquels on pla a une planche. DQj les cuillers
tapaient ferme au fond des assiettes. La soupe @tait froide, couverte
d’yeux de graisse qui se figeaient. "a ne faisait rien, le vieux Fouan
exprima cette idde qu’elle allait se rdchauffer dans leur ventre, ce qui
souleva une temp(Ete de rires. Alors, ce fut un massacre, un
engloutissement: les poulets, les lapins, les viandes ddfiltrent,
disparurent, au milieu d'un terrible bruit de m choires. Trt.s sobres chez
euy, ils se crevaient d’indigestion chez les autres. La Grande ne parlait
pas pour manger davantage, allant son train, d’un broiement continu; et



c’'dtait effrayant, ce qu’engouffrait ce corps sec et plat d’'octog@naire,

sans mEme enfler. Il @tait convenu que, par convenance, Fran oise et Fanny
s’occuperaient du service, pour que la maride ne se lev t pas; mais

celle-ci ne pouvait se tenir, quittait sa chaise chaque minute, se

retroussait les manches, trks attentionn@e vider une sauce ou d@brocher
un rti. Bient t, du reste, la table entitre s’en mla, toujours quelqu’un

Jtait debout, se coupant du pain, t chant de rattraper un plat. Buteau, qui
s'@tait chargd du vin, ne suffisait plus; il avait bien eu, pour ne pas

perdre son temps boucher et d@boucher des bouteilles, le soin de mettre
simplement un tonneau en perce; seulement, on ne le laissait pas manger, il
devint n@cessaire que Jean le relay t, en emplissant son tour les litres.
Delhomme, carrdment assis, ddclarait de son air sage qu'il fallait du
liquide, si I'on ne voulait pas @touffer. Lorsqu’on apporta la tourte,

large comme une roue de charrue, il y e3t un recueillement, les godiveaux
impressionnaient; et M. Charles poussa la politesse jusqu’ jurer sur son
honneur gu'il n’en avait jamais vu de plus belle Chartres. Du coup, le

ptre Fouan, trts en train, en | cha une autre.

--Dites donc, si on se collait a sur la fesse, ay gu@rirait les
crevasses!

La table se tordit, Jacqueline surtout, qui eu eut les larmes aux yeux.
Elle bdgayait, elle ajoutait des choses qui se perdaient dans ses rires.

Les marids @taient placds face face, Buteau entre sa mkre et la Grande,
Lise entre le ptre Fouan et M. Charles; et les autres convives se
trouvaient leur plaisir, Jacqueline c t@ de Tron, qui la couvait de ses
yeux doux et stupides, Jean prt.s de Fran oise, s@pard d’elle seulement par
le petit Jules, sur lequel tous deux avaient promis de veiller; mais, dts

la tourte, une forte indigestion se d@clara, il fallut que la maride all t
coucher I'enfant. Ce fut ainsi que Jean et Fran oise achevktrent de d ner
cte cte. Elle @tait trk.s remuante, toute rouge du grand feu de I' tre,
bris@e de fatigue et surexcitde pourtant. Lui, empressd, voulait se lever
pour elle; mais elle s’@chappait, elle tenait en outre tEte Buteau, qui,
trk.s taquin lorsqu’il @tait gentil, I'attaquait depuis le commencement du
repas. Il la pin ait au passage, elle lui allongeait une tape, furieuse;

puis, elle se relevait sous un prdtexte, comme attirde, pour Etre pincde
encore et le battre. Elle se plaignait d’avoir les hanches bleues.

--Reste donc | | rdpDitait Jean.

--Ah! non, criait-elle, faut pas qu'il croie Etre mon homme aussi, parce
gu'il est celui de Lise.

A la nuit noire, on avait allum@ six chandelles. Depuis trois heures, on
mangeait, lorsque enfin, vers dix heures, on tomba sur le dessert. Dts
lors, on but du caf@, non pas une tasse, deux tasses, mais du cafd plein
bol, tout le temps. Les plaisanteries s’accentuaient: le cafd, a donnait

du nerf, c'@tait excellent pour les hommes qui dormaient trop; et, chaque
fois qu’un des convives marids en avalait une gorgde, on se tenait les

c tes.

--Bien sur que tu as raison d’en boire, dit Fanny Delhomme, trts rieuse,



jet@e hors de sa rdserve habituelle.

Il rougit, alldgua pos@ment pour excuse son trop de travail, pendant que
leur fils N@nesse, la bouche grande ouverte, riait, au milieu de

I'explosion de cris et de claques sur les cuisses, produite par cette
confidence conjugale. D’ailleurs, le gamin avait tant mangd, qu'il en
Jclatait dans sa peau. Il disparut, on ne le retrouva qu’au d@part, couch@
avec les deux vaches.

La Grande fut encore celle qui tint le plus longtemps. A minuit, elle
s’acharnait sur les petits fours, avec le ddsespoir muet de ne pouvoir les
finir. On avait torchd les jattes des crtmes, balayd les miettes du g teau
montd. Et, dans I'abandon de l'ivresse croissante, les agrafes des corsages
ddfaites, les boucles des pantalons | ch@es, on changeait de place, on
causait par petits groupes autour de la table, grasse de sauce, maculde de
vin. Des essais de chansons n’avaient pas abouti, seule la vieille Rose, la
face noy@de, continuait fredonner une polissonnerie de I'autre sit.cle, un
refrain de sa jeunesse, dont sa t(Ete branlante marquait la mesure. On Qtait
aussi trop peu pour danser, les hommes prdf@raient vider les litres
d’eau-de-vie, en fumant leurs pipes, qu'ils tapaient sur la nappe, pour en
faire tomber les culots. Dans un coin, Fanny et Delhomme supputaient un
sou prks, devant Jean et Tron, quelle allait Etre la situation pdcuniaire

des marids et quelles seraient leurs esp@rances: cela dura
interminablement, chaque centimktre carr@ de terre Gtait estimd, ils
connaissaient toutes les fortunes de Rognes, jusqu’aux sommes reprdsentdes
par le linge. A I'autre bout, Jacqueline s’@tait empar@de de M. Charles,
gu’elle contemplait avec un sourire invincible, ses jolis yeux pervers
allum@s de curiositd. Elle le questionnait.

--Alors, c’'est dr le, Chartres? il y a du plaisir y prendre?

Et lui rdpondait par un Jloge du «tour de ville», la ligne de promenades
plantdes de vieux arbres, qui font Chartres, une ceinture d’'ombrages. En
bas surtout, le long de I'Eure, les boulevards @taient trks frais, en Jtd.
Puis, il y avait la cath@drale, il s'@tendait sur la cath@ddrale, en homme
bien renseignd et respectueux de la religion. Oui, un des plus beaux
monuments, devenu trop vaste pour cette @poque de mauvais chrdtiens,
presque toujours vide, au milieu de sa place ddserte, que seules des ombres
de d@votes traversaient en semaine; et, cette tristesse de grande ruine, il
I'avait sentie, un dimanche qu'’il y @tait entrd, en passant, au moment des
v(Epres: on y grelottait, on n'y voyait pas clair, cause des vitraux, si

bien gu'il avait dR s’habituer au noir, avant de distinguer deux

pensionnats de petites filles, perdues | comme une poignde de fourmis,
chantant d'une voix aigu® de fifre, sous les vof3tes. Ah! vraiment, a

serrait le coeur, qu'on abandonn t ainsi les @glises pour les cabarets!

Jacqueline, @tonnde, continuait le regarder fixement, avec son sourire.
Elle finit par murmurer:

--Mais, dites donc, les femmes, Chartres...

Il comprit, devint trk.s grave, s'@pancha pourtant, dans I'expansion de la
sollerie g@ndrale. Elle, trt.s rose, frissonnante de petits rires, se



poussait contre lui, comme pour entrer dans ce mysttre d’'un galop d’hommes,
tous les soirs. Mais ce n'@tait pas ce qu’'elle croyait, il lui en contait

le dur travalil, car il avait le vin m@lancolique et paternel. Puis, il

s’anima, lorsqu’elle lui eut dit qu’elle s’@tait amus@e passer, pour

voir, devant la maison de Ch teaudun, au coin de la rue Davignon et de la

rue Loiseau, une petite maison ddlabr@de, aux persiennes closes et demi
pourries. Derritre, dans un jardin mal tenu, une grosse boule de verre

Jtamd refldtait la fa ade; tandis que, devant la lucarne du comble, chang@
en pigeonnier, des pigeons volaient, roucoulant au soleil. Ce jour-I, des
enfants jouaient sur la marche de la porte, et I'on entendait les
commandements, par-dessus le mur de la caserne de cavalerie voisine. Lui,
l'interrompait, s’emportait. Oui, oui! il connaissait I'endroit, deux

femmes ddgolitantes et Dreintdes, pas mEme des glaces en bas. C'Jtaient ces
bouges qui ddshonoraient le m@tier.

--Mais que voulez-vous faire dans une sous-prdfecture? dit-il enfin, caimd,
cdant une philosophie tol@drante d’homme supdrieur.

Il @tait une heure du matin, on parla d’aller se coucher. Lorsqu’on avait

eu un enfant ensemble, inutile, n’est-ce pas? d'y mettre des fa ons, pour

se fourrer sous la couverture. C'@tait comme les farces, le poil gratter,

le lit d@boulonnd, les joujoux qui aboient quand on les presse, tout a,

avec eux, n'aurait guktre @t que de la moutarde aprts d ner. Le mieux Qtait
de boire encore un coup et de se dire bonsaoir.

A ce moment, Lise et Fanny pousstrent un cri. Par la fenCEtre ouverte, de
I'ordure venait d'CEtre jetde pleine main, une volde de merde ramass@e au
pied de la haie; et les robes de ces dames se trouvaient perdues,
Jclabouss@es du haut en bas. Quel Btait le cochon qui avait fait a? On
courut, on regarda sur la place, sur la route, derritre le mur. Personne.
D’ailleurs, tous furent d’accord: ¢'@tait J@sus-Christ qui se vengeait de
n'avoir pas Gtd invitd.

Les Fouan et les Delhomme partirent, M. Charles aussi. La Grande faisait le
tour de la table, cherchant s'il ne restait rien; et elle se ddcida, aprts

avoir dit Jean que les Buteau crkveraient sur la paille. Dans le chemin,
pendant que les autres, trks ivres, culbutaient parmi les cailloux, on
entendit son pas ferme et dur s’@loigner, avec les petits coups rdguliers

de sa canne?

Tron ayant atteld le cabriolet, pour Mme Jacqueline, celle-ci, sur le
marchepied, se retourna.

--Est-ce que vous rentrez avec nous, Jean?... Non, n’est-ce pas?

Le gar on, qui s'apprEtait monter, se ravisa, heureux de la laisser au
camarade. Il la regarda se serrer contre le grand corps de son nouveau
galant, il ne put s'empCEcher de rire, quand la voiture eut disparu. Lui,
rentrerait pied, et il vint s’asseoir un instant sur le banc de pierre,

dans la cour, prts de Fran oise, qui s'@tait mise |, @tourdie de chaleur
et de lassitude, en attendant que le monde fut parti. Les Buteau Qtaient
dgj dans leur chambre, elle avait promis de fermer tout, avant de se
coucher elle-mEme.



--Ah! qu'il fait bon | ! soupira-t-elle, aprks cing grandes minutes de
silence.

Et le silence recommen a, d’une paix souveraine. La nuit Gtait criblde
d’'@toiles, fra che, ddlicieuse. L'odeur des foins s’exhalait, montait si
fort des prairies de I'Aigre, gu’elle embaumait I'air comme un parfum de
fleur sauvage.

--Oui, il fait bon, rdp@ta enfin Jean. "a remet le coeur.

Elle ne rdpondit pas, et il s'aper ut qu’elle dormait. Elle glissait, elle

s’appuyait contre son @paule. Alors, il demeura, une heure encore, songeant
des choses confuses. De mauvaises pens@des I'envahirent, puis se

dissiptrent. Elle @tait trop jeune, il lui semblait gu’en attendant, elle

seule vieillirait et se rapprocherait de lui.

--Dis donc, Fran oise, faut se coucher. On prendrait du mal.

Elle se r@veilla en sursaut.

--Tiens! c’'est vrai, on sera mieux dans son lit... Au revoir, Jean.

--Au revoir, Fran oise.

TROISI"'ME PARTIE

Enfin, Buteau la tenait donc, sa part, cette terre si ardemment convoitde,
qu’il avait refus@e pendant plus de deux ans et demi, dans une rage faite
de d@sir, de rancune et d’obstination! Lui-m@Eme ne savait plus pourquoi il
s'@tait ainsi ent@&td, bri3lant au fond de signer I'acte, craignant d’'Etre
dupe, ne pouvant se consoler de n’avoir pas tout I'h@ritage, les dix-neuf
arpents, aujourd’hui mutilds et @pars. Depuis qu'il avait acceptd, c'Gtait
une grande passion satisfaite, la joie brutale de la possession; et une
chose la doublait, cette joie, I'idde que sa soeur et son frk.re Gtaient
volds, que son lot valait davantage, prd@sent que le nouveau chemin
bordait sa pitce. Il ne les rencontrait plus sans ricaner, en malin, disant
avec des clins d’yeux:

--Tout de mEme, je les ai fichus dedans!

Et ce n'@tait point tout. Il triomphait encore de son mariage, si longtemps



diffdrd, des deux hectares que lui avait apportds Lise, touchant sa pitce,
car la pens@e du partage n@cessaire entre les deux soeurs ne lui venait
pas; ou, du moins, il le repoussait une @poque tellement lointaine qu’il
esp@rait trouver d’ici | une fa on de s’y soustraire. Il avait, en

comptant la part de Fran oise, huit arpents de labour, quatre de prd,
environ deux et demi de vigne; et il les garderait, on lui arracherait

plut t un membre; jamais surtout il ne | cherait la parcelle des

Cornailles, au bord du chemin, laquelle, maintenant, mesurait prt.s de trois
hectares. Ni sa soeur ni son frk.re n’en avait une pareille; il en parlait

les joues enfl@es, crevant d'orgueil.

Un an se passa, et cette premit.re annde de possession fut pour Buteau une
jouissance. A aucune @poque, quand il s'Gtait loud chez les autres, il
n'avait fouilld la terre d'un labour si profond: elle @tait lui, il

voulait la p@n@itrer, la fdconder jusqu’au ventre. Le soir, il rentrait
@puisd, avec sa charrue dont le soc luisait comme de l'argent. En mars, il
hersa ses bl@s, en avril, ses avoines, multipliant les soins, se donnant
tout entier. Lorsque les pit.ces ne demandaient plus de travail, il y
retournait pour les voir, en amoureux. Il en faisait le tour, se baissait

et prenait, de son geste accoutumd, une poignde, une motte grasse, qu'il
aimait Qcraser, laisser couler entre ses doigts, heureux surtout s'il

ne la sentait ni trop st.che ni trop humide, flairant bon le pain qui

pousse.

Ainsi, la Beauce, devant lui, ddroula sa verdure, de novembre juillet,
depuis le moment og les pointes vertes se montrent jusqu’ celui og les
hautes tiges jaunissent. Sans sortir de sa maison, il la dJsirait sous ses
yeuy, il avait ddbarricadd la fenEtre de la cuisine, celle de derritre, qui
donnait sur la plaine; et il se plantait |, il voyait dix lieues de pays,

la nappe immense, @largie, toute nue, sous la rondeur du ciel. Pas un
arbre, rien que les poteaux tdldgraphiques de la route de Ch teaudun
Orldans, filant droit, perte de vue. D'abord, dans les grands carrds de
terre brune, au ras du sol, il n'y eut qu'une ombre verd tre, peine
sensible. Puis, ce vert tendre s’accentua, des pans de velours vert, d’'un
ton presque uniforme. Puis, les brins monttrent et s'@paissirent, chaque
plante prit sa nuance, il distingua de loin le vert jaune du bld, le vert

bleu de I'avoine, le vert gris du seigle, des pitces linfini, Jtaldes

dans tous les sens, parmi les plaques rouges des trt.fles incarnat. C'@tait
I'@poque og la Beauce est belle de sa jeunesse, ainsi vEtue de printemps,
unie et fra che I'oeil, en sa monotonie. Les tiges grandirent encore, et
ce fut la mer, la mer des c@r@ales, roulante, profonde, sans bornes. Le
matin, par les beaux temps, un brouillard rose s’envolait. A mesure que
montait le soleil, dans I'air limpide, une brise soufflait par grandes
haleines r@dgulitres, creusant les champs d’'une houle, qui partait de
I'horizon, se prolongeait, allait mourir 'autre bout. Un vacillement

p lissait les teintes, des moires de vieil or couraient le long des blds,

les avoines bleuissaient, tandis que les seigles frdmissants avaient des
reflets viol tres. Continuellement, une ondulation succ@dait une autre,
I'Gternel flux battait sous le vent du large. Quand le soir tombait, des

fa ades lointaines, vivement Jclairdes, @taient comme des voiles blanches,
des clochers @mergeant plantaient des m ts, derrit.re des plis de terrain.
Il faisait froid, les t@ntbres @largissaient cette sensation humide et
murmurante de pleine mer, un bois lointain s’@vanouissait, pareil la



tache perdue d’'un continent.

Buteau, par les mauvais temps, la regarda aussi, cette Beauce ouverte ses
pieds, de mEme que le pEcheur regarde de sa falaise la mer ddmontde, og la
tempEte lui vole son pain. Il y vit un violent orage, une nu@e noire qui la
plomba d’'un reflet livide, des Qclairs rouges brf3lant la pointe des

herbes, dans des dclats de foudre. Il y vit une trombe d’eau venir de plus
de six lieues, d’abord un mince nuage fauve, tordu comme une corde, puis
une masse hurlante accourant d’'un galop de monstre puis, derritre,
I'@ventrement des rdcoltes, un sillage de trois kilomttres de largeur, tout
pidting, bris@, ras@. Ses pit.ces n'avaient pas souffert, il plaignait le
ddsastre des autres avec des ricanements de joie intime. Et, mesure que
le bl montait, son plaisir grandissait. DGj , I lot gris d’un village

avait disparu I'horizon, derritre le niveau croissant des verdures. |l ne
restait que les toitures de la Borderie, qui, leur tour, furent

submerg@es. Un moulin, avec ses ailes, demeura seul, ainsi gu'une @pave.
Partout du blg, la mer de bl envahissante, ddbordante, couvrant la terre
de son immensitd verte.

--Ah! nom de Dieu! disait-il chagque soir en se mettant table, si I'Gtd
n’est pas trop sec, nous aurons du pain toujours!

Chez les Buteau, on s'@tait installd. Les @poux avaient pris la grande
chambre du bas, et Fran oise se contentait, au-dessus d’eux, de I'ancienne
petite chambre du ptre Mouche, lav@de, meubl@e d'un lit de sangle, d’'une
vieille commode, d’une table et de deux chaises. Elle s’occupait des
vaches, menait sa vie d’autrefois. Pourtant, dans cette paix, une cause de
mauvaise entente dormait, la question du partage entre les deux soeurs,
laiss@e en suspens. Au lendemain du mariage de I'a n@e, le vieux Fouan, qui
Gtait tuteur de la cadette, avait insist@ pour que ce partage ef3t lieu,

afin d'@viter tout ennui plus tard. Mais Buteau s'@tait rdcrid. A quoi bon?
Fran oise @tait trop jeune, elle n'avait pas besoin de sa terre. Est-ce

qu’il y avait rien de chang@? elle vivait chez sa soeur comme auparavant,
on la nourrissait, on I'habillait; enfin, elle ne pouvait pas se plaindre,

bien sBr. A toutes ces raisons, le vieux hochait la tEte: on ne savait
jamais ce qui arrivait, le mieux @tait de se mettre en rt.gle; et la jeune

fille elle-m@Eme insistait, voulait conna tre sa part, quitte la laisser

ensuite aux soins de son beau-frtre. Celui-ci, cependant, I'avait emportd
par sa brusquerie bon enfant, obstin@ et goguenard. On n’en parlait plus,

il Gtalait partout la joie de vivre ainsi, gentiment, en famille.

--Faut de la bonne entente, je ne connais que al

En effet, au bout des premiers dix mois, il n'y avait pas encore eu de
querelle entre les deux soeurs, ni dans le m@nage, lorsque les choses,
lentement, se g tkrent. Cela commen a par de m@chantes humeurs. On se
boudait, on en vint aux mots durs; et, dessous, le ferment du tien et du
mien, continuant son ravage, g tait peu peu I'amitid.

Certainement, Lise et Fran oise ne s’adoraient plus de leur grande
tendresse d'autrefois. Personne, maintenant, ne les rencontrait, les bras

la taille, envelopp@es du mEme ch le, se promenant dans la nuit tombante.
On les avait comme s@pardes, une froideur grandissait entre elles. Depuis



gu’'un homme @tait | , il semblait Fran oise qu’on lui prenait sa soeur.

Elle qui, auparavant, partageait tout avec Lise, ne partageait pas cet

homme; et il @tait ainsi devenu la chose @trangtre, I'obstacle, qui lui

barrait le coeur og elle vivait seule. Elle s’en allait sans embrasser son

a nde, quand Buteau I'embrassait, bless@e, comme si quelqu’un avait bu dans
son verre. En matitre de propridtd, elle gardait ses iddes d’enfant, elle
apportait une passion extraordinaire: a, c’est moi, a, c'est toi; et,

puisque sa soeur @tait ddsormais un autre, elle la laissait, mais elle

voulait ce qui Ptait elle, la moitid de la terre et de la maison.

Dans cette coltre de Fran oise, il y avait une autre cause, gu’elle-mEme
n'aurait pu dire. Jusque-l , glac@e par le veuvage du ptre Mouche, la
maison, og I'on ne s’aimait pas, n'avait eu pour elle aucun souffle

troublant. Et voil gqu’un m le I'habitait, un m le brutal, habitu@

trousser les filles au fond des foss@s, et dont les rigolades secouaient

les cloisons, haletaient travers les fentes des boiseries. Elle savait

tout, instruite par les b(Etes, elle en @tait ddgoRtde et exaspdrPe. Dans la
journ@e, elle prdfQrait sortir pour les laisser faire leur cochonnerie

I'aise. Le soir, s'ils commen aient rire en quittant la table, elle leur

criait d’attendre au moins gu’elle ef3t fini la vaisselle. Et elle gagnait

sa chambre, fermant les portes violemment, b@gayant des insultes: Salops!
salops! entre ses dents serrdes. Malgrd tout, elle croyait entendre encore
ce qui se passait en bas. La tEte enfonc@e dans l'oreiller, le drap tird
jusqu’aux yeux, elle brR3lait de fitvre, I'ou e et la vue hantdes
d’hallucinations, souffrant des r@voltes de sa pubertd.

Le pis Dtait que Buteau, en la voyant si occup@e de a, la plaisantait, par
farce. Eh bien? quoi donc? gu’est-ce qu’elle dirait, quand il lui faudrait

y passer? Lise, aussi, riait, ne trouvant | aucun mal. Et lui, alors,
expliquait son idQde sur la bagatelle: puisque le bon Dieu avait donn@
chacun ce plaisir qui ne coftait rien, il @tait permis de s’en payer tant
gu’on pouvait, jusqu’aux oreilles; mais pas d’enfant, ah! pour a, non!
n’en fallait plus! On en faisait toujours trop, lorsqu’on n'Gtait pas

marid, par btise. Ainsi Jules, une fichue surprise tout de mEme, qu'il
avait bien d3 accepter. Mais, lorsqu’on @tait marid, on devenait s@rieux,
il se serait plut t coup@ comme un chat, que d’en recommencer un autre.
Merci! pour qu'il y e3t une bouche encore la maison, og le pain, ddj,
filait si raide! Aussi ouvrait-il I'oeil; se surveillant avec sa femme, si
grasse, la m tine, qu’elle goberait la chose du coup, disait-il, en

ajoutant pour rire gu’il labourait dur et ne semait pas. Du blg, oh! du

blg, tant que le ventre enfld de la terre pouvait en | cher! mais des
mioches, c'@tait fini, jamais!

Et, au milieu de ces continuels ddtails, de ces accouplements qu’elle

fr lait et qu’elle sentait, le trouble de Fran oise allait grandissant. On
prdtendait que son caractkre changeait: elle @tait prise, en effet,
d’humeurs inexplicables, avec des sautes continuelles, gaie, puis triste,
puis bourrue et mauvaise. Le matin, elle suivait Buteau d’'un regard noir,
lorsque, sans se gEner, il traversait la cuisine, moitid nu. Des

querelles avaient dclat@ entre elle et sa soeur pour des vdtilles, pour une
tasse qu’elle venait de casser: est-ce qu’elle n'@tait pas elle aussi,

cette tasse, la moitid au moins? est-ce qu’elle ne pouvait pas casser la
moitid de tout, si a lui plaisait? Sur ces questions de propridtd, les



disputes tournaient l'aigu, laissaient des rancunes de plusieurs jours.

Vers cette @poque, Buteau cdda lui-mEme une humeur exdcrable. La terre
souffrait d’'une terrible s@cheresse, pas une goutte d’'eau n’dtait tombJde
depuis six semaines; et il rentrait les poings serrds, malade de voir les
rdcoltes compromises, les seigles ch@tifs, les avoines maigres, les blds
grillds avant d’Etre en grains. Il en souffrait positivement, comme les

bl@s eux-mEmes, I'estomac r@trdci, les membres nouds de crampes, rapetissd,
dess@ch@ de malaise et de coltre. Aussi, un matin, pour la premitre fois,
s’empoigna-t-il avec Fran oise. |l faisait chaud, il @tait restd la chemise
ouverte, la culotte d@boutonn@e, prts de lui tomber des fesses, aprts

s'CEtre lav@ au puits; et, comme il s’asseyait pour manger sa soupe,

Fran oise, qui le servait, tourna un instant derrit.re lui. Enfin, elle

Jclata, toute rouge.

--Dis, rentre ta chemise, c’'est ddgolitant.

Il Gtait mal plantd, il s’emporta.

--Nom de Dieu! as-tu fini de m'@plucher?... Ne regarde pas, si a
t'offusque... Tas donc bien envie d’en t ter, morveuse, que t'es toujours
| -dessus?

Elle rougit encore, elle b@gaya, tandis que Lise avait le tort d’ajouter:

--Il a raison, tu nous embEtes la fin... Va-t'en, si l'on n'est plus
libre chez soi.

--C’est a, je m’en irai, dit rageusement Fran oise, qui sortit en faisant
claquer la porte.

Mais, le lendemain, Buteau @tait redevenu gentil, conciliant et goguenard.
Dans la nuit, le ciel s'@tait couvert, il tombait depuis douze heures une
pluie fine, titde, pdndtrante, une de ces pluies d'@td qui ravivent la
campagne; et il avait ouvert la fenEtre, sur la plaine, il Stait | dds

'aube, regarder cette eau, radieux, les mains dans les poches, rdp@tant:

--Nous V'l bourgeois, puisque le bon Dieu travaille pour nous... Ah! sacr@
tonnerre! des journ@es pass@des comme a, faire le feignant, a vaut mieux
que les journ@es og I'on s’esquinte sans profit.

Lente, douce, interminable, la pluie ruisselait toujours; et il entendait

la Beauce boire, cette Beauce sans rivikres et sans sources, si altdrde.
C'@tait un grand murmure, un bruit de gorge universel, og il y avait du
bien-Etre. Tout absorbait, se trempait, tout reverdissait dans I'averse. Le
bl reprenait une santd de jeunesse, ferme et droit, portant haut I'dpi,
qui allait se gonfler, @norme, crevant de farine. Et lui, comme la terre,
comme le blg, buvait par tous ses pores, ddtendu, rafra chi, gudri,
revenant se planter devant la fenEtre, pour crier:

--Allez, allez donc!... C’est des pit.ces de cent sous qui tombent!

Brusquement, il entendit quelqu’un ouvrir la porte, il se tourna, et il eut



la surprise de reconna tre le vieux Fouan.

--Tiens! le ptre!... Vous venez donc de la chasse aux grenouilles?

Le vieux, aprkts s'CEtre battu avec un grand parapluie bleu, entra, en
laissant ses sabots sur le seuil.

--Fameux coup d'arrosoir, dit-il simplement. Fallait a.

Depuis un an que le partage @tait ddfinitivement consommd, signd,
enregistrd, il navait plus qu’une occupation, celle d’'aller revoir ses
anciennes pitces. On le rencontrait toujours r dant autour d’elles,
s'intdressant, triste ou gai selon I'dtat des rdcoltes, gueulant contre ses
enfants, parce que ce n'@tait plus a, que c'@tait leur faute, si rien ne
marchait. Cette pluie le ragaillardissait, lui aussi.

--Et alors, reprit Buteau, vous entrez nous voir, en passant?

Fran oise, muette jusque-l, s’avan a et dit d’'une voix nette:

--Non, c’est moi qui ai prid mon oncle de venir.

Lise, debout devant la table, en train d’@cosser des pois, | cha la
besogne, attendit, les bras ballants, le visage subitement dur. Buteau, qui
avait d’abord fermd les poings, reprenait son air de rire, rdsolu ne pas
se f cher.

--Oui, expliqua lentement le vieux, la petite a caus@ avec moi, hier...

Vous voyez si j'avais raison de vouloir rdgler les affaires tout de suite.
Chacun sa part, on ne se brouille pas pour a: au contraire, a emp&Eche les
disputes... Et, cette heure, faut bien en finir. C’est son droit,

n'est-ce pas? d'Etre fixde sur ce qui lui revient. Moi, je serai
rdpr@dhensible... Alors donc, nous allons dire un jour et nous irons tous
ensemble chez M. Baillehache.

Mais Lise ne put se contenir davantage.
--Pourquoi ne nous envoie-t-elle pas les gendarmes? On dirait qu'on la
vole, bon sang!... Est-ce que je raconte dehors, moi, qu’elle est un vrai

b ton merdeux, ne pas savoir par quel bout la prendre?

Fran oise allait rdpondre sur ce ton, lorsque Buteau, qui l'avait saisie
par derritre, comme pour jouer, s'dcria:

--En vl des b(Etises!... On s’asticote, mais on s’aime tout de mEme, pas
vrai? “a serait propre de ne pas Etre d’accord entre soeurs.

La jeune fille s'@tait ddgagde d’'une secousse, et la querelle allait
reprendre, lorsgu’il eut une exclamation joyeuse, en voyant la porte

s’ouvrir de nouveau.

--Jean!... Ah! quelle soupe! un vrai caniche!



En effet, Jean, venu au pas de course de la ferme, comme cela lui arrivait
souvent, n‘avait jetd qu'un sac sur ses @paules, pour se protdger; et il
Gitait trempd, ruisselant, fumant, riant lui-m@Eme en bon gar on. Pendant
gu'il se secouait, Buteau, retourn@ devant la fenEtre, s'@panouissait de
plus en plus, devant la pluie entEtde.

--Oh! atombe, atombe, c’'est une b@nddiction!... Non, vrai! c’est
rigolo, tant a tombe!

Puis, revenant:

--Tu arrives bien, toi. Ces deux-l se mangeaient... Fran oise veut qu’'on
partage, pour nous quitter.

--Comment? cette gamine! cria Jean, saisi.

Son dgsir @tait devenu une passion violente, cach@e; et il n'avait d'autre
satisfaction que de la voir dans cette maison, og il @tait re u en ami.

Vingt fois ddj , il 'aurait demandde en mariage, s'il ne s’@tait pas

trouv@ si vieux pour elle si jeune: il avait beau attendre, les quinze

ann@es de diffdrence ne se comblaient pas. Personne ne semblait se douter
gu'il pRt songer elle, ni elle-m@&Eme, ni sa soeur, ni son beau-frk.re.

Aussi @tait-ce pour cela que ce dernier I'accueillait si cordialement, sans
peur des suites.

--Gamine, ah! c’est le vrai mot, dit-il avec un haussement paternel des
Dpaules.

Mais Fran oise, raidie, les yeux terre, s'entEtait.

--Je veux ma part.

--Ce serait le plus sage, murmura le vieux Fouan.

Alors, Jean la prit doucement par les poignets, I'attira contre ses genoux;
et il la gardait ainsi, les mains frdmissantes de lui sentir la peau, il

lui parlait de sa bonne voix, qui s’altdrait, mesure qu'il la suppliait

de rester. Og irait-elle? chez des @trangers, en condition Cloyes ou

Ch teaudun? Est-ce qu’elle n’@tait pas mieux, dans cette maison og elle
avait grandi, au milieu de gens qui I'aimaient? Elle 'dcoutait, et elle
s'attendrissait son tour; car, si elle ne pensait gutre voir en lui un
amoureux, elle lui ob@issait volontiers d’habitude, beaucoup par amitid et
un peu par crainte, le trouvant trk.s s@rieux.

--Je veux ma part, rdpQta-t-elle, @branl@e; seulement, je ne dis pas que je
m’en irai.

--Eh! b(Ete, intervint Buteau, qu’est-ce que tu en ficheras, de ta part, si

tu restes? Tu as tout, comme ta soeur, comme moi: pourquoi en veux-tu la
moitid?... Non, c'est crever de rirel... coutes-bien. Le jour og tu te
marieras, on fera le partage.

Les yeux de Jean, fixds sur elle, vacillLrent, comme si son coeur ef3t



ddfailli.

--Tu entends? le jour de ton mariage.

Elle ne rdpondait pas, oppress@e.

Et, maintenant, ma petite Fran oise, va embrasser ta soeur. "a vaudra
mieux.

Lise n'@tait pas mauvaise encore, dans sa gaietd bourdonnante de commtre
grasse; et elle pleura, lorsque Fran oise se pendit son cou. Buteau,
enchant@ d’avoir ajournd I'affaire, cria que, nom de Dieu! on allait boire

un coup. Il apporta cing verres, ddboucha une bouteille, retourna en

chercher une seconde. La face tann@e du vieux Fouan s'@tait colorde, tandis
qu'’il expliquait que, lui, Gtait pour le devoir. Tous burent, les femmes

ainsi que les hommes, la santd de chacun et de la compagnie.

--C’est bon, le vin! cria Buteau en reposant rudement son verre, eh bien!
vous direz ce que vous voudrez, mais a ne vaut pas cette eau qui tombe...
Regardez-moi a, en V'l encore, en V'l toujours! ah! c’est riche!

Et tous, en tas devant la fenEtre, @panouis, dans une sorte d’extase
religieuse, regardaient ruisseler la pluie tit.de, lente, sans fin, comme
s'ils avaient vu, sous cette eau bienfaisante, pousser les grands bl@s
verts.

Un jour de cet @td, la vieille Rose, qui avait eu des faiblesses, et dont
les jambes n’allaient plus, fit venir sa petite-nit.ce Palmyre, pour laver

la maison, Fouan @tait sorti r der son habitude, autour des cultures; et,
pendant que la mis@rable, sur les genoux, trempde d’eau, s’@puisait
frotter, l'autre la suivait pas pas, toutes les deux rem chant les mEmes
histoires.

D’abord, il fut question du malheur de Palmyre, que son frk.re Hilarion
battait maintenant. Oui, cet innocent, cet infirme Gtait devenu mauvais;
et, comme il ne connaissait pas sa force, avec ses poings capables de
broyer des pierres, elle craignait toujours d'CEtre tude, quand il
'empoignait. Mais elle ne voulait pas qu’on s’en ml t, elle renvoyait le
monde, arrivant [I'apaiser, dans l'infinie tendresse qu’elle gardait pour
lui. L'autre semaine, il y avait eu un scandale dont tout Rognes causait
encore, une telle batterie, que les voisins Gtaient accourus et I'avaient
trouvd se livrant sur elle des abominations.

--Dis, ma fille, demanda Rose pour provoquer ses confidences, c'est donc
qu'’il voulait te forcer, le brutal.

Palmyre, cessant de frotter, accroupie dans ses guenilles ruisselantes, se



f cha, sans r@dpondre.

--Est-ce que a les regardait, les autres? est-ce qu'ils avaient besoin
d’entrer espionner chez nous?... Nous ne volons personne.

--Dame! reprit la vieille, pourtant si vous couchez ensemble, comme on le
raconte, c’est trt.s mal.

Un instant, la malheureuse resta muette, la face souffrante, les yeux
vagues au loin; puis, cass@e de nouveau en deux, elle bdgaya, en coupant
chaque phrase du va-et-vient de ses bras maigres.

--Ah! trk.s mal, est-ce qu’on sait?... Le cur@ m’a fait demander, pour me
dire que nous irions en enfer. Pas le pauvre ch@ri toujours... Un innocent,
monsieur le cur@, ai-je rdpondu, un gar on qui n’en sait pas plus long
gu’un petit de trois semaines; et qui serait mort si je ne l'avais pas

nourri, et qui n'a gutre eu de bonheur d'CEtre ce qu'il est!... A moi,
n'est-ce pas? c'est mon affaire. Le jour og il m'@tranglera, dans un des
coups de rage qui le prennent cette heure, je verrai bien si le bon Dieu
veut me pardonner.

Rose, qui savait la v@ritd depuis longtemps, voyant qu’elle n’apprendrait
aucun dgtail nouveau, conclut d'un air sage:

--Quand les choses sont d’'une manikre, elles ne sont pas d’une autre...
N’importe, ce n'est pas une vie que tu t'es faite, ma fille.

Et elle se lamenta sur ce que tout le monde avait son malheur. Ainsi, elle
et son homme, en enduraient-ils des mistres, depuis qu'ils avaient eu le
bon coeur de se ddpouiller pour leurs enfants! Dts lors, elle ne s’arrEta
plus. C'@tait son Gternel sujet de plaintes.

--Mon Dieu! les @gards, on finit tout de mEme par s’en passer. Lorsque les
enfants sont cochons, ils sont cochons... S'ils payaient la rente
seulement...

Elle expliqua, pour la vingtit me fois, que Delhomme seul apportait ses
trimestres de cinquante francs, oh! la minute. Buteau, lui, toujours en
retard, t chait de liarder: ainsi, bien que la date fut @chue depuis dix
jours, elle I'attendait encore, il avait promis de venir s’acquitter, le

soir mEme. Quant Jdsus-Christ, c'@tait plus simple, il ne donnait rien,
on ne voyait jamais la couleur de son argent. Et, juste ce matin-l , est-ce
qu’il n'avait pas eu le toupet d’envoyer la Trouille, qui s'@tait mise
pleurnicher et demander un emprunt de cent sous, pour faire du bouillon
son ptre, malade? Ah! on la connaissait, sa maladie: un fameux trou sous le
nez! Aussi I'avait-on bien re ue, cette gueuse, en la chargeant de dire
son pkre que, si, le soir, il n'apportait pas ses cinquante francs, comme
son frkre Buteau, on lui enverrait I'huissier.

--Histoire de I'effrayer, car le pauvre gar on, tout de mEme, n’est pas
m@chant, ajouta Rose, qui s’attendrissait ddj , dans sa prdfdrence pour son
and.



A la nuit tombante, Fouan @tant rentrd d ner, elle recommen a table,
pendant qu’il mangeait, la tEte basse, muet. tait-ce Dieu possible, cela,
que de leur six cents francs ils eussent seulement les deux cents francs de
Delhomme, peine cent francs de Buteau, rien du tout de J@sus-Christ, ce
qui faisait juste la moitid de la rente! Et les bougres avaient sign@ chez

le notaire, c'@tait Acrit, ddpos@ la justice! lIs s’en fichaient bien, de

la justice!

Palmyre qui, dans I'obscuritd, achevait d’essuyer le carreau de la cuisine,
rdpondait la mEme phrase chaque plainte, comme un refrain de mistre.

--Ah! sf3r, chacun a son mal, on en crtve!

Rose se ddcidait enfin allumer, lorsque la Grande entra, avec son tricot.
Dans ses longs jours, il N’y avait point de veillde; mais, pour ne pas mEme
user un bout de chandelle, elle venait passer chez son frk.re I'heure de

nuit, avant d'aller se coucher ttons. Tout de suite, elle s’installa, et
Palmyre, qui avait encore r@curer des pots et des casseroles, ne souffla
plus, saisie de voir sa grand’'mktre.

--Si tu as besoin d’eau chaude, ma fille, reprit Rose, entame un fagot.

Elle se contint un instant, s’effor a de parler d'autre chose; car, devant
la Grande, les Fouan @vitaient de se plaindre, sachant gu'ils lui faisaient
plaisir, quand ils regrettaient tout haut de s'Etre ddpouillds. Mais la
passion I'emporta.

--Et va, tu peux mettre le fagot entier, si on appelle a un fagot. Des
brindilles de bois mort, des rognures de haies!... Faut vraiment que Fanny
ratisse son bRcher, pour nous envoyer de la pourriture pareille.

Fouan, restd la table, devant un verre plein, sortit alors du silence og
il semblait vouloir s’enfermer. Il s’emporta.

--As-tu fini, nom de Dieu! avec ton fagot? C’est de la saletd, nous le
savonsl!... Qu'est-ce que je dirai donc, moi, de cette cochonnerie de
piquette que Delhomme me donne pour du vin?

Il Dleva le verre, le regarda la chandelle.

--Hein? qu’a-t-il bien pu foutre | -dedans? Ce n’est pas m@Eme de la rin ure
de tonneau... Et il est honnEte, celui-l ! Les deux autres nous

laisseraient crever de soif, sans aller nous chercher une bouteille d’eau

la rivit.re.

Enfin, il se ddcida boire son vin d’un coup. Mais il cracha violemment.

--Ah! la poison! c’est peut-CEtre bien pour me faire claquer tout de suite.

Dts ce moment, Fouan et Rose s’abandonntrent leur rancune, sans plus rien
m@nager. Leurs coeurs ulc@rds se soulageaient, ils alternaient les litanies

de leurs r@criminations, chacun son tour disait son grief. Ainsi, les dix
litres de lait par semaine: d’abord, ils n’en recevaient pas six; et puis,



s'il ne passait point entre les mains de monsieur le cur@, ce lait-l ,
n'emp&Eche qu'il devait Etre bon chr@tien. C'@tait comme pour les oeufs,
certainement qu’on les commandait exprt.s aux poules, car on n’en aurait pas
trouvd d’aussi petits sur tout le march@ de Cloyes: oui, une vraie
curiositd, et donn@s de si mauvais coeur, qu'ils avaient le temps de se

g ter en route. Quant aux fromages, ah! les fromages! Rose se tordait de
coliques, chague fois qu’elle en mangeait. Elle courut en chercher un, elle
voulut absolument que Palmyre y gout t. Hein? @tait-ce une horreur? a ne
criait-il pas vengeance? lls devaient y ajouter de la farine, peut-CEtre

bien du pl tre. Mais d@j Fouan se lamentait d’en Etre rdduit ne plus
pouvoir fumer qu'un sou de tabac par jour; et, aussit t, elle regretta son
caf@ noir gu’il lui avait fallu supprimer; et tous les deux la fois,

ensuite, les accustrent de la mort de leur vieux chien infirme, qu’ils
s'@taient ddcidds noyer la veille, parce qu'il coftait trop pour eux,
maintenant.

--Je leur ai tout donnd, cria le vieux, et les bougres se foutent de
moil... Ah! a nous tuera, tant nous rageons nous voir dans cette mistre!

lls s’arrEtkrent enfin, et la Grande, qui n'avait pas desserrd les lLvres,
les regarda I'un aprts l'autre, de ses yeux ronds d’oiseau mauvais.

--C’est bien fait! dit-elle.

Mais, juste ce moment, Buteau entra. Palmyre, ayant termin@ son travalil,
en profita pour s'@chapper, avec les quinze sous que Rose venait de lui
mettre dans la main. Et Buteau, debout au milieu de la pitce, se tint
immobile, dans ce silence prudent du paysan qui ne veut jamais parler le

premier. Deux minutes s'@coulkrent. Le pkre fut forcd d’entamer les choses.

--Alors, tu te ddcides, c’est heureux.... Depuis dix jours, tu te fais bien
attendre.

L'autre se dandinait.

--Quand on peut, on peut. Chacun sait comment son pain cuit.
--Possible, mais ce compte-l, si a durait, pendant que tu en mangerais,
du pain, nous crkverions, nous autres.... Tu as signd, tu dois payer au
jour et I'heure.

En voyant son ptre se f cher, Buteau plaisanta.

--Dites donc, si j'arrive trop tard, je m’en retourne.... Ce n’est donc pas
dgj trks gentil, de payer? Il y en a qui s’en passent.

Cette allusion J@sus-Christ inquidta Rose, qui se permit de tirer la
veste de son homme. Il retint un geste de coltre, il reprit:

--C’est bon, donne tes cinquante francs, j'ai prdpard le re u.

Sans se presser, Buteau se fouilla. Il avait eu, sur la Grande, un coup
d’oeil de contraridtd, I'air gEnQ par sa prdsence. Elle en abandonnait son



tricot, elle regardait de ses prunelles fixes, dans I'attente de voir
'argent. Le ptre et la mkre, eux aussi, s'@taient rapproch@s, ne quittant
plus la main du gar on. Et, sous ces trois paires d'yeux, largement
ouverts, il se rdsigna sortir une premitre pit.ce de cent sous.

--Une, dit-il, en la posant sur la table.

Les autres suivirent, avec une lenteur croissante. Il continuait les
compter tout haut, d’'une voix qui faiblissait. Aprts la cinquitme il
s'arrCEta, dut faire de profondes recherches pour en trouver une encore,
puis cria d'une voix raffermie, trk.s forte:

--Et six!

Les Fouan attendaient toujours, mais rien ne vint plus.

--Comment, six? finit par dire le ptre. C’est dix qu’il en faut.... Est-ce
que tu te fiches de nous? Le trimestre dernier, quarante francs, et
celui-ci trente!

Tout de suite, Buteau prit une voix geignarde. Ah! rien n'allait. Le blg

avait encore baiss@, les avoines @taient ch@tives. Jusqu’ son cheval, dont
le ventre enflait, si bien qu’il avait di3 faire venir deux fois le

v@t@rinaire. Enfin, c'@tait la ruine, il ne savait comment joindre les deux
bouts.

--"a ne me regarde pas, rdp@tait furieusement le vieux. Donne les cinquante
francs, ou je t'envoie en justice.

Cependant, il s’apaisa, I'idde de n'accepter les six pikces qu’en
acompte; et il parla de refaire son re u.

--Alors, tu me donneras les vingt francs la semaine prochaine.... Je vas
mettre a sur le papier.

Mais dgj , d’'une main prompte, Buteau avait repris I'argent sur la table.

--Non, non! pas de a!l... Je veux Etre quitte. Laissez le re u, ou je
file.... Ah bien! vrai! a ne vaudrait pas la peine de me d@pouiller, si je
vous devais encore.

Et ce fut terrible, le ptre et le fils s'obstintrent, rdpdtant sans se

lasser les mEmes mots, I'un exasp@rd de n’avoir pas empoch@d l'argent tout
de suite, I'autre le serrant dans son poing, rdsolu ne plus le | cher que
donnant donnant. Une seconde fois, la mtre dut tirer son homme par la
veste, et il cdda de nouveau.

--Tiens! sacr@ voleur, le voil , le papier! Je devrais te le coller d'une
gifle sur la gueule... Donne l'argent.

L'dchange eut lieu, de poing poing; et Buteau, la sctne joude, se mit
rire. Il s’en alla, gentil, satisfait, en souhaitant bien le bonsoir la
compagnie. Fouan s'@tait assis devant la table, I'air @puis@. Alors, la



Grande, avant de reprendre son tricot, haussa les @paules, lui jeta
violemment ces deux mots:

--Foutue bEte!

Il'y eut un silence, et la porte fut rouverte, Jdsus-Christ entra. Averti

par la Trouille que son frk.re payait le soir, il le guettait de la route,

il avait attendu sa sortie, pour se prdsenter son tour. Le visage doux,

il Gtait simplement attendri d’un reste d’ivresse de la veille. Dts le

seuil, ses yeux alltrent droit aux six pit.ces de cent sous, que Fouan avait
eu 'imprudence de remettre sur la table.

--Ah! c’est Hyacinthe! cria Rose, heureuse de le voir.

--Oui, c’est moi.... Bonne sant@ tous!

Et il s'avan a, sans quitter de I'oeil les pit.ces blanches, luisantes comme
des lunes, la chandelle. Le ptre, qui avait tourn@ la tCEte, suivit son
regard, aper ut I'argent, dans un sursaut d’'inquidtude. Vivement, il posa
dessus une assiette, pour le cacher. Trop tard!

--Foutue bEte! pensa-t-il, irritd de sa ndgligence. La Grande a raison.

Puis, tout haut, brutal:

--Tu fais bien de venir nous payer, car, aussi vrai que cette chandelle
nous Jclaire, je t'envoyais I'huissier demain.

--Oui, la Trouille m'a dit a, g@mit J@sus-Christ trk.s humble, et je me

suis ddrangd, parce gue, n'est-ce pas? vous ne pouvez vouloir ma mort...
Payer, bon Dieu! avec quoi payer, quand on n'a pas du pain sa
suffisance?.... Nous avons tout vendu, oh! je ne blague pas, venez voir
vous-mEme, si vous croyez que je blague. Plus de draps aux lits, plus de
meubles, plus rien... Et, avec a je suis malade...

Un ricanement d’'incrddulitd I'interrompit. Il continua sans entendre:

--Peut-CEtre que a ne parat gukre, mais n'empEche que j'ai quelque chose
de mauvais dans le sac. Je tousse, je sens que je m'en vas... Encore, quand
on a du bouillon! Mais quand on a pas du bouillon, on clague, hein? c’est

la v@ritd.... Bien sur que je vous payerais, si j'avais de I'argent.

Dites-moi og il y en a, que je vous en donne, et que je commence par me
mettre un pot-au-feu. V'l quinze jours que je n’ai pas vu de viande.

Rose commen ait s’@mouvoir, tandis que Fouan se f chait davantage.
--T’as tout bu, feignant, propre rien, tant pis pour toi! De si belles
terres, qui @taient dans la famille depuis des ans et des ans, tu les as
mises en gage! Oui, il y a des mois que, toi et ta garce de fille, vous

faites la noce, et si c'est fini, cette heure, crevez donc!

Jdsus-Christ n’h@sita plus, il sanglota.



--Ce n’est pas d'un ptre, ce que vous dites. Faut (Etre d@natur@ pour renier
son enfant... Moi, j'ai bon coeur, c’'est ce qui causera ma perte... Si vous
n'aviez pas d’argent! mais puisque vous en avez, est-ce que a se refuse,
une aum ne un fils?.... J'irai mendier chez les autres, ce sera du

propre, ah! oui, du propre!

Et, chaque phrase, | chde au milieu de ses larmes, il jetait sur
I'assiette un regard oblique qui faisait trembler le vieux. Puis, feignant
d'@touffer, il ne poussa plus que des cris assourdissants d’homme qu’on
dgorge.

Rose, boulevers@e, gagnde par les sanglots, joignit les mains, pour
supplier Fouan.

--Voyons, mon homme...

Mais ce dernier, se d@battant, refusant encore, I'interrompit.

--Non non, il se fout de nous.... Veux-tu te taire, animal? Est-ce qu’il y
a du bon sens gueuler ainsi? Les voisins vont venir, tu nous rends tous
malades.

Cela ne fit que redoubler les clameurs de I'ivrogne, qui beugla:

--Je ne vous ai pas dit... L’huissier vient demain saisir chez moi. Oui,
pour un billet que j'ai sign@ Lambourdieu... Je ne suis qu’un cochon, je
vous ddshonore, faut que j'en finisse. Ah! cochon! tout ce que je m@irite,
c’est de boire un coup dans l'Aigre, jusqu’ plus soif... Si seulement
javais trente francs...

Fouan, exc@d@, vaincu par cette sckne, tressaillit, ce chiffre de trente
francs. Il Gcarta I'assiette. A quoi bon? puisque le bougre les voyait et
les comptait travers la fa ence.

--Tu veux tout, est-ce raisonnable, nom de Dieu!... Tiens! tu nous
assommes, prends-en la moitid, et file, qu’on ne te revoie pas!

J@sus-Christ, gudri soudain, parut se consulter, puis ddclara:

--Quinze francs, non, c’est trop court, a ne peut pas faire I'affaire.
Mettons-en vingt, et je vous | che.

Ensuite, lorsqu’il tint les quatre pit.ces de cent sous, il les @gaya tous,
en leur racontant le tour qu'il avait joud B@cu, de fausses lignes de
fond, plac@es dans la partie rdserv@de de 'Aigre, de telle manikre que le
garde champEtre @tait tomb@ I'eau, en voulant les retirer. Et il s'en
alla enfin, aprts s'CEtre fait offrir un verre du mauvais vin de Delhomme,
qu'il traita de sale canaille, pour oser donner un pkre cette drogue-| .

--Tout de mEme, il est gentil, dit Rose, lorsqu’il eut referm@ la porte.

La Grande s'@tait mise debout, pliant son tricot, prk.s de partir. Elle
regarda sa belle-soeur, puis son frkre, fixement; et elle sortit son



tour, aprts leur avoir crid, dans une coltre longtemps contenue:

--Pas un sou, foutues bEtes! ne me demandez pas un sou, jamais! jamais!

Dehors, elle rencontra Buteau, qui revenait de chez Macqueron, @tonnd d'y
avoir vu entrer J@sus-Christ, trt.s gai, la poche sonnante d’@cus. Il avait
soup onn@ vaguement I'histoire.

--Eh! oui, cette grande canaille emporte ton argent. Ah! ce qu'il va se
gargariser avec, en se fichant de toi!

Buteau, hors de lui, tapa des deux poings dans la porte des Fouan. Si on ne
la lui avait pas ouverte, il I'aurait enfonc@e. Les deux vieux se

couchaient dg@j , la mtre avait retird son bonnet et sa robe, en jupon, ses
cheveux gris tomb@s sur les tempes. Et, quand ils se furent ddcides
rouvrir, il se jeta entre eux, criant d'une voix @tranglde:

--Mon argent! mon argent!

lls eurent peur, ils s'@carttrent, @tourdis, ne comprenant pas encore.

--Est-ce que vous croyez que je m’extermine pour ma rosse de frkre? Il ne
foutrait rien, et c’est moi qui le gobergerais!... Ah! non, ah! non!

Fouan voulut nier, mais I'autre lui coupa brutalement la parole.

--Hein! quoi? voil que vous mentez, cette heure!... Je vous dis qu'il a
mon argent. Je l'ai senti, je I'ai entendu sonner dans sa poche, ce
gueux! Mon argent que j'ai sud, mon argent qu'il va boire!... Si ce n'est
pas vrai, montrez-le-moi donc. Oui, si vous les avez encore, montrez-moi
les pitces... Je les connais, je saurai bien. Montrez-moi les pitces.

Etil s'entCEta, il rdpdta vingt reprises cette phrase dont il fouettait

sa colkre. Il en arriva donner des coups de poing sur la table, exigeant
les pitces, |, tout de suite, jurant gu'il ne les reprendrait pas, voulant
simplement les voir. Puis, comme les vieux tremblants balbutiaient, il
Jclata de fureur.

--Il les a, c’est clairl... Du tonnerre de Dieu si je vous rapporte un sou!
Pour vous autres, on pouvait se saigner; mais pour entretenir cette
crapule, ah! jaimerais mieux me couper les bras!

Pourtant, le ptre, lui aussi, finissait par se f cher.

--En v'| assez, n'est-ce pas? Est-ce que a te regarde, nos affaires? Il
est moi, ton argent, j'en peux bien faire ce qu'il me plat.

--Qu’est-ce que vous dites? reprit Buteau, en s’avan ant sur lui, bIEme,

les poings serr@s. Vous voulez donc que je | che tout... Eh bien! je trouve
gue c’est trop salop, oui! salop, de tirer des sous vos enfants, lorsque
vous avez pour sf3r de quoi vivre... Oh! vous aurez beau dire non! Le magot
est par |, je le sais.



Saisi, le vieux se d@menait, la voix cass@e, les bras faibles, ne
retrouvant plus son autorit@d d’autrefois, pour le chasser.

--Non, non, il n’y a pas un liard... Vas-tu foutre le camp!

--Si je cherchais! si je cherchais! rdp@tait Buteau qui ddj ouvrait les
tiroirs et tapait dans les murs.

Alors, Rose, terrifide, craignant une bataille entre le ptre et le fils, se
pendit une @paule de ce dernier, en bdgayant:

--Malheureux, tu veux donc nous tuer?

Brusquement, il se retourna vers elle, la saisit par les poignets, lui cria
dans la face, sans voir sa pauvre tEte grise, us@e et lasse:

--Vous, c’est votre faute! C’est vous qui avez donn@ l'argent
Hyacinthe... Vous ne m'avez jamais aimd, vous (Etes une vieille coquine!

Et il la poussa, d'une secousse si rude, qu’elle s’en alla, ddfaillante,
tomber assise contre le mur. Elle avait jetd une plainte sourde. Il la
regarda un instant, plide | comme une loque; puis, il partit d'un air fou,
il fit claquer la porte, en jurant:

--Nom de Dieu de nom de Dieu!

Le lendemain, Rose ne put quitter le lit. On appela le docteur Finet, qui

revint trois fois sans la soulager. A la troisitme visite, 'ayant trouvde
I'agonie, il prit Fouan part, il demanda comme un service d'dcrire tout

de suite et de laisser le permis d’inhumer: cela lui @viterait une course,

il usait de cet expddient, pour les hameaux lointains. Cependant, elle dura

trente-six heures encore. Lui, aux questions, avait rdpondu que c'@Gtait la

vieillesse et le travail, qu'il fallait bien s’en aller, quand le corps

@tait fini. Mais, dans Rognes, og 'on savait I'histoire, tous disaient que

c'@tait un sang tournd@. Il y eut beaucoup de monde I'enterrement, Buteau

et le reste de la famille s’y conduisirent trt.s bien.

Et, lorsqu’'on eut rebouchd le trou, au cimetitre, le vieux Fouan rentra

seul dans la maison, og ils avaient v@dcu et souffert deux, pendant
cinquante ans. Il mangea debout un morceau de pain et de fromage. Puis, il
r da au travers des b timents et du jardin vides, ne sachant quoi tuer

son chagrin. Il n"avait plus rien faire, il sortit pour monter sur le

plateau, ses anciennes pitces, voir si le bl poussait.

Pendant tout une ann@e, Fouan v@cut de la sorte, silencieux dans la maison
ddserte. On I'y trouvait sans cesse sur les jambes, allant, venant, les
mains tremblantes, et ne faisant rien. Il restait des heures devant les



auges moisies de I'table, retournait se planter la porte de la grange
vide, comme clou@ | par une songerie profonde. Le jardin I'occupait un
peu; mais il s'affaiblissait, il se courbait davantage vers la terre, qui
semblait le rappeler elle; et, deux fois, on I'avait secouru, le nez
tomb@ dans ses plants de salades.

Depuis les vingt francs donn@s Jdsus-Christ, Delhomme payait seul la
rente, car Buteau s’entEtait ne plus verser un sou, ddclarant qu'il
aimait mieux aller en justice, que de voir son argent filer dans la poche
de sa canaille de frt.re. Ce dernier, en effet, arrachait encore de temps
autre une aum ne forcde son ptre, que ses scknes de larmes
an@antissaient.

Ce fut alors que Delhomme, devant cet abandon du vieux, exploitd, malade de
solitude, eut I'idde de le prendre. Pourquoi ne vendrait-il pas la maison

et n’habiterait-il pas chez sa fille? Il n’y manquerait de rien, on

n'aurait plus les deux cents francs de rente lui payer. Le lendemain,

Buteau, ayant appris cette offre, accourut, en fit une semblable, avec tout

un Gtalage de ses devoirs de fils. De I'argent pour le g cher, non! mais du
moment qu'il s’agissait de son ptre tout seul, celui-ci pouvait venir, il
mangerait et dormirait, l'aise. Au fond, sa pens@e dut Etre que sa soeur
n’attirait le vieux que dans le calcul de mettre la main sur le magot

soup onnd. Lui-m@Eme pourtant commen ait douter de I'existence de cet
argent, flaird en vain. Et il @tait trk.s partag®, il offrait son toit par

orgueil, en comptant bien que le ptre refuserait, en souffrant I'idde

gu'il accepterait peut-CEtre I'hospitalitd des Delhomme. Du reste, Fouan
montra une grande rdpugnance, presque de la peur, pour la premitre comme
pour la seconde des deux propositions. Non! non! valait mieux son pain sec
chez soi que du r ti chez les autres: c'@tait moins amer. Il avait vdcu |,

il mourrait | .

Les choses alltrent ainsi jusqu’ la mi-juillet, la Saint-Henri, qui

Jitait la fEte patronale de Rognes. Un bal forain, couvert de toile,
s'installait d’ordinaire dans les prds de I'Aigre; et il y avait, sur la

route, en face de la mairie, trois baraques, un tir, un camelot vendant de
tout, jusqu’ des rubans, et un jeu de tournevire, og I'on gagnait des
sucres d’orge. Or, ce jour-l, M. Baillehache, qui ddjeunait la Borderie,
@tant descendu causer avec Delhomme, celui-ci le pria de 'accompagner chez
le ptre Fouan, pour lui faire entendre raison. Depuis la mort de Rose, le
notaire conseillait @galement au vieillard de se retirer prk.s de sa fille

et de vendre la maison inutile, trop grande cette heure. Elle valait bien
trois mille francs, il offrait mEme d’en garder I'argent et de lui en payer
la rente, par petites sommes, au fur et mesure de ses menus besoins.

ls trouvkrent le vieux dans son effarement habituel, pidtinant au hasard,
h@b@t@ devant un tas de bois, gu'il voulait scier, sans en avoir la force.

Ce matin-l , ses pauvres mains tremblaient plus encore que de coutume, car
il avait eu, la veille, subir une rude attaque de J@sus-Christ, qui, pour

lui faire vingt francs, en vue de la fEte du lendemain, @tait venu jouer le
grand jeu, beuglant le rendre fou, se tra nant par terre, mena ant de se
percer le coeur d'un coutelas, apportd exprt.s dans sa manche. Et il avait
donnd@ les vingt francs, il 'avoua tout de suite au notaire, d'un air
d’angoisse.



--Dites, est-ce que vous feriez autrement, vous? Moi, je ne peux plus, je
ne peux plus!

Alors, M. Baillehache profita de la circonstance.

--Ce n’est pas tenable, vous y laisserez la peau. A votre ge il est
imprudent de vivre seul; et, si vous ne voulez pas Etre mangd, il faut
@couter votre fille, vendre et aller chez elle.

--Ah! c’est aussi votre conseil, murmura Fouan.

Il jetait un regard oblique sur Delhomme, qui affectait de ne pas
intervenir. Mais, quand celui-ci remarqua ce regard de ddfiance, il parla.

--Vous savez, ptre, je ne dis rien, parce que vous croyez peut-Etre que

jai intdrEt vous prendre.... Fichtre, non! ce sera un rude

dgrangement.... Seulement, n'est-ce pas? a me f che, de voir que vous vous
arrangez si mal, quand vous pourriez (Etre si  'aise.

--Bon, bon, rdpondit le vieux, faut y rdfldchir encore.... Le jour og a se
ddcidera, je saurai bien le dire.

Et ni son gendre, ni le notaire, ne purent en tirer davantage. Il se

plaignait qu’on le bouscul t, son autoritd, peu peu morte se r@fugiait

dans cette obstination de vieil homme, m@Eme contraire son bien-Etre. En
dehors de sa vague @pouvante I'idde de n’avoir plus de maison, lui qui
souffrait ddj tant de n'avoir plus de terres, il disait non, parce que

tous voulaient lui faire dire oui. Ces bougres-I avaient donc y gagner?

Il dirait oui, quand a lui plairait.

La veille, J@sus-Christ, enchant@, ayant eu la faiblesse de montrer la
Trouille les quatre pit.ces de cent sous, ne s’@tait endormi qu’en les
tenant dans son poing fermd; car la garce, la dernitre fois, lui en avait
effarouch@ une sous son traversin, en profitant de ce qu'il Gtait rentr@
gris, pour prdtendre gu'il devait I'avoir perdue. A son r@veil, il eut une
terreur, son poing avait | ch@ les pitces, dans le sommeil; mais il les
retrouva sous ses fesses, toutes chaudes, et cela le secoua d’'une joie
@norme, salivant dgj la pens@e de les casser chez Lengaigne: c'@tait la
fCEte, cochon qui reviendrait chez soi avec de la monnaie! Vainement,
pendant la matin@e, la Trouille le cajola pour qu'il lui en donn t une, une
toute petite, disait-elle. Il la repoussait, il ne fut mMEme pas

reconnaissant des oeufs volds qu’elle lui servit en omelette. Non! a ne
suffisait pas d’aimer bien son ptre, I'argent @tait fait pour les hommes.
Alors, elle s’habilla de rage, mit sa robe de popeline bleue, un cadeau des
temps de bombance, en disant qu’elle aussi allait s'amuser. Et elle n'Gtait
pas vingt mttres de la porte, qu’elle se retourna, criant:

--PLre, ptre! regarde!

La main lev@e, elle montrait, au bout de ses doigts minces, une belle pit.ce
de cent sous qui luisait comme un soleil.



Il se crut vol@, il se fouilla, p lissant. Mais les vingt francs Qtaient

bien dans sa poche, la gueuse avait df? faire du commerce avec ses oies; et
le tour lui sembla dr le, il eut un ricanement paternel, en la laissant se
sauver.

J@sus-Christ n'@tait s@vkre que sur un point, la morale. Aussi, une
demi-heure plus tard, entra-t-il dans une grande coltre. Il s’en allait
son tour, il fermait sa porte, lorsqu’un paysan endimanch@, qui passait en
bas, sur la route, le h@la.

--J@sus-Christ! ohd, J@sus-Christ!

--Quoi?

--C'est ta fille qu’est sur le dos.

--Et puis?

--Et puis, y a un homme dessus.

--Og adonc?

--L , dans le fossd, au coin de la pitce Guillaume.

Alors, il leva ses deux poings au ciel, furieusement.

--Bon! merci! je prends mon fouet!... Ah! nom de Dieu de salope qui me
ddshonore!

Il @tait rentrd chez lui, pour ddcrocher, derritre la porte, gauche, le
grand fouet de roulier dont il ne se servait que dans ces occasions; et il
partit, le fouet sous le bras, se courbant, filant le long des buissons,
comme la chasse, afin de tomber sur les amoureux sans Etre vu.

Mais, lorsqu'il ddboucha, au d@tour de la route, N@nesse qui faisait le
guet, du haut d’un tas de pierres, I'aper ut. C'@tait Delphin qui Gtait sur
la Trouille, et chacun son tour d’ailleurs, I'un en sentinelle avanc@e,
lorsque I'autre rigolait.

--Mdfiance! cria N@nesse, v’ Jdsus-Christ!

Il avait vu le fouet, il ddtala comme un likvre, travers champs.

Dans le foss@ herbu, la Trouille, d’une secousse avait jetd Delphin de
c td. Ah! fichu sort, son ptre! Et elle eut pourtant la prdsence d’esprit

de donner au gamin la pit.ce de cent sous.

--Cache-la dans ta chemise, tu me la rendras.... Vite, tire-toi des pieds,
nom d’un chien!

Jdsus-Christ arrivait en ouragan, @branlant la terre de son galop, faisant
tournoyer son grand fouet, dont les claguements sonnaient ainsi que des
coups de feu.



--Ah, salope! ah, catin! tu vas la danser!

Dans sa rage, lorsqu’il eut reconnu le fils au garde champtre, il le
manqua, pendant que celui-ci, mal reculottd, s’enfuyait quatre pattes
parmi les ronces. Elle, emp&Etrde, la jupe en I'air, ne pouvait nier. D’un
coup, qui cingla les cuisses, il la mit debout, la tira hors du foss@. Et

la chasse commen a.

--Tiens, fille de putain!... Tiens, vois si a va te le boucher!

La Trouille, sans une parole, habitude ces courses, galopait avec des
sauts de chkvre. L'ordinaire tactique de son ptre @tait de la ramener ainsi
la maison, og il I'enfermait. Aussi essayait-elle de s’'@chapper vers la
plaine, esp@rant le lasser. Cette fois, elle faillit rdussir, gr ce une
rencontre. Depuis un instant, M. Charles et lodie, qu’il menait la fCEte,
Jtaient |, arrEtds, plantds au milieu de la route. lls avaient tout vu, la
petite les yeux @carquillds de stupQfaction innocente, lui rouge de honte,
crevant d’'indignation bourgeoise. Et le pis encore fut que cette Trouille
impudique, en le reconnaissant, voulut se mettre sous sa protection. Il la
repoussa, mais le fouet arrivait; et pour I'@viter, elle tourna autour de
son oncle et de sa cousine, tandis que son pktre, avec des jurons et des
mots de caserne, lui reprochait sa conduite, tournant lui aussi, claquant
la vol@e, de toute la vigueur de son bras. M. Charles, emprisonnd@ dans ce
cercle abominable, @tourdi, ahuri, dut se rdsigner enfoncer la face
d’ lodie dans son gilet. Et il perdait la ttEte ce point, qu’il devint
lui-m@Eme trk.s grossier.

--Mais, sale trou, veux-tu bien nous | cher! Mais qui est-ce qui m'a foutu
cette famille, dans ce bordel de pays!

D@logde, la Trouille sentit qu’elle Btait perdue. Un coup de fouet, qui
I'enveloppa aux aisselles, la fit virer comme une toupie; un autre la
culbuta, en lui arrachant une mtche de cheveux. Dts lors, ramen@e dans le
bon chemin, elle n'eut plus que I'idde de rentrer au terrier, le plus
vivement possible. Elle sauta les haies, franchit les foss@s, coupa

travers les vignes, sans craindre de s’empaler au milieu des @chalas. Mais
ses petites jambes ne pouvaient lutter, les coups pleuvaient sur ses
@paules rondes, sur ses reins encore frdmissants, sur toute cette chair de
fillette prdcoce, qui s’en moquait d’ailleurs, qui finissait par trouver a

dr le, d'CEtre chatouill@e si fort. Ce fut en riant d’un rire nerveux

gu’elle rentra d’'un bond et qu’elle se rdfugia dans un coin, og le grand
fouet ne I'atteignait plus.

--Donne tes cent sous, dit le ptre. C’est pour te punir.
Elle jura qu’elle les avait perdus en courant. Mais il ricana
d’incr@ddulitd, et il la fouilla. Comme il ne trouvait rien, il S’emporta de

nouveau.

--Hein? tu les as donn@s ton galant... Nom de Dieu de bCEte! qui leur fout
du plaisir et qui les paye!



Et il s’en alla, hors de lui, en I'enfermant, en criant qu’elle resterait
| toute seule jusqu’au lendemain, car il comptait ne pas rentrer.

La Trouille, derrit.re son dos, se visita le corps, z@br@ seulement de de
deux ou trois bleus, se recaoiffa, se rhabilla. Ensuite, tranquillement,

elle df t la serrure, travail pour lequel elle avait acquis une extrEme
adresse; puis, elle ddcampa, sans mEme prendre le soin de refermer la
porte: ah bien! les voleurs seraient joliment volds, s'il en venait! Elle
savait og retrouver N@nesse et Delphin, dans un petit bois, au bord de
I'Aigre. En effet, ils I'y attendaient; et ce fut le tour de son cousin
N@nesse. Lui, avait trois francs, I'autre, six sous. Lorsque Delphin lui

eut rendu sa pitce, elle ddcida en bonne fille qu'on mangerait le tout
ensemble. lIs revinrent vers la f(Ete, elle leur fit tirer des macarons,
aprts s'Etre achetd un gros noeud de satin rouge, qu’elle se piqua dans les
cheveux.

Cependant, J@sus-Christ arrivait chez Lengaigne, quand il rencontra Bdcu,
qui avait sa plaque astiqude sur une blouse neuve. Il 'apostropha

violemment.

--Dis donc, toi, si c’est comme a que tu fais ta tourn@e!... Sais-tu og je
I'ai trouvd, ton Delphin?

--Og a?

--Sur ma fille... Je vas @crire au prdfet, pour qu'il te casse, ptre de
cochon, cochon toi-m@Eme!

Du coup, B@cu se f cha.

--Ta fille, je ne vois que ses jambes en I'air... Ah! elle a d@bauchd
Delphin. Du tonnerre de Dieu si je ne la fais pas emballer par les
gendarmes!

--Essaye donc, brigand!

Les deux hommes, nez nez, se mangeaient. Et, brusquement, il y eut une
ddtente, leur fureur tomba.

--Faut s’expliquer, entrons boire un verre, dit Jdsus-Christ.

--Pas le sou, dit Bdcu.

Alors, I'autre, trk.s gai, sortit une premitre pit.ce de cinqg francs, la fit
sauter, se la planta dans l'oeil.

--Hein? cassons-la, ptre la Joie!... Entre donc, vieille tripe! C’est mon
tour, tu payes assez souvent.

lls entrk.rent chez Lengaigne, ricanant d’aise, se poussant d’'une grande
tape affectueuse. Cette ann@e-| , Lengaigne avait eu une idde: comme le
propridtaire du bal forain refusait de venir monter sa baraque, ddgof3td de
n'avoir pas fait ses frais, 'ann@e prdc@dente, le cabaretier s'dtait lancd



installer un bal dans sa grange, contigu® la boutique, et dont la porte
charretitre ouvrait sur la route; mEme il avait percd la cloison, les deux
salles communiquaient maintenant. Et cette idde lui attirait la clienttle
du village entier, son rival Macqueron enrageait, en face, de n’avoir
personne.

--Deux litres tout de suite, chacun le sien! gueula J@sus-Christ.

Mais, comme Flore le servait, effar@e, radieuse de tant de monde, il
s’aper ut qu’il avait coup®d la lecture d’une lettre que Lengaigne faisait
voix haute, debout au milieu d'un groupe de paysans. Interrogd, celui-ci
rdpondit avec importance que c’'@tait une lettre de son fils Victor, Gcrite
du rdgiment.

--Ah! ah! le gaillard! dit Bdcu intdress@. Et qu’est-ce qu'il raconte? Faut
nous recommencer a.

Lengaigne alors recommen a sa lecture.

--«Mes chers parents, c’est pour vous dire que nous voici Lille en
Flandre, depuis un mois moins sept jours. Le pays n'est pas mauvais, si ce
n’est que le vin est cher, car on doit y mettre jusqu’ seize sous le

litre....»

Et la lettre, dans ses quatre pages d'dcriture appliqude, ne contenait

gutre autre chose. Le mEme d@tail revenait ['infini, en phrases qui
s'allongeaient. Tous, du reste, se rdcriaient chaque fois sur le prix du

vin: il y avait des pays comme a, fichue garnison! Aux dernitres lignes,

per ait une tentative de carotte, douze francs demand@s pour remplacer une
paire de souliers perdus.

--Ah! ah! le gaillard! rdp@ta le garde champEtre. Le v'I un homme, nom de
Dieu!

Aprts les deux litres, J@sus-Christ en demanda deux autres, du vin bouchd,
vingt sous; il payait mesure, pour @tonner, cognant son argent sur la

table, rdvolutionnant le cabaret; et, quand la premitre pitce de cinq

francs fut bue, il en tira une seconde, se la vissa de nouveau dans I'oeil,

cria que lorsqu'’il N’y en avait plus, il y en avait encore. L'aprks-midi

s'@coula de la sorte, dans la bousculade des buveurs qui entraient et qui

sortaient, au milieu de la sof3lerie montante. Tous, si mornes et si

rdfldchis en semaine, gueulaient, tapaient des poings, crachaient

violemment. Un grand maigre eut I'idde de se faire raser, et Lengaigne,

tout de suite, I'assit parmi les autres, lui gratta le cuir si rudement,

gu’on entendait le rasoir sur la couenne, comme s'il avait @chaudd un

cochon. Un deuxitme prit la place, ce fut une rigolade. Et les langues

allaient leur train, on daubait sur le Macqueron, qui n'osait plus sortir.

Est-ce que ce n'@tait pas sa faute, cet adjoint manqud, si le bal avait

refus@ de venir? On s’arrange. Mais bien s3r qu'il aimait mieux voter des

routes, pour se faire payer trois fois leur valeur des terrains qu'il

donnait. Cette allusion souleva une temp(Ete de rires. La grosse Flore, dont

ce jour-l devait rester le triomphe, courait la porte Gclater d’une

gaietd insultante, chaque fois qu’elle voyait passer, derrik.re les vitres



d’en face, le visage verdi de Coelina.

--Des cigares! madame Lengaigne, commanda J@sus-Christ d’une voix tonnante.
Des chers! des dix centimes!

Comme la nuit Gtait tombde, et qu’on allumait les lampes pdtrole, la Bdcu
entra, venant chercher son homme. Mais une terrible partie de cartes
s'@tait engagde.

--Arrives-tu, dis? Il est plus de huit heures. Faut manger |la fin.

Il la regarda fixement, d’'un air majestueux d'ivrogne.

--Va te faire foutre!

Alors, J@sus-Christ d@borda.

--Madame B@cu, je vous invite... Hein? nous allons nous coller un gueuleton

nous trois... Vous entendez, la patronne! tout ce que vous avez de mieux,
du jambon, du lapin, du dessert... Et nayez pas peur. Approchez voir un
peu... Attention!

Il feignit de se fouiller longuement. Puis, tout d'un coup, il sortit sa
troisitme pitce, qu'il tint en l'air.

--Coucou, ah! la voil !

On se tordit, un gros faillit s’en @trangler. Ce bougre de Jdsus-Christ
Jtait tout de mEme bien rigolo! Et il y en avait qui faisaient la farce de

le t ter du haut en bas, comme s'il avait eu des @cus dans la viande, pour
en sortir ainsi jusqu’ plus soif.

--Dites donc, la Bdcu, rdpDta-t-il dix reprises, en mangeant, si Bdcu
veut, nous couchons ensemble... "a va-t-il?

Elle Qtait trt.s sale, ne sachant pas, disait-elle, qu’elle resterait la
fCEte; et elle riait, chafouine, noire, d’'une maigreur rouillde de vieille
aiguille; tandis que le gaillard, sans tarder, lui empoignait les cuisses
nu sous la table. Le mari, ivre-mort, bavait, ricanait, gueulait que la
garce n’en aurait pas trop de deux.

Dix heures sonnaient, le bal commen a. Par la porte de communication, on
voyait flamber les quatre lampes, que des fils de fer attachaient aux
poutres. Clou, le mar@chal ferrant, @tait | , avec son trombone, ainsi que

le neveu d'un cordier de Bazoches-le-Doyen, qui jouait du violon. L'entr@e
@itait libre, on payait deux sous chaque danse. La terre battue de la grange
venait d'Etre arros@e, cause de la poussitre. Quand les instruments se
taisaient, on entendait, au dehors, les d@tonations du tir, st.ches et
rdgulitres. Et la route, si sombre d’habitude, @tait incendide par les
r@flecteurs des deux autres baraques, le bimbelotier @tincelant de dorures,
le jeu de tournevire, ornd de glaces et tendu de rouge comme une chapelle.

--Tiens! vl fifille! cria J@sus-Christ, les yeux mouillds.



C'@itait la Trouille, en effet, qui faisait son entrde au bal, suivie de

Delphin et de N@nesse; et le ptre ne semblait pas surpris de la voir |,
bien gu'il 'e3t enferm@e. Outre le noeud rouge qui Jclatait dans ses
cheveux, elle avait au cou un @pais collier en faux corail, des perles de
cire cacheter, saignantes sur sa peau brune. Tous trois, du reste, las de

r der devant les baraques, @taient h@b@tds et empoissds d’une indigestion
de sucreries. Delphin, en blouse, avait la tEte nue, une tEte ronde et
inculte de petit sauvage, ne se plaisant qu'au grand air. N@nesse,
tourmentd ddgj d’un besoin d'@ldgance citadine, Gtait v&Etu d’un complet
achet@d chez Lambourdieu, un de ces @troits fourreaux cousus la grosse
dans la basse confection de Paris; et il portait un chapeau melon, en haine
de son village, qu'il m@prisait.

--Fifille! appela J@sus-Christ. Fifille, viens me gof3ter a... Hein? c’est
du fameux!

Il la fit boire dans son verre, tandis que la Bdcu demandait s@vtrement
Delphin:

--Qu’est-ce que t'as fait de ta casquette?

--Je I'ai perdue.

--Perdue!... Avance ici que je te gifle!

Mais B@cu intervint, ricanant et flattd au souvenir des gaillardises
prdcoces de son fils.

--L che-le donc! le v'I qui pousse... Alors, vermines, vous fricassez
ensemble?... Ah! le bougre, ah! le bougre!

--Allez jouer, conclut paternellement J@sus-Christ. Et soyez sages.

--lls sont sof3ls comme des cochons, dit N@nesse d’'un air ddgol3td, en
rentrant dans le bal.

La Trouille se mit rire.

--Tiens! j'te crois! j'y comptais bien... C’est pour a qu'ils sont
gentils.

Le bal s’animait, on n’entendait que le trombone de Clou, p@tardant et
Jtouffant le jeu grEle du petit violon. La terre battue, trop arros@e,

faisait boue sous les lourdes semelles; et bient t, de toutes les cottes
remudes, des vestes et des corsages que mouillaient, aux aisselles, de
larges taches de sueur, il monta une violente odeur de bouc, qu'accentuait
I cretd filante des lampes. Mais, entre deux quadrilles, une chose
@motionna, I'entrde de Berthe, la fille aux Macqueron, vEtue d’une toilette
de foulard, pareille celles que les demoiselles du percepteur portaient
Cloyes, le jour de la Saint-Lubin. Quoi donc? ses parents lui avaient-ils
permis de venir? ou bien, derritre leur dos, s'@tait-elle Jchappde? Et I'on
remarqua qu’elle dansait uniquement avec le fils d'un charron, que son ptre



lui avait d@fendu de voir, cause d'une haine de famille. On en
plaisantait: parat que a ne I'amusait plus, de se d@truire la santd toute
seule!

J@sus-Christ, depuis un instant, bien qu'il fi3t trk.s gris, s'@tait avisd de
la sale tEte de Lequeu, plantd la porte de communication, regardant
Berthe sauter aux bras de son galant. Et il ne put se tenir.

--Dites, monsieur Lequeu, vous ne la faites pas danser, votre amoureuse?

--Qui a, mon amoureuse? demanda le ma tre d'@cole, la face verdie d'un
flot de bile.

--Mais les jolis yeux culott@s, | -bas!

Lequeu, furieux d’avoir @t@ deving, tourna le dos, resta |, immobile, dans
un de ces silences d’homme sup@rieur, og il s'enfermait par prudence et
dgdain. Et, Lengaigne s'@tant avancd, J@sus-Christ le harponna. Hein? lui
avait-il | ch@ son affaire, ce chieur d’encre! On lui en donnerait, des

filles riches! Ce n'@tait point que N’en-a-pas ff3t si chic, car elle

n'avait des cheveux que sur la tCEte; et, trk.s allum@, il affirma la chose
comme s'il I'avait vue. "a se disait de Cloyes Ch teaudun, les gar on en
rigolaient. Pas un poil, parole d’honneur! la place aussi nue qu’'un menton
de cur@. Tous alors, stupdfids du ph@nomkne, se hausstrent pour contempler
Berthe, en la suivant avec une I@gtre grimace de rdpugnance, chaque fois
que la danse la ramenait, trk.s blanche, dans le vol de ses jupes.

--Vieux filou, reprit J@sus-Christ, qui se mit tutoyer Lengaigne, ce
n’est pas comme ta fille, elle en al

Celui-ci rdpondit, d’un air de vanit@:

--Ah! pour sBr!

Suzanne, maintenant, @tait Paris, dans la haute, disait-on. Il se
montrait discret, parlait d’'une belle place. Mais des paysans entraient
toujours, et un fermier lui ayant demand@ des nouvelles de Victor, il
sortit de nouveau la lettre. «Mes chers parents, c’est pour vous dire que
nous voici Lille en Flandre...» On I'Gcoutait, des gens qui I'avaient

dgj entendue cing ou six fois, se rapprochaient. Il y avait bien seize
sous le litre? oui, seize sous!

--Fichu pays! rdpdta Bdcu.

A ce moment, Jean parut. Il alla tout de suite donner un coup d'oeil dans
le bal, comme s'il y cherchait quelqu’un. Puis, il revint, ddsappointd,
inquiet. Depuis deux mois, il n'osait plus faire de si frdquentes visites
chez Buteau, car il le sentait froid, presque hostile. Sans doute, il avait
mal cach@ ce qu'il Dprouvait pour Fran oise, cette amitid croissante qui
I'enfidvrait cette heure, et le camarade s’en @tait aper u. "a devait lui
ddplaire, ddranger des calculs.

--Bonsoir, dit Jean en s’approchant d'une table, og Fouan et Delhomme



buvaient une bouteille de bitre.

--Voulez-vous faire comme nous, Caporal? offrit poliment Delhomme.

Jean accepta; et, quand il eut trinqud:

--C’est dr le que Buteau ne soit pas venu.

--Justement, le voici! dit Fouan.

En effet, Buteau entrait, mais seul. Lentement, il fit le tour du cabaret,
donna des poign@es de main; puis, arrivd devant la table de son ptre et de
son beau-frt.re, il resta debout, refusant de s’asseoir, ne voulant rien

prendre.

--Lise et Fran oise ne dansent donc pas? finit par demander Jean, dont la
Voix tremblait.

Buteau le regarda fixement, de ses petits yeux durs.

--Fran oise est couch@e, a vaut mieux pour les jeunesses.

Mais une sctne, prks d’eux, coupa court, en les intdressant. JJsus-Christ
s’empoignait avec Flore. Il demandait un litre de rhum pour faire un

brilot, et elle refusait de I'apporter.

--Non, plus rien, vous (Etes assez sof3l.

--Hein? qu’est-ce qu’elle chante?... Est-ce que tu crois, bougresse, que je
ne te payerai pas? Je t'achtte ta baraque, veux-tu?... Tiens! je n'ai qu’

me moucher, regarde!

Il avait cach@ dans son poing sa quatritme pit.ce de cent sous, il se pin a
le nez entre deux doigts, souffla fortement, et eut I'air d’en tirer la

pitce, qu'il promena ensuite comme un ostensoir.

V'l ce que je mouche, quand je suis enrhum@!

Une acclamation @branla les murs, et Flore, subjugu@de, apporta le litre de
rhum et du sucre. Il fallut encore un saladier. Ce bougre de J@sus-Christ
tint alors la salle entitre, en remuant le punch, les coudes hauts, sa face
rouge allum@e par les flammes, qui achevaient de surchauffer I'air, le
brouillard opaque des lampes et des pipes.

Mais Buteau, que la vue de l'argent avait exasp@rd, Dclata tout d’'un coup.

--Grand cochon, tu n’as pas honte de boire ainsi I'argent que tu voles
notre ptre!

L’autre le prit la rigolade.

--Ah! tu causes, Cadet!... C'est donc que tu es jeun, pour dire des
couillonnades pareilles!



--Je dis que tu es un salop, que tu finiras au bagne... D’abord, c’est toi
qui as fait mourir notre mkre de chagrin...

L’ivrogne tapa sa cuiller, ddcha na une temp(Ete de feu dans le saladier, en
@touffant de rire.

--Bon, bon, va toujours... C'est moi pour sB3r, si ce n'est pas toi.

--Et je dis encore que des mangeurs de ton esptce, a ne mdrite pas que le
bl@ pousse... Quand on pense que notre terre, oui! toute cette terre que
nos vieux ont eu tant de peine nous laisser, tu I'as engag@e, fichue
d’autres!... Sale canaille, qu’as-tu fait de la terre?

Du coup, J@sus-Christ s'anima. Son punch s’@teignait, il se carra, se
renversa sur sa chaise, en voyant que tous les buveurs se taisaient et
@coutaient, pour juger.

--La terre, gueula-t-il, mais elle se fout de toi, la terre! tu es son

esclave, elle te prend ton plaisir, tes forces, ta vie, imb@cile! et elle

ne te fait seulement pas richel... Tandis que moi, qui la m@prise, les bras
crois@s, qui me contente de lui allonger des coups de botte, eh bien! moi,
tu vois, je suis rentier, je m’arrosel... Ah! bougre de jeanjean!

Les paysans rirent encore, pendant que Buteau, surpris par la rudesse de
cette attaque, se contentait de b@gayer:

--Propre rien! g cheur de besogne, qui ne travaille pas et qui s’en
vante!

--La terre, en voil une blague! continua J@sus-Christ, lancd. Vrai! tu es
rouilld, si tu en es toujours cette blague-I ... Est-ce que a existe, la
terre? elle est moi, elle est toi, elle n'est a personne. Est-ce

gu’elle n'Gtait pas au vieux? et n'a-t-il pas df3 la couper pour nous la
donner? et toi, ne la couperas-tu pas, pour tes petits?... Alors quoi? ‘a
va, avient, a augmente, a diminue, a diminue surtout; car te voil un
gros monsieur, avec tes six arpents, lorsque le ptre en avait dix-neuf...
Moi, a m'a d@dgoRtd, c'dtait trop petit, j'ai bouffd tout. Et puis, jaime
les placements solides, et la terre, vois-tu, Cadet, a craque! Je ne
foutrais pas un liard dessus, a sent la sale affaire, une fichue
catastrophe qui va vous tous nettoyer... La banqueroute! tous des jobards!

Un silence de mort se faisait peu peu dans le cabaret. Personne ne riait
plus, les faces inquittes des paysans se tournaient vers ce grand diable,
qui | chait dans l'ivresse le pEle-mEle baroque de ses opinions, les iddes
de I'ancien troupier d’Afrique, du rouleur de villes, du politique de
marchands de vin. Ce qui surnageait, c'@tait 'homme de 48, le communiste
humanitaire, restd genoux devant 89.

--Libertd, Jgalitd, fraternitd! Faut en revenir la rdvolution! On nous a
volgs dans le partage, les bourgeois ont tout pris, et, nom de Dieu! on les
forcera bien rendre... Est-ce qu’'un homme n’en vaut pas un autre? est-ce
gue c'est juste, par exemple, toute la terre ce jean-foutre de la



Borderie, et rien moi?... Je veux mes droits, je veux ma part, tout le
monde aura sa part.

B@cu, trop ivre pour ddfendre l'autoritd, approuvait, sans comprendre. Mais
il eut une lueur de bon sens, il fit des restrictions.

--"a oui, aoui... Pourtant, le roi est le roi. Ce qui est moi, n'est
pas toi.

Un murmure d’approbation courut, et Buteau prit sa revanche.

--N'@coutez donc pas, il est bon tuer!

Les rires recommenctrent, et J@sus-Christ perdit toute mesure, se mit
debout, en tapant des poings.

--Attends-moi donc la prochaine... Oui, j'irai causer avec toi, sacrd
I che! Tu fais le cr ne aujourd’hui, parce que tu es avec le maire, avec
I'adjoint, avec ton d@putd de quatre sous! Hein? tu lui lkches les bottes,
celui-l, tu es assez bEte pour croire qu'il est le plus fort et qu'il
t'aide vendre ton bld@. Eh bien! moi, qui n'ai rien vendre, je vous ai
tous dans le cul, toi, le maire, I'adjoint, le ddput@ et les gendarmes!...
Demain, ce sera notre tour d’Etre les plus forts, et il n'y aura pas que
moi, il y aura tous les pauvres bougres qui en ont assez de claquer de
faim, et il y aura vous autres, oui! vous autres, quand vous serez las de
nourrir les bourgeois, sans avoir seulement du pain manger!.... Rasds,
les propriditaires! on leur cassera la gueule, la terre sera quila
prendra. Tu entends, Cadet! ta terre, je la prends, je chie dessus!

--Viens-y donc, je te crtve d'un coup de fusil, comme un chien! cria
Buteau, si hors de lui, qu'’il s’en alla en faisant claquer la porte.

Ddj Lequeu, aprts avoir @eoutd d’'un air fermd, Btait parti, en

fonctionnaire qui ne pouvait se compromettre plus longtemps. Fouan et
Delhomme, le nez dans leur chope, ne soufflaient mot, honteux, sachant que,
s'ils intervenaient, I'ivrogne crierait davantage. Aux tables voisines, les
paysans finissaient par se f cher: comment? leurs biens n'@taient pas

eux, on viendrait les leur prendre? et ils grondaient, ils allaient tomber

sur «le partageux», le jeter dehors coups de poing, lorsque Jean se leva.

Il ne l'avait pas quittd du regard, ne perdant pas une de ses paroles, la

face s@rieuse, comme s'il et cherch@ ce qu'il y avait de juste, dans ces
choses qui le r@voltaient.

--J@sus-Christ, ddclara-t-il tranquillement, vous feriez mieux de vous
taire.... Ce n'est pas dire, tout a, et si vous avez raison par hasard,
vous n'Etes gukre malin, car vous vous donnez tort.

Ce gar on si froid, cette remarque si sage, calmbrent subitement
Jdsus-Christ. Il retomba sur sa chaise, en ddclarant qu'’il s’en foutait,
aprts tout. Et il recommen a ses farces: il embrassa la Bdcu, dont le mari
dormait sur la table, assomm@; il acheva le punch, en buvant au saladier.
Les rires avaient repris, dans la fum@de QGpaisse.



Au fond de la grange, on dansait toujours, Clou enflait les accompagnements
de son trombone, dont le tonnerre Gtouffait le chant grEle du petit violon.

La sueur coulait des corps, ajoutait son cretd la puanteur filante des
lampes. On ne voyait plus que le noeud rouge de la Trouille, qui tournait

aux bras de N@nesse et de Delphin, tour de r le. Berthe, elle aussi,

@tait encore |, fidkle son galant, ne dansant qu'avec lui. Dans un coin,

des jeunes gens qu’elle avait @conduits ricanaient: dame! si ce godiche ne
tenait pas ce qu'elle en eft, elle avait raison de le garder, car on en
connaissait d'autres qui, malgr@d son argent, auraient, bien sf3r, attendu

qu’il lui en pouss t pour voir I'@pouser.

--Allons dormir, dit Fouan Jean et Delhomme.

Puis, dehors, lorsque Jean les ef3t quittds, le vieux marcha en silence,
ayant I'air de ruminer les choses qu'il venait d’entendre; et, brusquement,
comme si ces choses l'avaient ddcidd, il se tourna vers son gendre.

--Je vas vendre la cambuse, et jirai vivre chez vous. C'est fait....
Adieu!

Lentement, il rentra seul. Mais son coeur @tait gros, ses pieds butaient

sur la route noire, une tristesse affreuse le faisait chanceler, ainsi

gu’'un homme ivre. D@j il n'avait plus de terre, et bient t il n’aurait

plus de maison. Il lui semblait qu’on sciait les vieilles poutres, qu'on

enlevait les ardoises au-dessus de sa tEte. D@sormais, il n'avait pas mEme
une pierre og s’abriter. Il errait par les campagnes comme un pauvre, nuit

et jour, continuellement; et, quand il pleuvrait, la pluie froide, la pluie

sans fin tomberait sur lui.

Le grand soleil d'aof3t montait dt-s cing heures I'horizon, et la Beauce
ddroulait ses blds mfirs, sous le ciel de flamme. Depuis les dernitres
averses de I'Gtd, la nappe verte, toujours grandissante, avait peu peu
jauni. C'@tait maintenant une mer blonde, incendi@e, qui semblait refldter
le flamboiement de I'air, une mer roulant sa houle de feu, au moindre
souffle. Rien que du bl@, sans qu’on aper ut ni une maison ni un arbre,
l'infini du bl@! Parfois, dans la chaleur, un calme de plomb endormait les
@pis, une odeur de f@conditd fumait et s’exhalait de la terre. Les couches
s’achevaient, on sentait la semence gonfl@e jaillir de la matrice commune
en grains titdes et lourds. Et, devant cette plaine, cette moisson gdante,
une inqui@tude venait, celle que 'homme n’en v t jamais le bout, avec son
corps d’'insecte, si petit dans cette immensitd.

A la Borderie, Hourdequin, depuis une semaine, ayant termind les seigles,
attaquait les bl@s. L'ann@e d'auparavant, sa moissonneuse mgcanique s'dtait
ddtraqude; et, ddsesp@rd du mauvais vouloir de ses serviteurs, arrivant
douter lui-mEme de l'efficacitd des machines, il avait d3 se prdcautionner
d’'une @quipe de moissonneurs, dts I'’Ascension. Selon 'usage, il les avait



louds dans le Perche, Mondoubleau: le capitaine, un grand sec, cing
autres faucheurs, six ramasseuses, quatre femmes et deux jeunes filles. Une
charrette venait de les amener Cloyes, og la voiture de la ferme @tait

allde les prendre. Tout ce monde couchait dans la bergerie, vide cette
@poque, pEle-m&Ele sur de la paille, les filles, les femmes, les hommes,
demi-nus, cause de la grosse chaleur.

C'@itait le temps og Jacqueline avait le plus de tracas. Le lever et le
coucher du jour ddcidaient du travail: on secouait ses puces dts trois
heures du matin, on retournait la paille vers dix heures du soir. Et il
fallait bien qu’elle 3t debout la premitre, pour la soupe de quatre
heures, de mEme qu’elle se couchait la dernitre, quand elle avait servi le
gros repas de neuf heures, le lard, le boeuf, les choux. Entre ces deux
repas, il y en avait trois autres, le pain et le fromage du ddjeuner, la
seconde soupe de midi, 'miettde au lait du golter: en tout, cing, des
repas copieux, arros@s de cidre et de vin, car les moissonneurs, qui
travaillent dur, sont exigeants. Mais elle riait, comme fouettde, elle
avait des muscles d’acier, dans sa souplesse de chatte; et cette rdsistance
la fatigue Gtait d’autant plus surprenante gu’elle tuait alors d’amour
Tron, cette grande brute de vacher, dont la chair tendre de colosse lui
donnait des fringales. Elle en avait fait son chien, elle 'emmenait dans
les granges, dans le fenil, dans la bergerie, maintenant que le berger,
dont elle craignait I'espionnage, couchait dehors, avec ses moutons.
C’'@tait, la nuit surtout, des ripailles de m le, dont elle sortait
Jlastique et fine, bourdonnante d’activitd. Hourdequin ne voyait rien, ne
savait rien. Il Jtait dans sa fitvre de moisson, une fitvre spQciale, la
grande crise annuelle de sa passion de la terre, tout un tremblement
int@rieur, la tEte en feu, le coeur battant, la chair secou@e, devant les
@pis mBrs qui tombaient.

Les nuits @taient si brl3lantes, cette ann@e-l , que Jean, parfois, ne
pouvait les passer dans la soupente og il couchait, prk.s de I'Gcurie. Il
sortait, il prdfdrait s’allonger, tout v(Etu, sur le pavd de la cour. Et ce
n'@tait pas seulement la chaleur vivante et intol@rable des chevaux,
I'exhalaison de la lititre qui le chassaient; c'@tait I'insomnie, la
continuelle image de Fran oise, I'id@e fixe qu’elle venait, qu'il la

prenait, qu’il la mangeait d’une @treinte. Maintenant que Jacqueline,
occup@e ailleurs, le laissait tranquille, son amiti pour cette gamine
tournait une rage de d@sir. Vingt fois, dans cette souffrance du
demi-sommeil, il s'@tait jurd qu'il irait le lendemain et qu’il 'aurait;

puis, dks son lever, lorsqu’il avait tremp@ sa tEte dans un seau d’'eau
froide, il trouvait a ddgofitant, il Gtait trop vieux pour elle; et le

supplice recommen ait la nuit suivante. Quand les moissonneurs furent | ,
il reconnut parmi eux une femme, mari@de avec un des faucheurs, et qu'il
avait culbut@e, deux ans auparavant, jeune fille encore. Un soir, son
tourment fut tel, que, se glissant dans la bergerie, il vint la tirer par

les pieds, entre le mari et un frk.re, qui ronflaient la bouche ouverte.

Elle c@da, sans ddfense. Ce fut une gloutonnerie muette, dans les t@nt.bres
embras@es, sur le sol battu qui, malgrd le r teau, avait gardd, de
I'hivernage des moutons, une odeur ammoniacale si aigu® que les yeux en
pleuraient. Et, depuis vingt jours, il revenait toutes les nuits.

Dts la seconde semaine du mois d’'aof3t, la besogne s’avan a. Les faucheurs



taient partis des pit.ces du nord, descendant vers celles qui bordaient la
vallde de 'Aigre; et, gerbe gerbe, la nappe immense tombait, chaque coup
de faux mordait, emportait une entaille ronde, Les insectes grEles, noyds
dans ce travail gdant, en sortaient victorieux. Derritre leur marche lente,

en ligne, la terre rase reparaissait, les chaumes durs, au travers desquels
pidtinaient les ramasseuses, la taille cass@e. C'Jtait 'dpogue og la

grande solitude triste de la Beauce s’@gayait le plus, peuplde de monde,
anim@e d'un continuel mouvement de travailleurs, de charrettes et de
chevaux. A perte de vue, des @quipes manoeuvraient du mEme train oblique,
du mEme balancement des bras, les unes si voisines, qu’on entendait le
sifflement du fer, les autres en tra n@es noires, ainsi que des fourmis,
jusqu’au bord du ciel. Et, en tous sens, des trou@es s’ouvraient, comme

dans une @toffe mang@e, cAdant de partout. La Beauce, lambeau lambeau, au
milieu de cette activitd de fourmilitre, perdait son manteau de richesse,

cette unique parure de son @td, qui la laissait d’'un coup ddsolde et nue.

Les derniers jours, la chaleur fut accablante, un jour surtout que Jean
charriait des gerbes, prk.s du champ des Buteau, dans une pitce de la ferme,
og I'on devait @lever une grande meule, haute de huit mttres, forte de

trois mille bottes. Les chaumes se fendaient de s@cheresse, et sur les blds
encore debout, immobiles, I'air br3lait: on aurait dit qu’ils flambaient
eux-mEmes d’'une flamme visible, dans la vibration du soleil. Et pas une
fra cheur de feuillage, rien que I'ombre courte des hommes, terre. Depuis
le matin, sous ce feu du ciel, Jean en sueur chargeait, ddchargeait sa
voiture, sans une parole, avec un seul coup d’oeil, chaque voyage, vers

la pitce og, derritre Buteau qui fauchait, Fran oise ramassait, courb@e en
deux.

Buteau avait di3 louer Palmyre, pour aider. Fran oise ne suffisait pas, et
il n"avait point compter sur Lise, qui Qtait enceinte de huit mois. Cette
grossesse |'exasp@rait. Lui qui prenait tant de prdcautions! comment ce
bougre d’enfant se trouvait-il | ? Il bousculait sa femme, I'accusait de
I'avoir fait exprks, geignait pendant des heures, comme si un pauvre, un
animal errant se ff3t introduit chez lui, pour manger tout; et, aprts huit
mois, il en Gtait ne pouvoir regarder le ventre de Lise sans l'insulter:
foutu ventre! plus bCEte qu’une oie! la ruine de la maison! Le matin, elle
@tait venue ramasser; mais il I'avait renvoy@e, furieux de sa lourdeur
maladroite. Elle devait revenir et apporter le gof3ter de quatre heures.

--Nom de Dieu! dit Buteau, qui s’enttait finir un bout du champ, j'ai le
dos cuit, et ma langue est un vrai copeau.

Il se redressa, les pieds nus dans de gros souliers, vEtu seulement d’'une
chemise et d’'une cotte de toile, la chemise ouverte, moitid hors de la
cotte, laissant voir jusqu’au nombiril les poils suants de la poitrine.

--Faut que je boive encore!

Et il alla prendre sous sa veste un litre de cidre, qu’il avait abritd | .

Puis, quand il eut aval@ deux gorg@es de cette boisson tit.de, il songea

la petite.

--Tu n’as pas soif?



--Si.

Fran oise prit la bouteille, but longuement, sans dggol3t; et, tandis

gu’'elle se renversait, les reins plids, la gorge tendue, crevant I'Gtoffe

mince, il la regarda. Elle aussi ruisselait, dans sa robe d’'indienne

moitid ddfaite, le corsage d@graf@ du haut, montrant la chair blanche. Sous
le mouchoir bleu dont elle avait couvert sa tEte et sa nuque, ses yeux
semblaient trt.s grands, au milieu de son visage muet, ardent de chaleur.

Sans ajouter une parole, il se remit la besogne, roulant sur ses hanches,
abattant 'andain chaque coup de faux, dans le grincement du fer qui
caden ait sa marche; et elle, de nouveau ployde, le suivait, la main droite
arm@e de sa faucille, dont elle se servait pour ramasser parmi les chardons
sa brass@e d'dpis, qu’elle posait ensuite en javelle, rdgulitrement, tous
les trois pas. Quand il se relevait, le temps de s’essuyer le front d'un

revers de main, et qu’il la voyait trop en arritre, les fesses hautes, la

tCEte au ras du sol, dans cette posture de femelle qui s'offre, sa langue
paraissait se s@dcher davantage, il criait d’'une voix rauque:

--Feignante! faudrait voir ne pas enfiler des perles!

Palmyre, dans le champ voisin, og depuis trois jours la paille des javelles
avait s@ch@, @tait en train de lier des gerbes; et, elle, il ne la

surveillait pas; car, ce qui ne se fait gukre, il I'avait mise au cent de
gerbes, sous le pr@dtexte qu’elle n'@tait plus forte, trop vieille ddj ,

us@e, et qu'il serait en perte s'il lui donnait trente sous, comme aux
femmes jeunes. MEme elle avait dR le supplier, il ne s’@tait ddcidd la
prendre gu’en la volant, de I'air rdsign@ d’un chrdtien qui consent une
bonne oeuvre. La mis@rable soulevait trois, quatre javelles, tant que ses
bras maigres pouvaient en contenir; puis avec un lien tout prt, elle
nouait sa gerbe fortement. Ce liage, cette besogne si dure que les hommes
d’habitude se r@dservent, I'@puisait, la poitrine JcrasPe des continuelles
charges, les bras cass@s d'avoir @treindre de telles masses et de tirer
sur les liens de paille. Elle avait apportd le matin une bouteille, qu’elle
allait remplir, d’heure en heure, une mare voisine, croupie et empestde,
buvant goulBment, malgrd la diarrh@e qui I'achevait depuis les chaleurs,
dans le d@labrement de son continuel excts de travail.

Mais le bleu du ciel avait p li, d’une p leur de vol3te chauffde blanc;

et, du soleil attisd, il tombait des braises. C'@tait, aprt.s le ddjeuner,
I'heure lourde, accablante de la sieste. D@j, Delhomme et son @quipe,
occupds, prks de |, mettre des gerbes en ruche, quatre en bas, une en
haut, pour le toit, avaient disparu, tous couch@s au fond de quelque pli de
terrain. Un instant encore, on aper ut debout le vieux Fouan, qui vivait

chez son gendre, depuis quinze jours qu'il avait vendu sa maison; mais,
son tour, il dut s’@tendre, on ne le vit plus. Et il ne resta dans

I'horizon vide, sur les fonds braisillants des chaumes, au loin que la
silhouette st.che de la Grande, examinant une haute meule que son monde
avait commenc@e, au milieu du petit peuple moitid ddfait des ruches. Elle
semblait un arbre durci par I' ge, n’ayant plus rien craindre du soleil,

toute droite, sans une goutte de sueur, terrible et indign@e contre ces

gens qui dormaient.



--Ah! zut! j’ai la peau qui ptte, dit Buteau.

Et, se tournant vers Fran oise:

--Dormons, hein?

Il chercha du regard un peu d’'ombre, n’en trouva pas. Le soleil, d'aplomb,
tapait partout, sans qu’un buisson f3t | pour les abriter. Enfin, il

remarqua qu’au bout du champ, dans une sorte de petit fossd, le bl@d encore
debout projetait une raie brune.

--Eh! Palmyre, cria-t-il, fais-tu comme nous?

Elle tait cinquante pas, elle rdpondit d’'une voix Gteinte, qui arrivait
pareille un souffle:

--Non, non, pas le temps.

Il N’y eut plus gu’elle qui travaill t, dans la plaine embras@e. Si elle ne
rapportait point ses trente sous, le soir, Hilarion la battrait; car non
seulement il la tuait de ses app@tits de brute, il la volait aussi

prdsent pour se griser d’eau-de-vie. Mais ses forces dernitres la
trahissaient. Son corps plat, sans gorge ni fesses, rabot@ comme une
planche par le travail, craquait, prks de se rompre, chaque nouvelle

gerbe ramass@e et lide. Et, le visage couleur de cendre, mangd ainsi qu’'un
vieux sou, vieille de soixante ans trente-cing, elle achevait de laisser

boire sa vie au bri3lant soleil, dans cet effort ddsesp@rd de la bEte de
somme, qui va choir et mourir.

Cte cte, Buteau et Fran oise s'@taient couch@s. lls fumaient de sueur,
maintenant qu'’ils ne bougeaient plus, silencieux, les yeux clos. Tout de
suite, un sommeil de plomb les accabla, ils dormirent une heure; et la
sueur ne cessait pas, coulait de leurs membres, sous cet air immobile et
pesant de fournaise. Lorsque Fran oise rouvrit les yeux, elle vit Buteau,
tournd sur le flanc, qui la regardait d’'un regard jaune. Elle referma les
paupikres, feignit de se rendormir. Sans qu'il lui e3t encore rien dit,

elle sentait bien qu'’il voulait d’elle, depuis qu'il I'avait vue pousser et
gu’elle Gtait une vraie femme. Cette idde la bouleversait: oserait-il, le
cochon, que toutes les nuits elle entendait s’en donner avec sa soeur?
Jamais ce rut hennissant de cheval ne l'avait irritde ce point.
Oserait-il? et elle I'attendait, le d@sirant sans le savoir, ddcidde, s'il

la touchait, I'Gtrangler.

Brusquement, comme elle serrait les yeux, Buteau 'empoigna.

--Cochon! cochon! b@gaya-t-elle en le repoussant.

Lui, ricanait d'un air fou, rdp@tait tout bas:

--B(Ete! laisse-toi faire!... Je te dis qu'ils dorment, personne ne regarde.

A ce moment, la tEte bIEme et agonisante de Palmyre apparut au-dessus des



blds, se tournant au bruit. Mais elle ne comptait pas, celle-l, pas plus
gu'une vache qui aurait allong@ son mufle. Et, en effet, elle se remit
ses gerbes, indiffdrente. On entendit de nouveau le craquement de ses
reins, chaque effort.

--B(Ete! gofites-y donc! Lise n'en saura rien.

Au nom de sa soeur, Fran oise qui faiblissait, vaincue, se raidit

davantage. Et, dts lors, elle ne cdda pas, tapant des deux poings, ruant de
ses deux jambes nues, qu'il avait d@j ddcouvertes jusqu’aux hanches.
Est-ce qu'il @tait elle, cet homme? est-ce qu’elle voulait les restes

d’'une autre?

--Va donc avec ma soeur, cochon! crt.ve-la, si a I'amuse! fais-lui un
enfant tous les soirs!

Buteau, sous les coups, commen ait se f cher, grondait, croyait qu’elle
avait seulement peur des suites.

--Foutue bCEte! quand je te jure que je m’ terai, que je ne t'en ferai pas,
d’enfant!

D’un coup de pied, elle I'atteignit au bas-ventre, et il dut la | cher, il
la poussa si brutalement, qu’elle @touffa un cri de douleur.

Il Gtait temps que le jeu fin t, car Buteau, lorsqu’il se mit debout,

aper ut Lise qui revenait, apportant le gof3ter. Il marcha sa rencontre,
la retint, pour permettre Fran oise de rabattre ses jupes. L'idde qu’elle
allait tout dire, lui donnait le regret de ne pas I'avoir assomm@e d’'un
coup de talon. Mais elle ne parla pas, elle se contenta de s'asseoir au
milieu des javelles, I'air tEtu et insolent. Et, comme il recommen ait
faucher, elle resta |, oisive, en princesse.

--Quoi donc? lui demanda Lise, allong@e aussi, lasse de sa course, tu ne
travailles pas?

--Non, a m’embEte! rdpondit-elle rageusement.

Alors, Buteau, n'osant la secouer, tomba sur sa femme. Qu’est-ce qu’elle
foutait encore |, @tendue comme une truie, chauffer son ventre au
soleil? Ah! quelque chose de propre, une fameuse courge faire mfrir! Elle
s'@gaya de ce mot, ayant gardd sa gaietd de grasse commtre: c'dtait
peut-CEtre bien vrai que a le mRrissait, que a le poussait, le petiot; et,
sous le ciel de flamme, elle arrondissait ce ventre @norme, qui semblait la
bosse d’'un germe, soulev@de de la terre fdconde. Mais, lui, ne riait pas. Il
la fit se redresser brutalement, il voulut qu’elle essay t de I'aider.

GEnWe par cette masse qui lui tombait sur les cuisses, elle di3t
s’agenouiller, elle ramassa les @pis d’'un mouvement oblique, soufflante et
monstrueuse, le ventre d@placd, rejetd dans le flanc droit.

--Puisque tu ne fiches rien, dit-elle sa soeur, rentre au moins la
maison... Tu feras la soupe.



Fran oise, sans une parole, s’@loigna. Dans la chaleur encore @touffante la
Beauce avait repris son activitd, les petits points noirs des @quipes
reparaissaient, grouillants, [l'infini. Delhomme achevait ses ruches avec
ses deux serviteurs; tandis que la Grande regardait monter sa meule,
appuy@e sur sa canne, toute prEte I'envoyer par la figure des paresseux.
Fouan alla y donner un coup d’oeil, revint s'absorber devant la besogne de
son gendre, erra ensuite de son pas alourdi de vieillard qui se souvient et
qui regrette. Et Fran oise, la tEte bourdonnante, mal remise de la
secousse, suivait le chemin neuf, lorsqu’une voix I'appela.

--Par ici! viens donc!

C'@tait Jean, demi cach@ derrikre les gerbes, que, depuis le matin, il
charriait des pitces voisines. Il venait de ddcharger sa voiture, les deux
chevaux attendaient immobiles au soleil. On ne devait se mettre la grande
meule que le lendemain, et il avait simplement fait des tas, trois sortes

de murs entre lesquels se trouvait comme une chambre, un trou de paille
profond et discret.

--Viens donc! c’est moi!

Machinalement, Fran oise ob@it cet appel. Elle n’eut pas mEme la ddfiance
de regarder en arritre. Si elle s’@tait tourn@e, elle aurait aper u Buteau
qui se haussait, surpris de lui voir quitter la route.

Jean plaisanta d'abord.

--Tu es bien fitre, que tu passes sans dire bonjour aux amis!

--Dame! r@pondit-elle, tu te caches, on ne te voit pas.

Alors, il se plaignit du mauvais accueil qu’on lui faisait maintenant chez

les Buteau, Mais elle n'avait pas la tCEte cela, elle se taisait, elle ne

| chait que des paroles brtves. D’elle-m@Eme, elle s'Gtait laissde tomber

sur la paille, au fond du trou, comme bris@e de fatigue. Une seule chose
I'emplissait, @tait restde dans sa chair, matdrielle, aigu®: I'attaque de

cet homme au bord du champ, | -bas, ses mains chaudes dont elle se sentait
encore, I'Gtau aux cuisses, son odeur qui la suivait, son approche de m le
gu’elle attendait toujours, I'’haleine coup@e, dans une angoisse de ddsir
combattu. Elle fermait les yeux, elle suffoquait.

Jean, alors, ne parla plus. A la voir ainsi, renvers@e, s’abandonnant, le
sang de ses veines battait grands coups. Il navait point calculd cette
rencontre, il r@dsistait, dans son idde que ce serait mal d’abuser de cette
enfant. Mais le bruit de son coeur I'@tourdissait, il I'avait tant ddsirde!

et 'image de la possession I'affolait, comme dans ses nuits de fikvre. Il

se coucha prts d'elle, il se contenta d’'abord de sa main, puis de ses deux
mains, qu'il serrait les broyer, en n’'osant mEme les porter sa bouche.
Elle ne les retirait pas, elle rouvrit ses yeux vagues, aux paupitres
lourdes, elle le regarda, sans un sourire, sans une honte, la face
nerveusement allong@e. Et ce fut ce regard muet, presque douloureux, qui le
rendit tout d’un coup brutal. Il se rua sous les jupes, 'empoigna aux
cuisses, comme l'autre.



--Non, non, balbutia-t-elle, je t'en prie... c'est sale...

Mais elle ne se ddfendit point. Elle n'eut qu’un cri de douleur. Il lui
semblait que le sol fuyait sous elle; et, dans ce vertige, elle ne savait

plus: @tait-ce l'autre qui revenait? elle retrouvait la mEme rudesse, la
mEme cret@d du m le, fumant de gros travail au soleil. La confusion devint
telle, dans le noir incendi@ de ses paupitres obstindment closes, qu'il lui
@chappa des mots, b@gayds, involontaires.

--Pas d’enfant... te-toi...

Il fit un saut brusque, et cette semence humaine, ainsi ddtournde et
perdue, tomba dans le bl@ mf3r, sur la terre, qui, elle, ne se refuse
jamais, le flanc ouvert tous les germes, @ternellement f@conde.

Fran oise rouvrit les yeux, sans une parole, sans un mouvements h@bdtde.
Quoi? c’@tait dgj fini, elle n’avait pas eu plus de plaisir! Il ne lui en

restait qu’une souffrance. Et I'id@e de I'autre lui revint, dans le regret
inconscient de son d@sir trompd. Jean, son ctd, la f chait. Pourquoi
avait-elle c@d@d? elle ne I'aimait pas, ce vieux! Il demeurait comme elle
immobile, ahuri de I'aventure. Enfin, il eut un geste m@content, il chercha
quelque chose lui dire, ne trouva rien. GENY davantage, il prit le parti

de I'embrasser; mais elle se reculait, elle ne voulait plu, qu’il la

touch t.

--Faut que je m’en aille, murmura-t-il. Toi, reste encore.

Elle ne r@pondit point, les regards en I'air, perdus dans le ciel.

--N’est-ce pas? attends cinq minutes, qu’on ne te voie pas repara tre en
mEme temps que moi.

Alors, elle se ddcida desserrer les ltvres.

--C’est bon, va-t'en!

Et ce fut tout, il fit claquer son fouet, jura contre ses chevaux, s’en
alla ctd de sa voiture, d’'un pas alourdi, la tEte basse.

Cependant, Buteau s’@tonnait d’avoir perdu Fran oise derritre les gerbes,
et lorsgu’il vit Jean s'@loigner, il eut un soup on. Sans se confier

Lise, il partit, courb@, en chasseur qui ruse. Puis, d’un glan, il tomba au
beau milieu de la paille, au fond du trou. Fran oise n’avait point bougd,
dans la torpeur qui I'engourdissait, ses yeux vagues toujours en I'air, ses
jambes rest@es nues. Il n'y avait pas nier, elle ne 'essaya pas.

--Ah! garce! ah! salope! c’est avec ce gueux que tu couches, et tu me
flanques des coups de pied dans le ventre, moi!.... Nom de Dieu! nous
allons bien voir.

Il la tenait ddj , elle lut clairement sur sa face congestionn@e qu'il
voulait profiter de I'occasion. Pourquoi pas lui, maintenant, puisque



l'autre venait d'y passer? Dts qu’elle sentit de nouveau la br3lure de ses
mains, elle fut reprise de sa r@dvolte premitre. Il Gtait |, et elle ne le
regrettait plus, elle ne le voulait plus, sans avoir elle-m@Eme conscience
des sautes de sa volontd, dans une protestation rancunikre et jalouse de
tout son (Etre.

--Veux-tu me laisser, cochon!... Je te mords!

Une seconde fois, il dut y renoncer. Mais il b@dgayait de fureur, enragd de
ce plaisir qu’on avait pris sans lui.

--Ah! je m’en doutais que vous fricassiez ensemble!... Jaurait di3 le
foutre dehors depuis longtemps... Nom de Dieu de cateau! qui te fais tanner
le cuir par ce vilain bougre!

Et le flot d’ordures continua, il | cha tous les mots abominables, parla de
I'acte avec une cruditd, qui la remettait nue, honteusement. Elle, enragde
aussi, raidie et p le, affectait un grand calme, rdpondait chaque saletd,
d’une voix brtve:

--Qu’est-ce que ate fiche?... Si a me plat, est-ce que je ne suis pas
libre?

--Eh bien! je vas te flanquer la porte, moi! Oui, tout I'heure, en
rentrant... Je vas dire la chose Lise, comment je t'ai trouvde, ta
chemise sur-la t(Ete; et tu iras te faire tamponner ailleurs, puisque a
t'amuse.

Maintenant, il la poussait devant lui, il la ramenait vers le champ, og sa
femme attendait.

--Dis-le Lise.... Je m'en irali, si je veux.

--Si tu veux, ah! c’est ce que nous allons voir!... A coup de pied au cul!

Pour couper au plus court, il lui faisait traverser la pit.ce des Cornailles
restde jusque-l indivise entre elle et sa soeur, cette pit.ce dont il avait
toujours retardd le partage; et, brusquement, il demeura saisi, une idde
aigu® lui tait sautde au cerveau: il avait vu dans un Jclair, s'il la

chassait, le champ tranch@ en deux, la moitid emport@e par elle, donnde au
galant peut-CEtre. Cette idde le gla a, fit tomber net son ddsir exasp@drd.
Non! c'@tait bCEte, fallait pas tout | cher pour une fois qu’une fille vous
laissait le bec en I'air. "a se retrouve, la gaudriole; tandis que la

terre, quand on la tient, le vrai est de la garder.

Il ne disait plus rien, il avan ait d'un pas ralenti, ennuyd, ne sachant
comment rattraper ses violences, avant de rejoindre sa femme. Enfin, il se
ddcida.

--Moi, je n’aime pas les mauvais coeurs, c’est parce que tu as I'air d'CEtre
dggoRtde de moi, que a me vexe.... Autrement, je n'ai gukre envie de faire
du chagrin ma femme, dans sa position....



Elle s’imagina qu'il craignait d’'Etre vendu Lise, lui aussi.

--'a, tu peux en Etre sBr: si tu parles, je parlerai.

--Oh! je n’en ai pas peur, reprit-il avec un aplomb tranquille. Je dirai
que tu mens, que tu te venges de ce que je t'ai surprise.

Puis, comme ils arrivaient, il conclut d’'une voix rapide:

--Alors, areste entre nous.... Faudra voir en recauser tous les deux.

Lise, pourtant, commen ait s’@tonner, ne comprenant, pas comment

Fran oise revenait ainsi avec Buteau. Celui-ci raconta que cette paresseuse
@tait allde bouder derritre une meule, | -bas. D’ailleurs, un cri rauque

les interrompit, on oublia I'affaire.

--Quoi donc? qui a crid?

C’'@tait un cri effrayant, un long soupir hurl@, pareil la plainte de mort
d’'une bCEte qu’on dgorge. Il monta et s'@teignit, dans la flamme implacable
du soleil.

--Hein? qui est-ce? un cheval bien sur, les os cassd@s!

lls se tourntrent, et ils virent Palmyre encore debout, dans le chaume
voisin, au milieu des javelles. Elle serrait, de ses bras ddfaillants,
contre sa poitrine plate, une dernikre gerbe, qu’elle s’effor ait de lier.
Mais elle jeta un nouveau cri d’agonie, plus ddchird, d'une ddtresse
affreuse; et | chant tout, tournant sur elle-m@Eme, elle s’abattit dans le
bl@, foudroyde par le soleil qui la chauffait depuis douze heures.

Lise et Fran oise se h ttrent, Buteau les suivit, d'un pas moins empressd;
tandis que, des pit.ces d'alentour, tout le monde aussi arrivait, les
Delhomme, Fouan qui r dait par |, la Grande qui chassait les pierres du
bout de sa canne.

--Qu'y a-t-il donc?

--C’est la Palmyre qui a une attaque.

--Je I'ai bien vue tomber, de | -bas.

--Ah! mon Dieu!

Et tous, autour d’elle, dans I'effroi myst@rieux dont la maladie frappe le
paysan, la regardaient, sans trop oser s’approcher. Elle @tait allongde, la
face au ciel, les bras en croix, comme crucifide sur cette terre, qui

I'avait us@e si vite son dur labeur, et qui la tuait. Quelque vaisseau

avait d3 se rompre, un filet de sang coulait de sa bouche. Mais elle s’en
allait plus encore d'@puisement, sous des besognes de bEte surmende, si
st.che au milieu du chaume, si rdduite rien, qu’elle n'y @tait qu'une

logue, sans chair, sans sexe, exhalant son dernier petit souffle dans la
f@conditd grasse des moissons.



Cependant, la Grande, I'a eule, qui 'avait renide et qui jamais ne lui
parlait, s’avan a enfin.

Je crois bien qu’elle est morte.

Et elle la poussa de sa canne. Le corps, les yeux ouverts et vides dans
I'Gclatante lumikre, la bouche Dlargie au vent de I'espace, ne remua pas.
Sur le menton, le filet de sang se caillait. Alors, la grand’'mkre, qui

s'@tait baissde, ajouta:

--Bien sBr qu’elle est morte.... Vaut mieux a que d'Etre la charge des
autres.

Tous, saisis, ne bougeaient plus. Est-ce qu’on pouvait la toucher, sans
aller chercher le maire? lIs parlaient d’abord voix basse, puis ils se
remirent crier, pour s’entendre.

--Je vas qu@rir mon Jchelle, qui est | -bas contre la meule, finit par dire
Delhomme. "a servira de civitre.... Un mort, faut jamais le laisser par
terre, ce n'est pas bien.

Mais, quand il revint avec I'dchelle, et qu’on voulut prendre des gerbes et
y faire un lit pour le cadavre, Buteau grogna.

--On te le rendra ton bl@!

--J’'y compte, fichtre!

Lise, un peu honteuse de cette ladrerie, ajouta deux javelles comme
oreiller, et 'on y ddposa le corps de Palmyre, pendant que Fran oise, dans
une sorte de rEve, Btourdie de cette mort qui tombait au milieu de sa
premitre besogne avec ’homme, ne pouvait d@tacher les yeux du cadavre,
trks triste, dtonnde surtout que cela el3t jamais pu Etre une femme. Elle
demeura ainsi que Fouan, garder, en attendant le d@part; et le vieux ne
disait rien non plus, avait I'air de penser que ceux qui s'en vont sont

bien heureux.

Quand le soleil se coucha, I'heure og I'on rentre, deux hommes vinrent,
prendre la civitre. Le fardeau n'@tait pas lourd, ils n’avaient gukre

besoin d’'Etre relayds. Pourtant, d’autres les accompagntrent, tout un
cortk.ge se forma. On coupa travers champs, pour @viter le d@tour de la
route. Sur les gerbes, le corps se raidissait, et des @pis, derritre la

tEte, retombaient et se balan aient, aux secousses cadenc@es des pas.
Maintenant, il ne restait au ciel que la chaleur amass@e, une chaleur
rousse, appesantie dans I'air bleu. A I'horizon, de l'autre ¢ td de la

vallde du Loir, le soleil, noy@ dans une vapeur, n'@pandait plus sur la
Beauce gqu’une nappe de rayons jaunes, au ras du sol. Tout semblait de ce
jaune, de cette dorure des beaux soirs de moisson. Les bl@ds encore debout
avaient des aigrettes de flamme rose; les chaumes h@rissaient des brins de
vermeil luisant; et, de toutes parts, [l'infini, bossuant cette mer

blonde, les meules moutonnaient, paraissaient grandir ddmesur@ment,
flambantes d’un ¢ t@, ddj noires de l'autre, jetant des ombres qui



s'allongeaient, jusqu’aux lointains perdus de la plaine. Une grande
s@rdnitd tomba, il n'y eut plus, trk.s haut, qu'un chant d’alouette.
Personne ne parlait, parmi les travailleurs harass@s, qui suivaient avec
une r@dsignation de troupeau, la tEte basse. Et I'on n’entendait qu’un petit
bruit de I'chelle, sous le balancement de la morte, rapportde dans le bld
mRr.

Ce soir-lI, Hourdequin rdgla le compte de ses moissonneurs, qui avaient
fini la besogne convenue. Les hommes emportaient cent vingt francs, les
femmes soixante, pour leur mois de travail. C'@tait une ann@e bonne, pas
trop de blds vers@s og la faux s'@brt.che, pas un orage pendant la coupe.
Aussi fut-ce au milieu de grands cris que le capitaine, accompagn@ de son
dquipe, prdsenta la gerbe, la croix d'@pis tressds, Jacqueline, qu'on
traitait en ma tresse de la maison; et la «ripane», le repas d'adieu
traditionnel, fut trk.s gai: on mangea trois gigots et cing lapins, on

trinqua si tard, que tous se couchktrent en ribote. Jacqueline, grise
elle-mEme, faillit se faire prendre par Hourdequin, au cou de Tron.

tourdi, Jean @tait alld se jeter sur la paille de sa soupente. Malgrd sa
fatigue, il ne dormit point, I'image de Fran oise @tait revenue et le
tourmentait. Cela lui causait de la surprise, presque de la colkre, car il
avait eu si peu de plaisir avec cette fille, aprt.s tant de nuits pass@es

la vouloir! Depuis, il se sentait tout vide, il aurait bien jurd qu’il ne
recommencerait pas. Et voil qu’ peine couch@, il la revoyait se dresser,

il la d@sirait encore, dans une rage d'@vocation charnelle: I'acte, | -bas,
renaissait, cet acte auquel il n'avait pas pris gof3t, dont les moindres
d@tails, maintenant, fouettaient sa chair. Comment la ravoir, og la tenir

le lendemain, les jours suivants, toujours? Un fr lement le fit

tressaillir, une femme se coulait prt.s de lui: c'@tait la Percheronne, la
ramasseuse, @tonnde qu'il ne vint point, cette nuit dernit.re. D’abord, il

la repoussa; puis, il I'Btouffa d’'une Gtreinte; et il Btait avec l'autre,

il 'aurait brisde ainsi, les membres serrds, jusqu’ I'dvanouissement.

A cette mEme heure, Fran oise, rdveillde en sursaut, se leva, ouvrit la
lucarne de sa chambre, pour respirer. Elle avait rcEv@d qu’on se battait, que
des chiens mangeaient la porte, en bas. Dt.s que I'air I'eut rafra chie un
peu, elle se retrouva avec l'idde des deux hommes, I'un qui la voulait,
l'autre qui I'avait prise; et elle ne rdfldchissait pas plus loin, cela

tournait simplement en elle, sans qu’elle juge t ni ddcid t rien. Mais elle
tendit I'oreille, ce n'@tait donc pas un rEve? un chien hurlait au loin, au
bord de I'Aigre. Ensuite, elle se souvint: ¢’@tait Hilarion, qui, depuis la
tomb@e du jour, hurlait prt.s du cadavre de Palmyre. On avait tent@ de le
chasser, il s'@tait cramponnd, avait mordu, refusant de | cher ses restes,
sa soeur, sa femme, son tout; et il hurlait sans fin, d’un hurlement qui
emplissait la nuit.

Fran oise, frissonnante, @couta longtemps.



--Pourvu que la Coliche ne vEle pas en mEme temps que moil rdpditait Lise
chaque matin.

Et, tra nant son ventre @norme, Lise s’oubliait dans I'dtable, regarder

d’'un oeil inquiet la vache, dont le ventre, lui aussi, avait grossi
dg@mesur@ment. Jamais bEte ne s'Gtait enflde ce point, d’'une rondeur de
futaille, sur ses jambes devenues grEles. Les neuf mois tombaient juste le
jour de la Saint-Fiacre, car Fran oise avait eu le soin d’inscrire la date

og elle I'avait mende au taureau. Malheureusement, c'@tait Lise qui, pour
son compte, n’@tait pas certaine, quelques jours prts. Cet enfant-|

avait pouss@ si dr lement, sans qu’on le voulf3t, qu’elle ne pouvait savoir.
Mais a taperait bien sr dans les environs de la Saint-Fiacre, peut-CEtre

la veille, peut-CEtre le lendemain. Et elle rdp@tait, ddsolde:

--Pourvu que la Coliche ne v(Ele pas en mEme temps que moil... "a en ferait,
une affaire! Ah! bon sang! nous serions propres!

On g tait beaucoup la Coliche, qui @tait depuis dix ans dans la maison.
Elle avait fini par Etre une personne de la famille. Les Buteau se
rdfugiaient prks d’elle, I'hiver, n'avaient pas d'autre chauffage que
I'exhalaison chaude de ses flancs. Et elle-m@Eme se montrait trt.s
affectueuse, surtout I'dgard de Fran oise. Elle la Idchait de sa langue
rude, la faire saigner, elle lui prenait, du bout des dents, des morceaux
de sa jupe, pour I'attirer et la garder toute elle. Aussi la soignait-on
davantage, mesure que le vElage approchait: des soupes chaudes, des
sorties aux bons moments de la journ@e, une surveillance de chaque heure.
Ce n'@tait pas seulement qu’on I'aim t, c’@taient aussi les cinquante
pistoles qu’elle reprdsentait, le lait, le beurre, les fromages, une vraie
fortune, qu’on pouvait perdre, en la perdant.

Depuis la moisson, une quinzaine venait de s'dcouler. Dans le m@nage,
Fran oise avait repris sa vie habituelle, comme s'il ne se ff3t rien pass@
entre elle et Buteau. Il semblait avoir oubli@, elle-mEme Qvitait de songer
ces choses, qui la troublaient. Jean, rencontrd et averti par elle,
n'@tait pas revenu. Il la guettait au coin des haies, il la suppliait de
s'@chapper, de le rejoindre le soir, dans des foss@s qu’il indiquait. Mais
elle refusait, effray@e, cachant sa froideur sous des airs de grande
prudence. Plus tard, quand on aurait moins besoin d’elle la maison. Et,
un soir qu'il I'avait surprise descendant chez Macqueron acheter du sucre,
elle s'obstina ne pas le suivre derrit.re I'dglise, elle lui parla tout le
temps de la Coliche, des os qui commen aient se casser, du derritre qui
s’ouvrait, signes certains auxquels lui-mEme ddclara que a ne pouvait pas
aller bien loin, maintenant.

Et voil que, juste la veille de la Saint-Fiacre, Lise, le soir, aprts le

d ner, fut prise de grosses coliques, au moment og elle Gtait dans I'Gtable
avec sa soeur, regarder la vache, qui, les cuisses @cartdes par I'enflure
de son ventre, souffrait, elle aussi, en meuglant doucement.

--Quand je le disais! cria-t-elle, furieuse. Ah! nous sommes propres! Plide
en deux, tenant pleins bras son ventre elle, le brutalisant pour le

punir, elle rdcriminait, elle lui parlait: est-ce qu’il n'allait pas lui

foutre la paix? il pouvait bien attendre! C'@taient comme des mouches qui



la piquaient aux flancs, et les coliques lui partaient des reins, pour lui
descendre jusque dans les genoux. Elle refusait de se mettre au lit, elle
pidtinait, en rdpQdtant qu’elle voulait faire rentrer a.

Vers dix heures, lorsqu’on eut couch@ le petit Jules, Buteau, ennuyd de
voir que rien n'arrivait, ddcid@ dormir, laissa Lise et Fran oise

s’entEter dans I'@table, autour de la Coliche, dont les souffrances
grandissaient. Toutes deux commen aient (Etre inquittes, a ne marchait
gutre, bien que le travail, du c t@ des os, parft fini. Le passage y @tait,
pourquoi le veau ne sortait-il pas? Elles flattaient la b(Ete,
I'encourageaient, lui apportaient des friandises, du sucre, que celle-ci
refusait, la tEte basse, la croupe agitde de secousses profondes. A minuit,
Lise, qui jusque-l s'@tait tordue, se trouva brusquement soulagde: ce
n'@tait encore, pour elle, qu'une fausse alerte, des douleurs errantes;
mais elle fut persuad@e qu’elle avait rentrd a, comme elle aurait rdprimd
un besoin. Et, la nuit entit.re, elle et sa soeur veillkLrent la Coliche, la
soignant, faisant chauffer des torchons, qu’elles lui appliquaient br3lants
sur la peau; tandis que l'autre vache, Rougette, la dernitre achet@e au
march@ de Cloyes, @tonnde de cette chandelle qui bri3lait, les suivait de
ses gros yeux bleu tres, ensommeillds.

Au soleil levant, Fran oise, voyant qu’il n’y avait toujours rien, se
ddcida courir chercher leur voisine, la Frimat. Celle-ci @tait rdput@e
pour ses connaissances, elle avait aidg tant de vaches, qu’on recourait
volontiers elle dans les cas difficiles, afin de s’@viter la visite du
v@tdrinaire. DLs qu’elle arriva, elle eut une moue.

--Elle n’a pas bon air, murmura-t-elle. Depuis quand est-elle comme a?

--Mais depuis douze heures.

La vieille femme continua de tourner derrit.re la bEte, mit son nez partout,
avec de petits hochements de menton, des mines maussades, qui effrayaient
les deux autres.

--Pourtant, conclut-elle, v'I la bouteille qui vient... Faut attendre pour
Voir.

Alors, toute la matin@e fut employ@e regarder se former la bouteille, la
poche que les eaux gonflent et poussent au dehors. On I'Gtudiait, on la
mesurait, on la jugeait: une bouteille tout de mEme qui en valait une
autre, bien gu’elle s’allonge t, trop grosse. Mais, dts neuf heures, le
travail s’arrEta de nouveau, la bouteille pendit, stationnaire, lamentable,
agitde d’'un balancement rdgulier, par les frissons convulsifs de la vache,
dont la situation empirait vue d'oeil.

Lorsque Buteau rentra des champs pour ddjeuner, il prit peur son tour, il
parla d'aller chercher Patoir, tout en frdmissant I'idde de I'argent que
a col3terait.

--Un v@itdrinaire! dit aigrement la Frimat, pour qu’il te la tue, hein?
Celle au ptre Saucisse lui a bien claqud sous le nez... Non, vois-tu, je
vas crever la bouteille, et je I'irai chercher, moi, ton veau!



--Mais, fit remarquer Fran oise, monsieur Patoir ddfend de la crever. Il
dit que a aide, I'eau dont elle est pleine.

La Frimat eut un haussement d'@paules exasp@rd. Un bel ne, Patoir! Et,
d’'un coup de ciseaux, elle fendit la poche. Les eaux ruisseltrent avec un
bruit d'@cluse, tous s'@cartkrent, trop tard, Jclaboussds. Un instant, la
Coliche souffla plus l'aise, la vieille femme triompha. Elle avait frottd

sa main droite de beurre, elle 'introduisit, t cha d’aller reconna tre la
position du veau; et elle fouillait | -dedans, sans h te. Lise et Fran oise

la regardaient faire, les paupitres battantes d’anxi@dt@. Buteau lui-mEme,
qui n'Gtait pas retournd aux champs, attendait, immobile et ne respirant
plus.

--Je sens les pieds, murmura-t-elle, mais la tEte n'est pas | ... Ce n'est
gukre bon, quand on ne trouve pas la tEte...

Elle dut ter sa main. La Coliche, secou@e d’'une tranch@e violente,
poussait si fort, que les pieds parurent. C'@tait toujours a, les Buteau
eurent un soupir de soulagement: ils croyaient tenir ddj un peu de leur
veau, en voyant ces pieds qui passaient; et, dts lors, ils furent
travaill@ds d’'une pens@e unique, tirer, pour I'avoir tout de suite, comme
s'ils avaient eu peur qu'il ne rentr t et qu'il ne ressort t plus.

--Vaudrait mieux ne pas le bousculer, dit sagement la Frimat. Il finira
bien par sortir.

Fran oise @tait de cet avis. Mais Buteau s’agitait, venait toucher les
pieds toutes minutes, en se f chant de ce qu'ils ne s’allongeaient pas.
Brusquement il prit une corde, qu'’il y noua d’un noeud solide, aid@ de sa
femme, aussi frdmissante que lui; et, comme justement la B@cu entrait,
amen@e par son flair, on tira, tous attelds la corde, Buteau d’'abord,
puis la Frimat, la Bdcu, Fran oise, Lise elle-mEme, accroupie, avec son
gros ventre.

--Oh@ hisse! criait Buteau, tous ensemble!... Ah! le chameau, il n’a pas
grouilld d’un pouce, il est colld | -dedans!... A e donc! a e donc! bougre!

Les femmes, suantes, essouffldes, rdpJtaient:

--Oh@ hissel... Aie donc! bougre!

Mais il y eut une catastrophe. La corde, vieille, demi pourrie, cassa, et
toutes furent culbut@es dans la lititre, au milieu de cris et de jurons.

--"a ne fait rien, il N’y a pas de mal! ddclara Lise qui avait rould
jusqu’au mur et qu’on se h tait de relever.

Cependant, peine debout, elle eut un @blouissement, il lui fallut
s’asseoir. Un quart d’heure plus tard, elle se tenait le ventre, les
douleurs de la veille recommen aient, profondes, des intervalles
rdguliers. Et elle qui croyait avoir rentrd a! Quel fichu guignon tout de
mEme que la vache n'all t pas plus vite, et qu’elle, maintenant, (3t



reprise, ce point qu’elle Gtait bien capable de la rattraper! On

n'@vitait pas le sort, c'@tait dit, que toutes les deux vEleraient

ensemble. Elle poussait de grands soupirs, une querelle Gclata entre elle
et son homme. Aussi, nom de Dieu! pourquoi avait-elle tird? est-ce que a
la regardait, le sac des autres? qu’elle vid t donc le sien, d’abord! Elle
rdpondit par des injures, tellement elle souffrait: cochon! salop! s'il ne

le lui avait pas empli, son sac, il ne la gEnerait pas tant!

--Tout a, fit remarquer la Frimat, c’est des paroles, a n'avance rien.

Et la BGcu ajouta:

--"a soulage tout de mEme.

On avait heureusement envoyd le petit Jules chez le cousin Delhomme, pour
s’en d@barrasser. Il Gtait trois heures, on attendit jusqu’ sept. Rien ne

vint, la maison @tait un enfer: d’'un ¢ td, Lise qui s’entEtait sur une

vieille chaise, se tortiller en geignant; de I'autre, la Coliche qui ne

jetait qu’un cri, dans des frissons et des sueurs, d’'un caractt.re de plus

en plus grave. La seconde vache, Rougette, s'@tait mise meugler de peur.
Fran oise alors perdit la t(Ete, et Buteau, jurant, gueulant, voulut tirer
encore. Il appela deux voisins, on tira six, comme pour ddraciner un
chEne, avec une corde neuve, qui ne cassa pas, cette fois. Mais la Coliche,
Jbranl@e, tomba sur le flanc et resta dans la paille, allongde, soufflante,
pitoyable.

--Le bougre, nous ne 'aurons pas! ddclara Buteau en nage, et la garce y
passera avec lui!

Fran oise joignit les mains, suppliante.

--Oh! va chercher monsieur Patoir!... “a cof3tera ce que a cofdtera, va
chercher monsieur Patoir!

Il @tait devenu sombre. Aprks un dernier combat, sans rdpondre un mot, il
sortit la carriole.

La Frimat, qui affectait de ne plus s'occuper de la vache, depuis qu’on
reparlait du v@tdrinaire, s’inquidtait maintenant de Lise. Elle Qtait bonne
aussi pour les accouchements, toutes les voisines lui passaient par les
mains. Et elle semblait soucieuse, elle ne cachait point ses craintes la
Bdcu, qui rappela Buteau, en train d'atteler.

-- coutez... Elle souffre beaucoup, votre femme. Si vous rameniez aussi un
m@decin.

Il demeura muet, les yeux arrondis. Quoi donc? encore une qui voulait se
faire dorloter! Bien sRr qu'il ne payerait pas pour tout le monde!

--Mais non! mais non! cria Lise entre deux coliques. "a ira toujours, moi!
On n'a pas d’'argent jeter par les fen(Etres.

Buteau se h ta de fouetter son cheval, et la carriole se perdit sur la



route de Cloyes, dans la nuit tombante.

Lorsque, deux heures plus tard, Patoir arriva enfin, il trouva tout au mEme
point, la Coliche r lant sur le flanc, et Lise se tordant comme un ver,

moitid glissd de sa chaise. Il y avait vingt-quatre heures que les choses
duraient.

--Pour laguelle, voyons? demanda le v@tdrinaire, qui Stait d’esprit jovial.

Et, tout de suite, tutoyant Lise:

--Alors, ma grosse, si ce n’est pas pour toi, fais-moi le plaisir de te
coller dans ton lit. Tu en as besoin.

Elle ne rdpondit pas, elle ne s’en alla pas. DJj , il examinait la vache.

--Fichtre! elle est dans un foutu @tat, votre bEte. Vous venez toujours me
chercher trop tard... Et vous avez tird, je vois a. Hein? vous l'auriez
plut t fendue en deux, que d’attendre, sacrds maladroits!

Tous I'dcoutaient, la mine basse, I'air respectueux et ddsespdrd; et,
seule, la Frimat pin ait les ILvres, pleine de m@pris. Lui, tant son

paletot, retroussant ses manches, rentrait les pieds, aprts les avoir nouds
d’une ficelle, pour les ravoir; puis, il plongea la main droite.

--Pardi! reprit-il au bout d’un instant, c’est bien ce que je pensais: la

tEte se trouve replide gauche, vous auriez pu tirer jusqu’ demain,
jamais il ne serait sorti... Et, vous savez, mes enfants, il est fichu,

votre veau. Je n'ai pas envie de me couper les doigts ses quenottes, pour
le retourner. D’ailleurs, je ne l'aurais pas davantage, et j'ab merais la

mkre.

Fran oise @clata en sanglots.

--Monsieur Patoir, je vous en prie, sauvez notre vache... Cette pauvre
Coliche qui m'aime...

Et Lise, qu'une tranch@e verdissait, et Buteau, bien portant, si dur au mal
des autres, se lamentaient, s'attendrissaient, dans la mEme supplication.

--Sauvez notre vache, notre vieille vache qui nous donne de si bon lait,
depuis des anndes et des anndes... Sauvez-la, monsieur Patoir...

--Mais, entendons-nous bien, je vas Etre forc@ de d@dcouper le veau.

--Ah! e veau, on s’en fout, du veau!... Sauvez notre vache, monsieur
Patoir, sauvez-la!

Alors, le v@tdrinaire, qui avait apportd un grand tablier bleu, se fit

prCEter un pantalon de toile; et, s'@tant mis tout nu dans un coin, derritre

la Rougette, il enfila simplement le pantalon, puis attacha le tablier

ses reins. Quand il reparut, avec sa bonne face de dogue, gros et court
dans ce costume I@ger, la Coliche souleva la tCEte, s’arrEta de se plaindre,



gtonn@e sans doute. Mais personne n’eut un sourire, tellement I'attente
serrait les coeurs.

--Allumez des chandelles!

Il en fit planter quatre par terre, et il s'allongea sur le ventre, dans la
paille, derrit.re la vache, qui ne pouvait plus se lever. Un instant, il
resta aplati, le nez entre les cuisses de la b(Ete. Ensuite, il se ddcida
tirer sur la ficelle, pour ramener les pieds, qu'il examina attentivement.
Prts de lui, il avait posd une petite bo te longue, et il se redressait sur
un coude, et il en sortait un bistouri, lorsqu’un g@missement rauque
I'@tonna et le fit s’asseoir.

--Comment! ma grosse, tu es encore | ?... Aussi, je me disais: ce n'est pas
la vache!

C'@itait Lise, prise des grandes douleurs, qui poussait, les flancs
arrachds.

--Mais, nom de Dieu! va donc faire ton affaire chez toi, et laisse-moi
faire la mienne ici! "'a me ddrange, a me tape sur les nerfs, parole
d’honneur! de t'entendre pousser derritre moi... Voyons, est-ce qu'ily a
du bon sens! emmenez-la, vous autres!

La Frimat et la Bdcu se ddcidkrent prendre chacune Lise sous un bras et
la conduire dans sa chambre. Elle s’abandonnait, elle n’avait plus la force
de r@sister. Mais, en traversant la cuisine, og brR3lait une chandelle
solitaire, elle exigea pourtant qu’on laiss t toutes les portes ouvertes,

dans l'id@e qu’elle serait ainsi moins loin. DJj , la Frimat avait prdpard

le lit de mistre, selon 'usage des campagnes: un simple drap jetd au
milieu de la pikce, sur une botte de paille, et trois chaises renvers@es.

Lise s’accroupit, s'@cartela, adoss@e une des chaises, la jambe droite
contre la seconde, la gauche contre la troisitme. Elle ne s'@tait pas mEme
ddshabillde, ses pieds s'arc-boutaient dans leurs savates, ses bas bleus
montaient ses genoux; et sa jupe, rejetde sur sa gorge, ddcouvrait son
ventre monstrueux, ses cuisses grasses, trts blanches, si @largies, qu'on
lui voyait jusqu’au coeur.

Dans I'Gtable, Buteau et Fran oise @taient restds pour Dclairer Patoir,
tous les deux assis sur leurs talons, approchant chacun une chandelle,
tandis que le v@t@rinaire, allongd de nouveau, pratiquait au bistouri une
section autour du jarret de gauche. Il ddcolla la peau, tira sur I'dpaule
qui se ddpouilla et s’arracha. Mais Fran oise, p lissante, ddfaillante,
laissa tomber sa chandelle et s’enfuit en criant:

--Ma pauvre vieille Coliche... Je ne veux pas voir al je ne veux pas voir
al

Patoir s’emporta, d’autant plus qu'il dut se relever, pour @teindre un
commencement d’'incendie, ddtermin@ dans la paille par la chute de la

chandelle.

--Nom de Dieu de gamine! a vous a des nerfs de princesse!... Elle nous



fumerait comme des jambons.

Toujours courant, Fran oise @tait allde se jeter sur une chaise, dans la
pit.ce og accouchait sa soeur, dont I'dcartement bdant ne I'dmotionna pas,
comme s'il se f3t agi d’'une chose naturelle et ordinaire, aprts ce qu'elle
venait de voir. D'un geste, elle chassait cette vision de chairs d@coupdes
toutes vives; et elle raconta en b@gayant ce qu’on faisait la vache.

--'a ne peut pas marcher, faut que j'y retourne, dit soudain Lise, qui
malgrd ses douleurs, se souleva pour quitter ses trois chaises.

Mais d@j la Frimat et la Bdcu, se f chant, la maintenaient en place.

--Ah a! voulez-vous bien rester tranquille! Qu’est-ce que vous avez donc
dans le corps?

Et la Frimat ajouta:

--Bon! voil que vous crevez la bouteille, vous aussi!

En effet, les eaux Dtaient parties d’un jet brusque, que la paille, sous le
drap, but tout de suite; et les derniers efforts de I'expulsion
commencktrent. Le ventre nu poussait malgrd lui, s’enflait Jclater,
pendant que les jambes, avec leurs bas bleus, se repliaient et s’ouvraient,
d’'un mouvement inconscient de grenouille qui plonge.

--Voyons, reprit la Bdcu, pour vous tranquilliser, j'y vas aller, moi, et
je vous donnerai des nouvelles.

Dts lors, elle ne fit que courir de la chambre I'Gtable. MEme, pour
s'@pargner du chemin, elle finit par crier les nouvelles, du milieu de la
cuisine. Le v@tdrinaire continuait son ddpe age, dans la litiLre trempQJe de
sang et de glaires, une p@nible et sale besogne, dont il sortait

abominable, souilld de haut en bas.

--"ava hien, Lise, criait la Bdcu. Poussez sans regret... Nous avons
'autre @paule. Et, maintenant, c’est la tEte qu’on arrache... Il la tient,
la tEte, oh! une tEte!... Et c’est fini, de ce coup, le corps est venu d’'un
paquet.

Lise accueillait chaque phase de I'op@ration d’un soupir ddchirant; et I'on
ne savait si elle souffrait pour elle ou pour le veau. Mais, brusquement,
Buteau apporta la tCEte, voulant la lui montrer. Ce fut une exclamation
gdndrale.

--Oh! le beau veau!

Elle, sans cesser le travail, poussant plus rude, les muscles tendus, les
cuisses gonfldes, parut prise d’'un inconsolable ddsespoir.

--Mon Dieu! est-ce malheureux!... Oh! le beau veau, mon Dieu!... Est-ce
malheureux, un si beau veau, un veau si beau, qu’on n’en a jamais vu de si
beau?



Fran oise @galement se lamentait, et les regrets de tous devinrent si
agressifs, si pleins de sous-entendus hostiles, que Patoir s’en blessa. Il
accourut, il s’arrEta pourtant la porte, par ddcence.

--Dites donc, je vous avais avertis... Vous m'avez supplid de sauver votre
vache... C’est que je vous connais, mes bougres! Faut pas aller raconter
partout que je vous ai tud votre veau, hein?

--Bien sf3r, bien si3r, murmura Buteau, en retournant dans I'table avec lui.
Tout de mEme, c'est vous qui I'avez coupd.

Par terre, Lise, entre ses trois chaises, @tait parcourue d’'une houle, qui
lui descendait des flancs, sous la peau, pour aboutir, au fond des cuisses,
en un @largissement continu des chairs. Et Fran oise, qui jusque-l n’avait
pas vu, dans sa dgsolation, demeura tout d’un coup stup@faite, debout
devant sa soeur, dont la nudit@ lui apparaissait en raccourci, rien que les
angles relev@ds des genoux, droite et gauche de la boule du ventre, que
creusait une cavit@ ronde. Cela @tait si inattendu, si dgfigur@, si @norme,
gu’'elle n'en fut pas gEEnde. Jamais elle ne se serait imagin@ une chose
pareille, le trou b illant d’un tonneau d@foncd, la lucarne grande ouverte
du fenil, par og I'on jetait le foin, et qu’un lierre touffu h@rissait de

noir. Puis, quand elle remarqua qu'une autre boule, plus petite, la tEte de
I'enfant, sortait et rentrait chaque effort, dans un perp@tuel jeu de
cache-cache, elle fut prise d’une si violente envie de rire, qu’elle dut
tousser, pour qu’on ne la soup onn t pas d’avoir mauvais coeur.

--Un peu de patience encore, ddclara la Frimat. "a va y Etre.

Elle s'@tait agenouillde entre les jambes, guettant I'enfant, prEte le
recevoir. Mais il faisait des fa ons, comme disait la B@dcu; mEme un moment
il s’en alla, on put le croire rentrd chez lui. Alors seulement, Fran oise
s'arracha la fascination de cette gueule de four braqu@e sur elle; et un
embarras la saisit aussit t, elle vint prendre la main de sa soeur,

s'apitoyant, depuis qu’elle ddtournait les yeux.

--Ma pauvre Lise, val t'as de la peine.

--Oh! oui, oh! oui, et personne ne me plaint... Si 'on me plaignait... Oh!
la, la, a recommence, il ne sortira donc pas!

"a pouvait durer longtemps, lorsque des exclamations vinrent de I'Gtable.
C'@itait Patoir, qui, dtonnd de voir la Coliche s’agiter et meugler encore,
avait soup onnd la prdsence d’'un second veau; et, en effet, replongeant la
main, il en avait tird un, sans difficultd aucune cette fois, comme il

aurait sorti un mouchoir de sa poche. Sa gaietd de gros homme farceur fut
telle, qu'il oublia la ddcence, au point de courir dans la chambre de
I'accouch@e, portant le veau, suivi de Buteau qui plaisantait aussi.

--Hein! ma grosse, t'en voulais un... Le V'l !

Et il @tait crever de rire, tout nu dans son tablier, les bras, le
visage, le corps entier barbouill@ de fiente, avec son veau mouilld encore,



qui semblait ivre, la tCEte trop lourde et @tonnJe.

Au milieu de 'acclamation g@n@rale, Lise, le voir, fut prise d’'un accts
de fou rire, irr@sistible, interminable.

--Oh! gu'il est dr le! oh! que c’est bEte de me faire rire comme a!... Oh!
la, la, que je souffre, a me fend!... Non, non, ne me faites donc plus
rire, je vas y rester!

Les rires ronflaient au fond de sa poitrine grasse, descendaient dans son
ventre, og ils poussaient d'un souffle de temp(Ete. Elle en Jtait ballonnde,
et la tEte de I'enfant avait repris son jeu de pompe, comme un boulet prEt
de partir.

Mais ce fut le comble, lorsque le v@tdrinaire, ayant posd le veau devant
lui, voulut essuyer d’un revers de main la sueur qui lui coulait du front.

Il se balafra d’'une large tra n@e de bouse, tous se tordirent, 'accouch@e
suffoqua, pouffa avec des cris aigus de poule qui pond.

--Je meurs, finissez! Foutu rigolo qui me fait rire claquer dans ma
peau?... Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu, a crkve...

Le trou b@ant s’arrondit encore, croire que la Frimat, toujours genoux,
allait y dispara tre; et, d'un coup, comme d’une femme canon, I'enfant
sortit, tout rouge, avec ses extr@mitds ddtrempdes et bIEmes. On entendit
simplement le glouglou d'un goulot gdant qui se vidait. Puis, le petit
miaula, tandis que la mkre, secoude comme une outre dont la peau se
ddgonfle, riait plus fort. "a criait d’'un bout, a riait de l'autre. Et

Buteau se tapait sur les cuisses, la B@cu se tenait les c tes, Patoir

Jclatait en notes sonores, Fran oise elle-m@Eme, dont sa soeur avait broy@d
la main dans sa dernitre poussde, se soulageait enfin de son envie
contenue, voyant toujours a, une vraie cath@drale og le mari devait loger
tout entier.

--C’est une fille, d@clara la Frimat.

--Non, non, dit Lise, je n’en veux pas, je veux un gar on.

--Alors, je le renfile, ma belle, et tu feras un gar on demain.

Les rires redoublt.rent, on en fut malade. Puis, comme le veau @tait restd
devant elle, 'accouch@e, qui finissait par se calmer, eut cette parole de
regret:

--L’autre @tait si beau... Tout de mEme, a nous en ferait deux!

Patoir s’en alla, aprt.s qu'on eut donn@ la Coliche trois litres de vin

sucr@d. Dans la chambre, la Frimat ddshabilla et coucha Lise, tandis que la
B@cu, aidde de Fran oise, enlevait la paille et balayait. En dix minutes,

tout fut en ordre, on ne se serait pas dout@ qu’un accouchement venait
d’avoir lieu, sans les miaulements continus de la petite, qu’on lavait

I'eau titde. Mais, emmaillotde, couch@e dans son berceau, elle se tut peu
peu; et la mkre, an@antie maintenant, s’endormit d'un sommeil de plomb, la



face congestionn@e, presque noire, au milieu des gros draps de toile bise.

Vers onze heures, lorsque les deux voisines furent parties, Fran oise dit
Buteau qu'il ferait mieux de monter se reposer au fenil. Elle, pour la
nuit, avait jetd par terre un matelas, og elle comptait s'@tendre, de fa on
ne pas quitter sa soeur. Il ne rdpondit point, il acheva silencieusement
sa pipe. Un grand calme s'@tait fait, on n’entendait que la respiration
forte de Lise endormie. Puis, comme Fran oise s’agenouillait sur son
matelas, au pied mEme du lit, dans un coin d’'ombre, Buteau, toujours muet,
vint brusquement la culbuter par derritre. Elle se retourna, comprit
aussitt, son visage contract@ et rouge. 'a le reprenait, il n’avait pas
| ch@ son idDe de I'avoir; et fallait croire que a le travaillait rudement
fort, tout d’'un coup, pour gqu'il voulf3t d’elle ainsi, c td de sa femme,
aprts des choses qui n'@taient gutre engageantes. Elle le repoussa, le
renversa. Il y eut une lutte sourde, haletante.

Lui, ricanait, la voix @trangl@e.

--Voyons, qu’est-ce que a te fout?... Je suis bon pour vous deux.

Il la connaissait bien, il savait qu’elle ne crierait pas. En effet, elle
rdsistait sans une parole, trop fit.re pour appeler sa soeur, ne voulant
mettre personne dans ses affaires, pas mEme celle-ci. Il 'Gtouffait, il
@tait sur le point de la vaincre.

--"a irait si bien... Puisqu’on vit ensemble, on ne se quitterait pas...

Mais il retint un cri de douleur. Silencieusement, elle lui avait enfonc@
les ongles dans le cou; et il s'enragea alors, il fit allusion Jean.

--Si tu crois que tu I'dpouseras, ton salop... Jamais, tant que tu ne seras
pas majeure!

Cette fois, comme il la violentait, sous la jupe, pleine main brutale,

elle lui envoya un tel coup de pied entre les jambes, qu'il hurla. D’'un
bond, il s'@tait remis debout, effrayd, regardant le lit. Sa femme dormait
toujours, du mEme souffle tranquille. Il s’en alla pourtant, avec un geste
de terrible menace.

Lorsque Fran oise se fut allong@e sur le matelas, dans la grande paix de la
chambre, elle demeura les yeux ouverts. Elle ne voulait point, jamais elle
ne le laisserait faire, mEme si elle en avait I'envie. Et elle s'@tonnait,

car I'id@e qu’elle pourrait @pouser Jean ne lui Gtait pas encore venue.

\

Depuis deux jours, Jean @tait occupd dans les pitces que Hourdequin
poss@dait prt.s de Rognes, et 0og celui-ci avait fait installer une batteuse
vapeur, loude un m@canicien de Ch teaudun, qui la promenait de Bonneval



Cloyes. Avec sa voiture et ses deux chevaux, le gar on apportait les
gerbes des meules environnantes, puis emportait le grain la ferme; tandis
que la machine, soufflant du matin au soir, faisant voler au soleil une
poussitre blonde, emplissait le pays d’un ronflement @norme et continu.

Jean, malade, se cassait la ttEte chercher comment il pourrait bien ravoir
Fran oise. Il y avait dgj un mois qu’il 'avait tenue, justement | , dans

ce blg que I'on battait; et elle s'@chappait sans cesse, peureuse. ||
ddsespWrait de jamais recommencer. C'QGtait un ddsir croissant, une passion
envahissante. Tout en conduisant ses b(Etes, il se demandait pourquoi il
n’irait pas carr@dment chez les Buteau rdclamer Fran oise en mariage. Rien
encore ne l'avait f ch@ avec eux d’une fa on ouverte et ddfinitive. Il leur
criait toujours un bonjour en passant. Et, dk.s que cette idde de mariage

lui eut pouss@ comme le seul moyen de ravoir la fille, il se persuada que
son devoir @tait |, gqu'il serait un malhonnEte homme, s'il ne I'dpousait
point.

Pourtant, le lendemain matin, lorsque Jean retourna la machine, la peur
le prit. Jamais il n'aurait os@ risquer la d@marche, s'il n'avait vu Buteau
et Fran oise partir ensemble pour les champs. Il songea que Lise lui avait
toujours @td favorable, qu’il tremblerait moins avec elle; et il s’@chappa
un instant, aprt.s avoir confid ses chevaux un camarade.

--Tiens, c’est vous, Jean, cria Lise, relev@e gaillardement de ses couches.
On ne vous voit plus. Qu'arrive-t-il?

Il s’excusa. Puis, en h te, avec la brutalitd des gens timides, il aborda
la chose; et elle put croire d’abord gu'il lui faisait une d@claration, car
il lui rappelait qu'il I'avait aim@e, qu'il I'aurait eue volontiers pour
femme. Mais, tout de suite, il ajouta:

--Alors, c’est pourquoi j@pouserais tout de mEme Fran oise, si on me la
donnait.

Elle le regarda, tellement surprise, qu’il se mit b@gayer.

--Oh! je sais, a ne se fait pas comme a.... Je voulais seulement vous en
parler.

--Dame! rdpondit-elle enfin, a me surprend, parce que je ne m'y attendais
gukre, cause de vos ges.... Avant tout, faudrait savoir ce que Fran oise
en pense.

Il Gtait venu avec le projet formel de tout dire, dans I'espoir de rendre

le mariage n@cessaire. Mais un scrupule, au dernier moment, I'arrEta. Si
Fran oise ne s'@tait pas confess@e sa soeur, si personne ne savait rien,
avait-il le droit de parler le premier? Cela le ddcouragea, il eut honte,
cause de ses trente-trois ans.

--Bien sr, murmura-t-il, on lui en causerait, on ne la forcerait pas.

Dailleurs, Lise, son @tonnement passd, le regardait de son air rdjoui; et
la chose, @videmment, ne lui dDplaisait pas. MEme elle fut tout fait



engageante.

--Ce sera comme elle voudra, Jean.... Moi, je ne suis pas de l'avis de
Buteau, qui la trouve trop jeune. Elle va sur ses dix-huit ans, elle est

b tie prendre deux hommes au lieu d'un.... Et puis, on a beau s’aimer

entre soeurs, n’est-ce pas? maintenant que la voil femme, je prdf@rerais
avoir sa place une servante que je commanderais.... Si elle dit oui,
@pousez-l . Vous Etes un bon sujet, ce sont les plus vieux cogs souvent qui
sont les meilleurs.

C'@itait un cri qui lui Gchappait, cette ddsunion lente, grandie
invinciblement entre elle et sa cadette, cette hostilitd aggravde par les
petites blessures de chaque jour, un sourd ferment de jalousie et de haine
couvant depuis qu'un homme @tait | , avec ses volont@ds et ses appditits de
m le.

Jean, heureux, lui mit un gros baiser sur chaque joue, lorsqu’elle eut
ajoutd:

--Justement, nous baptisons la petite, et nous aurons la famille d ner ce
soir.... Je vous invite, vous ferez votre demande au ptre Fouan, qui est le
tuteur, si Fran oise veut bien de vous.

--Entendu! cria-t-il. A ce soir.

Et il rejoignit ses chevaux grandes enjamb@es, il les poussa tout le
jour, en faisant chanter son fouet, dont les claquements partaient comme
des coups de feu, au matin d’'une f(Ete.

Les Buteau, en effet, baptisaient leur enfant, aprts bien des retards.

D’abord, Lise avait exigd d’GEtre tout fait solide, voulant manger au

repas. Puis, travaillde d’'une pens@e d’ambition, elle s'@tait obstinde

avoir les Charles pour parrain et marraine; et ceux-ci, par condescendance,

ayant acceptd, il avait fallu attendre madame Charles, qui venait de partir
Chartres, donner un coup de main dans I'dtablissement de sa fille: on

Jtait la foire de septembre, la maison de la rue aux Juifs ne

dgsemplissait pas. D'ailleurs, ainsi que Lise I'avait dit Jean, on devait

&Etre simplement en famille: Fouan, la Grande et les Delhomme, en dehors du

parrain et de la marraine.

Mais, au dernier moment, de grosses difficultds se prdsenttrent avec I'abb@
Godard, qui ne ddcol@rait plus contre Rognes. Il s'@tait efforcd de prendre
son mal en patience, les six kilomkttres que lui cof3tait chaque messe, les
exigences taquines d'un village sans vraie religion, tant qu'il avait

espdrd que le conseil municipal finirait par se donner le luxe d’'une

paroisse. A bout de rdsignation, il ne pouvait se leurrer davantage, le

conseil repoussait chaque ann@e la rdparation du presbyttre, le maire
Hourdequin ddclarait le budget trop grevd dgj , seul I'adjoint Macqueron
m@nageait les prCEtres, par de sourdes visdes ambitieuses. Et I'abbd,
n‘ayant dgsormais aucun m@nagement garder, traitait Rognes durement, ne
lui accordait du culte que le strict n@cessaire, sans g teries de pritres

en plus, de cierges et d’encens brf3Ids pour le plaisir. Aussi vivait-il

dans de continuelles querelles avec les femmes. En juin surtout, une



v@ritable bataille s'@tait livide, propos de la premitre communion. Cing
enfants, deux filles et trois gar ons, suivaient le catdchisme qu'il

faisait le dimanche, aprts la messe; et, comme il lui aurait fallu revenir
pour les confesser, il avait exigd qu'ils vinssent eux-m@Emes le trouver
Bazoches-le-Doyen. De |, une premitre rdvolte des femmes: merci! trois
quarts de lieue pour I'aller, autant pour le retour! est-ce qu’on savait
comment a tournait, dk.s que des gar ons et des filles couraient ensemble?
Puis, I'orage @clata, terrible, lorsqu'il refusa nettement de c@lBbrer
Rognes la cdr@monie, la grand’'messe chant@e et le reste. Il entendait la
cdIgbrer dans sa paroisse, les cing enfants Qtaient libres de s’y rendre,
s'ils en avaient le dgsir. Pendant quinze jours, la fontaine, les femmes

en b@gayt rent de colkre: quoi donc! il les baptisait, il les mariait, il

les enterrait chez eux, et il ne voulait pas les y faire communier
proprement! Il s'obstina, ne dit qu'une messe basse, expddia les cing
communiants, n'ajouta pas une fleur, pas un oremus de consolation; mEme il
brutalisa les femmes, quand, vex@es aux larmes de cette solennitd b clde
ainsi, elles le supplitrent de chanter les vEpres. Rien du tout! il leur
donnait ce qu'il leur devait, elles auraient eu la grand’'messe, les vEpres,
tout enfin, Bazoches, si leur mauvaise tEte ne les avait pas mises en
rdbellion contre Dieu. Depuis cette brouille, une rupture @tait imminente
entre I'abb@ Godard et Rognes, le moindre heurt allait amener la
catastrophe.

Lorsque Lise se rendit chez le curd, pour le baptEme de sa petite, il parla
de le fixer au dimanche, aprts la messe. Mais elle le pria de revenir le
mardi, deux heures, car la marraine ne rentrerait de Chartres que ce
jour-l, dans la matin@e; et il finit par consentir, en recommandant d'Etre
exact, ddcidd, criait-il, ne pas attendre une seconde.

Le mardi, deux heures prdcises, 'abb@ Godard @tait I'dglise, essouffld
de sa course, mouilld par une averse brusque. Personne n'@tait encore
arriv@d. Il n’y avait qu'Hilarion, I'entrde de la nef, en train de

d@blayer un coin du baptisttre, encombr@ de vieilles dalles rompues, qu’on
avait toujours vues | . Depuis la mort de sa soeur, l'infirme vivait de la
charit@ publique, et le cur@, qui lui glissait de temps en temps des pit.ces
de vingt sous, avait eu 'idde de I'occuper ce nettoyage, vingt fois

rdsolu et sans cesse remis. Pendant quelques minutes, il s'intdressa ce
travail. Puis, il eut un premier sursaut de coltre.

--Ah al est-ce qu'ils se fichent de moi? Il est ddj deux heures dix.

Comme il regardait, de I'autre ¢ t@ de la place, la maison des Buteau,
muette, I'air endormi, il aper ut le garde champEtre qui attendait sous le
porche en fumant sa pipe.

--Sonnez donc, Bdcu! cria-t-il. "a les fera venir, ces lambins!

Bdcu se pendit la corde de la cloche, trks ivre, comme toujours. Le cur@d
Jtait alld mettre son surplis. Dts le dimanche, il avait prdpar@ I'acte sur
le registre, et il comptait expddier la cdr@monie seul, sans l'aide des
enfants de choeur, qui le faisaient damner. Lorsque tout se trouva prct, il
s'impatienta de nouveau. Dix autres minutes s’@taient @coul@es, la cloche
continuait de sonner, entEtde, exaspdrante, dans le grand silence du



village ddsert.

--Mais gu’est-ce qu'ils font? mais faudra donc les amener par les oreilles!

Enfin, il vit sortir, de chez les Buteau, la Grande, qui marchait de son

air de vieille reine m@chante, aussi droite et st.che qu'un chardon, malgr@
ses quatre-vingt-cing ans. Un gros ennui effarait la famille: tous les
invitds Jtaient |, sauf la marraine, qu’'on attendait vainement depuis le
matin; et M. Charles, confondu, rdp@itait sans cesse que c'@tait bien
@tonnant, qu’il avait encore re u une lettre la veille au soir, que

sBrement madame Charles, retenue peut-CEtre Cloyes, allait arriver d’'un
instant I'autre. Lise, inquitte, sachant que le cur@ n'aimait gukre
attendre, avait fini par avoir I'id@e de lui envoyer la Grande, pour le

faire patienter.

--Quoi donc? lui demanda-t-il de loin, est-ce pour aujourd’hui ou pour
demain?... Vous croyez peut-CEtre que le bon Dieu est vos ordres?

--"a va venir, monsieur le cur@, a va venir, rdpondit la vieille femme,
avec son calme impassible.

Justement, Hilarion sortait les derniers d@bris de dalles, et il passa,
portant contre son ventre une pierre @norme. |l se balan ait sur ses jambes
torses, mais il ne fidchissait pas, d’une soliditd de roc, d’'une force
musculaire charrier un boeuf. Son bec-de-litvre salivait, sans qu'une
goutte de sueur mouill t sa peau dure.

L’abb@ Godard, outrd du flegme de la Grande, tomba sur elle.

--Dites donc, la Grande, puisque je vous tiens, est-ce que c’est charitable
vous, qui (Etes si riche, de n'avoir qu’un petit-fils et de le laisser
mendier sur les routes?

Elle rdpliqua rudement:

--La mtre m’a d@dsob@i, I'enfant ne m’est de rien.

--Eh bien! je vous ai assez pr@dvenue, je vous rdptte, moi, que vous irez en
enfer, si vous avez mauvais coeur.... L'autre jour, sans ce que je lui ai
donng@, il serait mort de faim, et aujourd’hui j'ai @t@ obligd d’inventer du
travail.

Au mot d’enfer, la Grande avait eu un mince sourire. Comme elle le disait,
elle en savait trop, I'enfer @tait sur cette terre, pour le pauvre monde.
Mais la vue d’Hilarion portant les dalles la faisait rdfldchir, plus que

les menaces du prEtre. Elle @tait surprise, jamais elle ne I'aurait cru si
fort, avec ses jambes en manches de veste.

--S'’il veut du travail, reprit-elle enfin, peut-GEtre tout de mEme qu’on lui
en trouvera.

--Sa place est chez vous, prenez-le, la Grande!



--On verra, qu'il vienne demain.

Hilarion, qui avait compris, se mit trembler tellement, qu'il faillit
s'@craser les pieds, en laissant tomber son dernier morceau de dalle,
dehors. Et il eut, quand il s'@loigna, un regard furtif sur sa grand’'mkre,
un regard d’animal battu, @pouvantd et soumis.

Une demi-heure encore se passa. Bdcu, las de sonner, fumait de nouveau sa
pipe. Et la Grande, muette, imperturbable, restait | , comme si sa prdsence
el3t suffi la politesse qu’'on devait au curd; pendant que celui-ci, dont
I'exasp@ration montait, allait chaque instant, sur la porte de I'dglise,

jeter, au travers de la place vide, un regard flamboyant vers la maison des
Buteau.

--Mais sonnez donc, B@cu! cria-t-il tout d’'un coup. Si, dans trois minutes,
ils ne sont pas ici, je file, moi!

Alors, dans la reprise affol@e de la cloche, qui fit envoler et croasser
les corbeaux centenaires, on vit les Buteau et leur monde sortir un un,
puis traverser la place. Lise @tait constern@e, la marraine n’arrivait
toujours pas. On avait ddcidd de se rendre doucement I'@dglise, avec
I'espoir que cela la ferait venir. Il n’y avait pas cent mttres, 'abb@
Godard les bouscula tout de suite.

--Dites-le, si c’est pour vous moquer de moi! J'ai des complaisances, et
voil une heure que jattends! D@pEchons, ddpEchons!

Et il les poussait vers le baptistkre, la mtre qui portait le nouveau-nd,

le ptre, le grand-ptre Fouan, I'oncle Delhomme, la tante Fanny, jusqu’ M.
Charles, trt.s digne en parrain, dans sa redingote noire.

--Monsieur le cur@, demanda Buteau, d’un air d’humilitd exag@rde og
ricanait une malice, si c’@tait un effet de votre bont@ d’'attendre encore

un petit peu.

--Qui, attendre?

--Mais la marraine, monsieur le cur@.

L’abb@ Godard devint rouge, faire craindre un coup de sang. Il @touffait,
il b@gaya:

--Prenez-en une autre!

Tous se regardkrent, Delhomme et Fanny hochtrent la tEte, Fouan ddclara:
--'a ne se peut pas, ce serait une sottise.

--Mille pardons, monsieur le cur@, dit M. Charles, qui crut devoir

expliquer les choses en homme de belle @ducation, c’est de notre faute,

sans I'CEtre.... Ma femme m’avait formellement Qcrit qu’elle rentrerait ce
matin. Elle est Chartres....



L'abb@ Godard eut un sursaut, jetd hors de lui, perdant cette fois toute
mesure.

--A Chartres, Chartres.... Je regrette pour vous que vous soyez
| -dedans, monsieur Charles. Mais a ne peut pas continuer, non, non! je ne
tol@rerai pas davantage....

Et il Gclata.

--On ne sait qu’elle avanie faire Dieu dans ma personne, c’est un nouveau
soufflet chaque fois que je viens Rognes.... Eh bien! je vous en ai
menacds assez souvent, je m’'en vais aujourd’hui, et pour ne plus revenir.
Dites a votre maire, cherchez un cur@ et payez-le, si vous en voulez
un.... Moi, je parlerai monseigneur, je lui raconterai qui vous (Etes, je

suis bien s@r qu'il m’approuvera.... Oui, nous verrons qui sera puni. Vous
allez vivre sans prEtre, comme des b(Etes....

lls 'Pcoutaient tous, curieusement, avec la parfaite indiffdrence, au
fond, de gens pratiques qui ne craignaient plus son Dieu de coltre et de
ch timent. A quoi bon trembler et s’aplatir, acheter le pardon, puisque
l'id@e du diable les faisait rire ddsormais, et qu’ils avaient cess@ de
croire le vent, la gr(Ele, le tonnerre, aux mains d'un ma tre vengeur?
C'@itait bien si3r du temps perdu, valait mieux garder son respect pour les
gendarmes du gouvernement, qui Gtaient les plus forts.

L'abb@ Godard vit Buteau goguenard, la Grande d@daigneuse, Delhomme et
Fouan eux-m@Emes trts froids, sous la d@f@rence de leur gravitd; et ce
peuple qui lui Bchappait acheva la rupture.

--Je sais bien que vos vaches ont plus de religion que vous.... Adieu! et
trempez-le dans la mare, pour le baptiser, votre enfant de sauvages!

Il courut arracher son surplis, il retraversa I'dglise et s’en alla, dans
un tel coup de temp(Ete, que les gens du bapt@Eme, laissds ainsi en ddtresse,
n’eurent pas le temps d’ajouter une parole, b@ants, les yeux @carquillds.

Mais le pis fut qu’ ce moment, comme I'abb@ Godard d@valait dans la

nouvelle rue Macqueron, on vit arriver par la route une carriole, og se

trouvait Mme Charles et lodie. La premitre expliqua qu’elle s'@tait

arrEtde Ch teaudun, ddsireuse d’embrasser la chire petite, et qu’on lui

avait permis de 'emmener en vacances, deux jours. Elle se montrait ddsolde
du retard, elle n’avait pas mEme poussd jusqu’ Roseblanche pour ddposer sa
malle.

--Faut courir aprts le curd, dit Lise. Il n’y a que les chiens qu’on ne
baptise pas.

--Buteau prit sa course, et on I'entendit son tour descendre au galop la
rue Macqueron. Mais I'abb@ Godard avait de I'avance, le ptre passa le

pont, monta la ¢ te, ne I'aper ut qu’ la crCEte, au d@tour du chemin.

--Monsieur le cur@!' monsieur le cur@!



Il finit par se retourner et attendre.

--Quoi?

--La marraine est | .... "a ne se refuse point, le baptEme.

Un instant, il resta immobile. Puis, du m@Eme pas rageur, il se mit
redescendre la c te, derrikre le paysan; et ce fut ainsi qu'ils rentrk.rent
dans I'dglise, sans avoir @changd un mot. La cdr@monie fut b cl@e, le
prCEtre bouscula le _Credo _du parrain et de la marraine, oignit I'enfant,
appliqua le sel, versa I'eau, violemment. D@j , il faisait signer sur le
registre.

--Monsieur le cur@, dit Mme Charles, j'ai une bo te de bonbons pour vous,
mais elle est dans la malle.

Il eut un geste de remerciement, il partit, aprt.s avoir rdp@td, en se
tournant vers tous:

--Et adieu, cette fois!

Les Buteau et leur monde, essouffi@ds d’avoir @t@ men@s d'un tel train, le
regardtrent dispara tre au coin de la place, dans I'envolement noir de sa
soutane. Tout le village @tait aux champs, il n’y avait | que trois

gamins, convoitant des drag@es. Au milieu du grand silence, on entendait le
ronflement lointain de la batteuse vapeur, qui ne cessait pas.

Dts qu’on fut rentrd chez les Buteau, la porte desquels la carriole @tait
restde avec la malle, on tomba d’accord qu’on allait boire un coup, puis
qgu’on reviendrait d ner le soir. Il n'@tait que quatre heures, gu’est-ce
gu’on aurait fait ensemble, jusqu’ sept? Alors, quand les verres et les
deux litres furent sur la table de la cuisine, Mme Charles voulut
absolument qu’on descend t la malle, pour faire ses cadeaux. Elle I'ouvrit,
en tira la robe et le bonnet qui arrivaient un peu tard, sortit ensuite les

six bo tes de bonbons qu’elle donnait I'accouch@e.

--"a vient de la confiserie de maman? demanda lodie, qui les regardait.

Mme Charles eut une seconde d’embarras. Puis, tranquillement:

--Non, ma mignonne, ta mkre n'a pas cette spdcialitd.

Et, se tournant vers Lise:

--Tu sais, j'ai aussi song@ toi, pour du linge... Du vieux linge, il n'y

a rien de si utile dans un m@nage... J’ai demandd ma fille, j'ai d@valisd
ses fonds d'armoire.

Au mot de linge, la famille s’@tait approch@e, Fran oise, la Grande, les
Delhomme, Fouan lui-m@Eme; et, en cercle autour de la malle, ils regardaient
la vieille dame d@baller tout un lot de chiffons, blancs du lavage,

exhalant, malgr@ la lessive, une odeur persistante de musc. Ce furent
d’abord des draps de toile fine en loques, puis des chemises de femme,



fendues, et dont, visiblement, on avait arrach@ les dentelles.

Mme Charles ddpliait, secouait, expliquait.

--Dame! les draps ne sont pas neufs. Voil bien cing ans gu'ils servent, et
la longue le frottement du corps, a use... Vous voyez, ils ont un grand
trou au milieu; mais les bords sont encore bons, on peut tailler | -dedans

une foule de choses.

Tous y mettaient le nez, et ils t taient avec des hochements de tEte
approbateurs, les femmes surtout, la Grande et Fanny, dont les ltvres
pinc@es disaient I'envie sourde. Buteau, lui, avait un rire silencieux,
aiguis@ des gaudrioles qu'il retenait, par convenance; tandis que Fouan et
Delhomme, trk.s graves, montraient le respect du linge, la vraie richesse
aprks la terre.

--Quant aux chemises, continua Mme Charles, en les d@pliant leur tour,
voyez donc! elles ne sont pas us@es du tout... Ah! pour les ddchirures,
elles ne manquent pas, un vrai massacre; et, comme on ne peut toujours les
recoudre, que a finit par faire des @paisseurs et que ce n’est gukre

riche, on prdftre les jeter au vieux linge... Mais toi, Lise, tu en tireras

un bon parti.

--Je les mettrai, donc! cria la paysanne. Moi, a ne fait rien que ma
chemise soit raccommodde.

--Et moi, d@clara Buteau de son air malin, avec un clignement des
paupikres, je serai bien aise que tu me fasses des mouchoirs avec.

Cette fois, on s’@gayait ouvertement, lorsque la petite lodie, qui avait
suivi des yeux chaque drap, chaque chemise, s'dcria:

--Oh! la dr le d’odeur, comme a sent fort!l... Est-ce que c’est du linge
maman, tout a?

Mme Charles n’eut pas une h@sitation.

--Mais bien sr ma ch@rie... C'est- -dire, c’est le linge ses demoiselles
de magasin. Il en faut, va! dans le commerce.

Dts que Lise eut tout fait dispara tre dans son armoire, avec l'aide de
Fran oise, on trinqua enfin, on but la santd de I'enfant baptisde, que la
marraine avait nommge Laure, de son prdnom. Puis, I'on s’oublia un instant,
causer; et I'on entendit M. Charles, assis sur la malle, interroger Mme
Charles, sans attendre d'Etre seul avec elle, dans I'impatience og il @tait
de savoir comment les choses marchaient, | -bas. Il se passionnait encore,
il rEvait toujours de cette maison, si @nergiquement fondde autrefois, tant
regrettde depuis. Les nouvelles n’@taient pas bonnes. Certes, leur fille
Estelle avait de la poigne et de la tEte; mais, ddcid@ment, leur gendre
Vaucogne, ce mollasson d’Achille, ne la secondait pas. Il passait les
journ@es fumer des pipes, il laissait tout salir, tout casser: ainsi les
rideaux des chambres avaient des taches, la glace du petit salon rouge
Jtait fEEIDe, partout les pots eau et les cuvettes s'@br@chaient, sans



gu'il intervint seulement; et le bras d’'un homme @tait si ndcessaire, pour
faire respecter le mobilier de la maison! A chaque nouveau d@gt qu'il
apprenait ainsi, M. Charles poussait un soupir, ses bras tombaient, sa

p leur augmentait. Une dernikre plainte, murmur@e voix plus basse,
I'acheva.

--Enfin, il monte lui-m@&me avec celle du 5, une grosse...

--Qu’est-ce que tu dis | ?

--Oh! j'en suis sfre, je les ai vus.

M. Charles, tremblant, serra les poings, dans un @lan d’'indignation
exaspdrde.

--Le mis@rable! fatiguer son personnel, manger son Jtablissement!... Ah!
c’est la fin de tout!

D’un geste, Mme Charles le fit taire, car lodie revenait de la cour. 0@

elle @tait allde voir les poules. On vida encore un litre, la malle fut
recharg@e dans la carriole, que les Charles suivirent pied, jusque chez
eux. Et chacun partit, pour donner un coup d’oeil sa maison, en attendant
le repas.

Dts qu'il fut seul, Buteau, m@content de cette aprks-midi perdue, ta sa
veste et se mit battre, dans le coin pav@ de la cour; car il avait besoin
d’'un sac de bl@. Mais il s’ennuya vite battre seul, il lui manquait, pour
s'@chauffer, la cadence double des fldaux, tapant en mesure; et il appela
Fran oise, qui I'aidait souvent cette besogne, les reins forts, les bras
aussi durs que ceux d'un gar on. Malgrd@ la lenteur et la fatigue de ce
battage primitif, il avait toujours refus@ d’acheter une batteuse mantge,
en disant, comme tous les petits propri@taires, qu'il prdf@rait ne battre
qu’au jour le jour, suivant les n@cessitds.

--Eh! Fran oise, viens-tu?

Lise, le nez dans un ragof3t de veau aux carottes, et qui avait chargd sa
soeur de surveiller une @pinde de cochon la broche, voulut emp&Echer
celle-ci d’ob@ir. Mais Buteau, mal plantd, parla de les rosser toutes les
deux.

--Nom de Dieu de femelles! je vas vous foutre vos casseroles la
gueulel... Faut bien gagner du pain, puisque vous fricasseriez la maison
pour la b frer avec les autres!

Fran oise, qui s’@tait dgj remise en souillon, de crainte d'attraper des
taches, dut le suivre. Elle prit un fildau, au long manche et au battoir de
cornouiller, que des boucles de cuir reliaient entre eux. C'@tait le sien,

poli par le frottement, garni d’une ficelle serrde, pour qu'il ne gliss t

pas. A deux mains, elle le fit voler au-dessus de sa tCEte, I'abattit sur la
gerbe, que le battoir, dans toute sa longueur, frappa d'un coup sec. Et

elle ne s'arrEta plus, le relevant trk.s haut, le repliant comme sur une
charnikre, le rabattant ensuite, dans un mouvement m@canique et rythmd de



forgeron; tandis que Buteau, en face d’elle, allait de mEme, contretemps.
Bient t, ils s’@chauffLrent, le rythme s'acc@ldra, on ne vit plus que ces
pitces de bois volantes, qui rebondissaient chaque fois et tournoyaient
derritre leur nuque, en un continuel essor d’'oiseaux lids aux pattes.

Aprts dix minutes, Buteau jeta un Idger cri. Les fidaux s’arrEttrent, et il
retourna la gerbe. Puis, les fidaux repartirent. Au bout de dix autres

minutes, il commanda un nouvel arrt, il ouvrit la gerbe. Jusqu’ six fois,

elle dut ainsi passer sous les battoirs avant que les grains fussent
complttement ddtachds des Qpis, et qu’il p3t nouer la paille. Une une,

les gerbes se succ@daient. Durant deux heures, on n’entendit dans la maison
que le toc-toc rdgulier des fldaux, que dominait au loin le ronflement
prolongd de la batteuse vapeur.

Fran oise, maintenant, avait le sang aux joues, les poignets gonflds, La
peau entitre brfi3lante, ddgageant autour d’elle comme une onde de flamme,
qui tremblait, visible, dans I'air. Un souffle fort sortait de ses ltvres
ouvertes. Des brins de paille s'@taient accroch@s aux mtches envoldes de
ses cheveux. Et, chaque coup, lorsqu’elle relevait le fidau, son genou
droit tendait sa jupe, la hanche et le sein s’enflaient, crevaient

I'@toffe, toute une ligne s'indiquait rudement, la nuditd mEme de son corps
de fille solide. Un bouton du corsage s’arracha, Buteau vit la chair

blanche, sous la ligne h Ide du cou, une montde de chair que le tour de
bras, continuellement, faisait saillir, dans le jeu puissant des muscles de
I'Gpaule. Il semblait s’en exciter davantage, comme du coup de reins d'une
bonne femelle, vaillante la besogne; et les fldaux s’abattaient toujours,

le grain sautait, pleuvait en grEle, sous le toc-toc haletant du couple de
batteurs.

A sept heures moins un quart, au jour tombant, Fouan et les Delhomme se
prdsenttrent.

--Faut que nous finissions, leur cria Buteau, sans s'arrEter. Hardi | !
Fran oise!

Elle ne | chait pas, tapait plus dur, dans I'emportement du travail et du

bruit. Et ce fut ainsi que Jean, qui arrivait son tour, avec la

permission de d ner dehors, les trouva. Il en @prouva une jalousie brusque,
il les regarda comme s'il les surprenait ensemble, accouplds dans cette
besogne chaude, d’accord pour cogner juste, au bon endroit, tous les deux
en sueur, si @chauffds, si ddfaits, qu’'on les aurait dits en train plutt

de planter un enfant que de battre du bld. Peut-CEtre Fran oise qui y allait
d’'un tel coeur, eut la mEme sensation, car elle s’arrEta net, gEnJe.
Buteau, s'@tant retournd alors, demeura un instant immobile de surprise et
de coltre.

--Qu’est-ce que tu viens faire ici, toi?

Mais Lise, justement, descendait au-devant de Fouan et des Delhomme. Elle
s'approcha avec eux, elle s'@cria de son air gai:

--Tiens! c’est vrai, je ne t'ai pas contd... Je I'ai dgj vu ce matin, et
je l'ai invit@ pour ce soir.



La face enflamm@e de son mari devint si terrible, qu’elle ajouta, voulant
s’excuser:

--J'ai id@e, ptre Fouan, qu'il a une demande vous faire.

--Quelle demande? dit le vieux.

Jean rougissait, et il balbutia, trt.s contrarid que la chose s’engage t de
la sorte, si vite, devant tous. Du reste, Buteau I'interrompit violemment,
le regard rieur que sa femme jetait sur Fran oise ayant suffi le
renseigner.

--Est-ce que tu te fous de nous? Elle n’est pas pour ton bec, vilain merle!

Cet accueil brutal rendit Jean son courage. Il tourna le dos, il
s'adressa au vieux.

--Voici I'histoire, ptre Fouan, c’est tout simple... Comme vous (Etes le
tuteur de Fran oise, faut que je m'adresse vous pour I'avoir, n'est-ce
pas?... Si elle veut bien de moi, je veux bien d’elle. C'est le mariage que
je demande.

Fran oise, qui tenait encore son fldau, le laissa tomber de saisissement.
Elle devait pourtant s’y attendre; mais jamais elle n'aurait pens@ que Jean
oserait la demander ainsi, tout de suite. Pourquoi ne lui en avait-il pas
caus@ d'abord? "a la bousculait, elle n’aurait pu dire si elle tremblait
d’espoir ou de crainte. Et, toute vibrante de travail, la gorge soulevde
dans son corsage ddfait, elle @tait entre les deux hommes, chaude d'une
telle pouss@e de sang, gu’ils en sentaient venir le rayonnement jusqu’
eux.

Buteau ne laissa pas Fouan le temps de rdpondre. Il avait repris, avec
une fureur croissante:

--Hein? tu as le toupet!... Un vieux de trente-trois ans, @pouser une
jeunesse de dix-huit! Rien que quinze ans de diffdrence! Est-ce que ce
n’est pas une dggof3tation?... On t'en donnera, des poulettes, pour ton sale
cuir!

Jean commen ait se f cher.

--Qu’est-ce que ate fiche, sije veux d’elle et si elle veut de moi!

Et il se tourna vers Fran oise, pour qu’elle se pronon t. Mais elle
restait effar@e, raidie, sans avoir I'air de comprendre. Elle ne pouvait
pas dire non, elle ne dit pas oui, pourtant. Buteau, d'ailleurs, la
regardait la tuer, lui renfoncer le oui dans la gorge. Si elle se
mariait, il la perdait, il perdait aussi la terre. La pens@e brusque de
cette cons@quence acheva de I'enrager.

--Voyons, papa, voyons, Delhomme, a ne vous ddgofite pas, cette gamine ce
vieux bougre, qui n'est pas mEme du pays, qui vient on ne sait d'og, aprts



avoir rould partout sa bosse?... Un menuisier manqud, qui s’est fait
paysan, parce que, bien sf3r, il avait cacher quelque sale affaire!

Toute sa haine de I'ouvrier des villes @clatait.

--Et aprt.s? si je veux d’elle et si elle veut de moi! rdpdta Jean, qui se
contenait et qui s'@tait promis, par gentillesse, de la laisser conter la
premikre leur histoire. Allons, Fran oise, cause un peu.

--Mais c’est vrai! cria Lise, qu'emportait le dgsir de marier sa soeur,
pour s’en ddbarrasser, qu'as-tu dire, s'ils se conviennent? Elle n’a pas
besoin de ton consentement, elle est bien bonne de ne pas t'envoyer
promener... Tu hous embEtes la fin!

Alors, Buteau vit que la chose allait CEtre faite, si la jeune fille

parlait. Ce qu’il redoutait surtout, c'@tait que, la liaison @tant connue,

le mariage f3t regard@ comme raisonnable. Justement, la Grande entrait dans
la cour, suivie des Charles, qui revenaient avec lodie. Et il les appela

du geste, sans savoir encore ce qu'il dirait. Puis, la face gonfl@e, il

trouva, il gueula, en mena ant du poing sa femme et sa belle-soeur:

--Nom de Dieu de vaches!... Oui, toutes les deux, des vaches, des
salopes!... Voulez-vous savoir? je couche avec les deux! et si c’est pour
a qu’elles se foutent de moil... Avec les deux, je vous dis, les putains!

B@ants, les Charles re urent les mots la vol@e, en plein visage. Mme
Charles se prdcipita, comme pour couvrir de son corps lodie qui Dcoutait;
puis, la poussant vers le potager, elle cria elle-m@Eme trts fort:

--Viens voir les salades, viens voir les choux... Oh! les beaux choux!

Buteau continuait, inventant des d@tails, racontant que, lorsque I'une

avait sa ration, c'@tait au tour de l'autre se faire bourrer jusqu’ la

gorge; et il | chait cela en termes crus, un flot d’'@gout charriant les

mots abominables qu’on ne dit pas. Lise, @tonnde simplement de cet accts
brusque, se contentait de hausser les @paules, en rdpdtant:

--1l est fou, c’est pas Dieu possible! il est fou.

--Dis-lui donc qu’il ment! cria Jean Fran oise.

--Bien sBr qu'il ment! dit la jeune fille d’un air tranquille.

--Ah! je mens! reprit Buteau, ah! ce n’est pas vrai qu’ la moisson tu en
as voulu, dans la meule!... Mais c’est moi, cette heure, qui vas vous
faire marcher toutes les deux, garces que vous (Etes!

Cette audace enrag@e paralysait, @tourdissait Jean. Pouvait-il expliquer
maintenant qu'’il avait eu Fran oise? a lui semblait sale, surtout si elle

ne l'aidait pas. Les autres, d’ailleurs, les Delhomme, Fouan, la Grande, se
tenaient sur la rdserve. lls n"avaient pas eu I'air surpris, ils pensaient,
@videmment, que, si le gaillard couchait avec les deux, il Gtait bien le

ma tre de faire d’elles ce qu'il voulait. Quand on a des droits, on les



fait valoir.

Dts lors, Buteau se sentit victorieux, dans sa force indiscut@e de la
possession. Il se tourna vers Jean.

--Et toi, bougre, avise-toi de venir encore m'emmerder dans mon m@nage....
D’abord, tu vas foutre le camp tout de suite... Hein? tu refuses...
Attends, attends!

Il ramassa son fldau, il en f t tournoyer le battoir, et Jean n’eut que le

temps de saisir l'autre fldau, celui de Fran oise, pour se ddfendre. Il y

eut des cris, on voulut se jeter entre eux; mais ils @taient si terribles,

gu’on recula. Les grands manches portaient les coups plusieurs mktres, la
cour en @itait balay@e. Eux seuls resttrent, au milieu, distance I'un de
l'autre, @largissant le cercle de leurs moulinets. Ils ne disaient plus un

mot, les dents serrdes. On n’entendait que les claquements secs des pitces
de bois, chaque parade.

Buteau avait lancd le premier coup, et Jean, baiss@ encore, aurait eu la
tEte fracass@e, s'il ne s'@tait jetd d’'un saut en arritre. Tout de suite,

d’un raidissement brusque des muscles, il leva, il abattit le fidau, comme
un batteur Gerasant le grain. Mais d@j I'autre tapait aussi, les deux
battoirs de cornouiller se rencontrtrent, se replitrent sur leurs

courroies, dans un vol fou d’'oiseaux bless@s. Trois fois, le mMEme heurt se
reproduisit. On ne voyait que ces b tons, en I'air, tourner et siffler au

bout des manches, toujours prts de retomber et de fendre les cr nes gqu'ils
mena aient.

Delhomme et Fouan, pourtant, se prdcipitaient, lorsque les femmes critrent.
Jean venait de rouler dans la paille, pris en tra tre par Buteau, qui, d'un

coup de fouet, ras de terre, heureusement amorti, 'avait touch@ aux
jambes. Il se remit debout, il brandit son fldau dans une rage que

ddcuplait la douleur. Le battoir d@crivit un large cercle, tomba droite,
lorsque l'autre I'attendait gauche. Quelques lignes de plus, et la

cervelle sautait. Il n’y eut que l'oreille d’effleur@e. Le coup, obliquant,

tapa en plein sur le bras qui fut cass@ net. L'os avait eu un bruit de

verre qu’on brise.

--Ah! I'assassin! hurla Buteau, il m’'a tu@!

Jean, hagard, les yeux rougis de sang, | cha son arme. Puis, un moment, il
les regarda tous, comme h@b@td des choses, qui venaient de se passer |, si
rapides; et il s’en alla, en boitant, avec un geste de furieux ddsespoir.

Quand il eut tournd le coin de la maison, vers la plaine, il aper ut la
Trouille, qui avait assistd la bataille, par-dessus la haie du jardin.

Elle en riait encore, venue | pour r der autour de ce bapt@E&me, auquel ni
son ptre ni elle n'@taient invitds. Ce qu'il en rigolerait, JJsus-Christ;

de la petite fEte de famille, de la patte cass@e son frtre! Elle se
tortillait comme si on I'e3t chatouill@e, prk.s de tomber sur le dos, tant

a 'amusait.

--Ah! Caporal, quelle cogne! cria-t-elle. L'os a fait clac! C'@tait rien



drle!

Il ne rdpondit pas, ralentissant sa marche d’'un air accabl@. Et elle le
suivit, elle siffla ses oies, qu’elle avait emmendes, pour avoir le

prdtexte de stationner et d'@couter derrit.re les murs. Lui, machinalement,
retournait vers la batteuse, qui fonctionnait encore dans le jour

finissant. Il songeait que c¢’@tait fichu, gu'il ne pourrait revoir les

Buteau, que jamais on ne lui donnerait Fran oise. tait-ce b(Ete! dix
minutes venaient de suffire: une querelle qu'il n’avait pas cherch@e, un
coup si malheureux, juste au moment og les choses marchaient! et jamais,
jamais plus, maintenant! Le ronflement de la machine, au fond du
crdpuscule, se prolongeait comme une grande plainte de ddtresse.

Mais il y eut une rencontre: Les oies de la Trouille, qu’elle rentrait, se
trouvkrent, I'angle d’'un carrefour, en face des oies du ptre Saucisse,
qui redescendaient toutes seules au village. Les deux jars, en tEte,
s'arrEtkrent brusquement, hanchant sur une patte, leurs grands becs jaunes
tournds I'un vers I'autre; et les becs de chaque bande, tous la fois,
suivirent le bec de leur chef, tandis que les corps hanchaient du mEme
¢ td. Un instant, 'immobilitd fut compltte, on ef3t dit une reconnaissance
en armes, deux patrouilles @changeant le mot d’ordre. Puis, I'oeil rond et
satisfait, I'un des jars, continua tout droit, I'autre jars prit gauche;

tandis que chaque troupe filait derritre le sien, allant ses affaires,

d’un d@hanchement uniforme.

QUATRI"ME PARTIE

Depuis le mois de mai, aprts la tonte et la vente des @ltves, le berger
Soulas avait sorti les moutons de la Borderie, prt.s de quatre cents bEtes
gu'il conduisait seul, avec le petit porcher Auguste et ses deux chiens,
Empereur et Massacre, des b(Etes terribles. Jusqu’en aolit, le troupeau
mangeait dans les jachktres, dans les trtfles et les luzernes, ou encore
dans les friches, le long des routes; et il y avait peine trois semaines,

au lendemain de la moisson, qu'il le parquait enfin dans les chaumes, sous
les derniers soleils br3lants de septembre.

C'@tait 'dpoque abominable, la Beauce ddpouillde, ddsolde, Btalant ses
champs nus sans un bouquet de verdure. Les chaleurs de I'Gtd, le manque
absolu d’eau, avaient s@chd la terre qui se fendait; et toute vddgdtation
disparaissait, il n’y avait plus que la salissure des herbes mortes, que le
h@rissement dur des chaumes, dont les carrds I'infini, @largissaient le

vide ravagd et morne de la plaine, comme si un incendie ef3t pass@ d’un bout



I'autre de I'horizon. Un reflet jaun tre semblait en Etre restd au ras du
sol, une lumitre louche, un @clairage livide d'orage: tout paraissait
jaune, d'un jaune affreusement triste, la terre r tie, les moignons des
tiges coupdes, les chemins de campagne, bossuds, @corch@ds par les roues. Au
moindre coup de vent, de grandes poussitres s’envolaient, couvrant les
talus et les haies de leur cendre. Et le ciel bleu, le soleil @clatant,
n'Gtaient qu’une tristesse de plus, au-dessus de cette ddsolation.

Justement, ce jour-l, il faisait un grand vent, des souffles chauds et
brusques, qui amenaient des galops de gros nuages; et, lorsque le soleil se
ddgageait, il avait une morsure de fer rouge, il br3lait la peau. Depuis le
matin, Soulas attendait, pour lui et pour ses b(Etes, de I'eau qu’on devait
apporter de la ferme; car le chaume og il se trouvait, @tait au nord de
Rognes, loin de toute mare. Dans le parc, au milieu des claies mobiles, que
fixaient les b tons des crosses, enfonc@s en terre, les moutons, vautr@ds,
respiraient d’'une haleine courte et p@nible; tandis que les deux chiens,
allongds en dehors, haletaient eux aussi, la langue pendante. Le berger,
pour avoir un peu d’ombre, s'@tait assis contre la cabane deux roues,

qu’il poussait chaque d@placement du parc, une @troite niche qui lui
servait de lit, d'armoire et de garde-manger. Mais, midi, le soleil tapa
d’aplomb, et il se remit debout, regardant au loin si Auguste revenait de

la ferme, og il 'avait envoyd voir pourquoi le tonneau n’arrivait pas.

Enfin, le petit porcher reparut, criant:

--On va venir, on n'avait pas de chevaux, ce matin.

--Et, bougre de b(Ete, tu n'as pas pris un litre d’eau pour nous?

--Ah! non, je n'y ai pas song®@.... Moi, j'ai bu.

Soulas, poing fermd, lan a une gifle, que le gamin @vita d’'un saut. Il

jurait, il se ddcida pourtant manger sans boire, malgr@ la soif qui
I'@tranglait. M@fiant, Auguste, sur son ordre, avait tird de la voiture du

pain de huit jours, de vieilles noix, un fromage sec; et tous les deux se

mirent ddjeuner, guettds par les chiens qui vinrent s’asseoir devant eux,
happant de temps autre une crof3te, si dure, qu’elle craquait entre leurs

m choires comme un o0s. Malgr@ ses soixante-dix ans, le berger besognait de
ses gencives aussi vite que le petit avec ses dents. Il Gtait toujours

droit, rdsistant et noueux ainsi qu’un b ton d’@pine, la face creusde
davantage, pareille une trogne d'arbre, sous 'emmElement de ses cheveux
d@teints, couleur de terre. Et le porcher eut quand mEme sa gifle, une
calotte qui I'envoya rouler dans la voiture, au moment og, ne se ddfiant

plus, il y serrait le reste du pain et du fromage.

--Tiens! foutue couenne, bois encore a, en attendant!

Jusqu’ deux heures, rien ne se montra. La chaleur avait augmentd,
intoldrable dans les grands calmes qui, tout d’un coup se faisaient. Puis,
de la terre r@dduite en poudre, le vent soulevait sur place de minces
tourbillons, des sortes de fum@es aveuglantes, @touffantes, exaspdrant le
supplice de la soif.



Le berger qui patientait, sto que, sans une plainte, eut enfin un
grognement de satisfaction.

--Nom de Dieu! ce n’est pas trop t t!

En effet, deux voitures, peine grosses comme le poing, venaient
d’appara tre, I'horizon de la plaine; et, dans la premitre, que Jean
conduisait, Soulas avait parfaitement reconnu le tonneau d’eau; tandis que
la seconde, conduite par Tron, @tait chargde de sacs de blg, qu'il portait
un moulin, dont on voyait la haute carcasse de bois, cing cents mktres.
Cette dernitre voiture s’arrCEta sur la route, Tron ayant accompagnd I'autre
jusqu’au parc, travers le chaume, sous le prdtexte de donner un coup de
main: histoire de fl ner et de causer un instant.

--C’est donc qu’on veut nous faire tous crever de la p@pie! criait le
berger.

Et les moutons qui, eux aussi, avaient flaird le tonneau, s'@taient levds
en tumulte, s’@crasaient contre les claies, allongeant la tEte, bElant
plaintivement.

--Patience! rdpondit Jean, v'I de quoi vous sof3ler!

Tout de suite, on installa I'auge, on I'emplit I'aide de la rigole de

bois; et, comme il y avait une fuite en dessous, les chiens @taient |, qui
lapaient la rdgalade; pendant que le berger et le petit porcher, sans
attendre, buvaient goulBment dans la rigole mEme. Le troupeau entier
ddfila, on n’entendait que le ruissellement de cette eau bienfaisante, des
glouglous de gorge qui avalaient, tous heureux de s’@clabousser, de se
tremper, les b(Etes et les gens.

--A cette heure, dit ensuite Soulas ragaillardi, si vous @tiez gentils,
vous me donneriez un coup de main pour avancer le parc.

Jean et Tron consentirent. Dans les grands chaumes, le parc voyageait, ne
restait gutre plus de deux ou trois jours la mEme place, juste le temps
laiss@ aux moutons de tondre les herbes folles; et ce systtme avait en
outre 'avantage de fumer les terres, morceau morceau. Pendant que le
berger, aidd de ses chiens, gardait le troupeau, les deux hommes et le
petit porcher arrachkrent les crosses, transporttrent les claies une
cinquantaine de pas; et, de nouveau, ils les fixtrent sur un vaste carr@,

og les bEtes vinrent se rdfugier d’elles-m@&Emes, avant gu'il fi3t fermd
complttement.

Dd@j Soulas, malgrd son grand ge, poussait sa voiture, la ramenait prts du
parc. Puis, parlant de Jean, il demanda:

--Qu’est-ce qu'il a donc? On dirait qu'il porte le bon Dieu en terre.

Et, comme le gar on hochait tristement la tCEte, malade depuis qu'il croyait
avoir perdu Fran oise, le vieux ajouta:

--Hein? il y a quelque femelle, | -dessous... Ah! les sacr@es gouines, ou



devrait leur tordre le cou toutes!

Tron, avec ses membres de colosse, son air innocent de beau gaillard, se
mit rire.

--"a se dit, a, quand on ne peut plus.

--Je ne peux plus, je ne peux plus, rdpdta le berger dddaigneux, est-ce que
jai essay@ avec t0i?... Et, tu sais, mon fils, il y en a une avec qui tu
ferais mieux de ne pas pouvoir, car atournera du vilain, pour sf3r!

Cette allusion ses rapports avec Mme Jacqueline, fit rougir le valet
jusqu’aux oreilles. Un matin, Soulas les avait surpris ensemble, au fond de
la grange, derritre les sacs d’avoine. Et, dans sa haine de cette ancienne
laveuse de vaisselle, mauvaise aujourd’hui pour ses anciens camarades, il
s'@tait enfin ddcidd ouvrir les yeux du ma tre; mais, dts le premier mot,
celui-ci l'avait regard@ d’un air si terrible, qu'il @tait redevenu muet,

rdsolu ne parler que le jour og la Cognette le pousserait bout, en le
faisant chasser; de sorte qu'ils vivaient sur un pied de guerre, lui

redoutant d'CEtre jetd dehors comme une vieille bEte infirme, elle attendant
d'Etre assez forte pour exiger cela de Hourdequin, qui tenait son berger.
Dans toute la Beauce, il n'y avait pas un berger qui sf3t mieux faire manger
son troupeau, sans ddg t ni perte, rasant un champ d’'un bout ['autre, en
ne laissant pas une herbe.

Le vieux, pris de cette ddmangeaison de parler qui vide parfois le coeur
des gens solitaires, continua:

--Ah! si ma garce de femme, avant d’en crever, n'avait pas bu tout mon
saint-frusquin, mesure que je le gagnais, c’est moi qui aurais ddcampd de
la ferme, pour ne pas y voir tant de saletds!... Cette Cognette, en voil

une dont les fesses ont plus travailld que les mains! et ce n’est pas bien
sBr son m@rite, c’est sa peau qu’elle la doit, sa position! Quand on

pense que le matre la laisse coucher dans le lit de sa d@funte et qu’elle

a fini par 'amener manger seul avec elle, comme si elle Gtait sa vraie
femme! Faut s’attendre, au premier jour, ce qu’elle nous foute tous
dehors, et lui aussi, par-dessus le march@!... Une salope qui a tra n@ avec
le dernier des cochons!

Tron, chaque phrase, serrait les poings davantage. Il avait des coltres
sournoises que sa force de g@ant rendait terribles.

--En V'l assez, hein? cria-t-il. Si tu @tais encore un homme, je t'aurais
claqud ddj ... Elle est plus honnEte dans son petit doigt que toi dans
toute ta vieille carcasse.

Mais Soulas, goguenard, avait hauss@ les @paules sous la menace. Lui qui ne
riait jamais, eut un rire brusque et rouilld, le grincement d’une poulie
hors d’'usage.

--Jeannot, va! grand serin! tu es aussi bEte qu’elle est maligne! Ah! elle
te le montrera sous verre, son pucelage!... Quand je te dis que tout le
pays lui a tra n@ sur le ventre! Moi, je me promkne, je n'ai qu’ regarder,



et j'en vois sans le vouloir, de ces filles qu’on bouche! Mais, elle, ce

que je I'ai vue bouch@e de fois, non! c’est trop!... Tiens! elle avait
quatorze ans peine, dans I'Gcurie, avec le ptre Mathias, un bossu qui est
mort; plus tard, un jour qu’elle p@trissait, contre le p@trin mEme, avec un
galopin, le petit porcher Guillaume, soldat aujourd’hui; et avec tous les
valets qui ont passd, et dans tous les coins, sur de la paille, sur des

sacs, par terre.... Dailleurs, pas besoin de chercher si loin. Si tu veux

en causer, ily enaun| que j'ai aper u un matin dans le fenil en train

de la recoudre, solidement!

Il'l cha un nouveau rire, et le regard oblique qu'’il jeta sur Jean gEna
beaucoup ce dernier, qui se taisait en arrondissant le dos depuis qu’on
parlait de Jacqueline.

--Que quelqu’un essaye voir la toucher, maintenant! gronda Tron, secoud
d’une colktre de chien qui on retire un os. Je lui ferai passer le gof3t du
pain, celui-I!

Soulas I'examina un instant, surpris de cette jalousie de brute. Puis,
retomb@ dans 'h@b@tement de ses longs silences, il conclut de sa voix
brtve:

--"a te regarde, mon fils.

Lorsque Tron eut rejoint la voiture qu’il conduisait au moulin, Jean

demeura quelques minutes encore avec le berger, pour I'aider enfoncer au
maillet certaines des crosses; et celui-ci, qui le voyait si muet, si

triste, finit par reprendre:

--Ce n'est pas la Cognette, au moins, qui te met le coeur I'envers?

Le gar on rdpondit non, d'un branle @nergique de la tCEte.

--Alors, c’est une autre?... Quelle autre donc, que je ne vous ai jamais
aper us ensemble?

Jean regardait le ptre Soulas, en se disant que les vieux, dans ces choses,
sont parfois de bon conseil. Il cdda aussi un besoin d’expansion, il lui
conta toute I'affaire, comment il avait eu Fran oise et pourquoi il
ddsespdrait de la ravoir, aprts la batterie avec Buteau. MEme, un instant,
il avait craint que celui-ci ne le ment en justice, cause de son bras

cassd, qui lui interdisait tout travail, bien qu’ moitid raccommodd dJj .
Mais Buteau, sans doute, avait pens@ qu'il n’est jamais bon de laisser la
justice mettre le nez chez soi.

--T’as bouch@ Fran oise, alors? demanda le berger.

--Une fois, oui!

Il resta grave, r@fldchit, se pronon a enfin.

--Faut aller le dire au ptre Fouan. Peut-GEtre bien gu'il te la donnera.



Jean s’@tonna, car il n'avait pas songd cette ddmarche si simple. Le parc
Jtait posd, il partit en ddcidant que, le soir mEme, il irait voir le

vieux. Et, tandis qu'il s'@loignait, derritre sa voiture vide, Soulas

reprit son @ternelle faction, maigre et debout, coupant d’'une barre grise

la ligne plate de la plaine. Le petit porcher, entre les deux chiens,

s'@tait mis I'ombre de la cabane roulante. Brusquement, le vent venait de
tomber, I'orage avait could vers I'est; et il faisait trk.s chaud, le soleil
braisillait dans un ciel d’'un bleu pur.

Le soir, Jean, quittant le travail une heure plus tt, s’en alla voir le

ptre Fouan chez les Delhomme, avant le d ner. Comme il descendait le
coteau, il aper ut ceux-ci dans leurs vignes, og ils ddgageaient les
grappes, en arrachant les feuilles: des pluies avaient trempd la fin de
I'autre lune, le raisin mRBrissait mal, il s'agissait de profiter des

derniers beaux soleils. Et, le vieux n'y @tant point, le gar on pressa le
pas, dans I'espoir de causer seul avec lui, ce qu’il prdfdrait. La maison
des Delhomme se trouvait I'autre bout de Rognes, aprts le pont, une
petite ferme qui s’@tait encore augment@e rdcemment de granges et de
hangars, trois corps de b timents irrdguliers, enfermant une cour assez
vaste, balay@de chaque matin, et og les tas de fumier semblaient faits au
cordeau.

--Bonjour, ptre Fouan! cria Jean de la route, d’une voix mal affermie.

Le vieux @tait assis dans la cour, une canne entre les jambes, la tEte
basse. Pourtant, un second appel, il leva les yeux, finit par reconna tre
celui qui parlait.

--Ah! c’est vous, Caporal! Vous passez donc par ici?

Et il 'accueillait si naturellement, sans rancune, que le gar on entra.
Mais il n'osa pas d’abord lui parler de I'affaire, son courage s’en allait,

l'idge de conter ainsi tout de go la culbute avec Fran oise. Ils
caustrent du beau temps, du bien que a faisait la vigne. Encore huit
jours de soleil, et le vin serait bon. Puis, le jeune homme voulut lui CEtre
agr@able.

--Vous Etes un vrai bourgeois, il n'y a pas un propridtaire dans le pays si
heureux que vous.

--Oui, pour sf3r.

--Ah! quand on a des enfants comme les v tres, car on irait loin sans en
trouver de meilleurs!

--Oui, oui.... Seulement, vous savez, chacun a son caracttre.

Il s’@tait assombri davantage. Depuis gu'il habitait chez les Delhomme,
Buteau ne lui payait plus la rente, en disant qu'il ne voulait pas que son
argent all t profiter sa soeur. J@dsus-Christ n'avait jamais donn@ un sou,
et quant Delhomme, comme il nourrissait et couchait son beau-ptre, il
avait cess@ tout versement. Mais ce n'@tait point du manque d’argent de
poche que souffrait le vieux, d'autant plus qu'il touchait, chez ma tre



Baillehache, les cent cinquante francs annuels, juste douze francs
cinquante par mois, qui lui venaient de la vente de sa maison. Avec cela,

il pouvait se payer des douceurs, ses deux sous de tabac chaque matin, sa
goutte chez Lengaigne, sa tasse de cafd chez Macqueron; car Fanny, trk.s
regardante, ne tirait le cafd et I'eau-de-vie de son armoire que lorsqu’on
@itait malade. Et, malgr@ tout, bien qu’il et de quoi s’amuser au dehors et
gu’il ne manqu t de rien chez sa fille, il s’y ddplaisait, il n'y vivait
maintenant que dans le chagrin.

--Ah! dame, oui, reprit Jean, sans savoir qu'’il mettait le doigt sur la
plaie vive, lorsqu’on est chez les autres, on n’est plus chez soi.

--C'est a, c’est bien a! rdpdta Fouan d’une voix qui grondait.

Et, se levant, comme pris d'un besoin de r@volte:

--Nous allons boire un coup.... J'ai peut-CEtre le droit d’offrir un verre
un ami!

Mais, dts le seuil, une peur lui revint.

--Essuyez vos pieds, Caporal, parce que, voyez-vous, ils font un tas
d’histoires avec la propretd.

Jean entra gauchement, ddsireux de vider son coeur avant le retour des
ma tres. Il fut surpris du bon ordre de la cuisine: les cuivres luisaient,

pas un grain de poussitre ne ternissait les meubles, on avait us@ le
carreau force de lavages. Cela @tait net et froid, comme inhabitd. Contre
un feu couvert de cendre, une soupe aux choux de la veille se tenait
chaude.

--A votre sant@! dit le vieux, qui avait sorti du buffet une bouteille
entam@e et deux verres.

Sa main tremblait un peu en buvant le sien, dans la crainte de ce qu'il
faisait | . Il le reposa en homme qui a tout risqud, il ajouta brusquement:

--Si je vous racontais que Fanny ne me parle plus depuis avant-hier, parce
que j'ai crach@.... Hein? cracher! est-ce que tout le monde ne crache pas?
Je crache, bien sf3r, quand j'en ai envie.... Non, non, autant foutre le
camp, lafin, que d'GEtre taquin@ comme a!

Et, en se versant un nouveau verre, heureux d'avoir trouv@ un confident

qui se plaindre, ne le laissant pas placer un mot, il se soulagea. Ce
n'Gtaient que de minces griefs, la colkre d'un vieillard dont on ne

toldrait point les ddfauts, qu’on voulait soumettre trop strictement des
habitudes autres que les siennes. Mais des s@vices graves, des mauvais
traitements ne lui auraient pas @td plus sensibles. Une observation rdp@dtde
d’une voix trop vive lui @tait aussi dure gu’un soufflet; et sa fille, avec

a, montrait une susceptibilitd outrde, une de ces vanitds mdfiantes de
paysanne honnEte qui se blessait, boudait au moindre mot mal compris; de
sorte que les rapports devenaient chaque jour plus difficiles entre elle et
son ptre. Elle qui, autrefois, lors du partage, @tait certainement la



meilleure, s’aigrissait, en arrivait une v@ritable pers@cution, toujours
derritre le bonhomme, essuyant, balayant, le bousculant pour ce qu'il
faisait et pour ce qu'il ne faisait pas. Rien de grave, et tout un supplice
dont il finissait par pleurer seul, dans les coins.

--Faut y mettre du sien, rdp@tait Jean chaque plainte. Avec de la
patience, on s’entend toujours.

Mais Fouan, qui venait d’allumer une chandelle, s’excitait, s’emportait.

--Non, non, j'en ai assez!... Ah! si j'avais su ce qui m’attendait ici!

J'aurais mieux fait de crever, le jour og j'ai vendu ma maison....
Seulement, ils se trompent, s'ils croient me tenir. J’aimerais mieux casser
des pierres sur la route.

Il suffoqua, il dut s’asseoir, et le jeune homme en profita pour parler
enfin.

--Dites donc, ptre Fouan, je voulais vous voir cause de I'affaire, vous
savez. J'ai eu bien du regret, j’ai d3 me ddfendre, n’est-ce pas? puisque
'autre m’attaquait.... N'empCEche que jQtais d’accord avec Fran oise, et
il N’y a que vous, cette heure, qui puissiez arranger a.... Vous iriez
chez Buteau, vous lui expliqueriez la chose.

Le vieux @tait devenu grave. Il hochait le menton, I'air embarrass@ pour
r@dpondre, lorsque le retour des Delhomme lui en @vita la peine. lls ne
parurent pas surpris de trouver Jean chez eux, ils lui firent le bon
accueil accoutumd. Mais, du premier coup d’oeil, Fanny avait vu la
bouteille et les deux verres sur la table. Elle les enleva, alla prendre un
torchon. Puis, sans le regarder, elle dit stchement, elle qui ne lui avait
pas adressd la parole depuis quarante-huit heures:

--Ptre, vous savez bien que je ne veux pas a.

Fouan se redressa, tremblant, furieux de cette observation devant du monde.

--Quoi encore? Est-ce que, nom de Dieu! je ne suis pas libre d’offrir un
verre un ami?... Enferme-le, ton vin! je boirai de I'eau.

Du coup, ce fut elle qui se vexa horriblement d'CEtre ainsi accus@e
d’avarice. Elle rdpondit, toute p le:

--Vous pouvez boire la maison et en crever, si a vous amuse.... Ce que je
ne veux pas, c'est que vous salissiez ma table, avec vos verres qui
dggoulinent et qui font des ronds, comme au cabaret.

Des larmes @taient mont@des aux yeux du pkre. Il eut le dernier mot.

--Un peu moins de propretd et un peu plus de coeur, a vaudrait mieux, ma
fille.

Et, pendant qu’elle essuyait rudement la table, il se planta devant la
fenCEtre, regardant la nuit noire qui @tait venue, tout secoud du ddsespoir



gu’il cachait.

Delhomme, @vitant de prendre parti, avait simplement appuy@ par son silence
I'attitude ferme et sens@e de sa femme. Il ne voulut pas laisser partir

Jean sans avoir bu un autre coup, dans des verres qu’elle servit sur des
assiettes. Et, demi voix, elle s’excusa pos@ment.

--On n'a pas id@e du mal qu'on a avec les vieilles gens! C'est plein de

manies, de mauvaises habitudes, et ils en crkveraient plut t que de se

corriger.... Celui-l n’est point m@chant, il n’en a plus la force. "a

n'empCEche que jaimerais mieux avoir quatre vaches conduire, qu’un vieux
garder.

Jean et Delhomme I'approuvaient de la tEte. Mais elle fut interrompue par
I'entrde brusque de N@nesse, mis comme un gar on de la ville, en veston et
en pantalon de fantaisie, achetds tout faits chez Lambourdieu, coiff@d d’'un
petit chapeau de feutre dur. Le cou long, la nuque ras@e, il se dandinait
d’un air louche de fille, avec ses yeux bleus, sa face molle et jolie. Il

avait toujours eu I'horreur de la terre, il partait le lendemain pour

Chartres, og il allait servir chez un restaurateur qui tenait un bal

public. Longtemps, les parents s’@taient oppos@ds cette ddsertion de la
culture; mais enfin la mkre, flattde, avait ddcidd le ptre. Et, depuis le
matin, N@nesse no ait avec les camarades du village, pour les adieux.

Un instant, il parut contrarid de trouver | un @tranger. Puis, se
ddcidant:

--Dis donc, mktre, je vas leur payer d ner chez Macqueron. Me faudrait des
sous.

Fanny le regarda fixement, la bouche ouverte pour refuser. Mais elle Gtait
si vaniteuse, que la prdsence de Jean la retint. Bien sRr que leur fils
pouvait ddpenser vingt francs sans les gEner! Et elle disparut, raide et
muette.

--Tu es donc avec quelqu’'un? demanda le ptre N@nesse.

Il avait aper u une ombre la porte. Il s'avan a, et reconnaissant le
gar on rest@ dehors:

--Tiens! c’est Delphin.... Entre donc, mon brave!
Delphin se risqua, saluant, s’excusant. Lui, @tait en cotte et en blouse
bleues, chauss@ de ses gros souliers de labour, sans cravate, la peau dgj

cuite par le travail au grand soleil.

--Et toi, reprit Delnomme qui le tenait en grande estime, est-ce que tu vas
partir aussi pour Chartres, un de ces jours?

Delphin @carquilla les yeux; puis, violemment:

--Ah! nom de Dieu, non! J'y claquerais, dans leur ville!



Le pkre eut, sur son gar on, un regard oblique, tandis que I'autre
continuait, venant au secours du camarade:

--Bon pour N@nesse d’aller | -bas, lui qui porte la toilette et qui joue du
piston!

Delhomme sourit, car le talent de son fils sur le piston le gonflait

d’orgueil. Fanny, d’ailleurs, revenait, la main pleine de pitces de

guarante sous, et elle en compta dix, longuement, dans celle de N@nesse,
des pitces toutes blanches d'Etre restdes sous un tas de bld. Elle ne se
fiait point son armoire, elle cachait ainsi son argent, par petites

sommes, au fond de tous les coins de la maison, dans le grain, dans le
charbon, dans le sable; si bien que, lorsqu’elle payait, son argent Gtait
tant t d’'une couleur, tant t d'une autre, blanc, noir ou jaune.

--"a va tout de m@Eme, dit Ngnesse pour remerciement. Viens-tu, Delphin?
Et les deux gaillards filLrent, on entendit leurs rires qui s'@loignaient.

Jean alors vida son verre, en voyant le ptre Fouan, qui ne s’@tait pas
retourn@d pendant la sctne, quitter la fenEtre et sortir dans la cour. Il

prit congd, il retrouva le vieux debout, au milieu de la nuit noire.

--Voyons, ptre Fouan, voulez-vous aller chez Buteau pour m’avoir
Fran oise?... C'est vous le ma tre, vous n’avez qu’ parler.

Le vieillard, dans 'ombre, rdp@tait d’'une voix saccadde:

--Je ne peux pas... je ne peux pas...

Puis, il @clata, il avoua. C'@tait fini avec les Delhomme, il s’en irait le
lendemain vivre chez Buteau, qui lui avait offert de le prendre. Si son
fils le battait, il souffrirait moins que d’CEtre tud par sa fille coups
d'dpingle.

Exasp@rd de ce nouvel obstacle, Jean parla enfin.

--Faut que je vous dise, ptre Fouan, c’est que nous avons couch@, Fran oise
et moi.

Le vieux paysan eut une simple exclamation.

--Ah!

Puis, aprts avoir rgfidchi:

--Est-ce que la fille est grosse?

Jean, certain qu’elle ne pouvait I'GEtre, puisqu'ils avaient trich@,
r@dpondit:

--Possible tout de mEme.



--Alors, il n'y a qu’ attendre.... Si elle est grosse, on verra.

A ce moment, Fanny parut sur la porte, appelant son ptre pour la soupe.
Mais il se tourna, il gueula:

--Tu peux te la foutre au cul, ta soupe! Je vas dormir.

Et il monta se coucher, le ventre vide, par rage.

Jean reprit le chemin de la ferme, d’un pas ralenti, si tourmentd de

chagrin, gu'il se retrouva sur le plateau, sans avoir eu conscience de la
route. La nuit, d’un bleu sombre, cribl@e d'@toiles, Btait lourde et

br3lante. Dans I'air immobile, on sentait de nouveau I'approche, le passage
au loin de quelque orage, dont on ne voyait, du ¢ t& de I'est, que des
rdverb@rations d'dclairs. Et, comme il levait la tCEte, il aper ut,

gauche, des centaines d’yeux phosphorescents qui flambaient, pareils des
chandelles, et qui se tournaient vers lui, au bruit de ses pas. C'@taient

les moutons dans leur parc, le long duquel il passait.

La voix lente du ptre Soulas s'@leva.

--Eh bien, gar on?

Les chiens, @tendus terre, n'avaient pas boug®, flairant un homme de la
ferme. Chassd de la cabane roulante par la chaleur, le petit porcher
dormait dans un sillon. Et, seul, le berger restait debout, au milieu de la
plaine rase, noy@e de nuit.

--Eh bien, gar on, est-ce fait?

Sans mEme s’arrEter, Jean rdpondit:

--Il a dit que, si la fille est grosse, on verra.

D@j, il avait d@passd le parc, lorsque cette rdponse du vieux Soulas lui
arriva, grave dans le vaste silence:

--C’est juste, faut attendre.

Et il continua sa route. La Beauce, [infini, s'@tendait, dcras@e sous un
sommeil de plomb. On en sentait la ddsolation muette, les chaumes br3IJs,
la terre @corch@e et cuite, une odeur de roussi, la chanson des

grillons qui crdpitaient comme des braises dans de la cendre. Seules, des
ombres de meules bossuaient cette nuditd morne. Toutes les vingt secondes,
au ras de I'horizon, les @clairs tra aient une raie viol tre, rapide et

triste.



Dts le lendemain, Fouan alla s’installer chez les Buteau. Le ddm@nagement
ne ddrangea personne: deux paquets de hardes, que le vieux tint porter
lui-mEme, et dont il fit deux voyages. Vainement, les Delhomme voulurent
provoquer une explication. Il partit, sans rdpondre un mot.

Chez les Buteau, on lui donna, derrikre la cuisine, la grande pitce du
rez-de-chauss@e, og, jusque-l, on n'avait serrd que la provision de pommes
de terre et les betteraves pour les vaches. Le pis @tait qu’une lucarne,
placde deux miitres, I'dclairait seule d'un jour de cave. Et le sol de

terre battue, les tas de I@gumes, les ddtritus jetds dans les coins, y
entretenaient une humiditd qui coulait en larmes jaunes sur le pl tre nu

des murailles. D’ailleurs, on laissa tout, on ne d@barrassa qu’un angle,

pour y mettre un lit de fer, une chaise et une table de bois blanc. Le

vieux parut enchantd.

Alors Buteau triompha. Depuis que Fouan @tait chez les Delhomme, il
enrageait de jalousie, car il n'ignorait pas ce qu’on disait dans Rognes:
bien sBr que a ne gEnait point les Delhomme de nourrir leur pkre; tandis
que les Buteau, dame! ils n'avaient pas de quoi. Aussi, dans les premiers
temps, le poussa-t-il la nourriture, rien que pour I'engraisser, histoire

de prouver qu’on ne crevait pas de faim chez lui. Et puis, il y avait les

cent cinquante francs de rente, provenant de la maison vendue, que le ptre
laisserait certainement celui de ses enfants qui I'aurait gard@. D’autre
part, ne I'ayant plus sa charge, Delhomme allait sans doute recommencer
lui payer sa part de la rente annuelle, deux cents francs, ce qu'il fit en

effet. Buteau comptait sur ces deux cents francs. Il avait tout calcul@, il
s'@tait dit qu'il aurait la gloire d’Etre un bon fils, en ne rien sortant

de sa poche, et avec I'esp@rance d’en Etre rdcompensd, plus tard; sans
parler du magot qu'il soup onnait toujours au vieux, bien gu'il ne fi3t

jamais parvenu avoir une certitude.

Ce fut, pour Fouan, une vraie lune de miel. On le f(Etait, on le montrait
aux voisins: hein? quelle mine de prosp@ritd! avait-il I'air de d@pJrir?
Les petits, Laure et Jules, toujours dans ses jambes, I'occupaient, le
chatouillaient au coeur. Mais il @tait surtout heureux de retourner ses
manies de vieil homme, d’'CEtre plus libre, dans le laisser-aller plus grand
de la maison. Quoique bonne m@nagtre, et propre, Lise n'avait pas les
raffinements ni les susceptibilitds de Fanny, et il pouvait cracher
partout, sortir, rentrer sa guise, manger chaque minute, par cette
habitude du paysan qui ne passe pas devant le pain sans y tailler une
tartine, au gr@ des heures de travail. Trois mois s'@coultrent ainsi, on
Jtait en ddcembre, des froids terribles gelaient I'eau de sa cruche, au
pied de son lit; mais il ne se plaignait pas, les ddgels mEme avaient beau
tremper la pit.ce, en faire ruisseler les murs, comme sous une pluie
battante, il trouvait a naturel, il avait viddcu dans cette rudesse. Pourvu
gu’il et son tabac, son caf@, et qu’on ne le taquin t point, disait-il, le

roi n'Gtait pas son oncle.

Ce qui commen a de g ter les choses, ce fut qu’'un matin de clair soleil,
rentrant dans sa chambre chercher sa pipe, lorsqu’on le croyait dgj sorti,
Fouan y trouva Buteau en train de culbuter Fran oise sur les pommes de
terre. La fille, qui se d@fendait gaillardement, sans un mot, se ramassa,
quitta la pit.ce, aprks avoir pris les betteraves qu’elle y venait chercher



pour ses vaches; et le vieux, rest@ seul en face de son fils, se f cha.

--Sale cochon, avec cette gamine, c t@ de ta femme!... Et elle ne voulait
pas, je I'ai bien vue qui gigotait!

Mais Buteau, encore soufflant, le sang au visage, n'accepta pas la
remontrance.

--Est-ce que vous avez y foutre le nez? Fermez les quinquets, taisez
votre bec, ou a tournera mall!

Depuis les couches de Lise et la bataille avec Jean, Buteau s'@tait de
nouveau enragd aprks Fran oise. |l avait attendu que son bras cass@ f3t
solide, il sautait sur elle, maintenant, dans tous les coins de la maison,
certain que s'il I'avait une fois, elle serait ensuite lui tant qu'il

voudrait. N'@tait-ce pas la meilleure fa on de reculer le mariage, de

garder la fille et de garder la terre? Ces deux passions arrivaient mEme

se confondre, I'entE&tement ne rien | cher de ce qu'il tenait, la

possession furieuse de ce champ, le rut inassouvi du m le, fouettd par la
rdsistance. Sa femme devenait @norme, un tas remuer; et elle nourrissait,
elle avait toujours Laure pendue aux t@tines; tandis que I'autre, la petite
belle-soeur, sentait bon la chair jeune, de gorge aussi @lastique et ferme
que les pis d'une g@nisse. D'ailleurs, il ne crachait pas plus sur l'une

que sur l'autre: a lui en ferait deux, une molle et une dure, chacune
agr@able dans son genre. Il Gtait assez bon coq pour deux poules, il rEEvait
une vie de pacha, soign@, caress@, gorgd de jouissance. Pourquoi
n'aurait-il pas @pous@ les deux soeurs si elles y consentaient? Un vrai
moyen de resserrer I'amitid et d'@viter ce partage des biens, dont il
s'@pouvantait, comme si on I'avait menacd de lui couper un membre!

Et, de |, dans I'dtable, dans la cuisine, partout, dt.s qu’ils Gtaient

seuls une minute, I'attaque et la ddfense brusques, Buteau se ruant,

Fran oise cognant. Et toujours la mEme sckne courte et exaspdrde: lui,
envoyant la main sous la jupe, 'empoignant |, nu, en un paquet de peau
et de crinitre, ainsi qu’une bEte qu’on veut monter; elle, les dents

serr@es, les yeux noirs, le for ant | cher prise, d’'un grand coup de

poing entre les jambes, en plein. Et pas un mot, rien que leur haleine
br3lante, un souffle @touffd, le bruit amorti de la lutte: il retenait un

cri de douleur, elle rabattait sa robe, s’en allait en boitant, le

bas-ventre tird et meurtri, avec la sensation de garder cette place les

cing doigts qui la trouaient. Et cela, lorsque Lise @tait dans la pitce d’

¢ td, mEme dans la mEme pitce, le dos tournd pour ranger le linge d’'une
armoire, comme si la prdsence de sa femme I'ef3t excitd, certain du silence
fier et tGEtu de la gamine.

Cependant, depuis que le ptre Fouan les avait vus sur les pommes de terre,
des querelles Gclataient. |l Gtait alld dire crBment la chose Lise, pour
gu’elle empch t son mari de recommencer; et celle-ci, aprts lui avoir crid
de se mEler de ses affaires, s'@tait emportde contre sa cadette: tant pis
pour elle, si elle aga ait les hommes! car autant d’hommes, autant de
cochons, fallait s’y attendre! Le soir, pourtant, elle avait fait Buteau

une telle sckne, que, le lendemain, elle Btait sortie de leur chambre avec

un oeil demi ferm@ et noir d'un coup de poing, dgar@ pendant



I'explication. Dts ce moment, les colkres ne cesstrent plus, se gagntrent
des uns aux autres: il y en avait toujours deux qui se mangeaient, le mari
et la femme, ou la belle-soeur et le mari, ou la soeur et la soeur, quand
les trois n'Gtaient pas se ddvorer ensemble.

Ce fut alors que la haine lente, inconsciente, s’aggrava entre Lise et
Fran oise. Leur bonne tendresse de jadis en arrivait une rancune sans
raison apparente, qui les heurtaient du matin au soir. Au fond, la cause
unique Gtait 'homme, ce Buteau, tomb@ | comme un ferment destructeur.
Fran oise, dans le trouble dont il I'exasp@rait, aurait succomb@ depuis
longtemps, si sa volontd ne s'@tait band@e contre le besoin de se laisser
faire, chaque fois qu'il la touchait. Elle s’en punissait durement, entEtde
cette idde simple du juste, ne rien donner d’elle, ne rien prendre aux
autres; et sa coltre Jtait de se sentir jalouse, d'ex@crer sa soeur, parce
que celle-ci avait elle cet homme, prts duquel elle-mEme serait morte
d’envie, plut t que de partager. Quand il la poursuivait, ddbrailld, le
ventre en avant, elle crachait furieusement sur sa nuditd de m le, elle le
renvoyait sa femme, avec ce crachat: c'@tait un soulagement son ddsir
combattu, comme si elle et crach@ au visage de sa soeur, dans le m@pris
douloureux du plaisir dont elle n'@tait pas. Lise, elle, n'avait point de
jalousie, certaine que Buteau s'@tait vant@d en gueulant qu'’il se servait
d’elles deux; non qu’elle le crut incapable de la chose; mais elle Gtait
convaincue que la petite, avec son orgueil, ne c@derait pas. Et elle lui en
voulait uniquement de ce que ses refus changeaient la maison en un
v@ritable enfer. Plus elle grossissait, plus elle se tassait dans sa
graisse, satisfaite de vivre, d’'une gaiet@ d’@go sme rapace, ramenant
elle la joie d’'alentour. tait-ce possible qu’'on se disput t de la sorte,
gu'on se g ttI'existence, lorsqu’on avait tout pour Etre heureux! Ah! la
bougresse de gamine, dont le sacr@ caracttre @tait la seule cause de leurs
embEtements!

Chaque soir, quand elle se couchait, elle criait Buteau:

--C’est ma soeur, mais qu’elle ne recommence pas m’aguicher, ou je te la
flanque dehors!

Lui, n’entendait pas de cette oreille.

--Un joli coup! tout le pays nous tomberait dessus.... Nom de Dieu de
femelles! c’est moi qui vas vous foutre dessaler ensemble dans la mare,
pour vous mettre d’accord!

Deux mois encore se passtrent, et Lise, bouscul@e, hors d’elle, aurait

sucr@ deux fois son cafd, comme elle le disait, sans le trouver bon. Les
jours 0@ sa soeur avait repouss@ une nouvelle attaque de son homme, elle le
devinait une recrudescence de m@chante humeur; si bien qu’elle vivait
maintenant dans la crainte de ces @checs de Buteau, anxieuse quand il

filait sournoisement derritre la jupe de Fran oise, certaine de le voir

repara tre brutal, cassant tout, torturant la maison. C'@taient des

journ@es abominables, et elle ne les pardonnait point la fichue entEtde

qui ne faisait rien pour arranger les choses.

Un jour surtout, ce fut terrible. Buteau, qui @tait descendu la cave,



avec Fran oise, tirer du cidre, en remonta si mal arrangd, si rageur, que
pour une b(Etise, pour sa soupe qui Dtait trop chaude, il lan a son assiette
contre le mur, puis s’en alla, en renversant Lise d’'une gifle tuer un

boeuf.

Celle-ci se ramassa, pleurante, saignante, la joue enflde. Et elle se jeta
sur sa soeur, elle cria:

--Salope! couche avec, lafinl... J’en ai assez, je file, moil si tu
t'obstines, pour me faire battre!

Fran oise I'dcoutait, saisie, toute p le.

--Aussi vrai que Dieu m’entend, j'aime mieux al... Il nous fichera la paix
peut-CEtre!

Elle @tait retombde sur une chaise, elle pleurait petits sanglots; et

toute sa grasse personne qui fondait, disait son abandon, son unique ddsir
d’'Etre heureuse, mEme au prix d'un partage. Du moment qu’elle garderait sa
part, a ne la priverait de rien. On se faisait des id@des bEtes | -dessus,

car ce n'@tait bien sRr pas comme le pain qui s'use Etre mangd. Est-ce
gu’on n'aurait pas dR s’entendre, se serrer les uns contre les autres pour

le bon accord, enfin vivre en famille?

--Voyons, pourquoi ne veux-tu pas?

R@voltde, Btranglde, Fran oise ne trouva que ce cri de coltre:

--Tu es plus ddgolitante que lui!

Elle s’en alla de son c t@ sangloter dans I'Gtable, og la Coliche la

regarda de ses gros yeux troubles. Ce qui I'indignait, ce n'@tait pas la

chose en elle-mEme, c'Gtait ce r le de complaisance, le coup de noce
toldrd, la paix du m@nage. Si elle avait eu 'homme elle, jamais elle

n’en aurait cddd un bout, pas mEme grand comme a! Sa rancune contre sa
soeur devint du m@pris, elle se jura d'y laisser toute la peau de son

corps, plutt que de consentir, prdsent.

Mais, dts ce jour, la vie se g ta davantage, Fran oise devint le
souffre-douleur, la bCEte sur qui I'on tapait. Elle @tait rabaissde au r le

de servante, @cras@e de gros travaux, continuellement grond@de, bousculde,
meurtrie. Lise ne lui tol@rait plus une heure de fl ne, la faisait sauter

du lit avant I'aube, la gardait si tard, la nuit, que la malheureuse,

parfois, s'endormait, sans avoir la force de se d@shabiller. Sournoisement,
Buteau la martyrisait de petites privautds, des claques sur les reins, des
pin ons aux cuisses, toutes sortes de caresses fdroces, qui la laissaient
en sang, les yeux pleins de larmes, raidie dans son obstination de silence.
Lui, ricanait, s'y contentait un peu, quand il la voyait d@faillir, en

retenant le cri de sa chair bless@e. Elle en avait le corps bleui, z8br@
d'draflures et de contusions. Devant sa soeur, elle mettait surtout son
courage ne pas mEme tressaillir, pour nier le fait, comme s'il n’ef3t pas
@t vrai que ces doigts d’homme lui fouillaient la peau. Cependant, elle
n'Jtait pas toujours ma tresse de la rdvolte de ses muscles, elle rdpondait



par un soufflet, la vol@e; et, alors, il y avait des batailles, Buteau la
rossait, tandis que Lise, sous prdtexte de les s@parer, cognait sur les
deux, grands coups de sabot. La petite Laure et son frkre Jules
poussaient des hurlements. Tous les chiens d’alentour aboyaient, a faisait
pitid aux voisins. Ah! la pauvre enfant, elle avait de la constance, de
rester dans cette galtre!

C'@itait, en effet, I'dtonnement de Rognes. Pourquoi Fran oise ne se

sauvait-elle pas? Les malins hochaient la tGEte: elle n’@tait point majeure,

il lui fallait attendre dix-huit mois; et se sauver, se mettre dans son

tort, sans pouvoir emporter son bien, dame! elle avait raison d'y r@dfldchir
deux fois. Encore si le pkre Fouan, son tuteur, I'avait soutenue! Mais

lui-mEme n'Gtait gukre la noce, chez son fils. La peur des @claboussures

le faisait se tenir tranquille. D'ailleurs, la petite lui ddfendait de

s’occuper de ses affaires, dans une bravoure et une fiertd farouches de

fille qui ne compte que sur elle.

D@sormais, toutes les querelles finissaient par les mEmes injures.

--Mais fous donc le camp! fous donc le camp!

--Oui, c’est ce que vous espdrez.... Autrefois, j'@tais trop bEte, je
voulais partir.... Maintenant, vous pouvez me tuer, je reste. J'attends ma
part, je veux la terre et la maison, et je les aurai, oui! j'aurai tout!

La crainte de Buteau, pendant les premiers mois, fut que Fran oise se
trouv t enceinte des oeuvres de Jean. Depuis qu'il les avait surpris, dans
la meule, il calculait les jours, il la surveillait d’un oeil oblique,

inquiet de son ventre; car la venue d’un enfant aurait tout g td, en
ndcessitant le mariage. Elle, tranquille, savait bien qu’elle ne pouvait
Etre grosse. Mais, quand elle eut remarqu@d qu'il s'intdressait sa taille,
elle s’en amusa, elle fit exprt.s de se tenir le ventre en avant, pour lui
faire croire qu'il enflait. Maintenant, dt.s qu'il 'empoignait, elle le

sentait qui la t tait |, qui la mesurait de ses gros doigts; et elle finit

par lui dire, d’un air de dgfi:

--Va, il y en a un! il pousse!

Un matin mEme, elle plia des torchons gu’elle banda sur elle. On faillit se
massacrer, le soir. Et une terreur la saisit, aux regards d’assassin qu'il

lui jetait: bien sBr que, si elle avait eu un vrai petit sous la peau, le

brutal lui aurait allong@ quelque mauvais coup, pour le tuer. Elle cessa
les farces, rentra son ventre. D’allleurs, elle le surprit dans sa chambre,

le nez dans son linge sale, en train de s’'assurer des choses.

--Fais-en donc un! lui dit-il, goguenard.

Et elle rdpondit, toute p le, rageuse:

--Si je n'en fais pas, c'est que je ne veux pas.

C'@itait vrai, elle se refusait Jean, avec obstination. Buteau n’en
triompha pas moins bruyamment. Et il tomba sur 'amoureux: un beau m le, je



t'en fiche! il @tait donc pourri, qu'il ne pouvait pas faire un enfant? "a
cassait le bras au monde, par tra trise; mais a n'@tait seulement pas
capable d’emplir une fille, tellement a manquait de nerf! Dts lors, il
poursuivit Fran oise d’allusions, il 'accabla elle-m@Eme de plaisanteries
sur le cul de son chaudron qui fuyait.

Lorsque Jean sut comment le traitait Buteau, il parla de lui casser la
gueule; et il guettait toujours Fran oise, il la suppliait de c@der: on

verrait bien s'il ne lui collait pas un enfant, et un gros! Son ddsir,
maintenant, se doublait de colkre. Mais, chaque fois, elle trouvait une
nouvelle excuse, dans I'ennui qu’elle @prouvait I'idde de recommencer a,
avec ce gar on. Elle ne le ddtestait pas, elle n’avait pas envie de lui,
simplement; et il fallait qu’elle ne le ddsir t vraiment gut.re, pour ne

point ddfaillir et se livrer, lorsqu’elle tombait entre ses bras, derritre

une haie, encore furieuse et rouge d'une attaque de Buteau. Ah! le cochon!
Elle ne parlait que de ce cochon-I, passionnde, excitde, tout d’un coup
refroidie, dk.s que I'autre voulait profiter et la prendre. Non, non, a lui
faisait honte! Un jour, pouss@e bout, elle le remit plus tard, au soir

de leur mariage. C'@tait la premitre fois qu’elle s’engageait, car elle

avait @vitd jusque-l de rdpondre nettement, quand il la demandait pour
femme. DLs lors, ce fut comme entendu: il 'dpouserait, mais aprts sa
majoritd, aussit t qu’elle serait ma tresse de son bien et qu’elle pourrait
exiger des comptes. Cette bonne raison le frappa, il lui prCEcha la
patience, il cessa de la tourmenter, exceptd dans les moments og I'idde de
rire le tenait trop fort. Elle, soulag@e, tranquillisde par le vague de

cette @ch@ance lointaine, se contentait de lui saisir les deux mains pour
'empCEcher, en le regardant de ses jolis yeux suppliants, d’'un air de femme
susceptible qui ne d@sirait risquer d’avoir un petit que de son homme.

Cependant, Buteau, certain qu’elle n’@tait pas enceinte, avait une autre
crainte, celle qu’elle ne le dev nt, si elle retournait avec Jean. Il

continuait de le ddfier, et il tremblait, car on lui rapportait de partout

que celui-ci jurait de remplir Fran oise jusqu’aux yeux, comme jamais fille
n'avait Jtd pleine. Aussi, la surveillait-il, du matin au soir, exigeant

d’elle I'emploi de chacune de ses minutes, la tenant ['attache, sous la
menace du fouet, ainsi qu'une bEte domestique dont on craint les farces; et
c’'@tait un supplice nouveau, elle sentait toujours derrik.re ses jupes son
beau-frt.re ou sa soeur, elle ne pouvait aller au trou fumier pour un

besoin, sans rencontrer un oeil qui I'@piait. La nuit, on I'enfermait dans

sa chambre; mEme, au soir, aprks une dispute, elle avait trouvd un cadenas
condamnant le volet de sa lucarne. Puis, comme elle parvenait quand mEme
s'@chapper, il y avait son retour d’'abominables sctnes, des
interrogatoires, parfois des visites, le mari I'empoignant aux @paules,

tandis que la femme la d@shabillait moitid, pour voir. Elle en fut
rapproch@e de Jean, elle en arriva lui donner des rendez-vous, heureuse
de braver les autres. Peut-CEtre lui aurait-elle c@dd enfin, si elle les

avait eus |, derrikre elle. En tous cas, elle acheva de se promettre, elle

lui jura, sur ce qu’elle avait de plus sacrd, que Buteau mentait, lorsqu’il

se vantait de coucher avec les deux soeurs, dans I'idde de faire le coq et
de forcer (Etre des choses qui n'@taient pas. Jean, tourmentd d’un doute,
trouvant au fond I'affaire possible et naturelle, parut la croire. Et, en

se quittant, ils s'embrasstrent, trk.s bons amis, si bien qu’ partir de ce

jour, elle le prit pour confident et conseil, t chant de le voir la



moindre alerte, ne risquant rien sans son approbation. Lui, ne la touchait
plus du tout, la traitait en camarade avec qui I'on a des intdrEts communs.

Maintenant, chaque fois que Fran oise courait rejoindre Jean derrikre un
mur, la conversation @tait la mEme. Elle ddgrafait violemment son corsage,
ou retroussait sa jupe.

--Tiens! ce cochon-I m’'a encore pinc@e.

Il constatait, restait froid et rdsolu.

--'a se payera, faut montrer a aux voisines.... Surtout, ne te revenge
pas. La justice sera pour nous, quand nous aurons le droit.

--Et ma soeur tiendrait la chandelle, tu sais! Est-ce qu’hier, lorsqu’il a
saut@d sur moi, elle n'a pas fild, au lieu de lui allonger par derrit.re un
seau d’eau froide!

--Ta soeur, elle finira mal avec ce bougre.... Tout a est bon. Situ ne
veux pas, il ne peut pas, c'est sf3r; et, quant au reste, qu'est-ce que a
nous fiche?... Soyons d’accord, il est foutu.

Le ptre Fouan, bien qu'il @vitt de s’en mEler, Btait de toutes les
querelles. S'il se taisait, on le for ait prendre parti; s'il sortait, il

retombait au retour dans un m@nage en ddroute, og sa prdsence suffisait
souvent rallumer les coltres. Jusque-l , il n'avait pas souffert

rdellement, physiquement; tandis que commen aient cette heure les
privations, le pain mesurd, les douceurs supprim@des. On ne le bourrait plus
de nourriture ainsi qu’aux premiers jours, chaque tartine coup@e trop
Dpaisse lui attirait des paroles dures: quel trou! moins on travaillait,

plus on b frait, alors! Il @tait guettd, ddvalisd, tous les trimestres,

quand il revenait de toucher Cloyes la rente que M. Baillehache lui

faisait sur les trois mille francs de la maison. Fran oise en arrivait

voler des sous sa soeur, pour lui acheter du tabac, car on la laissait,

elle aussi, sans argent. Enfin, le vieux se trouvait trt.s mal dans la
chambre humide og il couchait, depuis qu'’il avait cass@ un carreau de
lucarne, qu’on avait bouch@e avec de la paille, pour @viter la ddpense de
cette vitre remettre. Ah! ces gueux d’enfants, tous les mEmes! Il
grognait du matin au soir, il regrettait mortellement d’avoir quittd les
Delhomme, ddsespdrd d’'Etre tomb@ d’un mal dans un pire. Mais ce regret, il
le cachait, ne le tdmoignait que par des mots involontaires, car il savait
que Fanny avait dit: «Papa, il viendra nous demander genoux de le
reprendre!» Et c’@tait fini, cela lui restait pour toujours, comme une

barre obstin@e, en travers du coeur. |l serait plut t mort de faim et de
coltre chez les Buteau, que de retourner s’humilier chez les Delhomme.

Justement, un jour que Fouan revenait pied de Cloyes, aprts s'CEtre fait
payer sa rente chez le notaire, et qu'il s'@tait assis au fond d’'un fossd,
Jdsus-Christ, qui fl nait par |, visitant des terriers lapins, I'aper ut

trk.s absorb@, profond@ment occup@ compter des pit.ces de cent sous, dans
son mouchoir. Il s’accroupit aussit t, rampa, arriva au-dessus de son ptre,
sans bruit; et, |, allongd, il eut la surprise de lui voir nouer

soigneusement une grosse somme, peut-Etre bien quatre-vingts francs: ses



yeux flambtrent, un rire silencieux ddcouvrit ses dents de loup. Tout de
suite, I'ancienne id@e d’'un magot lui @tait venue. Evidemment, le vieux
avait des titres cach@s, dont il touchait les coupons, chaque trimestre, en
profitant de sa visite M. Baillehache. La premitre pens@e de J@sus-Christ
fut de larmoyer et d’arracher vingt francs. Puis, cela lui parut mesquin,

un autre plan s’@largissait dans sa t(Ete, il s'@carta aussi doucement qu'il
s'@tait approchd, d’un glissement souple de couleuvre; de sorte que Fouan,
remont@ sur la route, n’eut aucune mdfiance, en le rencontrant cent pas
plus loin, avec l'allure d@sintdress@e d'un gaillard, qui, lui aussi,

rentrait Rognes. lls achevtrent le chemin ensemble, ils caustrent, le

ptre tomba fatalement sur les Buteau, des sans-coeur, qu’il accusait de le
faire crever de faim; et le fils, bonhomme, les yeux mouillds, proposa de

le sauver de ces canailles, en le prenant chez lui, son tour. Pourquoi

non? On ne s’emb(Etait pas, on rigolait du matin au soir, chez lui. La
Trouille faisait de la cuisine pour deux, elle en ferait pour trois. Une

sacr@de cuisine, quand il y avait des sous!

tonn@ de la proposition, pris d’une inquidtude vague, Fouan refusa. Non,
non, ce n'Gtait pas son ge qu’'on se mettait courir de I'un chez
'autre et changer ses habitudes tous les ans.

--Enfin, pkre, c’est de bon coeur, vous r@fldchirez.... Voil , vous savez
toujours que vous n'CEtes pas larue. Venez au Ch teau, lorsque vous en
aurez assez, de ces crapules!

Et Jdsus-Christ le quitta, perplexe, intrigud, se demandant quoi le vieux
pouvait manger ses rentes, puisque, ddciddment, il en avait. Quatre fois
par annde, un tas pareil de pit.ces de cent sous, a devait faire au moins
trois cents francs. S'il ne les mangeait pas, c'@tait donc qu'il les

gardait? Faudrait voir a. Un fameux magot, alors!

Ce jour-l, un jour doux et humide de novembre, lorsque le ptre Fouan
rentra, Buteau voulut le d@valiser des trente-sept francs cinquante, qu'il
touchait tous les trois mois, depuis la vente de sa maison. Il Gtait

convenu, d'ailleurs, que le vieux les lui abandonnait, ainsi que les deux
cents francs annuels des Delhomme. Mais, cette fois, une pitce de cent sous
s'@tait dgar@e parmi celles qu'’il avait noudes dans son mouchoir; et, quand
il eut retourn@ ses poches et qu'il n’en tira que trente-deux francs

cinquante, son fils s’emporta, le traita de filou, I'accusa d’avoir

fricass@ les cinqg francs, de la boisson et des horreurs. Saisi, la main

sur son mouchoir, avec la peur sourde qu’on ne le visit t, le ptre b@gayait
des explications, jurait ses grands dieux qu'il devait les avoir perdus, en

se mouchant. Une fois de plus, la maison fut en l'air jusqu’au soir.

Ce qui rendait Buteau d’une humeur f@roce, c’'@tait qu’en ramenant sa herse,
il avait aper u Jean et Fran oise, fuyant derritre un mur. Celle-ci, sortie

sous le pr@dtexte de faire de I'herbe pour ses vaches, ne reparaissait plus,
car elle se doutait de la sctne qui I'attendait. La nuit tombait d@j , et

Buteau, furieux, sortait chaque minute dans la cour, allait jusqu’ la

route, guetter si cette garce-l, enfin, revenait du m le. Il jurait tout

haut, | chait des ordures, sans voir le ptre Fouan, qui s'@tait assis sur

le banc de pierre, aprts la querelle, se calmant, respirant la douceur

titde, qui faisait de ce novembre ensoleilld un mois de printemps.



Un bruit de sabots monta de la pente, Fran oise parut, plide en deux, les
@paules chargdes d’un @norme paquet d’herbes, qu’elle avait noud dans une
vieille toile. Elle soufflait, elle suait, moitid cach@e sous le tas.

--Ah! nom de Dieu de tra nde! cria Buteau, si tu crois que tu vas te foutre
de moi te faire raboter depuis deux heures par ton galant, lorsqu’il y a
de la besogne ici!

Et il la culbuta dans le paquet d’herbe qui @tait tombd, il se rua sur
elle, juste au moment og Lise, son tour, sortait de la maison pour
I'engueuler.

--Eh! Marie-dort-en-chiant, arrive donc, que je te colle mon pied dans le
derritrel... Tu n'as pas honte!

Mais Buteau, dgj , avait empoignd la fille sous la jupe, pleine main. Son
enragement tournait toujours en un coup brusque de ddsir. Tandis qu'il la
troussait sur I'herbe, il grognait, @trangld, la face bleuie et gonflde de
sang.

--Sacr@de cateau, faut cette fois que j'y passe mon tour.... Quand le
tonnerre de Dieu y serait, je vas y passer aprts 'autre!

Alors, une lutte furieuse s’engagea. Le ptre Fouan distinguait mal, dans la
nuit. Mais il vit pourtant Lise, debout, qui regardait et laissait faire;

pendant que son homme, vautrd, jetd de c td chaque seconde, s'@puisait en
vain, se satisfaisait quand m@Eme, au petit bonheur, n'importe 0g.

Quand ce fut fini, Fran oise, d’'une dernikre secousse, put se ddgager,
r lante, b@gayante.

--Cochon! cochon? cochon!... Tu n’as pas pu, a ne compte pas.... Je m’en
fiche, de al jamais tu n'y arriveras, jamais!

Elle triomphait, elle avait pris une poign@e d’herbe, et elle s’en essuyait
la jambe, dans un tremblement de tout son corps, comme si elle se ff3t
content@e elle-m@Eme un peu, cette obstination de refus. D'un geste de
bravade, elle jeta la poign@e d’herbe aux pieds de sa soeur.

--Tiens! c'est toi.... Ce n'est pas ta faute, si je te le rends!

Lise, d'une gifle, lui fermait la bouche, lorsque le ptre Fouan, qui avait
quittd le banc de pierre, r@dvoltd, intervint en brandissant sa canne.

--Bougres de saligots, tous les deux! voulez-vous bien la laisser
tranquille!... En vl assez, hein?

Des lumitres paraissaient chez les voisins, on commen ait s'inquidter de
cette tuerie, et Buteau se h ta de pousser son ptre et la petite au fond de
la cuisine, og une chandelle @clairait Laure et Jules terrifids, rdfugids
dans un coin. Lise rentra aussi, saisie et muette depuis que le vieux Qtait
sorti de 'ombre. Il continuait, s’adressant elle:



--Toi, c’est trop ddgoltant et trop bCEte.... Tu regardais, je t'ai vue.

Buteau, de toute sa force, allongea un coup de poing au bord de la table.

--Silence! c’est fini... Je cogne sur le premier qui continue.

--Et si je veux continuer, moi! demanda Fouan, la voix tremblante, est-ce
gue tu cogneras?

--Sur vous comme sur les autres.... Vous m’embEtez!

Fran oise, bravement, s'@tait mise entre eux.

--Je vous en prie, mon oncle, ne vous en mElez point.... Vous avez bien vu
que je suis assez grande fille pour me ddfendre.

Mais le vieux I'@carta.

--Laisse, a ne te regarde plus.... C'est mon affaire.

Et, levant sa canne:

--Ah! tu cognerais, bandit!... Faudrait voir si ce n'est pas moi de te
corriger.

D’une main prompte, Buteau lui arracha le b ton, qu'il envoya sous
I'armoire; et, goguenard, les yeux mauvais, il se planta, lui parla dans le
visage.

--Voulez-vous me foutre la paix, hein? Si vous croyez que je vas tol@rer
vos airs, ah! non! Regardez-moi donc, pour voir comment je m’appelle!

Tous les deux, face face, se turent un instant, terribles, cherchant se
dompter du regard. Le fils, depuis le partage des biens, s'@tait Glargi,

carr@ sur les jambes, avec ses m choires qui avan aient davantage, dans sa
tEte de dogue, au cr ne resserrd et fuyant; tandis que le ptre, extermin@d
par ses soixante ans de travail, sdch@ encore, la taille cass@e, n'avait
gardd de son visage rdduit que le nez immense.

--Comment tu t'appelles? reprit Fouan, je le sais trop, je t'ai fait.

Buteau ricana.

--Fallait pas me faire.... Ah! mais, oui! ay est, chacun son tour. Je

suis de votre sang, je n'aime pas qu’on me taquine.... Et encore un coup,
foutez-moi la paix, ou a tournera mal!

--Pour toi, bien sBr.... Jamais je n'ai parld ainsi mon ptre.

--Oh! Ia, la, en voil une raide!... Votre ptre, vous l'auriez crev@, s'il
n'Gtait pas mort!



--Sale cochon, tu mens!... Et, nom de Dieu de nom de Dieu! tu vas ravaler
a tout de suite.

Fran oise, une seconde fois, tenta de s'interposer. Lise elle-m@Eme fit un

effort, effrayde, ddsesp@r@e de ce nouveau tracas. Mais les deux hommes les
bouscultrent, pour se rapprocher et se souffler leur violence avec leur

haleine, sang contre sang, dans ce heurt de la brutale autoritd que le ptre
avait Iggude au fils.

Fouan voulut se grandir, en essayant de retrouver son ancienne
toute-puissance de chef de famille. Pendant un demi-sitcle, on avait
trembl@ sous lui, la femme, les enfants, les bEtes, lorsqu’il ddtenait la
fortune avec le pouvoir.

--Dis que tu as menti, sale cochon, dis que tu as menti, ou je vas te faire
danser, aussi vrai que cette chandelle nous Qclaire!

La main haute, il mena ait, du geste dont il les faisait tous rentrer en
terre, autrefois.

--Dis que tu as menti...

Buteau, qui, au vent de la gifle, dans sa jeunesse, levait le coude et se
garait, en claquant des dents, se contenta de hausser les @paules, d’'un air
de moquerie insultante.

--Si vous croyez que vous me faites peur!... C'@tait bon quand vous Qtiez
le ma tre, des machines comme a.

--Je suis le martre, le ptre.

--Allons donc, vieux farceur, vous n'Etes rien du tout.... Ah! vous ne
voulez pas me foutre la paix!

Et, voyant la main vacillante du vieillard s’abaisser pour taper, il la
saisit au vol, il la garda, I'dcrasa dans sa poigne rude.

--Sacr@ tEtu que vous (Etes, faut donc qu’on se f che pour vous entrer dans
la caboche qu’on se fiche de vous, cette heurel... Est-ce que vous (Etes
bon quelque chose? Vous coldtez, V'l tout!... Lorsqu’on a fait son temps

et qu'on a passd la terre aux autres, on avale sa chique, sans les emmerder
davantage!

Il secouait son ptre, en appuyant sur les mots; puis, d’'une dernitre
secousse, il 'envoya, grelottant, trdbuchant, tomber reculons sur une
chaise, prts de la fen(Etre. Et le vieux resta |, suffoquer une minute,
vaincu, dans I'humiliation de son ancienne autoritd morte. C'@tait fini, il
ne comptait plus, depuis qu'il s'@tait ddpouilld.

Un grand silence rdgna, tous demeuraient les mains ballantes. Les enfants
n'avaient pas souffld, de peur des gifles. Puis, la besogne reprit, comme
s'il ne s’@tait rien passd.



--Et 'nerbe? demanda Lise, est-ce qu’on la laisse dans la cour?

--Je vas la mettre au sec, rdpondit Fran oise.

Lorsqu’elle fut rentr@e et qu’on eut d nd, Buteau, incorrigible, enfon a la
main dans son corsage ouvert, pour chercher une puce, qui la piquait,
disait-elle. Cela ne la f chait plus, elle plaisanta mEme.

--Non, non, elle est quelque part og a te mordrait.

Fouan n’avait pas boug@, raidi et muet dans son coin d’'ombre. Deux grosses
larmes coulaient sur ses joues. Il se rappelait le soir og il avait rompu

avec les Delhomme; et c'@tait ce soir-l qui recommen ait, la mEme honte de
n'Etre plus le matre, la mEme coltre qui le faisait s’entEter ne pas
manger. On l'avait appeld trois fois, il refusait sa part de soupe.
Brusquement, il se leva, disparut dans sa chambre. Le lendemain, dts
'aube, il quittait les Buteau, pour s'installer chez J@sus-Christ.

Jdsus-Christ @tait trk.s venteux, de continuels vents soufflaient dans la
maison et la tenaient en joie. Non, fichtre! on ne s’emb(Etait pas chez le
bougre, car il n’en | chait pas un sans I'accompagner d'une farce. Il
r@dpudiait ces bruits timides, Jtouffds entre deux cuirs, fusant avec une
inqui@tude gauche; il n'avait jamais que des d@dtonations franches, d'une
soliditd et d’'une ampleur de coup de canon; et, chaque fois, la cuisse
lev@e, dans un mouvement d’aisance et de cr nerie, il appelait sa fille,
d’une voix pressante de commandement, I'air s@vtre:

--La Trouille, vite ici, nom de Dieu!

Elle accourait, le coup partait, faisait balle dans le vide, si vibrant,
gu’'elle en sautait.

--Cours aprts! et passe-le entre tes dents, voir s'il y a des noeuds!

D’autres fois, quand elle arrivait, il lui donnait sa main.

--Tire donc, chiffon! faut que a craque!

Et, dt.s que I'explosion s'@tait produite, avec le tumulte et le
bouillonnement d’'une mine trop bourr@e:

--Ah! c’est dur, merci tout de mEme!

Ou encore il mettait en joue un fusil imaginaire, visait longuement; puis,
'arme ddchargQe:

--Va chercher, apporte, feignante!



La Trouille suffoquait, tombait sur son derritre, tant elle riait. C'QGtait
une gaietd toujours renouvel@e et grandissante: elle avait beau conna tre
le jeu, s’attendre au tonnerre final, il 'emportait quand mEme dans le
comique vivace de sa turbulence. Oh! ce ptre, @tait-il assez rigolo!
Tantt, il parlait d’'un locataire qui ne payait pas son terme et qu'il
flanquait dehors; tant t, il se retournait avec surprise, saluait
gravement, comme si la table avait dit bonjour; tant t, il en avait tout un
bouquet, pour M. le cur@, pour M. le maire, et pour les dames. On aurait
cru que le gaillard tirait de son ventre ce qu'il voulait, une vraie bo te
musique; si bien qu’au Bon Laboureur, Cloyes, on pariait: «Je te paye
un verre, si tu en fais six», et il en faisait six, il gagnait tous
coups. ‘atournait de la gloire, la Trouille en @tait fitre, amusde, se
tordant d’avance, dts qu'il levait la cuisse, en admiration continuelle
devant lui, dans la terreur et la tendresse qu'il lui inspirait.

Et, le soir de I'installation du ptre Fouan au Ch teau, ainsi qu’on hommait
I'ancienne cave og se terrait le braconnier, dts le premier repas que la

fille servit son pkre et son grand-ptre, debout derritre eux en

servante respectueuse, la gaietd sonna ainsi, trk.s haut. Le vieux avait
donn@ cent sous, une bonne odeur se rdpandait, des haricots rouges et du
veau aux oignons, que la petite cuisinait s’en Idcher les doigts. Comme
elle apportait les haricots, elle faillit casser le plat, en se p mant.
Jdsus-Christ, avant de s’asseoir, en | chait trois, rdguliers et claquant

sec.

--Le canon de la fEte!... C’est pour dire que a commence!

Puis, se recueillant, il en fit un quatritme, solitaire, @norme et
injurieux.

--Pour ces rosses de Buteau! gu'ils se bouchent la gueule avec!

Du coup, Fouan, sombre depuis son arrivde, ricana. |l approuva d'un branle
de la tEte. "a le mettait I'aise, on le citait comme un farceur, lui

aussi, en son temps; et, dans sa maison, les enfants avaient grandi,
tranquilles au milieu du bombardement paternel. Il posa les coudes sur la
table, il se laissa envahir d'un bien-CEtre, en face de ce grand diable de
Jdsus-Christ, qui le contemplait, les yeux humides, de son air de canaille
bon enfant.

--Ah! nom de Dieu! papa, ce que nous allons nous la couler douce! Vous

verrez mon truc, je me charge de vous ddsemmerder, moil... Quand vous serez
manger la terre avec les taupes, est-ce que a vous avancera, de vous

Etre refusd un fin morceau?

branl@ dans la sobridt@ de toute sa vie, ayant le besoin de s'@tourdir,
Fouan finit par dire de mEme.

--Bien sRr qu'’il vaudrait mieux tout bouffer que de rien laisser aux
autres.... A ta santd, mon gars!

La Trouille servait le veau aux oignons. Il y eut un silence, et



Jdsus-Christ, pour ne pas laisser tomber la conversation, en lan a un
prolongd, qui traversa la paille de sa chaise avec la modulation chantante
d’un cri humain. Tout de suite, il s'@tait tournd vers sa fille, s@rieux et
interrogateur:

--Qu’est-ce que tu dis?

Elle ne disait rien, elle dut s’asseoir, en se tenant le ventre. Mais ce

qui I'acheva, ce fut, aprts le veau et le fromage, I'expansion dernitre du
ptre et du fils, qui s'@taient mis fumer et vider le litre

d’eau-de-vie, posd sur la table. lls ne parlaient plus, la bouche emp t@e,
trk.s sof3ls.

Lentement, J@sus-Christ leva une fesse, tonna, puis regarda la porte, en
criant:

--Entrez!

Alors, Fouan, provoqu@d, f ch@d la longue de ne pas en (Etre, retrouva sa
jeunesse, la fesse haute, tonnant son tour, rdpondant:

--Me V'l !

Tous les deux se taptrent dans les mains, nez nez, bavant et rigolant.
Elle @tait bonne. Et c’en fut de trop pour la Trouille, qui avait glissd

par terre, agitde d'un rire frdn@tique, au point que, dans les secousses,
elle aussi en laissa @chapper un, mais Idger, fin et musical, comme un son
de fifre, c t@d des notes d’'orgue des deux hommes.

Indign@, rdpugnd, JBsus-Christ s'@tait levd, le bras tendu dans un geste
d'autoritd tragique.

--Hors d'ici, cochonne!... Hors d'ici, puanteur!... Nom de Dieu! je vas
t'apprendre respecter ton pkre et ton grand-ptre!

Jamais il ne lui avait tol@r@ cette familiaritd. Fallait avoir I’ ge. Et il
chassait I'air de la main, en affectant d'GEtre asphyxid par ce petit
souffle de fl3te: les siens, disait-il, ne sentaient que la poudre. Puis,
comme la coupable, trks rouge, boulevers@e de son oubli, niait et se
dQbattait pour ne pas sortir, il la jeta dehors d’'une pouss@e.

--Bougre de grande sale, secoue tes jupes!... Tu ne rentreras que dans une
heure, lorsque tu auras pris l'air.

De ce jour, commen a une vraie vie d’insouciance et de rigolade. On donna
au vieux la chambre de la fille, 'un des compartiments de I'ancienne cave,
coup@e en deux par une cloison de planches; et elle, complaisante, dut se
retirer au fond, dans une excavation de la roche, qui formait comme une
arritre-pit.ce, et og s’ouvraient, disait la Idgende, d'immenses

souterrains, que des @boulements avaient bouchds. Le pis Jtait que le

Ch teau, ce trou renard, s’enterrait davantage chaque hiver, lors des
grandes pluies, dont le ruissellement sur la pente raide de la c te,

roulait les cailloux; mEme la masure aurait fild, les fondations antiques,



les raccommodages en pierres st.ches, si les tilleuls s@culaires, plantds
au-dessus, n'avaient tout maintenu de leurs grosses racines. Mais, dts que
venait le printemps, c¢'@tait un recoin d'une fra cheur charmante, une

grotte disparue sous un buisson de ronces et d’aub@pines. L'@glantier qui
cachait la fenEtre s'@toilait de fleurs roses, la porte elle-mEme avait une
draperie de chtvrefeuille sauvage, qu'il fallait, pour entrer, Jcarter de

la main, ainsi qu’un rideau.

Sans doute, la Trouille n'avait pas tous les soirs cuisiner des haricots
rouges et du veau aux oignons. Cela n’arrivait que lorsqu’on avait tird du
ptre une pitce blanche, et J@sus-Christ, sans y mettre de la discrdtion, ne
le violentait pas, le prenait par la gourmandise et les sentiments pour le
ddpouiller. On no ait les premiers jours du mois, dts qu'il avait touchd

les seize francs de sa pension, chez les Delhomme; puis, c'@taient des
f(Etes tout casser, chaque trimestre, quand le notaire lui versait sa

rente de trente-sept francs cinquante. D’abord, il ne sortait que des

pitces de dix sous, voulant que a durt, entEtd dans son avarice ancienne;
et, peu peu, il Slabandonnait aux mains de son grand vaurien de fils,
chatouilld, berc@ d’histoires extraordinaires, parfois secoud de larmes, si
bien gu'il | chait des deux et trois francs, tombant lui-mEme la

goinfrerie, se disant gu'il valait mieux tout manger de bon coeur, puisque,

tt ou tard, ce serait mangd. D’ailleurs, on devait rendre cette justice
J@sus-Christ: il partageait avec le vieux, il I'amusait au moins s'il le

volait. Au d@but, I'estomac attendri, il ferma les yeux sur le magot, ne

tenta point de savoir: son ptre @tait libre de jouir sa guise, on ne

pouvait rien lui demander de plus, du moment qu'il payait des noces. Et des
rEveries ne lui venaient sur l'argent entrevu, cach@ quelque part, que dans
la seconde quinzaine du mois, quand les poches du vieux @taient vides. Pas
un liard en faire sortir. Il grognait contre la Trouille, qui servait des

p tdes de pommes de terre sans beurre, il se serrait le ventre, en songeant
que c'Gtait bEte en somme de se priver pour enfouir des sous, et qu’'un
jour, la fin, faudrait le d@terrer et le claquer, ce magot!

Tout de mEme, les soirs de mistre, lorsqu’il @tirait ses membres de grande
rosse, il rdagissait contre 'embEtement, il demeurait expansif et
temp@tueux, comme s'il avait bien d nd, ramenant la gaietd d’une bordde de
grosse artillerie.

--Aux navets, ceux-l ! la Trouille, et du beurre, nom de Dieu!

Fouan ne s’ennuyait point, mEme dans ces pdnibles fins de mois; car la
fille et le pkre se mettaient alors en campagne pour emplir la marmite; et
le vieux, entra nd, finissait par en Etre. Le premier jour og il avait vu

la Trouille rapporter une poule, pEch@e la ligne, de l'autre ¢ t& d’'un

mur, il s'@tait f ch@. Ensuite, elle I'avait fait trop rire, la seconde

fois, un matin qu’elle Gtait cach@e dans les feuilles d'un arbre, laissant
pendre, au milieu d’'une bande de canards en promenade, un hame on app t@ de
viande: un canard, brusquement, s'@tait jetd, avalant tout, la viande, le
hame on, la ficelle; et il avait disparu en l'air, tir@d d’'un coup sec,

@touffd, sans un cri. Ce n'@tait gutre ddlicat, bien s3r; mais les bEtes
qui vivent dehors, n’est-ce pas? a devrait appartenir qui les attrape,

et tant qu’'on ne vole pas de I'argent, mon Dieu! on est honnEte. Dts lors,
il s'intdressa aux coups de maraude de cette bougresse, des histoires ne



pas croire, un sac de pommes que le propri@taire I'avait aidde porter,
des vaches en p ture traites dans une bouteille, jusqu’au linge des
blanchisseuses qu’elle chargeait de pierres et qu’elle coulait au fond de
I'Aigre, og elle revenait plonger la nuit, pour le reprendre. On ne voyait
gu’'elle par les chemins, ses oies lui @taient un continuel prdtexte

battre le pays, guettant une occasion du bord d'un foss@, pendant des
heures, de I'air endormi d’'une gardeuse qui fait manger son troupeau; mEme
elle se servait de ses oies, ainsi que de vrais chiens, le jars sifflait et

la prdvenait, dt.s qu’un importun mena ait de la surprendre. Elle avait
dix-huit ans cette heure, et elle n'@tait gut.re plus grande qu’ douze,
toujours souple et mince comme un scion de peuplier, avec sa t(Ete de
chtvre, aux yeux verts, fendus de biais, la bouche large, tordue

gauche. Sous les vieilles blouses de son ptre, sa petite gorge d’enfant
s'@tait durcie sans grossir. Un vrai gar on, qui n’aimait que ses b(Etes,

qui se moquait bien des hommes, ce qui ne 'empEchait pas, quand elle
jouait se taper avec quelque galopin, de finir le jeu sur le dos,
naturellement, parce que c'@tait fait pour a et que a ne tirait point
cons@quence. Elle avait la chance d’en rester aux vauriens de son ge, ce
serait devenu tout fait sale, si les hommes pos@s, les vieux, la trouvant
mal en chair, ne I'avaient laiss@e tranquille. Enfin, comme disait le
grand-ptre, amus@ et s@dduit, part gu’elle volait trop et gu’elle manquait
un peu de ddcence, elle @tait tout de mEme une dr le de fille, moins rosse
qgu’on ne l'aurait cru.

Mais Fouan, surtout, s’@gayait suivre J@sus-Christ, dans ses fl neries de
rdeur travers les cultures. Au fond de tout paysan, mEme du plus
honn(Ete, il y a un braconnier; et a l'intdressait, les collets tendus, les
lignes de fond posdes, des inventions de sauvage, une guerre de ruses, une
lutte continuelle avec le garde champ(Etre et les gendarmes. Dts que les
chapeaux galonn@s et les baudriers jaunes d@bouchaient d’une route, filant
au-dessus des blgs, le ptre et le fils, couch@s sur un talus, semblaient
dormir; puis, tout d'un coup, quatre pattes le long du fossd, le fils

allait relever les engins, tandis que le ptre, de son air innocent de bon
vieux, continuait de surveiller les baudriers et les chapeaux ddcroissants.
Dans I'Aigre, il y avait des truites superbes, qu’on vendait des quarante

et cinquante sous un marchand de Ch teaudun; le pis @tait qu'il fallait

les guetter pendant des heures, plat ventre sur I'herbe, tant elles

avaient de malice. Souvent aussi on poussait jusqu’au Loir, dont les fonds
de vase nourrissent de belles anguilles. J@sus-Christ, lorsque ses lignes
n’amenaient rien, avait imagin@ une pEche commode, qui Jtait de d@valiser,
la nuit, les boutiques poisson des bourgeois riverains. Ce n'@tait

d'ailleurs | qu’'un amusement, toute sa fitvre de passion @tait la

chasse. Les ravages qu'il y faisait, s'@tendaient plusieurs lieues; et il

ne dddaignait rien, les cailles aprks les perdreaux, mEme les sansonnets
aprts les alouettes. Rarement il employait le fusil, dont la ddtonation

porte loin en pays plat. Pas une couv@e de perdreaux ne s'@levait dans les
luzernes et les trkfles, sans qu'il la connf3t, si bien qu'il savait

I'endroit et I'heure og les petits, lourds de sommeil, trempds de rosde, se
laissaient prendre la main. Il avait des gluaux perfectionn@s pour les
alouettes et les cailles, il tapait coups de pierres dans les @paisses

nudes de sansonnets, que semblent apporter les grands vents d’automne.
Depuis vingt ans gu'il exterminait ainsi le gibier de la contrde, on ne

voyait plus un lapin, parmi les broussailles des coteaux de I'Aigre, ce qui



enrageait les chasseurs. Et les litvres seuls lui @chappaient, assez rares
du reste, filant librement en plaine, og il @tait dangereux de les
poursuivre. Oh! les quelques likvres de la Borderie, il en rEvait, il
risquait la prison, pour en bouler un de temps autre, d’'un coup de feu.
Fouan, lorsqu'il le voyait prendre son fusil, ne 'accompagnait pas:

c'Dtait trop bCEte, il finirait sBrement par Etre pincd.

La chose arriva donc, naturellement. Il faut dire que le fermier

Hourdequin, exasp@rd de la destruction du gibier, sur son domaine, donnait
BQcu les ordres les plus s@vires; et celui-ci, se vexant de n'empoigner

jamais personne, dormait dans une meule, pour voir. Or, un matin au petit

jour, un coup de fusil, dont la flamme lui passa sur le visage, I'Qveilla

en sursaut. C'@tait JPsus-Christ, ['aff3t derrikre le tas de paille, qui

venait de tuer un litvre, presque bout portant.

--Ah! nom de Dieu, c’est toi! cria le garde champEtre, en s’emparant du
fusil que I'autre avait posd, contre la meule, pour ramasser le litvre. Ah!
canaille, j'aurais dR m’en douter!

Au cabaret, ils couchaient ensemble; mais, dans les champs, ils ne
pouvaient se rencontrer sans pdiril, I'un toujours sur le point de pincer
l'autre, et celui-ci ddcid@ casser la gueule celui-1.

--Eh bien! oui, c’est moi, et je temmerde!... Rends-moi mon fusil.

D@j , Bdcu Btait ennuyd de sa prise. D’habitude, il tirait volontiers
droite, quand il apercevait Jdsus-Christ gauche. A quoi bon se mettre
dans une vilaine histoire avec un ami? Mais, cette fois, le devoir Gtait
|, impossible de fermer les yeux. Et, d'ailleurs, on est poli au moins,
lorsqu’on est en faute.

--Ton fusil, salop! je le garde, je vas le ddposer la mairie... Et ne
bouge pas, ne fais pas le malin, ou je te | che I'autre coup dans les
tripes!

Jdsus-Christ, ddsarmd, enragd, hdsita lui sauter la gorge. Puis, quand
il le vit se diriger vers le village, il se mit le suivre, tenant

toujours son litvre, qui se balan ait au bout de son bras. L'un et l'autre
firent un kilomkttre sans se parler, en se jetant des regards f@roces. Un
massacre, chaque minute, semblait in@vitable; et, pourtant, leur ennui
tous deux grandissait. Quelle fichue rencontre!

Comme ils arrivaient derritre I'dglise, deux pas du Ch teau, le
braconnier tenta un dernier effort.

--Voyons, fais pas la bEte, vieux... Entre boire un verre la maison.
--Non, faut que je verbalise, rdpondit le garde champEtre d’un ton raide.
Et il s'entCEta, en ancien militaire qui ne connaissait que sa consigne.

Cependant, il s'@tait arrEtd, il finit par dire, comme l'autre lui
empoignait le bras, pour 'emmener:



--Si t'as de I'encre et une plume, tout de mEme... Chez toi ou ailleurs, je
m’en fous, pourvu que le papier soit fait.

Lorsque B@cu arriva chez Jdsus-Christ, le soleil se levait, le pkre Fouan
qui fumait dgj sa pipe sur la porte, comprit et s'inquidta; d’autant plus

que les choses restaient trk.s graves: on ddterra I'encre et une vieille

plume rouillde, le garde champEtre commen a chercher ses phrases, d'un
air de contention terrible, les coudes Jcartds. Mais, en mEme temps, sur un
mot de son ptre, la Trouille avait servi trois verres et un litre; et, dk.s

la cinquitme ligne, Bdcu, @puisd, ne se retrouvant plus dans le rdcit
compliqud des faits, accepta une rasade. Alors, peu peu, la situation se
ddtendit. Un second litre parut, puis un troisitme. Deux heures plus tard,
les trois hommes se parlaient violemment et amicalement dans le nez: ils
Jtaient trk.s sol3ls, ils avaient totalement oublid I'affaire du matin.

--Sacr@ cocu, criait Jdsus-Christ, tu sais que je couche avec ta femme.

C’'@tait vrai. Depuis la fCEte, il culbutait la Bdcu dans les coins, tout en
la traitant de vieille peau, sans d@licatesse. Mais B@cu, qui avait le vin
mauvais, se f cha. S'il tol@rait la chose, jeun, elle le blessait, quand

il @tait ivre. Il brandit un litre vide, il gueula:

--Nom de Dieu de cochon!

Le litre s’@crasa contre le mur, il manqua J@sus-Christ, qui bavait, d’'un
sourire doux et noy@. Pour apaiser le cocu, on ddcida qu’on allait rester
ensemble, manger le litvre tout de suite. Quand la Trouille faisait un
civet, la bonne odeur s’en rdpandait jusqu’ I'autre bout de Rognes. Ce fut
une rude fEte, et qui dura la journ@e. lls Gtaient encore table, resu ant
les os, lorsque la nuit tomba. On alluma deux chandelles, et ils
continukrent. Fouan retrouva trois pit.ces de vingt sous, pour envoyer la
petite acheter un litre de cognac. Les gens dormaient dans le pays, qu’ils
sirotaient toujours. Et J@sus-Christ, dont la main t tonnante cherchait
continuellement du feu, rencontra le procks-verbal commencd, qui Gtait
restd sur un coin de la table, tach@ de vin et de sauce.

--Ah! c’est vrai, faut le finir! b@gaya-t-il, le ventre secou@ d'un rire
d’ivrogne.

Il regardait le papier, m@ditait une farce, quelque chose og il mettrait
tout son m@pris de I'Pcriture et de la loi. Brusquement, il leva la cuisse,
glissa le papier, bien en face, en | cha un dessus, @pais et lourd, un de
ceux dont il disait que le mortier @tait au bout.

--Le vl sign@!

Tous, B@cu lui-mEme, rigolkrent. Ah! on ne s’embEta pas, cette nuit-I, au
Ch teau!

Ce fut vers cette @poque que JDBsus-Christ fit un ami. Comme il se terrait
un soir dans un foss@, pour laisser passer les gendarmes, il trouva au fond
un gaillard, qui occupait dgj la place, peu ddsireux d'Etre vu; et I'on
causa. C'@tait un bon bougre, Leroi, dit Canon, un ouvrier charpentier, qui



avait | ch@ Paris depuis deux ans, la suite d’histoires ennuyeuses, et
qui prdfdrait vivre la campagne, roulant de village en village, faisant
huit jours ici, huit jours plus loin, allant d’'une ferme une autre
s'offrir, quand les patrons ne voulaient pas de lui. Maintenant, le travail
ne marchait plus, il mendiait le long des routes, il vivait de Idgumes et
de fruits volds, heureux lorsqu’on lui permettait de dormir dans une meule.
A la v@rit@, il n’Gtait gutre fait pour inspirer la confiance, en loques,
trk.s sale, trk.s laid, ravag@d de mistre et de vices, le visage si maigre et
si bIEme, h@riss@ d’une barbe rare, que les femmes, rien qu’ le voir,
fermaient les portes. Ce qui @tait pis, il tenait des discours abominables,
il parlait de couper le cou aux riches, de nocer un beau matin s’en
crever la peau, avec les femmes et le vin des autres: menaces | ch@es d’'une
voix sombre, les poings tendus, thdories r@volutionnaires apprises dans les
faubourgs parisiens, revendications sociales coulant en phrases enflammgdes,
dont le flot stup@fiait et @pouvantait les paysans. Depuis deux anndes, les
gens des fermes le voyaient arriver ainsi, la tomb@e du jour, demandant
un coin de paille pour coucher; il s’asseyait prt.s du feu, il leur gla ait

tous le sang, par les paroles effrayantes qu'il disait; puis, le
lendemain, il disparaissait, pour repara tre huit jours plus tard, la
mCEme heure triste du crdpuscule, avec les mEmes prophdties de ruine et de
mort. Et c’'@tait pourquoi on le repoussait de partout, ddsormais, tant la
vision de cet homme louche traversant la campagne, laissait de terreur et
de coltre derritre elle.

Tout de suite, J@sus-Christ et Canon s’@taient entendus.

--Ah! nom de Dieu! cria le premier, ce que jai eu tort, en 48, de ne pas
les saigner tous, Cloyes!... Allons, vieux, faut boire un litre!

Il F'emmena au Ch teau, il le f t coucher le soir avec lui, pris de

dgfdrence, mesure que l'autre parlait, tellement il le sentait sup@rieur,
sachant des choses, ayant des id@des pour refaire d’'un coup la soci@t@. Le
surlendemain, Canon s’en alla. Deux semaines plus tard, il revint, repartit
au petit jour. Et, dts lors, de temps autre, il tomba au Ch teau, mangea,
ronfla, comme chez lui, jurant chaque apparition que les bourgeois
seraient nettoy@s avant trois mois. Une nuit que le ptre Gtait I'affft,

il voulut culbuter la fille; mais la Trouille, indign@de, rouge de honte, le

griffa et le mordit si profond@ment, qu'il dut la | cher. Pour qui donc la
prenait-il, ce vieux-1 ? Il la traita de grande serine.

Fouan, non plus, naimait gutre Canon, qu'il accusait d’Etre un faindant et
de vouloir des choses finir sur I'dchafaud. Quand ce brigand Gtait | , le
vieux en devenait tout triste, ce point qu'il prdf@rait fumer sa pipe

dehors. D’allleurs, la vie de nouveau se g tait pour lui, il ne godaillait

plus si volontiers chez son fils, depuis que toute une f cheuse histoire

les divisait. Jusque-l , J@sus-Christ n’avait vendu les terres de son lot,
lopins lopins, qu’ son frkre Buteau et son beau-frt.re Delhomme; et,
chaque fois, Fouan, dont la signature @tait ndcessaire, I'avait donn@e sans
rien dire, du moment que le bien restait dans la famille. Mais voil qu'il
s'agissait d’'un dernier champ, sur lequel le braconnier avait empruntd, un
champ que le prCEteur parlait de faire mettre aux enchtres, parce qu'il ne
touchait pas un sou des int@drEts convenus. M. Baillehache, consultd, avait
dit qu'il fallait vendre soi-m@Eme, et tout de suite, si I'on ne voulait pas



Etre d@vord par les frais. Le malheur @tait que Buteau et Delhomme
refusaient d'acheter, furieux de ce que le ptre se laiss t manger la peau
chez sa grande fripouille d'a n@, rdsolus ne s’occuper de rien, tant

qu’il vivrait | . Et le champ allait Etre vendu par autoritd justice, le

papier timbr@ marchait bon train, c’@tait la premikre pitce de terre qui
sortait de la famille. Le vieux n’en dormait plus. Cette terre que son

ptre, son grand-pkre, avaient convoit@e si fort et si durement gagnde!
cette terre poss@dde, gardde jalousement comme une femme soi! la voir
s'@mietter ainsi dans les procts, se ddprdcier, passer aux bras d’un autre,
d’un voisin, pour la moitid de son prix! Il en frdmissait de rage, il en

avait le coeur si crev@, qu'il en sanglotait comme un enfant. Ah! ce cochon
de JJsus-Christ!

Il'y eut des sctnes terribles entre le ptre et le fils. Ce dernier ne
rdpondait pas, laissait 'autre s'@puiser en reproches et en gd@missements,
debout, tragique, hurlant sa peine.

--Oui, t'es un assassin, c’est comme si tu prenais un couteau, vois-tu, et
gue tu m’enltves un morceau de viande.... Un champ si bon, qu’il n'y en a
pas de meilleur! un champ og tout pousse, rien qu’ souffler dessus!...
Faut-il que tu sois feignant et | che, pour ne pas te casser la gueule,
plut t que de I'abandonner un autre.... Nom de Dieu de nom de Dieu! un
autre! c’est cette id@e-I , moi, qui me retourne le sang! Tu n'en as donc
pas, de sang, bougre d’ivrognel... Et tout a, parce que tu I'as bue, la
terre, sacr@ jean-foutre de noceur, salop, cochon!

Puis, lorsque le ptre s’@tranglait et tombait de fatigue, le fils rdpondait
tranquillement:

--Que c’est donc b(Ete, vieux, de vous tourmenter comme a! Tapez sur moi,
si a vous soulage; mais vous n'Etes gukre philosophe, ah! non!... Eh bien,
quoi? on ne la mange pas, la terre! Si I'on vous en servait un plat, vous
feriez une dr le de gueule. J'ai empruntd dessus, parce que c’est ma fa on,
moi, d'y faire pousser des pitces de cent sous. Et puis, on la vendra, on
a bien vendu mon patron Jdsus-Christ; et, s'il nous revient quelques @cus,
on les boira donc, v'l la vraie sagessel... Ah! mon Dieu, on a le temps
d’Etre mort et de I'avoir soi, la terre!

Mais og le ptre et le fils s’entendaient, c'@tait dans leur haine de

I'huissier, le sieur Vimeux, un petit huissier minable, qu’on chargeait des
corv@es dont son confrt.re de Cloyes ne voulait pas, et qui se hasarda un
soir venir ddposer au Ch teau une signification de jugement. Vimeux Qtait
un bout d’homme trk.s malpropre, un paquet de barbe jaune, d’og ne sortaient
gu'un nez rouge et des yeux chassieux. Toujours vEtu en monsieur, un
chapeau, une redingote, un pantalon noirs, abominables d’'usure et de
taches, il @tait c@ltbre dans le canton, pour les terribles racl@es qu'il
recevait des paysans, chaque fois qu'il se trouvait obligd d’'instrumenter
contre eux, loin de tout secours. Des I@dgendes couraient, des gaules
cassdes sur ses @paules, des bains forcds au fond des mares, une galopade
de deux kilomttres coups de fourche, une fess@e administrde par la mtre
et la fille, culotte bas.

Justement, J@sus-Christ rentrait avec son fusil; et le ptre Fouan, qui



fumait sa pipe, assis sur un tronc d’arbre, lui dit, dans un grognement de
coltre:

--Voil le ddshonneur que tu hous amknes, vaurien!

--Attendez voir! murmura le braconnier, les dents serr@es.

Mais, en I'apercevant avec un fusil, Vimeux s'@tait arrEtd net, une
trentaine de pas. Toute sa lamentable personne, noire, sale et correcte,
tremblait de peur.

--Monsieur J@sus-Christ, dit-il d'une petite voix grEle, je viens pour
I'affaire, vous savez.... Et je mets al. Bien le bonsoir!

Il avait ddpos@ le papier timbr@d sur une pierre, il s’en allait dQj
reculons, vivement, lorsque I'autre cria:

--Nom de Dieu de chieur d’encre, faut-il qu’on t'apprenne la politessel...
Veux-tu bien m’apporter ton papier!

Et, comme le mis@rable, immobilisd, effard, n'osait plus ni avancer, ni
reculer d'une semelle, il le mit en joue.

--Je t'envoie du plomb, si tu ne te ddpEches pas.... Allons, reprends ton
papier, et arrive.... Plus prks, plus prts, mais plus prt.s donc, foutu
capon, ou je tire!

Glac@, blIEme, I'huissier chancelait sur ses courtes jambes. Il implora d’un
regard le ptre Fouan. Celui-ci continuait de fumer tranquillement sa pipe,
dans sa rancune f@roce contre les frais de justice et ’homme qui les
incarne, aux yeux des paysans.

--Ah! nous y sommes enfin, ce n’est pas malheureux. Donne-moi ton papier.
Non! pas du bout des doigts, comme regret. Poliment, nom de Dieu! et de
bon coeur.... L ! tu es gentil.

Vimeux, paralys@ par les ricanements de ce grand bougre, attendait en
battant des paupitres, sous la menace de la farce, du coup de poing ou de
la gifle, gqu’il sentait venir.

--Maintenant, retourne-toi.

Il comprit, ne bougea pas, serra les fesses.

--Retourne-toi ou je te retourne!

Il vit bien qu'il fallait se rdsigner. Lamentable, il se tourna, il

prdsenta de lui-mEme son pauvre petit derritre de chat maigre. L'autre,
alors, prenant son @lan, lui planta son pied au bon endroit, si raide,

gu'il 'envoya tomber sur le nez, quatre pas. Et I'huissier, qui se

relevait p@niblement, se mit galoper, @perdu, en entendant ce cri:

--Attention! je tire!



J@sus-Christ venait d’'@pauler. Seulement, il se contenta de lever la

cuisse, et, pan! il en ft claquer un, d’'une telle sonoritd, que, terrifid

par la ddtonation, Vimeux s'@tala de nouveau. Cette fois, son chapeau noir
avait roul@ parmi les cailloux. Il le suivit, le ramassa, courut plus fort.
Derrikre lui, les coups de feu continuaient, pan! pan! pan! sans un arr(Et,
une vraie fusillade, au milieu de grands rires, qui achevaient de le rendre
imb@cile. Lancd sur la pente ainsi qu’un insecte sauteur, il @tait cent

pas ddj, que les @chos du vallon rdpQtaient encore la canonnade de
Jdsus-Christ. Toute la campagne en @tait pleine, et il y en eut un dernier,
formidable, lorsque I'huissier, rapetiss@ la taille d’'une fourmi, | -bas,
disparut dans Rognes. La Trouille, accourue au bruit, se tenait le ventre,
par terre, en gloussant comme une poule. Le ptre Fouan avait retird sa pipe
de la bouche, afin de rire plus l'aise. Ah! ce nom de Dieu de

Jdsus-Christ! quel pas grand’chose! mais bien rigolo tout de mEme!

La semaine suivante, il fallut cependant que le vieux se d@cidt donner
sa signature, pour la vente de la terre. M. Baillehache avait un acqu@reur,
et le plus sage @tait de suivre son conseil. Il fut donc ddcidd que le ptre
et le fils iraient Cloyes, le troisitme samedi de septembre, veille de la
Saint-Lubin, I'une des deux fCEtes de la ville. Justement, le ptre qui,
depuis juillet, avait toucher chez le percepteur la rente des titres

gu'il cachait, comptait profiter du voyage, en @garant son fils au milieu

de la f(Ete. On irait et on reviendrait de m@Eme, en carrosse dans ses
souliers.

Comme Fouan et J@sus-Christ, la porte de Cloyes, attendaient qu’un train
el’t passd, debout devant la barritre ferm@e du passage niveau, ils furent
rejoints par Buteau et Lise, qui arrivaient dans leur carriole. Tout de

suite, une querelle Gclata entre les deux frk.res, ils se couvrirent

d'injures jusqu’ ce que la barritre fi3t ouverte; et mEme, emportd de
l'autre c td, la descente, par son cheval, Buteau se retournait, la

blouse gonflde de vent, pour crier encore des choses qui n'Gtaient pas
dire.

--Va donc, feignant, je nourris ton ptre! gueula J@sus-Christ de toute sa
force, en se faisant un porte-voix de ses deux mains.

Rue Grouaise, chez M. Baillehache, Fouan passa un fichu moment; d’autant
plus que I'Ptude Btait envahie, tout le monde utilisant le jour du marchd,
et qu'il dut attendre prts de deux heures; "a lui rappela le samedi og il
@itait venu ddcider le partage: bien sur que, ce samedi-l , il aurait mieux
fait d’aller se pendre. Quand le notaire les re ut enfin et qu'il fallut

signer, le vieux chercha ses lunettes, les essuya; mais ses yeux pleins
d’eau les brouillaient, sa main tremblait, si bien qu’on fut obligd de lui
poser les doigts sur le papier, au bon endroit, pour qu’il y mit son nom,
dans un p tg d’encre. "a lui avait tellement co3td qu'il en suait, h@bBtA,
grelottant, regardant autour de lui, comme, aprks une op@ration, quand on
vous a coupd la jambe et qu'on la cherche. M. Baillehache sermonnait
s@virement J@sus-Christ; et il les renvoya en dissertant sur la loi: la
d@mission de biens @tait immorale, on arriverait certainement en Jlever
les droits, pour 'empCEcher de se substituer I'h@ritage.



Dehors, dans la rue Grande, la porte du Bon Laboureur, Fouan | cha
Jdsus-Christ au milieu du tumulte du marchd; et, d'ailleurs, celui-ci, qui
ricanait en dessous, y mit de la complaisance, se doutant bien de quelle
affaire il s'agissait. Tout de suite, en effet, le vieux fila rue

Beaudonnikre, og M. Hardy, le percepteur, habitait une petite maison gaie,
entre cour et jardin. C'@tait un gros homme colord et jovial, la barbe
noire bien peign@e, redoutd des paysans, qui I'accusaient de les @tourdir
avec des histoires. Il les recevait dans un @troit bureau, une pit.ce coupde
en deux par une balustrade, lui d'un c t@ et eux de 'autre. Souvent, il y

en avait | une douzaine, debout, serrds, empilds. Pour le moment, il ne
s’y trouvait tout juste que Buteau, qui arrivait.

Jamais Buteau ne se ddcidait payer ses contributions d’'un coup. Lorsqu'’il
recevait le papier, en mars, c¢'@tait de la mauvaise humeur pour huit jours.

Il @pluchait rageusement le foncier, la taxe personnelle, la taxe

mobilitre, 'imp t des portes et fenEtres; mais ses grandes colt.res Jtaient
les centimes additionnels, qui montaient d’ann@e en annde, disait-il. Puis,
il attendait de recevoir une sommation sans frais. "a lui faisait toujours
gagner une semaine. Il payait ensuite par douzitme, chaque mois, en allant
au march@; et, chaque mois, la mEme torture recommen ait, il en tombait
malade la veille, il apportait son argent comme il aurait apportd son cou
couper. Ah! ce sacr@d gouvernement! en voil un qui volait le monde!

--Tiens! c’est vous, dit gaillardement M. Hardy. Vous faites bien de venir,
jallais vous faire des frais.

--Il naurait plus manqu@ que a! grogna Buteau. Et vous savez que je ne
paye pas les six francs dont vous m’avez augmentd le foncier.... Non, non,
ce n'est pas juste!

Le percepteur se mit rire.

--Si, chague mois, vous chantez cet air-1 ! Je vous ai dgj expliqud que
votre revenu avait d3 s’accro tre avec vos plantations, sur votre ancien
prd de I'Aigre. Nous nous basons | -dessus, nous autres!

Mais Buteau se d@battit violemment. Ah! oui, son revenu s’accro tre!
C’'@tait comme son prd, autrefois de soixante-dix ares, qui n’en avait plus
que soixante-huit, depuis que la rivitre, en se ddpla ant, Iui en avait
mangd deux: eh bien! il payait toujours pour les soixante-dix, est-ce que
c'@tait de la justice, a? M. Hardy rdpondit tranquillement que les
questions cadastrales ne le regardaient pas, qu'il fallait attendre qu’'on
ref t le cadastre. Et, sous prdtexte de reprendre ses explications, il
I'accabla de chiffres, de mots techniques auxquels I'autre ne comprenait
rien. Puis, de son air goguenard, il conclut:

--Aprts tout, ne payez pas, je m'en fiche, moi! Je vous enverrai
I'huissier.

Effrayd, ahuri, Buteau rentra sa rage. Quand on n’est pas le plus fort,
faut bien c@der; et sa haine s@culaire venait encore de grandir, avec sa
peur, contre ce pouvoir obscur et compliqud gu'’il sentait au-dessus de lui,
I'administration, les tribunaux, ces feignants de bourgeois, comme il



disait. Lentement, il sortit sa bourse. Ses gros doigts tremblaient, il

avait re u beaucoup de sous au march@, et il t tait chaque sou avant de le
poser devant lui. Trois fois, il refit son compte, tout en sous, ce qui lui
ddchirait le coeur davantage, d’avoir en donner un si gros tas. Enfin,

les yeux troubles, il regardait le percepteur encaisser la somme, lorsque
le ptre Fouan parut.

Le vieux n'avait pas reconnu le dos son fils, et il resta saisi, quand
celui-ci se retourna.

--Et a va bien, monsieur Hardy? b@gaya-t-il. Je passais, j'ai eu I'id@e de
vous dire un petit bonjour.... On ne se voit quasiment plus....

Buteau ne fut pas dupe. Il salua, s’en alla d’un air pressd; et, cinq

minutes plus tard, il rentrait, comme pour demander un renseignement
oublid, au beau moment og le percepteur, payant les coupons, @talait devant
le vieux un trimestre, soixante-quinze francs, en pit.ces de cent sous. Son
oeil flamba, mais il @vita de regarder son ptre, feignant de ne pas I'avoir
vu jeter son mouchoir sur les pitces, puis les pEcher comme dans un coup
d’'@pervier, et les engloutir au fond de sa poche. Cette fois, ils sortirent
ensemble, Fouan trk.s perplexe, coulant vers son fils des regards obliques,
Buteau de belle humeur, repris d’une brusque affection. Il ne le | chait

plus, voulait le ramener dans sa carriole; et il 'accompagna jusqu’au Bon
Laboureur.

Jdsus-Christ Gtait | avec le petit Sabot, de Brinqueville, un vigneron, un
autre farceur renomm@, qui ventait, lui aussi, faire tourner les moulins.
Donc, tous les deux, se rencontrant, venaient de parier dix litres, qui
Jteindrait le plus de chandelles. Excitds, secouds de gros rires, des amis
les avaient accompagn@s dans la salle du fond. On faisait cercle, I'un
fonctionnait droite, I'autre gauche, culotte bas, le derritre braqud,
@teignant chacun la sienne, tous coups. Pourtant, Sabot en @tait dix et
Jdsus-Christ neuf, ayant une fois manqu@ d’haleine. Il s'en montrait trk.s
vexd, sa rdputation Gtait enjeu. Hardi | ! est-ce que Rognes se laisserait
battre par Brinqueville? Et il souffla comme jamais soufflet de forge

n'avait souffl@d: neuf! dix! onze! douze! Le tambour de Cloyes, qui
rallumait la chandelle, faillit lui-m@Eme Etre emportd. Sabot, p@niblement,
arrivait dix, vidg, aplati, lorsque Jdsus-Christ, triomphant, en | cha

deux encore, en criant au tambour de les allumer, ceux-l, pour le bouquet.
Le tambour les alluma, ils br3lLrent jaune, d’une belle flamme jaune,
couleur d’'or, qui monta comme un soleil dans sa gloire.

--Ah! ce nom de Dieu de J@sus-Christ! Quel boyau! A lui la m@daille!

Les amis gueulaient, rigolaient se fendre les m choires. Il y avait de
'admiration et de la jalousie au fond, car tout de mEme fallait Etre
solidement b ti pour en contenir tant et en pousser volontd. On but les
dix litres, a dura deux heures, sans qu’on parl t d'autre chose.

Buteau, pendant que son frt.re se reculottait, lui avait allong@ une claque
amicale sur la fesse; et la paix semblait se faire, dans cette victoire qui
flattait la famille. Rajeuni, le ptre Fouan contait une histoire de son

enfance, du temps og les Cosaques @taient en Beauce: oui, un Cosaque qui



s'@tait endormi, la bouche ouverte, au bord de I'Aigre, et dans la gueule
duquel il en avait colld un, I'emp ter jusqu’aux cheveux. Le march@
finissait, tous s’en allt.rent, trt.s solRls.

Il arriva alors que Buteau ramena dans sa carriole Fouan et J@sus-Christ.
Lise, elle aussi, qui son homme avait caus@ bas, se montra gentille. On
ne se mangeait plus, on choyait le ptre. Mais I'a nd, qui se dessof3lait,
faisait des rd@flexions: pour que le cadet f3t si aimable, ¢c’@tait donc que
le bougre avait d@dcouvert le pot aux roses, chez le percepteur? Ah! non,
minute! Si, jusque-l, lui, cette fripouille, avait eu la ddlicatesse de
respecter le magot, bien s3r qu’il n'aurait pas la bCEtise de le laisser
retourner chez les autres. Il mettrait bon ordre a, en douceur, sans se

f cher, puisque maintenant la famille Gtait la rdconciliation.

Lorsqu’'on fut Rognes et que le vieux voulut descendre, les deux gaillards
se prdcipitkrent, rivalisant de ddfdrence et de tendresse.

--Ptre, appuyez-vous sur moi.

--Pt.re, donnez-moi votre main.

lIs le re urent, ils le d@postrent sur la route. Et lui, entre les deux,
restait saisi, frapp@ au coeur d’une certitude, ne doutant plus d@sormais.

--Qu’est-ce que vous avez donc, vous autres, m’aimer tant que a?

Leurs @gards I'dpouvantaient. Il les aurait prafdrds, comme I'ordinaire,
sans respect. Ah! foutu sort! allait-il en avoir des embEtements,
maintenant gu'ils lui savaient des sous! Il rentra au Ch teau, ddsold.

Justement, Canon, qui n'avait pas paru depuis deux mois, @tait |, assis
sur une pierre, attendre J@sus-Christ. Dts qu'il I'aper ut, il lui cria:

--Dis donc, ta fille est dans le bois aux Pouillard, ety a un homme
dessus.

Du coup, le ptre manqua crever d’indignation, le sang au visage.

--Salope qui me ddshonore!

Et, ddcrochant le grand fouet de roulier, derriktre la porte, il d@vala par

la pente rocheuse jusgu’au petit bois. Mais les oies de la Trouille la
gardaient comme de bons chiens, quand elle @tait sur le dos. Tout de suite,
le jars flaira le ptre, s’avan a, suivi de la bande. Les ailes soulev@es,

le cou tendu, il sifflait, dans une menace continue et stridente, tandis

que les oies, ddploydes en ligue de bataille, allongeaient des cous

pareils, leurs grands becs jaunes ouverts, prEts mordre. Le fouet
claquait, et I'on entendit une fuite de bEte sous les feuilles. La

Trouille, avertie, avait fild.

Jdsus-Christ, lorsqu’il eut raccroch®@ le fouet, sembla envahi d’'une grande
tristesse philosophique. Peut-CEtre le ddvergondage entE&td de sa fille lui
faisait-il prendre en pitid les passions humaines. Peut-CEtre @tait-il



simplement revenu de la gloire, depuis son triomphe, Cloyes. Il secoua sa
tCEte inculte de crucifid chapardeur et sof3lard, il dit Canon:

--Tiens! veux-tu savoir? tout a ne vaut pas un pet.

Et, levant la cuisse, au-dessus de la vall@e noy@e d’'ombre, il en fit un,
dddaigneux et puissant, comme pour en dcraser la terre.

On @tait aux premiers jours d’'octobre, les vendanges allaient commencer,
belle semaine de godaille, og les familles ddsunies se r@dconciliaient
d’habitude, autour des pots de vin nouveau. Rognes puait le raisin pendant
huit jours; on en mangeait tant, que les femmes se troussaient et les
hommes posaient culotte, au pied de chaque haie; et les amoureux,
barbouillds, se baisaient pleine bouche, dans les vignes. "a finissait

par des hommes sof3ls et des filles grosses.

Dts le lendemain de leur retour de Cloyes, Jdsus-Christ se mit chercher
le magot; car le vieux ne promenait peut-CEtre pas sur lui son argent et ses
titres, il devait les serrer dans quelque trou. Mais la Trouille eut beau

aider son ptre, ils retourntrent la maison sans rien trouver d'abord,
malgrd leur malice et leur nez fin de maraudeurs; et ce fut seulement la
semaine suivante, que le braconnier, par hasard, en descendant d’'une
planche une vieille marmite fEI@e, dont on ne se servait plus, y ddcouvrit,
sous des lentilles, un paquet de papiers, enveloppd soigneusement dans la
toile gomm@e d’un fond de chapeau. Du reste, pas un @cu. L'argent, sans
doute, dormait ailleurs: un fameux tas, puisque le ptre, depuis cing ans,
ne d@pensait rien. C'Ptaient bien les titres, il y avait trois cents francs

de rente, en cing pour cent. Comme J@sus-Christ les comptait, les flairait,
il ddcouvrit une autre feuille, un papier timbr@, couvert d’une grosse
Qcriture, dont la lecture le stupdfia. Ah! nom de Dieu! voil donc og
passait I'argent!

Une histoire crever! Quinze jours aprts avoir partagd son bien chez le
notaire, Fouan @tait tomb@ malade, tellement a lui brouillait le coeur, de
n’avoir plus rien lui, pas mEme grand comme la main de bl@. Non! il ne
pouvait vivre ainsi, il y aurait perdu la peau. Et c’'@tait alors qu'il

avait fait la bEtise, une vraie b(Etise de vieux passionn@ donnant ses
derniers sous pour retourner en secret la gueuse qui le trompe. Lui, un
finaud dans son temps, ne s'@tait-il pas laiss@ entortiller par un ami, le
ptre Saucisse! "a devait le tenir bien fort, ce furieux dgsir de poss@der,
gu'ils ont dans les os comme une rage, tous les anciens m les, us@s
engrosser la terre; a le tenait si fort, qu'il avait sign@ un papier avec

le ptre Saucisse, par lequel celui-ci, aprt.s sa mort, lui cddait un arpent
de terre, la condition qu’il toucherai quinze sous chaque matin, sa vie
durant. Un pareil march@, quand on a soixante-seize ans, et que le vendeur
en a dix de moins! La v@ritd Gtait que ce dernier avait eu la gredinerie de
se mettre au lit, vers cette @poque: il toussait, il rendait I' me, si bien



que l'autre, ab(Eti par son envie, se croyait le malin des deux, pressd de
conclure la bonne affaire. N'importe, a prouve que, lorsqu’on a le feu au
derritre, pour une fille ou pour un champ, on ferait mieux de se coucher

gue de signer des choses; car a durait depuis cing ans, les quinze sous
chaque matin; et plus il en | chait, plus il s’enrageait aprts la terre,

plus il la voulait. Dire qu'il s'@tait ddbarrass@ de tous les emb@Etements

de sa longue vie de travail, qu'il n'avait plus qu’ mourir tranquille, en
regardant les autres donner leur chair la terre ingrate, et qu'il Gtait
retournd se faire achever par elle! Ah! les hommes ne sont gutre sages, les
vieux pas plus que les jeunes!

Un instant, J@sus-Christ eut I'idde de tout prendre, le sous-seing et les
titres. Mais le coeur lui manqua: fallait filer, aprt.s un coup pareil. Ce

n'Jtait pas comme des Pcus, qu’on rafle, en attendant qu'il en repousse.
Et, furieux, il remit les papiers sous les lentilles, au fond de la

marmite. Son exasp@ration devint telle, qu’il ne put tenir sa langue. Dt.s

le lendemain, Rognes connut |'affaire du ptre Saucisse, les quinze sous par
jour pour un arpent de terre m@diocre, qui ne valait bien sr pas trois

mille francs; en cing ans, a faisait prt.s de quatorze cents francs ddj,

et si le vieux coquin vivait cinq ann@es encore, il aurait son champ et la
monnaie. On plaisanta le pkre Fouan, Seulement, lui qu'on ne regardait plus
dans les chemins, depuis qu'’il n'avait plus que sa peau tra ner au

soleil, il fut de nouveau salu@ et consid@rd, lorsqu’on le sut rentier et
propri@taire.

La famille, surtout, en parut retourn@e. Fanny, qui vivait trt.s en froid
avec son ptre, bless@e de ce qu'il s'@tait retird chez son gredin d'a nd,
au lieu de se r@installer chez elle, lui apporta du linge, de vieilles
chemises Delhomme. Mais il fut trk.s dur, il fit allusion au mot dont il
saignait toujours: «Papa, il viendra nous demander genoux de le
reprendre!» et il I'accueillit d'un: «C’est donc toi qui viens genoux

pour me ravoirl» qu'elle garda en travers de la gorge. Rentr@e, elle en
pleura de honte et de rage, elle dont la susceptibilitd de paysanne fit.re
se blessait d’'un regard. HonnEte, travailleuse, riche, elle en arrivait
Etre f ch@e avec tout le pays. Delhomme dut promettre que ce serait lui,
dgsormais, qui remettrait I'argent de la rente au ptre; car, pour son
compte, elle jurait bien qu’elle ne lui adresserait jamais plus la parole.

Quant Buteau, il les @tonna tous, un jour qu’il entra au Ch teau,
histoire, disait-il, de faire une petite visite au vieux. J@sus-Christ,
ricanant, apporta la bouteille d’eau-de-vie, et I'on trinqua. Mais sa
goguenardise devint de la stupeur, lorsqu’il vit son frkre tirer dix pikces
de cent sous, puis les aligner sur la table, en disant:

--Ptre, faut pourtant rdgler nos comptes.... Voil le dernier trimestre de
votre rente.

Ah! le nom de Dieu de gueusard! lui qui ne donnait plus un sou au ptre
depuis des anndes, est-ce qu'il ne venait pas 'empaumer, en lui remontrant
la couleur de son argent! Tout de suite, d’ailleurs, il @carta le bras du

vieux qui s'avan ait, et il ramassa les pit.ces.

--Attention! ¢'@tait pour vous dire que je les ai.... Je vous les garde,



vous savez og elles vous attendent.

J@sus-Christ commen ait ouvrir I'oeil et se f cher.

--Dis donc! si tu veux emmener papa....

Mais Buteau prit la chose gaiement.

--Quoi, t'es jaloux? Et quand j'aurais le ptre une semaine, et toi une
semaine, est-ce que ce ne serait pas dans la nature? Hein! si vous vous
coupiez en deux, ptre?... A votre santd, en attendant!

Comme il partait, il les invita venir faire, le lendemain, la vendange

dans sa vigne. On se gaverait de raisin, tant que la peau du ventre en
tiendrait. Enfin, il fut si gentil, que les deux autres le trouvtrent une
fameuse canaille tout de mEme, mais rigolo, la condition de ne pas se
laisser fiche dedans par lui. lls 'accompagntrent un bout de chemin, pour
le plaisir.

Justement, au bas de la c te, ils firent la rencontre de M. et de Mme
Charles, qui rentraient, avec lodie, leur propridt@ de Roseblanche,
aprts une promenade le long de I'Aigre, Tous les trois Gtaient en deuil de
Mme Estelle, comme on nommait la mkre de la petite, morte au mois de
juillet, et morte la peine, car chaque fois que la grand’mtre revenait de
Chartres, elle le disait bien que sa pauvre fille se tuait, tant elle se

donnait du mal pour soutenir la bonne rdputation de I'Gtablissement de la
rue aux Juifs, dont son fain@dant de mari s’occupait de moins en moins. Et
quelle @motion pour M. Charles que I'enterrement, og il n’avait point os@
conduire lodie, quil'on ne s'@tait ddcidd , apprendre la nouvelle que
lorsque sa mkre dormait depuis trois jours dans la terre! Quel serrement de
coeur pour lui, le matin og, aprts des anndes, il avait revu le 19,

I'angle de la rue de la Planche-aux-Carpes, ce 19 badigeonnd de jaune, avec
ses persiennes vertes, toujours closes, I'oeuvre de sa vie enfin,
aujourd’hui tendu de draperies noires, la petite porte ouverte, I'allde
barr@e par le cercueil, entre quatre cierges! Ce qui le toucha, ce fut la

fa on dont le quartier s'associa sa douleur. La cdr@dmonie se passa
vraiment trk.s bien. Quand on sortit le cercueil de I'allde et gu’il parut

sur le trottoir, toutes les voisines se signkrent. On se rendit I'dglise

au milieu du recueillement. Les cing femmes de la maison @taient |, en
robe sombre, I'air comme il faut, ainsi que le mot en courut le soir dans
Chartres. Une d’elles pleura m@Eme au cimetitre. Enfin, de ce ¢ td, M.
Charles n’eut que de la satisfaction. Mais, le lendemain, comme il

souffrit, lorsqu’il questionna son gendre, Hector Vaucogne, et qu'il visita

la maison! Elle avait dgj perdu de son @clat, on sentait que la poigne
d’'un homme y manquait, toutes sortes de licences, que lui n'aurait jamais
toldrdes, de son temps. Il constata pourtant avec plaisir que la bonne
attitude des cinq femmes, au convoi, les avait fait si avantageusement
conna tre en ville, que I'Gtablissement ne ddsemplit pas de la semaine. En
quittant le 19, la tEte bourrelde d’inquidtudes, il ne le cacha point

Hector: maintenant que la pauvre Estelle n'@tait plus | pour mener la
barque, c'@tait lui de se corriger, de mettre s@rieusement la main la

p te, s'il ne voulait pas manger la fortune de sa fille.



Tout de suite, Buteau les pria de venir vendanger, eux aussi. Mais ils
refustrent, cause de leur deuil. lls avaient des figures m@lancoliques,
des gestes lents. Tout ce qu'ils accepttrent, ce fut d’aller goR3ter au vin
nouveau.

--Et c’est pour distraire cette pauvre petite, ddclara Mme Charles. Elle a
si peu d’amusements ici, depuis que nous I'avons retirde du pensionnat! Que
voulez-vous? elle ne peut toujours rester en classe.

lodie Dcoutait, les yeux baissds, les joues envahies de rougeur, sans
raison. Elle @tait devenue trk.s grande, trk.s mince, d’une p leur de lis qui

v@dgtte l'ombre.

--Alors, qu’est-ce que vous allez en faire, de cette grande jeunesse-| ?
demanda Buteau.

Elle rougit davantage, tandis que sa grand’'mtre rdpondait:

--Dame! nous ne savons gutre.... Elle se consultera, nous la laisserons
bien libre.

Mais Fouan, qui avait pris M. Charles part, lui demanda d’un air
d'intdrEt:

--"a va-t-il, le commerce?

La mine ddsol@e, il haussa les @paules.

--Ah! ouiche! j'ai vu justement ce matin quelqu’un de Chartres. C'est

cause de a que nous sommes si ennuyds.... Une maison finie! On se bat dans
les corridors, on ne paye m@Eme plus, tant la surveillance est mal faite!

Il croisa les bras, il respira fortement, pour se soulager de ce qui

I'@touffait surtout, un grief nouveau dont il n'avait pas digdrd I'@normitd

depuis le matin.

--Et croyez-vous que le mis@rable va au cafd, maintenant!... Au caf@! au
cafd! quand on en a un chez soi!

--Foutu alors! dit d'un air convaincu J@sus-Christ, qui Jcoutait.

lIs se turent, car Mme Charles et lodie se rapprochaient avec Buteau. A
prdsent, tous trois parlaient de la ddfunte, la jeune fille disait combien
elle Gtait restde triste, de n’avoir pu embrasser sa pauvre maman. Elle

ajouta, de son air simple:

--Mais il para t que le malheur a @td si brusque, et qu’on travaillait si
fort, la confiserie....

--Oui, pour des bapt@Emes, se h ta de dire Mme Charles, en clignant les
yeux, tourn@e vers les autres.

D’ailleurs, pas un n'avait souri, tous compatissaient, d’'un branle du



menton. Et la petite, dont le regard s'@tait abaiss@ sur une bague qu’elle
portait, la baisa, pleurante.

--Voil tout ce qu'on m'a donn@ d’elle.... Grand’mtre la lui a prise au
doigt, pour la mettre au mien.... Elle la portait depuis vingt ans, moi je
la garderai toute ma vie.

C’'@tait une vieille alliance d'or, un de ces bijoux de grosse joaillerie
commune, si us@e, que les guillochures en avaient presque disparu. On
sentait que la main og elle s’@tait Jlim@e ainsi, ne reculait devant aucune
besogne, toujours active, dans les vases laver, dans les lits refaire,
frottant, essuyant, torchonnant, se fourrant partout. Et elle racontait

tant de choses, cette bague, elle avait laiss@ de son or au fond de tant
d’affaires, que les hommes la regardaient fixement, les narines dlargies,
sans un mot.

--Quand tu l'auras us@e autant que ta mtre, dit M. Charles, @trangl@ d’'une
soudaine @motion, tu pourras te reposer.... Si elle parlait, elle
t'apprendrait comment on gagne de I'argent, par le bon ordre et le travail.

lodie, en larmes, avait coll@ de nouveau ses Itvres sur le bijou.

--Tu sais, reprit Mme Charles, je veux que tu te serves de cette alliance,
quand nous te marierons.

Mais, ce dernier mot, cette idde du mariage, la jeune fille, dans son
attendrissement, @prouva une secousse si forte, un tel excts de confusion,
gu’elle se jeta, @perdue, sur le sein de sa grand’'mtre, pour y cacher son
visage. Celle-ci la calma, en souriant.

--Voyons, n'aie pas honte, mon petit lapin.... Il faut que tu t’habitues,

il n'y a point | de vilaines choses.... Je ne dirais pas de vilaines

choses en ta prdsence, bien sf3r.... Ton cousin Buteau demandait tout
I'heure ce que nous allions faire de toi. Nous commencerons par te
marier.... Voyons, voyons, regarde-nous, ne te frotte pas contre mon ch le.
Tu vas t'enflammer la peau.

Puis, aux autres, tout bas, d’un air de satisfaction profonde:

--Hein? est-ce @levd@? a ne sait rien de rien!

--Ah! si nous n’avions pas cet ange, conclut M. Charles, nous aurions
vraiment trop de chagrin, cause de ce que je vous ai dit.... Avec a, mes
rosiers et mes oeillets ont souffert cette ann@e, et j'ignore ce qui se

passe dans ma voliktre, tous mes oiseaux sont malades. La pEche seule me
console un peu, j'ai pris une truite de trois livres, hier.... N'est-ce

pas? quand on est la campagne, c'est pour (Etre heureux.

On se quitta. Les Charles rdp@ttrent leur promesse d'aller gof3ter le vin
nouveau. Fouan, Buteau et J@sus-Christ firent quelques pas en silence, puis

le vieux rdsuma leur opinion.

--Un chan ard tout de mEme, le cadet qui I'aura avec la maison, cette



gamine!

Le tambour de Rognes avait battu le ban des vendanges; et, le lundi matin,
tout le pays fut en I'air, car chaque habitant avait sa vigne, pas une

famille n’aurait manqud, ce jour-l, d'aller en besogne sur le coteau de
I'Aigre. Mais ce qui achevait d’@motionner le village, c'@tait que la

veille, la nuit tomb@e, le curd@, un cur@ dont la commune se donnait enfin
le luxe, @tait ddbarqud devant I'dglise. |l faisait dgj si sombre, qu’on
I'avait mal vu. Aussi les langues ne tarissaient-elles pas, d’autant plus

gue I'histoire en valait sRRrement la peine.

Aprts sa brouille avec Rognes, pendant des mois, 'abb@ Godard s'@tait
obstind ne pas y remettre les pieds. Il baptisait, confessait, mariait

ceux qui venaient le trouver Bazoches-le-Doyen; quant aux morts, ils

auraient sans doute s@ch@ [I'attendre; mais le point resta obscur,

personne ne s'@tant avisd de mourir, pendant cette grande querelle. Il

avait ddclard monseigneur qu’il aimait mieux se faire casser que de
rapporter le bon Dieu dans un pays d’abomination, 0@ on le recevait, Si

mal, tous paillards et ivrognes, tous damn@ds, depuis gu’ils ne croyaient

plus au diable; et monseigneur le soutenait @videmment, laissait aller les
choses, en attendant la contrition de ce troupeau rebelle. Donc, Rognes

@tait sans prEtre: plus de messe, plus rien, I'Gtat sauvage. D’abord, il y

avait eu un peu de surprise; mais, au fond, ma foi! a ne marchait pas plus

mal qu'auparavant. On s’accoutumait, il ne pleuvait ni ne ventait

davantage, sans compter que la commune y @conomisait gros. Alors, puisqu’un
prEtre n'@tait point indispensable, puisque I'exp@rience prouvait que les
rdcoltes n'y perdaient rien et qu’on n’en mourait pas plus vite, autant

valait-il s’en passer toujours. Beaucoup se montraient de cet avis, non
seulement les mauvaises tEtes comme Lengaigne, mais encore des hommes de
bon sens, qui savaient calculer, Delhomme par exemple. Seulement, beaucoup
aussi se vexaient de n'avoir pas de curd. Ce n’@tait point gu'ils fussent

plus religieux que les autres: un Dieu de rigolade qui avait cess@ de les

faire trembler, ils s’en fichaient! Mais pas de curd, a semblait dire

gu’on @tait trop pauvre ou trop avare pour s’en payer un; enfin, on avait

I'air au-dessous de tout, des riens de rien qui n'auraient pas ddpensd dix
sous de l'inutile. Ceux de Magnolles, og ils n'@taient que deux cent
quatre-vingt-trois, dix de moins qu’ Rognes, nourrissaient un cur@, qu'ils
jetaient la tCEte de leurs voisins, avec une fa on de rire si provocante,

que a finirait certainement par des claques. Et puis, les femmes avaient

des habitudes, pas une n’aurait consenti bien sBr Etre maride ou enterrde
sans prEtre. Les hommes eux-m@Emes allaient des fois I'dglise, aux grandes
fCEtes, parce que tout le monde y allait. Bref, il y avait toujours eu des

curds, et quitte s’en foutre, il en fallait un.

Naturellement, le conseil municipal fut saisi de la question. Le maire,
Hourdequin, qui, sans pratiquer, soutenait la religion par principe

autoritaire, commit la faute politique de ne pas prendre parti, dans une
pens@e conciliante. La commune Gtait pauvre, quoi bon la grever des
frais, gros pour elle, que ndcessiterait la rdparation du presbyttre?

d’autant plus qu’il esp@rait ramener I'abb@ Godard. Or, il arriva que ce

fut Macqueron, I'adjoint, jadis 'ennemi de la soutane, qui se mit la

tEte des m@contents, humilids de n'avoir pas un curd eux. Ce Macqueron
dut nourrir dts lors I'idde de renverser le maire, pour prendre sa place;



et I'on disait, d’ailleurs, qu'il @tait devenu I'agent de M. Rochefontaine,
l'usinier de Ch teaudun, qui allait se porter de nouveau contre M. de
Ch@deville, aux Dlections prochaines. Justement, Hourdequin, fatigud, ayant

la ferme de grands soucis, se dgsintdressait des sdances, laissait agir
son adjoint; de telle sorte que le conseil, gagnd par celui-ci, vota les
fonds nQcessaires I'@rection de la commune en paroisse. Depuis qu'il
s'@tait fait payer son terrain exproprid, lors du nouveau chemin, aprts
avoir promis de le c@der gratuitement, les conseillers le traitaient de
filou, mais lui tdmoignaient une grande considdration. Lengaigne seul
protesta contre le vote qui livrait le pays aux jdsuites. Bdcu aussi
grognait, expuls@ du presbyttre et du jardin, logd maintenant dans une
masure. Pendant un mois, des ouvriers refirent les pl tres, remirent des
vitres, remplackrent les ardoises pourries; et c'@tait ainsi qu’un curd,
enfin, avait pu s'installer la veille dans la petite maison, badigeonn@e
neuf.

Dts I'aube, les voitures partirent pour la c te, chargdes chacune de quatre

ou cing grands tonneaux ddfonc@s d’un bout, les gueuleb@es, comme on les
nomme. Il y avait des femmes et des filles, assises dedans, avec leurs
paniers; tandis que les hommes allaient pied, fouettant les bCEtes. Toute
une file se suivait, et 'on causait, de voiture voiture, au milieu de

cris et de rires.

Celle des Lengaigne, prdcis@ment, venait aprts celle des Macqueron, de
sorte que Flore et Coelina, qui ne se parlaient plus depuis six mois, se
remirent, gr ce la circonstance. La premitre avait avec elle la Bdcu,

I'autre, sa fille Berthe. Tout de suite, la conversation @tait tomb@e sur

le curd. Les phrases, scanddes par le pas des chevaux, partaient la volde
dans I'air frais du matin.

--Moi, je I'ai vu qui aidait descendre sa malle.

--Ahl... Comment est-il?

--Damel! il faisait noir.... Il m’a paru tout long, tout mince, avec une

figure de carEme qui n’en finit plus, et pas fort.... Peut-CEtre trente ans,

I'air bien doux.

--Et, ce gu’on dit, il sort de chez les Auvergnats, dans des montagnes 0@
I'on est sous la neige, pendant les deux tiers de I'an.

--Mistre! c’est a qu'il va se trouver I'aise chez nous, alors!

--Pour sBr!... Et tu sais qu'il s'appelle Madeleine.

--Non, Madeline.

--Madeline, Madeleine, ce n’est toujours pas un nom d’homme.

--Peut-CEtre bien qu'il viendra nous faire visite, dans les vignes,
Macqueron a promis qu'’il 'ambnerait.

--Ah! bon sang! faut le guetter!



Les voitures s'arrEtaient au bas de la c te, le long du chemin qui suivait
I'Aigre. Et, dans chaque petit vignoble, entre les rangdes d'@chalas, les
femmes Qtaient I'oeuvre, marchant plides en deux, les fesses hautes,
coupant la serpe les grappes dont s’emplissaient leurs paniers. Quant aux
hommes, ils avaient assez faire, de vider les paniers dans les hottes et

de descendre vider les hottes dans les gueuleb@es. Dts que toutes les
gueuleb@es d’une voiture Gtaient pleines, elles partaient se ddcharger dans
la cuve, puis revenaient la charge.

La ros@e Qtait si forte, ce matin-1, que tout de suite les robes furent
tremp@es. Heureusement, il faisait un temps superbe, le soleil les s@cha.
Depuis trois semaines, il n'avait pas plu; le raisin dont on ddsespQrait,
cause de I'@t@ humide, venait de mRrir et de se sucrer brusquement; et
c'@tait pourquoi ce beau soleil, si chaud pour la saison, les @gayait tous,
ricanant, gueulant, | chant des saletds, qui faisaient se tordre les

filles.

--Cette Coelina! dit Flore la B@cu, en se mettant debout et en regardant
la Macqueron, dans le plant voisin, elle qui @tait si fitre de sa Berthe,
cause de son teint de demoiselle!... V'l la petite qui jaunit et qui se
desst.che bigrement.

--Dame! ddclara la Bdcu, quand on ne marie point les filles! Ils ont bien
tort de ne pas la donner au fils du charron.... Et, d’'ailleurs, ce qu'on
raconte, celle-l se tue le temp@rament, avec ses mauvaises habitudes.

Elle se remit couper les grappes, les reins cass@ds. Puis, dodelinant du
derritre:

--"a n’empCEche pas que le matre d’dcole continue de tourner autour.

--Pardi! s'@cria Flore, ce Lequeu, il ramasserait des sous avec son nez
dans la crotte.... Juste! le voil qui arrive les aider. Un joli merle!

Mais elles se turent. Victor, revenu du service depuis quinze jours

peine, prenait leurs paniers et les vidait dans la hotte de Delphin, que
cette grande couleuvre de Lengaigne avait lou@ pour la vendange, en
prdtextant la ndcessitd de sa prdsence la boutique. Et Delphin, qui
n'avait jamais quittd Rognes, attach@ la terre comme un jeune chEne,
b illait de surprise devant Victor, cr ne et blagueur, ravi de I'dtonner,

si changd, que personne ne le reconnaissait, avec ses moustaches et sa
barbiche, son air de se ficher du monde, sous le bonnet de police qu'il
affectait de porter encore. Seulement, le gaillard se trompait, s'il

croyait faire envie I'autre: il avait beau lui conter des exploits de
garnison, des menteries sur la noce, les filles et le vin, le paysan
secouait la tCEte, stupdfid au fond, nullement tentd en somme. Non, non! a
coftait trop cher, s'il fallait quitter son coin! Il avait dgj refus@ deux

fois d’aller faire fortune Chartres, dans un restaurant, avec N@nesse.

--Mais, sacr@ cul-de-jatte! lorsque tu seras soldat?

--Oh! soldat!... Eh! donc, on tire un bon num@ro!



Victor, plein de m@pris, ne put le sortir de | . Quel grand | che, quand on
@itait b ti comme un Cosaque! Il continuait, en causant, de vider les
paniers dans la hotte, sans que le bougre pli t sous la charge. Et, par
farce, en fanfaron, il ddsigna Berthe d’un signe, il ajouta:

--Dis donc, est-ce qu'il lui en est venu, depuis mon ddpart?

Delphin fut secou@ d’un gros rire, car le ph@nomtne de la fille aux
Macqueron restait la grande plaisanterie, entre jeunes gens.

--Ah! je n'y ai pas mis le nez.... Possible que a lui ait pouss@, au
printemps.

--Ce n’est pas moi qui I'arroserai, conclut Victor avec une moue rdpugnde.
Autant se payer une grenouille.... Et puis, ce n’est gutre sain, a doit
s’enrhumer, cet endroit-l , sans perruque.

Du coup, Delphin rigola si fort, que la hotte en chavirait sur son dos; et
il descendit, il la vidait au fond d’'une gueuleb@e, qu’on I'entendait
encore @trangler de rire.

Dans la vigne des Macqueron, Berthe continuait faire la demoiselle, se
servait de petits ciseaux, au lieu d’'une serpe, avait peur des @pines et

des guEpes, se ddsespdrait, parce que ses souliers fins, trempds de rosde,
ne s@chaient pas. Et elle toldrait les prdvenances de Lequeu, qu’elle
exdcrait, flattde pourtant de cette cour du seul homme qui ef3t de
I'instruction. Il finit par prendre son mouchoir pour lui essuyer ses

souliers. Mais une apparition inattendue les occupa.

--Bon Dieu! murmura Berthe, elle en a, une robe!... On m’avait bien dit
gu’elle Gtait arrivde hier soir, en mEme temps que le curd.

C’'@tait Suzanne, la fille aux Lengaigne, qui risquait brusquement une
r@apparition dans son village, aprts trois ans de folle existence Paris.
D@barqude de la veille, elle avait fait la grasse matin@e, laissant sa mkre
et son frk.re partir en vendange, se promettant de les y rejoindre plus

tard, de tomber parmi les paysans au travail, dans I'dclat de sa toilette,
pour les Gcraser. La sensation, en effet, @tait extraordinaire, car elle
avait mis une robe de soie bleue, dont le bleu riche tuait le bleu du ciel.
Sous le grand soleil qui la baignait, se d@tachant dans le plein air, au
milieu du vert jaune des pampres, elle @tait vraiment cossue, un vrai
triomphe. Tout de suite, elle avait parld et ri trk.s fort, mordu aux

grappes, qu’elle Glevait en I'air pour se les faire descendre dans la
bouche, plaisant@ avec Delphin et son frt.re Victor, qui semblait trk.s fier
d’elle, @merveilld la Bdcu et sa mkre, les mains ballantes d’admiration,
les yeux humides. Du reste, cette admiration @tait partagde par les
vendangeurs des plants voisins: le travail se trouvait arrEtd, tous la
contemplaient, h@sitaient la reconna tre, tellement elle avait forci et
embelli. Un laideron autrefois, une fille rudement plaisante cette heure,
sans doute cause de la fa on dont elle ramenait ses petits poils blonds
sur son museau. Et une grande considdration se ddgageait de cet examen
curieux, la voir nipp@e si chtrement, grasse, avec une gaie figure de



prosp@ritd.

Coelina, un flot de bile au visage, les lkvres pincdes, s’oubliait, elle
aussi, entre sa fille Berthe et Lequeu.

--En v'l, un chicl... Flore raconte qui veut I'entendre que sa fille a
domestiques, et voitures, | -bas. C’est peut-CEtre bien vrai, car faut
gagner gros pour s’en coller ainsi sur le corps.

--Oh! ces riens du tout, dit Lequeu, qui cherchait Etre aimable, on sait
comment elles le gagnent, I'argent.

--Qu’est-ce que a fiche, comment elles le gagnent? reprit amkrement
Coelina, elles 'ont tout de mEme!

Mais, ce moment, Suzanne, qui avait aper u Berthe, et qui venait de
reconna tre en elle une de ses anciennes compagnes des filles de la Vierge,
s’avan a, trt.s gentille.

--Bonjour, tu vas bien?

Elle la ddvisageait d'un regard, elle remarqua son teint fldtri. Et, du
coup, elle se redressa dans sa chair de lait, elle rdpdta, en riant:

--"ava bien, n'est-ce pas?

--Trks bien, je te remercie, rdpondit Berthe gEENJe, vaincue.

Ce jour-l, les Lengaigne I'emportaient, c'@tait une vraie gifle pour les
Macqueron. Hors d’elle, Coelina comparait la maigreur jaune de sa fille,

dgj ridde, la bonne mine de la fille des autres, fra che et rose. Est-ce

que c'dtait juste, a? une noceuse sur qui des hommes passaient du matin au
soir, et qui ne se fatiguait point! une jeunesse vertueuse, aussi ab mge
coucher seule, gu'une femme vieillie par trois grossesses! Non, la sagesse
n'@tait pas rdcompensde, a ne valait pas la peine de rester honnEte chez
ses parents!

Enfin, toute la vendange fit f(Ete Suzanne. Elle embrassa des enfants qui
avaient grandi, elle @motionna des vieillards en leur rappelant des
souvenirs. Qu’on soit ce qu’on soit, on peut se passer du monde, lorsqu’on
a fait fortune. Et celle-l avait bon coeur encore, de ne pas cracher sur

sa famille et de revenir voir les amis, maintenant qu’elle @tait riche.

A onze heures, tous s'assirent, on mangea du pain et du fromage. Ce n'@tait
pas qu’'on ef3t appditit, car on se gavait de raisin depuis I'aube, le gosier
poiss@ de sucre, la panse enflde et ronde comme une tonne; et a bouillait

| -dedans, a valait une purge: dgj, chaque minute, une fille Gtait

oblige de filer derrit.re une haie. Naturellement, on en riait, les hommes

se levaient et poussaient des oh! oh! pour lui faire la conduite. Bref, de

la bonne gaietd, quelque chose de sain, qui rafra chissait.

Et I'on achevait le pain et le fromage, lorsque Macqueron parut sur la
route du bas, avec I'abb@ Madeline. Du coup, I'on oublia Suzanne, il n’y



eut plus de regards que pour le cur@. Franchement, I'impression ne fut

gukre favorable: I'air d’'une vraie perche, triste comme s'il portait le bon

Dieu en terre. Cependant, il saluait devant chaque vigne, il disait un mot
aimable chacun, et I'on finit par le trouver bien poli, bien doux, pas

fort enfin. On le ferait marcher, celui-l ! a irait mieux qu'avec ce

mauvais coucheur d’abb@ Godard. Derritre son dos, on commen ait s'@gayer.
Il Gtait arrivd en haut de la c te, il restait immobile, regarder

I'immensit@ plate et grise de la Beauce, pris d'une sorte de peur, d'une
m@lancolie ddsesp@rde, qui mouillkLrent ses grands yeux clairs de
montagnard, habitu@s aux horizons @troits des gorges de I'’Auvergne.

Justement, la vigne des Buteau se trouvait | . Lise et Fran oise coupaient

les grappes, et Jdsus-Christ qui n'avait pas manqud d’amener le ptre, Gtait
ddj sofdl du raisin dont il se gorgeait, en ayant I'air de s’occuper

vider les paniers dans les hottes. "a cuvait si fort dans sa peau, ale

gonflait d’'un tel gaz, qu'il lui sortait du vent par tous les trous. Et, la
prdsence d'un prCEtre I'excitant, il fut incongru.

--Bougre de mal Glevd! lui cria Buteau. Attends au moins que M. le cur@d
soit parti.

Mais Jdsus-Christ n'accepta pas la rdprimande. Il rdpondit en homme qui
avait de I'usage, quand il voulait:

--Ce n'est pas son intention, c’est pour mon plaisir.

Le ptre Fouan avait pris un sitge par terre, comme il disait, las, heureux
du beau temps et de la belle vendange. Il ricana en dessous,
malicieusement, de ce que la Grande, dont la vigne @tait voisine, venait
lui souhaiter le bonjour: celle-l aussi s’@tait remise le consid@rer,
depuis gu’elle lui savait des rentes. Puis, d’'un saut, elle le quitta, en
voyant de loin son petit-fils Hilarion profiter goulBment de son absence,
pour s’empiffrer de raisin; et elle tomba sur lui coups de canne: cochon
l'auge qui en g tait plus qu’il n’en gagnait!

--En v'l une, la tante, qui fera plaisir, quand elle claquera! dit Buteau,
en s'asseyant un instant prk.s de son ptre, pour le flatter. Si c’est
gentil, d'abuser de cet innocent, parce qu'il est fort et bEte comme un
ne!

Ensuite, il attaqua les Delhomme, qui se trouvaient en contre-bas, au bord
de la route. lls avaient le plus beau vignoble du pays, prts de deux
hectares d’un seul tenant, og ils @taient bien une dizaine s’occuper.

Leurs vignes trt.s soign@es donnaient des grappes comme pas un voisin n'en
rdcoltait; et ils en Gtaient si orgueilleux, qu'ils avaient I'air de

vendanger I'Qcart, sans s'@dgayer seulement des coliques brusques qui
for aient les filles galoper. Sans doute, a leur aurait cassd les

jambes, de monter saluer leur ptre, car ils ne semblaient pas savoir qu'il
Gtait | . Cet empotd de Delhomme, un rude serin, avec sa pose au bon
travail et la justice! et cette pie-gritche de Fanny, toujours se

f cher pour une vesse de travers, exigeant qu’on I'ador t comme une image,
sans mEme s'apercevoir des saletds qu’elle faisait aux autres!



--Le vrai, ptre, continua Buteau, c’est que je vous aime bien, tandis que
mon frb.re et ma soeur.... Vous savez, j'en ai encore le coeur gros, qu'on
se soit quittd pour des foutaises.

Et il rejeta la chose sur Fran oise, qui Jean avait tournd la tEte. Mais
elle se tenait tranquille, cette heure. Si elle bougeait, il @tait ddcidD
lui rafra chir le sang, au fond de la mare.

--Voyons; ptre, faut se t ter.... Pourquoi ne reviendriez-vous pas?

Fouan resta muet, prudemment. |l s’attendait cette offre, que son cadet
| chait enfin; et il dJsirait ne rdpondre ni oui, ni non, parce qu'on ne
savait jamais. Alors, Buteau continua, en s’assurant que son frt.re @tait
I'autre bout de la vigne:

--N’est-ce pas? ce n’est gutre votre place, chez cette fripouille de
J@sus-Christ. On vous y trouvera peut-GEtre bien assassing, un de ces quatre
matins.... Et puis, tenez! moi, je vous nourrirai, je vous coucherai, et je

vous payerai quand mEme la pension.

Le ptre avait clign@ les yeux, stup@fait. Comme il ne parlait toujours pas,
le fils voulut le combler.

--Et des douceurs, votre caf@, votre goutte, quatre sous de tabac, enfin
tout le plaisir!

C'@tait trop, Fouan prit peur. Sans doute, a se g tait, chez J@sus-Christ.
Mais si les embEtements recommen aient, chez les Buteau?

--Faudra voir, se contenta-t-il de dire, en se levant, afin de rompre
I'entretien.

On vendangea jusqu’ la nuit tombante. Les voitures ne cessaient d'emmener
les gueuleb@es pleines et de les ramener vides. Dans les vignes, dordes par
le soleil couchant, sous le grand ciel rosd, le va-et-vient des paniers et
des hottes s’activait, au milieu de la griserie de tout ce raisin charrid.

Et il arriva un accident Berthe, elle fut prise d’une telle colique,

gu’elle ne put mEme courir: sa mtre et Lequeu durent lui faire un rempart
de leurs corps, pendant gu’elle s’aponichait, parmi les @chalas. Du plant
voisin, on I'aper ut. Victor et Delphin voulaient lui porter du papier;

mais Flore et la Bdcu les en empEchtrent, parce qu'il y avait des bornes
que les mal @levds seuls ddpassaient. Enfin, on rentra. Les Delhomme
avaient pris la tEte, la Grande for ait Hilarion tirer avec le cheval,

les Lengaigne et les Macqueron fraternisaient, dans la demi-ivresse qui
attendrissait leur rivalitd. Ce gu’on remarqua surtout, ce furent les
politesses de 'abb@ Madeline et de Suzanne: il la croyait sans doute une
dame, la voir la mieux habillde; si bien qu’ils marchaient c te cte,

lui rempli d’'@gards, elle faisant la sucrde, demandant I'heure de la messe,
le dimanche. Derritre eux, venait J@sus-Christ, qui, acharn@ contre la
soutane, recommen ait sa plaisanterie ddgoRtante, dans une rigolade
obstin@e d'ivrogne. Tous les cing pas, il levait la cuisse et en | chait

un. La garce se mordait les lkvres pour ne pas rire, le prEtre affectait de
ne pas entendre; et, trk.s graves, accompagn@s de cette musique, ils



continuaient d'@changer des iddes pieuses, la queue du train roulant des
vendanges.

Comme on arrivait Rognes enfin, Buteau et Fouan, honteux, essayktrent
d’'imposer silence J@sus-Christ. Mais il allait toujours, en rdpdtant que
M. le cur@ aurait eu bien tort de se formaliser.

--Nom de Dieu! quand on vous dit que ce n’est pas pour les autres! C'est
pour moi tout seul!

La semaine suivante, on fut donc invitd gofter le vin, chez les Buteau.
Les Charles, Fouan, J@sus-Christ, quatre ou cinq autres, devaient venir
sept heures manger du gigot, des noix et du fromage, un vrai repas. Dans la
journ@e, Buteau avait enfl3td son vin, six pitces qui s'Gtaient emplies la
chantepleure de la cuve. Mais des voisins se trouvaient moins avanc@s: un,
en train de vendanger encore, foulait depuis le matin, tout nu; un second,
arm@ d’'une barre, surveillait la fermentation, enfon ait le chapeau, au

milieu des bouillonnements du mof3t; un troisitme, qui avait un pressoir,
serrait le marc, s’en d@barrassait dans sa cour, en un tas fumant. Et

c'@tait ainsi dans chaque maison, et de tout a, des cuves brf3lantes, des
pressoirs ruisselants, des tonneaux qui ddbordaient, de Rognes entier,
s'@pandait I' me du vin, dont I'odeur forte aurait suffi pour sof3ler le

monde.

Ce jour-l, au moment de quitter le Ch teau, Fouan eut un pressentiment qui
lui fit prendre ses titres, dans la marmite aux lentilles. Autant les

cacher sur lui, car il avait cru voir J@sus-Christ et la Trouille regarder

en l'air, avec des yeux dr les. lls partirent tous les trois de bonne

heure, ils arrivkrent chez les Buteau en mEme temps que les Charles.

La lune, en son plein, @tait si large, si nette, qu’elle Gclairait comme un
vrai soleil; et Fouan, en entrant dans la cour, remarqua que I' ne, G@ddon,
sous le hangar, avait la tCEte au fond d’un petit baquet. Cela ne I'Gtonnait
point de le trouver libre, car le bougre, plein de malignitd, soulevait

trk.s bien les loquets avec la bouche; mais, ce baquet I'intriguant, il
s’approcha, il reconnut un baquet de la cave, qu’on avait laissd plein de
vin de pressoir, pour achever de remplir les tonneaux. Nom de Dieu de
G@dgon! il le vidait!

--Eh! Buteau, arrivel... Il en fait un commerce, ton ne!

Buteau parut sur le seuil de la cuisine.

--Quoi donc?

--Le v'l gu’a tout bu!

G@ddon, au milieu de ces cris, finissait de pomper le liquide avec
tranquillitd. Peut-CEtre bien qu'il sirotait ainsi depuis un quart d’heure,

car le petit baquet contenait ais@ment une vingtaine de litres. Tout y

avait passd, son ventre s’@tait arrondi comme une outre, Jclater du coup;

et, quand il releva enfin la tEte, on vit son nez ruisseler de vin, son nez
de pochard, og une raie rouge, sous les yeux, indiquait qu'il I'avait



enfonc@ jusque-I .

--Ah! le jean-foutre! gueula Buteau en accourant. C'est de ses tours! Y a
pas de gueux pareil pour les vices!

Lorsqu’on lui reprochait ses vices, G@ddon, d’habitude, avait I'air de s’en
ficher, les oreilles @largies et obliques. Cette fois, @tourdi, perdant

tout respect, il ricana positivement, il dodelina du r ble, pour exprimer

la jouissance sans remords de sa d@bauche; et, son ma tre le bousculant, il
trdbucha.

Fouan avait dB le caler de I'Gpaule.

--Mais le sacr@ cochon est so3l crever!

--Sol3l comme une bourrique, c’est le cas de le dire, fit remarquer
J@sus-Christ, qui le contemplait d’'un oeil d'admiration fraternelle. Un
baquet d'un coup, quel goulot!

Buteau, lui, ne riait gutre, pas plus que Lise et que Fran oise, accourues
au bruit. D'abord, il y avait le vin perdu; puis, ce n'@tait pas tant la

perte que la confusion og les jetait cette vilaine conduite de leur ne,
devant les Charles. D@j ceux-ci pin aient les lLvres, cause d’ lodie.
Pour comble de malheur, le hasard voulut que Suzanne et Berthe, qui se
promenaient ensemble, rencontrassent I'abb@ Madeline, juste devant la
porte; et ils s'@taient arrEtJs tous les trois, ils attendaient. Une propre
histoire, maintenant, avec tout ce beau monde, les yeux braquds!

--PLre, poussez-le, dit Buteau voix basse. Faut le rentrer vite
I'Gcurie.

Fouan poussa. Mais G@ddon, heureux, se trouvant bien, refusait de quitter
la place, sans m@chancetd, en sol3laud bon enfant, I'oeil noyd et farceur,
la bouche baveuse, retrouss@e par le rire. Il se faisait lourd, branlait

sur ses jambes @cartdes, se rattrapait chaque secousse, comme s'il ef3t
jugd la plaisanterie dr le. Et, lorsque Buteau s’en mEla, poussant lui

aussi, ce ne fut pas long: I' ne culbuta, les quatre fers en I'air, puis se

roula sur le dos et se mit braire si fort, qu'il semblait se foutre de

tous les personnages qui le regardaient.

--Ah! sale carcasse! propre rien! je vas t'apprendre te rendre malade!
hurla Buteau, en tombant sur lui coups de talon.

Plein d'indulgence, J@sus-Christ s’interposa.

--Voyons, voyons... Puisqu'il est sof3l, faut pas lui demander de la raison.
Bien sRr qu'il ne t'entend pas, vaut mieux 'aider retrouver son
chez-lui.

Les Charles s'@taient @cartds, absolument choquds de cette bEte
extravagante et sans conduite; tandis qu’ lodie, trk.s rouge, comme si elle
avait eu subir un spectacle inddcent, ddtournait la tEte. A la porte, le
groupe du cur@, de Suzanne et de Berthe, silencieux, protestait par son



attitude. Des voisins arrivaient, commen aient goguenarder tout haut.
Lise et Fran oise en auraient pleurd de honte.

Cependant, rentrant sa rage, Buteau, aid@ de Fouan et de J@sus-Christ,
travaillait remettre G@d@on debout. Ce n'dtait pas une affaire commode,
car le gaillard pesait bien comme les cing cent mille diables, avec le

baquet qui lui roulait dans le ventre. Dts qu’on I'avait redress@ d’'un

bout, il croulait de I'autre. Tous les trois s'@puisaient I'arc-bouter,

I'@tayer de leurs genoux et de leurs coudes. Enfin, ils venaient de le

planter sur les quatre pieds, ils I'avaient mEme fait avancer de quelques
pas, lorsque, dans une brusque r@dv@rence en arrit.re, il culbuta de nouveau.
Et il y avait toute la cour traverser, pour gagner I'@curie. Jamais on

n'y arriverait. Comment faire?

--Nom de Dieu de nom de Dieu! juraient les trois hommes, en le regardant
sous toutes les faces, sans savoir dans quel sens le prendre.

J@sus-Christ eut I'idde de I'accoter au mur du hangar; de |, on ferait le
tour, en suivant le mur de la maison, jusqu’ I'Gcurie. "a marcha d’abord,
bien que I' ne s’@corch t contre le pl tre. Le malheur fut que ce
frottement lui devint sans doute insupportable. Tout d’'un coup, se
ddbarrassant des mains qui le collaient la muraille, il rua, il gambada.

Le ptre avait failli s’@taler, les deux frk.res criaient:

--ArrEtez-le, arrEtez-le!

Alors, sous la blancheur @clatante de la lune, on vit G@ddon battant la

cour en un zigzag frdndtique, avec ses deux grandes oreilles @chevel@es. On
lui avait trop remu@ le ventre, il en Gtait malade. Un premier

haut-le-coeur I'arrEta, tout chavirait. Il voulut repartir, il retomba

plant@ sur ses jambes raidies. Son cou s’allongeait, une boule terrible

agitait ses c tes. Et dans un tangage d’ivrogne qui se soulage, piquant la

tEte en avant chaque effort, il ddgueula comme un homme.

Un rire @norme avait Gclatd la porte, parmi les paysans amassds, pendant
que I'abb@ Madeline, faible d’estomac, p lissait entre Suzanne et Berthe,
qui 'emmentrent avec des mots d’indignation. Mais I'attitude offens@e des
Charles disait surtout combien I'exhibition d'un ne dans un @tat pareil,
@tait contraire aux bonnes moeurs, mEme la simple politesse qu’on doit
aux passants. lodie, @perdue, pleurante, s’dtait jetde au cou de sa
grand’'mkre, en demandant s'il allait mourir. Et M. Charles avait beau

crier: «Assez! assez!» de son ancienne voix imp@drieuse de patron obdi, le
bougre continuait, la cour en @tait pleine, des | chures furieuses

d'@cluse, un vrai ruisseau rouge qui coulait dans la mare. Puis, il glissa,

se vautra | -dedans, les cuisses ouvertes, si peu convenable, que jamais
solard, Jtald en travers d’'une rue, n'a ddgolitd ce point les gens. On
aurait dit que ce mis@rable le faisait exprts, pour jeter le ddshonneur sur
ses ma tres. C’en @tait trop, Lise et Fran oise, les mains sur les yeux,
s’enfuirent, se rdfugitrent au fond de la maison.

--Assez donc! emportez-le!



En effet, il n'y avait pas d’autre parti prendre, car G@ddon, devenu plus
mou qu’une chiffe, alourdi de sommeil, s’endormait. Buteau courut chercher
une civitre, six hommes l'aidkrent y charger I' ne. On I'emporta, les
membres abandonnds, la tEte ballante, ronflant dgj d’'un tel coeur, qu'il
avait I'air de braire et de se foutre encore du monde.

Naturellement, cette aventure g ta d’abord le repas. Bient t, on se remit,
on finit mEme par fCEter si largement le vin nouveau, que tous, vers onze
heures, @taient comme I ne. A chaque instant, il y en avait un qui sortait
dans la cour, pour un besoin.

Le ptre Fouan @itait trk.s gai. Peut-CEtre, tout de mEme, qu'il ferait bien de

reprendre pension chez son cadet, car le vin y serait bon cette ann@e. Il

avait d3 quitter la salle son tour, il roulait a dans sa tEte, au milieu

de la nuit noire, lorsqu’il entendit Buteau et Lise, sortis derrit.re son

dos, accroupis cte cte le long de la haie, et se querellant, parce que

le mari reprochait la femme de ne pas se montrer assez tendre avec son

ptre. Sacr@e dinde! fallait 'embobiner, pour le ravoir et lui @tourdir son

magot. Le vieux, ddgrisd, tout froid, eut un geste, s’assura qu’on ne lui

avait pas vold les papiers dans sa poche; et, quand on se fut tous

embrass@s en partant, quand il se retrouva au Ch teau, il @tait bien rdsolu
ne point en ddm@nager. Mais, la nuit mEme, il eut une vision qui le

gla a: la Trouille en chemise, travers la chambre, r dant, fouillant sa

culotte, sa blouse, regardant jusque dans ses souliers. videmment,

Jdsus-Christ, n'ayant plus trouvd le magot envol@ de la marmite aux

lentilles, envoyait sa fille le chercher pour I'Gtourdir, comme disait

Buteau.

Du coup, Fouan ne put rester au lit, tellement ce qu'il avait vu lui
travaillait le cr ne. Il se leva, ouvrit la fenEtre. La nuit @tait blanche

de lune, I'odeur du vin montait de Rognes, mEIJe celle des choses qu’on
enjambait depuis huit jours le long des murs, tout ce bouquet violent des
vendanges. Que devenir? og aller? Son pauvre argent, il ne le quitterait
plus, il se le coudrait sur la peau. Puis, comme le vent lui soufflait
'odeur au visage, I'id@e de G@ddon lui revint: c'@tait rudement b ti, un
ne! a prenait dix fois du plaisir comme un homme, sans en crever.
N’importe! vol@ chez son cadet, vold chez son a nd, il n'avait pas le
choix. Le mieux Qtait de rester au Ch teau et d’ouvrir I'oeil, en

attendant. Tous ses vieux os en tremblaient.

Des mois s’@coultrent, I'hiver passa, puis le printemps; et le train
accoutum@ de Rognes continuait, il fallait des ann@es pour que les choses
eussent l'air de s’Etre faites, dans cette morne vie de travail, sans cesse
recommen ante. En juillet, sous I'accablement des grands soleils, les
@lections prochaines remukrent pourtant le village. Cette fois, il y avait,
cach@e au fond, toute une grosse affaire. On en causait, on attendait la
tourn@e des candidats.



Et, justement, le dimanche og la venue de M. Rochefontaine, I'usinier de
Ch teaudun, @tait annonc@e, une sct.ne terrible @clata le matin, chez les
Buteau, entre Lise et Fran oise. L’exemple prouva bien que, lorsque les
choses n’ont pas l'air de se faire, elles marchent cependant; car le
dernier lien qui unissait les deux soeurs, toujours prts de se rompre,
renoud toujours, s'@tait tellement aminci I'usure des querelles
quotidiennes, qu'il cassa net, pour ne plus jamais se rattacher, et
I'occasion d’'une b(Etise og il n'y avait vraiment pas de quoi fouetter un
chat.

Ce matin, Fran oise, en ramenant les vaches, s'@tait arrEtde un instant
causer avec Jean, qu’elle venait de rencontrer devant I'dglise. Il faut

dire gu’elle y mettait de la provocation, en face de la maison mEme, dans
I'unique but d’exasp@rer les Buteau. Aussi, lorsqu’elle rentra, Lise lui
cria-t-elle:

--Tu sais, quand tu voudras voir tes hommes, t che que ce ne soit pas sous
la fenEtre!

Buteau @tait |, qui Jcoutait, en train de repasser une serpe.

--Mes hommes, r@dpdta Fran oise, je les vois de trop ici, mes hommes! et il
y en a un, sij'avais voulu, ce n'est pas sous la fen(Etre, c’est dans ton
lit que le cochon m’aurait prise!

Cette allusion Buteau jeta Lise hors d’elle. Depuis longtemps, elle

n’avait qu’un d@sir, flanquer sa soeur dehors, pour CEtre tranquille dans
son m@nage, quitte rendre la moitid du bien. C'@tait mEme la raison qui
la faisait battre par son homme, d’avis contraire, ddcidd ruser jusqu’au
bout, ne ddsespdrant pas d’ailleurs de coucher avec la petite, tant qu’elle
et lui auraient ce qu'il fallait pour a. Et Lise s'irritait de n'CEtre

point la ma tresse, tourment@de maintenant d’une jalousie particulitre,
prCEte encore le laisser culbuter sa cadette, histoire d’en finir, tout en
enrageant de le voir s'@chauffer aprts cette garce, dont elle avait pris en
ex@cration la jeunesse, la petite gorge dure, la peau blanche des bras,
sous les manches retrouss@es. Si elle avait tenu la chandelle, elle aurait
voulu qu’ilab mttout a, elle aurait tap@ elle-m@Eme dessus, ne souffrant
pas du partage, souffrant, dans leur rivalitd grandie, empoisonn@e, de ce
gue sa soeur Jtait mieux qu’elle et devait donner plus de plaisir.

--Salope! hurla-t-elle, c’est toi qui 'agaces!... Si tu n'Gtais pas
toujours pendue lui, il ne courrait pas aprks ton derrit.re mal torchd de
gamine. Quelque chose de propre!

Fran oise devint toute p le, tant ce mensonge la rdvoltait. Elle rdpondit
pos@ment, dans une coltre froide:

--C’est bon, en V'l assez.... Attends quinze jours, et je ne te gEnerai
plus, si c'est a que tu demandes. Oui, dans quinze jours, jaurai vingt et

un ans, je filerai.

--Ah! tu veux (Etre majeure, ah! c’est donc a que tu as calculd, pour nous



faire des mistres!... Eh bien! bougresse, ce n’est pas dans quinze jours,
c’est linstant que tu va filer... Allons, fous le camp!

--Tout de mEme.... On a besoin de quelqu’un chez Macqueron. Il me prendra
bien.... Bonsoir!

Et Fran oise partit, ce ne fut pas plus compliqud, il n’y eut rien autre

chose entre elles. Buteau, | chant la serpe qu'il aiguisait, s’@tait

prdcipitd pour mettre la paix d’'une paire de gifles et les raccommoder une
fois encore. Mais il arriva trop tard, il ne put, dans son exasp@ration,
gu'allonger un coup de poing sa femme, dont le nez ruissela. Nom de Dieu
de femelles! ce qu'il redoutait, ce qu’il empEchait depuis si longtemps! la
petite envolde, le commencement d’un tas de sales histoires! Et il voyait
tout fuir, tout galoper devant lui, la fille, la terre.

--J'irai tant t chez Macqueron, gueula-t-il. Faudra bien gu’elle rentre,
quand je devrais la ramener coup de pied au cul!

Chez Macqueron, ce dimanche-l, on @tait en I'air, car on y attendait un

des candidats, M. Rochefontaine, le ma tre des Ateliers de construction de
Ch teaudun. Pendant la dernikre I@gislature, M. Ch@deville avait ddplu, les
uns disaient en affichant des amitids orl@danistes, les autres, en
scandalisant les Tuileries par une histoire gaillarde, la jeune femme d’un
huissier de la Chambre, folle de lui, malgrd son ge. Quoi gu'il en f3t la
protection du prdfet s'@tait retirde du ddputd sortant, pour se porter sur
M. Rochefontaine, I'ancien candidat de I'opposition, dont un ministre

venait de visiter les Ateliers, et qui avait @crit une brochure sur le

libre @change, trks remarqude de I'empereur. Irritd de cet abandon, M. de
Ch@deville maintenait sa candidature, ayant besoin de son mandat de d@putd
pour brasser des affaires, ne se suffisant plus avec les fermages de la
Chamade, hypoth@qude, moitid ddtruite. De sorte que, par une aventure
singulitre, la situation s'@tait retourn@e, le grand propridtaire devenait

le candidat ind@pendant, tandis que le grand usinier se trouvait Etre le
candidat officiel.

Hourdequin, bien que maire de Rognes, demeurait fidtle M. de Ch@deville;
et il avait rdsolu de ne tenir aucun compte des ordres de I'administration,
prEt batailler mEme ouvertement, si on le poussait bout. D’abord, il
jugeait honn(Ete de ne pas tourner comme une girouette, au moindre souffle
du prdfet; ensuite, entre le protectionniste et le libre Jchangiste, il

finissait par croire ses int@rEts avec le premier, dans la d@b cle de la

crise agricole. Depuis quelque temps, les chagrins que Jacqueline lui
causait, joints aux soucis de la ferme, 'ayant emp@&chd de s’occuper de la
mairie, il laissait I'adjoint Macqueron expddier les affaires courantes.

Aussi, lorsque l'int@rEt qu'il prenait aux Glections le ramena prdsider le
conseil, fi3t-il @tonnd de le sentir rebelle, d’'une raideur hostile.

C’'@tait un sourd travail de Macqueron, mend avec une prudence de sauvage,
qui aboutissait enfin. Chez ce paysan devenu riche, tomb@ ['oisivetd, se

tra nant, sale et mal tenu, dans des loisirs de monsieur dont il crevait

d’ennui, peu peu Dtait poussde I'ambition d'Etre maire, I'unique
amusement de son existence, ddsormais. Et il avait min@ Hourdequin,
exploitant la haine vivace, inn@e au coeur de tous les habitants de Rognes,



contre les seigneurs autrefois, contre le fils de bourgeois qui poss@dait

la terre aujourd’hui. Bien s3r qu'il I'avait eue pour rien, la terre! un

vrai vol, du temps de la R@volution! pas de danger qu’'un pauvre bougre
profit t des bonnes chances, a retournait toujours aux canailles, las de
s’emplir les poches! Sans compter qu'il s’y passait de propres choses, la
Borderie. Une honte, cette Cognette, que le ma tre allait reprendre sur les
paillasses des valets, par gof3t! Tout cela s’@veillait, circulait en mots
crus dans le pays, soulevait des indignations, mEme chez ceux qui auraient
culbut@ ou vendu leur fille, si le ddrangement en avait valu la peine. De
sorte que les conseillers municipaux finissaient par dire qu’un bourgeois,
a devait rester voler et paillarder avec les bourgeois; tandis que,

pour bien mener une commune de paysans, il fallait un maire paysan.

Justement, ce fut au sujet des @lections qu’une premitre rdsistance @tonna
Hourdequin. Comme il parlait de M. de Ch@deville, toutes les figures
devinrent de bois. Macqueron, quand il I'avait vu rester fidkle au candidat

en disgr ce, s'@tait dit qu’il tenait le vrai terrain de bataille, une

occasion excellente pour le faire sauter. Aussi appuyait-il le candidat du
prdfet, M. Rochefontaine, en criant que tous les hommes d’ordre devaient
soutenir le gouvernement. Cette profession de foi suffisait, sans qu'il ef3t
besoin d’endoctriner les membres du conseil; car, dans la crainte des coups
de balai, ils @taient toujours du c t@ du manche, rdsolus se donner au

plus fort, au ma tre, pour que rien ne change t et que le bl se vend t

cher. Delhomme, I'honn(Ete, le juste, dont c’@tait I'opinion, entra nait

Clou et les autres. Et, ce qui achevait de compromettre Hourdequin,
Lengaigne seul @tait avec lui, exasp@r@d de I'importance prise par
Macqueron. La calomnie s’en m(Ela, on accusa le fermier d'GEtre «un rouge»,
un de ces gueux qui voulaient la rdpublique, pour exterminer le paysan; si
bien que I'abb@ Madeline, effar@, croyant devoir sa cure I'adjoint,
recommandait lui-mEme M. Rochefontaine, malgr@d la sourde protection de
monseigneur acquise M. de Ch@deville. Mais un dernier coup Qbranla le
maire, le bruit courut que, lors de I'ouverture du fameux chemin direct de
Rognes Ch teaudun, il avait mis dans sa poche la moitid de la subvention
votde. Comment? on ne I'expliquait pas, I'histoire en demeurait mystdrieuse
et abominable. Quand on l'interrogeait | -dessus, Macqueron prenait I'air
effrayd, douloureux et discret d'un homme dont certaines convenances
fermaient la bouche: c’@tait lui, simplement, qui avait invent@ la chose.
Enfin, la commune @tait bouleversde, le conseil municipal se trouvait coupd
en deux, d'un c t@ I'adjoint et tous les conseillers, sauf Lengaigne, de

l'autre le maire, qui comprit seulement alors la gravitd de la situation.

Depuis quinze jours ddj, dans un voyage Ch teaudun, fait exprts,
Macqueron @tait alld s’aplatir devant M. Rochefontaine. Il I'avait supplid
de ne pas descendre ailleurs que chez lui, s'il daignait venir Rognes. Et
c'@tait pourquoi le cabaretier, ce dimanche-I, aprts le ddjeuner, ne
cessait de sortir sur la route, aux aguets de son candidat. Il avait

prdvenu Delhomme, Clou, d’autres conseillers municipaux, qui vidaient un
litre, pour patienter. Le ptre Fouan et Bdcu se trouvaient @galement |,
faire une partie, ainsi que Lequeu, le matre d'dcole, s'acharnant la
lecture d'un journal qu'il apportait, affectant de ne jamais rien boire.

Mais deux consommateurs inqui@taient I'adjoint, J@sus-Christ et son ami
Canon, l'ouvrier rouleur de routes, installds nez nez, goguenards, devant
une bouteille d’eau-de-vie. Il leur jetait des coups d'oeil obliques, il



cherchait vainement les flanquer dehors, car les bandits ne criaient pas,
contre leur habitude: ils n'avaient que I'air de se foutre du monde. Trois
heures sonntrent, M. Rochefontaine, qui avait promis d'Etre Rognes vers
deux heures, n'@tait pas arrivd encore.

--Coelina! demanda anxieusement Macqueron sa femme, as-tu montd le
bordeaux pour offrir un verre, tout I'heure?

Coelina, qui servait, eut un geste dgsol@ d’'oubli; et il se prdcipita

lui-m@Eme vers la cave. Dans la pitce voisine, og @tait la mercerie et dont

la porte restait toujours ouverte, Berthe montrait des rubans roses trois
paysannes, d'un air @l@gant de demoiselle de magasin, tandis que Fran oise,
dgj en fonction, Ppoussetait des casiers, malgrd le dimanche. L'adjoint,

que gonflait un besoin d'autorit@, avait accueilli tout de suite cette

dernikre, flattd qu’elle se m t sous sa protection. Sa femme, justement,
cherchait une aide. Il nourrirait, il logerait la petite, tant qu'il ne

I'aurait pas rdconcilide avec les Buteau, chez qui elle jurait de se tuer,

si on I'y ramenait de force.

Brusquement, un landau, attel@ de deux percherons superbes, s'arrEta devant
la porte. Et M. Rochefontaine, qui s’y trouvait seul, en descendit, dtonnd

et bless@ que personne ne f3t | . Il h@sitait entrer dans le cabaret,

lorsque Macqueron remonta de la cave, avec une bouteille dans chague main.
Ce fut pour lui une confusion, un vrai d@sespoir, ne savoir comment se
d@barrasser de ses bouteilles, b@gayer:

--Oh! monsieur, quelle malchance!... Depuis deux heures, j'ai attendu, sans
bouger; et pour une minute que je descends.... Oui, votre intention....
Voulez-vous boire un verre, monsieur le d@put@d?

M. Rochefontaine, qui n'@tait encore que candidat et que le trouble du
pauvre homme aurait d3 toucher, parut s’en f cher davantage. C'@tait un
grand gar on de trente-huit ans peine, les cheveux ras, la barbe taillde
carrdment, avec une mise correcte, sans recherche. Il avait une froideur
brusque, une voix brkve, autoritaire, et tout en lui disait I'habitude du
commandement, 'ob@issance dans laquelle il tenait les douze cents ouvriers
de son usine. Aussi paraissait-il rdsolu mener ces paysans coups de
fouet.

Coelina et Berthe s'@taient prdcipitdes, cette derniktre avec son clair
regard de hardiesse, sous ses paupitres meurtries.

--Veuillez entrer, monsieur, faites-nous cet honneur.

Mais le monsieur, d’un coup d’oeil, I'avait retourn@e, pesde, jugde fond.
Il entra pourtant, il se tint debout, refusant de s’asseoir.

--Voici nos amis du conseil, reprit Macqueron, qui se remettait. lls sont
bien contents de faire votre connaissance, n’est-ce pas? messieurs, bien
contents!

Delhomme, Clou, les autres, s'@taient levds, saisis de la raide attitude de
M. Rochefontaine. Et ce fut dans un silence profond qu'ils @coutkrent les



choses qu'il avait arrEtd de leur dire, ses thddories communes avec
'empereur, ses iddes de progrts surtout, auxquelles il devait de
remplacer, dans la faveur de I'administration, I'ancien candidat,

d’opinions condamn@es; puis, il se mit promettre des routes, des chemins
de fer, des canaux, oui! un canal au travers de la Beauce, pour @tancher
enfin la soif qui la brR3lait depuis des sitcles. Les paysans ouvraient la
bouche, stup@fids. Qu'est-ce gu'’il disait donc? de I'eau dans les champs,
cette heure! Il continuait, il finit en mena ant des rigueurs de 'autorit@

et de la rancune des saisons ceux qui voteraient mal. Tous se regardtrent.
En voil un qui les secouait et dont il Gtait bon d’Etre I'ami!

--Sans doute, sans doute, rdpdtait Macqueron, chaque phrase du candidat,
un peu inquiet cependant de sa rudesse.

Mais Bdcu approuvait, grands coups de menton, cette parole militaire; et
le vieux Fouan, les yeux @carquillds, avait I'air de dire que c'@tait | un
homme; et Lequeu lui-m@&Eme, si impassible d’ordinaire, Stait devenu trk.s
rouge, sans qu’on si3t, la v@ritd, s'il prenait du plaisir ou s'il

enrageait. |l n'y avait que les deux canailles, J@sus-Christ et son ami
Canon, pleins d'un @vident m@pris, si supdrieurs, du reste, qu'ils se
contentaient de ricaner et de hausser les @paules.

Dts qu'il eut parld, M. Rochefontaine se dirigea vers la porte. L'adjoint
eut un cri de d@solation.

--Comment! monsieur, vous ne nous ferez pas I'’honneur de boire un verre?

--Non, merci, je suis en retard d@j .... On m’attend Magnolles,
Bazoches, vingt endroits. Bonsoir!

Du coup, Berthe ne 'accompagna mEme pas; et, de retour dans la mercerie,
elle dit Fran oise:

--En voil un mal poli! C’est moi qui renommerais l'autre, le vieux!

M. Rochefontaine venait de remonter dans son landau, lorsque des
claguements de fouet lui firent tourner la tEte. C'@tait Hourdequin, qui
arrivait dans son cabriolet modeste, que conduisait Jean. Le fermier
n'avait appris la visite de l'usinier Rognes que par hasard, un de ses
charretiers ayant rencontr@ le landau sur la route, et il accourait pour
voir le p@ril en face, d’autant plus inquiet que, depuis huit jours, il
pressait M. de Ch@deville de faire acte de prdsence, sans pouvoir
'arracher quelque jupon sans doute, peut-CEtre la jolie huissitre.

--Tiens! c’est vous! cria-t-il gaillardement M. Rochefontaine. Je ne vous
savais pas dgj en campagne.

Les deux voitures s'@taient rangdes roue roue. Ni I'un ni 'autre ne
descendirent, et ils caustrent quelques minutes, aprks s’Etre penchds pour
se donner une poign@e de main. lls se connaissaient, ayant parfois ddjeund
ensemble chez le maire de Ch teaudun.

--Vous Etes donc contre moi? demanda brusquement M. Rochefontaine, avec sa



rudesse.

Hourdequin, qui, cause de sa situation de maire, comptait ne pas agir
trop ouvertement, resta un instant ddcontenancd de voir que ce diable
d’homme avait une police si bien faite. Mais il ne manquait pas de carrure,
lui non plus, et il rIdpondit d’'un ton gai, afin de laisser I'explication

un tour amical:

--Je ne suis contre personne, je suis pour moi.... Mon homme, c’est celui
qui me protdgera. Quand on pense que le bl est tomb@ seize francs, juste
ce qu'il me cof3te produire! Autant ne plus toucher un outil et crever!

Tout de suite, l'autre se passionna.

--Ah! oui, la protection, n’est-ce pas? la surtaxe, un droit de prohibition

sur les blds @trangers, pour que les blds fran ais doublent de prix! Enfin,

la France affam@e, le pain de quatre livres vingt sous, la mort des
pauvres!... Comment, vous, un homme de progrts, osez-vous en revenir ces
monstruositds?

--Un homme de progrts, un homme de progrts, rdp@dta Hourdequin de son air
gaillard, sans doute j'en suis un; mais a me cof3te si cher, que je vais

bient t ne plus pouvoir me payer ce luxe.... Les machines, les engrais
chimiques, toutes les m@thodes nouvelles, voyez-vous, c’est trks beau,

c’est trk.s bien raisonn@ et a n’a qu’un inconv@nient, celui de vous ruiner
d’'aprts la saine logique.

--Parce que vous Etes un impatient, parce que vous exigez de la science des
rdsultats imm@diats, complets, parce que vous vous ddcouragez des
t tonnements n@cessaires, jusqu’ douter des vdritds acquises et tomber

dans la n@gation de tout!

--Peut-CEtre bien. Je n'aurais donc fait que des exp@riences. Hein? dites
gu’on me ddcore pour a, et que d’autres bons bougres continuent!

Hourdequin Gclata d’'un gros rire  sa plaisanterie, qu'il jugeait
concluante. Vivement, M. Rochefontaine avait repris:

--Alors, vous voulez que I'ouvrier meure de faim?

--Pardon! je veux que le paysan vive.

--Mais moi qui occupe douze cents ouvriers, je ne puis pourtant Glever les

salaires sans faire faillite.... Si le bl @tait trente francs, je les

verrais tomber comme des mouches.

--Eh bien! et moi, est-ce que je n'ai point de serviteurs? Quand le bl est
seize francs, nous nous serrons le ventre, il y a de pauvres diables qui

claguent au fond de tous les foss@s, dans nos campagnes.

Puis, il ajouta, en continuant rire:

--Dame! chacun prEche pour son saint.... Si je ne vous vends pas le pain



cher, c’est la terre en France qui fait faillite, et si je vous le vends

cher, c’est I'industrie qui met la clef sous la porte. Votre main-d'oeuvre
augmente, les produits manufactur@s rench@rissent, mes outils, mes
vEtements, les cent choses dont j'ai besoin.... Ah! un beau g chis, og nous
finirons par culbuter!

Tous deux, le cultivateur et I'usinier, le protectionniste et le libre
@changiste, se d@visagtrent, I'un avec le ricanement de sa bonhomie
sournoise, l'autre avec la hardiesse franche de son hostilitd. C'@tait
I'Gtat de guerre moderne, la bataille @conomique actuelle, sur le terrain
de la lutte pour la vie.

--On forcera bien le paysan nourrir I'ouvrier, dit M. Rochefontaine.

--T chez donc, rdpdita Hourdequin, que le paysan mange d’abord.

Et il sauta enfin de son cabriolet, et I'autre jetait un nom de village

son cocher, lorsque Macqueron, ennuy@ de voir que ses amis du conseil,
venus sur le seuil, avaient entendu, cria qu’on allait boire un verre tous
ensemble; mais, de nouveau, le candidat refusa, ne serra pas une seule
main, se renversa au fond de son landau, qui partit, au trot sonore des
deux grands percherons.

A l'autre angle de la route, Lengaigne, debout sur sa porte, en train de
repasser un rasoir, avait vu toute la sckne. Il eut un rire insultant, il
| cha trks haut, l'adresse du voisin:

--Baise mon cul et dis merci!

Hourdequin, lui, @tait entr@ et avait accept@d un verre. Dts que Jean eut
attach@ le cheval un des volets, il suivit son ma tre. Fran oise, qui
I'appelait d'un petit signe, dans la mercerie, lui conta son ddpart, toute
I'affaire; et il en fut si remud, il craignit tellement de la compromettre,
devant le monde, qu’il revint s’asseoir sur un banc du cabaret, aprks avoir
simplement murmur@ qu’il faudrait se revoir, afin de s’entendre.

--Ah! nom de Dieu! vous n’Etes pas d@dgo3tds tout de mEme, si vous votez
pour ce cadet-l ! cria Hourdequin en reposant son verre.

Son explication avec M. Rochefontaine I'avait ddcidd la lutte ouverte,

quitte rester sur le carreau. Et il ne le m@nagea plus, il le compara

M. de Ch@deville, un si brave homme, pas fier, toujours heureux de rendre
service, un vrai noble de la vieille France enfin! tandis que ce grand

ptte-sec, ce millionnaire la mode d'aujourd’hui, hein? regardait-il les

gens du haut de sa grandeur, jusqu’ refuser de gof3ter le vin du pays, de

peur sans doute d'GEtre empoisonn@! Voyons, voyons, ce n'@tait pas possible!
on ne changeait pas un bon cheval contre un cheval borgne!

--Dites, qu’est-ce que vous reprochez M. de Ch@deville? voil des anndes
qu'il est votre d@putd, il a toujours fait votre affaire.... Et vous le

| chez pour un bougre que vous traitiez comme un gueux aux dernitres
Jlections, lorsque le gouvernement le combattait! Rappelez-vous, que
diable!



Macqueron, ne voulant pas s’engager directement, affectait d’aider sa femme
servir. Tous les paysans avaient @coutd, le visage immobile, sans qu’un
pli indiqu t leur pens@e secrtte. Ce fut Delhomme qui rdpondit:

--Quand on ne connat pas le monde!

--Mais vous le connaissez maintenant, cet oiseau! Vous l'avez entendu dire
qu’il veut le bigd bon march@, qu'il votera pour que les blds @Gtrangers
viennent Jcraser les n tres. Je vous ai dgj expliqud a, c'est la vraie
ruine.... Et, si vous Etes assez bEtes pour le croire ensuite, quand il

vous fait de belles promesses! Oui, oui, votez! ce qu'il se fichera de vous
plus tard!

Un sourire vague avait paru sur le cuir tann@ de Delhomme. Toute la finesse
endormie au fond de cette intelligence droite et bornde, apparut en
quelques phrases lentes.

--1l dit ce qu'il dit, on en croit ce qu’on en croit.... Lui ou un autre!

mon Dieul... On n'a qu'une id@e, voyez-vous, celle que le gouvernement soit
solide pour faire aller les affaires; et alors, n'est-ce pas? histoire de

ne point se tromper, le mieux est d’envoyer au gouvernement le d@putd qu'il
demande... "a nous suffit que ce monsieur de Ch teaudun soit I'ami de
I'empereur.

A ce dernier coup, Hourdequin demeura @tourdi. Mais c'@tait M. de
Ch@deville, qui, autrefois, Btait I'ami de I'empereur! Ah! race de serfs,
toujours au ma tre qui la fouaille et la nourrit, aujourd’hui encore dans
I'aplatissement et I'dgo sme h@rdditaires, ne voyant rien, ne sachant rien,
au del du pain de la journ@e!

--Eh bien! tonnerre de Dieu! je vous jure que, le jour og ce Rochefontaine
sera nomm, je foutrai ma d@mission, moi! Est-ce qu’on me prend pour un
polichinelle, dire blanc et dire noirl... Si ces brigands de

rdpublicains Gtaient aux Tuileries, vous seriez avec eux, ma parole!

Les yeux de Macqueron avaient flamb@. Enfin, ay @tait, le maire venait de
signer sa chute; car I'engagement qu'il prenait aurait suffi, dans son
impopularitd, faire voter le pays contre M. de Ch@deville.

Mais, ce moment, J@sus-Christ, oublid dans son coin avec son ami Canon,
rigola si fort, que tous les yeux se porttrent sur lui. Les coudes au bord

de la table, le menton dans les mains, il rdp@tait trk.s haut, avec des
ricanements de m@pris, en regardant les paysans qui @taient | :

--Tas de couillons! tas de couillons!

Et ce fut justement sur ce mot que Buteau entra. Son oeil vif, qui, dts la
porte, avait ddcouvert Fran oise dans la mercerie, reconnut tout de suite
Jean, assis contre le mur, @coutant, attendant son ma tre. Bon! la fille et

le galant @taient |, on allait voir!

--Tiens, vl mon frkre, le plus couillon de tous! gueula J@sus-Christ.



Des grognements de menace s'@levkrent, on parlait de flanquer le mal
embouchd dehors, lorsque Leroi, dit Canon, s’en mEla, de sa voix Jraillde
de faubourien, qui avait disput@ dans toutes les rdunions socialistes de
Paris.

--Tais ta gueule, mon petit! lIs ne sont pas si b(Etes qu'ils en ont

I'air.... Ecoutez donc, vous autres, les paysans, qu'est-ce que vous

diriez, si I'on collait, en face, la porte de la mairie, une affiche og

il y aurait, imprim@ en grosses lettres: Commune r@volutionnaire de Paris:
primo, tous les imp ts sont abolis; secundo, le service militaire est

aboli.... Hein? qu’est-ce que vous en diriez, les culs-terreux?

L'effet fut si extraordinaire, que Delhomme, Fouan, Clou, B@cu, demeurtrent
b@ants, les yeux arrondis. Lequeu en | cha son journal; Hourdequin qui s’en
allait, rentra; Buteau, oubliant Fran oise, s’assit sur un coin de table.

Et ils regardaient tous ce ddguenilld, ce rouleur de routes, I'effroi des
campagnes, vivant de maraudes et d'aum nes forc@es. L'autre semaine, on
l'avait chass@ de la Borderie, og il Gtait apparu comme un spectre, dans le
jour tombant. C'@tait pourquoi il couchait cette heure chez cette

fripouille de J@sus-Christ, d'og il dispara trait le lendemain peut-CEtre.

--Je vois que a vous gratterait tout de mEme au bon endroit, reprit-il
d’un air gai.

--Nom de Dieu, oui! confessa Buteau. Quand on pense que j'ai encore portd
hier de I'argent au percepteur! "a n’en finit jamais, a nous mange la peau
du corps!

--Et ne plus voir ses gar ons partir, ah! bon sang! s'@cria Delhomme. Moi
qui paie pour exempter N@nesse, je sais ce que a me col3te.

--Sans compter, ajouta Fouan, que si vous ne pouvez pas payer, on vous les
prend et on vous les tue.

Canon hochait la tCEte, triomphait en riant.

--Tu vois bien, dit-il  J@sus-Christ, qu'ils ne sont pas si bEtes que a,
les culs-terreux!

Puis, se retournant:

--On nous crie que vous (Etes conservateurs, que vous ne laisserez pas
faire.... Conservateurs de vos int@rts, oui, n'est-ce pas? Vous laisserez
faire et vous aiderez faire tout ce qui vous rapportera. Hein? pour
garder vos sous et vos enfants, vous en commettriez des choses!...
Autrement, vous seriez de rudes imbdciles!

Personne ne buvait plus, un malaise commen ait para tre sur ces visages
@pais. Il continua, goguenard, s'amusant l'avance de I'effet qu'il allait

produire.

--Et c’est pourquoi je suis bien tranquille, moi qui vous connais, depuis



gue vous me chassez de vos portes coups de pierres.... Comme le disait ce
gros monsieur-l, vous serez avec nous, les rouges, les partageux, quand
nous serons aux Tuileries.

--Ah! a, non! critrent la fois Buteau, Delhomme et les autres.

Hourdequin, qui avait dcoutd attentivement, haussa les @paules.

--Vous perdez votre salive, mon brave!

Mais Canon souriait toujours, avec la belle confiance d'un croyant.
Renvers@, le dos contre la muraille, il s’y frottait une @paule aprts

l'autre, dans un Idger dandinement de caresse inconsciente. Et il
expliquait I'affaire, cette rdvolution dont 'annonce de ferme en ferme,
mystdrieuse, mal comprise, @pouvantait les ma tres et les serviteurs.
D’abord, les camarades de Paris s’empareraient du pouvoir: a se passerait
peut-CEtre naturellement, on aurait fusiller moins de monde qu’on ne
croyait, tout le grand bazar s’effondrerait de lui-m@Eme tant il Gtait

pourri. Puis, lorsqu’on serait les ma tres absolus, dts le soir, on
supprimerait la rente, on s’emparerait des grandes fortunes, de fa on que
la totalitd de I'argent, ainsi que les instruments de travail, feraient

retour la nation; et I'on organiserait une soci@t@ nouvelle, une vaste
maison financikre, industrielle et commerciale, une r@dpartition logique du
labeur et du bien-Etre. Dans les campagnes, ce serait plus simple encore.
On commencerait par exproprier les possesseurs du sol, on prendrait la
terre....

--Essayez donc! interrompit de nouveau Hourdequin. On vous recevrait
coups de fourche, pas un petit propridtaire ne vous en laisserait prendre
une poignde.

--Est-ce que j'ai dit qu’on tourmenterait les pauvres? r@dpondit Canon,
gouailleur. Faudrait que nous soyons rudement serins, pour nous f cher avec
les petits.... Non, non, on respectera d’abord la terre des malheureux
bougres qui se crtvent cultiver quelques arpents.... Et ce qu’on prendra
seulement, ce sont les deux cents hectares des gros messieurs de votre
esptce, qui font suer des serviteurs leur gagner des @cus.... Ah! nom de
Dieu! je ne crois pas gque vos voisins viennent vous ddfendre avec leurs
fourches. lls seront trop contents!

Macqueron ayant @clatd d’'un gros rire, comme voyant la chose en farce, tous
'imitkrent; et le fermier, p lissant, sentit I'antique haine: ce gueux

avait raison, pas un de ces paysans, mEme le plus honn(te, qui n'aurait
aidd le d@pouiller de la Borderie!

--Alors, demanda s@rieusement Buteau, moi qui posst.de environ dix setiers,
je les garderai, on me les laissera?

--Mais bien sB3r, camarade.... Seulement, on est certain que, plus tard,
lorsque vous verrez les r@dsultats obtenus, ctd, dans les fermes de la
nation, vous viendrez, sans qu’on vous en prie, y joindre votre morceau....
Une culture en grand, avec beaucoup d’argent, des m@caniques, d’autres
affaires encore, tout ce qu'il y a de mieux comme science. Moi, je ne m'y



connais pas; mais faut entendre parler | -dessus des gens, Paris, qui
expliquent trk.s bien que la culture est foutue, si I'on ne se ddcide pas
la pratiquer ainsi'... Oui, de vous-mEme, vous donnerez votre terre.

Buteau eut un geste de profonde incrddulitd, ne comprenant plus, rassur@
pourtant, puisqu’on ne lui demandait rien; tandis que, repris de curiositd
depuis que 'homme s’embrouillait sur cette grande culture nationale,
Hourdequin prEtait de nouveau une oreille patiente. Les autres attendaient
la fin, comme au spectacle. Deux fois, Lequeu, dont, la face bIEme
s’empourprait, avait ouvert la bouche, pour s’en mler; et, chaque fois, en
homme prudent, il s'@tait mordu la langue.

--Et ma part, moi! cria brusquement J@sus-Christ. Chacun doit avoir sa
part. Libertd, dgalitd, fraternitd!

Canon, du coup, s’emporta, levant la main comme s'il giflait le camarade.

--Vas-tu me foutre la paix avec ta libertd, ton Jgalitd et ta

fraternit@!... Est-ce qu'on a besoin d'CEtre libre? une jolie farce! Tu veux
donc que les bourgeois nous collent encore dans leur poche? Non, non, on
forcera le peuple au bonheur, malgr@ luil... Alors, tu consens Etre

I'@gal, le frkre d’'un huissier? Mais, bougre de b(Ete! c’est en gobant ces
neries-l1 que tes r@publicains de 48 ont foir@ leur sale besogne!

Jdsus-Christ, interloqud, ddclara qu’il @tait pour la grande R@volution.

--Tu me fais suer, tais-toi!... Hein? 89, 93! oui, de la musique! une belle
menterie dont on nous casse les oreilles! Est-ce que a existe, cette
blague, ctd de ce qu’il reste faire? On va voir a, quand le peuple

sera le matre, et a ne tra nera gukre, tout craque, je te promets que

notre sit.cle, comme on dit, finira d’'une fa on autrement chouette que
I'autre. Un fameux nettoyage, un coup de torchon comme il n'y en a jamais
eu!

Tous frdmirent, et ce sof3lard de J@sus-Christ lui-mEme se recula, effrayd,
dggoRtd, du moment qu’on n'@Gtait plus frkres. Jean, intdressd jusque-| ,
eut aussi un geste de r@dvolte. Mais Canon s'@tait levd, les yeux flambants,
la face noy@e d'une extase proph@tique.

--Et il faut que a arrive, c’est fatal, comme qui dirait un caillou qu’on

a lancd en l'air et qui retombe forcdment.... Etil n'y a plus | -dedans

des histoires de cur@, des choses de I'autre monde, le droit, la justice,
gu’on n’a jamais vues, pas plus qu’on n'a vu le bon Dieu! Non, il n'y a que
le besoin que nous avons tous d'@Etre heureux.... Hein? mes bougres,
dites-vous qu’on va s’entendre pour que chacun s’en donne par-dessus la
tEte, avec le moins de travail possible! Les machines travailleront pour
nous, la journ@e de simple surveillance ne sera plus que de quatre heures;
peut-CEtre mEme qu’on arrivera se croiser complttement les bras. Et
partout des plaisirs, tous les besoins cultivds et contentds, oui! de la
viande, du vin, des femmes, trois fois davantage qu’'on n’en peut prendre
aujourd’hui, parce qu'on se portera mieux. Plus de pauvres, plus de
malades, plus de vieux, cause de I'organisation meilleure, de la vie

moins dure, des bons h pitaux, des bonnes maisons de retraite. Un paradis!



toute la science mise se la couler douce! la vrai jouissance enfin d'GEtre
vivant!

Buteau, emballd, donna un coup de poing sur une table, en gueulant:

--L'imp t, foutu! le tirage au sort, foutu! tous les embEtements, foutus!
rien que le plaisir!... Je signe.

--Bien sBr, ddclara Delhomme sagement. Faudrait (Etre I'ennemi de son corps
pour ne pas signer.

Fouan approuva, ainsi que Macqueron, Clou et les autres. Bdcu, stupdfid,
boulevers@ dans ses id@es autoritaires, vint demander tout bas Hourdequin
s'il ne fallait pas coffrer ce brigand, qui attaquait I'empereur. Mais le

fermier le calma d’un haussement d’'@paules. Ah! oui, le bonheur! on le
rEvait par la science aprts l'avoir reEvd par le droit: ¢'@tait peut-CEtre

plus logique, a n’'@tait toujours pas pour le lendemain. Et il partait de
nouveau, il appelait Jean, tout la discussion, lorsque Lequeu c@da
brusquement son besoin de s’en mEler, dont il Gtouffait, comme d’une rage
contenue.

--A moins, | cha-t-il de sa voix aigre, que vous ne soyez tous crevdds avant
ces belles affaires.... Crev@ds de faim ou crev@ds coups de fusil par les
gendarmes, si la faim vous rend m@chants....

On le regardait, on ne comprenait pas.

--Certainement que, si le bl continue venir d’Am@rique, il n’existera

plus dans cinquante ans un seul paysan en France.... Est-ce que notre terre
pourra lutter avec celle de | -bas? A peine commencerons-nous Yy essayer
la vraie culture, que nous serons inondds de grains.... J'ai lu un livre

qui en dit long, c’est vous autres qui (Etes foutus....

Mais, dans son emportement, il eut la soudaine conscience de tous ces
visages effar@s, tournds vers lui. Et il n'acheva mEme pas sa phrase, il
termina par un furieux geste, puis affecta de se replonger dans la lecture
de son journal.

--C’est bien cause du bl@ d’Am@rique, ddclara Canon, que vous serez
foutus en effet, tant que le peuple ne s’emparera pas des grandes terres.

--Et moi, conclut Hourdequin, je vous rdptte qu'’il ne faut point que ce bl
entre.... Aprks a, votez pour M. Rochefontaine, si vous assez de moi la
mairie et si vous voulez le bid quinze francs.

Il remonta dans son cabriolet, suivi de Jean. Puis, comme ce dernier
fouettait le cheval, aprts avoir @changd un regard d’entente avec
Fran oise, il dit son ma tre, qui I'approuva d’'un hochement de tCEte:

--Faudrait pas trop songer ces machines-I, on en deviendrait fou.

Dans le cabaret, Macqueron parlait vivement Delhomme, tout bas, tandis
qgue Canon, qui avait repris son air de se ficher du monde, achevait le



cognac en blaguant Jdsus-Christ ddmontd, qu’il appelait «mademoiselle
Quatre-vingt-treize». Mais Buteau, sortant d’'une songerie, s'aper ut
brusquement que Jean s’en Qtait allg, et il resta surpris de retrouver |
Fran oise, la porte de la salle, og elle @tait venue se planter en
compagnie de Berthe, pour entendre. Cela le f cha d’avoir perdu son temps
la politique, lorsqu'il avait des affaires s@drieuses. Cette saletd de
politique, elle vous prenait tout de mEme au ventre. Il eut, dans un coin,
une longue explication avec Coelina, qui finit par I'empEcher de faire un
esclandre imm@diat; valait mieux que Fran oise retourn t chez lui
d’elle-m@Eme, quand on I'aurait calm@e; et il partit son tour, en mena ant
de la venir chercher avec une corde et un b ton, si on ne la ddcidait pas.

Le dimanche suivant, M. Rochefontaine fut @lu ddputd, et Hourdequin ayant
envoyd sa d@mission au prdfet, Macqueron enfin devint maire, crevant dans
sa peau d’insolent triomphe.

Ce soir-l, on surprit Lengaigne, enragd, qui posait culotte la porte de
son rival victorieux. Et il gueula:

--Je fais 0g a me dit, maintenant que les cochons gouvernent!

\

La semaine se passa, Fran oise s’entEtait ne pas rentrer chez sa soeur,

et il y eut sckne abominable, sur la route: Buteau, qui la tra nait par les
cheveux, dut la | cher, cruellement mordu au pouce; si bien que Macqueron
prit peur et qu’il mit lui-m@Eme la jeune fille la porte, en lui ddclarant

que, comme repr@dsentant de I'autoritd, il ne pouvait I'encourager davantage
dans sa r@volte.

Mais justement la Grande passait, et elle emmena Fran oise. Agde de
quatre-vingt-huit ans, elle ne se prdoccupait de sa mort que pour laisser
ses h@ritiers, avec sa fortune, le tracas de procts sans fin: une
complication de testament extraordinaire, embrouillde par plaisir, 0@ sous
le pr@dtexte de ne faire du tort personne, elle les for ait de se d@vorer
tous; une idde elle, puisqu’elle ne pouvait emporter ses biens, de s’en
aller au moins avec la consolation qu’ils empoisonneraient les autres. Et
elle n"avait de la sorte pas de plus gros amusement que de voir la famille
se manger. Aussi s’empressa-t-elle d’installer sa nit.ce dans sa maison,
combattue un instant par sa ladrerie, ddcid@e tout de suite la pens@e
d’en tirer beaucoup de travail contre peu de pain. En effet, dts le soir,
elle lui fit laver I'escalier et la cuisine. Puis, lorsque Buteau se

prdsenta, elle le re ut debout, de son bec mauvais de vieil oiseau de
proie; et lui, qui parlait de tout casser chez Macqueron, il trembla, il
b@gaya, paralysd par I'espoir de 'h@ritage, n’osant entrer en lutte avec
la terrible Grande.

--J'ai besoin de Fran oise, je la garde, puisqu’elle ne se plat pas chez
vous.... Du reste, la voici majeure, vous avez des comptes Ilui rendre.



Faudra en causer.

Buteau partit, furieux, @pouvantd des embEtements gu’il sentait venir.

Huit jours aprts, en effet, vers le milieu d’aof3t, Fran oise eut vingt et

un ans. Elle @tait sa ma tresse, cette heure. Mais elle n’avait gukre

fait que changer de mistre, car elle aussi tremblait devant sa tante, et

elle se tuait de travail, dans cette maison froide d’avare, og tout devait
reluire naturellement, sans qu’on d@pens t ni savon ni brosse: de I'eau
pure et des bras, a suffisait. Un jour, pour s’CEtre oublide jusqu’ donner
du grain aux poules, elle faillit avoir la tEte fendue d’'un coup de canne.

On racontait que, soucieuse d'@pargner les chevaux, la Grande attelait son
petit-fils Hilarion la charrue; et, si I'on inventait a, la v@ritd Btait

gu’'elle le traitait en vraie bEte, tapant sur lui, le massacrant d’ouvrage,
abusant de sa force de brute, le laisser sur le flanc, mort de fatigue,

si mal nourri d'ailleurs, de crof3tes et d’@gouttures comme le cochon, gu’il
crevait continuellement de faim, dans son aplatissement de terreur. Lorsque
Fran oise comprit qu’elle compl@tait la paire, ['attelage, elle n'eut

plus gu’une envie, quitter la maison. Et ce fut alors que, brusquement, la
volont@ lui vint de se marier.

Elle, simplement, ddsirait en finir. Plutt que de se remettre avec Lise,

elle se serait fait tuer, raidie dans une de ces iddes de justice, qui,

enfant, la ravageaient dgj . Sa cause @tait la seule juste, elle se
m@prisait d’avoir patientd si longtemps; et elle restait muette sur Buteau,
elle ne parlait durement que de sa soeur, sans laquelle on aurait pu
continuer loger ensemble. Aujourd’hui que c'@tait cassd, bien cassd, elle
vivait dans 'unique pensde de se faire rendre son bien, sa part
d’h@ritage. "a la tracassait du matin au soir, elle s’'emportait parce qu'il
fallait des formalitds, n’en point sortir. Comment? ceci est moi, ceci

est toi, et 'on n'en finissait pas en trois minutes! C'@tait donc qu’on
s’entendait pour la voler? Elle soup onnait toute la famille, elle en

arrivait se dire que, seul, un homme, un mari, la tirerait de | . Sans
doute, Jean n’avait pas grand comme la main de terre, et il @tait son a ng
de quinze ans. Mais aucun autre gar on ne la demandait, pas un peut-CEtre ne
se serait risqud, cause des histoires chez Buteau, que personne ne
voulait avoir contre soi, tant on le craignait Rognes. Puis, quoi? elle
Jitait allde une fois avec Jean; a ne faisait trop rien, puisqu’il n'y

avait pas eu de suite; seulement, il @tait bien doux, bien honnEte. Autant
celui-l, du moment gu’elle n’en aimait pas d’autre et qu’elle en prenait

un, n'importe lequel, pour qu'il la ddfend t et pour que Buteau enrage t.
Elle aussi aurait un homme elle.

Jean, lui, avait gardd une grande amitid au coeur. Son envie de l'avoir
s'@tait calmde, et beaucoup, la ddsirer si longtemps. Il ne revenait pas
moins elle trk.s gentiment, se regardant comme son homme, puisque des
promesses @taient @changdes. Il avait patientd jusqu’ sa majoritd, sans la
contrarier dans son idde d'attendre, 'empEchant au contraire de mettre les
choses contre elle, chez sa soeur. Maintenant, elle pouvait donner plus de
raisons qu’il n’en fallait pour avoir les braves gens de son ¢ td. Aussi,

tout en bl mant la fa on brutale dont elle Gtait partie, lui rdpDtait-il

gu’elle tenait le bon bout. Enfin, quand elle voudrait causer du reste, il

Jtait prEt.



Le mariage fut arrEtd ainsi, un soir qu'il @tait venu la retrouver,

derritre I'Gtable de la Grande. Une vieille barritre pourrie s’ouvrait |,

sur une impasse, et tous deux resttrent accotds, lui dehors, elle dedans,
avec le ruisseau de purin qui leur coulait entre les jambes.

--Tu sais, Caporal, dit-elle la premitre, en le regardant dans les yeux, si
ate va encore, ame va, cette heure.

Il la regardait fixement, lui aussi, il rdpondit d’une voix lente:

--Je ne t'en reparlais plus, parce que j'aurais eu I'air d’en vouloir ton
bien.... Mais tu as tout de mEme raison, c’est le moment.

Un silence rdgna. Il avait pos@ la main sur celle de la jeune fille,
gu’'elle appuyait la barritre. Ensuite, il reprit:

--Et il ne faut pas que 'idde de la Cognette te tourmente, cause des
histoires qui ont couru.... Voici bien trois ans que je ne lui ai plus
seulement touchd la peau.

--Alors, c’est comme moi, ddclara-t-elle, je ne veux point que I'idde de
Buteau te taquine.... Le cochon gueule partout qu'il m'a eue. Peut-CEtre

bien que tu le crois?

--Tout le monde le croit dans le pays, murmura-t-il, pour Gluder la
question.

Puis, comme elle le regardait toujours:

--Oui, je l'ai cru.... Et, vrail je comprenais a; car je connais le
bougre, tu ne pouvais pas faire autrement que d'y passer.

--Oh! il a essay@d, il m'a assez p@tri le corps! Mais, si je te jure que
jamais il n'est allg au bout, me croiras-tu?

--Je te crois.

Pour lui marquer son plaisir, il acheva de lui prendre la main, la garda
serrde dans la sienne, le bras accoudd sur la barrikre. S'@tant aper u que
I'dcoulement de I'table mouillait ses souliers, il avait @cartd les

jambes.

--Tu sembilais rester chez lui de si bon coeur, a aurait pu tamuser qu'il
t'empoign t....

Elle eut un malaise, son regard si droit et si franc s'@tait baissd.
--D’autant plus que tu ne voulais pas davantage avec moi, tu te rappelles?
N’importe, cet enfant que j'enrageais de ne pas t'avoir fait, vaut mieux

aujourd’hui qu'il reste faire. C'est tout de mEme plus propre.

Il s'interrompit, il lui fit remarquer qu’elle Gtait dans le ruisseau.



--Prends garde, tu te trempes.

Elle Gcarta ses pieds son tour, elle conclut:

--Alors, nous sommes d’accord.

--Nous sommes d’accord, fixe la date qu’il te plaira.

Et ils ne s’embrasstrent mEme point, ils se secoutrent la main, en bons
amis, par-dessus la barritre. Puis, chacun d’eux s’en alla de son c t@.

Le soir, lorsque Fran oise dit sa volontd d’@pouser Jean, en expliquant
qu'il lui fallait un homme pour la faire rentrer dans son bien, la Grande

ne rdpondit rien d’abord. Elle Gtait restde droite, avec ses yeux ronds;
elle calculait la perte, le gain, le plaisir qu’elle y aurait; et, le

lendemain seulement, elle approuva le mariage. Toute la nuit, sur sa
paillasse, elle avait rould I'affaire, car elle ne dormait presque plus,

elle demeurait les paupitres ouvertes jusqu’au jour, imaginer des choses
dgsagr@ables contre la famille. Ce mariage lui Gtait apparu gros de telles
cons@quences pour tout le monde, qu’elle en avait bri3lgd d’une vraie fitvre
de jeunesse. DYj, elle prdvoyait les moindres ennuis, elle les
compliquait, les rendait mortels. Si bien qu’elle ddclara sa nitce

vouloir se charger de tout, par amitid. Elle lui dit ce mot, accentu@ d’'un
terrible brandissement de canne: puisqu’on I'abandonnait, elle lui

servirait de mbre; et on allait voir a!

En premier lieu, la Grande fit compara tre devant elle son frt.re Fouan,
pour causer de ses comptes de tutelle. Mais le vieux ne put donner une
seule explication. Si on l'avait nomm@ tuteur, ce n'@tait pas de sa faute;
et, au demeurant, puisque M. Baillehache avait tout fait, fallait

s’adresser M. Baillehache. Du reste, dts gu'il s’aper ut qu’on

travaillait contre les Buteau, il exag@ra son ahurissement. L’ ge et la
conscience de sa faiblesse le laissaient @perdu, | che, la merci de tous.
Pourquoi donc se serait-il f chd avec les Buteau? Deux fois dgj , il avait
failli retourner chez eux, aprts des nuits de frissons, tremblant d’avoir

vu Jdsus-Christ et la Trouille r der dans sa chambre, enfoncer leurs bras
nus jusque sous le traversin, pour lui voler les papiers. Bien sRr qu’on
finirait par I'assassiner au Ch teau, s'il ne filait pas, un soir. La

Grande, ne pouvant rien tirer de lui, le renvoya @pouvantd, en criant qu’il
irait en justice, si I'on avait touch@ la part de la petite. Delhomme,
gu’elle effraya ensuite, comme membre du conseil de famille, rentra chez
lui malade, au point que Fanny accourut derritre son dos dire qu’ils
prdf@raient y Etre de leur poche, plutt que d’avoir des procts. ‘a
marchait, a commen ait Etre amusant.

La question @tait de savoir s'il fallait d’abord entamer I'affaire du

partage des biens ou proc@der tout de suite au mariage. La Grande y songea
deux nuits, puis se pronon a pour le mariage imm@diat: Fran oise mari@

Jean, rdclamant sa part, assistde de son mari, a augmenterait 'emb&Etement
des Buteau. Alors, elle bouscula les choses, retrouva des jambes de jeune
garce, s’occupa des papiers de sa nitce, se fit remettre ceux de Jean,

rdgla tout la mairie et I'dglise, poussa la passion jusqu’ prCEter



I'argent ndcessaire, contre un papier signd des deux, et og la somme fut
doubl@e, pour les intdrEts. Ce qui lui arrachait le coeur, c'Gtaient les
verres de vin forc@ment offerts, au milieu des appr(Ets; mais elle avait son
vinaigre tournd, son chasse-cousin, si imbuvable, qu'on se montrait d’une
grande discr@tion. Elle ddcida qu'il n’y aurait point de repas, cause des
ennuis de famille: la messe et un coup de chasse-cousin, simplement, pour
trinquer au bonheur du m@nage. Les Charles, invitds, s'excustrent,
pr@dtextant les soucis que leur causait leur gendre Vaucogne. Fouan,
inquiet, se coucha, fit dire qu'il Btait malade. Et, des parents, il ne

vint que Delhomme, qui voulut bien CEtre I'un des t@dmoins de Fran oise, afin
de marquer I'estime og il tenait Jean, un bon sujet. De son c t@, celui-ci
n'amena que ses t@moins, son ma tre Hourdequin et un des serviteurs de la
ferme. Rognes @tait en I'air, ce mariage si rondement mend, gros de tant de
batailles, fut guettd de chaque porte. A la mairie, Macqueron, devant
I'ancien maire, exag@ra les formalitds, tout gonfld de son importance. A
I'@glise, il y eut un incident p@nible, 'abb@ Madeline s’'@vanouit, en

disant sa messe. Il n'allait pas bien, il regrettait ses montagnes, depuis

qu'il vivait dans la plate Beauce, navr@ de l'indiffdrence religieuse de

Ses nouveaux paroissiens, si boulevers@ des comm@rages et des disputes
continuelles des femmes, qu'il n'osait mEme plus les menacer de I'enfer.
Elles l'avaient senti faible, elles en abusaient jusqu’ le tyranniser dans

les choses du culte. Pourtant Coelina, Flore, toutes, montrtrent un grand
apitoiement de ce qu'il @tait tomb@ le nez sur l'autel, et elles

ddclartrent que c’@tait un signe de mort prochaine pour les marids.

On avait ddcidd que Fran oise continuerait loger chez la Grande, tant que
le partage ne serait pas fait, car elle avait arrEtd, dans sa volontd de

fille tEtue, qu’elle aurait la maison. A quoi bon louer ailleurs, pour

quinze jours? Jean, qui devait rester charretier la ferme, en attendant,
viendrait simplement la retrouver, chaque soir. Leur nuit de noce fut toute
bCEte et triste, bien qu'’ils ne fussent pas f chds d’'Etre enfin ensemble.
Comme il la prenait, elle se mit pleurer si fort qu’elle en suffoquait;

et pourtant il ne lui avait pas fait de mal, il y @tait alld, au contraire,

trk.s gentiment. Le pire @tait qu'au milieu de ses sanglots elle lui

r@dpondait qu’elle n'avait rien contre lui, qu’elle pleurait sans pouvoir
s’arrEter, en ne sachant mEme pas pourquoi. Naturellement, une pareille
histoire n'@tait gut.re de nature @chauffer un homme. Il eut beau ensuite
la reprendre, la garder dans ses bras, ils n'y @prouvkrent point de

plaisir, moins encore que dans la meule, la premitre fois. Ces choses-l,
comme il 'expliqua, quand a ne se faisait pas tout de suite, a perdait

de son gof3t. D'ailleurs, malgrd ce malaise, cette sorte de gEne qui leur
avait barbouill@ le coeur I'un et l'autre, ils @taient trk.s d’accord,

ils achevkrent la nuit ne pouvant dormir, ddcider de quelle fa on
marcheraient les choses, lorsqu’ils auraient la maison et la terre.

Dts le lendemain, Fran oise exigea le partage. Mais la Grande n'@tait plus
si press@e: d'abord, elle voulait faire tra ner le plaisir, en tirant le

sang de la famille coups d'@pingle; ensuite, elle avait su trop bien

profiter de la petite et de son mari, qui, chaque soir, payait de deux

heures de travail son loyer de la chambre, pour (Etre impatiente de les voir
la quitter et s’installer chez eux. Cependant, il lui fallut aller demander

aux Buteau comment ils entendaient le partage. Elle-m@Eme, au hom de
Fran oise, exigeait la maison, la moitid de la pit.ce de labour, la moitid



du prd, et abandonnait la moitid de la vigne, un arpent, qu’elle estimait
valoir la maison, peu prts. C'@tait juste et raisonnable, en somme, car
ce rtglement I'amiable aurait @vitd de mettre dans I'affaire la justice,

qui en garde toujours trop gras aux mains. Buteau, que I'entrde de la
Grande avait rdvolutionnd, forcd qu'il Gtait de la respecter, celle-l ,
cause de ses sous, ne put en entendre davantage. Il sortit violemment, de
crainte d’oublier son int@rt jusqu’ taper dessus. Et Lise, restde seule,
le sang aux oreilles, b@dgaya de coltre.

--La maison, elle veut la maison, cette ddvergond@de, cette rien du tout,
qui s’est maride sans m@Eme me venir voir!... Eh bien! ma tante, dites-lui
que le jour og elle aura la maison, faudra sRrement que je sois crevide.

La Grande demeura calme.

--Bon! bon! ma fille, pas besoin de se tourner le sang.... Tu veux aussi la
maison, c’est ton droit. On va voir.

Et, pendant trois jours, elle voyagea ainsi, entre les deux soeurs, portant
de 'une Tl'autre les sottises qu’elles s'adressaient, les exasp@rant ce
point que toutes les deux faillirent se mettre au lit. Elle, sans se

lasser, faisait valoir combien elle les aimait et quelle reconnaissance ses
nit.ces lui devraient, pour s'GEtre rdsignde ce mdtier de chien. Enfin, il
fut convenu qu’on partagerait la terre, mais que la maison et le mobilier,
ainsi que les b(Etes, seraient vendus judiciairement, puisqu’on ne pouvait
s’entendre. Chacune des deux soeurs jurait qu’elle racht.terait la maison
n'importe quel prix, quitte y laisser sa dernitre chemise.

Grosbois vint donc arpenter les biens et les diviser en deux lots. Il y

avait un hectare de prairie, un autre de vignes, deux de labour, et c'@tait
ces derniers surtout, au lieu dit des Cornailles, que Buteau, depuis son
mariage, s'entEtait ne pas | cher, car ils touchaient au champ qu'il
tenait lui-m@Eme de son pkre, ce qui constituait une pit.ce de prks de trois
hectares, telle que pas un paysan de Rognes n’en poss@dait. Aussi, quel
enragement, lorsqu'’il vit Grosbois installer son @querre et planter les
jalons! La Grande @tait |, surveiller, Jean ayant prdf@rd ne pas y Etre,
de peur d’'une bataille. Et une discussion s’engagea, car Buteau voulait que
la ligne f3t tirde paralltlement au vallon de I'Aigre, de fa on que son
champ restt soudd son lot, quel qu'il f3t; tandis que la tante exigeait
que la division f3t faite perpendiculairement, dans l'unique but de le
contrarier. Elle I'emporta, il serra les poings, @trangld de fureur
contenue.

--Alors, nom de Dieu! si je tombe sur le premier lot, je serai coupd en
deux, jaurai a d’'un ¢t et mon champ de l'autre?

--Dame! mon petit, c’est toi de tirer le lot qui t'arrange.

Il'y avait un mois que Buteau ne d@coldrait pas. D’abord, la fille lui
@chappait; il Gtait malade de ddsir rentrd, depuis qu’il ne lui prenait
plus la chair poign@es sous la jupe, avec I'espoir obstind de I'avoir
toute un jour; et, aprts le mariage, I'idde que l'autre la tenait dans son
lit, s’en donnait sur elle tant qu'il voulait, avait achev@ de lui allumer



le sang du corps. Puis, maintenant, c'@tait la terre que l'autre lui

retirait des bras pour la poss@der, elle aussi. Autant lui couper un

membre. La fille encore, a se retrouvait; mais la terre, une terre qu'il
regardait comme sienne, qu'il s'@tait jur@ de ne jamais rendre! Il voyait
rouge, cherchait des moyens, rEvait confus@ment des violences, des
assassinats, que la terreur des gendarmes I'empEchait seule de commettre.

Enfin un rendez-vous fut pris chez M. Baillehache, og Buteau et Lise se
retrouvkrent pour la premikre fois en face de Fran oise et de Jean, que la
Grande avait accompagn@s par plaisir, sous le prdtexte d’empCEcher les
choses de tourner au vilain. lls entrt.rent tous les cing, raides,

silencieux, dans le cabinet. Les Buteau s'assirent droite. Jean,

gauche, resta debout derrit.re Fran oise, comme pour dire qu’il n’en Gtait
pas, qu’il venait simplement autoriser sa femme. Et la tante prit place au
milieu, maigre et haute, tournant ses yeux ronds et son nez de proie sur
les uns, puis sur les autres, satisfaite. Les deux soeurs n’avaient mEme
pas sembl@ se conna tre, sans un mot, sans un regard, le visage dur. Il n'y
eut gu’un coup d'oeil dchangd entre les hommes, rapide, luisant et fond,
pareil un coup de couteau.

--Mes amis, dit M. Baillehache, que ces attitudes d@vorantes laissaient
calme, nous allons terminer avant tout le partage des terres, sur lequel
vous (Etes d'accord.

Cette fois, il exigea d’abord les signatures. L’acte se trouvait prt, la
ddsignation des lots seule demeurait en blanc, la suite des noms; et tous
durent signer avant le tirage au sort, auquel il fit procdder s@ance
tenante, afin d'@viter tout ennui.

Fran oise ayant amend le num@ro deux, Lise dut prendre le num@ro un, et la
face de Buteau devint noire, sous le flot qui en gonfla les veines. Jamais

de chance! sa parcelle tranch@e en deux! cette garce de cadette et son m le
plantds |, avec leur part, entre son morceau de gauche et son morceau de
droite!

--Nom de Dieu de nom de Dieu! jura-t-il entre ses dents. Sacr@ cochon de
bon Dieu!

Le notaire le pria d’attendre d'Etre dans la rue.

--Il'y a que a nous coupe | -haut, en plaine, fit remarquer Lise, sans se
tourner vers sa soeur. Peut-CEtre qu’on consentira faire un @change. "a
nous arrangerait et a ne ferait du tort personne.

--Non! dit Fran oise st.chement.

La Grande approuva d’'un signe de tEte: a portait malheur, de ddfaire ce
que le sort avait fait. Et ce coup malicieux du destin 'dgayait, tandis

que Jean n'avait pas bougd, derritre sa femme, si rdsolu se tenir

I'@cart, que son visage n’exprimait rien.

--Voyons, reprit le notaire, t chons d’en finir, ne nous amusons pas.



Les deux soeurs, d'une commune entente, I'avaient choisi pour procdder la
licitation de la maison, des meubles et des b(Etes. La vente par voie
d’affiches fut fixde au deuxitme dimanche du mois: elle se ferait dans son
Jtude, et le cahier des charges portait que I'adjudicataire aurait le droit
d’entrer en jouissance le jour mEme de 'adjudication. Enfin, aprts la

vente, le notaire proc@derait aux divers rt.glements de compte, entre les
coh@rititres. Tout cela fut acceptd, sans discussion.

Mais, ce moment, Fouan, qu’on attendait comme tuteur, fut introduit par

un clerc, qui emp@Echa JJsus-Christ d’entrer, tellement le bougre Gtait
sol3l. Bien que Fran oise f3t majeure depuis un mois, les comptes de tutelle
n'@taient pas rendus encore, ce qui compliquait les choses; et il devenait
ndcessaire de s'en d@barrasser, pour ddgager la responsabilitd du vieux. Il
les regardait, les uns et les autres, de ses petits yeux @carquillds; il
tremblait, dans sa peur croissante d’Etre compromis et de se voir tra ner

en justice.

Le notaire donna lecture du relevd des comptes. Tous I'@coutaient, les
paupitres battantes, anxieux de ne pas toujours comprendre, redoutant,

s'ils laissaient passer un mot, que leur malheur ne f3t dans ce mot.

--Avez-vous des r@dclamations faire? demanda M. Baillehache, quand il eut
fini.

IIs resttrent effards. Quelles rdclamations? Peut-GEtre bien gu’ils
oubliaient des choses, qu'ils y perdaient.

--Pardon, ddclara brusquement la Grande, mais a ne fait pas du tout le
compte de Fran oise, a! et faut vraiment que mon frt.re se bouche I'oeil
exprts, pour ne pas voir qu’elle est volde!

Fouan b@gaya.

--Hein? quoi?... Je ne lui ai pas pris un sou, devant Dieu, je le jure!

--Je dis que Fran oise, depuis le mariage de sa soeur, ce qui fait depuis
cing ans bient t, est restde dans le m@nage comme servante, et qu'on lui
doit des gages.

Buteau, ce coup impr@vu, sauta sur sa chaise. Lise, elle-mEme, @touffa.

--Des gages!... Comment? une soeur!... Ah bien! ce serait trop cochon!

M. Baillehache dut les faire taire, en affirmant que la mineure avait
parfaitement le droit de rddclamer des gages, si elle le voulait.

--Oui, je veux, dit Fran oise. Je veux tout ce qui est moi.
--Et ce qu’elle a mangd, alors? cria Buteau hors de lui. "a ne tra nait pas
avec elle, le pain et la viande. On peut la t ter, elle n'est pas grasse de

I@cher les murs, la feignante!

--Et le linge, et les robes? continua furieusement Lise. Et le



blanchissage? qu’en deux jours elle vous salissait une chemise, tellement
elle suait!

Fran oise, vex@e, rdpondit:

--Si je suais tant que a, c’est donc que je travaillais.

--La sueur, a stche, a ne salit pas, ajouta la Grande.

De nouveau, M. Baillehache intervint. Et il leur expliqua que c’'@tait un
compte faire, les gages d'un c t@, la nourriture et I'entretien de

l'autre. Il avait pris une plume, il essaya d’'@tablir ce compte sur leurs
indications. Mais ce fut terrible. Fran oise, soutenue par la Grande, avait
des exigences, estimait son travail trk.s cher, @num@rait tout ce qu’elle
faisait dans la maison, et les vaches, et le m@nage, et la vaisselle, et

les champs, og son beau-frt.re 'employait comme un homme. De leur c td, les
Buteau, exasp@rds, grossissaient la note des frais, comptaient les repas,
mentaient sur les vEtements, rdclamaient jusqu’ I'argent des cadeaux faits
aux jours de fCEte. Pourtant, malgrd leur pretd, il arriva qu’ils

redevaient cent quatre-vingt-six francs. lls en restkrent les mains
tremblantes, les yeux enflamm®@s, cherchant encore ce gu'ils pourraient
ddduire.

On allait accepter le chiffre, lorsque Buteau cria:

--Minute! et le m@decin, quand elle a eu son sang arrEtd.... Il est venu
deux fois. "a fait six francs.

La Grande ne voulut pas qu’on tomb t d’accord sur cette victoire des
autres, et elle bouscula Fouan, exigeant qu’il se souv nt des journdes que
la petite avait faites pour la ferme, autrefois, lorsqu’il demeurait dans

la maison. tait-ce cing ou six journdes trente sous? Fran oise criait

six, Lise cing, violemment, comme si elles se fussent jetd des pierres. Et
le vieux, @perdu, donnait raison I'une, donnait raison ['autre, en se
tapant le front de ses deux poings. Fran oise I'emporta, le chiffre total

fut de cent quatre-vingt-neuf francs.

--Alors, cette fois, c’est bien tout? demanda le notaire.

Buteau, sur sa chaise, semblait an@anti, @cras@ par ce compte qui
grossissait toujours, ne luttant plus, se croyant au bout du malheur. Il
murmura d’une voix dolente:

--Si I'on veut ma chemise, je vas I ter.

Mais la Grande rdservait un dernier coup, terrible, quelque chose de gros
et de bien simple, que tout le monde oubliait.

-- coutez-donc, et les cing cents francs de I'indemnit@, pour le chemin,
| -haut?

D’un saut, Buteau se trouva debout, les yeux hors de la tEte, la bouche
ouverte. Rien dire, pas de discussion possible: il avait touch@ 'argent,



il devait en rendre la moitid. Un instant, il chercha; puis, ne trouvant
pas de retraite, dans la folie qui montait et lui battait le cr ne, il se
rua brusquement sur Jean.

--Bougre de salop, qui a tu@ notre bonne amitid! Sans toi, on serait encore
en famille, tous collds, tous gentils!

Jean, trks raisonnable dans son silence, dut se mettre sur la d@fensive.

--Touche pas ou je cogne!

Vivement, Fran oise et Lise s'@taient levdes, se plantant chacune devant

son homme, le visage gonfld de leur haine lentement accrue, les ongles
enfin dehors, prEtes s’arracher la peau. Et une bataille g@n@rale, que ni

la Grande ni Fouan ne semblaient dispos@s empEcher, aurait sBrement fait
voler les bonnets et les cheveux, si le notaire n'@tait sorti de son flegme
professionnel.

--Mais, nom d’'un chien! attendez d’Etre dans la rue! C'est aga ant, qu’on
ne puisse tomber d’'accord sans se battre!

Lorsque tous, frdmissants, se tinrent tranquilles, il ajouta:

--Vous I'CEtes, d’'accord, n'est-ce pas?... Eh bien! je vais arrCEter les
comptes de tutelle, on les signera, puis nous procdderons la vente de la
maison, pour en finir.... Allez-vous-en, et soyez sages, les b(Etises
coftent cher, des fois!

Cette parole acheva de les calmer. Mais, comme ils sortaient, J@sus-Christ,
qui avait attendu le ptre, insulta toute la famille, en gueulant que

c’@tait une vraie honte, de fourrer un pauvre vieux dans ces sales

histoires, pour le voler bien sf3r; et, attendri par l'ivresse, il 'emmena
comme il 'avait amend, sur la paille d’'une charrette, emprunt@e un

voisin. Les Buteau filLrent d’'un ¢ td, la Grande poussa Jean et Fran oise

au Bon Laboureur, og elle se fit payer du caf@ noir. Elle rayonnait.

--J'ai tout de m@Eme bien ri! conclut-elle, en mettant le reste du sucre
dans sa poche.

Ce jour-l encore, la Grande eut une id@e. En rentrant Rognes, elle
courut s’entendre avec le ptre Saucisse, un de ses anciens amoureux,
disait-on. Comme les Buteau avaient jurd qu'ils pousseraient la maison,
contre Fran oise, jusqu’ y laisser la peau, elle s'@tait dit que, si le

vieux paysan la poussait de son c t@, les autres peut-CEtre ne se
mfieraient pas et la lui | cheraient; car il se trouvait leur voisin, il

pouvait avoir I'envie de s’agrandir. Tout de suite, il accepta, moyennant

un cadeau. Si bien que, le deuxitme dimanche du mois, aux enchtres, les
choses se passtrent comme elle I'avait prdvu. De nouveau, dans I'Gtude de
ma tre Baillehache, les Buteau @taient d'un c td, Fran oise et Jean de
l'autre, avec la Grande; et il y avait du monde; quelques paysans, venus
avec l'idde vague d’acheter, si c'@tait pour rien. Mais, en quatre ou cing
enchkres, jetdes d’une voix brkve par Lise et Fran oise, la maison monta
trois mille cing cents francs, ce qu’elle valait. Fran oise, trois mille



huit, s’arrEta. Alors, le ptre Saucisse entra en sckne, ddcrocha les quatre
mille, mit encore cing cents francs. Effards, les Buteau se regardtrent: ce
n'@tait plus possible, I''dde de tout cet argent les gla ait. Lise,

pourtant, se laissa emporter jusqu’ cing mille. Et elle fut @crasde,

lorsque le vieux paysan, d'un seul coup, sauta cing mille deux. C'@tait
fini, la maison lui fut adjug@e cing mille deux cents francs. Les Buteau
ricankrent, cette grosse somme serait bonne toucher, du moment que
Fran oise et son vilain bougre, eux aussi, Jtaient battus.

Cependant, lorsque Lise, de retour Rognes, rentra dans cette antique
demeure, og elle Gtait nde, og elle avait vdcu, elle se mit sangloter.
Buteau, de mEme, Btranglait, serrd la gorge, au point qu'il finit par se
soulager sur elle, en jurant que, lui, aurait donn@ jusqu’au dernier poil

de son corps; mais ces sans-coeurs de femmes, a ne vous avait la bourse
ouverte, comme les cuisses, que pour la godaille. Il mentait, c'@tait lui

qui l'avait arrEtde; et ils se battirent. Ah! la pauvre vieille maison
patrimoniale des Fouan, b tie il y avait trois sit.cles par un anc(Etre,
aujourd’hui branlante, I@zard@e, tassde, raccommodde de toutes parts, le
nez tomb@ en avant sous le souffle des grands vents de la Beauce! Dire que
la famille I'habitait depuis trois cents ans, qu’on avait fini par I'aimer

et par I'honorer comme une vraie relique, si bien qu’elle comptait lourd
dans les h@ritages! D’une gifle, Buteau renversa Lise, qui se releva et
faillit lui casser la jambe d’'une ruade.

Le lendemain soir, ce fut autre chose, le coup de tonnerre Jclata. Le pkre
Saucisse @tant all@, le matin, faire la ddclaration de command, Rognes sut,
dts midi, qu’il avait achet@ la maison pour le compte de Fran oise,
autoris@e par Jean; et non seulement la maison, mais encore les meubles,
G@ddon et la Coliche. Chez les Buteau, il y eut un hurlement de douleur et
de ddtresse, comme si la foudre @tait entrde. L’homme, la femme, tomb@s
terre, pleuraient, gueulaient, dans le ddsespoir sauvage de n'CEtre pas les
plus forts, d'avoir @td jouds par cette garce de gamine. Ce qui les

affolait, c'@tait surtout d’entendre qu’on riait d’eux dans tout le

village, tant ils avaient peu montr@ de malignitd. Nom de Dieu! s'CEtre fait
rouler ainsi, se laisser foutre la porte de chez soi, en un tour de main!

Ah! non, par exemple, on allait voir!

Quand la Grande se prdsenta, le soir mMEme, au hom de Fran oise, pour
s’entendre poliment avec Buteau sur le jour og il comptait ddm@nager, il la
flanqua dehors, perdant toute prudence, rdpondant d’'un seul mot.

--Merde!

Elle s’en alla trk.s contente, elle lui cria simplement qu’on enverrait
I'huissier. DLs le lendemain, en effet, Vimeux, p le et inquiet, plus

minable qu’ I'ordinaire, monta la rue, frappa avec prdcaution, guettd par
les commkres des maisons voisines. On ne rdpondit pas, il dut frapper plus
fort, il osa appeler, en expliquant que c'@tait pour la sommation d’avoir
ddguerpir. Alors, la fenCEtre du grenier s’ouvrit, une voix gueula le mot,

le mEme, 'unique:

--Merde!



Et un pot plein de la chose fut vidd. Tremp@ du haut en bas, Vimeux dut
remporter la sommation. Rognes s’en tient encore les c tes.

Mais, tout de suite, la Grande avait emmend Jean Ch teaudun, chez
I'avoud. Celui-ci leur expliqua gu'il fallait au moins cing jours, avant

d’en arriver I'expulsion: le rdf@r@ introduit, 'ordonnance rendue par le
prdsident, la levde au greffe de cette ordonnance, enfin I'expulsion, pour
laquelle I'huissier se ferait aider des gendarmes, s'il le fallait. La

Grande discuta afin de gagner un jour, et lorsqu’elle fut de retour

Rognes, comme on @tait au mardi, elle annon a partout que, le samedi soir,
les Buteau seraient jetds dans la rue coups de sabre, ainsi que des
voleurs, s'ils n"avaient pas d’ici | quittd la maison de bonne gr ce.

Quand on r@p@ta la nouvelle Buteau, il eut un geste de terrible menace.
Il criait qui voulait I'entendre qu'il ne sortirait pas vivant, que les

soldats seraient obligds de d@molir les murs, avant de I'en arracher. Et,
dans le pays, on ne savait s'il faisait le fou, ou s’il I'@tait rdellement
devenu, tant sa colkre touchait I'extravagance. Il passait sur les

routes, debout I'avant de sa voiture, au galop de son cheval, sans
rdpondre, sans crier gare; mEme on I'avait rencontrd la nuit, tant t d'un
c td, tant t d'un autre, revenant on ne savait d'og, du diable bien sf3r. Un
homme, qui s’@tait approchd, avait re u un grand coup de fouet. Il semait
la terreur, le village fut bient t en continuelle alerte. On s’aper ut, un

matin, qu'il s'@tait barricad@ chez lui; et des cris effroyables

s'@levaient derrit.re les portes closes, des hurlements og I'on croyait
reconna tre les voix de Lise et de ses deux enfants. Le voisinage en fut
r@dvolutionnd, on tint conseil, un vieux paysan finit par se ddvouer en
appliquant une Qchelle une fenEtre, pour monter voir. Mais la fenEtre
s’ouvrit, Buteau renversa I'dchelle et le vieux, qui faillit avoir les

jambes rompues. Est-ce qu’on n'@tait pas libre chez soi? Il brandissait les
poings, il gueulait qu’il aurait leur peau tous, s'ils le ddrangeaient
encore. Le pis fut que Lise se montra, elle aussi, avec les deux mioches,

| chant des injures, accusant le monde de mettre le nez og il n'y avait que
faire. On n'osa plus s’en mEler. Seulement, les transes grandirent chaque
nouveau vacarme, on venait @couter en frdmissant les abominations qu’on
entendait de la rue. Les malins croyaient qu’il avait son idde. D’autres
juraient gu'il perdait la boule et que a finirait par un malheur. Jamais

on ne sut au juste.

Le vendredi, la veille du jour og I'on attendait I'expulsion, une sckne
surtout @motionna. Buteau, ayant rencontr@d son pktre prts de I'dglise, se
mit pleurer comme un veau et s'agenouilla par terre, devant lui, en
demandant pardon, d’avoir fait la mauvaise tCEte, anciennement. C'@tait
peut-CEtre bien a qui lui portait malheur. Il le suppliait de revenir loger
chez eux, il semblait croire que ce retour seul pouvait y ramener la
chance. Fouan, ennuyd de ce qu'il braillait, @tonn@d de son apparent
repentir, lui promit d’accepter un jour, quand tous les embEtements de la
famille seraient terminds.

Enfin, le samedi arriva. L'agitation de Buteau @tait allde en croissant, il
attelait et d@telait du matin au soir, sans raison; et les gens se

sauvaient, devant cet enragement de courses en voiture, qui ahurissait par
son inutilitd. Le samedi, dts huit heures, il attela une fois encore, mais



il ne sortit point, il se planta sur sa porte, appelant les voisins qui

passaient, ricanant, sanglotant, hurlant son affaire en termes crus. Hein?
c’'Jtait rigolo tout de mEme d'Etre emmerdd par une petite garce qu’on avait
eue pour tra nde pendant cing ans! Oui, une putain! et sa femme aussi! deux
fiLres putains, les deux soeurs, qui se battaient quiy passerait la

premitre! Il revenait ce mensonge, avec des d@tails ignobles, pour se
venger. Lise @tant sortie, une querelle atroce s’engagea, il la rossa

devant le monde, la renvoya d@tendue et soulag@e, contentd, lui aussi,
d’avoir tapd fort. Et il restait sur la porte guetter la justice, il

goguenardait, I'insultait: est-ce qu’elle se faisait foutre en chemin, la

justice? Il ne I'attendait plus, il triomphait.

Ce fut seulement quatre heures que Vimeux parut avec deux gendarmes.
Buteau p lit, ferma prdcipitamment la porte de la cour. Peut-CEtre

n'avait-il jamais cru qu’on irait jusqu’au bout. La maison tomba un

silence de mort. Insolent cette fois, sous la protection de la force ann@e,
Vimeux frappa des deux poings. Rien ne rdpondait. Les gendarmes durent s’en
mEler, @branltrent la vieille porte coup de crosse. Toute une queue
d’hommes, de femmes et d’enfants les avaient suivis, Rognes entier Gtait
|, dans I'attente du sit.ge annoncd. Et, brusquement, la porte se rouvrit,
on aper ut Buteau debout I'avant de sa voiture, fouettant son cheval,
sortant au galop et poussant droit la foule. Il clamait, au milieu des

cris d'effroi:

--Je vas me neyer! je vas me neyer!

C’'@tait foutu, il parlait d’en finir, de se jeter dans 'Aigre, avec sa
voiture, son cheval, tout!

--Gare donc! je vas me neyer!

Une @pouvante avait dispersd les curieux, devant les coups de fouet et le
train emport@ de la carriole. Mais, comme il la lan ait sur la pente,

fracasser les roues, des hommes coururent pour I'arrCEter. Cette sacrde tEte
de pioche @tait bien capable de faire le plongeon, histoire d’'embEter les
autres. On le rattrapa, il fallut batailler, sauter la tEte du cheval,

monter dans la voiture. Quand on le ramena, il ne soufflait plus un mot,

les dents serrdes, tout le corps raidi, laissant s’accomplir le destin,

dans la muette protestation de sa rage impuissante.

A ce moment, la Grande amenait Fran oise et Jean, pour qu'ils prissent
possession de la maison. Et Buteau se contenta de les regarder en face, du
regard noir dont il suivait maintenant la fin de son malheur. Mais c'@tait

le tour de Lise crier, se d@battre, ainsi qu’une folle. Les gendarmes

Gtaient |, qui lui rdpQDtaient de faire ses paquets et de filer. Fallait

bien ob@ir, puisque son homme Gtait assez | che pour ne pas la ddfendre, en
tapant dessus. Les poings aux hanches, elle tombait sur lui.

--Jean-foutre qui nous laisse flanquer la rue! T'as pas de coeur, dis?
gue tu ne cognes pas sur ces cochons-la.... Va donc, | che, | che! t'es

plus un homme!

Comme elle lui criait a dans la face, exasp@rde de son immobilitd, il



finit par la repousser si rudement, qu’elle en hurla. Mais il ne sortit
point de son silence, il n’eut sur elle que son regard noir.

--Allons, la mkre, d@p&Echons, dit Vimeux triomphant. Nous ne partirons que
lorsque vous aurez remis les clefs aux nouveaux propridtaires.

Dts lors, Lise commen a d@m@nager, dans un coup de fureur. Depuis trois
jours, elle et Buteau avaient dgj port@ beaucoup de choses, les outils,

les gros ustensiles, chez leur voisine, la Frimat; et 'on comprit qu'ils
s'attendaient tout de mEme I'expulsion, car ils s'@taient mis d’accord

avec la vieille femme, qui, pour leur donner le temps de se retourner, leur
louait son chez elle, trop grand, en s’y rdservant seulement la chambre de
son homme paralytique. Puisque les meubles @taient vendus avec la maison,
et les b(Etes aussi, il ne restait Lise qu’ emporter son linge, ses

matelas, d’autres menues affaires. Tout dansa par la porte et les fenCEtres,
jusqu’au milieu de la cour, tandis que ses deux petits pleuraient en

croyant leur dernier jour venu, Laure cramponn@e ses jupes, Jules @tald,
vautr@ en plein ddballage. Comme Buteau ne I'aidait mEme pas, les
gendarmes, braves gens, se mirent charger les paquets dans la voiture.

Mais tout se g ta encore, lorsque Lise aper ut Fran oise et Jean, qui
attendaient, derrit.re la Grande. Elle se rua, elle | cha le flot amass@ de
sa rancune.

--Ah! salope, tu es venue voir avec ton salop.... Eh bien! tu vois notre
peine, c’est comme si tu nous buvais le sang.... Voleuse, voleuse, voleuse!

Elle s'@tranglait avec ce mot, elle revenait le jeter sa soeur, chaque

fois qu’'elle apportait dans la cour un nouvel objet. Celle-ci ne rdpondait
pas, trts p le, les lkvres amincies, les yeux bri3lants; et elle affectait
d’'CEtre toute une surveillance blessante, suivant des yeux les choses,
pour voir si on ne lui emportait rien. Justement, elle reconnut un escabeau
de la cuisine, compris dans la vente.

--C’'est maoi, a, dit-elle d'une voix rude.

--A toi? alors, va le chercher! rdpondit l'autre, qui envoya I'escabeau
nager dans la mare.

La maison @itait libre, Buteau prit le cheval par la bride, Lise ramassa ses
deux enfants, ses deux derniers paquets, Jules sur le bras droit, Laure sur
le bras gauche; puis, comme elle quittait enfin la vieille demeure, elle
s'approcha de Fran oise, elle lui cracha au visage.

--Tiens! v'| pour toi!

Sa soeur, tout de suite, cracha aussi.

--V'l pour toi!

Et Lise et Fran oise, dans cet adieu de haine empoisonn@e, s’essuytrent

lentement sans se quitter du regard, ddtach@es jamais, n’ayant plus
d’autre lien que la rdvolte ennemie de leur mEme sang.



Enfin, rouvrant la bouche, Buteau gueula le mot du d@part, avec un geste de
menace vers la maison.

--A bient t, nous reviendrons!

La Grande les suivit, pour voir jusqu’au bout, ddcidde d’ailleurs,
maintenant que ceux-l @taient par terre, se tourner contre les autres,
qui la | chaient si vite et qu’elle trouvait d@j trop heureux. Longtemps,
des groupes stationntrent, causant demi voix. Fran oise et Jean @taient
entrds dans la maison vide.

Au moment og les Buteau, de leur ¢ td, d@ballaient leurs nippes chez la
Frimat, ils furent @tonn@s de voir para tre le ptre Fouan, qui demanda,
suffoqud, effard, avec un regard en arritre, comme si quelque malfaiteur le
poursuivait:

--Y a-t-il un coin pour moi, ici? Je viens coucher.

C'@itait toute une Gpouvante qui le faisait galoper, en fuite du Ch teau. Il
ne pouvait plus se r@veiller la nuit, sans que la Trouille en chemise
promen t dans la chambre sa maigre nuditd de gar on, la recherche des
papiers, qu'il avait fini par cacher dehors, au fond d’un trou de roche,
mur@ de terre. Jdsus-Christ I'envoyait, cette garce, cause de sa
I@gt retd, de sa souplesse, pieds nus, se coulant partout, entre les
chaises, sous le lit, ainsi qu'une couleuvre; et elle se passionnait
cette chasse, persuad@e que le vieux reprenait les papiers sur lui en
s’habillant, furieuse de ne pas ddcouvrir og il les ddposait, avant de se
coucher; car il n'y avait certainement rien dans le lit, elle y enfon ait
son bras mince, le sondait d’'une main adroite, dont le grand-ptre devinait
peine le fr lement. Mais voil qu'aprts le d@jeuner, ce jour-l, il avait
@t@ pris d'une faiblesse, @tourdi, culbut@ prts de la table. Et, en
revenant lui, siassomm@ encore qu'il ne rouvrait pas les yeux, il
s'@tait retrouv@ par terre, la mEme place, il avait eu 'dmotion de
sentir que J@sus-Christ et la Trouille le ddshabillaient. Au lieu de lui
porter secours, les bougres n’avaient qu’'une idde, profiter vite de
I'occasion, le visiter. Elle surtout y mettait une brutalitd coltre, n'y
allant plus doucement, tirant sur la veste, sur la culotte, et a e donc!
regardant jusqu’ la peau, dans tous les trous, afin d'Etre sf3re qu'il n'y
avait pas fourrd son magot. Des deux poings elle le retournait, lui
Qcartait les membres, le fouillait comme une vieille poche vide. Rien! Og
donc avait-il sa cachette? C'@tait I'ouvrir pour voir dedans! Une telle
terreur d'Etre assassing, s'il bougeait, I'avait saisi, qu'il continuait de
feindre I'@vanouissement, les paupitres closes, les jambes et les bras
morts. Seulement, | ch@ enfin, libre, il s'Gtait enfui, bien rdsolu ne
pas coucher au Ch teau.

--Alors, vous avez un coin pour moi? demanda-t-il encore.

Buteau semblait ragaillardi par ce retour impr@vu de son ptre. C'@Gtait de
I'argent qui revenait.

--Mais bien sf3r, vieux! On se serrera donc! "a nous portera chance.... Ah!



nom de Dieu! je serais riche, s'il ne s’agissait que d’avoir du coeur!

Fran oise et Jean @taient entrds lentement dans la maison vide. La nuit
tombait, une dernitre lueur triste Gclairait les pik.ces silencieuses. Tout
cela @tait trk.s ancien, ce toit patrimonial qui avait abritd le travail et

la mistre de trois sitcles; si bien que quelque chose de grave tra nait | ,
comme dans I'ombre des vieilles @glises de village. Les portes Gtaient
rest@des ouvertes, un coup d'orage semblait avoir souffld sous les poutres,
des chaises gisaient par terre, en ddroute, au milieu de la d@b cle du
dgm@nagement. On aurait dit une maison morte.

Et Fran oise, petits pas, faisait le tour, regardait partout. Des
sensations confuses, des souvenirs vagues s'@veillaient en elle. A cette
place, elle avait joud enfant. C'@tait dans la cuisine, prts de la table,
que son ptre Gtait mort. Dans la chambre, devant le lit sans paillasse,
elle se rappela Lise et Buteau, les soirs og ils se prenaient si rudement,
gu’'elle les entendait souffler travers le plafond. Est-ce que, maintenant
encore, ils allaient la tourmenter? Elle sentait bien que Buteau Qtait
toujours prdsent. Ici, il 'avait empoignde un soir, et elle 'avait mordu.

L aussi, | aussi. Dans tous les coins, elle retrouvait des id@es qui
I'emplissaient de trouble.

Puis, comme Fran oise se retournait, elle resta surprise d'apercevoir Jean.
Que faisait-il donc chez eux, cet @tranger? Il avait un air de gEne, il
paraissait en visite, n'osant toucher rien. Une sensation de solitude la
ddsola, elle fut ddsespdrde de ne pas Etre plus joyeuse de sa victoire.
Elle aurait cru entrer | en criant de contentement, en triomphant derrit.re
le dos de sa soeur. Et la maison ne lui faisait pas plaisir, elle avait le

coeur barbouilld de malaise. C'@tait peut-CEtre ce jour si m@lancolique qui
tombait. Elle et son homme finirent par se trouver dans la nuit noire,

r dant toujours d’une pitce une autre, sans avoir eu mEme le courage
d’allumer une chandelle.

Mais un bruit les ramena dans la cuisine, et ils s’@gaytrent en
reconnaissant G@ddon, qui, entrd comme son habitude, fouillait le buffet

rest@ ouvert. La vieille Coliche meuglait, ct@, au fond de I'Gtable.

Alors, Jean, prenant Fran oise entre ses bras, la baisa doucement, comme
pour dire gu'on allait tout de mEme Etre heureux.

CINQUI'ME PARTIE



Avant les labours d’hiver, la Beauce, perte de vue, se couvrait de

fumier, sous les ciels p lis de septembre. Du matin au soir, un charriage

lent s’en allait par les chemins de campagne, des charrettes d@bordantes de
vieille paille consomm®@e, qui fumaient, d’une grosse vapeur, comme si elles
eussent port@ de la chaleur la terre. Partout, les pit.ces se bossuaient

de petits tas, la mer houleuse et montante des lititres d'@table et

d’'dcurie; tandis que, dans certains champs, on venait d'@tendre les tas,
dont le flot rdpandu ombrait au loin le sol d’'une salissure noir tre.

C'@tait la pouss@e du printemps futur qui coulait avec cette fermentation
des purins; la matitre ddcompos@e retournait la matrice commune, la mort
allait refaire de la vie; et, d’'un bout l'autre de la plaine immense, une

odeur montait, I'odeur puissante de ces fientes, nourrices du pain des
hommes.

Une aprks-midi, Jean conduisit sa pitce des Cornailles une forte voiture
de fumier. Depuis un mois, lui et Fran oise @taient installds, et leur
existence avait pris le train actif et monotone des campagnes. Comme |l
arrivait, il aper ut Buteau, dans la pitce voisine, une fourche aux mains,
occupd Otaler les tas, ddposds | I'autre semaine. Les deux hommes
@changtrent un regard oblique. Souvent, ils se rencontraient, ils se
trouvaient ainsi forcds de travailler c te c te, puisqu’ils Dtaient

voisins; et Buteau souffrait surtout, car la part de Fran oise, arrach@e de
ses trois hectares, laissait un tron on gauche et un tron on droite, ce
qui I'obligeait de continuels ddtours. Jamais ils ne s’adressaient la
parole. Peut-CEtre bien que, le jour og Dclaterait une querelle, ils se
massacreraient.

Jean, cependant, s'@tait mis d@charger le fumier de sa voiture. Montd
dedans, il la vidait la fourche, enfonc@ jusqu’aux hanches, lorsque, sur

la route, Hourdequin passa, en tourn@de depuis midi. Le fermier avait gardd
un bon souvenir de son serviteur. Il s'arrEta, il causa, I'air vieilli, la

face ravag@e de chagrins, ceux de la ferme et d’autres encore.

--Jean, pourquoi donc n'avez-vous pas essayd des phosphates?

Et, sans attendre la rdponse, il continua de parler comme pour s'@tourdir,
longtemps. Ces fumiers, ces engrais, la vraie question de la bonne culture
@tait | . Lui avait essayd de tout, il venait de traverser cette crise,

cette folie des fumiers qui enfitvre parfois les agriculteurs. Ses
expdriences se succ@daient, les herbes, les feuilles, le marc de raisin,
les tourteaux de navette et de colza; puis encore, les 0s concassds, la
chair cuite et broy@e, le sang dess@chd, rdduit en poussitre; et son
chagrin @tait de ne pouvoir tenter du sang liquide, n'ayant point

d’abattoir aux environs. Il employait maintenant les raclures de routes,

les curures de foss@s, les cendres et les escarbilles de fourneaux, surtout
les ddchets de laine, dont il avait achetd le balayage dans une draperie de
Ch teaudun. Son principe @tait que tout ce qui vient de la terre est bon
renvoyer la terre. Il avait installd de vastes trous compost derritre

sa ferme, il y entassait les ordures du pays entier, ce que la pelle
ramassait au petit bonheur, les charognes, les putrdfactions des coins de
borne et des eaux croupies. C'@tait de I'or.

--Avec les phosphates, reprit-il, j'ai eu parfois de bons r@dsultats.



--On est si vol@! r@pondit Jean.

--Ah! certainement, si vous achetez aux voyageurs de hasard qui font les
petits march@s de campagne.... Sur chaque marchd, il faudrait un chimiste
expert, chargd d’analyser ces engrais chimiques, qu'il est si difficile

d’avoir purs de toute fraude.... L'avenir est | sBrement, mais avant que
vienne I'avenir, nous serons tous crevds. On doit avoir le courage de p tir
pour d’'autres.

La puanteur du fumier que Jean remuait I'avait un peu ragaillardi. Il
I'aimait, la respirait avec une jouissance de bon m le, comme I'odeur mEme
du cot de la terre.

--Sans doute, continua-t-il aprks un silence, il n’y a encore rien qui

vaille le fumier de ferme. Seulement, on n’en a jamais assez. Et puis, on
I'ab me on ne sait ni le pr@parer, ni 'employer.... Tenez! a se vaoit,
celui-ci a Bt@ brRIQ par le soleil. Vous ne le couvrez pas.

Et il s'emporta contre la routine, lorsque Jean lui confessa qu'il avait
gardd I'ancien trou des Buteau, devant I'Gtable. Lui, depuis quelques
ann@es, chargeait les diverses couches, dans sa fosse, de lits de terre et
de gazon. Il avait, en outre, @tabli un systt me de tuyaux pour amener la
purinitre les eaux de vaisselle, les urines des b(Etes et des gens, tous les
@gouts de la ferme; et, deux fois par semaine, on arrosait la fumikre avec
la pompe purin. Enfin, il en @tait utiliser prdcieusement la vidange

des latrines.

--Ma foi, oui! c’est trop bCEte de perdre le bien du bon Dieu! Jai
longtemps @t@ comme nos paysans, j'avais des iddes de ddlicatesse

| -dessus. Mais la mtre Caca m’a converti... Vous la connaissez, la mtre
Caca, votre voisine? Eh bien! elle seule est dans le vrali, le chou au pied
duquel elle a vid@ son pot, est le roi des choux, et comme grosseur, et
comme saveur. Il n'y a pas dire, tout sortde | .

Jean se mit rire, en sautant de sa voiture qui @tait vide et en
commen ant diviser son fumier par petits tas. Hourdequin le suivait, au
milieu de la bu@e chaude qui les noyait tous les deux.

--Quand on pense que la vidange seule de Paris pourrait fertiliser trente
mille hectares! Le calcul a @td fait. Et on la perd, peine en

emploie-t-on une faible partie sous forme de poudrette.... Hein? trente
mille hectares! Voyez-vous a ici, voyez-vous la Beauce couverte et le blgd
grandir!

D’un geste large, il avait embrassd I'dtendue, 'immense Beauce plate. Et
lui, dans sa passion, voyait Paris, Paris entier, | cher la bonde de ses
fosses, le fleuve fertilisateur de I'engrais humain. Des rigoles partout
s’emplissaient, des nappes s'@talaient dans chaque labour, la mer des
excrdments montait en plein soleil, sous de larges souffles qui en
vivifiaient 'odeur. C'@tait la grande ville qui rendait aux champs la vie
gu’elle en avait re ue. Lentement, le sol buvait cette fdconditd, et de la
terre gorg@de, engraiss@e, le pain blanc poussait, ddbordait en moissons



gJantes.

--Faudrait peut-CEtre bien un bateau, alors! dit Jean, que cette idde
nouvelle de la submersion des plaines par les eaux de vidange amusait et
ddgolitait.

Mais, ce moment, une voix lui fit tourner la tt.te. Il s'@tonna de
reconna tre Lise debout dans sa carriole, arr(Etde au bord de la route,
criant Buteau, de toute sa force:

--Dis donc, je vas Cloyes chercher monsieur Finet.... Le ptre est tomb@
raide dans sa chambre. Je crois qu'il claque.... Rentre un peu voir, toi.

Et, sans mEme attendre la rdponse, elle fouetta le cheval, elle repartit,
diminu@e et dansante au loin, sur la route toute droite.

Buteau, sans h te, acheva d'@taler ses derniers las. Il grognait. Le ptre
malade, en voil un embEtement! Peut-Etre bien que ce n'Gtait qu’une frime,
histoire de se faire dorloter. Puis, I'ildde que a devait (Etre s@rieux tout

de mEme, pour que la femme ef3t pris sur elle la ddpense du m@decin, le
ddcida remettre sa veste.

--Celui-l le ptse, son fumier! murmura Hourdequin, intdress@ par la fumure
de la pitce voisine. A paysan avare, terre avare... Et un vilain bougre,

dont vous ferez bien de vous m@fier, aprt.s vos histoires avec lui....
Comment voulez-vous que a marche, quand il y a tant de salopes et tant de
coquins sur la terre? Elle a assez de nous, parbleu!

Il s’en alla vers la Borderie, repris de tristesse, au moment mEme og

Buteau rentrait Rognes, de son pas lourd. Et Jean, restd seul, termina sa
besogne ddposant tous les dix mttres des fourch@es de fumier, qui
ddgageaient un redoublement de vapeurs ammoniacales. D’autres tas fumaient
au loin, noyaient I'horizon d’un fin brouillard bleu tre. Toute la Beauce

en restait titde et odorante, jusqu’aux geldes.

Les Buteau @taient toujours chez la Frimat, og ils occupaient la maison,
sauf la pit.ce du rez-de-chauss@e, sur le derritre, gu’elle s’@tait rdservde
pour elle et pour son homme paralytique. lls s’y trouvaient trop
I'@troit, leur regret Btait surtout de ne plus avoir de potager; car,
naturellement, elle gardait le sien, ce coin qui lui suffisait nourrir et
dorloter l'infirme. Cela les aurait fait ddm@nager, en quEte d’'une
installation plus large, s’ils ne s’@taient aper us que leur voisinage
exaspdrait Fran oise. Seul, un mur mitoyen s@parait les deux h@ritages. Et
ils affectaient de dire trt.s haut, afin d’'Etre entendus, qu’ils campaient
I, qu'ils allaient pour sRr rentrer chez eux, c td, au premier jour.
Alors inutile, n’est-ce pas, de se donner le souci d’'un nouveau
dgrangement? Pourquoi, comment rentreraient-ils? ils ne s’expliquaient
point; et c'@tait cet aplomb, cette certitude folle bas@e sur des choses
inconnues, qui jetait Fran oise hors d’elle, g tant sa joie d'CEtre restde
ma tresse de la maison; sans compter que sa soeur Lise plantait des fois
une Qchelle contre le mur, pour lui crier de vilaines paroles. Depuis le
rk.glement ddfinitif des comptes, chez M. Baillehache, elle se prdtendait
volde, elle ne tarissait pas en accusations abominables, lanc@es d'une cour



'autre.

Lorsque Buteau arriva enfin, il trouva le ptre Fouan @tal@ sur son lit,
dans le recoin gu'il occupait derrit.re la cuisine, sous I'escalier du

fenil. Les deux enfants le gardaient, Jules g@ de huit ans d@j, Laure de
trois, jouant par terre faire des ruisseaux, avec la cruche du vieux,
gu’ils vidaient.

--Eh bien! quoi donc? demanda Buteau, debout devant le lit.

Fouan avait repris connaissance. Ses yeux grands ouverts se tourntrent avec
lenteur, regardtrent fixement; mais il ne remua pas la tEte, il semblait
patrifid.

--Dites donc, ptre, y a trop de besogne, pas de b(Etises!... Faut pas vous
raidir aujourd’hui.

Et, comme Laure et Jules venaient de casser la cruche, il leur allongea une
paire de gifles qui les fit hurler. Le vieux n’avait pas referm@d les

paupitres, regardait toujours, de ses prunelles @largies et fixes. Rien

faire, alors, puisqu'il ne gigotait pas plus que a. On verrait bien ce que

le m@decin dirait. Il regretta d’avoir quittd son champ, il se mit fendre

du bois devant la porte, histoire de s’occuper.

Du reste, Lise, presque tout de suite, ramena M. Finet, qui examina
longuement le malade, pendant qu’elle et son homme attendaient, d’un air
d’inqui@tude. La mort du vieux les et d@barrassds, si le mal l'avait tud

d’un coup; mais, cette heure, a pouvait durer longtemps, a col3terait

gros peut-CEtre; et, s'il claquait avant qu'ils eussent son magot, Fanny et
Jdsus-Christ viendraient les embEter bien sRr. Le silence du m@decin acheva
de les troubler. Quand il se fut assis dans la cuisine, pour rddiger une
ordonnance, ils se ddcidkrent lui poser des questions.

--Alors, c’est donc du s@rieux?... Possible que a dure huit jours,
hein?... Mon Dieu! qu'il y en a long! gu’est-ce que vous lui @crivez
| -dessus?

M. Finet ne rdpondait pas, habitu@ ces interrogations des paysans que la
maladie bouleverse, ayant pris le parti sage de les traiter comme les
chevaux, sans entrer en conversation avec eux. Il avait une grande pratique
des cas frdquents, il les tirait ggn@ralement d'affaire, mieux que ne

I'aurait fait un homme de plus de science. Mais la m@diocritd og il les
accusait de I'avoir rdduit, le rendait dur pour eux, ce qui augmentait leur
ddgfdrence, malgrd le continuel doute qu’ils gardaient sur I'efficacitd de
ses potions. "a ferait-il autant de bien que a cof3terait d’argent?

--Alors, reprit Buteau, effray@ devant la page d'@criture, vous croyez
gu'avec tout a il ira mieux?

Le m@decin se contenta de hausser les @paules. Il Gtait retournd devant le
malade, int@ressd, surpris de constater un peu de fitvre, aprts ce cas
Idger de congestion cdr@brale. Les yeux sur sa montre, il recompta les
battements du pouls, sans mEme essayer d’obtenir une indication du vieux,



qui le regardait de son air h@b@td. Et, lorsqu’il s’en alla, il dit
simplement:

--C’est une affaire de trois semaines.... Je reviendrai demain. Ne vous
@tonnez pas s'il bat la campagne cette nuit.

Trois semaines! Les Buteau n'avaient entendu que cela, et ils demeurkrent
consternds. Que d’'argent, s'il y avait tous les soirs une queue pareille de
remtdes! Le pis @tait que Buteau dut, son tour, monter dans la carriole,
pour courir chez le pharmacien de Cloyes. C'@tait un samedi; la Frimat, qui
revenait de vendre ses Idgumes, trouva Lise seule, si ddsolde, qu’elle
pidtinait, sans rien faire; et la vieille aussi se ddsespdra, en apprenant
I'histoire: elle n’avait jamais eu de chance, elle aurait au moins profitd

du m@decin pour son vieux, par-dessus le marchd@, si cela Gtait arrivd un
autre jour. D@j, la nouvelle s'@tait rIdpandue dans Rognes, car I'on vit
accourir la Trouille, effrontde; et elle refusa de partir, avant d’avoir

touchd la main de son grand-ptre, elle retourna dire J@sus-Christ qu'il
n'Gtait pas mort, sBrement. Tout de suite, derritre cette gourgandine, la
Grande parut, envoy@de @videmment par Fanny; celle-l se planta devant le
lit de son frkre, le jugea la fra cheur de I'oeil, comme les anguilles de
I'Aigre; puis, elle s’en alla, avec un froncement du nez, en ayant l'air de
regretter que ce ne f3t pas pour ce coup-ci. Dts lors, la famille ne se
ddrangea plus. Pourquoi faire, puisqu’il y avait gros parier qu'il en
rdchapperait?

Jusqu’ minuit, la maison fut en l'air. Buteau @tait rentr@ d’une humeur
exdcrable. Il y avait des sinapismes pour les jambes, une potion prendre
d’heure en heure, une purge, en cas de mieux, le lendemain matin. La Frimat
aida volontiers; mais, dix heures, tombant de sommeil, m@diocrement
intdressde, elle se coucha. Buteau, qui dJsirait en faire autant,

bousculait Lise. Qu’est-ce qu'ils fichaient | ? Bien s3r que de regarder le
vieux, a ne le soulageait point. Il divaguait maintenant, causait tout

haut de choses qui n'avaient gukre de suite, devait se croire dans les
champs, og il travaillait dur, ainsi qu’aux jours lointains de son bel ge.

Et Lise, mal l'aise de ces vieilles histoires bdgaydes voix basse,

comme si le ptre f3t enterrd d@j et qu'il rev nt, allait suivre son mari,

qui se ddshabillait, lorsqu’elle songea ranger les vEtements du malade,
restds sur une chaise. Elle les secoua avec soin, aprts avoir longuement
fouilld les poches, dans lesquelles elle ne ddcouvrit qu’un mauvais couteau
et de la ficelle. Ensuite, comme elle les accrochait au fond du placard,

elle aper ut en plein milieu d’'une planche, lui crevant les yeux, un petit
paquet de papiers. Elle en eut une crampe au coeur: le magot! le magot tant
guettd depuis un mois, cherch@ dans des endroits extraordinaires, et qui se
prdsentait | , ouvertement, sous sa main! C'@tait donc que le vieux voulait
le changer de cachette, quand le mal 'avait culbut@?

--Buteau! Buteau! appela-t-elle, si serrde la gorge, qu'il accourut en
chemise, croyant que son ptre passait.

Lui aussi resta suffoqu@ d'abord. Puis, une joie folle les emporta tous les
deu, ils se prirent par les mains, ils sauttrent I'un devant I'autre comme
des chtvres, oubliant le malade qui, les yeux ferm@s maintenant, la tEte
clou@e dans l'oreiller, d@vidait sans fin les bouts de fil rompus de son



dgilire. Il labourait.

--Eh!'|, rosse, veux-tul... "a n'a pas trempd, c’est du caillou, nom de
Dieu!... Les bras s’y cassent, faudra en acheter d’autres.... Dia hue!
bougre!

--Chut! murmura Lise, qui se tourna en tressaillant.

--Ah! ouiche! rdpondit Buteau, est-ce qu'il sait? Tu ne I'entends donc pas
dire des bEtises?

lls s’assirent prks du lit, les jambes bris@es, tant la secousse de leur
joie venait d’'Etre forte.

--Dallleurs, reprit-elle, on ne pourra pas nous accuser d'avoir fouilld,
car Dieu m’est tdmoin que je n'y songeais gukre, son argent! Il m'a sautd
dans la main.... Voyons voir.

Lui, dgj , ddpliait les papiers, additionnait voix, haute.

--Deux cent trente, et soixante-dix, trois cents tout ronds.... C’est bien
a, j'avais calcul@ juste, cause du trimestre, des quinze pit.ces de cent
sous, 'autre fois, chez le percepteur.... C'est du cing pour cent. Hein?
est-ce dr le que des petits papiers si vilains, a soit de I'argent tout de
mEme, aussi solide que le vrai!

Mais Lise, de nouveau, le fit taire, effray@e d’un brusque ricanement du
vieux, qui peut-CEtre bien en @tait la grande moisson, celle, sous Charles
X, gqu'on n'avait pu serrer, faute de place.

--Yenal!yenal.. Cen est farce, tanty en al... Ah! bon sang! quand y
ena,yenal

Et son rire @trangl@ avait I'air d’'un r le, sa joie devait (Etre tout au
fond, car rien n’en paraissait sur sa face immobile.

--C’est des iddes d'innocent qui lui passent, dit Buteau en haussant les
Jpaules.

Il'y eut un silence, tous les deux regardaient les papiers, rdfldchissant.

--Alors, quoi? finit par murmurer Lise, faut les remettre, hein? Mais, d'un
geste @nergique, il refusa.

--Oh! si, si, faut les remettre.... Il les cherchera, il criera, a nous
ferait une belle histoire, avec les autres cochons de la famille.

Elle s'interrompit une troisitme fois, saisie d’entendre le ptre pleurer.

C’'@tait une mistre, un ddsespoir immense, des sanglots qui semblaient venir
de toute sa vie et sans qu’on si3t pourquoi, car il rdpBtait seulement d’'une
voix de plus en plus creuse:

--C’est foutu... c'est foutu... c'est foutu....



--Et tu crois, reprit violemment Buteau, que je vas laisser ses papiers
ce vieux-l qui perd la boule!... Pour gu’il les d@chire ou qu'il les
br3le, ah! non, par exemple!

--"a, c'est bien vrai, murmura-t-elle.

--Alors, en V'l assez, couchons-nous.... S'il les demande, je lui
rdpondrai, j'en fais mon affaire. Et que les autres ne m’embEtent pas!

lls se couchtrent, aprks avoir, leur tour, cachd les papiers sous le

marbre d’'une vieille commode, ce qui leur semblait plus sir qu’au fond d’'un
tiroir ferm@ clef. Le pkre, laiss@ seul, sans chandelle, de crainte du

feu, continua a causer et sangloter toute la nuit, dans son d@lire.

Le lendemain, M. Finet le trouva plus calme, mieux qu’il ne 'esp@rait. Ah!

ces vieux chevaux de labour, ils ont I' me chevillde au corps! La fikvre

qu'’il avait crainte semblait Gcartde. Il ordonna du fer, du quinquina, des
drogues de riche, dont la chert@ consterna de nouveau le m@nage; et, comme
il partait, il eut se d@battre contre la Frimat, qui I'avait guettd.

--Mais, ma brave femme, je vous ai dgj dit que votre homme et cette borne,
c’est la mEme chose.... Je ne peux pas faire grouiller les pierres, que
diable!... Vous savez comment a finira, n'est-ce pas? et le plus vite sera

le meilleur, pour lui et pour vous.

Il fouetta son cheval, elle tomba assise sur la borne, en larmes. Sans

doute, c’@tait long ddj , d’avoir soign@ son homme depuis douze ans; et ses
forces s’en allaient avec I' ge, elle tremblait de ne pouvoir bient t plus
cultiver son coin de terre; mais, n'importe! a lui retournait le coeur,

l'id@e de perdre le vieil infirme qui Gtait devenu comme son enfant,

gu’'elle portait, changeait, g tait de friandises. Le bon bras dont il se

servait encore, s’engourdissait lui aussi, si bien que, maintenant, c'@tait

elle qui devait lui planter la pipe dans la bouche.

Au bout de huit jours, M. Finet fut @tonnd de voir Fouan debout, mal
solide, mais s’obstinant marcher, parce que, disait-il, ce qui empEche de
mourir, c'est de ne pas vouloir. Et Buteau, derritre le m@decin, ricanait,
car il avait supprim@ les ordonnances, dts la seconde, ddclarant que le
plus sBr Gtait ddlaisser le mal se manger lui-m@Eme. Pourtant, le jour du
marchd, Lise eut la faiblesse de rapporter une potion ordonn@e la veille;
et, comme le docteur venait le lundi, pour la dernitre fois, Buteau lui
conta que le vieux avait failli rechuter.

--Je ne sais pas ce qu'ils ont fichu dans votre bouteille, a I'a rendu
bougrement malade.

Ce fut ce soir-I que Fouan se ddcida parler. Depuis qu'il se levait, il
piditinait d’'un air anxieux dans la maison, la tEte vide, ne se rappelant

plus og il avait bien pu cacher ses papiers. Il furetait, fouillait

partout, faisait des efforts ddsesp@rds de m@moire. Puis, un vague souvenir
lui revint: peut-CEtre gu’il ne les avait pas cachds, qu'ils Qtaient restds

I, sur la planche. Mais, quoi? s'il se trompait, si personne ne les avait



pris, allait-il donc lui-m@Eme donner I'Gveil, avouer I'existence de cet

argent p@niblement amass@ autrefois, dissimul@ ensuite avec tant de soin?
Pendant deux jours encore, il lutta, combattu entre la rage de cette

brusque disparition et la ndcessitd og il s'Gtait mis de ne pas en ouvrir

la bouche. Les faits pourtant se prdcisaient, il se souvenait que, le matin

de son attaque, il avait posd le paquet cette place, en attendant de le
glisser, au plafond, dans la fente d’'une poutre, qu'il venait de d@couvrir

de son lit, les yeux en l'air. Et, d@pouilld, torturd, il | cha tout.

On avait mang@ la soupe du soir. Lise rangeait les assiettes, et Buteau,
goguenard, qui suivait son ptre des yeux depuis le jour og il s'Qtait
relev@d, s’'attendait I'affaire, se balan ait sur sa chaise, en se disant
que ay Qtait cette fois, tant il le voyait excitd et malheureux. En

effet, le vieux, dont les jambes molles chancelaient battre obstin@ment
la pitce, se planta tout d’'un coup devant lui.

--Les papiers? demanda-t-il d'une voix rauque qui s'@tranglait.

Buteau cligna les paupitres, I'air profond@ment surpris, comme s’il ne
comprenait pas.

--Hein? qu’est-ce que vous dites?... Les papiers, quels papiers?

--Mon argent! gronda le vieux, terrible, la taille redress@e, trk.s haute.
--Votre argent, vous avez donc de 'argent, cette heure?... Vous juriez
si fort que nous avions trop cof3td, qu'’il ne vous restait pas un sou....

Ah! sacr@ malin, vous avez de I'argent!

Il se balan ait toujours, il ricanait, trt.s amus@, triomphant de son flair
jadis, car il Gtait le premier qui ef3t senti le magot.

Fouan tremblait de tous ses membres.

--Rends-le-moi.

--Que je vous le rende? est-ce que je I'ai, est-ce que je sais seulement og
il est, votre argent?

--Tu me I'as vol@, rends-le-moi, nhom de Dieu! ou je vas te le faire cracher
de force!

Et, malgrd son ge, il le prit aux @paules, le secoua. Mais le fils, alors,
se leva, 'empoigna son tour, sans le bousculer, uniguement pour lui
gueuler violemment dans la figure:

--Oui, je I'ai et je le garde.... Je vous le garde, entendez-vous, vieille
b(Ete, dont la boule ddm@nage!... Et, vrail il @tait temps de vous les
prendre, ces papiers que vous alliez ddchirer.... N'est-ce pas, Lise, qu'il
les d@chirait?

--Oh! aussi sRr que j'existe. Quand on ne sait pas ce qu’on fait!



Saisi, Fouan s’effrayait de cette histoire. Est-ce qu'il Qtait fou, pour ne

se souvenir de rien? S'il avait voulu d@truire les papiers, comme un gamin
qui joue avec des images, c'@tait donc qu'il faisait sous lui et qu'’il
devenait bon tuer? La poitrine cass@e, il n'avait plus ni courage ni

force. Il bdgaya, en pleurant:

--Rends-les-moi, dis?

--Non!

--Rends-les-moi, puisque je vas mieux.

--Non! non! Pour que vous vous torchiez avec ou que vous en allumiez votre
pipe, merci!

Et, dts lors, les Buteau refustrent obstindment de se dessaisir des titres.
lls en parlaient ouvertement, d'ailleurs, ils racontaient tout un drame,
comment ils @taient arrivds juste pour les retirer des mains du malade, au
moment og il les entamait. Un soir, mEme, ils montrt.rent la Frimat la
coche de la ddchirure. Qui aurait pu leur en vouloir, d'emp&Echer un tel
malheur, de I'argent mis en miettes, perdu pour tout le monde? On les
approuvait voix haute, bien qu’au fond on les soup onn t de mentir.
J@sus-Christ, surtout, ne ddrageait pas: dire que ce magot, introuvable
chez lui, avait, du premier coup, @t@ ddnich@ par les autres! et il I'avait
tenu un jour dans sa main, il avait eu la bCEtise de le respecter! Vrai! ce
n'@tait pas la peine de passer pour une fripouille. Aussi jurait-il

d’exiger des comptes de son frk.re, lorsque le ptre claquerait. Fanny,
@galement, disait qu'il faudrait compter. Mais les Buteau n’allaient pas
rencontre, moins, bien entendu, que le vieux ne repr t son argent et n’en
dispos t.

Fouan, de son c t@, en se tra nant de porte en porte, conta partout
I'affaire. DLs qu'il pouvait arrCEter un passant, il se lamentait sur son
mis@rable sort. Et ce fut ainsi qu’'un matin il entra dans la cour voisine,
chez sa nitce.

Fran oise y aidait Jean charger une voiture de fumier. Tandis que lui, au
fond de la fosse, la vidait la fourche, elle, en haut, recevait les
paquets, les tassait des talons, pour qu'il en t nt davantage.

Debout devant eux, le vieux, appuyd sur sa canne, avait commencd sa
plainte.

--Hein? est-ce vexant tout de mEme, de I'argent moi, qu’ils m’ont pris et
gu’ils ne veulent pas me rendre!... Qu'est-ce que vous feriez, vous autres?

Trois fois, Fran oise lui laissa rdp@ter la question. Elle @tait trk.s
ennuy@e qu'il v nt causer ainsi, elle le recevait froidement, ddsireuse
d'Q@viter tout sujet de querelle avec les Buteau.

--Vous savez, mon oncle, finit-elle par rdpondre, a ne nous regarde pas,
nous sommes trop heureux d’en (Etre sortis, de cet enfer!



Et, lui tournant le dos, elle continua de fouler dans la voiture, ayant du
fumier jusqu’aux cuisses, submergde presque, quand son homme lui en
envoyait des fourch@es coup sur coup. Elle disparaissait alors au milieu de
la vapeur chaude, [l'aise et le coeur d’'aplomb, dans I'asphyxie de cette
fosse remude.

--Car je ne suis pas fou, a se voit, n’est-ce pas? poursuivit Fouan, sans
para tre l'avoir entendue. lls devraient me le rendre, mon argent.... Vous
autres, est-ce que vous me croyez capable de le d@truire?

Ni Fran oise ni Jean ne soufflt.rent mot.

--Faudrait Etre fou, hein? et je ne suis pas fou.... Vous pourriez en
t@moigner, vous autres.

Brusquement, elle se redressa, en haut de la voiture chargde; et elle avait
I'air trk.s grand, saine et forte, comme si elle e3t pouss@ |, et que cette
odeur de fdconditd fi3t sortie d’elle. Les mains sur les hanches, la gorge
ronde, elle @tait maintenant une vraie femme.

--Ah! non, ah! non, mon oncle, en v'l assez! Je vous ai dit de ne pas nous
mEler toutes ces gueuseries.... Et, tenez! puisque nous en sommes
| -dessus, vous feriez peut-GEtre bien de ne plus venir nous voir.

--C’est donc que tu me renvoies? demanda le vieux tremblant.

Jean crut devoir intervenir.

--Non, c’est que nous ne voulons pas de dispute. On en aurait pour trois
jours s’empoigner, si I'on vous apercevait ici.... Chacun sa
tranquillitd, n’est-ce pas?

Fouan restait immobile, les regarder I'un aprts I'autre de ses pauvres
yeux p les. Puis, il s’en alla.

--Bon! si j'ai besoin d’'un secours, faudra que jaille autre part que chez
vous.

Et ils le laisstrent partir, le coeur mal l'aise, car ils n'@taient point
m@chants encore; mais quoi faire? a ne l'aurait aid@ en rien, et eux
sBrement y auraient perdu I'appdtit et le sommeil. Pendant que son homme
allait chercher son fouet, elle, soigneusement, avec une pelle, ramassa les
fientes tomb@es et les rejeta sur la voiture.

Le lendemain, une sctne violente @clata entre Fouan et Buteau. Chaque jour,
du reste, I'explication recommen ait sur les titres, I'un rdp@tant son

Jternel: Rends-les-moi! avec I'obstination de I'id@e fixe, I'autre refusant

d’'un: Foutez-moi la paix! toujours le mEme. Mais peu peu les choses se

g taient, depuis surtout que le vieux cherchait og son fils avait bien pu

cacher le magot. C’'@tait son tour de visiter la maison entit.re, de sonder

les boiseries des armoires, de taper contre les murs, pour entendre s'ils
sonnaient le creux. Continuellement, ses regards erraient d’'un coin un

autre, dans sa pr@occupation unique; et, dk.s qu'il se trouvait seul, il



Pcartait les enfants, il se remettait ses fouilles, avec le coup de
passion d’un galopin qui saute sur la servante, aussit t que les parents
n'y sont plus. Or, ce jour-l comme Buteau rentrait I'improviste, il

aper ut Fouan par terre, @tendu tout de son long sur le ventre, et le nez
sous la commode, en train d'@tudier s'il n’y avait pas | une cachette.
Cela le jeta hors de lui, car le ptre brRlait: ce qu'il cherchait dessous
Jtait dessus, cach@d et comme scelld par le gros poids du marbre.

--Nom de Dieu de vieux toqud! V'l que vous faites le serpent!...
Voulez-vous bien vous relever!

Il le tira par les jambes, le remit debout d’'une bourrade.

--Ah al! est-ce fini de coller votre oeil tous les trous? J'en ai assez,
de sentir la maison @pluch@e jusque dans les fentes!

Fouan, vex@ d’avoir @t@ surpris, le regarda, rdpdta en s’enrageant tout
d’un coup de coltre:

--Rends-les moi!

--Foutez-moi la paix! lui gueula Buteau dans le nez.

--Alors, je souffre trop ici, je m’en vais.

--C’est a, fichez le camp, bon voyage! et si vous revenez, nom de Dieu!
c’est que vous n'avez pas de coeur!

Il 'avait empoignd par le bras, il le flanqua dehors.

\

Fouan descendit la c te. Sa colkre s'@tait brusquement calm@e, il s'arrEta,
en bas, sur la route, h@b@td de se trouver dehors, sans savoir og aller.
Trois heures sonntrent I'dglise, un vent humide gla ait cette grise
aprks-midi d’automne; et il grelottait, car il n’avait pas mEme ramassd son
chapeau, tant la chose s'@tait vite faite. Heureusement, il avait sa canne.
Un instant, il remonta vers Cloyes; puis, il se demanda og il allait de ce

c td, il rentra dans Rognes, du pas dont il s’y tra nait d’habitude. Devant
chez Macqueron, I'id@e lui vint de boire un verre; mais il se fouillait, il
n'avait pas un sou, la honte le prit de se montrer, dans la peur qu’on ne
connf3t dgj I'histoire. Justement, il lui sembla que Lengaigne, debout sur
sa porte, le regardait de biais, comme on regarde les va-nu-pieds des
grands chemins. Lequeu, derritre les vitres d'une des fenEtres de I'dcole,
ne le salua pas. ‘a se comprenait, il retombait dans le m@pris de tous,
maintenant qu'il n'avait plus rien, d@pouilld de nouveau, et cette fois
jusqu’ la peau de son corps.

Quand il fut arrivd I'Aigre, Fouan s’adossa un moment contre le parapet



du pont. La pens@e de la nuit qui se ferait bient t, le tracassait. Og
coucher? Pas mEme un toit. Le chien des Bdcu qu'il vit passer, lui fit
envie, car cette bEte-l , au moins, savait le trou de paille og elle

dormirait. Lui, cherchait confus@ment, ensommeilld dans la d@tente de sa
coltre. Ses paupitres s'@taient closes, il t chait de se rappeler les coins
abritds, protdgds du froid. Cela tournait au cauchemar, tout le pays
ddfilait, nu, balay@ de coups de vent. Mais il se secoua, se r@veilla, en

un sursaut d'@nergie. Fallait point se ddsesp@rer de la sorte. On ne
laisserait pas crever dehors un homme de son ge.

Machinalement, il traversa le pont et se trouva devant la petite ferme des
Delhomme. Tout de suite, quand il s’en aper ut, il obliqua, tourna derritre
la maison, pour qu’on ne le v t point. L, il fit une nouvelle pause, coll@
contre le mur de I'@table, dans laquelle il entendait causer Fanny, sa

fille. tait-ce dont qu'il avait songd se remettre chez elle? lui-mEme
n’aurait pu le dire, ses pieds seuls I'avaient conduit. Il revoyait

l'int@rieur du logis, comme s'il y @tait rentrd, la cuisine gauche, sa
chambre au premier, au bout du fenil. Un attendrissement lui coupait les
jambes, il aurait ddfailli, si le mur ne l'avait soutenu. Longtemps, il

resta immobile, sa vieille @chine cal@e contre cette maison. Fanny parlait
toujours dans I'Gtable, sans qu’il pt distinguer les mots: ¢'@tait
peut-CEtre ce gros bruit @touffd qui lui remuait le coeur. Mais elle devait
quereller une servante, sa voix se haussa, il I'entendit, st.che et dure,
sans paroles grossitres, dire des choses si blessantes cette malheureuse,
gu’elle en sanglotait. Et il en souffrait lui aussi, son @motion s’en Jtait
all@e, il se raidissait, la certitude que, s'il avait poussd la porte, sa

fille l'aurait accueilli de cette voix mauvaise. Il s'imagina qu’elle

rdpdtait: «Papa, il viendra nous demander genoux de le reprendre!» la
phrase qui avait coup@ tous liens entre eux, jamais, comme d’'un coup de
hache. Non, non! plut t mourir de faim, plut t coucher derrit.re une haie,
gue de la voir triompher, de son air fier de femme sans reproche! Il
ddcolla son dos de la muraille, il s’@loigna pgniblement.

Pour ne pas reprendre la route, Fouan qui se croyait guettd par tout le
monde, remonta la rive droite de I'Aigre, aprts le pont, et se trouva

bient t au milieu des vignes. Son id@e devait Etre de gagner ainsi la
plaine, en @vitant le village. Seulement, il arriva qu'il dut passer c t&

du Ch teau, og ses jambes semblaient aussi I'avoir ramend, dans cet
instinct des vieilles bEtes de somme qui retournent aux @curies og elles
ont eu leur avoine. La mont@e I'@touffait, il s'assit I'@cart, soufflant,
rdfldchissant. SBrement que, s'il avait dit J@sus-Christ: «Je vas me
plaindre en justice, aide-moi contre Buteau», le bougre 'aurait re u

cul ouvert; et I'on aurait fait une sacr@e noce, le soir. Du coin og il

Gtait, il flairait justement une ripaille, quelque sofR3lerie qui durait

depuis le matin. Attird, le ventre creux, il s'approcha, il reconnut la

voix de Canon, sentit 'odeur des haricots rouges I'dtuvde, que la
Trouille cuisinait si bien, quand son ptre voulait fEter une apparition du
camarade. Pourquoi ne serait-il pas entr@ godailler entre les deux
chenapans, qu'il Gcoutait brailler dans la fum@e des pipes, bien au chaud,
tellement sofdls, qu'il les jalousait? Une brusque ddtonation de
Jdsus-Christ lui alla au coeur, il avan ait la main vers la porte, lorsque

le rire aigu de la Trouille le paralysa. C'@tait la Trouille maintenant qui
I'@pouvantait, il la revoyait toujours, maigre, en chemise, se jetant sur



lui avec sa nuditd de couleuvre, le fouillant, le mangeant. Et, alors,

quoi bon, si le ptre l'aidait ravoir ses papiers? la fille serait | pour

les lui reprendre sous la peau. Tout d'un coup, la porte s’ouvrit, la
gueuse venait jeter un regard dehors, ayant flaird quelqu’un. Il n’avait eu
que le temps de se jeter derrikre les buissons, il se sauva, en
distinguant, dans la nuit tombante, ses yeux verts qui luisaient.

Lorsque Fouan fut en plaine, sur le plateau, il @prouva une sorte de
soulagement, sauv@ des autres, heureux d'Etre seul et d’en crever.
Longtemps, il r da au hasard. La nuit s’@tait faite, le vent glacd le
flagellait. Parfois, certains grands souffles, il devait tourner le dos,
I'haleine coup@e, sa tEte nue hdrissde de ses rares cheveux blancs. Six
heures sonntrent, tout le monde mangeait dans Rognes; et il avait une
faiblesse des membres, qui ralentissait sa marche. Entre deux bourrasques,
une averse tomba, drue, cinglante. Il fut tremp@, marcha encore, en re ut
deux autres. Et, sans savoir comment, il se trouva sur la place de

I' glise, devant I'antique maison patrimoniale des Fouan, celle que

Fran oise et Jean occupaient cette heure. Non! il ne pouvait s’y

r@fugier, on I'avait aussi chass@ de | . La pluie redoublait, si rude,

gu'une | chetd I'envabhit. Il s'@tait approchd de la porte des Buteau,

C td, guettant la cuisine, d'og sortait une odeur de soupe aux choux. Tout
sSon pauvre corps y revenait se soumettre, un besoin physique de manger,
d’avoir chaud, I'y poussait. Mais, dans le bruit des m choires, des mots
@changds l'arrEttrent.

--Et le pkre, s'il ne rentrait point?

--Laisse donc! il est trop sur sa gueule, pour ne pas rentrer quand il aura
faim!

Fouan s'@carta, avec la crainte qu’on ne I'aper 3t cette porte, comme un
chien battu qui retourne sa p t@e. Il Gtait suffoqud de honte, une
rdsolution farouche le prenait de se laisser mourir dans un coin. On
verrait bien s'il @tait sur sa gueule! Il redescendit la c te, il

s'affaissa au bout d’une poutre, devant la mar@chalerie de Clou. Ses jambes
ne pouvaient plus le porter, il sS’Tabandonnait, dans le noir, et le ddsert

de la route, car les veilldes @taient commencdes, le mauvais temps avait
fait clore les maisons, pas une me n'y semblait vivre. Maintenant, les
averses calmaient le vent, la pluie ruisselait droite, continue, d'une
violence de d@luge. Il ne se sentait pas la force de se relever et de
chercher un abri. Sa canne entre les genoux, son cr ne lav@ par I'eau, il
demeurait immobile, stupide de tant de mistre. MEme il ne rdfldchissait
point, c'@tait comme a: quand on n’avait ni enfants, ni maison, ni rien,

on se serrait le ventre, on couchait dehors. Neuf heures sonntrent, puis
dix. La pluie continuait, fondait ses vieux os. Mais des lanternes

parurent, filkLrent rapidement: c’@tait la sortie des veilldes, et il eut un
r@dveil encore, en reconnaissant la Grande qui revenait de chez les
Delhomme, og elle @conomisait sa chandelle. Il se leva d’'un effort dont ses
membres craqukrent, il la suivit de loin, n'arriva pas assez vite pour

entrer en mEme temps qu’'elle. Devant la porte referm@e, il h@sitait, le
coeur ddfaillant. Enfin, il frappa, il Gtait trop malheureux.

Il faut dire qu’il tombait mal, car la Grande @tait d’'une humeur f@roce,



la suite de toute une histoire malheureuse qui I'avait ddrangde, 'autre
semaine. Un soir qu’elle se trouvait seule avec son petit fils Hilarion,

elle avait eu I'id@e de lui faire fendre du bois, pour tirer encore de lui

ce travail, avant de I'envoyer la paille; et, comme il besognait

mollement, elle restait |, au fond du bRcher, le couvrir d’injures.

Jusqu’ cette heure, dans son aplatissement d’@pouvantd, cette brute
stupide et contrefaite, aux muscles de taureau, avait laissg sa grand’'mkre
abuser de ses forces, sans mEme oser lever les yeux sur elle. Depuis
quelques jours pourtant, elle aurait di3 se mdfier, car il frdmissait sous
les corv@es trop rudes, des chaleurs de sang raidissaient ses membres. Elle
eut le tort, pour I'exciter, de le frapper la nuque, du bout de sa canne.

Il'l cha la cogn@e, il la regarda, irritde de cette rdvolte, elle le

cinglait aux flancs, aux cuisses, partout, lorsque, brusquement, il se rua
sur elle. Alors elle se crut renvers@e, pidtinde, Jtranglde; mais, non, il
avait trop jeRn@ depuis la mort de sa soeur Palmyre, sa coltre se tournait
en une rage de m le, n'ayant conscience ni de la parentd ni de I ge,
peine du sexe. La brute la violait, cette a eule de quatre-vingt-neuf ans,

au corps de b ton s@chd, og seule demeurait la carcasse fendue de la
femelle. Et, solide encore, inexpugnable, la vieille ne le laissa pas

faire, put saisir la cogn@e, lui ouvrit le cr ne, d’un coup. A ses cris,

des voisins accouraient, elle raconta I'histoire, donna des d@tails: un

rien de plus, et elle y passait, le bougre @tait au bord. Hilarion ne

mourut que le lendemain. Le juge @tait venu; puis, il y avait eu
I'enterrement; enfin toutes sortes d’ennuis, dont elle se trouvait
heureusement remise, trk.s calme, mais ulcdrde de I'ingratitude du monde et
bien rdsolue ne plus jamais rendre un service ceux de sa famille.

Fouan dut frapper trois fois, si peureusement, que la Grande n’entendait
point. Enfin, elle revint, elle se ddcida demander:

--Quiest|?

--Moi.

--Qui, toi?

--Moi, ton frkre.

Sans doute, elle avait reconnu la voix tout de suite, et elle ne se
pressait pas, pour le plaisir de le forcer causer. Un silence s'@tait
fait, elle demanda de nouveau:

--Qu’est-ce que tu veux?

Il tremblait, il n'osait rdpondre. Alors, brutalement, elle rouvrit; mais,
comme il entrait, elle barra la porte de ses bras maigres, elle le laissa
dans la rue sous la pluie battante, dont le ruissellement triste n'avait
pas cessd.

--Je le sais, ce que tu veux. On est venu me dire a, la veill@e.... Oui,

tu as eu la bEtise de te faire manger encore, tu n'as pas mEme su garder
I'argent de ta cachette, et tu veux que je te ramasse, hein?



Puis, voyant qu'il s’excusait, b@gayait des explications, elle s’emporta.

--Si je ne t'avais pas averti! Mais te l'ai-je assez rdp@td qu'il fallait

(Etre bCEte et | che pour renoncer sa terrel... Tant mieux, si te voil tel
que je le disais, chass@ par tes gueux d’enfants, courant la nuit comme un
mendiant qui n’a pas mEme une pierre lui pour dormir!

Les mains tendues, il pleura, il essaya de I'dcarter. Elle tenait bon, elle
achevait de se vider le coeur.

--Non, non! va demander un lit ceux qui t'ont vold. Moi, je ne te dois
rien. La famille m’'accuserait encore de me mEler de ses affaires....
Dailleurs, ce n’est point tout a, tu as donn@ ton bien, jamais je ne
pardonnerai....

Et, redress@e, avec son cou fl@tri et ses yeux ronds d'oiseau de proie,
elle lui jeta la porte sur la face, violemment.

--C’est bien fait, crt.ve dehors!

Fouan resta |, raidi, immobile, devant cette porte impitoyable, pendant
que derritre lui, la pluie continuait avec son roulement monotone. Enfin,
il se retourna, il se renfon a dans la nuit d’encre, que noyait cette chute
lente et glac@e du ciel.

Og alla-t-il? Il ne se le rappela jamais bien. Ses pieds glissaient dans

les flaques, ses mains t tonnaient pour ne pas se heurter contre les murs
et les arbres. Il ne pensait plus, ne savait plus, ce coin de village dont

il connaissait chaque pierre, @tait comme un lieu lointain, inconnu,

terrible, 0@ il se sentait @tranger et perdu, incapable de se conduire. Il
obliqua gauche, craignit des trous, revint droite, s'arrEta

frissonnant, menac@ de toutes parts. Et, ayant rencontrd une palissade, il
la suivit jusqu’ une petite porte, qui cdda. Le sol se ddrobait, il roula

dans un trou. L , on @tait bien, la pluie ne p@n@trait pas, il faisait

chaud; mais un grognement l'avait averti, il @tait avec un cochon, qui,
dgrangd, croyant de la nourriture, lui poussait dgj son groin dans les

c tes. Une lutte s’engagea, il Gtait si faible, que la peur d'Etre ddvord

le fit sortir. Alors, ne pouvant aller plus loin, il se coucha contre la

porte, ramassd, rould en boule, pour que 'avancement du toit le protdge t
de I'eau. Des gouttes quand m@Eme continukrent lui tremper les jambes, des
souffles lui gla aient sur le corps ses vEtements mouillds. Il enviait le
cochon, il serait retournd avec lui, s’il ne I'avait pas entendu, derritre

son dos, manger la porte, avec des reniflements voraces.

Au petit jour, Fouan sortit de la somnolence douloureuse og il s'@tait
andanti. Une honte le reprenait, la honte de se dire que son histoire
courait le pays, que tous le savaient par les routes, comme un pauvre.
Quand on n'a plus rien, il n’y a pas de justice, il n’y a pas de piti@
attendre. Il fila le long des haies, avec l'inquidtude de voir une fenCEtre
s’ouvrir, quelque femme matinale le reconna tre. La pluie tombait toujours,
il gagna la plaine, se cacha au fond d'une meule. Et la journ@e entitre se
passa pour lui fuir de la sorte, d’abri en abri, dans un tel effarement,
gu'au bout de deux heures, il se croyait ddcouvert et changeait de trou.



L'unique id@e, maintenant, qui lui battait le cr ne, @tait de savoir si ce
serait bien long de mourir. Il souffrait moins du froid, la faim surtout le
torturait, il allait pour sRr mourir de faim. Encore une nuit, encore un

jour, peut-CEtre. Tant qu'il fit clair, il ne faiblit pas, il aimait mieux

finir ainsi que de retourner chez les Buteau. Mais une angoisse affreuse
I'envahit avec le crdpuscule qui tombait, une terreur de recommencer
I'autre nuit, sous ce d@luge entE&td. Le froid le reprenait jusque dans les
0s, la faim lui rongeait la poitrine, intol@rable. Lorsque le ciel fut

noir, il se sentit comme noy@, emportd par ces t@ntbres ruisselantes; sa
tEte ne commandait plus, ses jambes marchaient toutes seules, la bEte
'emmenait; et ce fut alors que, sans l'avoir voulu, il se retrouva dans la
cuisine des Buteau, dont il venait de pousser la porte.

Justement, Buteau et Lise achevaient la soupe aux choux de la veille. Lui,
au bruit, avait tournd la tCEte, et il regardait Fouan, silencieux, fumant

dans ses vEtements trempds. Un long temps se passa, il finit par dire avec
un ricanement:

--Je savais bien que vous n’auriez pas de coeur.

Le vieux, fermd, figd, n'ouvrit pas les lkvres, ne pronon a pas un mot.

--Allons, la femme, donne-Iui tout de m@Eme la p tde, puisque la faim le
ramtne.

D@j, Lise s'@tait levde et avait apport@d une Becuellde de soupe. Mais Fouan
reprit 'Dcuelle, alla s’asseoir I'@cart, sur un tabouret, comme s'il

avait refus@ de se mettre la table, avec ses enfants; et, goulBment, par
grosses cuiller@es, il avala. Tout son corps tremblait, dans la violence de

sa faim. Buteau, lui, achevait de d ner sans h te, se balan ant sur sa

chaise, piquant de loin des morceaux de fromage, qu'’il mangeait au bout de
son couteau. La gloutonnerie du vieillard I'occupait, il suivait la

cuilltre des yeux, il goguenarda.

--Dites donc, a parait vous avoir ouvert I'app@tit, cette promenade au
frais. Mais faudrait pas se payer a tous les jours, vous col3teriez trop
nourrir.

Le ptre avalait, avalait, avec un bruit rauque du gosier, sans une parole.
Et le fils continua.

--Ah! ce bougre de farceur qui ddcouche! Il est peut-CEtre alld voir les
garces.... C'est donc a qui vous a creusd, hein?

Pas de rdponse encore, le mEme entEtement de silence, rien que la
ddglutition violente des cuillerdes qu’il engouffrait.

--Eh! je vous parle, cria Buteau irritd, vous pourriez bien me faire la
politesse de rdpondre.

Fouan ne leva mEme pas de la soupe ses yeux fixes et troubles. Il ne
semblait ni entendre ni voir, isol@, des lieues, comme s'il avait voulu
dire qu'il Gtait revenu manger, que son ventre @tait |, mais que son coeur



n'y @tait plus. Maintenant il raclait le fond de I'cuelle avec la
cuillLre, rudement, pour ne rien perdre de sa portion.

Lise, remu@e par cette grosse faim, se permit d’intervenir.

--L che-le, puisqu'il veut faire le mort.

--C’est qu'il ne va pas recommencer se foutre de moi! reprit rageusement
Buteau. Une fois, a passe. Mais vous entendez, sacrd tEtu? que I'histoire
d’aujourd’hui vous serve de le on! Si vous m’emb(Etez encore, je vous laisse
crever de faim sur la route!

Fouan, ayant fini, quitta p@niblement sa chaise; et, toujours muet, de ce
silence de tombe qui paraissait grandir, il tourna le dos, il se tra na

sous l'escalier, jusqu’ son lit, og il se jeta tout vEtu. Le sommeil I'y
foudroya, il dormit l'instant, sans un souffle, sous un @crasement de
plomb. Lise, qui vint le voir, retourna dire  son homme qu’il Stait
peut-CEtre bien mort. Mais Buteau, s'@tant ddrangd, haussa les @paules. Ah!
ouiche, mort! est-ce que a mourait comme a? Fallait seulement qu’il ef3t
tout de mEme rould, pour Etre dans un Qtat pareil. Le lendemain enfin
lorsqu'ils entrkrent jeter un coup d’oeil, le vieux n'avait pas bougd; et

il dormait encore le soir, et il ne se r@veilla qu'au matin de la seconde
nuit, aprks trente-six heures d’an@antissement.

--Tiens! vous rev'l ! dit Buteau en ricanant. Moi qui croyais que a
continuerait, que vous ne mangeriez plus de pain!

Le vieux ne le regarda pas, ne rdpondit pas, et sortit sS’asseoir sur la
route, pour prendre ['air.

Alors, Fouan s’obstina. Il semblait avoir oubli@ les titres qu’on refusait

de lui rendre; du moins, il n’en causait plus, il ne les cherchait plus,
indiffdrent peut-CEtre, en tous cas rdsignd; mais sa rupture Jtait compltte
avec les Buteau, il restait dans son silence, comme s@pard et enseveli.
Jamais, dans aucune circonstance, pour aucune ngcessitd, il ne leur
adressait la parole. La vie demeurait commune, il couchait |, mangeait |,

il les voyait, les coudoyait du matin au soir; et pas un regard, pas un

mot, I'air d'un aveugle et d’'un muet, la promenade tra nante d’'une ombre,
au milieu de vivants. Lorsqu’on se fut lass@ de s’occuper de lui, sans en
tirer un souffle, on le laissa son obstination. Buteau, Lise elle-m@Eme,
cesstrent @galement de lui parler, le tol@rant autour d’eux comme un meuble
qui aurait changd de place, finissant par perdre la conscience nette de sa
prdsence. Le cheval et les deux vaches comptaient davantage.

De toute la maison, Fouan n’eut plus qu’un ami, le petit Jules, qui

achevait sa neuvitme ann@e. Tandis que Laure, g@de de quatre ans, le
regardait avec les yeux durs de la famille, se d@gageait de ses bras,
sournoise, rancunitre, comme si elle et dgj condamn@ cette bouche

inutile, Jules se plaisait dans les jambes du vieux. Et il demeurait le

dernier lien, qui le rattachait la vie des autres, il servait de

messager, quand la ndcessitd d’'un oui ou d'un non devenait absolue. Sa mtre
I'envoyait, et il rapportait la rdponse, car le grand-ptre, pour lui seul,

sortait de son silence. Dans I'abandon og il tombait, I'enfant en outre,



ainsi qu’une petite m@nagtre, l'aidait faire son lit le matin, se

chargeait de lui donner sa portion de soupe, qu'il mangeait prts de la
fenEtre, sur ses genoux, n'ayant jamais voulu reprendre sa place, la
table. Puis, ils jouaient ensemble. Le bonheur de Fouan @tait d’emmener
Jules par la main, de marcher longtemps, droit devant eux; et, ces
jours-l, il se soulageait de ce qu'il renfon ait en lui, il en disait, il

en disait, @tourdir son compagnon, ne parlant dgj plus qu'avec
difficultd, perdant I'usage de sa langue, depuis qu'il cessait de s’en
servir. Mais le vieillard qui b@gayait, le gamin qui n'avait d’autres iddes
gue les nids et les mRres sauvages, se comprenaient trt.s bien causer,
durant des heures. Il lui enseigna poser des gluaux, il lui fabriqua une
petite cage, pour y enfermer des grillons. Cette frEle main d’enfant dans
la sienne, par les chemins vides de ce pays og il n’avait plus ni terres ni
famille, c'@tait tout ce qui le soutenait, le faisait se plaire vivre

encore un peu.

Du reste, Fouan @tait comme ray@ du nombre des vivants, Buteau agissait en
son lieu et place, touchait et signait, sous le prdtexte que le bonhomme
perdait la tCEte. La rente de cent cinquante francs, provenant de la vente
de la maison, lui @tait payde directement par M. Baillehache. Il n'avait eu
gu’un ennui avec Delhomme, qui s’@tait refus@ verser les deux cents
francs de la pension, entre des mains autres que celles de son ptre; et
Delhomme exigeait donc la prdsence de celui-ci; mais il n'avait pas le dos
tournd, que Buteau raflait la monnaie. Cela faisait trois cent cinquante
francs, auxquels, disait-il d’'une voix geignarde, il devait en ajouter

autant et davantage, sans arriver nourrir le vieux. Jamais il ne

reparlait des titres; a dormait-l, on verrait plus tard. Quant aux

intdrEts, ils passaient toujours, selon lui, tenir 'engagement avec le
pLre Saucisse, quinze sous chaque matin, pour I'achat viager d’'un arpent
de terre. Il criait qu’on ne pouvait pas | cher ce contrat, qu'il y avait

trop d’argent engagd. Pourtant, le bruit courait que le ptre Saucisse,
terrorisd, menac@ d’'un mauvais coup, avait consenti le rompre, en lui
rendant la moitid des sommes touch@es, mille francs sur deux mille; et, si
ce vieux filou se taisait, c'@tait par une vanitd de gueux qui ne voulait
point avoir @t rould son tour. Le flair de Buteau I'avertissait que le

ptre Fouan mourrait le premier: une supposition qu’on lui aurait donn@ une
chiquenaude, coup sfr, il ne se serait pas relevd.

Une ann@e s'@coula, et Fouan, tout en ddclinant chaque jour, durait quand
mEme. Ce n'Gtait plus le vieux paysan propret, avec son cuir bien rasd, ses
pattes de likvre correctes, portant des blouses neuves et des pantalons
noirs. Dans sa face amincie, d@charn@e, il ne restait que son grand nez
osseux qui s'allongeait vers la terre. Un peu chaque ann@e, il s’@tait
courb@ davantage, et maintenant il allait, les reins cass@s, n'ayant

bientt qu’ faire la culbute finale, pour tomber dans la fosse. Il se

tra nait sur deux b tons, envahi d’une barbe blanche, longue et sale, usant
les vEtements trouds de son fils, si mal tenu, qu’il en @tait rdpugnant au
soleil, ainsi que ces vieux r deurs de route en haillons, dont on s'@carte.

Et, au fond de cette ddch@ance, la b(Ete seule persistait, I'animal humain,
tout entier I'instinct de vivre. Une voracitd le faisait se jeter sur sa

soupe, jamais contentd, volant jusqu’aux tartines de Jules, si le petit ne

les d@fendait pas. Aussi le rdduisait-on, mEme on en profitait pour ne plus
le nourrir assez, sous le prdtexte qu'il en crkverait. Buteau I'accusait de



s'CEtre perdu, au Ch teau, dans la compagnie de Jdsus-Christ, ce qui Dtait
vrai; car cet ancien paysan sobre, dur son corps, vivant de pain et

d’eau, avait pris | des habitudes de godaille, le goR3t de la viande et de
'eau-de-vie, tellement les vices se gagnent vite, lors mEme que c’est un
fils qui d@bauche son ptre. Lise avait d3 enfermer le vin en le voyant
dispara tre. Les jours og I'on mettait un pot-au-feu, la petite Laure

restait en faction autour. Depuis que le vieux avait fait la dette d’une

tasse de cafd chez Lengaigne, celui-ci et Macqueron @taient prdvenus qu’on
ne les payerait pas, s'ils lui servaient des consommations cr@dit. Il
gardait toujours son grand silence tragique, mais parfois, lorsque son
Jcuelle n'Gtait pas pleine, lorsqu’on enlevait le vin sans lui donner sa

part, il fixait longuement sur Buteau des yeux irritds, dans la rage
impuissante de son appditit.

--Oui, oui, regardez-moi disait Buteau, si vous croyez que je nourris les
b&Etes ne rien foutre! Quand on aime la viande, on la gagne, bougre de
goinfrel... Hein? n'avez-vous pas honte d’'Etre tomb@ dans la ddbauche
votre ge!

Fouan, qui n'@tait pas retourn@ chez les Delhomme par un ent(Etement

d’orgueil, ulc@r@ du mot que sa fille avait dit, en arriva tout endurer

des Buteau, les mauvaises paroles, mEme les bourrades. Il ne songeait plus
ses autres enfants; il s’abandonnait |, dans une telle lassitude, que

I'idde de s’en tirer ne lui venait point: a ne marcherait pas mieux

ailleurs, quoi bon? Fanny, lorsqu’elle le rencontrait, passait raide,

ayant jur@d de ne jamais lui reparler la premitre. J@sus-Christ, meilleur

enfant, aprts lui avoir gardd rancune de la sale fa on dont il avait quittd

le Ch teau, s'@tait amus@ un soir le griser abominablement chez Lengaigne

puis le ramener ainsi devant sa porte: une histoire terrible, la maison

en I'air, Lise obligde de laver la cuisine, Buteau jurant qu’'une autre fois

il le ferait coucher sur le fumier; de sorte que le vieux, craintif, se

m@fiait maintenant de son a nd@, au point d’avoir le courage de refuser les

rafra chissements. Souvent aussi, il voyait la Trouille avec ses oies,

guand il s'asseyait dehors, au bord d’un chemin. Elle s’arrtait, le

fouillait de ses yeux minces, causait un instant, tandis que ses b(Etes,

derritre elle, l'attendaient debout sur une patte, le cou en arrEt. Mais,

un matin, il constata qu’elle lui avait vol@ son mouchoir; et, dts lors, du

plus loin qu'il 'aper ut, il agita ses b tons pour la chasser. Elle

rigolait, s'amusait lancer ses oies sur lui, ne se sauvait que lorsqu’un

passant mena ait de la gifler, si elle ne laissait pas son grand-ptre

tranquille.

Cependant, jusque-l , Fouan avait pu marcher, et c’@tait une consolation,
car il s'int@ressait encore la terre, il montait toujours revoir ses

anciennes pitces, dans cette manie des vieux passionn@ds que hantent leurs
anciennes ma tresses d’autrefois. Il errait lentement par les routes, de sa
marche bless@e de vieil homme; il s'arrEtait au bord d’un champ, demeurait
des heures plant@ sur ses cannes; puis, il se tra nait devant un autre, s'y
oubliait de nouveau, immobile, pareil un arbre poussd |, dess@chd de
vieillesse. Ses yeux vides ne distinguaient plus nettement ni le bld, ni
I'avoine, ni le seigle. Tout se brouillait, et c’'@taient des souvenirs

confus qui se levaient du passd: cette pitce, en telle annde, avait

rapportd tant d’hectolitres. MGEme les dates, les chiffres finissaient par



se confondre. Il ne lui restait qu’'une sensation vive, persistante: la
terre, la terre qu'il avait tant ddsirde, tant poss@dde, la terre qui
pendant soixante ans, il avait tout donnd, ses membres, son coeur, sa vie,
la terre ingrate, pass@e aux bras d’un autre m le, et qui continuait de
produire sans lui rdserver sa part! Une grande tristesse le poignait,
cette idde gu’elle ne le connaissait plus, qu’il n"avait rien gard@ d’elle
ni un sou ni une bouch@e de pain, qu’il lui fallait mourir, pourrir en
elle, I'indiffdrente qui, de ses vieux os, allait se refaire de la
jeunesse. Vrail pour en arriver |, nu et infirme, a ne valait gutre la
peine de s'CEtre tud au travail! Quand il avait r d& ainsi autour de ses
anciennes pitces, il se laissait tomber sur son lit, dans une telle
lassitude, qu’on ne I'entendait mEme plus souffler.

Mais ce dernier int@rCEt qu'il prenait vivre, s’en allait avec ses jambes.
Bient t, il lui devint si p@nible de marcher, qu'il ne s'@carta gutre du
village. Par les beaux jours, il avait trois ou quatre stations prdf@rdes:
les poutres devant la mar@chalerie de Clou, le pont de I'Aigre, un banc de
pierre prks de I'dcole; et il voyageait lentement de I'une l'autre,

mettant une heure pour faire deux cents mktres, tirant sur ses sabots comme
sur des voitures lourdes, d@bauchd, d@jetd, dans le roulis cassd de ses
reins. Souvent, il s'oubliait 'aprt.s-midi entit.re au bout d’'une poutre,
accroupi, boire le soleil. Une h@b@tude I'immobilisait, les yeux ouverts.
Des gens passaient qui ne le saluaient plus, car il devenait une chose. Sa
pipe mEme lui Btait une fatigue, il cessait de fumer, tant elle pesait

ses gencives, sans compter que le gros travail de la bourrer et de
I'allumer, I'@puisait. Il avait 'unique ddsir de ne pas bouger de place,
glac@, grelottant, dt.s qu'il remuait, sous I'ardent soleil de midi.

C'@itait, aprts la volontd et I'autoritd mortes, la ddch@ance dernitre, une
vieille bEte souffrant, dans son abandon, la mistre d’avoir vddcu une
existence d’homme. D’allleurs, il ne se plaignait point, fait cette idde

du cheval fourbu, qui a servi et qu’on abat, quand il mange inutilement son
avoine. Un vieux, ane sert rien et a cof3te. Lui-mEme avait souhaitd la
fin de son ptre. Si, leur tour, ses enfants d@siraient la sienne, il n’en
ressentait ni dtonnement ni chagrin. “a devait CEtre.

Lorsqu’un voisin lui demandait:

--Eh bien! ptre Fouan, vous allez donc toujours!

--Ah! grognait-il, c’est bougrement long de crever, et ce n’est pourtant
pas la bonne volont@ qui manque!

Et il disait vrai, dans son sto cisme de paysan qui accepte la mort, qui la
souhaite, dt.s qu'il redevient nu et que la terre le reprend.

Une souffrance encore I'attendait. Jules se ddgof3ta de lui, ddtournd par la
petite Laure. Celle-ci, lorsqu’elle le voyait avec le grand-ptre, semblait
jalouse. Il les emb(Etait, ce vieux! c’'@tait plus amusant de jouer ensemble.
Et, si son frk.re ne la suivait pas, elle se pendait ses @paules,

'emmenait. Ensuite, elle se faisait si gentille, qu’il en oubliait son

service de m@nagtre complaisante. Peu peu, elle se l'attacha
complttement, en vraie femme ddj qui s’@tait donnd la t che de cette
conqucEte.



Un soir, Fouan, @tait alld attendre Jules devant I'Gcole, si las, qu'il

avait song@ lui, pour remonter la c te. Mais Laure sortit avec son frkre;
et, comme le vieux, de sa main tremblante, cherchait la main du petit, elle
eut un rire mgchant.

--Le V'l encore qui temb(Ete, | che-le donc!

Puis, se retournant vers les autres galopins:

--Hein? est-il couenne de se laisser embEter!

Alors, Jules, au milieu des hu@es, rougit, voulut faire ’lhomme, s’@chappa
d’'un saut, en criant le mot de sa soeur son vieux compagnon de
promenades:

--Tu m’embEtes!

Effard, les yeux obscurcis de larmes, Fouan trdbucha, comme si la terre lui
manquait, avec cette petite main qui se retirait de lui. Les rires
augmentaient, et Laure for a Jules danser autour du vieillard, chanter

sur un air de ronde enfantine:

--Tombera, tombera pas... son pain sec mangera, qui le ramassera....

Fouan, ddfaillant, mit prk.s de deux heures rentrer seul, tant il tra nait

les pieds, sans force. Et ce fut la fin, I'enfant cessa de lui apporter sa
soupe et de faire son lit, dont la paillasse n'@tait pas retournde une fois
par mois. Il n’eut mEme plus ce gamin qui causer, il s’enfon a dans
I'absolu silence, sa solitude se trouva @largie et compltte. Jamais un mot,
sur rien, personne.

Les labours d'hiver tiraient leur fin, et par cette aprk.s-midi de

f@vrier, sombre et froide, Jean, avec sa charrue, venait d’arriver sa
grande pitce des Cornailles, og il lui restait faire deux bonnes heures
de besogne. C'@tait un bout de la pit.ce gu’il voulait semer de blg, une
varidtd @cossaise de poulard, une tentative que lui avait conseillde son
ancien ma tre Hourdequin en mettant mEme sa disposition quelques
hectolitres de semence.

Tout de suite, Jean enraya, la place og il avait ddray@ la veille; et,
faisant mordre le soc, les mains aux mancherons de la charrue, il jeta
son cheval le cri rauque dont il I'excitait.

--Dia hue! hep!

Des pluies battantes, aprts de grands soleils, avaient durci I'argile du



sol, si profond@ment, que le soc et le coutre ddtachaient avec peine la
bande qu'ils tranchaient, dans ce labour plein fer. On entendait la motte
@paisse grincer contre le versoir qui la retournait enfouissant au fond le
fumier, dont une couche @talde couvrait le champ. Parfois, un obstacle, une
pierre, donnait une secousse.

--Dia hue! hep!

Et Jean, de ses bras tendus veillait la rectitude parfaite du sillon, si
droit, qu’on l'aurait dit trac@ au cordeau; tandis que son cheval, la tCEte
basse, les pieds enfonc@s dans la raie, tirait d'un train uniforme et
continu. Lorsque la charrue s’emp tait, il en d@tachait la boue et les
herbes, d’un branle de ses deux poings; puis elle glissait de nouveau en
laissant derritre elle la terre mouvante et comme vivante, soulevde,
grasse, nu jusqu’aux entrailles.

Quand il fut au bout du sillon, il tourna, en commen a un autre. Bient t,
une sorte de griserie lui vint de toute cette terre remu@e, qui exhalait

une odeur forte, 'odeur des coins humides og fermentent les germes. Sa
marche lourde, la fixitd de son regard, achevaient de I'Gtourdir. Jamais il
ne devait devenir un vrai paysan. Il n'@tait pas n@ dans ce sol, il restait
I'ancien ouvrier des villes, le troupier qui avait fait la campagne

d’ltalie; et ce que les paysans ne voient pas, ne sentent pas, lui le

voyait, le sentait, la grande paix triste de la plaine, le souffle puissant

de la terre, sous le soleil et sous la pluie. Toujours il avait eu des

iddes de retraite la campagne. Mais quelle sottise de s'GEtre imagind que,
le jour og il | cherait le fusil et le rabot, la charrue contenterait son

gofRt de la tranquillitd! Si la terre @tait calme, bonne ceux qui

I'aiment, les villages collds sur elle comme des nids de vermine, les
insectes humains vivant de sa chair, suffisaient le d@shonorer et en
empoisonner I'approche. Il ne se souvenait pas d’avoir souffert autant que
depuis son arrivde, d@j lointaine, la Borderie.

Jean dut soulever un peu les mancherons, pour donner de I'aisance. Une
I@gt re d@viation du sillon lui causa de I’humeur. Il tourna, s’appliqua
davantage, en poussant son cheval.

--Dia hue! hep!

--Oui, que de mistres, en ces dix ann@es! D’abord, sa longue attente de
Fran oise; ensuite, la guerre avec les Buteau. Pas un jour ne s'@tait pass@d
sans vilaines choses. Et, cette heure qu'il avait Fran oise, depuis deux

ans qu'ils @taient marids, pouvait-il se dire heureux? S'il 'aimait

toujours, lui, il avait bien devin@ qu’elle ne I'aimait pas, qu’elle ne

I'aimerait jamais, comme il aurait ddsir@ I'Etre, pleins bras, pleine
bouche. Tous deux vivaient en bon accord, le m@nage prospdrait,
travaillait, dconomisait. Mais ce n'@tait point a, il la sentait loin,

froide, occup@e d’une autre idde, au lit, quand il la tenait. Elle se

trouvait enceinte de cing mois, un de ces enfants faits sans plaisir, qui

ne donnent que du mal leur mtre. Cette grossesse ne les avait mEme pas
rapproch@s. Il souffrait surtout d’'un sentiment de plus en plus net,

dprouvd le soir de leur entrde dans la maison, le sentiment qu’il demeurait
un @tranger pour sa femme; un homme d’un autre pays, poussd ailleurs, on ne



savait og, un homme qui ne pensait pas comme ceux de Rognes, qui lui
paraissait b ti diffdremment, sans lien possible avec elle, bien qu'il

I'el3t rendue grosse. Aprts le mariage, exaspdrde contre les Buteau, elle
avait, un samedi, rapport@ de Cloyes une feuille de papier timbrd, afin de
tout laisser par testament son mari, car elle s'@tait fait expliquer
comment la maison et la terre retourneraient sa soeur si elle mourait
avant d’avoir un enfant, I'argent et les meubles entrant seuls dans la
communautd; puis, sans lui donner aucune explication ce sujet, elle
semblait s’Etre ravis@e, la feuille @tait encore dans la commode, toute
blanche; et il en avait ressenti un grand chagrin secret, non qu’il fi3t
intdressd, mais il voyait | un manque d’affection. D'ailleurs, aujourd’hui
que le petit allait na tre, quoi bon un testament? Il n’en avait pas

moins le coeur gros, chaque fois qu'’il ouvrait la commode et qu'il
apercevait le papier timbr@d, devenu inutile.

Jean s’arr(Eta, laissa souffler son cheval. Lui-m@Eme secouait son
Jtourdissement, dans I'air glacd. D’un lent regard, il regarda I'horizon
vide, la plaine immense, og d’autres attelages, trt.s loin, se noyaient sous
le gris du ciel. Il fut surpris de reconna tre le pkre Fouan, qui revenait

de Rognes par le chemin neuf, c@ddant encore quelque souvenir, un besoin
de revoir un coin de champ. Puis, il baissa la tCEte, il s'absorba une
minute dans la vue du sillon ouvert, de la terre @ventrde ses pieds: elle
Jitait jaune et forte au fond, la motte retournde avait apportd la lumitre
comme une chair rajeunie, tandis que, dessous, le fumier s’enterrait en un
lit de fdcondation grasse; et ses rdflexions devenaient confuses, la dr le
d'idde qu’on avait eue de fouiller ainsi le sol pour manger du pain,

I'ennui og il @tait de ne pas se sentir aim@ de Fran oise, d’autres choses
plus vagues, sur ce qui poussait | , sur son petit qui na trait bient t,

sur tout le travail gu'on faisait, sans en (Etre souvent plus heureux. Il
reprit les mancherons, il jeta son cri guttural.

--Dia hue! hep!

Jean achevait son labour, lorsque Delhomme, qui revenait pied d'une ferme
voisine, s'arrEta au bord du champ.

--Dites donc, Caporal, vous savez la nouvelle.... Parat gu’'on va avoir la
guerre.

Il'l cha la charrue, il se releva, saisi, @tonn@ du coup qu'il recevait au
coeur.

--La guerre, comment a?

Mais avec les Prussiens, ce qu’on m'a dit.... C'est dans les journaux.
Les yeux fixes, Jean revoyait I'ltalie, les batailles de | -bas, ce
massacre dont il avait @td si heureux de se tirer, sans une blessure. A
cette @poque, de quelle ardeur il aspirait vivre tranquille, dans son
coin! et voil que cette parole, cride d’'une route par un passant, cette

idde de la guerre lui allumait tout le sang du corps!

--Dame! si les Prussiens nous emmerdent.... On ne peut pas les laisser se



foutre de nous.

Delhomme n'@tait pas de cet avis. Il hocha la tCEte, il ddclara que ce
serait la fin des campagnes, si I'on y revoyait les Cosaques comme aprts
Napol@on. "a ne rapportait rien de se cogner; valait mieux s’entendre.

--Ce que j'en dis, c’est pour les autres.... J'ai mis de 'argent, chez
monsieur Baillehache. Quoi qu'il arrive, N@nesse, qui tire demain, ne
partira pas.

--Bien sf3r, conclut Jean, calm@. C’est comme moi, qui ne leur dois plus
rien et qui suis mari@d cette heure, je m’en fiche qu'ils se battent!...

Ah! c’est avec les Prussiens! Eh bien! on leur allongera une racl@e, voil
tout!

--Bonsoir, Caporal!

--Bonsoir!

Delhomme repartit, s'arrCEta plus loin pour crier de nouveau la nouvelle, la
cria plus loin une troisitme fois; et la menace de la guerre prochaine vola
par la Beauce, dans la grande tristesse du ciel de cendre.

Jean, ayant termin@, eut I'id@e d’aller tout de suite la Borderie

chercher la semence promise. Il ddtela, laissa la charrue au bout du champ,
sauta sur son cheval. Comme il s'@loignait, la pens@e de Fouan lui revint,

il le chercha et ne le trouva plus. Sans doute, le vieux s'@tait mis

I'abri du froid, derritLre une meule de paille, restde dans la pit.ce aux
Buteau.

A la Borderie, aprts avoir attach@ sa bEte, Jean appela inutilement; tout
le monde devait Etre en besogne dehors; et il @tait entr@d dans la cuisine
vide, il tapait du poing sur la table, lorsqu’il entendit enfin la voix de
Jacqueline monter de la cave, og se trouvait la laiterie. On y descendait
par une trappe, qui s'ouvrait au pied mEme de I'escalier, si mal placde,
qu’on redoutait toujours des accidents.

--Hein? qui est-ce?

Il s'@tait accroupi sur la premitre marche du petit escalier raide, et elle
le reconnut d’en bas.

Tiens, Caporal!

Lui aussi la voyait, dans le demi-jour de la laiterie, @clair@e par un
soupirail. Elle travaillait | , au milieu des jattes, des crdmoirs, d’'og le
petit-lait s’en allait goutte goutte, dans une auge de pierre; et elle

avait les manches retrouss@es jusqu’aux aisselles, ses bras nus Gtaient
blancs de crtme.

--Descends donc.... Est-ce que je te fais peur?

Elle le tutoyait comme autrefois, elle riait de son air de fille



engageante. Mais lui, gEENJ, ne bougeait pas.

--C’est pour la semence que le ma tre m'a promise.

--Ah! oui, je sais.... Attends, je monte.

Et, quand elle fut au grand jour, il la trouva toute fra che, sentant bon
le lait, avec ses bras nus et blancs. Elle le regardait de ses jolis yeux
pervers, elle finit par demander d’un air de plaisanterie:

--Alors, tu ne m'embrasses pas?... Ce n'est pas parce qu’on est marid qu'on
doit CEtre mal poli.

Il 'embrassa, en affectant de faire claquer fortement les deux baisers sur
les joues, pour dire que c'@tait simplement de bonne amitid. Mais elle le
troublait, des souvenirs lui remontaient de tout le corps, dans un petit
frisson. Jamais avec sa femme, qu'il aimait tant, il n'avait @prouvd a.

--Allons, viens, reprit Jacqueline. Je vas te montrer la semence....
Imagine-toi que la servante elle-mEme est au marchd.

Elle traversa la cour, entra dans la grange au bl@, tourna derritre une

pile de sac; et c'@tait |, contre le mur, en un tas que des planches

maintenaient. Il I'avait suivie, il @touffa un peu de se trouver ainsi seul

avec elle, au fond de ce coin perdu. Tout de suite, il affecta s'intdresser
la semence, une belle varidt@ Jcossaise de poulard.

--Oh! gqu’il est gros!

Mais elle eut son roucoulement de gorge, elle le ramena vite au sujet qui
lintdressait.

--Ta femme est enceinte, vous vous en donnez, hein?... Dis donc, est-ce que
a va avec elle? est-ce que c’est aussi gentil qu'avec moi?

Il devint trk.s rouge, elle s’en amusa, enchant@e de le bouleverser de la
sorte. Puis, elle parut s’assombrir, sous une pens@e brusque.

--Tu sais, moi, j'ai eu bien des ennuis. Heureusement que c’est passd et
gue j'en suis sortie mon avantage.

En effet, un soir, Hourdequin avait vu tomber la Borderie son fils Ldon,
le capitaine, qui ne s’y @tait pas montrd depuis des anndes; et, dts le
premier jour, ce dernier, venu pour savoir, fut renseignd, lorsqu’il eut
constatd que Jacqueline occupait la chambre de sa mkre. Un instant, elle
trembla, car I'ambition I'avait prise de se faire @pouser et d’hQriter de

la ferme. Mais le capitaine commit la faute de jouer le vieux jeux: il

voulut ddbarrasser son pkre en se faisant surprendre par lui, couch@ avec
elle. C'@tait trop simple. Elle Gtala une vertu farouche, elle poussa des
cris, versa des larmes, d@clara Hourdequin qu’elle s’en allait,

puisgqu’elle n’@tait plus respect@e dans sa maison. Il y eut une sctne
atroce entre les deux hommes, le fils essaya d’ouvrir les yeux du ptre, ce
qui acheva de g ter les choses. Deux heures plus tard, il repartit, il cria



sur le seuil gqu'il aimait mieux tout perdre, et que, s'il rentrait jamais,
ce serait pour faire sortir cette catin coups de botte.

L’erreur de Jacqueline, dans son triomphe, fut alors de croire qu’elle
pouvait tout risquer. Elle signifia Hourdequin qu’aprts des vexations
pareilles, dont le pays clabaudait, elle se devait de le quitter, s’il ne
I'@pousait pas. MEme elle commen a faire sa malle. Mais le fermier,
encore boulevers@ de sa rupture avec son fils, d’autant plus furieux qu'il
se donnait secrktement tort et que son coeur saignait, faillit 'assommer
d’une paire de gifles; et elle ne parla plus de partir, elle comprit

gu’'elle s’@tait trop press@e. Maintenant, du reste, elle @tait la ma tresse
absolue, couchant ouvertement dans la chambre conjugale, mangeant part
avec le ma tre, commandant, rdglant les comptes, ayant les clefs de la
caisse, si despotique, qu'il la consultait sur les d@cisions prendre. Il
ddclinait, trks vieilli, elle espQrait bien vaincre ses rdvoltes dernitres,
'amener au mariage, quand elle aurait achev@ de I'user. En attendant,
comme il avait jur@ de ddshdriter son fils, dans le coup de sa coltre, elle
travaillait pour le ddcider un testament en sa faveur; et elle se croyait
dgj propridtaire de la ferme, car elle lui en avait arrach@ la promesse,
un sair, au lit.

--Depuis des ann@des que je m’esquinte I'amuser, conclut-elle, tu
comprends que ce n'est pas pour ses beaux yeux.

Jean ne put s’empEcher de rire. Tout en parlant d’'un geste machinal, elle
avait enfonc@ ses bras nus dans le bl@; et elle les en retirait, les y
replongeait, poudrant sa peau d’'une poudre fine et douce. Il regardait ce
jeu, il fit voix haute une r@flexion qu’il regretta ensuite.

--Et, avec Tron, a va toujours?

Elle ne parut pas bless@e, elle parla librement comme un vieil ami.

--Ah! je I'aime bien, cette grande bEte, mais il n'est gukre raisonnable,
vrail... Est-ce gqu'il n’est pas jaloux! Oui, il me fait des sctnes, il ne

me passe que le ma tre, et encore! Je crois gu’il vient @couter la nuit si
nous dormons.

De nouveau, Jean s'@gayait. Mais elle ne riait pas, elle, ayant une peur
secrkte de ce colosse, qu’elle disait sournois et faux, ainsi, que tous les
Porcherons. Il 'avait menac@e de I'@trangler, si elle le trompait. Aussi
n'allait-elle plus avec lui qu’en tremblant, malgrd le gof3t gu’elle gardait
pour ses gros membres, elle toute fluette qu’il aurait @crasde entre son
pouce et ses quatre doigts.

Puis, elle eut un joli haussement d'@paules, comme pour dire qu’elle en
avait mangd d’autres. Et elle reprit, souriante:

--Dis, Caporal, a marchait mieux avec toi, nous @tions si d’accord!
Sans le quitter de ses yeux plaisants, elle s’@tait remise brasser le

blg. Lui, se trouvait reconquis, oubliait son ddpart de la ferme, son
mariage, I'enfant qui allait na tre. Il lui saisit les poignets, au fond de



la semence; il remonta le long de ses bras, veloutds de farine, jusqu’ sa
gorge d’enfant, que I'abus de 'homme semblait durcir; et c'@tait ce

gu’elle voulait, depuis qu’elle I'avait aper u, en haut de la trappe, un
regain de sa tendresse d’autrefois, le mauvais plaisir aussi de le
reprendre une autre femme, une femme Idgitime. DGj , il 'empoignait, il
la renversait sur le tas de bld, p m@de, roucoulante, lorsqu’une haute et
maigre figure, celle du berger Soulas, apparut derritre les sacs, toussant
violemment et crachant. D'un bond, Jacqueline s'@tait relevde, tandis que
Jean, essouffld, b@gayait:

--Eh bien! c’est a, je reviendrai en chercher cing hectolitres.... Oh!
est-il gros! est-il gros!

Elle, rageuse, regardant le dos du berger qui ne s’en allait pas, murmura,
les dents serr@es:

--C’est trop la finl MEme quand je me crois seule, il est | qui
m’emb(Ete. Ce que je vais te le faire flanquer dehors!

Jean, refroidi, se h ta de quitter la grange et d@tacha son cheval dans la
cour, malgrd les signes de Jacqueline, qui I'aurait cach@ au fond de la
chambre conjugale, plut t que de renoncer son envie. Mais, ddsireux de
s'@chapper, il rdpQta qu'il reviendrait le lendemain. Il partit pied,

tenant sa bEte par la bride, quand Soulas, sorti pour I'attendre, lui dit

la porte:

--C’est donc la fin de I'honnEtetd, que toi aussi, tu y retournes?...
Rends-lui le service, alors, de la pr@dvenir gu’elle ferme son bec, si elle
ne veut pas que j'ouvre le mien. Ah! il y en aura, du grabuge, tu verras!

Mais Jean passa outre, avec un geste brutal, refusant de s’en mEler
davantage. Il @tait plein de honte, irritd de ce qu'il avait manqud faire.
Lui qui croyait bien aimer Fran oise, il n'avait plus jamais prts d’elle de
ces coups bEtes de ddsir. tait-ce donc qu’il aimait mieux Jacqueline?
cette garce lui avait-elle laiss@ du feu sous la peau? Tout le passd se
r@veillait, sa coltre s’accrut, lorsqu’il sentit qu'il retournerait la

voir, malgr@ sa r@dvolte. Et frdmissant, il sauta sur son cheval, il galopa,
afin de rentrer plus vite Rognes.

--Justement, cette aprks-midi-l, Fran oise eut I'id@e d’aller faucher un
paquet de luzerne pour ses vaches. C'@tait elle d’habitude qui faisait ce
travail, et elle se ddcidait en songeant qu’elle trouverait | -haut son
homme, au labour; car elle n’aimait gut.re s’y hasarder seule, dans la
crainte de s'y coudoyer avec les Buteau, qui, enragds de ne plus avoir
toute la pikce eux, cherchaient continuellement de mauvaises querelles.
Elle prit une faux, le cheval rapporterait le paquet d’herbe. Mais, comme
elle arrivait aux Cornailles, elle eut la surprise de ne point apercevoir
Jean, gu’elle n'avait pas averti du reste: la charrue @tait | , og

pouvait-il bien Etre, lui? Et ce qui acheva de I'@motionner fortement, ce
fut de reconna tre Buteau et Lise, debout devant le champ, agitant les
bras, l'air furieux. Sans doute ils venaient de s'arrEter, au retour de
quelque village voisin, endimanch@s, les mains libres. Un instant, elle fut
sur le point de tourner les talons. Puis, elle s'indigna de cette peur,



elle @Gtait bien la ma tresse d’aller sa terre; et elle continua de
s’approcher, la faux sur I'Gpaule.

La v@rit@ Gtait que, lorsque Fran oise rencontrait ainsi Buteau, surtout

seul, elle en demeurait boulevers@e. Depuis deux ans, elle ne lui adressait
plus la parole. Mais elle ne pouvait le voir, sans @prouver un @lancement
dans tout son corps. C'@tait peut-CEtre bien de la colkre, peut-CEtre bien

autre chose aussi. A plusieurs reprises, sur ce mEme chemin, comme elle se
rendait sa luzernitre, elle I'avait de la sorte aper u devant elle. Il

tournait la t(Ete, deux, trois fois, pour la regarder de son oeil gris,

tach@ de jaune. Un frisson la prenait, elle h tait le pas malgrd son

effort, tandis gu'il ralentissait le sien; et elle passait son c t&,

leurs yeux se fouillaient une seconde. Puis, elle avait le trouble de le

sentir derrik.re son dos, elle se raidissait, ne savait plus marcher. Lors

de leur dernikre rencontre, elle s'@tait effarde au point de s’@taler tout

de son long, embarrass@e par son ventre de femme grosse, en voulant sauter
de la route dans sa luzerne. Lui, avait Dclat@ de rire.

Le soir, lorsque Buteau raconta m@chamment Lise la culbute de sa soeur,
tous les deux eurent un regard og luisait la mEme pensde: si la gueuse
s'@tait tude avec son enfant, le mari n’avait rien, la terre et la maison

leur faisaient retour. lls savaient, par la Grande, I'aventure du testament
diffdrd, devenu inutile depuis la grossesse. Mais eux n'avaient jamais eu
de chance, pas de danger que le sort les d@barrass t de la mtre et du
petit! Et ils y revinrent en se couchant, histoire simplement d’en causer,
car a ne tue pas les gens, de parler de leur mort. Une supposition que
Fran oise fl3t morte sans h@ritier, comme tout s’arrangeait, quel coup de
justice du bon Dieu! Lise, empoisonnde de sa haine, finit par jurer que sa
soeur n'@tait plus sa soeur, qu’elle lui tiendrait la tEte sur le billot,

s'il ne s’agissait que de a pour rentrer dans leur chez-eux, d'og la

salope les avait si ddgolitamment chass@s. Buteau, lui, ne se montrait pas
gourmand, ddclarait que ce serait d@j gentil de voir le petit claquer

avant de na tre. Cette grossesse surtout I'avait irritd: un enfant, c’'dtait

la fin de son espoir tEtu, la perte ddfinitive du bien. Alors, comme ils se
mettaient au lit tous deux, et qu’elle soufflait la chandelle, elle eut un

rire singulier, elle dit que tant que les mioches ne sont pas venus, ils
peuvent ne pas venir. Un silence rdgna dans I'obscuritd, puis il demanda
pourquoi elle lui disait a. Collde contre lui, la bouche son oreille

elle lui fit un aveu: le mois dernier, elle avait eu 'emb@E&tement de
s’apercevoir gu'elle se trouvait de nouveau pincde; si bien que, sans le
prdvenir, elle avait fild chez la Sapin, une vieille de Magnolles qui Dtait
sorcitre. Encore enceinte, merci! il 'aurait bien re ue! La Sapin, avec

une aiguille, tout simplement, I'avait ddbarrass@e. Il 'Gcoulait, sans
approuver, sans ddsapprouver, et son contentement ne per a que dans la
fa on goguenarde dont il exprima I'idde qu’elle aurait dR se procurer
I'aiguille pour Fran oise. Elle s'@gaya aussi, le saisit pleins bras, lui
souffla que la Sapin enseignait une autre manikre, oh! une manitre si

dr le! Hein? laquelle donc? Eh bien! un homme pouvait ddfaire ce qu’un
homme avait fait: il n’avait qu’ prendre la femme en lui tra ant trois

signes de croix sur le ventre et en r@dcitant un _Ave_ l'envers. Le petit,
s'il y en avait un, s’en allait comme un vent. Buteau s’arr(Eta de rire, ils
affectt.rent de douter, mais I'antique crddulitd passde dans les os de leur
race, les secouait d'un frisson, car personne n’ignorait que la vieille de



Magnolles avait chang@ une vache en belette et ressuscitd un mort. "a
devait Etre, puisqu’elle I'affirmait. Enfin, Lise ddsira, trt.s c line,

gu'il essay t sur elle '_Ave_, I'envers et les trois signes de croix,
voulant se rendre compte si elle ne sentirait rien. Non, rien! C'@tait que
I'aiguille avait suffi. Sur Fran oise, a en aurait fait, du ravage? Il

rigola, est-ce qu'’il pouvait? Tiens! pourquoi pas, puisqu’il I'avait ddj
eue? Jamais! Il s'en ddfendait maintenant, tandis que sa femme lui
enfon ait les doigts dans la chair, devenue jalouse. lls s'endormirent aux
bras I'un de l'autre.

Depuis ce temps, I'idde de cet enfant qui poussait, qui allait leur prendre
pour toujours la maison et la terre, les hanta; et ils ne rencontraient

plus la jeune soeur, sans que leur regard, tout de suite, se portt sur son
ventre. Quand ils la virent arriver par le chemin, ils la mesurkrent d'un
coup d'oeil, saisis de constater que la grossesse avan ait et que bient t

il ne serait plus temps.

--Non de Dieu! gueula Buteau, en revenant au labour qu’il examinait, le
voleur a bien mordu sur nous d’un bon pied.... Y a pas dire, V'l la
borne!

Fran oise avait continud de s’approcher, du mEme pas tranquille, en cachant
sa crainte. Elle comprit alors la cause de leurs gestes furieux, la charrue

de Jean devait avoir entamd leur parcelle. Il y avait | de continuels

sujets de dispute; pas un mois ne se passait sans qu’une question de
mitoyennetd les jet t les uns sur les autres. "a ne pouvait finir que par

des coups et des procts.

--Tu entends, continua-il en @levant la voix, vous Etes chez nous, je vas
vous faire marcher!

Mais la jeune femme, sans mEme tourner la tEte, Gtait entrde dans sa
luzernitre.

--On te parle, cria Lise hors d’elle. Viens voir la borne, si tu crois que
nous mentons.... Faut se rendre compte du dommage.

Et, devant le silence, le dddain affect@ de sa soeur, elle perdit toute
mesure, s'avan a sur elle, les poing fermds.

--Dis donc, est-ce que tu te fous de nous? Je suis ton a n@de, tu me dois le
respect. Je saurai bien te faire demander pardon de toutes les cochonneries
gue tu m’as faites.

Elle @tait devant elle, enragde de rancune, aveugl@e de sang.

--A genoux, genoux, garce!

Toujours muette, Fran oise, comme le soir de I'expulsion, lui cracha au
visage. Et Lise hurlait, lorsque Buteau intervint, en I'cartant

violemment.

--Laisse, c’'est mon affaire.



Ah! oui, elle le laissait! Il pouvait bien la tordre et lui casser

I'@chine, ainsi qu’'un mauvais arbre; il pouvait bien en faire de la p tde
pour les chiens, s’en servir comme d’'une tra nde: ce n'Gtait pas elle qui
'empCEcherait elle I'aiderait plut t! Et, partir de ce moment, toute

droite, elle guetta, veillant ce qu’on ne le ddrange t point. Autour

d’eux, sous le ciel morne, la pleine immense et grise s'@tendait, sans une
me.

--Vas-y dongc, il n'y a personne!

Buteau marchait sur Fran oise, et celle-ci, le voir, la face dure, les

bras raidis, crut qu'il venait la battre. Elle n’avait pas | ch@ sa faux,

mais elle tremblait; d@j , d'ailleurs, il en tenait le manche; il la lui
arracha, la jeta dans la luzerne. Pour lui @chapper, elle n’eut plus qu’
s’en aller reculons, elle passa ainsi dans le champ voisin, se dirigea
vers la meule qui s’y trouvait, comme si elle e3t esp@rd s’en faire un
rempart. Lui, ne se h tait point, semblait @galement la pousser |, les
bras peu peu ouverts, la face d@dtendue par un rire silencieux qui
ddcouvrait ses gencives. Et, tout d'un coup, elle comprit qu’il ne voulait
pas la battre. Non il voulait autre chose, la chose qu’elle lui avait
refus@e si longtemps. Alors, elle trembla davantage, quand elle sentit sa
force I'abandonner, elle vaillante, qui tapait dur autrefois, en jurant que
jamais il 'y arriverait. Pourtant, elle n'@tait plus une gamine, elle

avait eu vingt-trois ans la Saint-Martin, une vraie femme cette heure,
la bouche rouge encore et les yeux larges, pareils des @cus. C'@Gtait en
elle une sensation si titde et si molle, que ses membres lui semblaient
s’en engourdir.

Buteau, la for ant toujours reculer, parla enfin, d’'une voix basse et
ardente:

--Tu sais bien que ce n’est pas fini entre nous, que je te veux, que je
t'aurai!

Il avait rdussi I'acculer contre la meule, il la saisit aux @paules, la
renversa. Mais, ce moment, elle se d@battit, perdue, dans I'habitude de
sa longue r@sistance. Lui, la maintenait, en @vitant les coups de pied.

--Puisque t'es grosse prdsent, foutue b(Ete! qu’est-ce que tu risques?...
Je n’en ajouterai pas un autre, va, pour sf3r!

Elle Dclata en larmes, elle eut comme une crise, ne se ddfendant plus, les
bras tordus, les jambes agitdes de secousses nerveuses; et il ne pouvait la
prendre, il @tait jetd de c td, chaque nouvelle tentative. Une colkre le
rendit brutal, il se tourna vers sa femme.

--Nom de Dieu de feignante! quand tu nous regarderas!... Aide-moi donc,
tiens-lui les jambes, si tu veux que a se fasse!

Lise @tait restde droite, immobile, plantde dix mktres, fouillant de ses
yeux les lointains de I'horizon, puis les ramenant sur les deux autres,
sans qu’un pli de sa face remu t. A I'appel de son homme, elle n’eut pas



une hdsitation, s'avan a, empoigna la jambe gauche de sa soeur, I'Gcarta,
s'assit dessus, comme si elle avait voulu la broyer. Fran oise, clou@e au
sol, s'abandonna, les nerfs rompus, les paupitres closes. Pourtant, elle
avait sa connaissance, et quand Buteau I'eut poss@ddde, elle fut emportde
son tour dans un spasme de bonheur si aigu, qu’elle le serra de ses deux
bras I'@touffer, en poussant un long cri. Des corbeaux passaient, qui

s’en effraykrent. Derritre la meule, apparut la tEte blEme du vieux Fouan,
abrit@ | contre le froid. Il avait tout vu, il eut peur sans doute, car il

se renfon a dans la paille.

Buteau s'@tait relevd, et Lise le regardait fixement. Elle n’avait eu
gu’une pr@doccupation, s'assurer s'il faisait bien les choses; et, dans le
coeur gu'il y mettait, il venait d’oublier tout, les signes de croix,
I'_Ave_ [l'envers. Elle en restait saisie, hors d’elle. C'@tait donc pour
le plaisir qu'il avait fait a?

Mais Fran oise ne lui laissa pas le temps de s’expliquer. Un moment, elle
Jtait demeur@e par terre, comme succombant sous la violence de cette joie
d’amour, qu’elle ignorait. Brusquement, la v@ritd s'Gtait faite: elle

aimait Buteau, elle n’en avait jamais aimd, elle n’en aimerait jamais un
autre. Cette d@couverte I'emplit de honte, I'enragea contre elle-mEme, dans
la r@volte de toutes ses iddes de justice. Un homme qui n'Gtait pas elle,
'homme cette soeur qu’elle d@testait, le seul homme qu’elle ne pouvait
avoir sans (Etre une coquine! Et elle venait de le laisser aller jusqu’au

bout, et elle I'avait serrd si fort, qu'il la savait lui!

D’un bond, elle se leva, @gar@e, ddfaite, crachant toute sa peine en mots
entrecoupds.

--Cochons! salops!... Oui, tous les deux, des salops, des cochons!... Vous
m’avez ab m@e. Y en a qu’on guillotine, et qui en ont moins fait.... Je le
dirai Jean, sales cochons! C'est lui qui rdglera votre compte.

Buteau haussait les @paules, goguenard, content d'y Etre arrivd enfin.

--Laisse donc! tu en mourais d’envie, je t'ai bien sentie gigoter.... Nous
recommencerons a.

Cette rigolade acheva d’exasp@rer Lise, et toute la coltre qui montait en
elle contre son matri, creva sur sa cadette.

--C’est vrai, putain! je t'ai vue. Tu I'as empoignd, tu I'as forcd....

Quand je disais que tout mon malheur venait de toi! Ose rdpdter prdsent
que tu ne m'as pas d@dbauch@ mon homme, oui! tout de suite au lendemain du
mariage, lorsque je te mouchais encore!

Sa jalousie @clatait, singulitre aprt.s ses complaisances, une jalousie qui
portait moins sur I'acte que sur la moitid de ce que sa soeur lui avait

pris dans I'existence. Si cette fille de son sang n'@tait pas nde, est-ce
qu'il lui aurait fallu partager tout? Elle I'ex@crait d'CEtre plus jeune,

plus fra che, plus ddsirde.

--Tu mens! criait Fran oise. Tu sais bien que tu mens!



--Ah! je mens! Ce n’est peut-CEtre pas toi qui voulais de lui, qui le
poursuivais jusque dans la cave.

--Moi! moi! et, tout I'heure, est-ce moi encore?... Vache qui m’as tenue!
Oui, tu m'aurais cass@ la jambe! Et a, vois-tu, je ne comprends pas, faut
que tu sois ddgoltante, ou faut que tu aies voulu m’assassiner, gueuse!

Lise, la vol@e, rdpondit par une gifle. Cette brutalitd affola Fran oise

qui se rua sur elle. Les mains au fond des poches, Buteau ricanait, sans
intervenir, en coq vaniteux pour lequel deux poules se battent. Et la
bataille continua, enrag@e, sc@ldrate, les bonnets arrachds, les chairs
meurtries, chacune fouillant des doigts og elle pourrait atteindre la vie

de l'autre. Toutes deux s'@taient bouscul@es, Dtaient revenues dans la
luzerne. Mais Lise poussa un hurlement. Fran oise lui enfon ait les ongles
dans le cou; et, alors, elle vit rouge, elle eut la pens@e nette, aigu®, de
tuer sa soeur. A gauche de celle-ci, elle avait aper u la faux, tomb@e le
manche en travers d’une touffe de chardons, la pointe haute. Ce fut comme
dans un dclair. Elle culbuta Fran oise, de toute la force de ses poignets.
Tr@buchante, la malheureuse tourna, s’abattit gauche, en jetant un cri
terrible. La faux lui entrait dans le flanc.

--Nom de Dieu! nom de Dieu! b@gaya Buteau.

Et ce fut tout. Une seconde avait suffi, l'irr@dparable Gtait fait. Lise,
b@ante de voir se rdaliser si vite ce qu’elle avait voulu, regardait la

robe coup@e se tacher d'un flot de sang. tait-ce donc que le fer avait
pP@nditrd jusqu’au petit, pour que a coul t si fort? Derrit.re la meule, la
face p le du vieux Fouan s’allongeait de nouveau. Il avait vu le coup; ses
yeux troubles clignotaient.

Fran oise ne bougeait plus, et Buteau, qui s’approchait, n'osa la toucher.
Un souffle de vent passa, le gla a jusqu’aux os, lui h@rissa le poil, dans
un frisson d'@pouvante.

--Elle est morte, filons, nom de Dieu!

Il avait saisi la main de Lise; ils furent comme emportds, le long de la

route d@serte. Le ciel bas et sombre semblait leur tomber sur le cr ne;

leur galop faisait derritre eux un bruit de foule, lanc@e leur poursuite;

et ils couraient par la plaine vide et rase, lui ballonn@ dans sa blouse,

elle @chevel@e, son bonnet au poing, tous les deux rdpdtant les mEmes mots,
grondant comme des bEtes traqudes:

--Elle est morte, nom de Dieu!... Filons, nom de Dieu!

Leurs enjamb@es s’allongeaient, ils n'articulaient plus, grognaient des
sons involontaires, qui caden aient leur fuite, un reniflement og I'on
aurait distingu@ encore:

--Morte, nom de Dieu!... Morte, nom de Dieul!... Morte, nom de Dieu!

lls disparurent.



Quelgques minutes plus tard, lorsque Jean revint, au trop de son cheval, ce
fut une grande douleur.

--Quoi donc? qu’est-il arrivd?

--Fran oise, qui avait rouvert les paupitres, ne remuait toujours pas. Elle
le regardait longuement, de ses grands yeux douloureux; et elle ne
rdpondait point, comme trt.s loin de lui d@j , songeant des choses.

--Tu es bless@e, tu as du sang, rdponds, je t'en prie!

Il se tourna vers le ptre Fouan, qui s’approchait.

--Vous dtiez |, que s’est-il pass@?

Alors, Fran oise parla, d'une voix lente.

--J'@tais venue I'herbe... je suis tomb@e sur ma faux.... Ah! c’est fini!

Son regard avait cherch@ celui de Fouan, elle lui disait, lui, les autres
choses, les choses que la famille seule devait savoir. Le vieux, dans son
h@b@tement, parut comprendre, rdpdta:

--C’est bien vrai; elle est tomb@e, elle s'est bless@e.... JJtais |, je
I'ai vue.

Il fallut courir Rognes pour avoir une civitre. En route, elle s'@vanouit
de nouveau. On crut bien qu’on ne la rapporterait pas vivante.

C’'@tait justement le lendemain, un dimanche, que les gar ons de Rognes
allaient Cloyes tirer au sort; et, comme, dans la nuit tombante, la
Grande et la Frimat, accourues, d@shabillaient, puis couchaient Fran oise
avec d'infinies pr@dcautions, le tambour battait en bas, sur la route, un
vrai glas pour le pauvre monde, au fond du triste crdpuscule.

Jean, qui avait perdu la tCEte, partait chercher le docteur Finet, lorsqu’il
rencontra, prts de I'dglise, Patoir le v@tdrinaire, venu pour le cheval du
pkre Saucisse. Violemment, il I'obligea entrer voir la bless@e, bien que
'autre s’en d@fendit. Mais, devant I'affreuse plaie, il refusa tout net.

de s’en mEler: quoi bon! il n'y avait rien faire. Lorsque, deux heures
plus tard, Jean ramena M. Finet, celui-ci eut le mEme geste. Rien faire,
des stup@fiants qui adouciraient 'agonie. La grossesse de cing mois
compliquait le cas, on sentait s’agiter I'enfant, mourant de la mort de la
mktre, de ce flanc troud dans sa f@dconditd. Avant de partir, aprk.s avoir
essayd d’'un pansement, le docteur, tout en promettant de revenir le
lendemain, ddclara que la pauvre femme ne passerait pas la nuit. Et elle la



passa pourtant; elle durait encore, lorsque, vers neuf heures, le tambour
recommen a battre pour r@dunir les conscrits, devant I'cole.

Toute la nuit, le ciel s'@tait fondu en eau, un vrai ddluge que Jean avait
Jcoutd ruisseler, assis au fond de la chambre, h@b@td, les yeux pleins de
grosses larmes. Maintenant, il entendait le tambour, assourdi comme par un
crEpe, dans la matinde humide et titde. La pluie ne tombait plus, le ciel
Qitait rest@d d’'un gris de plomb.

Longtemps, le tambour rdsonna. C'@tait un nouveau, un neveu Macqueron, de
retour du service, et qui tapait comme s'il ef3t conduit un rdgiment au feu.
Tout Rognes en @tait rdvolutionnd, car les nouvelles circulant depuis
quelques jours, la menace d’une guerre prochaine, aggravaient, cette
ann@e-l , '@motion toujours si vive du tirage au sort. Merci! pour aller
se faire casser la tEte par les Prussiens! Il y avait neuf gar ons du pays
qui tiraient, ce qui ne s’@tait jamais vu peut-CEtre. Et, parmi eux, se
trouvaient N@nesse et Delphin, autrefois ins@parables, s@pards aujourd’hui
que le premier servait Chartres, chez un restaurateur. La veille, NOnesse
Jtant venu coucher la ferme de ses parents, Delphin l'avait peine
reconnu, tant il @tait changd: un vrai monsieur, avec une canne, un chapeau
de soie, une cravate bleu de ciel, serrde dans une bague; et il se faisait
habiller par un tailleur, il plaisantait les complets de Lambourdieu. Au
contraire, l'autre s'@tait Ppaissi, les membres gourds, la tEte cuite sous
le soleil, poussd en force, ainsi qu’'une plante du sol. Tout de suite,
d'ailleurs, ils avaient renoud. Aprts qu'ils eurent pass@ ensemble une
partie de la nuit, ils arrivkrent bras dessus bras dessous devant I'cole,
I'appel du tambour, dont les roulements ne cessaient pas, entEtJs,
obs@dants.

Des parents stationnaient. Delhomme et Fanny, flattds de la distinction de
N@nesse, avaient voulu le voir partir; et ils @taient du reste sans

crainte, puisqu'ils I'avaient assur@. Quant B@cu, sa plaque de garde
champEtre astiqude, il parlait de gifler la Bdcu, parce qu’elle pleurait:
quoi donc? est-ce que Delphin n'@tait pas bon pour servir la patrie? Le
gar on, lui, s’en fichait, sRr, disait-il, d’amener un bon num@ro. Lorsque
les neuf furent rdunis, ce qui demanda une bonne heure, Lequeu leur remit
le drapeau. On discuta pour savoir qui en aurait I’honneur. D’habitude,
c'@tait le plus grand, le plus vigoureux, si bien qu’on finit par tomber
d’accord sur Delphin. Il en parut trts troubl@, timide au fond, malgrd ses
gros poings, inquiet des choses dont il n’avait pas l'usage. En voil une
longue machine qui @tait gEEnante dans les bras? et pourvu qu’elle ne lui
port t pas malechance!

Aux deux coins de la rue, chacune dans la salle de son cabaret, Flore et
Coelina donnaient un dernier coup de balai, pour le soir. Macqueron, l'air
morne, regardait du seuil de sa porte, lorsque Lengaigne parut sur la
sienne, en ricanant. Il faut dire que ce dernier triomphait; car les rats

de cave de la rdgie, I'avant-veille, avaient saisi quatre pit.ces de vin,
cach@es dans un bRcher de son rival, que cette fichue aventure venait de
forcer envoyer sa d@mission de maire; et, personne n’en doutait, la

lettre de d@nonciation, sans signature, @tait sRrement de Lengaigne. Pour
comble de malheur, Macqueron enrageait d’une autre histoire: sa fille
Berthe s'@tait tellement compromise avec le fils du charron, auquel il la



refusait, gqu'il avait d3 consentir enfin la lui accorder. Depuis huit

jours, la fontaine, les femmes ne causaient que du mariage de la fille et
du procts du ptre. L’'amende @tait certaine, peut-CEtre bien qu'il y aurait
de la prison. Aussi, devant le rire insultant de son voisin, Macqueron
pradf@ra-t-il rentrer, gEENGJ de ce que le monde commen ait aussi rire.

Mais Delphin avait empoignd le drapeau, le tambour se remit battre; et
N@nesse embo ta le pas, les sept autres suivirent. Cela faisait un petit
peloton, filant par la route plate. Des galopins coururent, quelques

parents, les Delhomme, B@cu, d’autres, allkrent jusqu’au bout du village.
D@barrass@e de son mari, la Bdcu se h ta, monta se glisser furtivement dans
I'@glise; puis, lorsgu’elle s'y vit toute seule, elle qui n'Gtait pas

ddvote, se laissa tomber sur les genoux en pleurant, en suppliant le bon
Dieu de r@dserver un bon num@ro pour son fils. Pendant plus d'une heure,
elle balbutia cette ardente prit.re. Au loin, du c td de Cloyes, la

silhouette du drapeau s'@tait peu peu effacde, les roulements du tambour
avaient fini par se perdre dans le grand air.

Ce fut seulement vers dix heures que le docteur Finet reparut, et il sembla
trk.s surpris de trouver Fran oise vivante encore, car il croyait bien

n'avoir plus qu’ QJcrire le permis d'inhumer. Il examina la plaie, hocha la
tCEte, prdoccupd de I'histoire qu’on lui avait dite, n’ayant aucun soup on
d’ailleurs. On dut la lui rdp@ter: comment diable la malheureuse Qtait-elle
ainsi tomb@e sur la pointe d’une faux? Il repartit, outrd de cette
maladresse, contrari@ d’avoir revenir pour la constatation du ddcts. Mais
Jean Qitait rest@ sombre, les yeux sur Fran oise qui fermait les paupitres,
muette, dks qu’elle sentait le regard de son mari l'interroger. Lui,

devinait un mensonge, quelque chose qu’elle lui cachait. Dts le petit jour,
il s'@tait @echappd un instant, courant la pitce de luzerne, | -haut,

voulant voir; et il n'avait rien vu de net, des pas effacds par le ddluge

de la nuit, une place foul@de, I'endroit de la chute sans doute. Aprts le
dgpart du m@decin, il se rassit au chevet de la mourante, seul justement
avec elle, la Frimat @tant allde ddjeuner, et la Grande ayant dR s'absenter
pour donner un coup d’oeil chez elle.

--Tu souffres, dis?

Elle serra les paupitres, elle ne rdpondit pas.

--Dis, tu ne me caches rien?

On l'aurait crue morte d@j sans le petit souffle p@nible de sa gorge.

Depuis la veille, elle @tait sur le dos, comme frappde d'immobilitd et de

silence. Dans la fitvre ardente qui la brB3lait, sa volont@, au fond d’elle,

semblait se bander et rdsister au ddlire, tellement elle craignait de

parler. Toujours, elle avait eu un singulier caracttre, une sacrde tEte,

ainsi qu’'on le disait, la tEte des Fouan, ne faisant rien I'exemple des

autres, ayant des iddes qui stupdfiaient le monde. Peut-CEtre ob@issait-elle
un profond sentiment de la famille, plus fort que la haine et le besoin

de vengeance. A quoi bon, puisgu’elle allait mourir? C'@taient des choses

gu’on enterrait entre soi, dans le coin de terre og |'on avait poussd tous,

des choses qu'il ne fallait jamais, aucun prix, Qtaler devant un

@tranger; et Jean @tait I'@tranger, ce gar on qu’elle n’avait pu aimer



d’amour, dont elle emportait I'enfant, sans le faire, comme si elle Gtait
punie de I'avoir commencd.

Cependant, lui, depuis qu'il 'avait ramen@de agonisante, songeait au
testament. Toute la nuit, I'id@e lui Gtait revenue que, si elle mourait de
la sorte, il n"aurait que la moitid des meubles et de I'argent, cent
vingt-sept francs qui se trouvaient dans la commode. Il I'aimait bien, il
aurait donn@ de sa chair pour la garder; mais a augmentait encore son
chagrin, cette pens@e qu’il pouvait perdre avec elle la terre et la maison.
Jusque-I|, pourtant, il navait point os@ lui en ouvrir la bouche: c’@tait

si dur, et puis il y avait toujours du monde. Enfin, voyant qu’il n’en
saurait pas davantage sur la fa on dont I'accident s'@tait produit, il se
ddcida; il aborda I'autre affaire.

--Peut-CEtre bien que tu as des arrangements terminer.

Fran oise, raidie, ne parut pas entendre. Sur ses yeux clos, sur sa face
ferm@e, rien ne passait.

--Tu sais, cause de ta soeur, dans le cas og un malheur t'arriverait....
Nous avons le papier, |, dans la commode.

Il apporta le papier timbrd, il continua d'une voix qui s’embarrassait.

--Hein? ddsires-tu que je t'aide? Savoir si tu as encore la force
d'dcrire.... Moi, ce n'est pas l'intdrEt. C’est seulement I'idde que tu ne
peux rien vouloir laisser aux gens qui t'ont fait tant de mal.

Elle eut un I@ger frisson des paupikres qui lui prouva gu’elle entendait.
Alors, elle refusait donc? Il en resta saisi, sans comprendre. Elle-mEme,
peut-CEtre, n'aurait pu dire pourquoi elle faisait ainsi la morte, avant
d’'CEtre cloude entre quatre planches. La terre, la maison n'@taient pas
cet homme, qui venait de traverser son existence par hasard, comme un
passant. Elle ne lui devait rien, I'enfant partait avec elle. A quel titre

le bien serait-il sorti de la famille? Son id@e pudrile et tEtue de la
justice protestait: ceci est moi, ceci est toi, quittons-nous, adieu!

Oui, c’@taient ces choses, et c’@taient d’autres choses encore, plus
vagues, sa soeur Lise reculde, perdue dans un lointain, Buteau seul
prdsent, aim@ malgrd les coups, ddsird, pardonnd.

Mais Jean s'irrita, gagn@ et empoisonn@ lui aussi par la passion de la
terre. Il la souleva, t cha de I'asseoir sur son s@ant, essaya de lui
mettre une plume entre les doigts.

--Voyons, est-ce possible?... Tu les aimerais mieux que moi, ils auraient
tout, ces gueux!

Alors, Fran oise ouvrit enfin les paupitres, et le regard qu’elle tourna

vers lui, le bouleversa. Elle savait qu’elle allait mourir, ses grands yeux
Jlargis en avaient le d@sespoir sans fond. Pourquoi la torturait-il? Elle

ne pouvait pas, elle ne voulait pas. Un cri sourd de douleur lui avait seul
Jchappd. Puis elle retomba, ses paupitres se refermkrent, sa tEte redevint
immobile, au milieu de l'oreiller.



Un tel malaise avait envahi Jean, honteux de sa brutalitd, qu’il tait
restd le papier timbr@ la main lorsque la Grande rentra. Elle comprit,
elle 'emmena I'@cart pour savoir s'il y avait un testament. Balbutiant
de son mensonge, il ddclara que, justement, il cachait le papier, de peur
qgu’on ne tourment t Fran oise. Elle parut I'approuver, elle continuait
Etre du c td des Buteau, pr@dvoyant des abominations, si ces derniers
h@ritaient. Et, aprks s'CEtre assise devant la table, elle se remit

tricoter, en ajoutant tout haut:

--Moi, je ne ferai bien sf3r du tort personne.... Il y a longtemps que le
papier est en rtgle. Oh! chacun a sa part, je me croirais trop malhonnCte,
si javantageais quelqu’un.... Vous y (Etes, mes enfants. "a viendra, a
viendra un jour!

C’'@tait ce qu’elle disait quotidiennement aux membres de la famille, et
elle le rdpQtait, par habitude, prt.s de ce lit de mort. Un rire int@rieur,
chaque fois, la chatouillait, I'ldde du fameux testament qui devait les
faire se tous d@vorer, quand elle serait partie. Elle n’y avait pas
introduit une clause, sans y mettre dessous la possibilitd d'un procts.

--Ah! si I'on pouvait emporter son avoir! conclut-elle. Mais, puisqu’on ne
I'emporte pas, faut bien que les autres s’en rdgalent.

A son tour, la Frimat revint s’asseoir de I'autre ¢ t@ de la table, en face

de la Grande. Elle aussi tricotait. Et les heures de I'aprt.s-midi se
succ@dtrent, les deux vieilles femmes causaient tranquillement, tandis que
Jean, ne pouvant tenir en place, marchait, sortait, rentrait, dans une
attente affreuse. Le m@decin avait dit qu’il n’y avait rien faire, on ne
faisait rien.

D’abord, la Frimat regretta qu'on ne ff3t pas alld chercher ma tre Sourdeau,
un rebouteur de Bazoches, bon @galement pour les blessures. Il disait des
paroles, il les refermait, rien qu’en soufflant dessus.

--Un fier homme, d@clara la Grande, devenue respectueuse. C’est lui qui a
remis le brdchet aux Lorillon.... V’la que le brdchet tombe au ptre

Lorillon. "a se recourbait, a lui pesait sur I'estomac, si bien qu'il s'en

allait de langueur. Et le pis, c’est que v'| la mtre Lorillon prise son

tour de ce fichu mal, qui se communique, comme vous savez. Enfin, les v'l
tous pincds, lafille, le gendre, les trois enfants.... Ma parole, ils en
claguaient, s'ils n'avaient pas fait venir ma tre Sourdeau, qui leur a

remis a, en leur frottant I'estomac avec un peigne d'Jcaille.

L’autre vieille appuyait chaque d@tail d’un branle du menton: c’'@tait
connu, a ne se discutait pas. Elle-m@&Eme cita un autre fait.

--C’est encore ma tre Sourdeau qui a gudri la petite aux Budin de la
fitvre, en ouvrant en deux un pigeon vivant et en le lui appliquant sur la

tEte.

Elle se tourna vers Jean, h@db@td devant le lit.



--A votre place, je le demanderais. Peut-CEtre bien que ce n’est pas trop
tard.

Mais il eut un geste de coltre. Lui, g t& par I'orgueil des villes, ne

croyait point ces choses. Et les deux femmes continukrent longtemps, se
communiqutrent des remtdes, du persil sous la paillasse contre les maux de
reins, trois glands de ch@&ne dans la poche pour gu@rir I'enflure, un verre
d’eau blanchie par la lune et bue jeun pour chasser les vents.

--Dites donc, reprit brusquement la Frimat, si I'on ne va pas chercher
ma tre Sourdeau, on pourrait tout de mEme faire venir monsieur le curd.

Jean eut le mEme geste furieux, et la Grande pin a les Itvres.

--En v'I une id@e! qu'est-ce qu'il y ficherait, monsieur le cur@!

--Ce qu'il y fiche donc!... Il apporterait le bon Dieu, ce n’est pas
mauvais, des fois!

Elle haussa les @paules, comme pour dire qu’on n'@tait plus dans ces
iddes-| . Chacun chez soi: le bon Dieu chez lui, les gens chez eux.

--Dallleurs, fit-elle remarquer au bout d’un silence, le cur@ ne viendrait
pas, il est malade.... La Bdcu m'a dit tout I'heure qu'il partait en

voiture mercredi, parce que le m@decin a ddclar@d qu'il criverait pour sRr
Rognes, si on ne 'emmenait point.

En effet, depuis deux ans et demi qu'il desservait cette paroisse, I'abb@
Madeline ne faisait que ddcliner. La nostalgie, le regret ddsesp@rd de ses
montagnes d’Auvergne I'avait rongd un peu chaque jour, en face de cette
plate Beauce, dont le ddroulement ['infini noyait son coeur de tristesse.
Pas un arbre, pas un rocher, des mares d’eau saum tre, au lieu des eaux
vives qui, | -haut, ruissellent en cascades. Ses yeux p lissaient, il

s'@tait ddcharnd davantage, on disait qu'il s'en allait de la poitrine.

Encore s'il avait trouv@d quelque consolation prk.s de ses paroissiennes!
Mais, au sortir de son ancienne cure si croyante, ce nouveau pays g t& par
lirr@ligion, respectueux des seules pratiques extdrieures, le bouleversait
dans la timiditd inquitte de son me. Les femmes I'@tourdissaient de cris
et de querelles, abusaient de sa faiblesse, au point de diriger le culte

sa place, ce dont il restait effard, plein de scrupules, toujours sous la
crainte de p@cher, sans le vouloir. Un dernier coup lui @tait rdservd: le
jour de la No°l, une des filles de la Vierge fut prise des douleurs de
'enfantement dans I'dglise. Et, depuis ce scandale, il tra nait, on

s'@tait rdsignd le remporter en Auvergne, mourant.

--Nous v'I encore sans prEtre, alors, dit la Frimat. Qui sait si 'abb@
Godard voudra revenir?

--Ah! le bourru! s'dcria la Grande, il en crkverait de mauvais sang!
Mais I'entr@e de Fanny les fit taire. De toute la famille, elle @tait la

seule qui fl3t dj venue la veille; et elle revenait, pour avoir des
nouvelles. Jean, de sa main tremblante, se contenta de lui montrer



Fran oise. Un silence apitoy@ rdgna. Puis, Fanny baissa la voix pour savoir
si la malade avait demand@ sa soeur. Non, elle n'en ouvrait pas la bouche,
comme si Lise n'ef3t point exist@. C'@tait bien surprenant, car on a beau
(Etre brouilld, la mort est la mort: quand donc ferait-on la paix, si on ne

la faisait pas avant de partir?

La Grande fut d’avis qu’on devait questionner Fran oise | -dessus. Elle se
leva, elle se pencha.

--Dis, ma petite, et Lise?

La mourante ne bougea pas. Il n'y eut, sur ses paupitres closes, qu'un
tressaillement peine visible.

--Elle attend peut-CEtre qu’on aille la chercher. J'y vais.

Alors, toujours sans ouvrir les yeux, Fran oise dit non, en roulant la tEte
sur l'oreiller, doucement. Et Jean voulut qu’on respect t sa volontd. Les
trois femmes se rassirent. L'idde que Lise ne venait pas d’elle-mEme,
maintenant, les @tonnait. Il y avait souvent bien de I'obstination dans les
familles.

--Ah! on a tant de contraridt@s! r@prit Fanny avec un soupir. Ainsi, depuis
ce matin, je ne vis plus, moi, cause de ce tirage au sort; et ce n'est
gutre raisonnable, car je sais pourtant que N@nesse ne partira pas.

--Oui, oui, murmura la Frimat, a @motionne tout de mEme.

De nouveau, la mourante fut oublide. On parlait de la chance, des gar ons
qui partiraient, des gar ons qui ne partiraient pas. Il @tait trois heures,

et bien qu’on les attend t, au plus tt, vers cing heures, des

renseignements dgj circulaient, venus de Cloyes on ne savait comment, par
cette sorte de t@l@graphie adrienne qui vole de village en village. Le fils

aux Briquet avait le num@ro 13: pas de chance! Celui des Couillot Gtait
tombd sur le 206, un bon, pour sf3rl Mais on ne s’entendait pas sur les
autres, les affirmations @taient contradictoires, ce qui portait au comble
I'@motion. Rien sur Delphin, rien sur N@nesse.

--Ah! j’en ai le coeur qui se ddcroche, est-ce bEte! rdpdta Fanny.

On appela la Bdcu, qui passait. Elle @tait retournde I'dglise, elle
errait comme un corps sans me; et, son angoisse devenait si forte, qu'elle
ne s'arrEta mEme pas causer.

--Je ne peux plus tenir, je vais leur rencontre.

Jean, devant la fenEtre, n'@coutait pas, les yeux vagues, au dehors. Depuis
le matin, il avait remarqudd, plusieurs reprises, que le vieux Fouan se

tra nait, sur ses deux cannes, autour de la maison. Brusquement, il le vit
encore, la face coll@e contre une vitre, t chant de distinguer les choses,
dans la chambre; et il ouvrit la fenEtre, le vieux eut 'air tout saisi,

b@gaya pour demander comment a allait. Trt.s mal, c'@tait la fin. Alors, il
allongea la tCEte, regarda de loin Fran oise, si longuement, gu’il semblait



ne plus pouvoir s'arracher de | . En I'apercevant, Fanny et la Grande
Jtaient revenues leur id@e d’envoyer chercher Lise. Fallait que chacuny
mt du sien, a ne pouvait pas se terminer ainsi. Mais, lorsqu’elles
voulurent le charger de la commission, le vieux, effrayd, grelottant, se
sauva, il grognait, il m chait des mots entre ses gencives emp tdes de
silence.

--Non, non... pas possible, pas possible....

Jean fut frapp@ de sa crainte, les femmes eurent un geste d’abandon. Aprt.s
tout, a regardait les deux soeurs, on ne les forcerait point faire la

paix. Et, ce moment, un bruit s'@tant Jlevd, d’abord faible, pareil au
bourdonnement d’'une grosse mouche, puis de plus en plus fort, roulant comme
un coup de vent dans les arbres, Fanny eut un sursaut.

--Hein? le tambour... Les voici, bonsoir!

Elle disparut, sans mEme embrasser sa cousine une dernitre fois.

La Grande et la Frimat @taient sorties sur la porte, pour voir. Il ne resta

que Fran oise et Jean: elle, dans son obstination d'immobilitd et de

silence, entendant tout peut-CEtre, voulant mourir ainsi qu'une bEte terrde
au fond de son trou; lui, debout devant la fenCEtre ouverte, agitd d’'une
incertitude, noy@ d’une douleur qui lui semblait venir des gens et des
choses, de toute la plaine immense. Ah! ce tambour, comme il grandissait,
comme il rdsonnait dans son Etre, ce tambour dont les roulements continus
mElaient son deuil d’aujourd’hui ses souvenirs d’autrefois, les casernes,
les batailles, la chienne de vie des pauvres bougres qui n’ont ni femmes ni
enfants pour les aimer!

Dts que le drapeau reparut au loin, sur la route plate, assombrie par le
crdpuscule, un flot de gamins se mit courir au-devant des conscrits, un
groupe de parents se forma I'entrde du village. Les neuf et le tambour
Jtaient d@j trks sol3ls, gueulant une chanson dans la m@lancolie du soir,
enrubann@s de faveurs tricolores, la plupart le num@ro au chapeau, piqud
avec des @pingles. En vue du village, ils braillkrent plus fort, etils y
entrkrent d'un pas de conqu(Ete, pour la fanfaronnade.

C’'@tait toujours Delphin qui tenait le drapeau. Mais il le rapportait sur
I'@paule, comme une loque gEnante dont il ne concevait pas I'utilitd. Lair
d@dfait, la face dure, lui ne chantait point, n'avait point de hum@ro

@pingld sa casquette. Dts qu’elle I'aper ut, la Bdcu se prdcipita,
tremblante, au risque de se faire culbuter par la bande en marche.

--Eh bien?

Delphin, furieusement, la jeta de c t@, sans ralentir son pas.

--Tu m’emmerdes!

Bdcu s'@tait avancd, aussi @trangld que sa femme. Quand il entendit le mot

de son fils, il n'en demanda pas davantage; et, comme la mkre sanglotait,
il eut toutes les peines du monde rentrer ses propres larmes, malgrd sa



cr nerie patriotique.

--Qu’est-ce que tu veux y foutre? il est pris!

Et, restds en arritre, sur la route ddserte, tous deux revinrent

p@niblement, 'lhomme se rappelant sa dure vie de soldat, la femme tournant
sa coltre contre le bon Dieu, qu’elle @tait allde prier deux fois et qui ne
I'avait pas @coutde.

N@nesse, lui, portait son chapeau un superbe 214, peinturlurd de rouge et
de bleu. C'@tait un des plus hauts, et il triomphait de sa chance,
brandissant sa canne, menant le choeur sauvage des autres, en battant la
mesure. Quand elle vit le num@ro, Fanny, au lieu de se r@jouir, eut un cri
de profond regret: ah! si I'on avait su, on n'aurait pas vers@ mille francs

la loterie de M. Baillehache. Mais, tout de m@Eme, elle et Delhomme
embrasstrent leur fils, comme s'il venait d’'@chapper un gros p@ril.

--L chez-moi donc, criait-il, c’est emmerdant!

La bande, dans son @lan brutal, continuait sa marche, travers le village
r@volutionnd. Et les parents ne se risquaient plus, certains d'Etre envoyds
au diable. Tous ces bougres revenaient aussi mal embouchds, et ceux qui
partaient, et ceux qui ne partaient pas. D’ailleurs, ils n’auraient rien su

dire, les yeux hors de la tEte, saol3ls d’avoir gueuld autant que d’avoir

bu. Un petit rigolo qui jouait de la trompette avec son nez, avait

justement tird mauvais; tandis que deux autres, p lots, les yeux battus,
Gtaient sBrement parmi les bons. L'enragd tambour, leur tCEte, les aurait
mends au fond de 'Aigre, qu'’ils y auraient tous fait la culbute.

Enfin, devant la mairie, Delphin rendit le drapeau.

--Ah! nom de Dieu, j'en ai assez, de cette foutue m@canique qui m'a portd
malheur!

Il saisit le bras de N@nesse, il 'emmena, pendant que les autres
envahissaient le cabaret de Lengaigne, au milieu des parents et des amis,
qui finirent par savoir. Macqueron apparut sur sa porte, navr@ de ce que la
recette serait pour son rival.

--Viens, r@pdta Delphin, d’une voix brkve. Je vas te montrer quelque chose
de drle.

N@nesse le suivit. On avait le temps de retourner boire. Le sacr@ tambour
ne leur cassait plus les oreilles, a les reposait, de s’en aller ainsi
tous les deux par la route vide, peu peu noire de t@ntbres. Et, le
camarade se taisant, enfonc@ dans des rdflexions qui ne devaient pas Etre
gaies, N@nesse se remit lui parler d’'une grosse affaire. L'avant-veille,
Chartres, @tant alld pour son plaisir rue aux Juifs, il avait appris que
Vaucogne, le gendre des Charles, voulait vendre la maison. “a ne pouvait
plus marcher, avec un rossard pareil, que ses femmes mangeaient. Mais
quelle maison relever, quel beurre vy battre, pour un gar on pas
feignant, pas b(Ete, les bras solides, au courant du n@goce! La chose
tombait d’autant mieux que, lui, chez son restaurateur, s’occupait du bal,



og il avait I'oeil la ddcence des filles, fallait voir! Alors, le coup

Jtait d’effrayer les Charles, de leur montrer le 19 deux doigts d'CEtre
supprim@ par la police, tant il s’y passait des choses malpropres, et de
I'avoir pour un morceau de pain. Hein? a vaudrait mieux que de cultiver la
terre, il serait monsieur tout de suite!

Delphin, qui Dcoutait confus@ment, absorbd, eut un sursaut, quand l'autre
lui allongea une bourrade de malin dans les c tes.

--Ceux qui ont de la chance ont de la chance, murmura-t-il. Toi, t'es fait
pour donner de I'orgueil ta mtre.

Et il retomba dans son silence, pendant que N@nesse, en gar on entendu,
expliquait dgj les am@liorations qu'il apporterait au 19, si ses parents

lui faisaient les avances n@cessaires. Il @tait un peu jeune, mais il se
sentait la vraie vocation. Justement, il venait d’apercevoir la Trouille,

filant prk.s d’eux dans I'ombre de la route, courant au rendez-vous de
quelque galant; et, pour montrer son aisance avec les femmes, il lui
appliqua une forte clague au passage. La Trouille, d'abord, lui rendit sa
tape; puis, les reconnaissant, lui et le camarade:

--Tiens! c’est vous autres.... Comme on a grandi!

Elle riait, au souvenir de leurs jeux d’'autrefois. C'@tait elle encore qui
changeait le moins, car elle restait galopin, malgr@d ses vingt et un ans,
toujours souple et mince comme un scion de peuplier, avec sa gorge de
petite fille. La rencontre 'amusant, elle les embrassa I'un aprts l'autre.

--On est toujours amis, pas vrai?

Et elle aurait bien voulu, s'ils avaient voulu, seulement pour la joie de
se retrouver, comme on trinque lorsqu’on se revoit.

-- coute, dit N@nesse, en manikre de farce, je vas peut-CEtre acheter la
boutique aux Charles. Viens-tu y travailler?

Du coup, elle cessa de rire, elle suffoqua, Dclata en larmes. Les t@ntbres

de la route sembltrent la reprendre, elle disparut, en b@dgayant dans un
ddsespoir d’enfant:

--Oh! c’est cochon, c’est cochon! Je ne t'aime plus!

Delphin @tait restd muet, et il se remit marcher d’un air de ddcision.

--Viens donc, je vas te montrer quelque chose de dr le.

Alors, il pressa le pas, quitta le chemin, pour gagner, travers les

vignes, la maison og la commune avait logd le garde champ(tre, depuis que
le presbyttre Gtait rendu au cur@. C'dtait | gu'il habitait, avec son

ptre. Il fit entrer son compagnon dans la cuisine, og il alluma une

chandelle, content que ses parents ne fussent pas de retour encore.

--Nous allons boire un coup, ddclara-t-il, en posant sur la table deux



verres et un litre.

Puis, aprts avoir bu, il fit claguer sa langue, il ajouta:

--C’est donc pour te dire que, s'ils croient me tenir avec leur mauvais
num@ro, ils se trompent.... Lorsque, la mort de notre oncle Michel, j'ai

dR aller vivre trois jours Orl@ans, j'ai failli en claquer, tant a me

rendait malade de n’GEtre plus chez nous. Hein? tu trouves a b(Ete, mais que
veux-tu? c’est plus fort que moi, je suis comme un arbre qui crkve quand on
'arrache.... Et ils me prendraient, ils m’emmkbneraient au diable, dans des
endroits que je ne connais seulement pas? Ah, non! ah, non!

N@nesse, qui I'avait souvent entendu parler ainsi, haussa les @paules.

--On dit a, puis on part tout de mEme.... Y a les gendarmes.

Sans r@pondre, Delphin s’@tait tourn@d et avait empoign@ de la main gauche,
contre le mur, une petite hache qui servait fendre les bR3chettes.

Ensuite, tranquillement, il posa I'index de sa main droite au bord de la

table; et, d’'un coup sec, le doigt sauta.

--V'l ce que j'avais te montrer.... Je veux que tu puisses dire aux
autres si un | che en ferait autant.

--Nom de Dieu de maladroit! cria N@nesse bouleversd, est-ce qu'on
s’estropie! T'es plus un homme!

--Je m’en fous!... QU'ils viennent, les gendarmes! Je suis s3r de ne pas
partir.

Et il ramassa le doigt coupd, le jeta dans le feu de souches qui brB3lait.
Puis, aprt.s avoir secou@d sa main toute rouge, il I'enveloppa rudement de
son mouchoir, qu'il serra avec une ficelle, afin d’arrEter le sang.

--Faut pas que a nous empEche de finir la bouteille, avant d’aller
retrouver les autres.... A ta sant@!

--A ta sant@!

Chez Lengaigne, dans la salle du cabaret, on ne se voyait plus, on ne
s’entendait plus, au milieu de la fum@e et des gueulements. Outre les

gar ons qui venaient de tirer, il y avait foule: J@sus-Christ et son ami

Canon, occup@s d@baucher le pkre Fouan, tous les trois autour d'un litre
d’eau-de-vie; Bdcu, trop sol3l, achevd par la mauvaise chance de son fils,
foudroy@ de sommeil sur une table; Delhomme et Clou qui faisaient un
piquet; sans compter Lequeu, le nez dans un livre, gu'il affectait de lire,
malgrd le vacarme. Une batterie de femmes avait encore @chauffd les tEtes,
Flore @tant allde la fontaine chercher une cruche d’eau fra che, ety

ayant rencontr@d Coelina, qui s’@tait rude sur elle, coups d’ongle, en
'accusant d’Etre payde par les gabelous pour vendre les voisins. Macqueron
et Lengaigne, accourus, avaient failli se cogner aussi; le premier jurait

I'autre de le faire pincer en train de mouiller son tabac, le second

ricanait, lui jetait sa d@mission la tEte; et tout le monde s’en Jtait



m&EIJ, par plaisir de serrer les poings et de crier fort, si bien qu’'un
instant on avait pu craindre un massacre g@ndral. C'@tait fini, mais il en
restait une colkre mal content@e, un besoin de bataille.

D’abord, a manqua d’'dclater entre Victor, le fils de la maison, et les
conscrits. Lui, ayant fait son temps, cr nait devant ces gamins, braillait

plus haut, les poussait des paris imbdciles, de vider d’en l'air un litre

au fond de sa gorge, ou encore de pomper son verre plein avec le nez, sans
gu’une goutte pass t par la bouche. Tout d’'un coup, propos des Macqueron
et du mariage prochain de leur fille Berthe, le petit aux Couillot rigola

de N’en-a-pas, fit le farceur en reprenant les vieilles plaisanteries.

Voyons, faudrait demander a au mari, le lendemain: en avait-elle, oui ou
non? On en causait depuis si longtemps, c'@tait bEte la fin!

Et I'on fut surpris de la brusque colkre de Victor, qui, autrefois, Gtait
le plus acharn@ dire qu’elle n’en avait pas.

--En v'| assez, elle en a!

Une clameur accueillit cette affirmation. Il I'avait donc vue, il avait
couch@ avec? Mais il s’en ddfendit formellement. On peut bien voir sans
toucher. Il s'@tait arrangd pour a un jour que l'idde d'@claircir la chose
le tourmentait. Comment? a ne regardait personne.

--Elle en a, parole d’honneur!

Alors, ce fut terrible, lorsque le petit aux Couillot, trk.s sof3l, s’ent(Eta
crier gu’elle n’en avait pas, sans savoir, simplement pour ne pas c@der.

Victor hurlait que lui aussi avait dit a, que s'il ne le disait plus, ce

n'@tait point par idde de soutenir les Macqueron, ces sales canailles!

C’'@tait parce que la v@ritd est la v@dritd. Et il tomba sur le conscrit, on

dut le lui arracher des mains.

--Dis gu’elle en a, nom de Dieu! ou je te crive!

Bien du monde, d’ailleurs, garda un doute. Personne ne s’expliquait
I'exasp@ration du fils aux Lengaigne, car il Gtait dur aux femmes
d’ordinaire, il reniait publiquement sa soeur, que de sales noces,
disait-on, avaient conduite I'h pital. Cette pourrie de Suzanne, elle
faisait bien de ne pas venir les empoisonner de sa carcasse!

Flore remonta du vin, mais on eut beau trinquer de nouveau, des injures et
des gifles restaient dans I'air. Pas un n’aurait | ch@ pour aller d ner.
Quand on boit, on n'a pas faim. Les conscrits entonntrent un chant
patriotique, accompagn®@ de tels coups de poing sur les tables, que les
trois lampes p@trole clignotaient en crachant leur fum@e cre. On
Jtouffait. Delhomme et Clou se ddcidtrent ouvrir la fenCEtre, derriktre
eux. Et ce fut ce moment que Buteau entra, se glissa dans un coin. Il
n’avait pas son air provocant d’habitude, il promenait ses petits yeux
troubles, regardait les gens I'un aprks l'autre. Sans doute, il venait aux
nouvelles, ayant le besoin de savoir, ne pouvant plus tenir chez lui, og il
vivait enferm@ depuis la veille. La prdsence de Jdsus-Christ et de Canon
parut 'impressionner, au point qu'il ne leur chercha pas querelle d’avoir



soRRlD le ptre Fouan. Longtemps aussi, il sonda Delhomme. Mais B@cu endormi,
que l'affreux tapage ne r@veillait pas, le prdoccupait surtout. Dormait-il

ou faisait-il le malin? Il le poussa du coude, il se tranquillisa un peu en
remarquant qu'’il bavait le long de sa manche. Toute son attention, alors se
concentra sur le ma tre d’@cole, dont le visage le frappait,

extraordinaire. Qu'avait-il donc n’avoir pas sa figure de tous les jours?

En effet, Lequeu, bien qu'il feign t de s’isoler dans sa lecture, @tait
secoud de sursauts violents. Les conscrits, avec leurs chants, leur joie
imbdcile, le jetaient hors de lui.

--Bougres de brutes! murmura-t-il, en se contenant encore.

Depuis quelques mois, sa situation se g tait dans la commune. Il avait
toujours @td rude et grossier I'Pgard des enfants, qu'il renvoyait d'une
clague au fumier paternel. Mais ses emportements s’aggravaient, il s’@tait
fait une vilaine histoire avec une petite fille, en lui fendant I'oreille

d’'un coup de rt.gle. Des parents avaient gcrit qu’on le rempla t. Et,

| -dessus, le mariage de Berthe Macqueron venait de d@truire un ancien
espoir, des calculs lointains qu'il croyait prk.s d’aboutir. Ah! ces

paysans, cette sale race qui lui refusait ses filles, et qui allait le

priver de son pain, pour I'oreille d'une gamine!

Brusquement, comme s'il @tait au milieu de sa classe, il tapa son livre
dans sa main ouverte, il cria aux conscrits:

--Un peu de silence, nom de Dieu!... "a vous parat donc bien dr le, de
vous faire casser la gueule par les Prussiens?

On s’@tonna, on tourna les yeux vers lui. Certes, non, ce n'@tait pas

dr le. Tous en convinrent, Delhomme rdp@dta cette idde que chacun devrait
ddgfendre son champ. Si les Prussiens venaient en Beauce, ils verraient bien
que les Beaucerons n'@taient pas des | ches. Mais, s’en aller se battre

pour les champs des autres, non, non! ce n'@tait pas dr le!

Justement, Delphin, suivi de N@nesse, arrivait, trk.s rouge, les yeux
brRlants de fit.vre. Il entendit, il s’attabla avec les camarades, en
criant:

--C’est a, qu'ils viennent, les Prussiens, et ce qu’on en ddmolira!

On avait remarqud le mouchoir ficeld autour de son poing, on le
guestionnait. Rien, une coupure. Violemment, de son autre poing, il @branla
la table, il commanda un litre.

Canon et J@sus-Christ regardaient ces gar ons, sans coltre, d’un air de
pitid supBrieure. Eux aussi jugeaient qu'il fallait Etre jeune et joliment
bEte. MEme Canon finit par s’attendrir, dans son idde d’organiser le
bonheur futur. Il parla tout haut, le menton entre les deux mains.

--La guerre, ah! foutre, il est temps que nous soyons les ma tres.... Vous
savez mon plan. Plus de service militaire, plus d'imp t. A chacun la
satisfaction complkte de ses app@tits, pour le moins de travalil



possible.... Et a va venir, le jour approche og vous garderez vos sous et
Vos petits, si vous (Etes avec hous.

Jdsus-Christ approuvait, lorsque Lequeu, qui ne se contenait plus, dclata.

--Ah! oui, sacr@ farceur, votre paradis terrestre, votre fa on de forcer le
monde (Etre heureux malgr@ lui! En voil une blague! Est-ce que a se
peut, chez nous! est-ce que nous ne sommes pas trop pourris dgj ! Il
faudrait que des sauvages vinssent nous nettoyer d’abord, des Cosaques ou
des Chinois!

Cette fois, la surprise fut si vive, gu'il se fit un complet silence. Quoi

donc? il parlait, ce sournois, ce pisse-froid, qui n’avait jamais montr@
personne la couleur de son opinion, et qui se sauvait, dans la crainte de
ses sup@rieurs, dts qu'il s’agissait d'Etre un homme! Tous Jcoutaient,
surtout Buteau, anxieux, attendant ce qu'il allait dire, comme si ces

choses pouvaient avoir un lien avec 'affaire. La fen(Etre ouverte avait
dissipd la fum@e, la douceur humide de la nuit entrait, on sentait au loin

la grande paix noire de la campagne endormie. Et le ma tre d'@cole, gonfld
de sa r@dserve peureuse de dix ann@des, se moquant de tout cette heure,
dans le coup de rage de sa vie compromise, se soulageait enfin de la haine
dont il Gtouffait.

--Est-ce que vous croyez les gens d'ici plus bEtes que leurs veaux, venir
raconter que les alouettes leur tomberont r ties dans le bec.... Mais,

avant que vous organisiez votre machine, la terre aura claqud, tout sera
foutu.

Sous la rudesse de cette attaque, Canon, qui n'avait pas encore trouv@ son
ma tre, chancela visiblement. Il voulut reprendre ses histoires des
messieurs de Paris, tout le sol [ tat, la grande culture scientifique.

L’autre lui coupa la parole.

--Je sais, des b(Etises!... Quand vous I'essayerez, votre culture, il y aura
beau temps que les plaines de France auront disparu, noy@es sous le bld
d’Am@rique.... Tenez! ce petit livre que je lisais, donne justement des
d@tails | -dessus. Ah! nom de Dieu! nos paysans peuvent se coucher, la
chandelle est morte!

Et, de la voix dont il aurait fait une le on ses @ltves, il parla du bl@

de | -bas, des plaines immenses, vastes comme des royaumes, og la Beauce se
serait perdue, ainsi qu’'une simple motte st.che; des terres si fertiles,

gu'au lieu de les fumer, il fallait les @puiser par une moisson

prdparatoire, ce qui ne les empEchait pas de donner deux rdcoltes; des
fermes de trente mille hectares, divisdes en sections, subdivisdes en lots,
chaque section sous un surveillant, chaque lot sous un contrema tre,

pourvues de baraquements pour les hommes, les bEtes, les outils, les
cuisines; des bataillons agricoles, embauch@s au printemps, organis@s sur

un pied d’'arm@e en campagne, vivant en plein air, logds, nourris, blanchis,
m@dicamentds, licencids I'automne; des sillons de plusieurs kilomktres
labourer et semer, des mers d'@pis abattre dont on ne voyait pas les

bords, 'homme simplement charg®d de la surveillance, tout le travail fait

par les machines, charrues doubles arm@es de disques tranchants, semoirs et



sarcloirs, moissonneuses-lieuses, batteuses locomobiles avec @l@vateur de
paille et ensacheur; des paysans qui sont des m@caniciens, un peloton
d’ouvriers suivant cheval chaque machine, toujours prEts descendre
serrer un @gcrou, changer un boulon, forger une pitce; enfin, la terre
devenue une banque, exploitde par des financiers, la terre mise en coupe
rdglde, tondue ras, donnant la puissance matdrielle et impersonnelle de
la science le ddcuple de ce qu’elle discutait I'amour et aux bras de
'homme.

--Et vous esp@rez lutter avec vos outils de quatre sous, continua-t-il,

VOUS qui he savez rien, qui ne voulez rien, qui croupissez dans votre
routine!... Ah! ouiche! vous en avez jusqu’aux genoux, du bl@ de | -bas! et

a grandira, les bateaux en apporteront toujours davantage. Attendez un
peu, vous en aurez jusqu’au ventre, jusqu’aux @paules, puis jusqu’ la
bouche, puis par-dessus la tEte? Un fleuve, un torrent, un ddbordement og
Vous crtverez tous!

Les paysans arrondissaient les yeux, gagn@s d’une panique, l'id@e de
cette inondation du bl@ @tranger. lls en souffraient ddj , est-ce qu'ils
allaient en Etre noyds et emportds, comme ce bougre I'annon ait? Cela se
mat@drialisait pour eux. Rognes, leurs champs, la Beauce entitre Jtait
engloutie.

--Non, non, jamais! cria Delhomme @trangld. Le gouvernement nous protdgera.

--Un beau merle, le gouvernement! reprit Lequeu d’un air de m@pris. Qu'il

se protk.ge donc lui-mEmel!... Ce qui est farce, c’est que vous avez nomm@
monsieur Rochefontaine. Le ma tre de Laborderie, au moins, @tait cons@quent
avec ses id@des, en voulant monsieur de Ch@deville.... L'un ou l'autre,
d'ailleurs, c’est le mEme empl tre sur une jambe de bois. Pas une Chambre
n'osera voter une surtaxe assez forte, la protection ne peut vous sauver,

vous (Etes foutus, bonsoir!

Alors, il y eut un grand tumulte, tous parlaient la fois. Est-ce qu’on ne
pourrait pas 'empCEcher d’entrer, ce bl@d de malheur? On coulerait les
bateaux dans les ports, on irait recevoir coups de fusil ceux qui
'apportaient. Leurs voix devenaient tremblantes, ils auraient tendu les
bras, pleurant, suppliant qu'on les sauv t de cette abondance, de ce pain
bon march@ qui mena ait le pays. Et le ma tre d’'@cole, avec des
ricanements, rdpondait qu’on n’avait jamais vu a: autrefois, 'unique peur
@tait la famine, toujours on craignait de n’avoir pas assez de bl@, et il
fallait CEtre vraiment fichu pour arriver craindre d’en avoir trop. Il se
grisait de ses paroles, il dominait les protestations furieuses.

--Vous (Etes une race finie, 'amour imb@cile de la terre vous a mangds,
oui! du lopin de terre dont vous restez I'esclave, qui vous a rdtrdci
I'intelligence, pour qui vous assassineriez! Voil des sitcles que vous
Etes marids la terre, et gu’elle vous trompe.... Voyez en Am@rique, le
cultivateur est le ma tre de la terre. Aucun lien ne I'y attache, ni

famille, ni souvenir. Dts que son champ s'@puise, il va plus loin.
Apprend-il qu’ trois cents lieues, on a ddcouvert des plaines plus
fertiles, il plie sa tente, il s'y installe. C’est lui qui commande enfin

et qui se fait obdir, gr ce aux machines. Il est libre, il s’enrichit,



tandis que vous (Etes des prisonniers et que vous crevez de mistre!

--Buteau p lissait. Lequeu l'avait regardd en parlant d’assassinat. Il
tacha de faire bonne contenance.

--On est comme on est. A quoi a sert de se f cher, puisque vous dites
vous-m@Eme que a ne changerait rien.

Delhomme approuva, tous recommenctrent rire, Lengaigne, Clou, Fouan,
Delphin lui-m@&Eme et les conscrits, que la sckne amusait, dans I'espoir que
a finirait par des claques, Canon et J@sus-Christ, vex@s de voir ce chieur
d’encre, comme ils le nommaient, crier plus fort qu’eux, affecttrent aussi
de rigoler. lls en @taient se mettre avec les paysans.

--C'est idiot de se f cher, ddclara Canon en haussant les @paules. Il faut
organiser.

Lequeu eut un geste terrible.

--Eh bien! moi, je vous le dis la fin.... Je suis pour qu’on foute tout
par terre!

Il avait la face livide, il leur jetait a comme s'il avait voulu les en
assommer.

--Sacr@s | ches, oui! les paysans, tous les paysans!... Quand on songe que
vous (Etes les plus nombreux, et que vous vous laissez manger par les
bourgeois et par les ouvriers des villes! Nom de Dieu! je n'ai qu'un

regret, celui d’avoir un pkre et une mkre paysans. C'est pour a peut-CEtre
que vous me ddgolRtez davantage.... Car, il n'y a pas dire, vous seriez

les ma tres. Seulement, voil ! vous ne vous entendez gutre ensemble,
isolds, mdfiants, ignorants; vous mettez toute votre canaillerie vous
d@vorer entre vous.... Hein? gu’est-ce que vous cachez, dans votre eau
dormante? Vous Etes donc comme les mares qui croupissent! on les croit
profondes, on ne peut pas y noyer un chat. °tre la force sourde, la force
dont on attend I'avenir, et ne pas plus grouiller gu’une bRche!... Avec a,
'exasp@rant, c’est que vous avez cess@ de croire aux cur@s. Alors, s'il

n'y a pas de bon Dieu, qu’est-ce qui vous gEne? Tant que la peur de I'enfer
vous a tenus, on comprend que vous soyez restds plat ventre; mais,
maintenant, allez donc! pillez tout, brf3lez tout!... Et, en attendant, ce

qui serait plus facile et plus dr le, mettez-vous en grkve. Vous avez tous

des sous, vous vous entEterez aussi longtemps gu'il faudra. Ne cultivez que
pour vos besoins, ne portez plus rien au march@, pas un sac de blg, pas un
boisseau de pommes de terre. Ce qu’on crkverait Paris! quel nettoyage,
nom de Dieu!

On aurait dit que, par la fenEtre ouverte, un coup de froid entrait, venu

de loin, des profondeurs noires. Les lampes p@trole filaient trk.s haut.
Personne n'interrompait plus I'enragd, malgrd les mauvais compliments qu'il
faisait chacun.

Il finit en gueulant, en cognant son livre sur une table, dont les verres
tintaient.



--Je vous dis a, mais je suis tranquille.... Vous avez beau (Etre | ches,

c’est vous autres qui foutrez tout par terre, quand I'’heure viendra. Il en

a Jtd souvent ainsi, il en sera de mEme encore. Attendez que la mistre et
la faim vous jettent sur les villes comme des loups.... Et ce bl@ qu’on
amkne, I'occasion est peut-CEtre bien | . Quand il y en aura de trop, il n'y

en aura pas assez, on reverra les disettes. C’est toujours pour le bld

qgu'on se r@volte et qu'on se tue.... Oui, oui, les villes br3IJes et

rasdes, les villages ddserts, les terres incultes, envahies par les ronces,

et du sang, des ruisseaux de sang, pour gu’elles puissent redonner du pain
aux hommes qui na tront aprts nous!

Lequeu, violemment, avait ouvert la porte. Il disparut. Derritre lui, dans

la stupeur, un cri monta. Ah! le brigand, on aurait dB3 le saigner! Un homme
si tranquille jusque-l ! bien sRr qu'il devenait fou. Sorti de son calme
habituel, Delhomme ddclara qu'il allait Dcrire au prdfet; et les autres I'y
pousstrent. Mais c'@taient surtout J@sus-Christ et son ami Canon qui
semblaient hors d’eux, le premier avec son 89, sa devise humanitaire de
libertd, Ggalitd, fraternitd, le second avec son organisation sociale,
autoritaire et scientifique. lls en restaient p les, exasp@rds de n'avoir

pas trouvd un mot rdpondre, s’'indignant plus fort que les paysans, criant
gu’un particulier de cette esptce, on devrait le guillotiner. Buteau,

devant tout le sang que ce furieux avait demandd, ce fleuve de sang qu'il

| chait du geste sur la terre, s'@tait levd dans un frisson, la tEte agitde

de secousses nerveuses, inconscientes, comme s'il approuvait. Puis, il se
coula le long du mur, le regard oblique pour voir si on ne le suivait pas,

et il disparut son tour.

Tout de suite, les conscrits recommenctrent leur noce. lls vocif@raient,

ils voulaient que Flore leur ft cuire des saucisses, lorsque N@nesse les
bouscula, en leur montrant Delphin qui venait de tomber @vanoui, le nez sur
la table. Le pauvre bougre @tait d'une blancheur de linge. Son mouchoir,
gliss@ de sa main bless@e, se tachait de plaques rouges. Alors, on hurla
dans l'oreille de B@cu, toujours endormi; et il s'@veilla enfin, il regarda

le poing mutild de son gar on. Sans doute il comprit, car il empoigna un
litre, pour I'achever, gueulait-il. Ensuite, lorsqu'’il 'eut emmend,

chancelant, ou I'entendit dehors, au milieu de ses jurons, @clater en

larmes.

Ce soir-I, Hourdequin ayant appris au d ner I'accident de Fran oise, vint
Rognes demander des nouvelles, par amiti@d pour Jean. Sorti pied, fumant

sa pipe dans la nuit noire, roulant ses chagrins au milieu du grand

silence, il descendit la c te, avant d’entrer chez son ancien serviteur,

calm@ un peu, ddsireux d’allonger la route. Mais, en bas, la voix de

Lequeu, que la fenCEtre ouverte du cabaret semblait souffler aux t@ntbres de

la campagne, l'arrEta, immobile dans I'ombre. Puis, lorsqu’il se fut ddcidd
remonter, elle le suivit; et maintenant encore, devant la maison de Jean,

il 'entendait amincie et comme aiguis@e par la distance, toujours aussi

nette, d’un fil tranchant de couteau.

Dehors, c td de la porte, Jean Btait adoss@ au mur. Il ne pouvait plus
rester prks du lit de Fran oise, il @touffait, il souffrait trop.



--Eh bien! mon pauvre gar on, demanda Hourdequin, comment a va-t-il, chez
vous?

Le malheureux eut un geste accabld.

--Ah! monsieur, elle se meurt!

Et ni I'un ni l'autre n’en dirent davantage, le grand silence retomba,
tandis que la voix de Lequeu montait toujours, vibrante, obstin@e.

Au bout de quelgues minutes, le fermier, qui @coutait malgrd lui, laissa
@chapper ces mots de coltre:

--Hein? I'entendez-vous gueuler, celui-l! Comme c’est dr le, ce qu'il dit,
quand on est triste!

Tous ses chagrins I'avaient repris, cette voix effrayante, prts de cette
femme qui agonisait. La terre qu'il aimait tant, d’une passion

sentimentale, intellectuelle presque, I'achevait, depuis les dernitres
r@coltes. Sa fortune y avait pass@, bient t la Borderie ne lui donnerait
mEme plus de quoi manger. Rien n'y avait fait, ni I'@nergie, ni les

cultures nouvelles, les engrais, les machines. Il expliquait son ddsastre

par son manque de capitaux; encore doutait-il, car la ruine @tait g@ndrale,
les Robiquet venaient d’Etre expuls@s de la Chamade dont ils ne payaient,
pas les fermages, les Coquart allaient Etre forcds de vendre leur ferme, de
Saint-Juste. Et pas moyen de briser la ge le, jamais il ne s’@tait senti,
davantage le prisonnier de sa terre, chaque jour I'argent engagd, le

travail ddpensd I'y avaient rivd d’une cha ne plus courte. La catastrophe
approchait, qui terminerait I'antagonisme s@culaire de la petite propridtd
et de la grande, en les tuant toutes les deux. C'@tait le commencement des
temps prddits, le bl@ au-dessous de seize francs, le bld vendu perte, la
faillite de la terre, que des causes sociales amenaient, plus fortes
ddciddment que la volont@ des hommes.

Et, brusquement, Hourdequin, saignant dans sa ddfaite, approuva Lequeu.

--Nom de Dieu! il a raison.... Que tout craque, que nous crevions tous, que
les ronces poussent partout, puisque la race est finie et la terre @puisde!

Il ajouta, en faisant allusion Jacqueline:

--Moi, heureusement, j'ai sous la peau un autre mal qui m’aura cassd les
reins avant a.

Mais, dans la maison, on entendit la Grande et la Frimat marcher,
chuchoter. Jean frissonna, ce Idger bruit. Il rentra, trop tard.

Fran oise @tait morte, peut-CEtre depuis longtemps. Elle n'avait pas rouvert
les yeux, pas desserrd les lkvres. La Grande venait simplement de
s’apercevoir gu'elle n’@tait plus, en la touchant. Trts blanche, la face
amincie et tEtue, elle semblait dormir. Debout au pied du lit, Jean la
regarda, h@b@td d’iddes confuses, la peine qu'’il avait, la surprise qu’elle
n’ef3t pas voulu faire de testament, la sensation que quelque chose se
brisait et finissait dans son existence.



A ce moment, comme Hourdequin, aprt.s avoir salu@ en silence, s’en allait,
assombri encore, il vit, sur la route, une ombre se d@tacher de la fenEtre
et galoper au fond des t@ntbres. L'idde lui vint de quelque chien r deur.
C'@itait Buteau qui, mont@ pour guetter la mort, courait I'annoncer Lise.

\

Le lendemain, dans la matinde, on achevait de mettre en bikre le corps de
Fran oise, et le cercueil restait au milieu de la chambre, sur deux

chaises, lorsque Jean eut un sursaut de surprise indign@e, en voyant entrer
Lise et Buteau, I'un derrikre l'autre. Son premier geste fut pour les

chasser, ces parents sans coeur qui n’@taient pas venus embrasser la
mourante, et qui arrivaient enfin dt.s gu’on avait clou@ le cercueil sur

elle, comme dglivrids de la crainte de se retrouver en sa prdsence. Mais les
membres prdsents de la famille, Fanny, la Grande, I'arrEtkrent: a ne
portait pas chance, de se disputer autour d’'un mort; puis, quoi? on ne
pouvait empCEcher Lise de racheter sa rancune, en se ddcidant veiller les
restes de sa soeur.

Et les Buteau, qui avaient comptd sur le respect d3 ce cercueil,
s'installk.rent. lls ne dirent pas qu'ils reprenaient possession de la

maison; seulement, ils le faisaient, d’une fa on naturelle, comme si la
chose allait de soi, pr@dsent que Fran oise n’@tait plus | . Elle y Gtait

bien encore, mais emball@e pour le grand d@part, pas plus gEnante qu’un
meuble. Lise, aprts s'CEtre assise un instant, s’oublia jusqu’ ouvrir les
armoires, s'assurer que les objets n’avaient pas bougd de place, pendant
son absence. Buteau r dait d@gj dans I'Gcurie et dans I'dtable, en homme
entendu qui donne le coup d’'oeil du ma tre. Le soir, I'un et 'autre
semblkrent tout fait rentrds chez eux, et il n'y avait que le couvercle

qui les embarrass t, maintenant, dans la chambre dont il barrait le milieu.
Ce n'@tait, d'ailleurs, qu’une nuit patienter: le plancher serait enfin

libre de bonne heure, le lendemain.

Jean pidtinait, au milieu de la famille, I'air perdu, ne sachant que faire
de ses membres. D'abord, la maison, les meubles, le corps de Fran oise
avaient paru lui. Mais, mesure que les heures s'@coulaient, tout cela
se ddtachait de sa personne, semblait passer aux autres. Quand la nuit
tomba, personne ne lui adressait plus la parole, il n'@tait plus | qu’un
intrus tol@r@. Jamais il n'avait eu si p@nible la sensation d’Etre un
@tranger, de n'avoir pas un des siens, parmi ces gens, tous allids, tous
d’accord, dts gu'il s'agissait de I'exclure. Jusqu’ sa pauvre femme morte
qui cessait de lui appartenir, au point que Fanny, comme il parlait de
veiller prk.s du corps, avait voulu le renvoyer, sous le prdtexte qu'on
@tait trop de monde. Il s'Gtait obstind pourtant, il avait mEme eu l'idde
de prendre I'argent dans la commode, les cent vingt-sept francs, pour Etre
certain qu'ils ne s’envoleraient pas. Lise, dt.s son arrivde, en ouvrant le
tiroir, devait les avoir vus, ainsi que la feuille de papier timbrd, car

elle s’@tait mise chuchoter vivement avec la Grande; et ¢’@tait depuis



lors, gu’elle se r@installait si I'aise, certaine qu'il n’existait point

de testament. L’argent, elle ne I'aurait toujours pas. Dans I'appr@hension
du lendemain, Jean se disait qu'il tiendrait au moins a. Il avait ensuite
pass@ la nuit sur une chaise.

Le lendemain, I'enterrement eut lieu de bonne heure, neuf heures; et
I'abb@ Madeline, qui partait le soir, put dire encore la messe et aller
jusqu’ la fosse; mais il y perdit connaissance, on dut I'emporter. Les
Charles @taient venus, ainsi que Delhomme et N@nesse. Ce fut un enterrement
convenable, sans rien de trop. Jean pleurait, Buteau s’essuyait les yeux.
Au dernier moment, Lise avait ddclar@ que ses jambes se cassaient, que
jamais elle n'aurait la force d’accompagner le corps de sa pauvre soeur.
Elle @tait donc restde seule dans la maison, tandis que la Grande, Fanny,
la Frimat, la B@cu, d’autres voisines, suivaient. Et, au retour, tout ce
monde, s’attardant exprts sur la place de I’ glise, assista enfin la

sckne pr@dvue, attendue depuis la veille.

Jusque-Il, les deux hommes, Jean et Buteau, avaient @vitd de se regarder,
dans la crainte gu’une bataille ne s’engage t sur le cadavre peine

refroidi de Fran oise. Maintenant, tous les deux se dirigeaient vers la
maison, du mEme pas rdsolu; et, de biais, ils se d@visageaient. On allait
voir. Du premier coup d’oeil, Jean comprit pourquoi Lise n'@tait pas allde
au convoi. Elle avait voulu rester seule, afin d’emm@nager, en gros du
moins. Une heure venait de lui suffire, jetant les paquets par-dessus le
mur de la Frimat, brouettant ce qui aurait pu se casser. D’'une claque
enfin, elle avait ramen@ dans la cour Laure et Jules, qui s'y battaient
dgj, tandis que le ptre Fouan, pouss@ aussi par elle, soufflait sur le
banc. La maison @tait reconquise.

--Og vas-tu? demanda brusquement Buteau, en arr(Etant Jean devant la porte.

--Je rentre chez moi.

--Chez toil og a, chez toi?... Pas ici, toujours. Ici, nous sommes chez
nous.

Lise @tait accourue; et, les poings sur les hanches, elle gueulait, plus
violente, plus injurieuse que son homme.

--Hein? quoi? qu’est-ce gu'il veut, ce pourri?... Y avait assez longtemps
qu'il empoisonnait ma pauvre soeur, preuve que, sans a, elle ne serait
pas morte de son accident, et qu’elle a montrd sa volontd, en ne lui rien
laissant de son bien.... Tape donc dessus, Buteau! Qu'il ne rentre pas, il
nous foutrait la maladie!

Jean, suffoqud de cette rude attaque, t cha encore de raisonner.

--Je sais que la maison et la terre vous reviennent. Mais j'ai moi la
moitid sur les meubles et les bEtes....

--La moiti@, tu as le toupet! reprit Lise, en 'interrompant. Sale
magquereau, tu oserais prendre la moitid de quelque chose, toi qui n'as
seulement pas apportd ici ton d@mloir et qui n’y es entrd qu'avec ta



chemise sur le cul. Faut donc que les femmes te rapportent, un beau m@tier
de cochon!

Buteau I'appuyait, et d’un geste qui balayait le seuil:

--Elle a raison, ddcampe!... Tu avais ta veste et ta culotte, va-t'en avec,
on ne te les retient pas.

La famille, les femmes surtout, Fanny et la Grande, arrEtdes une

trentaine de mktres, semblaient approuver par leur silence. Alors, Jean,
blIEmissant sous l'outrage, frapp@ au coeur de cette accusation d’abominable
calcul, se f cha, cria aussi fort que les autres.

--Ah! c’'est comme a, vous voulez du vacarme.... Eh bien! il y en aura.
D’abord, je rentre, je suis chez moi, tant que le partage n’est pas fait.
Et puis, je vais aller chercher M. Baillehache qui mettra les scellds et
qui m’en nommera gardien.... Je suis chez moi, c’est vous de foutre le
camp!

Il s'@tait avanc@ si terrible, que Lise ddgagea la porte. Mais Buteau avait
sautd sur lui, une lutte s’engagea, les deux hommes roulktrent au milieu de
la cuisine. Et la querelle continua dedans, savoir maintenant qui serait
flanqu@ dehors, du mari ou de la soeur et du beau-frt.re.

--Montrez-moi le papier qui vous rend les ma tres.

--Le papier, on s’en torche! "a suffit que nous ayons le droit.

--Alors, venez avec I'huissier, amenez les gendarmes, comme nous avons
fait, nous autres.

--L’huissier et les gendarmes, on les envoie chier! Il n'y a que les
crapules qui ont besoin d’eux. Quand on est honnEte, on rtgle ses comptes
soi-m@Eme.

Jean s'@tait retranch@ derrikre la table, ayant le furieux besoin d’'CEtre le
plus fort, ne voulant pas quitter cette demeure og sa femme venait
d’agoniser, og il lui semblait que tout le bonheur de sa vie avait tenu.
Buteau, enragd, lui aussi, par I'idde de ne pas | cher la place reconquise,
comprenait qu’il fallait en finir. Il reprit:

--Et puis, ce n’'est pas tout a, tu nous emmerdes!

Il avait bondi par-dessus la table, il retomba sur I'autre. Mais celui-ci
empoigna une chaise, le fit culbuter en la lui envoyant travers les
jambes; et il se rdfugiait au fond de la chambre voisine pour s’y
barricader, lorsque la femme eut le brusque souvenir de I'argent, des cent
vingt-sept francs aper us dans le tiroir de la commode. Elle crut qu'il
courait les prendre, elle le devan a, ouvrit le tiroir, jeta un hurlement

de douleur.

--L’argent? ce nom de Dieu a vol@ I'argent, cette nuit!



Et, dts lors, Jean fut perdu, ayant protdger sa poche. Il criait que
I'argent lui appartenait, qu'il voulait bien faire les comptes et qu’on lui

en redevrait, sRrement. Mais la femme et ’'homme ne I'Gcoutaient pas, la
femme s'@tait rude, cognait plus fort que 'homme. D’une poussde folle, il
fut d@logd de la chambre, ramend dans la cuisine, og ils tourntrent tous
les trois en une masse confuse, rebondissante aux angles des meubles. A
coups de pied, il se ddbarrassa de Lise. Elle revint, lui enfon a ses

ongles dans la nuque, tandis que Buteau, prenant son @lan, tapant de la
tCEte ainsi qu’'un bdlier, I'envoyait s'@taler dehors, sur la route.

lls restkrent |, ils bouchtrent la porte de leur corps, clamant:

--Voleur qui a vol@ notre argent!... Voleur! voleur! voleur!

Jean, aprks s'Etre ramassd, rdpondit, dans un b@dgayement de souffrance et
de coltre:

--C’est bon, jirai chez le juge, Ch teaudun, et il me fera rentrer chez
moi, et je vous poursuivrai en justice pour des dommages-intdrEts.... Au
revoir!

Il eut un dernier geste de menace, il disparut, en montant vers la plaine.
Quand la famille avait vu qu’on se tapait, elle s'en @tait prudemment
allide, cause des procts possibles.

Alors, les Buteau eurent un cri sauvage de victoire. Enfin, ils I'avaient
donc foutu la rue, I'@tranger, l'usurpateur! Et ils y @taient rentrds,

dans la maison, ils disaient bien qu'’ils y rentreraient! La maison! la
maison! cette id@e qu'ils s’y retrouvaient, dans la vieille maison
patrimoniale, b tie jadis par un anctre, ils furent pris d’un coup de

folie joyeuse, ils galoptrent au travers des pitces, gueulktrent
s'@trangler, pour le plaisir de gueuler chez eux. Les enfants, Laure et
Jules, accoururent, battirent du tambour sur une vieille poCEle. Seul, le
ptre Fouan, restd sur le banc de pierre, les regardait passer de ses yeux
troubles, sans rire.

Brusquement, Buteau s’arrEta.

--Nom de Dieu! il a fild par le haut, pourvu qu'il ne soit pas all@ faire
du mal la terre!

C'@tait absurde, mais ce cri de passion 'avait boulevers@. La pens@e de la
terre lui revenait, dans une secousse de jouissance inquitte. Ah! la terre,

elle le tenait aux entrailles plus encore que la maison! ce morceau de

terre de | -haut qui comblait le trou entre ses deux tron ons, qui lui

r@tablissait sa parcelle de trois hectares, si belle, que Delhomme lui-mEme
n’en poss@dait pas une semblable? Toute sa chair s'@tait mise trembler de
joie comme au retour d’'une femme d@sirde et qu’on a crue perdue. Un besoin
imm@diat de la revoir, dans sa crainte folle que I'autre pouvait

I'emporter, lui tourna la tCEte. |l partit en courant, en grognant qu'’il

souffrirait trop, tant qu'il ne saurait pas.

Jean, en effet, Gtait montd en plaine, afin d'@viter le village; et, par



habitude, il suivait le chemin de la Borderie. Lorsque Buteau I'aper ut,
justement il passait le long de la pit.ce des Cornailles; mais il ne
s'arrEta pas, il ne jeta, ce champ tant disput@d, qu’un regard de ddfiance
et de tristesse, comme s'il I'accusait de lui avoir port@d malheur; car un
souvenir venait de mouiller ses yeux, celui du jour og il avait caus@ avec
Fran oise pour la premitre fois: n’@tait-ce pas aux Cornailles que la
Coliche l'avait tra n@e, gamine encore, dans une luzernitre? Il s'@loigna
d’un pas ralenti, la tEte basse, et Buteau qui le guettait, mal rassurd@, le
soup onnant d’'un mauvais coup, put s’approcher son tour de la pitce.
Debout, il la contempla longuement: elle Gtait toujours |, elle n'avait
pas I'air de se mal porter, personne ne lui avait fait du mal. Son coeur se
gonflait, allait vers elle, dans cette idde qu'il la poss@dait de nouveau,
jamais. Il s’accroupit, il en prit des deux mains une motte, I'dcrasa, la
renifla, la laissa couler pour en baigner ses doigts. C'@tait bien sa
terre, et il retourna chez lui, chantonnant, comme ivre de I'avoir
respirde.

Cependant, Jean marchait, les yeux vagues, sans savoir 0g ses pieds le
conduisaient. D’abord, il avait voulu courir Cloyes, chez M. Baillehache,
pour se faire r@intdgrer dans la maison. Ensuite, sa colktre s'@tait caim@e.
S'il y rentrait aujourd’hui, demain il lui en faudrait sortir. Alors,

pourquoi ne pas avaler ce gros chagrin tout de suite, puisque la chose
@itait faite? D’ailleurs, ces canailles avaient raison: pauvre il Gtait

venu, pauvre il s’en allait. Mais, surtout, ce qui lui cassait la poitrine,

ce qui le ddcidait se rdsigner, c’Gtait de se dire que la volontd de

Fran oise en mourant avait di3 Etre que les choses fussent ainsi, du moment
og elle ne lui avait pas Igu@d son bien. Il abandonnait donc le projet

d’agir imm@diatement; et, lorsque, dans le bercement de la marche, sa
coltre se rallumait, il n’en @tait plus qu’ jurer de tra ner les Buteau en
justice, pour se faire rendre sa part, la moitid de tout ce qui tombait

dans la communautd. On verrait s'il se laisserait ddpouiller comme un
capon!

Ayant lev@ les yeux, Jean fut dtonnd de se voir devant la Borderie. Un
raisonnement int@rieur, dont il n'avait eu que la demi-conscience,
'amenait la ferme, comme un refuge. Et, en effet, s'il ne voulait pas
quitter le pays, n'@tait-ce pas | qu’on lui donnerait le moyen d'y rester,
le logement et du travail? Hourdequin I'avait toujours estimd, il ne
doutait point d’CEtre accueilli sur I'heure.

Mais de loin, la vue de la Cognette, affolde, traversant la cour,

linquidta. Onze heures sonnaient, il tombait dans une catastrophe
terrible. Le matin, descendue avant la servante, la jeune femme avait
trouv@, au pied de I'escalier, la trappe de la cave ouverte, cette trappe
plac@e si dangereusement; et Hourdequin @tait au fond, mort, les reins
cass@ds, l'angle d’'une marche. Elle avait crid, on @tait accouru, une
terreur bouleversait la ferme. Maintenant, le corps du fermier gisait sur

un matelas, dans la salle manger, tandis que, dans la cuisine, Jacqueline
se dgsespdrait, la face ddcomposde, sans une larme.

Dts que Jean fut entrd, elle parla, se soulagea d’'une voix @tranglde.

--Je l'avais bien dit, je voulais qu’on le change t de place, ce troul...



Mais qui donc a pu le laisser ouvert! Je suis certaine qu'il @tait ferm@
hier soir, quand je suis mont@e.... Depuis ce matin, je suis|, me
creuser la tCEte.

--Le ma tre est descendu avant vous? demanda Jean, que I'accident
stupdfiait.

--Oui, le jour pointait peine.... Je dormais. Il m'a sembl@ qu’une voix
I'appelait d’en bas. J'ai d3 rEver.... Souvent, il se levait de la sorte,
descendait toujours sans lumitre, pour surprendre les serviteurs au saut du
lit.... Il n'aura pas vu le trou, il sera tomb@. Mais qui donc, qui donc a
laiss@ cette trappe ouverte? Ah! j'en mourrai!

Jean, qu'un soup on venait d'effleurer, I'dcarta aussit t. Elle n'avait
aucun intdrEt cette mort, son ddsespoir Jtait sinctre.

--C’est un grand malheur, murmura-t-il.

--Oh! oui, un grand malheur, un trt.s grand malheur, pour moi!

Elle s'affaissa sur une chaise, accabl@e, comme si les murs croulaient
autour d’elle. Le ma tre qu’elle comptait @pouser enfin! le ma tre qui
avait jur@ de lui tout laisser par testament! Et il @tait mort, sans avoir

le temps de rien signer. Et elle n'aurait pas mEme des gages, le fils
allait revenir, la jetterait dehors coups de botte, comme il I'avait

promis. Rien! quelques bijoux et du linge, ce qu’elle avait sur la peau! Un
ddsastre, un @crasement!

Ce que Jacqueline ne disait pas, n'y songeant plus, c'@tait le renvoi du
berger Soulas, qu’elle avait obtenu la veille. Elle I'accusait d’'Etre trop
vieux, de ne point suffire, enrag@e de le trouver sans cesse derrikre son
dos, I'espionner; et Hourdequin, bien que n'@tant pas de son avis, avait
cddg, tellement il pliait sous elle maintenant, domptd, rdduit lui

acheter des nuits heureuses par une soumission d’esclave. Soulas, cong@did
avec de bonnes paroles et des promesses, regardait le ma tre fixement de
ses yeux p les. Puis, lentement, il s'@tait mis | cher son paquet sur la
garce, cause de son malheur: la galop@e des m les, Tron aprts tant
d’autres, et I'histoire de ce dernier, et le rut insolent, impudent, la
connaissance de tous; si bien que, dans le pays, on disait que le ma tre
devait aimer a, les restes de valet. Vainement, le fermier, @perdu,

t chait de I'interrompre, car il tenait son ignorance, il ne voulait plus
savoir, dans la terreur d’Etre forc@ de la chasser: le vieux Qtait all@
jusgqu’au bout, sans omettre une seule des fois qu'il les avait surpris,
m@thodique, le coeur peu peu soulagd, vidd de sa longue rancune.
Jacqueline ignorait cette d@lation, Hourdequin s'@tant sauvd travers
champs, avec la crainte de I'@trangler, s'il la revoyait; ensuite, au

retour, il avait simplement renvoyd Tron, sous le prdtexte qu'il laissait

la cour dans un @tat de saletd @pouvantable. Alors, elle avait bien eu un
soup on; mais elle ne s'@tait pas risqude ddfendre le vacher, obtenant
gu'il coucherait encore cette nuit-I , comptant arranger I'affaire le
lendemain, pour le garder. Et tout cela, cette heure, restait trouble,

dans le coup du destin qui ddtruisait ses dix anndes de laborieux calculs.



Jean @tait seul avec elle dans la cuisine, lorsque Tron parut. Elle ne
I'avait pas revu depuis la veille, les autres domestiques erraient par la
ferme, inoccupds, anxieux. Quand elle aper ut le Percheron, cette grande
b&Ete la chair d’enfant, elle eut un cri, rien qu’ la fa on oblique dont

il entrait.

--C’est toi qui as ouvert la trappe!

Brusquement, elle comprenait tout, et lui @tait bIEme, les yeux ronds, les
lk.vres tremblantes.

--C’est toi qui as ouvert la trappe et qui I'as appeld, pour qu'il fit la
culbute!

Saisi de cette sctne, Jean s'@tait reculd. Ni I'un ni I'autre, d’ailleurs,
ne semblaient plus le savoir |, dans la violence des passions qui les
agitaient. Tron, sourdement, la tEte basse, avouait.

--Oui, c’est moi... Il m’avait renvoy@, je ne t'aurais plus vue, a ne se
pouvait pas... Et puis, dgj javais songd que, s'il mourait, nous serions
libres d’Etre ensemble.

Elle 'coutait, raidie, dans une tension nerveuse qui la soulevait toute.
Lui, en grognements satisfaits, | chait ce qui avait rould au fond de son
cr ne dur, une jalousie humble et f@roce de serviteur contre le ma tre
ob@i, un plan sournois de crime pour s'assurer la possession de cette
femme, qu'il voulait lui seul.

--Le coup fait, j"ai cru que tu serais contente... Si je ne t'en ai rien

dit, c’'@tait dans I'idDe de ne pas te causer de la gEne... Et alors,
maintenant qu'’il n’est plus |, je viens te prendre, pour nous en aller et
nous marier.

Jacqueline, la voix brutale, @clata.

--Toil mais je ne t'aime pas, je ne te veux pas!... Ah! tu I'as tu@ pour
m’avoir! Il faut que tu sois plus bEte encore que je ne pensais. Une b(Etise
pareille, avant qu’il m'@pouse et qu'il fasse le testament!... Tu m'as

ruinde, tu m'as td le pain de la bouche. C’est moi que tu as cass@ les
0s, hein! brute, comprends-tu?... Et tu crois que je vais te suivre! Dis

donc, regarde-moi bien, est-ce que tu te fous de moi?

A son tour, il 'dcoutait, bdant, dans la stupeur de cet accueil inattendu.

--Parce que jai plaisant@, parce que nous avons pris du plaisir ensemble,
tu t'imagines que tu vas m’emb(Eter toujours... Nous marier? ah, non! ah,
non! j'en choisirais un plus malin, si javais I'envie d'un homme... Tiens!
va-t'en, tu me rends malade... Je ne t'aime pas, je ne te veux pas.
Va-t'en!

Une coltre le secoua. Quoi donc? il aurait tu@ pour rien. Elle @tait lui,
il 'empoignerait par le cou et 'emporterait.



--T’es une fitre gueuse, gronda-t-il. "a n"'empEche que tu vas venir.
Autrement, je te rk.gle ton compte, comme [l'autre.

La Cognette marcha sur lui, les poings serrds.

--Essaye voir!

Il Btait bien fort, gros et grand, et elle Btait bien faible, avec sa

taille mince, son corps fin de jolie fille. Mais ce fut lui qui recula,

tant elle lui sembla effrayante, les dents pr(Etes mordre, les regards
aigus, luisants comme des couteaux.

--C’est fini, va-t'enl... Plut t que d’aller avec toi, je prdfdrerais ne
revoir jamais d’homme... Va-t'en, va-t'en, va-t'en!

Et Tron s’en alla; reculons, dans une retraite de b(Ete carnassitre et
| che, cddant la crainte, remettant sournoisement sa vengeance. Il la
regarda, il dit encore:

--Morte ou vivante, j'aurai ta peau!

Jacqueline, quand il fut sorti de la ferme, eut un soupir de bon d@barras.
Puis, se retournant, frdmissante, elle ne s’@dtonna point de voir Jean, elle
s'@cria dans un Glan de franchise:

--Ah! la canaille, ce que je le ferais pincer par les gendarmes, si je ne
craignais d'Etre emball@e avec lui!

Jean restait glac@. Une r@daction nerveuse se produisait, d'ailleurs, chez

la jeune femme: elle @touffa, elle tomba dans ses bras, en sanglotant, en
rdpBtant gu’elle Gtait malheureuse, oh! malheureuse, bien malheureuse! Ses
larmes coulaient sans fin, elle voulait Etre plainte, Etre aimde, elle
s’attachait lui, comme si elle avait ddsir@ que celui-ci 'emport t et la

gard t. Et il commen ait (Etre trk.s ennuyd, lorsque le beau-frtre du mort,

le notaire Baillehache, qu’un valet de la ferme Qtait alld prdvenir, sauta

de son cabriolet, dans la cour. Alors, Jacqueline courut lui, @tala son
ddsespoir.

Jean, qui s'@tait dchapp@ de la cuisine, se retrouva en plaine rase, sous
un ciel pluvieux de mars. Mais il ne voyait rien, bouleversd par cette
histoire, dont le frisson s’ajoutait au chagrin de son malheur lui. Il

avait son compte de malechance, un @go sme lui faisait h ter le pas, malgrd
son apitoiement sur le sort de son ancien ma tre Hourdequin. Ce n'@tait
gukre sonr le de vendre la Cognette et son galant, la justice n’avait qu’
ouvrir I'oeil. Deux fois, il se retourna, croyant qu’on le rappelait, comme

s'il se fi3t senti complice. Devant les premitres maisons de Rognes
seulement, il respira; et il se disait, maintenant, que le fermier Jtait

mort de son p@chd, il songeait cette grande v@ritd que, sans les femmes,
les hommes seraient beaucoup plus heureux. Le souvenir de Fran oise lui
Jitait revenu, une grosse @motion I'Gtranglait.

Lorsqu'il se revit devant le village, Jean se rappela qu'il Gtait alld la
ferme pour y demander du travail. Tout de suite, il s'inqui@ta, il chercha



og il pourrait frapper cette heure, et la pens@e lui vint que les Charles
avaient besoin d’un jardinier, depuis quelques jours. Pourquoi n'irait-il

pas s'offrir? Il restait tout de mEme un peu de la famille, peut-CEtre
serait-ce une recommandation. Imm@diatement, il se rendit Roseblanche.

Il @tait une heure, les Charles achevaient de ddjeuner, lorsque la servante
l'introduisit. Justement, lodie versait le cafd, et M. Charles, ayant fait
asseoir le cousin, voulut qu’il en pr t une tasse. Celui-ci accepta, bien

qu’il n’ef3t rien mangd depuis la veille: il avait 'estomac trop serrd, a

le secouerait un peu. Mais quand il se vit cette table, avec ces

bourgeois, il n'osa plus demander la place de jardinier. Tout [I'heure,

dts qu'il trouverait un biais. Madame Charles s'@tait mise le plaindre,
pleurer la mort de cette pauvre Fran oise, et il s'attendrissait. Sans

doute, la famille croyait qu'il venait lui faire ses adieux.

Puis, la servante, ayant annoncd les Delhomme, le ptre et le fils, Jean fut
oublid.

--Faites entrer et donnez deux autres tasses.

C'@tait pour les Charles une grosse affaire, depuis le matin. Au sortir du
cimetitre, N@nesse les avait accompagnds jusqu’ Roseblanche; et, tandis
gue madame Charles rentrait avec lodie, il avait retenu M. Charles, il
s'@tait carrdment prdsentd comme acqudreur du 19, si I'on tombait d’accord.
A I'entendre, la maison, qu’il connaissait, serait vendue un prix ridicule;
Vaucogne n’en trouverait pas cing mille francs, tellement il I'avait

laiss@e d@choir; tout y Dtait changer, le mobilier ddfra chi, le

personnel choisi sans gof3t, si ddfectueux, que la troupe elle-m@Eme allait
ailleurs. Pendant prts de vingt minutes, il avait ainsi d@prdcid
I'@tablissement, @tourdissant son oncle, le stupdfiant de son entente de la
partie, de sa science marchander, des dons extraordinaires qu’il montrait
pour son jeune ge. Ah! le gaillard! en voil un qui aurait I'oeil et la

poigne! et N@nesse avait dit qu'il reviendrait, accompagn®@ de son ptre,
aprts le ddjeuner, afin de causer sdrieusement.

En rentrant, M. Charles s’en entretint avec madame Charles, qui, son
tour, s’'@merveilla de trouver tant de moyens chez ce gar on. Si seulement
leur gendre Vaucogne avait eu la moitid de ces capacitds! Il fallait jouer
serrd, pour ne pas Etre fichu dedans par le jeune homme. C'@tait la dot

d’ lodie qu’il s’agissait de sauver du ddsastre. Au fond de leur crainte
cependant, il y avait une sympathie invincible, un d@sir de voir le 19,
mEme perte, aux mains habiles et vigoureuses d’'un ma tre qui lui rendrait
son Jclat. Aussi, lorsque les Delhomme entrkrent, les accueillirent-ils

d’'une fa on trk.s cordiale.

--Vous allez prendre du caf@, hein!... lodie, offre le sucre.

Jean avait recul@ sa chaise, tous se trouvtrent assis autour de la table.
Ras@ de frais, la face cuite et immobile, Delhomme ne | chait pas un mot,
dans une r@serve diplomatique; tandis que N@nesse, en toilette, souliers
vernis, gilet palmes d’or, cravate mauve, se montrait trk.s l'aise,
souriant, s@duisant. Lorsque lodie, rougissante, lui prdsenta le sucrier,

il la regarda, il chercha une galanterie.



--lls sont bien gros, ma cousine, vos morceaux de sucre.

Elle rougit davantage, elle ne sut que rdpondre, tant cette parole d’'un
gar on aimable la bouleversait dans son innocence.

Le matin, Ngnesse, en finaud, n’avait risqud que la moitid de I'affaire.
Depuis I'enterrement, og il avait aper u lodie, son plan s’@tait Blargi
tout d’'un coup: non seulement il aurait le 19, mais il voulait aussi la
jeune fille. L’opQration @tait simple. D’abord, rien d@bourser, il ne la
prendrait gu'avec la maison en dot; ensuite, si elle ne lui apportait
actuellement que cette dot compromise, plus tard elle h@riterait des
Charles, une vraie fortune. Et c'@tait pourquoi il avait amend son ptre,
rdsolu faire imm@diatement sa demande.

Un instant, on parla de la temp@rature qui Qtait vraiment douce pour la
saison. Les poiriers avaient bien fleuri, mais la fleur tiendrait-elle! On
finissait de boire le caf@, la conversation tomba.

--Ma mignonne, dit brusquement M. Charles lodie, tu devrais aller faire
un tour au jardin.

Il la renvoyait, ayant h te de vider le sac aux Delhomme.

--Pardon, mon oncle, interrompit N@nesse, si c'@tait un effet de votre
bont@ que ma cousine rest t avec nous... J'ai vous parler de quelque
chose qui I'int@resse; et, n'est-ce pas, vaut toujours mieux terminer les
affaires d’'un coup que de s'y reprendre deux fois.

Alors, se levant, il fit la demande, en gar on bien @levd.

--C’est donc pour vous dire que je serais trt.s heureux d'@pouser ma
cousine, si vous y consentiez, et si elle y consentait elle-mEme.

La surprise fut grande. Mais lodie surtout en parut rdvolutionnde, ce
point que, quittant sa chaise, elle se jeta au cou de madame Charles, dans
un effarement de pudeur qui empourprait ses oreilles; et sa grand-mkre
s'@puisait la calmer.

--Voyons, voyons, mon petit lapin, c’est trop, sois donc raisonnable!... On
ne te mange pas, parce qu’on te demande en mariage... Ton cousin n'a rien
dit de mal, regarde-le, ne fais pas la bCEte.

Aucune bonne parole ne put la ddterminer remontrer sa figure.

--Mon Dieu! mon gar on, finit par ddclarer M. Charles, je ne m’attendais
pas ta demande. Peut-GEtre aurait-il mieux valu m’en parler d’abord, car

tu vois comme notre ch@rie est sensible... Mais, quoi qu'il arrive, sois
certain que je t'estime, car tu me sembles un bon sujet et un travailleur.

Delhomme, dont pas un trait n’avait bougd jusque-l , | cha deux mots.

--Pour sR3r!



Et Jean, comprenant qu'il devait GEtre poli, ajouta:

--Ah! oui, par exemple!

M. Charles se remettait, et ddj il avait rdfldchi que N@nesse n'Gtait pas
un mauvais parti, jeune, actif, fils unique de paysans riches. Sa
petite-fille ne trouverait pas mieux. Aussi, aprts avoir @changd un regard
avec madame Charles, continua-t-il:

--"a regarde I'enfant. Jamais nous ne la contrarierons | -dessus, ce sera
comme elle voudra.

Alors, N@nesse, galamment, renouvela sa demande.

--Ma cousine, si vous voulez bien me faire I’honneur et le plaisir...

Elle avait toujours le visage enfoui dans le sein de sa grand’'mkre, mais

elle ne le laissa pas achever, elle accepta d'un signe de tEte Gnergique,
rdpdtd trois fois, en enfon ant sa tEte davantage. Cela lui donnait sans
doute du courage, de se boucher les yeux. La socidtd en demeura muette,
saisie de cette hte dire oui. Elle aimait donc ce gar on, qu’elle avait

si peu vu? ou bien @tait-ce qu’elle en ddsirait un, n'importe lequel,

pourvu gu'il f3t joli homme?

Madame Charles lui baisa les cheveux, en souriant, en rdpdtant:

--Pauvre ch@rie! pauvre chdrie!

--Eh bien, reprit M. Charles, puisque a lui va, a nous va.

Mais une pens@e venait de I'assombrir. Ses paupitres lourdes retombtrent,
il eut un geste de regret.

--Naturellement, mon brave, nous abandonnons I'autre chose, la chose que tu
m’'as propos@e ce matin.

N@nesse s'@tonna.

--Pourquoi donc?

--Comment, pourquoi? Mais parce que... voyons... tu comprends bien?... Nous
ne l'avons pas laissde jusqu’ vingt ans chez les dames de la Visitation
pour que... enfin, c’est impossible!

Il clignait les yeux, il tordait la bouche, voulant se faire entendre,
craignant d’en trop dire. La petite | -bas, rue aux Juifs! une demoiselle
qui avait re u tant d’instruction! une puretd si absolue, @levde dans
I'ignorance de tout!

--Ah! pardon, d@clara nettement N@nesse, a ne fait plus mon affaire... Je
me marie pour m'@tablir, je veux ma cousine et la maison.



--La confiserie, s’@cria madame Charles.

Et, ce mot lancd, la discussion s’en empara, le rdpdta dix reprises. La
confiserie, allons! Gtait-ce raisonnable? Le jeune homme et son ptre
s'entEtaient I'exiger comme dot, disaient qu’on ne pouvait pas | cher a,
que c'@tait la vraie fortune de la future; et ils prenaient t@moin Jean,
qui en convenait d’'un hochement du menton. Enfin, ils finirent tous par
crier, ils s’oubliaient, prdcisaient, donnaient des d@tails crus, lorsqu’un
incident inattendu les fit taire.

Lentement, lodie venait enfin de ddgager sa t(Ete, et elle se leva, de son
air de grand lis pouss@ l'ombre, avec sa p leur mince de vierge
chlorotique, ses yeux vides, ses cheveux incolores. Elle les regarda, elle
dit tranquillement:

--Mon cousin a raison, on ne peut pas | cher a.

Ahurie, madame Charles b@gayait:

--Mais, mon petit lapin, si tu savais...

--Je sais... Il y a beau temps que Victorine m’a tout dit, Victorine, la
bonne qu'on a renvoy@e, cause des hommes... Je sais, j'y ai rdfldchi, je
VOus jure qu’on ne peut pas | cher a.

Une stupeur avait cloud les Charles. Leurs yeux s'@taient arrondis, ils la
contemplaient dans un hdb@tement profond. Eh quoi! elle connaissait le 19,
ce qu’on y faisait, ce qu’'on y gagnait, le m@tier enfin, et elle en parlait

avec cette s@r@nit@! Ah! I'innocence, elle touche tout sans rougir!

--On ne peut pas | cher a, rdpdta-t-elle. C’est trop bon, a rapporte
trop... Et puis une maison que vous avez faite, og vous avez travailld si
fort, est-ce que a doit sortir de la famille?

M. Charles en fut boulevers@. Dans son saisissement, montait une @motion
indicible, qui lui partait du coeur et le serrait la gorge. Il s'Gtait

lev@, il chancela, s’appuya sur madame Charles, debout, elle aussi,
suffoqude et tremblante. Tous les deux croyaient un sacrifice, refusaient
d’'une voix @perdue.

--Oh! ch@rie, oh! ch@rie... Non, non, ch@rie...

Mais les yeux d’ lodie se mouillaient, elle baisa la vieille alliance de sa
mkre, qu’elle portait au doigt, cette alliance us@e | -bas, dans le
travail.

--Si, si, laissez-moi suivre mon id@e... Je veux (Etre comme maman. Ce
gu’elle a fait, je peux le faire, il N’y a pas de ddshonneur, puisque vous
'avez fait vous-m@Emes... "a me plat beaucoup, je vous assure. Et vous
verrez si j'aiderai mon cousin, si nous reltverons promptement la maison,
nous deux! Il faudra que a marche, on ne me connat pas!

Alors, tout fut emport@, les Charles ruisselkrent. L'attendrissement les



noyait, ils sanglotaient comme des enfants. Sans doute, ils ne I'avaient

pas Dlev@e dans cette idde; seulement, que faire, quand le sang parle? lls
reconnaissaient le cri de la vocation. Absolument la mEme histoire que pour
Estelle: elle aussi, ils I'avaient enferm@e chez les dames de la

Visitation, ignorante, p@n@dtrde des principes les plus rigides de la

morale; et elle n’en @tait pas moins devenue une ma tresse de maison hors
ligne. L'@ducation ne signifiait rien, c’@tait I'intelligence qui ddcidait

de tout. Mais la grosse @motion des Charles, les larmes dont ils
d@bordaient sans pouvoir les arrEter, venaient plus encore de cette pensde
glorieuse que le 19, leur oeuvre, leur chair, allait Etre sauvd de la

ruine. lodie et N@nesse, avec la belle flamme de la jeunesse, y
continueraient leur race. Et ils le voyaient dgj restaurd, rentrd dans la
faveur publique, @tincelant, tel enfin qu'il brillait sur Chartres, aux

plus beaux jours de leur rk.gne.

Lorsque M. Charles put parler, il attira sa petite-fille dans ses bras.

--Ton pkre nous a caus@ bien des soucis, tu nous consoles de tout, mon
ange!

Madame Charles I'Gtreignit @galement, ils ne firent plus qu’un groupe,
leurs pleurs se confondirent.

--C’est donc une affaire entendue? demanda N@nesse, qui voulait un
engagement.

--Oui, c’est entendu.

Delhomme rayonnait, en ptre enchant@ d’avoir casd son fils, d’'une fa on
inesp@rde. Dans sa prudence, il s'agita, il exprima son opinion.

--Ah! bon sang! s'il n’y a jamais de regret de votre c td, il n’y en aura
point du n tre... Pas besoin de souhaiter de la chance aux enfants. Quand
on gagne, a marche toujours.

Ce fut sur cette conclusion qu’on se rassit, pour causer des d@tails,
tranquillement.

Mais Jean comprit qu'il gEEnait. Lui-m@Eme, au milieu de ces effusions, Dtait
embarrass@ de sa personne, et il se serait @chappd plus tt, s'il avait su
comment sortir. Il finit par emmener M. Charles [I'@cart, il parla de la
place de jardinier. La face digne de M. Charles devint s@vtre: une
situation chez lui un parent, jamais! On ne tire rien de bon d'un parent,
on ne peut pas taper dessus. D'ailleurs, la place @tait donn@e depuis la
veille. Et Jean s’en alla, pendant qu’ lodie, de sa voix blanche de vierge,
disait que, si son papa faisait le m@chant, elle se chargeait de le mettre

la raison.

Dehors, il marcha d’un pas ralenti, ne sachant plus og frapper pour avoir
du travail. Sur les cent vingt-sept francs, il avait d@j payd

I'enterrement de sa femme, la croix et I'entourage, au cimetitre. Il lui
restait peine la moitid de la somme, il irait toujours trois semaines

avec a, ensuite il verrait bien. La peine ne I'effrayait point, son unique



souci venait de I'id@e de ne pas quitter Rognes, cause de son procts.
Trois heures sonnktrent, puis quatre, puis cing. Longtemps il battit la
campagne, la tEte barbouillde de rEvasseries confuses, retournant la
Borderie, retournant chez les Charles. Partout la m@Eme histoire, I'argent
et la femelle, on en mourait et on en vivait. Rien d'@tonnant alors, si
tout son mal sortait aussi de | . Une faiblesse lui cassait les jambes, il
songea qu'’il n’avait pas mangd encore, il retourna vers le village, ddcidd
s'installer chez Lengaigne, qui louait des chambres. Mais, comme il
traversait la place de I’ glise, la vue de la maison dont on I'avait chass@
le matin lui ralluma le sang. Pourquoi donc laisserait-il ces canailles
ses deux pantalons et sa redingote? C'@tait lui, il les voulait, quitte
recommencer la bataille.

La nuit tombait, Jean eut peine distinguer le ptre Fouan, assis sur le
banc de pierre. Il arrivait devant la porte de la cuisine, og brB3lait une
chandelle, lorsque Buteau le reconnut et s'@lan a pour lui barrer le
passage.

--Nom de Dieu! c’est encore toi... Qu'est-ce que tu veux?

--Je veux mes deux pantalons et ma redingote.

Une querelle atroce @clata. Jean s’obstinait, demandait fouiller dans

I'armoire; tandis que Buteau, qui avait pris une serpe, jurait de lui

ouvrir la gorge, s'il passait le seuil. Enfin, on entendit la voix de Lise,
I'int@rieur, crier:

--Ah! va, faut les lui rendre, ses guenilles!... Tu ne mettrais pas a, il
est pourril

Les deux hommes se turent. Jean attendit. Mais, derrit.re son dos, sur le
banc de pierre, le ptre Fouan, rEva, la tEte perdue, b@gayant de sa voix
emp tde:

--Fous donc le camp! ils te saigneront, comme ils ont saignd la petite!

Ce fut un @blouissement. Jean comprit tout, et la mort de Fran oise, et son
obstination muette. Il avait dgj un soup on, il ne douta plus qu’elle

n'ellt sauv@d sa famille de la guillotine. La peur le prenait aux cheveux, et

il ne trouvait pas un cri, pas un geste, quand il re ut, au travers de la
figure, les pantalons et la redingote que Lise lui jetait par la porte

ouverte, la vol@e.

--Tiens! les V'l , tes saletds!... "a pue si fort, que a nous aurait fichu
la peste!

Alors, il les ramassa, il s’en alla. Et, sur la route seulement, lorsqu’il
fut sorti de la cour, il brandit le poing vers la maison, en criant un seul
mot, qui troua le silence.

--Assassins!

Puis, il disparut dans la nuit noire.



Buteau Qitait restd saisi, car il avait entendu la phrase grognde en rEEve
par le ptre Fouan, et le mot de Jean venait de I'atteindre en plein corps,
ainsi qu’une balle. Quoi donc? les gendarmes allaient-ils s’en mEler,
prdsent qu'il croyait I'affaire ensevelie avec Fran oise? Depuis qu'il

I'avait vu descendre dans la terre, le matin, il respirait, et voil que le

vieux savait tout! Est-ce gqu'il faisait la bEte, pour les guetter? Cela

acheva d'angoisser Buteau, il en rentra si malade, qu'il laissa la moitid

de son assiette de soupe. Lise, mise au courant, grelottante, ne mangea pas
non plus.

Tous deux s'@taient fait une fEte de cette premikre nuit pass@e dans la
maison reconquise. Elle fut abominable, la nuit de malheur. lls avaient
couchd Laure et Jules sur un matelas, devant la commode, en attendant de
les installer autre part; et les enfants ne dormaient pas encore,
gu'eux-mEmes s'Gtaient mis au lit, soufflant la chandelle. Mais impossible
de fermer l'oeil, ils se retournaient comme sur un gril brlant, ils

finirent par causer demi voix. Ah! ce ptre, qu’il pesait donc lourd,

depuis qu’il tombait en enfance! une vraie charge, leur casser les reins,
tant il coRtait! On ne s'imaginait pas ce qu'il avalait de pain, et

glouton, prenant la viande pleins doigts, renversant le vin dans sa

barbe, si malpropre, qu’on avait mal au coeur rien que de le voir. Avec a,
maintenant, il s’en allait toujours ddculottd, on I'avait surpris en train

de se ddcouvrir devant des petites filles: une manie de vieille bEte finie,
une fin ddgofltante pour un homme qui n'@tait pas plus cochon qu’un autre,
dans son temps. Vrai! c'@tait I'achever d’'un coup de pioche, puisqu'’il ne
se ddcidait pas partir de lui-mEme!

--Quand on songe qu'il tomberait, si I'on soufflait dessus! murmura.
Buteau. Et il dure, il s’en fout pas mal, de nous gEner! Ces bougres de
vieux, moins a fiche, moins a gagne, et plus a se cramponnel... Il ne
claquera jamais, celui-l .

Lise, sur le dos, dit son tour:

--C’est mauvais gu'il soit rentr@ ici... Il y sera trop bien, il va passer
un nouveau bail... Moi, si javais eu prier le bon Dieu, je lui aurais
demandd de ne pas le laisser coucher une seule nuit dans la maison.

Ni I'un ni l'autre n’abordaient leur vrai souci, I'id@e que le ptre savait

tout et qu'il pouvait les vendre, mEme innocemment. "a, c'Gtait le comble.
Qu'il f3t une ddpense, qu'il les encombr t, qu'il les empCEch t de jouir
I'aise des titres de rente volds, ils I'avaient support@ longtemps. Mais
gu'une parole de lui leur fit couper le cou, ah! non, a passait la
permission. Fallait y mettre ordre.

--Je vas voir s'il dort, dit Lise brusquement.

Elle ralluma la chandelle, s’assura du gros sommeil de Laure et de Jules,
puis fila en chemise dans la pitce aux betteraves, og I'on avait rdtabli le
lit de fer du vieux. Quand elle revint, elle @tait frissonnante, les pieds
glacds par le carreau, et elle se refourra sous la couverture, se serra
contre son homme, qui la prit entre ses bras, pour la rdchauffer.



--Eh bien?

--Eh bien! il dort, il a la bouche ouverte comme une carpe, cause gu'il
@touffe.

Un silence rdgna, mais ils avaient beau se taire, dans leur @treinte, ils
entendaient leurs pens@es battre sous leur peau. Ce vieux qui suffoquait
toujours, c'@tait si facile de le finir: un rien dans la gorge, un

mouchoir, les doigts seulement, et I'on en serait d@livrd. MEme, ce serait
un vrai service lui rendre. Est-ce qu'il ne valait pas mieux dormir
tranquille au cimetitre, que d’'Etre charge aux autres et soi?

Buteau continuait de serrer Lise entre ses bras. Maintenant, tous deux
br3laient, comme si un d@sir leur et allumd le sang des veines. Il la
| cha tout d’'un coup, sauta son tour pieds nus sur le carreau.

--Je vas voir aussi.

La chandelle au poing, il disparut, tandis qu’elle, retenant sa

respiration, @Jcoutait, les yeux grands ouverts dans le noir. Mais les
minutes s'@coulaient, aucun bruit ne lui arrivait de la pitce voisine. A la
fin, elle I'entendit revenir sans lumitre, avec le fr lement mou de ses
pieds, si oppressd, gu’il ne pouvait contenir le ronflement de son haleine.
Et il s’avan a, jusqu’au lit, il t ta pour I'y retrouver, lui souffla dans

l'oreille:

--Viens donc, j'ose pas tout seul.

Lise suivit Buteau, les bras tendus, de crainte de se cogner. lls ne
sentaient plus le froid, leur chemise les g@Enait. La chandelle @tait par
terre, dans un coin de la chambre du vieux. Mais elle @clairait assez pour
qu’on le distingu t, allongd sur le dos, la tEte glissde de l'oreiller. Il
Gitait si raidi, si ddcharnd par I' ge, qu’on l'aurait cru mort, sans le

rle p@nible qui sortait de sa bouche largement ouverte. Les dents
manquaient, il y avait | un trou noir, og les ILvres semblaient rentrer,

un trou sur lequel tous les deux se penchtrent, comme pour voir ce qu'il
restait de vie au fond. Longuement, ils regardaient, cte cte, se
touchant de la hanche. Mais leurs bras mollissaient, c’@tait trt.s facile et
si lourd pourtant, de prendre n'importe quoi, de boucher le trou. lls s’en
allLrent, ils revinrent. Leur langue st.che n’aurait pu prononcer un mot,
leurs yeux seuls se parlaient. D'un regard, elle lui avait montrd

I'oreiller: allons donc! qu’attendait-il? Et lui battait des paupitres, la
poussait sa place. Brusquement, Lise exasp@rde empoigna l'oreiller, le
tapa sur la face du ptre.

--Bougre de | che! faut donc que ce soit toujours les femmes!

Alors Buteau se rua, pesa de tout le poids de son corps, pendant qu’elle,
montde sur le lit, s'asseyait, enfon ait sa croupe nue de jument
hydropique. Ce fut un enragement, I'un et I'autre foulaient, des poings,

des @paules, des cuisses. Le pkre avait eu une secousse violente, ses
jambes s'@taient ddtendues avec des bruits de ressorts cass@s. On aurait



dit qu'il sautait, pareil un poisson jetd sur I'herbe. Mais ce ne fut pas
long. lls le maintenaient trop rudement, ils le sentirent sous eux qui
s'aplatissait, qui se vidait de I'existence. Un long frisson, un dernier
tressaillement, puis rien du tout, quelque chose d’aussi mou qu’une chiffe.

--Je crois bien que ay est, gronda Buteau essouffld.

Lise, toujours assise, en tas, ne dansait plus, se recueillait, pour voir
si aucun frdmissement de vie ne lui rdpondait dans la peau.

--'ay est, rien ne grouille.

Elle se laissa glisser, la chemise roulde aux hanches, et enleva
I'oreiller. Mais ils eurent un grognement de terreur.

--Nom de Dieu! il est tout noir, nous sommes foutus!

En effet, pas possible de raconter qu’il s’@tait mis lui-m@Eme en un pareil
@tat. Dans leur rage le pilonner, ils lui avaient fait rentrer le nez au

fond de la bouche; et il Gtait violet, un vrai nk.gre. Un instant, ils

sentirent le sol vaciller sous eux: ils entendaient le galop des gendarmes,

les cha nes de la prison, le couteau de la guillotine. Cette besogne mal

faite les emplissait d'un regret @pouvantd. Comment le raccommoder, cette
heure? On aurait beau le d@barbouiller au savon, jamais il ne redeviendrait
blanc. Et ce fut 'angoisse de le voir couleur de suie qui leur inspira une

idQe.

--Si on le brRlait, murmura Lise.

Buteau, soulagd, respira fortement.

--C’est a, nous dirons qu'il s'est allum@ lui-mEme.

Puis, la pens@e des titres lui Jtant venue, il tapa des mains, tout son
visage s'dclaira d’un rire triomphant.

--Ah! nom de Dieu! a va, on leur fera croire qu'il a flamb@ les papiers
avec lui... Pas de compte rendre!

Tout de suite, il courut chercher la chandelle. Mais elle, qui avait peur
de mettre le feu, ne voulut pas d’abord qu'il I'approch t du lit. Des liens
de paille se trouvaient dans un coin, derrit.re les betteraves; et elle en
prit un, elle 'enflamma, commen a par griller les cheveux et la barbe du
pkre, trts longue, toute blanche. "a sentait la graisse rdpandue, a
crdpitait, avec de petites flammes jaunes. Soudain, ils se rejetkrent en
arritre, bdants, comme si une main froide les avait tirds par les cheveux.
Dans I'abominable souffrance des bri3lures, le ptre, mal @touffd, venait
d’ouvrir les yeux, et ce masque atroce, noir, au grand nez cassd, la
barbe incendide, les regardait. Il eut une affreuse expression de douleur
et de haine. Puis, toute la face se disloqua, il mourut.

Affold dgj , Buteau poussa un rugissement de fureur, lorsqu’il entendit
Jclater des sanglots la porte. C'@taient les deux petits, Laure et Jules,



en chemise, r@veillds par le bruit, attirds par cette grosse clartd, dans
cette chambre ouverte. lls avaient vu, ils hurlaient d’effroi.

--Nom de Dieu de vermines! cria Buteau en se prdcipitant sur eux, Si vous
bavardez, je vous @trangle.... V'l pour vous souvenir!

D’une paire de gifles, il les avait jetds par terre. lls se ramasstrent,
sans une larme, ils coururent se pelotonner sur leur matelas, og ils ne
bougtrent plus.

Et lui voulut en finir, alluma la paillasse, malgr@ sa femme. Heureusement,
la pit.ce Gtait si humide, que la paille br3lait lentement. Une grosse fumde
se ddgageait, ils ouvrirent la lucarne, demi asphyxids. Puis, des flammes
s'@lanctrent, grandirent jusqu’au plafond. Le ptre craquait | -dedans, et
l'insupportable odeur augmentait, 'odeur des chairs cuites. Toute la

vieille demeure aurait flamb@ comme une meule, si la paille ne s'@tait pas
remise fumer sous le bouillonnement du corps. Il n'y eut plus, sur les
traverses du lit de fer, que ce cadavre demi calcing, ddfigurd,
m@connaissable. Un coin de la paillasse @tait restd intact, un bout du drap
pendait encore.

--Filons, dit Lise, qui, malgr@ la grosse chaleur, grelottait de nouveau.

--Attends, rdpondit Buteau, faut arranger les choses.

Il posa au chevet une chaise, d’'og il renversa la chandelle du vieux, pour
faire croire qu’elle Gtait tombde sur la paillasse. MEme il eut la
malignitd d’enflammer du papier par terre. On trouverait les cendres, il
raconterait que, la veille, le vieux avait ddcouvert et gardd ses titres.

--C’est fait, au lit!

Buteau et Lise coururent, se bouscultrent I'un derritre l'autre, se
replongtrent dans leur lit. Mais les draps s'@taient glacds, ils se
reprirent d'une @treinte violente, pour avoir chaud. Le jour se leva,

gu’ils ne dormaient pas encore. lls ne disaient rien, ils avaient des
tressaillements, aprts lesquels ils entendaient leur coeur battre, grands
coups. C'@tait la porte de la chambre voisine, restde ouverte, qui les
gEnait; et I'idde de la fermer les inquidtait davantage. Enfin, ils
s'assoupirent, sans se | cher.

Le matin, aux appels ddsesp@rds des Buteau, le voisinage accourut. La
Frimat et les autres femmes constatt.rent la chandelle renvers@e, la
paillasse moitid ddtruite, les papiers rdduits en cendres. Toutes
criaient que a devait arriver un jour, qu’elles l'avaient prddit cent

fois, cause de ce vieux tomb@ en enfance. Et une chance encore que la
maison n'ef3t pas br3IJ avec lui!

\



Deux jours aprts, le matin mEme og le ptre Fouan devait Etre enterrd, Jean,
las d’une nuit d'insomnie, s'@veilla trt s tard, dans la petite chambre

qu’il occupait chez Lengaigne. Il n’@tait pas alld encore Ch teaudun,

pour le procts, dont I'idde seule 'empEchait de quitter Rognes; chaque

soir, il remettait I'affaire au lendemain, h@sitant davantage, mesure que

sa colkre se calmait; et ¢c’@tait un dernier combat qui I'avait tenu

gveilld, fidvreux, ne sachant quelle ddcision prendre.

Ces Buteau! des brutes meurtritres, des assassins, dont un honn@Ete homme
aurait df3 faire couper la tEte! A la premitre nouvelle de la mort du vieux,
il avait bien compris le mauvais coup. Les gredins, parbleu venaient de le
griller vif, pour 'empEcher de causer. Fran oise, Fouan: de tuer 'une, a
les avait forcds de tuer l'autre. A qui le tour, maintenant? Et il songeait
que c'@tait son tour: on le savait dans le secret, on lui enverrait

sBrement du plomb, au coin d’'un bois, s'il s’obstinait habiter le pays.
Alors, pourquoi ne pas les d@noncer tout de suite? Il s’y ddcidait, il

irait conter I'histoire aux gendarmes, dts son lever. Puis, 'h@sitation le
reprenait, une mdfiance de cette grosse affaire og il serait t&dmoin, une
crainte d’en souffrir autant que les coupables. A quoi bon se crder des
soucis encore? Sans doute, ce n'@tait gutre brave, mais il se donnait une
excuse, il se rdpdtait qu'en ne parlant pas, il ob@issait la volontd
dernikre de Fran oise. Vingt fois dans la nuit, il voulut, il ne voulut

plus, malade de ce devoir devant lequel il reculait.

Lorsque, vers neuf heures, Jean eut saut@ du lit, il se trempa la tEte dans
une cuvette d’eau froide. Brusquement, il prit une r@dsolution: il ne
conterait rien, il ne ferait pas m@&me de procts pour ravoir la moitid des
meubles. Le jeu n’en vaudrait ddciddment pas la chandelle. Une fiertd le
remettait d’aplomb, content de ne point en Etre, de ces coquins, d'Etre
I'@tranger. lIs pouvaient bien se d@vorer entre eux: un fameux ddbarras,
s'ils s’avalaient tous! La souffrance, le d@gol3t des dix ann@es pass@des
Rognes, lui remontaient de la poitrine en un flot de coltre. Dire qu'il

Jtait si joyeux, le jour og il avait quittd le service, aprts la guerre

d’ltalie, l'id@e de n'CEtre plus un tra neur de sabre, un tueur de monde!
Et, depuis cette @poque, il vivait dans de sales histoires, au milieu de
sauvages. DLs son mariage, il en avait eu gros sur le coeur; mais les voil
qui volaient, qui assassinaient, maintenant! De vrais loups, | ch@s au
travers de la plaine, si grande, si calme! Non, non! c’@tait assez, ces
bEtes ddvorantes lui g taient la campagne! Pourquoi en faire traquer un
couple, la femelle et le m le, lorsqu’on aurait di3 d@truire la bande
entitre? Il prdfdrait partir.

A ce moment, un journal que Jean avait montd la veille du cabaret, lui
retomba sous les yeux. Il s'@tait intdress@ un article sur la guerre
prochaine, ces bruits de guerre qui circulaient et @pouvantaient depuis
quelques jours; et ce qu'il ignorait encore au fond de lui, ce que la

nouvelle y avait @veilld d'inconscient, toute une flamme mal Qteinte,
renaissante, se ralluma d’un coup. Sa dernitre h@sitation partir, la

pens@e qu'il ne savait og aller, en fut emportde, balayde comme par un
grand souffle de vent. Eh donc! il irait se battre, il se rdengagerait. Il

avait payd sa dette; mais, quoi? lorsqu’on n’a plus de m@dtier, lorsque la

vie vous emb(Ete et qu'on rage d'Etre taquind par les ennemis, le mieux est



encore de cogner sur eux. Tout un alldgement, toute une joie sombre, le
soulevait. Il s’habilla, en sifflant fortement la sonnerie des clairons qui

le menait la bataille, en ltalie. Les gens @taient trop canailles, ale
soulageait, I'espoir de ddmolir des Prussiens; et, puisqu’il n’avait pas
trouvd la paix dans ce coin, og les familles se buvaient le sang, autant
valait-il qu’il retourn t au massacre. Plus il en tuerait, plus la terre

serait rouge, et plus il se sentirait vengd, dans cette sacrde vie de
douleur et de mistre que les hommes lui avaient faite!

Lorsque Jean fut descendu, il mangea deux oeufs et un morceau de lard, que
Flore lui servit. Ensuite, appelant Lengaigne, il rdgla son compte.

--Vous partez, Caporal?

--Oui.

--Vous partez, mais vous reviendrez?

--Non.

Le cabaretier, @tonnd, le regardait, tout en rdservant ses rdflexions.
Alors, ce grand nigaud renon ait son droit?

--Et qu’est-ce que vous allez faire, cette heure? Peut-Etre bien que vous
redevenez menuisier?

--Non, soldat.

Lengaigne, du coup, les yeux ronds de stup@faction, ne put retenir un rire
de m@pris. Ah! I'imbdcile!

Jean avait dgj pris la route de Cloyes, lorsqu’un dernier attendrissement
I'arrEta et lui fit remonter la c te. Il ne voulait pas quitter Rognes sans
dire adieu la tombe de Fran oise. Puis, c'@tait autre chose aussi, le
ddsir de revoir une fois encore se ddrouler la plaine immense, la triste
Beauce, qu'il avait fini par aimer, dans ses longues heures solitaires de
travail.

Derritre I'dglise, le cimetitre s’ouvrait, enclos d’'un petit mur moiti

d@itruit, si bas, que, du milieu des tombes, le regard allait librement d’un
bout l'autre de I'horizon. Un p le soleil de mars blanchissait le ciel,

voild de vapeurs, d’'une finesse de soie blanche, peine avivde d'une

pointe de bleu; et, sous cette lumitre douce, la Beauce, engourdie des

froids de I'hiver, semblait s'attarder au sommeil, comme ces dormeuses qui
ne dorment plus tout fait, mais qui @vitent de remuer, pour jouir de leur
paresse. Les lointains se noyaient, la plaine en semblait Glargie, Gtalant

les carr@s d@j verts des blds, des avoines et des seigles d’automne;

tandis que, dans les labours restds nus, on avait commencd les semailles de
printemps. Partout, au milieu des mottes grasses, des hommes marchaient,
avec le geste, I'envol@e continue de la semence. On la voyait nettement,
dor@e, ainsi qu’une poussitre vivante, s’@dchapper du poing des semeurs les
plus proches. Puis, les semeurs se rapetissaient, se perdaient [linfini,

et elle les enveloppait d’une onde, elle ne semblait Etre, tout au loin,



que la vibration mEme de la lumitre. A des lieues, aux quatre points de
I'@tendue sans borne, la vie de I'Gtd futur pleuvait dans le soleil.

Devant la tombe de Fran oise, Jean se tint debout. Elle @tait au milieu
d’une rang@e, et la fosse du ptre Fouan, ouverte, attendait c td d'elle.
Des herbes folles envahissaient le cimetitre, jamais le conseil municipal
ne s'Gtait rdsignd voter cinquante francs au garde champtre, pour qu'il
nettoy t. Des croix, des entourages, avaient pourri sur place; quelques
pierres rouilldes rdsistaient; mais le charme de ce coin solitaire Gtait
son abandon m@Eme, sa tranquillitd profonde, que troublaient seuls les
croassements des corbeaux trk.s anciens, tournoyant la pointe du clocher.
On y dormait au bout du monde, dans 'humilitd et I'oubli de tout. Et Jean,
pP@nditrd de cette paix de la mort, s'intdressait la grande Beauce, aux
semailles qui I'emplissaient d’un frisson de vie, lorsque la cloche se mit
sonner lentement, trois coups, puis deux autres, puis une vol@e. C'Qtait
le corps de Fouan qu’on levait et qui allait venir.

Le fossoyeur, un bancal, arriva en tra nant la jambe, pour donner un regard
la fosse.

--Elle est trop petite, fit remarquer Jean, qui restait @mu, ddsireux de
VOir.

--Ah! ouiche, rdpondit le boiteux, a I'a rdduit, de se r tir.

Les Buteau, I'avant-veille, avaient trembl@ jusqu’ la visite du docteur
Finet. Mais l'unique prddoccupation du docteur @tait de signer vivement le
permis d'inhumer, pour s'@viter des courses. Il vint, regarda, s’emporta
contre la bCEtise des familles qui laissent de la chandelle aux vieux dont
la tEEte d@m@nage; et, s'il con ut un soup on, il eut la prudence de ne pas
I'exprimer. Mon Dieu! ce ptre obsting vivre, quand on l'aurait grilld un
peu! Il en avait tant vu, que a ne comptait guktre. Dans son insouciance,
faite de rancune et de m@pris, il se contentait de hausser les @paules:
sale race, que ces paysans!

Soulag®@s, les Buteau n’eurent plus qu’ soutenir le choc de la famille,
prdvu, attendu de pied ferme. Dts que la Grande se montra, ils Dclatkrent
en larmes, pour avoir une contenance. Elle les examinait, surprise, jugeant
a peu malin, de trop pleurer; d’ailleurs, elle n’accourait que dans I'idde

de se distraire, car elle n’avait rien r@clamer sur I'h@ritage. Le danger
commen a, lorsque Fanny et Delhomme parurent. Justement, celui-ci venait
d’Etre nomm@ maire, la place de Macqueron, ce qui gonflait sa femme d’'un
tel orgueil, qu’elle en claquait dans sa peau. Elle avait tenu son serment,
son ptre Gtait mort sans qu’elle se f3t rdconcilide; et la blessure de sa
susceptibilitd saignait toujours, au point gu’elle demeura I'oeil sec,

devant le cadavre. Mais il y eut un bruit de sanglots, Jdsus-Christ

arrivait, trk.s sof3l. Il trempa le corps de ses larmes, il beugla que

c’'@tait un coup dont il ne se reltverait point.

Pourtant, dans la cuisine. Lise avait prdpard des verres et du vin; et I'on
causa. Tout de suite, on mit en dehors les cent cinquante francs de rente
provenant de la maison; car il @tait convenu qu'ils resteraient celui des

enfants qui aurait eu soin du ptre, dans ses derniers jours. Seulement, il



y avait le magot. Alors, Buteau conta son histoire, comment le vieux avait
repris les titres sous le marbre de la commode, et comment a devait (Etre,
en les regardant, pour le plaisir, la nuit, qu'il s'@tait allum@ le poil du
corps; mEme qu’on avait retrouvd la cendre des papiers: du monde en ferait
t@moignage, la Frimat, la Bdcu, d’autres. Pendant ce rdcit, tous le
regardaient, sans qu'il se troubl t, se tapant sur la poitrine, attestant

la lumitre du jour. videmment, la famille savait, et lui s’en fichait,

pourvu qu’on ne le taquin t point et qu'il gard t I'argent. D’ailleurs,

avec sa franchise de femme orgueilleuse, Fanny se soulagea, les traita
d’assassins et de voleurs: oui! ils avaient flamb@ le ptre, ils I'avaient
vold, a sautait aux yeux! Violemment, les Buteau rdpondirent par des
injures, par des accusations abominables. Ah! on voulait leur faire arriver
du mal! et la soupe empoisonn@e dont le vieux avait failli crever chez sa
fille? lls en diraient long sur les autres, si I'on en disait sur eux.
Jdsus-Christ s'@tait remis pleurer, hurler de tristesse, en apprenant
que de semblables forfaits Gtaient possibles. Nom de Dieu! son pauvre ptre!
est-ce que, vraiment, il y avait des fils assez canailles pour r tir leur

ptre! La Grande | chait des mots, qui attisaient la querelle, quand ils
Jtaient bout de souffle. Alors, Delhomme, inquiet de cette sctne, alla
fermer les portes et les fen(Etres. Il avait ddsormais sa situation

officielle d@fendre, il Stait toujours du reste pour les solutions
raisonnables. Aussi finit-il par ddclarer que de pareilles affaires

n'@taient pas dire. On serait bien avancd, si les voisins entendaient. On
irait en justice, et les bons y perdraient peut-CEtre plus que les mauvais.
Tous se turent: il avait raison, a ne valait rien de laver son linge sale
devant les juges. Buteau les terrifiait, le brigand @tait bien capable de

les ruiner. Et il y avait encore, au fond du crime acceptd, du silence
volontaire fait sur le meurtre et sur le vol, cette complicitd des paysans
avec les r@dvoltds des campagnes, les braconniers, les tueurs de
gardes-chasse, dont ils ont peur et qu'ils ne livrent pas.

La Grande demeura pour boire le caf@ de la veillde, les autres partirent,
impolis, comme on sort de chez des gens qu'on m@prise. Mais les Buteau en
riaient, du moment qu’ils tenaient I'argent, avec la certitude cette

heure de n'GEtre plus tourmentds. Lise retrouva sa parole haute, et Buteau
voulut faire les choses bien, commanda le cercueil, se rendit au cimetit.re
s’assurer de la place og 'on creusait la fosse. Il faut dire qu’ Rognes

les paysans qui se sont ex@dcr@ds pendant leur vie, n'aiment pas dormir
cte cte, quand ils sont morts. On suit les rang@es, c'est au petit
bonheur de la chance. Aussi, lorsque le hasard fait que deux ennemis
meurent coup sur coup, cela cause-t-il de gros embarras |'autoritd, car

la famille du second parle de le garder, plut t que de le laisser mettre

prts de l'autre. Justement, du temps que Macqueron Gtait maire, il avait
abus@ de sa situation pour s’acheter un terrain, en dehors du rang; le
malheur @tait que ce terrain touchait celui og se trouvait le ptre de
Lengaigne, og Lengaigne lui-mEme avait sa place gardde; et, depuis cette
@poque, ce dernier ne ddcol@rait pas, sa longue lutte avec son rival s'en
enrageait encore, la pens@e que sa carcasse pourrirait ¢ td de la
carcasse de ce bougre, lui g tait le reste de son existence. Ce fut donc
dans le mEme sentiment que Buteau s’emporta, dt.s qu'il eut inspect@ le
terrain @chu  son pkre. Celui-ci aurait sa gauche Fran oise, ce qui

allait bien; seulement, la malechance voulait qu’ la rang@de sup@rieure,
juste en face, se rencontr t la tombe de la ddfunte du pktre Saucisse, prts



de laguelle son homme s'@tait rdservd un coin; de sorte que ce filou de
ptre Saucisse, quand il serait enfin crevd, aurait les pieds sur le cr ne

du ptre Fouan. Est-ce que cette idde-l pouvait se supporter une minute?
Deux vieux qui se ddtestaient, depuis la sale histoire de la rente viagtre,
et le coquin des deux, celui qui avait fichu I'autre dedans, lui danserait

sur la tEte pendant I'Gternitd! Mais, nom de Dieu! si la famille avait eu

le mauvais coeur de tol@rer cela, les os du pkre Fouan se seraient
retournds entre leurs quatre planches, contre ceux du ptre Saucisse! Tout
bouillant de r@volte, Buteau descendit tempEter la mairie, tomba sur
Delhomme, pour le forcer, maintenant qu'il Gtait le matre, d@dsigner un
autre terrain. Puis, comme son beau-frre refusait de sortir de I'usage, en
allgguant le ddplorable exemple de Macqueron et de Lengaigne, il le traita
de capon, de vendu, il gueula du milieu de la route que lui seul Gtait un
bon fils, puisque les autres de la famille se foutaient de savoir si le

pkre serait l'aise ou non dans la terre. Il ameutait le village, il

rentra, indignd.

Delhomme venait de se heurter un embarras plus grave. L’abb@ Madeline
Gtait parti I'avant-veille, et Rognes, de nouveau, se trouvait sans pr(Etre.
L’essai d’en nourrir un demeure, ce luxe colRteux d’'une paroisse, avait en
somme si mal rdussi, que le conseil municipal s'dtait prononcd pour la
suppression du crddit et le retour l'ancien @tat, I'dglise simplement
desservie par le cur@ de Bazoches-le-Doyen. Mais I'abb@ Godard, bien que
monseigneur I'e3t raisonnd, jurait de ne jamais y rapporter le bon Dieu,
exasp@rd du ddpart de son collbgue, accusant les habitants de I'avoir
moitid assassing, ce pauvre homme, dans le but unique de le forcer, lui,
revenir. DGj , il criait partout que B@cu pourrait sonner la messe

jusqu’aux vEpres, le dimanche suivant, lorsque la mort brusque de Fouan
avait compliqud la situation, pass@e du coup ['@tat aigu. Un enterrement,
ce n'est point comme une messe, a ne se garde pas pour plus tard. Heureux
au fond de la circonstance, malicieux dans son bon sens, Delhomme prit le
parti de se rendre en personne Bazoches, prkts du cur@. DLs que ce dernier
I'aper ut, ses tempes se gonflkrent, son visage noircit, il le repoussa du
geste, sans lui laisser ouvrir la bouche. Non! non! non! Plut t y perdre sa
cure! Et, quand il apprit que ¢’@tait pour un convoi, il en bdgaya de

fureur. Ah! ces pa ens faisaient exprt.s de mourir, ah! ils croyaient de la
sorte I'obliger c@der: eh bien! ils s’enfouiraient tout seuls, ce ne

serait fichtre pas lui qui les aiderait monter au ciel! Paisiblement,
Delhomme attendait que ce premier flot f3t passd; puis il exprima des
iddes, on ne refusait I'eau b@nite qu’aux chiens, un mort ne pouvait rester
sur les bras de sa famille; enfin, il fit valoir des raisons personnelles,

le mort Ptait son beau-ptre, le beau-ptre du maire de Rognes. Voyons, ce
serait pour le lendemain dix heures. Non! non! non! L'abb@ Godard se
ddbattait, s'@tranglait, et le paysan, tout en esp@rant que la nuit lui
porterait conseil, dut le quitter sans I'avoir fldchi.

--Je vous dis que non! lui jeta une dernitre fois le prEtre, de sa porte.
Ne faites pas sonner... Non! mille fois non!

Le lendemain, Bdcu re ut du maire I'ordre de sonner dix heures. On
verrait bien. Chez les Buteau, tout se trouvait prt, la mise en bikre
avait eu lieu la veille, sous l'oeil exerc@ de la Grande. La chambre @tait
lav@e dgj, rien ne demeurait de l'incendie, que le ptre entre ses quatre



planches. Et la cloche sonnait, lorsque la famille, rdunie devant la
maison, pour la lev@e du corps, vit arriver I'abb@ Godard par la rue
Macqueron, essouffl@d d’avoir couru, si rouge et si furieux, qu’il balan ait
son tricorne d’'une main violente, tEte nue, de peur d’une attaque. Il ne
regarda personne, s'engouffra dans I'dglise, reparut tout de suite, en
surplis, prdc@dd de deux enfants de choeur, dont I'un tenait la croix et
l'autre le b@nitier. Au galop, il | cha sur le corps un balbutiement
rapide; et, sans s'inqui@ter si les porteurs I'accompagnaient avec le
cercueil, il revint vers I'dglise, og il commen a la messe, en coup de
vent. Clou et son trombone, ainsi que les deux chantres, s'effaraient le
suivre. Assise au premier rang @tait la famille, Buteau et Lise, Fanny et
Delhomme, J@sus-Christ, la Grande. M. Charles, qui honorait le convoi de sa
prdsence, avait apport@ les excuses de madame Charles, partie Chartres
depuis deux jours, avec lodie et N@nesse. Quant la Trouille, au moment
de venir, s’@tant aper u que trois de ses oies manquaient, elle avait fild
leur recherche. Derritre Lise, les petits, Laure et Jules, ne bougeaient
pas, trk.s sages, les bras crois@s, les yeux noirs et tout grands. Et, sur
les autres bancs, beaucoup de connaissances se pressaient, des femmes
surtout, la Frimat, la B@cu, Coelina, Flore, enfin une assistance dont il y
avait vraiment lieu d'CEtre fier. Avant la pr@face, quand le cur@ se tourna
vers les fidtles, il ouvrit les bras terriblement, comme pour les gifler.
B@cu, trk.s sol3l, sonnait toujours.

En somme, ce fut une messe convenable, quoique mende trop vite. On ne se
f chait pas, on souriait de la coltre de I'abb@, qu'on excusait; car il

@tait naturel qu'il fiit malheureux de sa ddfaite, de mEme que tous
s'@gayaient de la victoire de Rognes. Une satisfaction goguenarde
@panouissait les visages, d’avoir eu le dernier mot avec le bon Dieu. On
I'avait bien forc@ le rapporter, son bon Dieu, dont on se fichait au

fond. La messe finie, 'aspersoir passa de main en main, puis le corttge se
reforma: la croix, les chantres, Clou et son trombone, le cur@ suffoquant
de sa h te, le corps portd par quatre paysans, la famille, puis la queue du
monde. B@cu s'@tait remis sonner si fort, que les corbeaux du clocher
s’envoltrent, avec des croassements de d@tresse. Tout de suite, on entra
dans le cimetitre, il N’y avait que le coin de I'dglise tourner. Les

chants et la musique @clattrent plus sonores, au milieu du grand silence,
sous le soleil voild de vapeurs, qui chauffait la paix frissonnante des
herbes folles. Et, ainsi baign@ de plein air, le cercueil apparut
brusquement d’une telle petitesse que tous en furent frappds. Jean, demeur@
I, en @prouva un saisissement. Ah! le pauvre vieux si ddcharnd par I’ ge,
si rdduit par la mistre de la vie, I'aise dans cette bo te joujoux, une
toute petite bo te de rien! Il ne tiendrait pas grand’place, il

n’encombrerait pas trop cette terre, la vaste terre, dont 'unique passion
l'avait br3IQ jusqu’ fondre ses muscles. Le corps @tait arrivid au bord de
la fosse b@ante, le regard de Jean qui le suivait, alla plus loin, au del

du mur, d’'un bout Il'autre de la Beauce; et, dans le d@roulement des
labours, il retrouvait les semeurs, linfini, avec leur geste continu,

'ond@e vivante de la semence, qui pleuvait sur les sillons ouverts.

Les Buteau, lorsqu'ils aper urent Jean, @changtrent un coup d'oeil
d’inquidtude. Est-ce que le bougre @tait venu les attendre |, pour faire
un scandale? Tant gu'ils le sentiraient Rognes, ils ne dormiraient pas
tranquilles. L’enfant de choeur qui tenait la croix, venait de la planter



au pied de la fosse, tandis que 'abb@ Godard rdcitait vivement les
dernikres prikres, debout devant le cercueil, pos@ dans I'herbe. Mais les
assistants eurent une distraction, en voyant Macqueron et Lengaigne,
arrivds en retard, regarder obstindment vers la plaine. Tous alors se
retourntrent de ce c td, s'intdresstrent une grosse fum@e, roulant dans
le ciel. "a devait (Etre la Borderie, on aurait dit des meules qui

br3laient, derrit.re la ferme.

--_Ego sum_..., lan a furieusement le curd@.

Les visages revinrent vers lui, les yeux se fixtrent de nouveau sur le

corps; et, seul, M. Charles continua voix basse une conversation
commenc@e avec Delhomme. Il avait re u le matin une lettre de madame
Charles, il @tait dans I'enchantement. A peine d@barqude Chartres, lodie
se montrait @tonnante, aussi @nergique et maligne que N@nesse. Elle avait
rould son ptre, elle tenait dgj la maison. Le don, quoi! 'oeil et la

poigne! Et M. Charles s’attendrissait sur sa vieillesse d@sormais heureuse,
dans sa propridtd de Roseblanche, og ses collections de rosiers et
d’oeillets n’avaient jamais mieux poussd, og les oiseaux de sa volitre,
gugris, retrouvaient leurs chants, dont la douceur lui remuait I' me.

--_Amen!_ dit trk.s haut I'enfant de choeur qui portait le b@nitier.

Tout de suite, 'abb@ Godard entama de sa voix colt.re:

--_De profundis clamavi ad te, Domine._

Et il continua, pendant que Jdsus-Christ, qui avait emmend Fanny I'Gcart,
retombait violemment sur les Buteau.

--L’autre jour, si je n'avais pas @td si sof3l... Mais c’est trop bCEte de
nous laisser voler comme a.

--Pour Etre vol@s, nous le sommes, murmura Fanny.

--Car, enfin, continua-t-il, ces canailles ont les titres... Etily a

longtemps gu'’ils en jouissent, ils s'@taient arrangds avec le ptre
Saucisse, je le sais... Nom de Dieu! est-ce que nous n'allons pas leur
foutre un procts?

Elle se recula de lui, elle refusa vivement.

--Non, non, pas moi! jai assez de mes affaires... Toi, si tu veux.
J@sus-Christ eut, son tour, un geste de crainte et d’abandon. Du moment
qu’il ne pouvait mettre sa soeur en avant, il n'@tait pas assez sfi3r de ses

rapports personnels avec la justice.

--Oh! moi, on s'imagine des choses... N'importe, quand on est honn(Ete, la
rdcompense est de marcher le front haut.

La Grande, qui I'coutait, le regarda se redresser, d'un air digne de brave
homme. Elle l'avait toujours accus@ d'CEtre un simple jeannot, dans sa



gueuserie. "a lui faisait pitid, qu’un grand bougre pareil n'all t pas tout
casser chez son frkre, pour avoir sa part. Et, histoire de se ficher de lui
et de Fanny, elle leur rdpdta sa promesse accoutum@e, sans transition,
comme si la chose tombait du ciel.

--Ah! bien sRr que moi, je ne ferai du tort personne. Le papier est en
rkgle, il y a beau temps; et chacun sa part, je ne mourrais pas tranquille,
si javantageais quelqu’un, Hyacinthe y est, toi aussi, Fanny. J'ai
quatre-vingt-dix ans. "a viendra, a viendra un jour!

--Mais elle n’en croyait pas un mot, rdsolue ne finir jamais, dans son
obstination poss@der. Elle les enterrerait tous. Encore un, son frkre,
gu’elle voyait partir. Ce qu’on faisait | , ce mort apportd, cette fosse
ouverte, cette c@r@monie dernitre, avait I'air d'Etre pour les voisins, pas
pour elle. Haute et maigre, sa canne sous le bras, elle restait plantde au
milieu des tombes, sans aucune @motion, avec la seule curiositd de cet
ennui de mourir qui arrivait aux autres.

Le prtre bredouillait le dernier verset du psaume.

--_Et ipse redimet Israel ex omnibus iniquitatibus ejus._

Il prit 'aspersoir dans le b@nitier, le secoua sur le cercueil, en Jlevant
la voix.

--_Requiescat in pace._

--_Amen_, rdpondirent les deux enfants de choeur.

Et la bikre fut descendue. Le fossoyeur avait attach@ les cordes, deux
hommes suffirent, a ne pesait pas plus que le corps d'un petit enfant.

Puis, le dgfil@ recommen a, de nouveau I'aspersoir passa de main en main,
chacun l'agitait en croix, au-dessus de la fosse.

Jean, qui s'@tait approchd, le re ut de la main de M. Charles, et ses yeux

plongtrent au fond du trou. Il @tait tout @bloui d’avoir longtemps regard?

'immense Beauce, les semeurs enfouissant le pain futur, d’un bout

l'autre de la plaine, jusqu’aux vapeurs lumineuses de I'horizon, og leurs

silhouettes se perdaient. Pourtant, dans la terre, il distingua le

cercueil, diminu@ encore, avec son @troit couvercle de sapin, de la couleur

blonde du bld; et des mottes grasses coulaient, le recouvraient moitid,

il ne voyait plus qu’une tache p le, comme une poign@e de ce bl que les

camarades, | -bas, jetaient aux sillons. Il agita I'aspersoir, il le passa
JPsus-Christ.

--Monsieur le cur@! monsieur le cur@! appela discrttement Delhomme.

Il courait aprts I'abb@ Godard, qui, la cdr@monie finie, s’en allait de son
pas de tempEte, en oubliant ses deux enfants de choeur.

--Quoi encore? demanda le prEtre.

--C’est pour vous remercier de votre obligeance... Dimanche, alors, on



sonnera la messe neuf heures, comme d’habitude, n’est-ce pas?

Puis, le curd@ le regardant fixement, sans rdpondre, il se h ta d’ajouter:

--Nous avons une pauvre femme bien malade, et toute seule, et pas un
liard... Rosalie, la rempailleuse, vous la connaissez... Je lui ai envoyd
du bouillon, mais je ne peux pas tout faire.

Le visage de I'abb@ Godard s'@tait ddtendu, un frisson de charitd @mue en
avait emportd la violence. Il se fouilla, avec ddsespoir, ne trouva que
sept sous.

--PrEtez-moi cinq francs, je vous les rendrai dimanche... A dimanche!

Et il partit, suffoqu@ par une nouvelle h te. SBrement, le bon Dieu qu’'on
le for ait rapporter, les enverrait tous r tir en enfer, ces damnds de
Rognes; seulement, quoi? ce n'@tait pas une raison pour les laisser trop
souffrir dans cette vie.

Lorsque Delhomme retourna prts des autres, il tomba au milieu d’'une
terrible querelle. D’'abord, I'assistance s'@tait intdress@de suivre des
yeux les pelletdes de terre que le fossoyeur jetait sur le cercueil. Mais,

le hasard ayant mis, au bord du trou, Macqueron coude coude avec
Lengaigne, celui-ci venait carrdment d’apostropher le premier, au sujet de
la question des terrains. Et la famille qui se disposait s'@loigner,

resta, se passionna bient t, elle aussi, dans la bataille, que les

pelletdes accompagnaient de coups profonds et rdguliers.

--T’avais pas le droit, criait Lengaigne, t'avais beau Etre maire, fallait
suivre le rang; et c’est donc pour m’embEter que t'es venu te coller prks
de papa?... Mais, nom de Dieu, tu n'y es pas encore!

Macqueron rdpondait:

--Va-tu me | cher!... J'ai pay@, je suis chez moi. Et j'y viendrai, ce
n’est pas un sale cochon de ton esptce qui m’empEchera d'y Etre.

Tous deux s’@taient poussds, ils se trouvaient devant leurs concessions,
les quelques pieds de terre og ils devaient dormir.

--Mais, sacr@ | che, a ne te fait donc rien, I'idde que nous serions |,
voisins de carcasse, comme une paire de vrais amis? Moi, a me brile le
sang... On se serait mangd toute la vie, et I'on ferait la paix | -dessous,
'un allong@ ct@ de l'autre, tranquilles!... Ah! non, ah! non, pas de
raccommodement, jamais!

--Ce que je m'en fous! Je t'ai trop quelque part, pour m'inquidter de
savoir si tu pourris aux environs.

Ce m@pris acheva d'exasp@rer Lengaigne. Il bdgaya que, s'il claquait le
dernier, il viendrait plut t la nuit d@terrer les os de Macqueron. Et

l'autre rdpondait en ricanant qu’il voudrait voir a, lorsque les femmes
s’en mElLrent. Coelina, maigre et noire, furieuse, se mit contre son mari.



--T’as pas raison, je te l'ai dit, que tu manquais de coeur | -dessus... Si
tu t'obstines, tu y resteras seul, dans ton trou. Moi, j'irai ailleurs, je
ne veux pas me faire empoisonner par cette salope.

Du menton, elle d@signait Flore, qui, molle, geignarde, ne se laissa pas
embEter.

--Faudrait savoir celle qui g terait I'autre... Ne te fais pas de bile, ma
belle. Je n'ai pas envie que ta charogne foute la maladie la mienne.

Il fallut que la Bdcu et la Frimat intervinssent pour les s@parer.

--Voyons, voyons, rdp@tait la premitre, puisque vous (Etes d'accord, puisque
vous ne serez pas ensemble!... Chacun son idde, on est bien libre de
choisir son monde.

La Frimat approuva.

--Pour sB3r, c’est naturel... Ainsi, mon vieux qui va mourir, j'aimerais
mieux le garder que de le laisser mettre prks du ptre Couillot, avec lequel
il a eu des raisons, dans le temps.

Des larmes lui @taient montdes aux yeux, la pens@e que son paralytique ne
passerait peut-CEtre pas la semaine. La veille, en voulant le coucher, elle
avait culbut@ avec lui; et, certainement, lorsqu’il serait parti, elle

aurait vite fait de le suivre.

Mais Lengaigne, brusquement, s’en prit Delhomme, qui revenait.

--Dis donc, toi qui es juste, faut le faire filer de |, et le renvoyer
la queue, avec les autres.

--Macqueron haussa les @paules, et Delhomme confirma que, du moment og
celui-ci avait pay@, le terrain lui appartenait. C'@tait ne plus

recommencer, voil tout. Alors, Buteau, qui s’effor ait de rester calme,

fut emport@. La famille se trouvait tenue une certaine rdserve, les coups
sourds des pelletdes de terre continuaient sur le cercueil du vieux. Mais

son indignation @tait trop forte, il cria Lengaigne, en montrant Delhomme

du geste:

--Ah, ouiche! si tu comptes sur ce cadet-l pour comprendre le sentiment!
il a bien enterrd son ptre ctd d’'un voleur!

Ce fut un scandale, la famille prenait parti, Fanny soutenait son homme, en
disant que la vraie faute, quand ils avaient perdu leur mkre Rose, @tait de
n'avoir pas achetd, prts d’elle, un terrain pour le ptre; tandis que
J@sus-Christ et la Grande accablaient Delhomme, en se r@dvoltant, eux aussi,
contre le voisinage avec le pkre Saucisse, comme d’'une chose inhumaine, que
rien n’excusait. M. Charles @tait @galement de cette opinion, mais avec
mesure.

On finissait par ne plus s’entendre, lorsque Bateau domina les voix,



gueulant:

--Oui, leurs os se retourneront dans la terre et se mangeront!

Du coup, les parents, les amis, les connaissances, tous en furent. C'Qtait
bien a, il 'avait dit: les os se retournaient dans la terre. Entre eux,

les Fouan achtveraient de s’y d@vorer; Lengaigne et Macqueron s’y
disputeraient la pourriture; les femmes, Coelina, Flore, la Bdcu, s'y
empoisonneraient de leurs langues et de leurs griffes. On ne couchait pas
ensemble, mEme enterrd, lorsqu’on s’ex@crait. Et, dans ce cimetitre
ensoleilld, c'@tait, de cercueil cercueil, sous la paix des herbes

folles, une bataille farouche des vieux morts, sans trEve, la mEme bataille
qui, parmi les tombes, heurtait ces vivants.

Mais un cri de Jean les s@para, leur fit tourner tous la tCEte.

--Le feu est la Borderie!

Maintenant, le doute n'@tait plus possible, des flammes s’@chappaient des
toits, vacillantes et p lies dans le grand jour. Un gros nuage de fum@de

s’en allait doucement vers le nord. Et I'on aper ut justement la Trouille

qui accourait de la ferme, au galop. En cherchant ses oies, elle avait
remarqud les premitres dtincelles, elle s'Gtait rdgalde du spectacle,
jusqu’au moment og I'id@e de raconter I'histoire avant les autres, venait
de lui faire prendre sa course. Elle sauta califourchon sur le petit mur,
elle cria de sa voix aigu® de gamin:

--Oh! ce que a brf3le!... C’est ce grand salop de Tron qui est revenu
foutre le feu; et trois endroits, dans la grange, dans I'dcurie, dans la
cuisine. On 'a pinc®@ comme il allumait la paille, les charretiers I'ont
moitid ddmoli... Avec a, les chevaux, les vaches, les moutons cuisent.
Non, faut les entendre gueuler! jamais on n'a gueuld si fort!

Ses yeux vers luisaient, elle Gclata de rire.

--Et la Cognette donc! Vous savez qu’'elle Gtait malade, depuis la mort du
ma tre. Alors, on I'avait oublide dans son lit... Elle grillait dgj , elle

n'a eu que le temps de se sauver en chemise. Ah! ce qu’elle Gtait dr le,
se cavaler en pleins champs, les quilles nues! Elle gigotait, elle montrait
son derritre et son devant, des gens criaient: hou! hou! pour lui faire la
conduite, cause qu’on ne I'aime gukre... Il y a un vieux qui a dit: La

V'l qui sort comme elle est entrde, avec une chemise sur le cul!

Un nouvel accts de gaietd la fit se tordre.

--Venez donc, c’est trop rigolo... Moi, j'y retourne.

Et elle sauta, elle reprit violemment sa course vers la Borderie en
flammes.

M. Charles, Delhomme, Macqueron, presque tous les paysans la suivirent;
tandis que les femmes, ayant la Grande leur tCEte, quittaient aussi le
cimetitre, s’avan aient sur la route, pour mieux voir. Buteau et Lise



Dtaient restds, et celle-ci arrEta Lengaigne, ddsireuse de le questionner
au sujet de Jean, sans en avoir 'air: il avait donc trouv@ du travail,

qu'il logeait dans le pays? Lorsque le cabaretier eut rdpondu qu'il

partait, qu'il se rdengageait, Lise et Buteau, soulagds d’un gros poids,
eurent le mEme mot.

--En v'I un imb@cile!

C’'@tait fini, ils allaient recommencer vivre heureux. lls eurent un coup
d’oeil sur la fosse de Fouan, que le fossoyeur achevait de remplir. Et,
comme les deux petits s'attardaient regarder, la mtre les appela.

--Jules, Laure, allons!... Et soyez sages, ob@issez, ou I'homme viendra
vous prendre pour vous mettre aussi dans la terre.

Les Buteau partirent, poussant devant eux les enfants, qui savaient et qui
avaient l'air trt.s raisonnable, avec leurs grands yeux noirs, muets et
profonds.

Il N’y avait plus dans le cimetitre que Jean et J@sus-Christ. Ce dernier,
dgdaigneux du spectacle, se contentait de suivre I'incendie de loin. Plantd
entre deux tombes, il se tenait immobile, ses regards se noyaient d’'un
rEve, sa face entitre de crucifid solRlard exprimait la m@lancolie finale de
toute philosophie. Peut-CEtre songeait-il que I'existence s’en va en fum@e.
Et, comme les iddes graves I'excitaient toujours beaucoup, il finit par

lever la cuisse, inconsciemment, dans le vague de sa rEverie. Il en fit un,
il en fit deux, il en fit trois.

--Nom de Dieu! dit Bdcu trt.s sol3l, qui traversait le cimetitre, pour se
rendre au feu.

--Un quatritme, comme il passait, I'effleura de si prks, qu'il crut en
sentir le tonnerre sur sa joue. Alors, en s’@loignant, il cria au camarade:

--Si ce vent-l continue, il va tomber de la merde.

J@sus-Christ, d’une poussde, se t ta.

--Tiens! tout de mEme... J'ai faim de chier.

Et, les jambes lourdes, @cartdes, il se h ta, il disparut I'angle du mur.

Jean @itait seul. Au loin, de la Borderie ddvor@e, ne montaient plus que de
grandes fum@es rousses, tourbillonnantes, qui jetaient des ombres de nuages
au travers des labours, sur les semeurs @pars. Et, lentement, il ramena les
yeux ses pieds, il regarda les bosses de terre fra che, sous lesquelles

Fran oise et le vieux Fouan dormaient. Ses coltres du matin, son ddgof3t des
gens et des choses s’en allaient, dans un profond apaisement. Il se

sentait, malgrd lui, peut-CEtre cause du titde soleil, envahi de douceur

et d'espoir.

Eh! oui, son ma tre Hourdequin s'@tait fait bien du mauvais sang avec les
inventions nouvelles, n'avait pas tird grand’chose de bon des machines, des



engrais, de toute cette science si mal employde encore. Puis, la Cognette
@tait venue I'achever; lui aussi dormait au cimetitre; et rien ne restait

de la ferme, dont le vent emportait les cendres. Mais, qu’importait! les

murs pouvaient bri3ler, on ne brf3lerait pas la terre. Toujours la terre, la
nourrice, serait |, qui nourrirait ceux qui I'ensemenceraient. Elle avait
I'espace et le temps, elle donnait tout de mEme du blg, en attendant qu’'on
si3t lui en faire donner davantage.

C’'@tait comme ces histoires de r@volutions, ces bouleversements politiques
gu’on annon ait. Le sol, disait-on, passerait en d’autres mains, les

moissons des pays de | -bas viendraient @craser les n tres, il n'y aurais

plus que des ronces dans nos champs. Et aprts? est-ce qu’'on peut faire du
tort laterre? Elle appartiendra quand m@Eme quelqu’un, qui sera bien
forc@ de la cultiver pour ne pas crever de faim. Si, pendant des ann@es,

les mauvaises herbes y poussaient, a la reposerait, elle en redeviendrait
jeune et fdconde. La terre n'entre pas dans nos querelles d’'insectes
rageurs, elle ne s’occupe pas plus de nous que des fourmis, la grande
travailleuse, @ternellement sa besogne.

Il'y avait aussi la douleur, le sang, les larmes, tout ce qu’on souffre et

tout ce qui rdvolte, Fran oise tude, Fouan tud, les coquins triomphants, la
vermine sanguinaire et puante des villages d@shonorant et rongeant la
terre. Seulement, est-ce qu'on sait? De mEme que la gelde qui br3le les
moissons, la grEle qui les hache, la foudre qui les verse, sont n@cessaires
peut-CEtre, il est possible gu'il faille du sang et des larmes pour que le
monde marche. Qu’est-ce que notre malheur ptse, dans la grande m@canique
des @toiles et du soleil? Il se moque bien de nous, le bon Dieu! Nous
n’avons notre pain que par un duel terrible et de chaque jour. Et la terre
seule demeure 'immortelle, la mkre d’'og nous sortons et og nous
retournons, elle qu’on aime jusqu’au crime, qui refait continuellement de

la vie pour son but ignord, mEme avec nos abominations et nos mistres.

Longtemps, cette rEvasserie confuse, mal formul@e, roula dans le cr ne de
Jean. Mais un clairon sonna au loin, le clairon des pompiers de
Bazoches-le-Doyen qui arrivaient au pas de course, trop tard. Et, cet
appel, brusquement, il se redressa. C'@tait la guerre passant dans la
fum@e, avec ses chevaux, ses canons, sa clameur de massacre.

Il serrait les poings. Ah! bon sang! puisqu’il n’avait plus le coeur la
travailler, il la ddfendrait, la vieille terre de France!

Il partait, lorsque, une dernikre fois, il promena ses regards des deux
fosses, vierges d’herbe, aux labours sans fin de la Beauce, que les semeurs

emplissaient de leur geste continu. Des morts, des semences, et le pain
poussait de la terre.
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leur tCEte, quittaient aussi le

cimetitre, s’avan aient sur la route, pour mieux voir. Buteau et Lise

Dtaient restds, et celle-ci arrEta Lengaigne, ddsireuse de le questionner

au sujet de Jean, sans en avoir I'air: il avait donc trouv@ du travail,

gu'il logeait dans le pays? Lorsque le cabaretier eut rdpondu qu’il

partait, qu'il se rdengageait, Lise et Buteau, soulagds d’un gros poids,

eurent le mEme mot.

--En v'I un imb@cile!

C'@tait fini, ils allaient recommencer vivre heureux. lls eurent un coup

d’oeil sur la fosse de Fouan, que le fossoyeur achevait de remplir. Et,

comme les deux petits s'attardaient regarder, la mtre les appela.

--Jules, Laure, allons!... Et soyez sages, ob@issez, ou I'homme viendra

vous prendre pour vous mettre aussi dans la terre.

Les Buteau partirent, poussant devant eux les enfants, qui savaient et qui

avaient l'air trt.s raisonnable, avec leurs grands yeux noirs, muets et

profonds.

Il n’y avait plus dans le cimetitre que Jean et JJsus-Christ. Ce dernier,

dddaigneux du spectacle, se contentait de suivre I'incendie de loin. Plantd

entre deux tombes, il se tenait immobile, ses regards se noyaient d’'un

rEve, sa face entitre de crucifid sof3lard exprimait la m@lancolie finale de

toute philosophie. Peut-CEtre songeait-il que I'existence s'en va en fum@e.



Et, comme les iddes graves I'excitaient toujours beaucoup, il finit par

lever la cuisse, inconsciemment, dans le vague de sa rEverie. Il en fit un,

il en fit deux, il en fit trois.

--Nom de Dieu! dit Bdcu trt.s sol3l, qui traversait le cimetitre, pour se

rendre au feu.

--Un quatritme, comme il passait, I'effleura de si prt.s, gu'il crut en

sentir le tonnerre sur sa joue. Alors, en s’@loignant, il cria au camarade:

--Si ce vent-l continue, il va tomber de la merde.

J@sus-Christ, d’une poussde, se tta.

--Tiens! tout de mEme... J'ai faim de chier.

Et, les jambes lourdes, @cartdes, il se h ta, il disparut I'angle du mur.

Jean @itait seul. Au loin, de la Borderie ddvor@e, ne montaient plus que de

grandes fum@es rousses, tourbillonnantes, qui jetaient des ombres de nuages

au travers des labours, sur les semeurs @pars. Et, lentement, il ramena les

yeux ses pieds, il regarda les bosses de terre fra che, sous lesquelles

Fran oise et le vieux Fouan dormaient. Ses coltres du matin, son ddgol3t des

gens et des choses s’en allaient, dans un profond apaisement. Il se

sentait, malgrd lui, peut-GEtre cause du tikde soleil, envahi de douceur

et d’espoir.



Eh! oui, son ma tre Hourdequin s'@tait fait bien du mauvais sang avec les

inventions nouvelles, n'avait pas tird grand’chose de bon des machines, des

engrais, de toute cette science si mal employde encore. Puis, la Cognette

@tait venue I'achever; lui aussi dormait au cimetitre; et rien ne restait

de la ferme, dont le vent emportait les cendres. Mais, gqu’importait! les

murs pouvaient bri3ler, on ne brf3lerait pas la terre. Toujours la terre, la

nourrice, serait | , qui nourrirait ceux qui I'ensemenceraient. Elle avait

I'espace et le temps, elle donnait tout de mEme du bldg, en attendant qu’on

si3t lui en faire donner davantage.

C'@tait comme ces histoires de r@volutions, ces bouleversements politiques

gu’on annon ait. Le sol, disait-on, passerait en d’autres mains, les

moissons des pays de | -bas viendraient Jcraser les n tres, il n'y aurais

plus que des ronces dans nos champs. Et aprt.s? est-ce qu’on peut faire du

tort la terre? Elle appartiendra quand m@Eme quelqu’un, qui sera bien

forcd de la cultiver pour ne pas crever de faim. Si, pendant des anndes,

les mauvaises herbes y poussaient, a la reposerait, elle en redeviendrait

jeune et fdconde. La terre n'entre pas dans nos querelles d’'insectes

rageurs, elle ne s’occupe pas plus de nous que des fourmis, la grande

travailleuse, @ternellement sa besogne.

Il'y avait aussi la douleur, le sang, les larmes, tout ce qu’on souffre et

tout ce qui r@dvolte, Fran oise tude, Fouan tud, les coquins triomphants, la

vermine sanguinaire et puante des villages d@shonorant et rongeant la

terre. Seulement, est-ce qu’on sait? De mEme que la gelde qui brfile les

moissons, la grEle qui les hache, la foudre qui les verse, sont ndcessaires



peut-CEtre, il est possible qu'il faille du sang et des larmes pour que le

monde marche. Qu’est-ce que notre malheur ptse, dans la grande m@canique

des @toiles et du soleil? Il se moque bien de nous, le bon Dieu! Nous

n’avons notre pain que par un duel terrible et de chaque jour. Et la terre

seule demeure I'immortelle, la mtre d’og nous sortons et og nous

retournons, elle qu’on aime jusqu’au crime, qui refait continuellement de

la vie pour son but ignord, mEme avec nos abominations et nos mistres.

Longtemps, cette rEvasserie confuse, mal formul@e, roula dans le cr ne de

Jean. Mais un clairon sonna au loin, le clairon des pompiers de

Bazoches-le-Doyen qui arrivaient au pas de course, trop tard. Et, cet

appel, brusquement, il se redressa. C'@tait la guerre passant dans la

fum@e, avec ses chevaux, ses canons, sa clameur de massacre.

Il serrait les poings. Ah! bon sang! puisqu’il n’avait plus le coeur la

travailler, il la ddfendrait, la vieille terre de France!

Il partait, lorsque, une dernikre fois, il promena ses regards des deux

fosses, vierges d’herbe, aux labours sans fin de la Beauce, que les semeurs

emplissaient de leur geste continu. Des morts, des semences, et le pain

poussait de la terre.

FIN
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