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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

TOME I

DU COTÉ DE CHEZ SWANN

A Monsieur Gaston Calmette

Comme un tØmoignage de profonde et affectueuse reconnaissance,

Marcel Proust.

PREMI¨RE PARTIE
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1.

Longtemps, je me suis couchØ de bonne heure. Parfois, à peine ma

bougie Øteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n�avais pas le

temps de me dire: «Je m�endors.» Et, une demi-heure aprŁs, la pensØe

qu�il Øtait temps de chercher le sommeil m�Øveillait; je voulais poser

le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma

lumiŁre; je n�avais pas cessØ en dormant de faire des rØflexions sur

ce que je venais de lire, mais ces rØflexions avaient pris un tour un

peu particulier; il me semblait que j�Øtais moi-mŒme ce dont parlait

l�ouvrage: une Øglise, un quatuor, la rivalitØ de François Ier et de

Charles Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes à

mon rØveil; elle ne choquait pas ma raison mais pesait comme des

Øcailles sur mes yeux et les empŒchait de se rendre compte que le

bougeoir n�Øtait plus allumØ. Puis elle commençait à me devenir

inintelligible, comme aprŁs la mØtempsycose les pensØes d�une

existence antØrieure; le sujet du livre se dØtachait de moi, j�Øtais

libre de m�y appliquer ou non; aussitôt je recouvrais la vue et

j�Øtais bien ØtonnØ de trouver autour de moi une obscuritØ, douce et

reposante pour mes yeux, mais peut-Œtre plus encore pour mon esprit, à

qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incomprØhensible,

comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il

pouvait Œtre; j�entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins

ØloignØ, comme le chant d�un oiseau dans une forŒt, relevant les

distances, me dØcrivait l�Øtendue de la campagne dØserte oø le

voyageur se hâte vers la station prochaine; et le petit chemin qu�il

suit va Œtre gravØ dans son souvenir par l�excitation qu�il doit à des

lieux nouveaux, à des actes inaccoutumØs, à la causerie rØcente et aux

adieux sous la lampe ØtrangŁre qui le suivent encore dans le silence

de la nuit, à la douceur prochaine du retour.

J�appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l�oreiller

qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de notre enfance. Je

frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientôt minuit. C�est

l�instant oø le malade, qui a ØtØ obligØ de partir en voyage et a dß

coucher dans un hôtel inconnu, rØveillØ par une crise, se rØjouit en

apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur c�est dØjà le

matin! Dans un moment les domestiques seront levØs, il pourra sonner,

on viendra lui porter secours. L�espØrance d�Œtre soulagØ lui donne du

courage pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas; les pas se

rapprochent, puis s�Øloignent. Et la raie de jour qui Øtait sous sa

porte a disparu. C�est minuit; on vient d�Øteindre le gaz; le dernier

domestique est parti et il faudra rester toute la nuit à souffrir sans

remŁde.

Je me rendormais, et parfois je n�avais plus que de courts rØveils

d�un instant, le temps d�entendre les craquements organiques des

boiseries, d�ouvrir les yeux pour fixer le kalØidoscope de



l�obscuritØ, de goßter grâce à une lueur momentanØe de conscience le

sommeil oø Øtaient plongØs les meubles, la chambre, le tout dont je

n�Øtais qu�une petite partie et à l�insensibilitØ duquel je retournais

vite m�unir. Ou bien en dormant j�avais rejoint sans effort un âge à

jamais rØvolu de ma vie primitive, retrouvØ telle de mes terreurs

enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirât par mes boucles et

qu�avait dissipØe le jour,�date pour moi d�une Łre nouvelle,�oø on les

avait coupØes. J�avais oubliØ cet ØvØnement pendant mon sommeil, j�en

retrouvais le souvenir aussitôt que j�avais rØussi à m�Øveiller pour

Øchapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de prØcaution

j�entourais complŁtement ma tŒte de mon oreiller avant de retourner

dans le monde des rŒves.

Quelquefois, comme Eve naquit d�une côte d�Adam, une femme naissait

pendant mon sommeil d�une fausse position de ma cuisse. FormØe du

plaisir que j�Øtais sur le point de goßter, je m�imaginais que c�Øtait

elle qui me l�offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre

chaleur voulait s�y rejoindre, je m�Øveillais. Le reste des humains

m�apparaissait comme bien lointain auprŁs de cette femme que j�avais

quittØe il y avait quelques moments à peine; ma joue Øtait chaude

encore de son baiser, mon corps courbaturØ par le poids de sa taille.

Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d�une femme

que j�avais connue dans la vie, j�allais me donner tout entier à ce

but: la retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs

yeux une citØ dØsirØe et s�imaginent qu�on peut goßter dans une

rØalitØ le charme du songe. Peu à peu son souvenir s�Øvanouissait,

j�avais oubliØ la fille de mon rŒve.

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures,

l�ordre des annØes et des mondes. Il les consulte d�instinct en

s�Øveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu�il occupe,

le temps qui s�est ØcoulØ jusqu�à son rØveil; mais leurs rangs peuvent

se mŒler, se rompre. Que vers le matin aprŁs quelque insomnie, le

sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop diffØrente

de celle oø il dort habituellement, il suffit de son bras soulevØ pour

arrŒter et faire reculer le soleil, et à la premiŁre minute de son

rØveil, il ne saura plus l�heure, il estimera qu�il vient à peine de

se coucher. Que s�il s�assoupit dans une position encore plus dØplacØe

et divergente, par exemple aprŁs dîner assis dans un fauteuil, alors

le bouleversement sera complet dans les mondes dØsorbitØs, le fauteuil

magique le fera voyager à toute vitesse dans le temps et dans

l�espace, et au moment d�ouvrir les paupiŁres, il se croira couchØ

quelques mois plus tôt dans une autre contrØe. Mais il suffisait que,

dans mon lit mŒme, mon sommeil fßt profond et dØtendît entiŁrement mon

esprit; alors celui-ci lâchait le plan du lieu oø je m�Øtais endormi,

et quand je m�Øveillais au milieu de la nuit, comme j�ignorais oø je

me trouvais, je ne savais mŒme pas au premier instant qui j�Øtais;

j�avais seulement dans sa simplicitØ premiŁre, le sentiment de

l�existence comme il peut frØmir au fond d�un animal: j�Øtais plus

dØnuØ que l�homme des cavernes; mais alors le souvenir�non encore du

lieu oø j�Øtais, mais de quelques-uns de ceux que j�avais habitØs et

oø j�aurais pu Œtre�venait à moi comme un secours d�en haut pour me

tirer du nØant d�oø je n�aurais pu sortir tout seul; je passais en une



seconde par-dessus des siŁcles de civilisation, et l�image confusØment

entrevue de lampes à pØtrole, puis de chemises à col rabattu,

recomposaient peu à peu les traits originaux de mon moi.

Peut-Œtre l�immobilitØ des choses autour de nous leur est-elle imposØe

par notre certitude que ce sont elles et non pas d�autres, par

l�immobilitØ de notre pensØe en face d�elles. Toujours est-il que,

quand je me rØveillais ainsi, mon esprit s�agitant pour chercher, sans

y rØussir, à savoir oø j�Øtais, tout tournait autour de moi dans

l�obscuritØ, les choses, les pays, les annØes. Mon corps, trop

engourdi pour remuer, cherchait, d�aprŁs la forme de sa fatigue, à

repØrer la position de ses membres pour en induire la direction du

mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure

oø il se trouvait. Sa mØmoire, la mØmoire de ses côtes, de ses genoux,

de ses Øpaules, lui prØsentait successivement plusieurs des chambres

oø il avait dormi, tandis qu�autour de lui les murs invisibles,

changeant de place selon la forme de la piŁce imaginØe,

tourbillonnaient dans les tØnŁbres. Et avant mŒme que ma pensØe, qui

hØsitait au seuil des temps et des formes, eßt identifiØ le logis en

rapprochant les circonstances, lui,�mon corps,�se rappelait pour

chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des

fenŒtres, l�existence d�un couloir, avec la pensØe que j�avais en m�y

endormant et que je retrouvais au rØveil. Mon côtØ ankylosØ, cherchant

à deviner son orientation, s�imaginait, par exemple, allongØ face au

mur dans un grand lit à baldaquin et aussitôt je me disais: «Tiens,

j�ai fini par m�endormir quoique maman ne soit pas venue me dire

bonsoir», j�Øtais à la campagne chez mon grand-pŁre, mort depuis bien

des annØes; et mon corps, le côtØ sur lequel je reposais, gardiens

fidŁles d�un passØ que mon esprit n�aurait jamais dß oublier, me

rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de BohŒme, en forme

d�urne, suspendue au plafond par des chaînettes, al cheminØe en marbre

de Sienne, dans ma chambre à coucher de Combray, chez mes

grands-parents, en des jours lointains qu�en ce moment je me figurais

actuels sans me les reprØsenter exactement et que je reverrais mieux

tout à l�heure quand je serais tout à fait ØveillØ.

Puis renaissait le souvenir d�une nouvelle attitude; le mur filait

dans une autre direction: j�Øtais dans ma chambre chez Mme de

Saint-Loup, à la campagne; mon Dieu! Il est au moins dix heures, on

doit avoir fini de dîner! J�aurai trop prolongØ la sieste que je fais

tous les soirs en rentrant de ma promenade avec Mme de Saint-Loup,

avant d�endosser mon habit. Car bien des annØes ont passØ depuis

Combray, oø, dans nos retours les plus tardifs, c�Øtait les reflets

rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de ma fenŒtre. C�est

un autre genre de vie qu�on mŁne à Tansonville, chez Mme de

Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve à ne sortir qu�à

la nuit, à suivre au clair de lune ces chemins oø je jouais jadis au

soleil; et la chambre oø je me serai endormi au lieu de m�habiller

pour le dîner, de loin je l�aperçois, quand nous rentrons, traversØe

par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit.

Ces Øvocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que

quelques secondes; souvent, ma brŁve incertitude du lieu oø je me



trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses

suppositions dont elle Øtait faite, que nous n�isolons, en voyant un

cheval courir, les positions successives que nous montre le

kinØtoscope. Mais j�avais revu tantôt l�une, tantôt l�autre, des

chambres que j�avais habitØes dans ma vie, et je finissais par me les

rappeler toutes dans les longues rŒveries qui suivaient mon rØveil;

chambres d�hiver oø quand on est couchØ, on se blottit la tŒte dans un

nid qu�on se tresse avec les choses les plus disparates: un coin de

l�oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle, le bord du lit,

et un numØro des DØbats roses, qu�on finit par cimenter ensemble selon

la technique des oiseaux en s�y appuyant indØfiniment; oø, par un

temps glacial le plaisir qu�on goßte est de se sentir sØparØ du dehors

(comme l�hirondelle de mer qui a son nid au fond d�un souterrain dans

la chaleur de la terre), et oø, le feu Øtant entretenu toute la nuit

dans la cheminØe, on dort dans un grand manteau d�air chaud et fumeux,

traversØ des lueurs des tisons qui se rallument, sorte d�impalpable

alcôve, de chaude caverne creusØe au sein de la chambre mŒme, zone

ardente et mobile en ses contours thermiques, aØrØe de souffles qui

nous rafraîchissent la figure et viennent des angles, des parties

voisines de la fenŒtre ou ØloignØes du foyer et qui se sont

refroidies;�chambres d�ØtØ oø l�on aime Œtre uni à la nuit tiŁde, oø

le clair de lune appuyØ aux volets entr�ouverts, jette jusqu�au pied

du lit son Øchelle enchantØe, oø le clair de lune appuyØ aux volets

entr�ouverts, jette jusqu�au pied du lit son Øchelle enchantØe, oø on

dort presque en plein air, comme la mØsange balancØe par la brise à la

pointe d�un rayon�; parfois la chambre Louis XVI, si gaie que mŒme le

premier soir je n�y avais pas ØtØ trop malheureux et oø les

colonnettes qui soutenaient lØgŁrement le plafond s�Øcartaient avec

tant de grâce pour montrer et rØserver la place du lit; parfois au

contraire celle, petite et si ØlevØe de plafond, creusØe en forme de

pyramide dans la hauteur de deux Øtages et partiellement revŒtue

d�acajou, oø dŁs la premiŁre seconde j�avais ØtØ intoxiquØ moralement

par l�odeur inconnue du vØtiver, convaincu de l�hostilitØ des rideaux

violets et de l�insolente indiffØrence de la pendule que jacassait

tout haut comme si je n�eusse pas ØtØ là;�oø une Øtrange et

impitoyable glace à pieds quadrangulaires, barrant obliquement un des

angles de la piŁce, se creusait à vif dans la douce plØnitude de mon

champ visuel accoutumØ un emplacement qui n�y Øtait pas prØvu;�oø ma

pensØe, s�efforçant pendant des heures de se disloquer, de s�Øtirer en

hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et arriver à

remplir jusqu�en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien

de dures nuits, tandis que j�Øtais Øtendu dans mon lit, les yeux

levØs, l�oreille anxieuse, la narine rØtive, le c�ur battant: jusqu�à

ce que l�habitude eßt changØ la couleur des rideaux, fait taire la

pendule, enseignØ la pitiØ à la glace oblique et cruelle, dissimulØ,

sinon chassØ complŁtement, l�odeur du vØtiver et notablement diminuØ

la hauteur apparente du plafond. L�habitude! amØnageuse habile mais

bien lente et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant

des semaines dans une installation provisoire; mais que malgrØ tout il

est bien heureux de trouver, car sans l�habitude et rØduit à ses seuls

moyens il serait impuissant à nous rendre un logis habitable.

Certes, j�Øtais bien ØveillØ maintenant, mon corps avait virØ une



derniŁre fois et le bon ange de la certitude avait tout arrŒtØ autour

de moi, m�avait couchØ sous mes couvertures, dans ma chambre, et avait

mis approximativement à leur place dans l�obscuritØ ma commode, mon

bureau, ma cheminØe, la fenŒtre sur la rue et les deux portes. Mais

j�avais beau savoir que je n�Øtais pas dans les demeures dont

l�ignorance du rØveil m�avait en un instant sinon prØsentØ l�image

distincte, du moins fait croire la prØsence possible, le branle Øtait

donnØ à ma mØmoire; gØnØralement je ne cherchais pas à me rendormir

tout de suite; je passais la plus grande partie de la nuit à me

rappeler notre vie d�autrefois, à Combray chez ma grand�tante, à

Balbec, à Paris, à DonciŁres, à Venise, ailleurs encore, à me rappeler

les lieux, les personnes que j�y avais connues, ce que j�avais vu

d�elles, ce qu�on m�en avait racontØ.

A Combray, tous les jours dŁs la fin de l�aprŁs-midi, longtemps avant

le moment oø il faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, loin

de ma mŁre et de ma grand�mŁre, ma chambre à coucher redevenait le

point fixe et douloureux de mes prØoccupations. On avait bien inventØ,

pour me distraire les soirs oø on me trouvait l�air trop malheureux,

de me donner une lanterne magique, dont, en attendant l�heure du

dîner, on coiffait ma lampe; et, à l�instar des premiers architectes

et maîtres verriers de l�âge gothique, elle substituait à l�opacitØ

des murs d�impalpables irisations, de surnaturelles apparitions

multicolores, oø des lØgendes Øtaient dØpeintes comme dans un vitrail

vacillant et momentanØ. Mais ma tristesse n�en Øtait qu�accrue, parce

que rien que le changement d�Øclairage dØtruisait l�habitude que

j�avais de ma chambre et grâce à quoi, sauf le supplice du coucher,

elle m�Øtait devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais

plus et j�y Øtais inquiet, comme dans une chambre d�hôtel ou de

«chalet», oø je fusse arrivØ pour la premiŁre fois en descendant de

chemin de fer.

Au pas saccadØ de son cheval, Golo, plein d�un affreux dessein,

sortait de la petite forŒt triangulaire qui veloutait d�un vert sombre

la pente d�une colline, et s�avançait en tressautant vers le château

de la pauvre GeneviŁve de Brabant. Ce château Øtait coupØ selon une

ligne courbe qui n�Øtait autre que la limite d�un des ovales de verre

mØnagØs dans le châssis qu�on glissait entre les coulisses de la

lanterne. Ce n�Øtait qu�un pan de château et il avait devant lui une

lande oø rŒvait GeneviŁve qui portait une ceinture bleue. Le château

et la lande Øtaient jaunes et je n�avais pas attendu de les voir pour

connaître leur couleur car, avant les verres du châssis, la sonoritØ

mordorØe du nom de Brabant me l�avait montrØe avec Øvidence. Golo

s�arrŒtait un instant pour Øcouter avec tristesse le boniment lu à

haute voix par ma grand�tante et qu�il avait l�air de comprendre

parfaitement, conformant son attitude avec une docilitØ qui n�excluait

pas une certaine majestØ, aux indications du texte; puis il

s�Øloignant du mŒme pas saccadØ. Et rien ne pouvait arrŒter sa lente

chevauchØe. Si on bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de

Golo qui continuait à s�avancer sur les rideaux de la fenŒtre, se

bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo

lui-mŒme, d�une essence aussi surnaturelle que celui de sa monture,

s�arrangeait de tout obstacle matØriel, de tout objet gŒnant qu�il



rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant

intØrieur, fßt-ce le bouton de la porte sur lequel s�adaptait aussitôt

et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure pâle toujours

aussi noble et aussi mØlancolique, mais qui ne laissait paraître aucun

trouble de cette transvertØbration.

Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes projections qui

semblaient Ømaner d�un passØ mØrovingien et promenaient autour de moi

des reflets d�histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel malaise

me causait pourtant cette intrusion du mystŁre et de la beautØ dans

une chambre que j�avais fini par remplir de mon moi au point de ne pas

faire plus attention à elle qu�à lui-mŒme. L�influence anesthØsiante

de l�habitude ayant cessØ, je me mettais à penser, à sentir, choses si

tristes. Ce bouton de la porte de ma chambre, qui diffØrait pour moi

de tous les autres boutons de porte du monde en ceci qu�il semblait

ouvrir tout seul, sans que j�eusse besoin de le tourner, tant le

maniement m�en Øtait devenu inconscient, le voilà qui servait

maintenant de corps astral à Golo. Et dŁs qu�on sonnait le dîner,

j�avais hâte de courir à la salle à manger, oø la grosse lampe de la

suspension, ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait

mes parents et le b�uf à la casserole, donnait sa lumiŁre de tous les

soirs; et de tomber dans les bras de maman que les malheurs de

GeneviŁve de Brabant me rendaient plus chŁre, tandis que les crimes de

Golo me faisaient examiner ma propre conscience avec plus de

scrupules.

AprŁs le dîner, hØlas, j�Øtais bientôt obligØ de quitter maman qui

restait à causer avec les autres, au jardin s�il faisait beau, dans le

petit salon oø tout le monde se retirait s�il faisait mauvais. Tout le

monde, sauf ma grand�mŁre qui trouvait que «c�est une pitiØ de rester

enfermØ à la campagne» et qui avait d�incessantes discussions avec mon

pŁre, les jours de trop grande pluie, parce qu�il m�envoyait lire dans

ma chambre au lieu de rester dehors. «Ce n�est pas comme cela que vous

le rendrez robuste et Ønergique, disait-elle tristement, surtout ce

petit qui a tant besoin de prendre des forces et de la volontØ.» Mon

pŁre haussait les Øpaules et il examinait le baromŁtre, car il aimait

la mØtØorologie, pendant que ma mŁre, Øvitant de faire du bruit pour

ne pas le troubler, le regardait avec un respect attendri, mais pas

trop fixement pour ne pas chercher à percer le mystŁre de ses

supØrioritØs. Mais ma grand�mŁre, elle, par tous les temps, mŒme quand

la pluie faisait rage et que Françoise avait prØcipitamment rentrØ les

prØcieux fauteuils d�osier de peur qu�ils ne fussent mouillØs, on la

voyait dans le jardin vide et fouettØ par l�averse, relevant ses

mŁches dØsordonnØes et grises pour que son front s�imbibât mieux de la

salubritØ du vent et de la pluie. Elle disait: «Enfin, on respire!» et

parcourait les allØes dØtrempØes,�trop symØtriquement alignØes à son

grØ par le nouveau jardinier dØpourvu du sentiment de la nature et

auquel mon pŁre avait demandØ depuis le matin si le temps

s�arrangerait,�de son petit pas enthousiaste et saccadØ, rØglØ sur les

mouvements divers qu�excitaient dans son âme l�ivresse de l�orage, la

puissance de l�hygiŁne, la stupiditØ de mon Øducation et la symØtrie

des jardins, plutôt que sur le dØsir inconnu d�elle d�Øviter à sa jupe

prune les taches de boue sous lesquelles elle disparaissait jusqu�à



une hauteur qui Øtait toujours pour sa femme de chambre un dØsespoir

et un problŁme.

Quand ces tours de jardin de ma grand�mŁre avaient lieu aprŁs dîner,

une chose avait le pouvoir de la faire rentrer: c�Øtait, à un des

moments oø la rØvolution de sa promenade la ramenait pØriodiquement,

comme un insecte, en face des lumiŁres du petit salon oø les liqueurs

Øtaient servies sur la table à jeu,�si ma grand�tante lui criait:

«Bathilde! viens donc empŒcher ton mari de boire du cognac!» Pour la

taquiner, en effet (elle avait apportØ dans la famille de mon pŁre un

esprit si diffØrent que tout le monde la plaisantait et la

tourmentait), comme les liqueurs Øtaient dØfendues à mon grand-pŁre,

ma grand�tante lui en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre

grand�mŁre entrait, priait ardemment son mari de ne pas goßter au

cognac; il se fâchait, buvait tout de mŒme sa gorgØe, et ma grand�mŁre

repartait, triste, dØcouragØe, souriante pourtant, car elle Øtait si

humble de c�ur et si douce que sa tendresse pour les autres et le peu

de cas qu�elle faisait de sa propre personne et de ses souffrances, se

conciliaient dans son regard en un sourire oø, contrairement à ce

qu�on voit dans le visage de beaucoup d�humains, il n�y a avait

d�ironie que pour elle-mŒme, et pour nous tous comme un baiser de ses

yeux qui ne pouvaient voir ceux qu�elle chØrissait sans les caresser

passionnØment du regard. Ce supplice que lui infligeait ma

grand�tante, le spectacle des vaines priŁres de ma grand�mŁre et de sa

faiblesse, vaincue d�avance, essayant inutilement d�ôter à mon

grand-pŁre le verre à liqueur, c�Øtait de ces choses à la vue

desquelles on s�habitue plus tard jusqu�à les considØrer en riant et à

prendre le parti du persØcuteur assez rØsolument et gaiement pour se

persuader à soi-mŒme qu�il ne s�agit pas de persØcution; elles me

causaient alors une telle horreur, que j�aurais aimØ battre ma

grand�tante. Mais dŁs que j�entendais: «Bathilde, viens donc empŒcher

ton mari de boire du cognac!» dØjà homme par la lâchetØ, je faisais ce

que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand il y a

devant nous des souffrances et des injustices: je ne voulais pas les

voir; je montais sangloter tout en haut de la maison à côtØ de la

salle d�Øtudes, sous les toits, dans une petite piŁce sentant l�iris,

et que parfumait aussi un cassis sauvage poussØ au dehors entre les

pierres de la muraille et qui passait une branche de fleurs par la

fenŒtre entr�ouverte. DestinØe à un usage plus spØcial et plus

vulgaire, cette piŁce, d�oø l�on voyait pendant le jour jusqu�au

donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi,

sans doute parce qu�elle Øtait la seule qu�il me fßt permis de fermer

à clef, à toutes celles de mes occupations qui rØclamaient une

inviolable solitude: la lecture, la rŒverie, les larmes et la voluptØ.

HØlas! je ne savais pas que, bien plus tristement que les petits

Øcarts de rØgime de son mari, mon manque de volontØ, ma santØ

dØlicate, l�incertitude qu�ils projetaient sur mon avenir,

prØoccupaient ma grand�mŁre, au cours de ces dØambulations

incessantes, de l�aprŁs-midi et du soir, oø on voyait passer et

repasser, obliquement levØ vers le ciel, son beau visage aux joues

brunes et sillonnØes, devenues au retour de l�âge presque mauves comme

les labours à l�automne, barrØes, si elle sortait, par une voilette à

demi relevØe, et sur lesquelles, amenØ là par le froid ou quelque



triste pensØe, Øtait toujours en train de sØcher un pleur

involontaire.

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, Øtait que maman

viendrait m�embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir

durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le moment oø je

l�entendais monter, puis oø passait dans le couloir à double porte le

bruit lØger de sa robe de jardin en mousseline bleue, à laquelle

pendaient de petits cordons de paille tressØe, Øtait pour moi un

moment douloureux. Il annonçait celui qui allait le suivre, oø elle

m�aurait quittØ, oø elle serait redescendue. De sorte que ce bonsoir

que j�aimais tant, j�en arrivais à souhaiter qu�il vînt le plus tard

possible, à ce que se prolongeât le temps de rØpit oø maman n�Øtait

pas encore venue. Quelquefois quand, aprŁs m�avoir embrassØ, elle

ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire

«embrasse-moi une fois encore», mais je savais qu�aussitôt elle aurait

son visage fâchØ, car la concession qu�elle faisait à ma tristesse et

à mon agitation en montant m�embrasser, en m�apportant ce baiser de

paix, agaçait mon pŁre qui trouvait ces rites absurdes, et elle eßt

voulu tâcher de m�en faire perdre le besoin, l�habitude, bien loin de

me laisser prendre celle de lui demander, quand elle Øtait dØjà sur le

pas de la porte, un baiser de plus. Or la voir fâchØe dØtruisait tout

le calme qu�elle m�avait apportØ un instant avant, quand elle avait

penchØ vers mon lit sa figure aimante, et me l�avait tendue comme une

hostie pour une communion de paix oø mes lŁvres puiseraient sa

prØsence rØelle et le pouvoir de m�endormir. Mais ces soirs-là, oø

maman en somme restait si peu de temps dans ma chambre, Øtaient doux

encore en comparaison de ceux oø il y avait du monde à dîner et oø, à

cause de cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se

bornait habituellement à M. Swann, qui, en dehors de quelques

Øtrangers de passage, Øtait à peu prŁs la seule personne qui vînt chez

nous à Combray, quelquefois pour dîner en voisin (plus rarement depuis

qu�il avait fait ce mauvais mariage, parce que mes parents ne

voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois aprŁs le dîner, à

l�improviste. Les soirs oø, assis devant la maison sous le grand

marronnier, autour de la table de fer, nous entendions au bout du

jardin, non pas le grelot profus et criard qui arrosait, qui

Øtourdissait au passage de son bruit ferrugineux, intarissable et

glacØ, toute personne de la maison qui le dØclenchait en entrant «sans

sonner», mais le double tintement timide, ovale et dorØ de la

clochette pour les Øtrangers, tout le monde aussitôt se demandait:

«Une visite, qui cela peut-il Œtre?» mais on savait bien que cela ne

pouvait Œtre que M. Swann; ma grand�tante parlant à haute voix, pour

prŒcher d�exemple, sur un ton qu�elle s�efforçait de rendre naturel,

disait de ne pas chuchoter ainsi; que rien n�est plus dØsobligeant

pour une personne qui arrive et à qui cela fait croire qu�on est en

train de dire des choses qu�elle ne doit pas entendre; et on envoyait

en Øclaireur ma grand�mŁre, toujours heureuse d�avoir un prØtexte pour

faire un tour de jardin de plus, et qui en profitait pour arracher

subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers afin de rendre

aux roses un peu de naturel, comme une mŁre qui, pour les faire

bouffer, passe la main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a

trop aplatis.



Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand�mŁre allait

nous apporter de l�ennemi, comme si on eßt pu hØsiter entre un grand

nombre possible d�assaillants, et bientôt aprŁs mon grand-pŁre disait:

«Je reconnais la voix de Swann.» On ne le reconnaissait en effet qu�à

la voix, on distinguait mal son visage au nez busquØ, aux yeux verts,

sous un haut front entourØ de cheveux blonds presque roux, coiffØs à

la Bressant, parce que nous gardions le moins de lumiŁre possible au

jardin pour ne pas attirer les moustiques et j�allais, sans en avoir

l�air, dire qu�on apportât les sirops; ma grand�mŁre attachait

beaucoup d�importance, trouvant cela plus aimable, à ce qu�ils

n�eussent pas l�air de figurer d�une façon exceptionnelle, et pour les

visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui,

Øtait trŁs liØ avec mon grand-pŁre qui avait ØtØ un des meilleurs amis

de son pŁre, homme excellent mais singulier, chez qui, paraît-il, un

rien suffisait parfois pour interrompre les Ølans du c�ur, changer le

cours de la pensØe. J�entendais plusieurs fois par an mon grand-pŁre

raconter à table des anecdotes toujours les mŒmes sur l�attitude

qu�avait eue M. Swann le pŁre, à la mort de sa femme qu�il avait

veillØe jour et nuit. Mon grand-pŁre qui ne l�avait pas vu depuis

longtemps Øtait accouru auprŁs de lui dans la propriØtØ que les Swann

possØdaient aux environs de Combray, et avait rØussi, pour qu�il

n�assistât pas à la mise en biŁre, à lui faire quitter un moment, tout

en pleurs, la chambre mortuaire. Ils firent quelques pas dans le parc

oø il y avait un peu de soleil. Tout d�un coup, M. Swann prenant mon

grand-pŁre par le bras, s�Øtait ØcriØ: «Ah! mon vieil ami, quel

bonheur de se promener ensemble par ce beau temps. Vous ne trouvez pas

ça joli tous ces arbres, ces aubØpines et mon Øtang dont vous ne

m�avez jamais fØlicitØ? Vous avez l�air comme un bonnet de nuit.

Sentez-vous ce petit vent? Ah! on a beau dire, la vie a du bon tout de

mŒme, mon cher AmØdØe!» Brusquement le souvenir de sa femme morte lui

revint, et trouvant sans doute trop compliquØ de chercher comment il

avait pu à un pareil moment se laisser aller à un mouvement de joie,

il se contenta, par un geste qui lui Øtait familier chaque fois qu�une

question ardue se prØsentait à son esprit, de passer la main sur son

front, d�essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put

pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais pendant les deux

annØes qu�il lui survØcut, il disait à mon grand-pŁre: «C�est drôle,

je pense trŁs souvent à ma pauvre femme, mais je ne peux y penser

beaucoup à la fois.» «Souvent, mais peu à la fois, comme le pauvre

pŁre Swann», Øtait devenu une des phrases favorites de mon grand-pŁre

qui la prononçait à propos des choses les plus diffØrentes. Il

m�aurait paru que ce pŁre de Swann Øtait un monstre, si mon grand-pŁre

que je considØrais comme meilleur juge et dont la sentence faisant

jurisprudence pour moi, m�a souvent servi dans la suite à absoudre des

fautes que j�aurais ØtØ enclin à condamner, ne s�Øtait rØcriØ: «Mais

comment? c�Øtait un c�ur d�or!»

Pendant bien des annØes, oø pourtant, surtout avant mon mariage, M.

Swann, le fils, vint souvent les voir à Combray, ma grand�tante et mes

grands-parents ne soupçonnŁrent pas qu�il ne vivait plus du tout dans

la sociØtØ qu�avait frØquentØe sa famille et que sous l�espŁce

d�incognito que lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils



hØbergeaient,�avec la parfaite innocence d�honnŒtes hôteliers qui ont

chez eux, sans le savoir, un cØlŁbre brigand,�un des membres les plus

ØlØgants du Jockey-Club, ami prØfØrØ du comte de Paris et du prince de

Galles, un des hommes les plus choyØs de la haute sociØtØ du faubourg

Saint-Germain.

L�ignorance oø nous Øtions de cette brillante vie mondaine que menait

Swann tenait Øvidemment en partie à la rØserve et à la discrØtion de

son caractŁre, mais aussi à ce que les bourgeois d�alors se faisaient

de la sociØtØ une idØe un peu hindoue et la considØraient comme

composØe de castes fermØes oø chacun, dŁs sa naissance, se trouvait

placØ dans le rang qu�occupaient ses parents, et d�oø rien, à moins

des hasards d�une carriŁre exceptionnelle ou d�un mariage inespØrØ, ne

pouvait vous tirer pour vous faire pØnØtrer dans une caste supØrieure.

M. Swann, le pŁre, Øtait agent de change; le «fils Swann» se trouvait

faire partie pour toute sa vie d�une caste oø les fortunes, comme dans

une catØgorie de contribuables, variaient entre tel et tel revenu. On

savait quelles avaient ØtØ les frØquentations de son pŁre, on savait

donc quelles Øtaient les siennes, avec quelles personnes il Øtait «en

situation» de frayer. S�il en connaissait d�autres, c�Øtaient

relations de jeune homme sur lesquelles des amis anciens de sa

famille, comme Øtaient mes parents, fermaient d�autant plus

bienveillamment les yeux qu�il continuait, depuis qu�il Øtait

orphelin, à venir trŁs fidŁlement nous voir; mais il y avait fort à

parier que ces gens inconnus de nous qu�il voyait, Øtaient de ceux

qu�il n�aurait pas osØ saluer si, Øtant avec nous, il les avait

rencontrØs. Si l�on avait voulu à toute force appliquer à Swann un

coefficient social qui lui fßt personnel, entre les autres fils

d�agents de situation Øgale à celle de ses parents, ce coefficient eßt

ØtØ pour lui un peu infØrieur parce que, trŁs simple de façon et ayant

toujours eu une «toquade» d�objets anciens et de peinture, il

demeurait maintenant dans un vieil hôtel oø il entassait ses

collections et que ma grand�mŁre rŒvait de visiter, mais qui Øtait

situØ quai d�OrlØans, quartier que ma grand�tante trouvait infamant

d�habiter. «Etes-vous seulement connaisseur? je vous demande cela dans

votre intØrŒt, parce que vous devez vous faire repasser des croßtes

par les marchands», lui disait ma grand�tante; elle ne lui supposait

en effet aucune compØtence et n�avait pas haute idØe mŒme au point de

vue intellectuel d�un homme qui dans la conversation Øvitait les

sujets sØrieux et montrait une prØcision fort prosaïque non seulement

quand il nous donnait, en entrant dans les moindres dØtails, des

recettes de cuisine, mais mŒme quand les s�urs de ma grand�mŁre

parlaient de sujets artistiques. ProvoquØ par elles à donner son avis,

à exprimer son admiration pour un tableau, il gardait un silence

presque dØsobligeant et se rattrapait en revanche s�il pouvait fournir

sur le musØe oø il se trouvait, sur la date oø il avait ØtØ peint, un

renseignement matØriel. Mais d�habitude il se contentait de chercher à

nous amuser en racontant chaque fois une histoire nouvelle qui venait

de lui arriver avec des gens choisis parmi ceux que nous connaissions,

avec le pharmacien de Combray, avec notre cuisiniŁre, avec notre

cocher. Certes ces rØcits faisaient rire ma grand�tante, mais sans

qu�elle distinguât bien si c�Øtait à cause du rôle ridicule que s�y

donnait toujours Swann ou de l�esprit qu�il mettait à les conter: «On



peut dire que vous Œtes un vrai type, monsieur Swann!» Comme elle

Øtait la seule personne un peu vulgaire de notre famille, elle avait

soin de faire remarquer aux Øtrangers, quand on parlait de Swann,

qu�il aurait pu, s�il avait voulu, habiter boulevard Haussmann ou

avenue de l�OpØra, qu�il Øtait le fils de M. Swann qui avait dß lui

laisser quatre ou cinq millions, mais que c�Øtait sa fantaisie.

Fantaisie qu�elle jugeait du reste devoir Œtre si divertissante pour

les autres, qu�à Paris, quand M. Swann venait le 1er janvier lui

apporter son sac de marrons glacØs, elle ne manquait pas, s�il y avait

du monde, de lui dire: «Eh bien! M. Swann, vous habitez toujours prŁs

de l�Entrepôt des vins, pour Œtre sßr de ne pas manquer le train quand

vous prenez le chemin de Lyon?» Et elle regardait du coin de l��il,

par-dessus son lorgnon, les autres visiteurs.

Mais si l�on avait dit à ma grand�mŁre que ce Swann qui, en tant que

fils Swann Øtait parfaitement «qualifiØ» pour Œtre reçu par toute la

«belle bourgeoisie», par les notaires ou les avouØs les plus estimØs

de Paris (privilŁge qu�il semblait laisser tomber en peu en

quenouille), avait, comme en cachette, une vie toute diffØrente; qu�en

sortant de chez nous, à Paris, aprŁs nous avoir dit qu�il rentrait se

coucher, il rebroussait chemin à peine la rue tournØe et se rendait

dans tel salon que jamais l��il d�aucun agent ou associØ d�agent ne

contempla, cela eßt paru aussi extraordinaire à ma tante qu�aurait pu

l�Œtre pour une dame plus lettrØe la pensØe d�Œtre personnellement

liØe avec AristØe dont elle aurait compris qu�il allait, aprŁs avoir

causØ avec elle, plonger au sein des royaumes de ThØtis, dans un

empire soustrait aux yeux des mortels et oø Virgile nous le montre

reçu à bras ouverts; ou, pour s�en tenir à une image qui avait plus de

chance de lui venir à l�esprit, car elle l�avait vue peinte sur nos

assiettes à petits fours de Combray�d�avoir eu à dîner Ali-Baba,

lequel quand il se saura seul, pØnØtrera dans la caverne, Øblouissante

de trØsors insoupçonnØs.

Un jour qu�il Øtait venu nous voir à Paris aprŁs dîner en s�excusant

d�Œtre en habit, Françoise ayant, aprŁs son dØpart, dit tenir du

cocher qu�il avait dînØ «chez une princesse»,�«Oui, chez une princesse

du demi-monde!» avait rØpondu ma tante en haussant les Øpaules sans

lever les yeux de sur son tricot, avec une ironie sereine.

Aussi, ma grand�tante en usait-elle cavaliŁrement avec lui. Comme elle

croyait qu�il devait Œtre flattØ par nos invitations, elle trouvait

tout naturel qu�il ne vînt pas nous voir l�ØtØ sans avoir à la main un

panier de pŒches ou de framboises de son jardin et que de chacun de

ses voyages d�Italie il m�eßt rapportØ des photographies de

chefs-d��uvre.

On ne se gŒnait guŁre pour l�envoyer quØrir dŁs qu�on avait besoin

d�une recette de sauce gribiche ou de salade à l�ananas pour des

grands dîners oø on ne l�invitait pas, ne lui trouvant pas un prestige

suffisant pour qu�on pßt le servir à des Øtrangers qui venaient pour

la premiŁre fois. Si la conversation tombait sur les princes de la

Maison de France: «des gens que nous ne connaîtrons jamais ni vous ni

moi et nous nous en passons, n�est-ce pas», disait ma grand�tante à



Swann qui avait peut-Œtre dans sa poche une lettre de Twickenham; elle

lui faisait pousser le piano et tourner les pages les soirs oø la s�ur

de ma grand�mŁre chantait, ayant pour manier cet Œtre ailleurs si

recherchØ, la naïve brusquerie d�un enfant qui joue avec un bibelot de

collection sans plus de prØcautions qu�avec un objet bon marchØ. Sans

doute le Swann que connurent à la mŒme Øpoque tant de clubmen Øtait

bien diffØrent de celui que crØait ma grand�tante, quand le soir, dans

le petit jardin de Combray, aprŁs qu�avaient retenti les deux coups

hØsitants de la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce

qu�elle savait sur la famille Swann, l�obscur et incertain personnage

qui se dØtachait, suivi de ma grand�mŁre, sur un fond de tØnŁbres, et

qu�on reconnaissait à la voix. Mais mŒme au point de vue des plus

insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout

matØriellement constituØ, identique pour tout le monde et dont chacun

n�a qu�à aller prendre connaissance comme d�un cahier des charges ou

d�un testament; notre personnalitØ sociale est une crØation de la

pensØe des autres. MŒme l�acte si simple que nous appelons «voir une

personne que nous connaissons» est en partie un acte intellectuel.

Nous remplissons l�apparence physique de l�Œtre que nous voyons, de

toutes les notions que nous avons sur lui et dans l�aspect total que

nous nous reprØsentons, ces notions ont certainement la plus grande

part. Elles finissent par gonfler si parfaitement les joues, par

suivre en une adhØrence si exacte la ligne du nez, elles se mŒlent si

bien de nuancer la sonoritØ de la voix comme si celle-ci n�Øtait

qu�une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce

visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que nous

retrouvons, que nous Øcoutons. Sans doute, dans le Swann qu�ils

s�Øtaient constituØ, mes parents avaient omis par ignorance de faire

entrer une foule de particularitØs de sa vie mondaine que Øtaient

cause que d�autres personnes, quand elles Øtaient en sa prØsence,

voyaient les ØlØgances rØgner dans son visage et s�arrŒter à son nez

busquØ comme à leur frontiŁre naturelle; mais aussi ils avaient pu

entasser dans ce visage dØsaffectØ de son prestige, vacant et

spacieux, au fond de ces yeux dØprØciØs, le vague et doux

rØsidu,�mi-mØmoire, mi-oubli,�des heures oisives passØes ensemble

aprŁs nos dîners hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au

jardin, durant notre vie de bon voisinage campagnard. L�enveloppe

corporelle de notre ami en avait ØtØ si bien bourrØe, ainsi que de

quelques souvenirs relatifs à ses parents, que ce Swann-là Øtait

devenu un Œtre complet et vivant, et que j�ai l�impression de quitter

une personne pour aller vers une autre qui en est distincte, quand,

dans ma mØmoire, du Swann que j�ai connu plus tard avec exactitude je

passe à ce premier Swann,�à ce premier Swann dans lequel je retrouve

les erreurs charmantes de ma jeunesse, et qui d�ailleurs ressemble

moins à l�autre qu�aux personnes que j�ai connues à la mŒme Øpoque,

comme s�il en Øtait de notre vie ainsi que d�un musØe oø tous les

portraits d�un mŒme temps ont un air de famille, une mŒme tonalitØ�à

ce premier Swann rempli de loisir, parfumØ par l�odeur du grand

marronnier, des paniers de framboises et d�un brin d�estragon.

Pourtant un jour que ma grand�mŁre Øtait allØe demander un service à

une dame qu�elle avait connue au SacrØ-C�ur (et avec laquelle, à cause

de notre conception des castes elle n�avait pas voulu rester en



relations malgrØ une sympathie rØciproque), la marquise de

Villeparisis, de la cØlŁbre famille de Bouillon, celle-ci lui avait

dit: «Je crois que vous connaissez beaucoup M. Swann qui est un grand

ami de mes neveux des Laumes». Ma grand�mŁre Øtait revenue de sa

visite enthousiasmØe par la maison qui donnait sur des jardins et oø

Mme de Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi par un giletier

et sa fille, qui avaient leur boutique dans la cour et chez qui elle

Øtait entrØe demander qu�on fît un point à sa jupe qu�elle avait

dØchirØe dans l�escalier. Ma grand�mŁre avait trouvØ ces gens

parfaits, elle dØclarait que la petite Øtait une perle et que le

giletier Øtait l�homme le plus distinguØ, le mieux qu�elle eßt jamais

vu. Car pour elle, la distinction Øtait quelque chose d�absolument

indØpendant du rang social. Elle s�extasiait sur une rØponse que le

giletier lui avait faite, disant à maman: «SØvignØ n�aurait pas mieux

dit!» et en revanche, d�un neveu de Mme de Villeparisis qu�elle avait

rencontrØ chez elle: «Ah! ma fille, comme il est commun!»

Or le propos relatif à Swann avait eu pour effet non pas de relever

celui-ci dans l�esprit de ma grand�tante, mais d�y abaisser Mme de

Villeparisis. Il semblait que la considØration que, sur la foi de ma

grand�mŁre, nous accordions à Mme de Villeparisis, lui crØât un devoir

de ne rien faire qui l�en rendît moins digne et auquel elle avait

manquØ en apprenant l�existence de Swann, en permettant à des parents

à elle de le frØquenter. «Comment elle connaît Swann? Pour une

personne que tu prØtendais parente du marØchal de Mac-Mahon!» Cette

opinion de mes parents sur les relations de Swann leur parut ensuite

confirmØe par son mariage avec une femme de la pire sociØtØ, presque

une cocotte que, d�ailleurs, il ne chercha jamais à prØsenter,

continuant à venir seul chez nous, quoique de moins en moins, mais

d�aprŁs laquelle ils crurent pouvoir juger�supposant que c�Øtait là

qu�il l�avait prise�le milieu, inconnu d�eux, qu�il frØquentait

habituellement.

Mais une fois, mon grand-pŁre lut dans un journal que M. Swann Øtait

un des plus fidŁles habituØs des dØjeuners du dimanche chez le duc de

X..., dont le pŁre et l�oncle avaient ØtØ les hommes d�État les plus

en vue du rŁgne de Louis-Philippe. Or mon grand-pŁre Øtait curieux de

tous les petits faits qui pouvaient l�aider à entrer par la pensØe

dans la vie privØe d�hommes comme MolØ, comme le duc Pasquier, comme

le duc de Broglie. Il fut enchantØ d�apprendre que Swann frØquentait

des gens qui les avaient connus. Ma grand�tante au contraire

interprØta cette nouvelle dans un sens dØfavorable à Swann: quelqu�un

qui choisissait ses frØquentations en dehors de la caste oø il Øtait

nØ, en dehors de sa «classe» sociale, subissait à ses yeux un fâcheux

dØclassement. Il lui semblait qu�on renonçât d�un coup au fruit de

toutes les belles relations avec des gens bien posØs, qu�avaient

honorablement entretenues et engrangØes pour leurs enfants les

familles prØvoyantes; (ma grand�tante avait mŒme cessØ de voir le fils

d�un notaire de nos amis parce qu�il avait ØpousØ une altesse et Øtait

par là descendu pour elle du rang respectØ de fils de notaire à celui

d�un de ces aventuriers, anciens valets de chambre ou garçons

d�Øcurie, pour qui on raconte que les reines eurent parfois des

bontØs). Elle blâma le projet qu�avait mon grand-pŁre d�interroger



Swann, le soir prochain oø il devait venir dîner, sur ces amis que

nous lui dØcouvrions. D�autre part les deux s�urs de ma grand�mŁre,

vieilles filles qui avaient sa noble nature mais non son esprit,

dØclarŁrent ne pas comprendre le plaisir que leur beau-frŁre pouvait

trouver à parler de niaiseries pareilles. C�Øtaient des personnes

d�aspirations ØlevØes et qui à cause de cela mŒme Øtaient incapables

de s�intØresser à ce qu�on appelle un potin, eßt-il mŒme un intØrŒt

historique, et d�une façon gØnØrale à tout ce qui ne se rattachait pas

directement à un objet esthØtique ou vertueux. Le dØsintØressement de

leur pensØe Øtait tel, à l�Øgard de tout ce qui, de prŁs ou de loin

semblait se rattacher à la vie mondaine, que leur sens auditif,�ayant

fini par comprendre son inutilitØ momentanØe dŁs qu�à dîner la

conversation prenait un ton frivole ou seulement terre à terre sans

que ces deux vieilles demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui

leur Øtaient chers,�mettait alors au repos ses organes rØcepteurs et

leur laissait subir un vØritable commencement d�atrophie. Si alors mon

grand-pŁre avait besoin d�attirer l�attention des deux s�urs, il

fallait qu�il eßt recours à ces avertissements physiques dont usent

les mØdecins aliØnistes à l�Øgard de certains maniaques de la

distraction: coups frappØs à plusieurs reprises sur un verre avec la

lame d�un couteau, coïncidant avec une brusque interpellation de la

voix et du regard, moyens violents que ces psychiâtres transportent

souvent dans les rapports courants avec des gens bien portants, soit

par habitude professionnelle, soit qu�ils croient tout le monde un peu

fou.

Elles furent plus intØressØes quand la veille du jour oø Swann devait

venir dîner, et leur avait personnellement envoyØ une caisse de vin

d�Asti, ma tante, tenant un numØro du Figaro oø à côtØ du nom d�un

tableau qui Øtait à une Exposition de Corot, il y avait ces mots: «de

la collection de M. Charles Swann», nous dit: «Vous avez vu que Swann

a «les honneurs» du Figaro?»�«Mais je vous ai toujours dit qu�il avait

beaucoup de goßt», dit ma grand�mŁre. «Naturellement toi, du moment

qu�il s�agit d�Œtre d�un autre avis que nous», rØpondit ma grand�tante

qui, sachant que ma grand�mŁre n�Øtait jamais du mŒme avis qu�elle, et

n�Øtant bien sßre que ce fßt à elle-mŒme que nous donnions toujours

raison, voulait nous arracher une condamnation en bloc des opinions de

ma grand�mŁre contre lesquelles elle tâchait de nous solidariser de

force avec les siennes. Mais nous restâmes silencieux. Les s�urs de ma

grand�mŁre ayant manifestØ l�intention de parler à Swann de ce mot du

Figaro, ma grand�tante le leur dØconseilla. Chaque fois qu�elle voyait

aux autres un avantage si petit fßt-il qu�elle n�avait pas, elle se

persuadait que c�Øtait non un avantage mais un mal et elle les

plaignait pour ne pas avoir à les envier. «Je crois que vous ne lui

feriez pas plaisir; moi je sais bien que cela me serait trŁs

dØsagrØable de voir mon nom imprimØ tout vif comme cela dans le

journal, et je ne serais pas flattØe du tout qu�on m�en parlât.» Elle

ne s�entŒta pas d�ailleurs à persuader les s�urs de ma grand�mŁre; car

celles-ci par horreur de la vulgaritØ poussaient si loin l�art de

dissimuler sous des pØriphrases ingØnieuses une allusion personnelle

qu�elle passait souvent inapperçue de celui mŒme à qui elle

s�adressait. Quant à ma mŁre elle ne pensait qu�à tâcher d�obtenir de

mon pŁre qu�il consentît à parler à Swann non de sa femme mais de sa



fille qu�il adorait et à cause de laquelle disait-on il avait fini par

faire ce mariage. «Tu pourrais ne lui dire qu�un mot, lui demander

comment elle va. Cela doit Œtre si cruel pour lui.» Mais mon pŁre se

fâchait: «Mais non! tu as des idØes absurdes. Ce serait ridicule.»

Mais le seul d�entre nous pour qui la venue de Swann devint l�objet

d�une prØoccupation douloureuse, ce fut moi. C�est que les soirs oø

des Øtrangers, ou seulement M. Swann, Øtaient là, maman ne montait pas

dans ma chambre. Je ne dînais pas à table, je venais aprŁs dîner au

jardin, et à neuf heures je disais bonsoir et allais me coucher. Je

dînais avant tout le monde et je venais ensuite m�asseoir à table,

jusqu�à huit heures oø il Øtait convenu que je devais monter; ce

baiser prØcieux et fragile que maman me confiait d�habitude dans mon

lit au moment de m�endormir il me fallait le transporter de la salle à

manger dans ma chambre et le garder pendant tout le temps que je me

dØshabillais, sans que se brisât sa douceur, sans que se rØpandît et

s�Øvaporât sa vertu volatile et, justement ces soirs-là oø j�aurais eu

besoin de le recevoir avec plus de prØcaution, il fallait que je le

prisse, que je le dØrobasse brusquement, publiquement, sans mŒme avoir

le temps et la libertØ d�esprit nØcessaires pour porter à ce que je

faisais cette attention des maniaques qui s�efforcent de ne pas penser

à autre chose pendant qu�ils ferment une porte, pour pouvoir, quand

l�incertitude maladive leur revient, lui opposer victorieusement le

souvenir du moment oø ils l�ont fermØe. Nous Øtions tous au jardin

quand retentirent les deux coups hØsitants de la clochette. On savait

que c�Øtait Swann; nØanmoins tout le monde se regarda d�un air

interrogateur et on envoya ma grand�mŁre en reconnaissance. «Pensez à

le remercier intelligiblement de son vin, vous savez qu�il est

dØlicieux et la caisse est Ønorme, recommanda mon grand�-pŁre à ses

deux belles-s�urs.» «Ne commencez pas à chuchoter, dit ma grand�tante.

Comme c�est confortable d�arriver dans une maison oø tout le monde

parle bas.» «Ah! voilà M. Swann. Nous allons lui demander s�il croit

qu�il fera beau demain», dit mon pŁre. Ma mŁre pensait qu�un mot

d�elle effacerait toute la peine que dans notre famille on avait pu

faire à Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen de l�emmener un

peu à l�Øcart. Mais je la suivis; je ne pouvais me dØcider à la

quitter d�un pas en pensant que tout à l�heure il faudrait que je la

laisse dans la salle à manger et que je remonte dans ma chambre sans

avoir comme les autres soirs la consolation qu�elle vînt m�embrasser.

«Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi un peu de votre

fille; je suis sßre qu�elle a dØjà le goßt des belles �uvres comme son

papa.» «Mais venez donc vous asseoir avec nous tous sous la vØranda»,

dit mon grand-pŁre en s�approchant. Ma mŁre fut obligØe de

s�interrompre, mais elle tira de cette contrainte mŒme une pensØe

dØlicate de plus, comme les bons poŁtes que la tyrannie de la rime

force à trouver leurs plus grandes beautØs: «Nous reparlerons d�elle

quand nous serons tous les deux, dit-elle à mi-voix à Swann. Il n�y a

qu�une maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis sßre que la

sienne serait de mon avis.» Nous nous assîmes tous autour de la table

de fer. J�aurais voulu ne pas penser aux heures d�angoisse que je

passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir m�endormir; je

tâchais de me persuader qu�elles n�avaient aucune importance, puisque

je les aurais oubliØes demain matin, de m�attacher à des idØes



d�avenir qui auraient dß me conduire comme sur un pont au delà de

l�abîme prochain qui m�effrayait. Mais mon esprit tendu par ma

prØoccupation, rendu convexe comme le regard que je dardais sur ma

mŁre, ne se laissait pØnØtrer par aucune impression ØtrangŁre. Les

pensØes entraient bien en lui, mais à condition de laisser dehors tout

ØlØment de beautØ ou simplement de drôlerie qui m�eßt touchØ ou

distrait. Comme un malade, grâce à un anesthØsique, assiste avec une

pleine luciditØ à l�opØration qu�on pratique sur lui, mais sans rien

sentir, je pouvais me rØciter des vers que j�aimais ou observer les

efforts que mon grand-pŁre faisait pour parler à Swann du duc

d�Audiffret-Pasquier, sans que les premiers me fissent Øprouver aucune

Ømotion, les seconds aucune gaîtØ. Ces efforts furent infructueux. A

peine mon grand-pŁre eut-il posØ à Swann une question relative à cet

orateur qu�une des s�urs de ma grand�mŁre aux oreilles de qui cette

question rØsonna comme un silence profond mais intempestif et qu�il

Øtait poli de rompre, interpella l�autre: «Imagine-toi, CØline, que

j�ai fait la connaissance d�une jeune institutrice suØdoise qui m�a

donnØ sur les coopØratives dans les pays scandinaves des dØtails tout

ce qu�il y a de plus intØressants. Il faudra qu�elle vienne dîner ici

un soir.» «Je crois bien! rØpondit sa s�ur Flora, mais je n�ai pas

perdu mon temps non plus. J�ai rencontrØ chez M. Vinteuil un vieux

savant qui connaît beaucoup Maubant, et à qui Maubant a expliquØ dans

le plus grand dØtail comment il s�y prend pour composer un rôle. C�est

tout ce qu�il y a de plus intØressant. C�est un voisin de M. Vinteuil,

je n�en savais rien; et il est trŁs aimable.» «Il n�y a pas que M.

Vinteuil qui ait des voisins aimables», s�Øcria ma tante CØline d�une

voix que la timiditØ rendait forte et la prØmØditation, factice, tout

en jetant sur Swann ce qu�elle appelait un regard significatif. En

mŒme temps ma tante Flora qui avait compris que cette phrase Øtait le

remerciement de CØline pour le vin d�Asti, regardait Øgalement Swann

avec un air mŒlØ de congratulation et d�ironie, soit simplement pour

souligner le trait d�esprit da sa s�ur, soit qu�elle enviât Swann de

l�avoir inspirØ, soit qu�elle ne pßt s�empŒcher de se moquer de lui

parce qu�elle le croyait sur la sellette. «Je crois qu�on pourra

rØussir à avoir ce monsieur à dîner, continua Flora; quand on le met

sur Maubant ou sur Mme Materna, il parle des heures sans s�arrŒter.»

«Ce doit Œtre dØlicieux», soupira mon grand-pŁre dans l�esprit de qui

la nature avait malheureusement aussi complŁtement omis d�inclure la

possibilitØ de s�intØresser passionnØment aux coopØratives suØdoises

ou à la composition des rôles de Maubant, qu�elle avait oubliØ de

fournir celui des s�urs de ma grand�mŁre du petit grain de sel qu�il

faut ajouter soi-mŒme pour y trouver quelque saveur, à un rØcit sur la

vie intime de MolØ ou du comte de Paris. «Tenez, dit Swann à mon

grand-pŁre, ce que je vais vous dire a plus de rapports que cela n�en

a l�air avec ce que vous me demandiez, car sur certains points les

choses n�ont pas ØnormØment changØ. Je relisais ce matin dans

Saint-Simon quelque chose qui vous aurait amusØ. C�est dans le volume

sur son ambassade d�Espagne; ce n�est pas un des meilleurs, ce n�est

guŁre qu�un journal, mais du moins un journal merveilleusement Øcrit,

ce qui fait dØjà une premiŁre diffØrence avec les assommants journaux

que nous nous croyons obligØs de lire matin et soir.» «Je ne suis pas

de votre avis, il y a des jours oø la lecture des journaux me semble

fort agrØable...», interrompit ma tante Flora, pour montrer qu�elle



avait lu la phrase sur le Corot de Swann dans le Figaro. «Quand ils

parlent de choses ou de gens qui nous intØressent!» enchØrit ma tante

CØline. «Je ne dis pas non, rØpondit Swann ØtonnØ. Ce que je reproche

aux journaux c�est de nous faire faire attention tous les jours à des

choses insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans

notre vie les livres oø il y a des choses essentielles. Du moment que

nous dØchirons fiØvreusement chaque matin la bande du journal, alors

on devrait changer les choses et mettre dans le journal, moi je ne

sais pas, les...PensØes de Pascal! (il dØtacha ce mot d�un ton

d�emphase ironique pour ne pas avoir l�air pØdant). Et c�est dans le

volume dorØ sur tranches que nous n�ouvrons qu�une fois tous les dix

ans, ajouta-t-il en tØmoignant pour les choses mondaines ce dØdain

qu�affectent certains hommes du monde, que nous lirions que la reine

de GrŁce est allØe à Cannes ou que la princesse de LØon a donnØ un bal

costumØ. Comme cela la juste proportion serait rØtablie.» Mais

regrettant de s�Œtre laissØ aller à parler mŒme lØgŁrement de choses

sØrieuses: «Nous avons une bien belle conversation, dit-il

ironiquement, je ne sais pas pourquoi nous abordons ces «sommets», et

se tournant vers mon grand-pŁre: «Donc Saint-Simon raconte que

Maulevrier avait eu l�audace de tendre la main à ses fils. Vous savez,

c�est ce Maulevrier dont il dit: «Jamais je ne vis dans cette Øpaisse

bouteille que de l�humeur, de la grossiŁretØ et des sottises.»

«Épaisses ou non, je connais des bouteilles oø il y a tout autre

chose», dit vivement Flora, qui tenait à avoir remerciØ Swann elle

aussi, car le prØsent de vin d�Asti s�adressait aux deux. CØline se

mit à rire. Swann interloquØ reprit: «Je ne sais si ce fut ignorance

ou panneau, Øcrit Saint-Simon, il voulut donner la main à mes enfants.

Je m�en aperçus assez tôt pour l�en empŒcher.» Mon grand-pŁre

s�extasiait dØjà sur «ignorance ou panneau», mais Mlle CØline, chez

qui le nom de Saint-Simon,�un littØrateur,�avait empŒchØ l�anesthØsie

complŁte des facultØs auditives, s�indignait dØjà: «Comment? vous

admirez cela? Eh bien! c�est du joli! Mais qu�est-ce que cela peut

vouloir dire; est-ce qu�un homme n�est pas autant qu�un autre?

Qu�est-ce que cela peut faire qu�il soit duc ou cocher s�il a de

l�intelligence et du c�ur? Il avait une belle maniŁre d�Ølever ses

enfants, votre Saint-Simon, s�il ne leur disait pas de donner la main

à tous les honnŒtes gens. Mais c�est abominable, tout simplement. Et

vous osez citer cela?» Et mon grand-pŁre navrØ, sentant

l�impossibilitØ, devant cette obstruction, de chercher à faire

raconter à Swann, les histoires qui l�eussent amusØ disait à voix

basse à maman: «Rappelle-moi donc le vers que tu m�as appris et qui me

soulage tant dans ces moments-là. Ah! oui: «Seigneur, que de vertus

vous nous faites haïr!" Ah! comme c�est bien!»

Je ne quittais pas ma mŁre des yeux, je savais que quand on serait à

table, on ne me permettrait pas de rester pendant toute la durØe du

dîner et que pour ne pas contrarier mon pŁre, maman ne me laisserait

pas l�embrasser à plusieurs reprises devant le monde, comme si ç�avait

ØtØ dans ma chambre. Aussi je me promettais, dans la salle à manger,

pendant qu�on commencerait à dîner et que je sentirais approcher

l�heure, de faire d�avance de ce baiser qui serait si court et furtif,

tout ce que j�en pouvais faire seul, de choisir avec mon regard la

place de la joue que j�embrasserais, de prØparer ma pensØe pour



pouvoir grâce à ce commencement mental de baiser consacrer toute la

minute que m�accorderait maman à sentir sa joue contre mes lŁvres,

comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes sØances de pose,

prØpare sa palette, et a fait d�avance de souvenir, d�aprŁs ses notes,

tout ce pour quoi il pouvait à la rigueur se passer de la prØsence du

modŁle. Mais voici qu�avant que le dîner fßt sonnØ mon grand-pŁre eut

la fØrocitØ inconsciente de dire: «Le petit a l�air fatiguØ, il

devrait monter se coucher. On dîne tard du reste ce soir.» Et mon

pŁre, qui ne gardait pas aussi scrupuleusement que ma grand�mŁre et

que ma mŁre la foi des traitØs, dit: «Oui, allons, vas te coucher.» Je

voulus embrasser maman, à cet instant on entendit la cloche du dîner.

«Mais non, voyons, laisse ta mŁre, vous vous Œtes assez dit bonsoir

comme cela, ces manifestations sont ridicules. Allons, monte!» Et il

me fallut partir sans viatique; il me fallut monter chaque marche de

l�escalier, comme dit l�expression populaire, à «contre-c�ur», montant

contre mon c�ur qui voulait retourner prŁs de ma mŁre parce qu�elle ne

lui avait pas, en m�embrassant, donnØ licence de me suivre. Cet

escalier dØtestØ oø je m�engageais toujours si tristement, exhalait

une odeur de vernis qui avait en quelque sorte absorbØ, fixØ, cette

sorte particuliŁre de chagrin que je ressentais chaque soir et la

rendait peut-Œtre plus cruelle encore pour ma sensibilitØ parce que

sous cette forme olfactive mon intelligence n�en pouvait plus prendre

sa part. Quand nous dormons et qu�une rage de dents n�est encore

perçue par nous que comme une jeune fille que nous nous efforçons deux

cents fois de suite de tirer de l�eau ou que comme un vers de MoliŁre

que nous nous rØpØtons sans arrŒter, c�est un grand soulagement de

nous rØveiller et que notre intelligence puisse dØbarrasser l�idØe de

rage de dents, de tout dØguisement hØroïque ou cadencØ. C�est

l�inverse de ce soulagement que j�Øprouvais quand mon chagrin de

monter dans ma chambre entrait en moi d�une façon infiniment plus

rapide, presque instantanØe, à la fois insidieuse et brusque, par

l�inhalation,�beaucoup plus toxique que la pØnØtration morale,�de

l�odeur de vernis particuliŁre à cet escalier. Une fois dans ma

chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets,

creuser mon propre tombeau, en dØfaisant mes couvertures, revŒtir le

suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de m�ensevelir dans le lit de

fer qu�on avait ajoutØ dans la chambre parce que j�avais trop chaud

l�ØtØ sous les courtines de reps du grand lit, j�eus un mouvement de

rØvolte, je voulus essayer d�une ruse de condamnØ. J�Øcrivis à ma mŁre

en la suppliant de monter pour une chose grave que je ne pouvais lui

dire dans ma lettre. Mon effroi Øtait que Françoise, la cuisiniŁre de

ma tante qui Øtait chargØe de s�occuper de moi quand j�Øtais à

Combray, refusât de porter mon mot. Je me doutais que pour elle, faire

une commission à ma mŁre quand il y avait du monde lui paraîtrait

aussi impossible que pour le portier d�un thØâtre de remettre une

lettre à un acteur pendant qu�il est en scŁne. Elle possØdait à

l�Øgard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un code

impØrieux, abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions

insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait l�apparence de ces lois

antiques qui, à côtØ de prescriptions fØroces comme de massacrer les

enfants à la mamelle, dØfendent avec une dØlicatesse exagØrØe de faire

bouillir le chevreau dans le lait de sa mŁre, ou de manger dans un

animal le nerf de la cuisse). Ce code, si l�on en jugeait par



l�entŒtement soudain qu�elle mettait à ne pas vouloir faire certaines

commissions que nous lui donnions, semblait avoir prØvu des

complexitØs sociales et des raffinements mondains tels que rien dans

l�entourage de Françoise et dans sa vie de domestique de village

n�avait pu les lui suggØrer; et l�on Øtait obligØ de se dire qu�il y

avait en elle un passØ français trŁs ancien, noble et mal compris,

comme dans ces citØs manufacturiŁres oø de vieux hôtels tØmoignent

qu�il y eut jadis une vie de cour, et oø les ouvriers d�une usine de

produits chimiques travaillent au milieu de dØlicates sculptures qui

reprØsentent le miracle de saint ThØophile ou les quatre fils Aymon.

Dans le cas particulier, l�article du code à cause duquel il Øtait peu

probable que sauf le cas d�incendie Françoise allât dØranger maman en

prØsence de M. Swann pour un aussi petit personnage que moi, exprimait

simplement le respect qu�elle professait non seulement pour les

parents,�comme pour les morts, les prŒtres et les rois,�mais encore

pour l�Øtranger à qui on donne l�hospitalitØ, respect qui m�aurait

peut-Œtre touchØ dans un livre mais qui m�irritait toujours dans sa

bouche, à cause du ton grave et attendri qu�elle prenait pour en

parler, et davantage ce soir oø le caractŁre sacrØ qu�elle confØrait

au dîner avait pour effet qu�elle refuserait d�en troubler la

cØrØmonie. Mais pour mettre une chance de mon côtØ, je n�hØsitai pas à

mentir et à lui dire que ce n�Øtait pas du tout moi qui avais voulu

Øcrire à maman, mais que c�Øtait maman qui, en me quittant, m�avait

recommandØ de ne pas oublier de lui envoyer une rØponse relativement à

un objet qu�elle m�avait priØ de chercher; et elle serait certainement

trŁs fâchØe si on ne lui remettait pas ce mot. Je pense que Françoise

ne me crut pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens Øtaient

plus puissants que les nôtres, elle discernait immØdiatement, à des

signes insaisissables pour nous, toute vØritØ que nous voulions lui

cacher; elle regarda pendant cinq minutes l�enveloppe comme si

l�examen du papier et l�aspect de l�Øcriture allaient la renseigner

sur la nature du contenu ou lui apprendre à quel article de son code

elle devait se rØfØrer. Puis elle sortit d�un air rØsignØ qui semblait

signifier: «C�est-il pas malheureux pour des parents d�avoir un enfant

pareil!» Elle revint au bout d�un moment me dire qu�on n�en Øtait

encore qu�à la glace, qu�il Øtait impossible au maître d�hôtel de

remettre la lettre en ce moment devant tout le monde, mais que, quand

on serait aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire passer

à maman. Aussitôt mon anxiØtØ tomba; maintenant ce n�Øtait plus comme

tout à l�heure pour jusqu�à demain que j�avais quittØ ma mŁre, puisque

mon petit mot allait, la fâchant sans doute (et doublement parce que

ce manŁge me rendrait ridicule aux yeux de Swann), me faire du moins

entrer invisible et ravi dans la mŒme piŁce qu�elle, allait lui parler

de moi à l�oreille; puisque cette salle à manger interdite, hostile,

oø, il y avait un instant encore, la glace elle-mŒme�le «granitØ»�et

les rince-bouche me semblaient recØler des plaisirs malfaisants et

mortellement tristes parce que maman les goßtait loin de moi,

s�ouvrait à moi et, comme un fruit devenu doux qui brise son

enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu�à mon c�ur enivrØ

l�attention de maman tandis qu�elle lirait mes lignes. Maintenant je

n�Øtais plus sØparØ d�elle; les barriŁres Øtaient tombØes, un fil

dØlicieux nous rØunissait. Et puis, ce n�Øtait pas tout: maman allait

sans doute venir!



L�angoisse que je venais d�Øprouver, je pensais que Swann s�en serait

bien moquØ s�il avait lu ma lettre et en avait devinØ le but; or, au

contraire, comme je l�ai appris plus tard, une angoisse semblable fut

le tourment de longues annØes de sa vie et personne, aussi bien que

lui peut-Œtre, n�aurait pu me comprendre; lui, cette angoisse qu�il y

a à sentir l�Œtre qu�on aime dans un lieu de plaisir oø l�on n�est

pas, oø l�on ne peut pas le rejoindre, c�est l�amour qui la lui a fait

connaître, l�amour auquel elle est en quelque sorte prØdestinØe, par

lequel elle sera accaparØe, spØcialisØe; mais quand, comme pour moi,

elle est entrØe en nous avant qu�il ait encore fait son apparition

dans notre vie, elle flotte en l�attendant, vague et libre, sans

affectation dØterminØe, au service un jour d�un sentiment, le

lendemain d�un autre, tantôt de la tendresse filiale ou de l�amitiØ

pour un camarade. Et la joie avec laquelle je fis mon premier

apprentissage quand Françoise revint me dire que ma lettre serait

remise, Swann l�avait bien connue aussi cette joie trompeuse que nous

donne quelque ami, quelque parent de la femme que nous aimons, quand

arrivant à l�hôtel ou au thØâtre oø elle se trouve, pour quelque bal,

redoute, ou premiŁre oø il va la retrouver, cet ami nous aperçoit

errant dehors, attendant dØsespØrØment quelque occasion de communiquer

avec elle. Il nous reconnaît, nous aborde familiŁrement, nous demande

ce que nous faisons là. Et comme nous inventons que nous avons quelque

chose d�urgent à dire à sa parente ou amie, il nous assure que rien

n�est plus simple, nous fait entrer dans le vestibule et nous promet

de nous l�envoyer avant cinq minutes. Que nous l�aimons�comme en ce

moment j�aimais Françoise�, l�intermØdiaire bien intentionnØ qui d�un

mot vient de nous rendre supportable, humaine et presque propice la

fŒte inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions que

des tourbillons ennemis, pervers et dØlicieux entraînaient loin de

nous, la faisant rire de nous, celle que nous aimons. Si nous en

jugeons par lui, le parent qui nous a accostØ et qui est lui aussi un

des initiØs des cruels mystŁres, les autres invitØs de la fŒte ne

doivent rien avoir de bien dØmoniaque. Ces heures inaccessibles et

suppliciantes oø elle allait goßter des plaisirs inconnus, voici que

par une brŁche inespØrØe nous y pØnØtrons; voici qu�un des moments

dont la succession les aurait composØes, un moment aussi rØel que les

autres, mŒme peut-Œtre plus important pour nous, parce que notre

maîtresse y est plus mŒlØe, nous nous le reprØsentons, nous le

possØdons, nous y intervenons, nous l�avons crØØ presque: le moment oø

on va lui dire que nous sommes là, en bas. Et sans doute les autres

moments de la fŒte ne devaient pas Œtre d�une essence bien diffØrente

de celui-là, ne devaient rien avoir de plus dØlicieux et qui dßt tant

nous faire souffrir puisque l�ami bienveillant nous a dit: «Mais elle

sera ravie de descendre! Cela lui fera beaucoup plus de plaisir de

causer avec vous que pe s�ennuyer là-haut.» HØlas! Swann en avait fait

l�expØrience, les bonnes intentions d�un tiers sont sans pouvoir sur

une femme qui s�irrite de se sentir poursuivie jusque dans une fŒte

par quelqu�un qu�elle n�aime pas. Souvent, l�ami redescend seul.

Ma mŁre ne vint pas, et sans mØnagements pour mon amour-propre (engagØ

à ce que la fable de la recherche dont elle Øtait censØe m�avoir priØ

de lui dire le rØsultat ne fßt pas dØmentie) me fit dire par Françoise



ces mots: «Il n�y a pas de rØponse» que depuis j�ai si souvent entendu

des concierges de «palaces» ou des valets de pied de tripots,

rapporter à quelque pauvre fille qui s�Øtonne: «Comment, il n�a rien

dit, mais c�est impossible! Vous avez pourtant bien remis ma lettre.

C�est bien, je vais attendre encore.» Et�de mŒme qu�elle assure

invariablement n�avoir pas besoin du bec supplØmentaire que le

concierge veut allumer pour elle, et reste là, n�entendant plus que

les rares propos sur le temps qu�il fait Øchanger entre le concierge

et un chasseur qu�il envoie tout d�un coup en s�apercevant de l�heure,

faire rafraîchir dans la glace la boisson d�un client,�ayant dØclinØ

l�offre de Françoise de me faire de la tisane ou de rester auprŁs de

moi, je la laissai retourner à l�office, je me couchai et je fermai

les yeux en tâchant de ne pas entendre la voix de mes parents qui

prenaient le cafØ au jardin. Mais au bout de quelques secondes, je

sentis qu�en Øcrivant ce mot à maman, en m�approchant, au risque de la

fâcher, si prŁs d�elle que j�avais cru toucher le moment de la revoir,

je m�Øtais barrØ la possibilitØ de m�endormir sans l�avoir revue, et

les battements de mon c�ur, de minute en minute devenaient plus

douloureux parce que j�augmentais mon agitation en me prŒchant un

calme qui Øtait l�acceptation de mon infortune. Tout à coup mon

anxiØtØ tomba, une fØlicitØ m�envahit comme quand un mØdicament

puissant commence à agir et nous enlŁve une douleur: je venais de

prendre la rØsolution de ne plus essayer de m�endormir sans avoir revu

maman, de l�embrasser coßte que coßte, bien que ce fßt avec la

certitude d�Œtre ensuite fâchØ pour longtemps avec elle, quand elle

remonterait se coucher. Le calme qui rØsultait de mes angoisses finies

me mettait dans un allØgresse extraordinaire, non moins que l�attente,

la soif et la peur du danger. J�ouvris la fenŒtre sans bruit et

m�assis au pied de mon lit; je ne faisais presque aucun mouvement afin

qu�on ne m�entendît pas d�en bas. Dehors, les choses semblaient, elles

aussi, figØes en une muette attention à ne pas troubler le clair de

lune, qui doublant et reculant chaque chose par l�extension devant

elle de son reflet, plus dense et concret qu�elle-mŒme, avait à la

fois aminci et agrandi le paysage comme un plan repliØ jusque-là,

qu�on dØveloppe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque feuillage de

marronnier, bougeait. Mais son frissonnement minutieux, total, exØcutØ

jusque dans ses moindres nuances et ses derniŁres dØlicatesses, ne

bavait pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui, restait

circonscrit. ExposØs sur ce silence qui n�en absorbait rien, les

bruits les plus ØloignØs, ceux qui devaient venir de jardins situØs à

l�autre bout de la ville, se percevaient dØtaillØs avec un tel «fini»

qu�ils semblaient ne devoir cet effet de lointain qu�à leur

pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien exØcutØs par

l�orchestre du Conservatoire que quoiqu�on n�en perde pas une note on

croit les entendre cependant loin de la salle du concert et que tous

les vieux abonnØs,�les s�urs de ma grand�mŁre aussi quand Swann leur

avait donnØ ses places,�tendaient l�oreille comme s�ils avaient ØcoutØ

les progrŁs lointains d�une armØe en marche qui n�aurait pas encore

tournØ la rue de TrØvise.

Je savais que le cas dans lequel je me mettais Øtait de tous celui qui

pouvait avoir pour moi, de la part de mes parents, les consØquences

les plus graves, bien plus graves en vØritØ qu�un Øtranger n�aurait pu



le supposer, de celles qu�il aurait cru que pouvaient produire seules

des fautes vraiment honteuses. Mais dans l�Øducation qu�on me donnait,

l�ordre des fautes n�Øtait pas le mŒme que dans l�Øducation des autres

enfants et on m�avait habituØ à placer avant toutes les autres (parce

que sans doute il n�y en avait pas contre lesquelles j�eusse besoin

d�Œtre plus soigneusement gardØ) celles dont je comprends maintenant

que leur caractŁre commun est qu�on y tombe en cØdant à une impulsion

nerveuse. Mais alors on ne prononçait pas ce mot, on ne dØclarait pas

cette origine qui aurait pu me faire croire que j�Øtais excusable d�y

succomber ou mŒme peut-Œtre incapable d�y rØsister. Mais je les

reconnaissais bien à l�angoisse qui les prØcØdait comme à la rigueur

du châtiment qui les suivait; et je savais que celle que je venais de

commettre Øtait de la mŒme famille que d�autres pour lesquelles

j�avais ØtØ sØvŁrement puni, quoique infiniment plus grave. Quand

j�irais me mettre sur le chemin de ma mŁre au moment oø elle monterait

se coucher, et qu�elle verrait que j�Øtais restØ levØ pour lui redire

bonsoir dans le couloir, on ne me laisserait plus rester à la maison,

on me mettrait au collŁge le lendemain, c�Øtait certain. Eh bien!

dussØ-je me jeter par la fenŒtre cinq minutes aprŁs, j�aimais encore

mieux cela. Ce que je voulais maintenant c�Øtait maman, c�Øtait lui

dire bonsoir, j�Øtais allØ trop loin dans la voie qui menait à la

rØalisation de ce dØsir pour pouvoir rebrousser chemin.

J�entendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann; et quand

le grelot de la porte m�eut averti qu�il venait de partir, j�allai à

la fenŒtre. Maman demandait à mon pŁre s�il avait trouvØ la langouste

bonne et si M. Swann avait repris de la glace au cafØ et à la

pistache. «Je l�ai trouvØe bien quelconque, dit ma mŁre; je crois que

la prochaine fois il faudra essayer d�un autre parfum.» «Je ne peux

pas dire comme je trouve que Swann change, dit ma grand�tante, il est

d�un vieux!» Ma grand�tante avait tellement l�habitude de voir

toujours en Swann un mŒme adolescent, qu�elle s�Øtonnait de le trouver

tout à coup moins jeune que l�âge qu�elle continuait à lui donner. Et

mes parents du reste commençaient à lui trouver cette vieillesse

anormale, excessive, honteuse et mØritØe des cØlibataires, de tous

ceux pour qui il semble que le grand jour qui n�a pas de lendemain

soit plus long que pour les autres, parce que pour eux il est vide et

que les moments s�y additionnent depuis le matin sans se diviser

ensuite entre des enfants. «Je crois qu�il a beaucoup de soucis avec

sa coquine de femme qui vit au su de tout Combray avec un certain

monsieur de Charlus. C�est la fable de la ville.» Ma mŁre fit

remarquer qu�il avait pourtant l�air bien moins triste depuis quelque

temps. «Il fait aussi moins souvent ce geste qu�il a tout à fait comme

son pŁre de s�essuyer les yeux et de se passer la main sur le front.

Moi je crois qu�au fond il n�aime plus cette femme.» «Mais

naturellement il ne l�aime plus, rØpondit mon grand-pŁre. J�ai reçu de

lui il y a dØjà longtemps une lettre à ce sujet, à laquelle je me suis

empressØ de ne pas me conformer, et qui ne laisse aucun doute sur ses

sentiments au moins d�amour, pour sa femme. HØ bien! vous voyez, vous

ne l�avez pas remerciØ pour l�Asti», ajouta mon grand-pŁre en se

tournant vers ses deux belles-s�urs. «Comment, nous ne l�avons pas

remerciØ? je crois, entre nous, que je lui ai mŒme tournØ cela assez

dØlicatement», repondit ma tante Flora. «Oui, tu as trŁs bien arrangØ



cela: je t�ai admirØe», dit ma tante CØline. «Mais toi tu as ØtØ trŁs

bien aussi.» «Oui j�Øtais assez fiŁre de ma phrase sur les voisins

aimables.» «Comment, c�est cela que vous appelez remercier! s�Øcria

mon grand-pŁre. J�ai bien entendu cela, mais du diable si j�ai cru que

c�Øtait pour Swann. Vous pouvez Œtre sßres qu�il n�a rien compris.»

«Mais voyons, Swann n�est pas bŒte, je suis certaine qu�il a apprØciØ.

Je ne pouvais cependant pas lui dire le nombre de bouteilles et le

prix du vin!» Mon pŁre et ma mŁre restŁrent seuls, et s�assirent un

instant; puis mon pŁre dit: «HØ bien! si tu veux, nous allons monter

nous coucher.» «Si tu veux, mon ami, bien que je n�aie pas l�ombre de

sommeil; ce n�est pas cette glace au cafØ si anodine qui a pu pourtant

me tenir si ØveillØe; mais j�aperçois de la lumiŁre dans l�office et

puisque la pauvre Françoise m�a attendue, je vais lui demander de

dØgrafer mon corsage pendant que tu vas te dØshabiller.» Et ma mŁre

ouvrit la porte treillagØe du vestibule qui donnait sur l�escalier.

Bientôt, je l�entendis qui montait fermer sa fenŒtre. J�allai sans

bruit dans le couloir; mon c�ur battait si fort que j�avais de la

peine à avancer, mais du moins il ne battait plus d�anxiØtØ, mais

d�Øpouvante et de joie. Je vis dans la cage de l�escalier la lumiŁre

projetØe par la bougie de maman. Puis je la vis elle-mŒme; je

m�Ølançai. A la premiŁre seconde, elle me regarda avec Øtonnement, ne

comprenant pas ce qui Øtait arrivØ. Puis sa figure prit une expression

de colŁre, elle ne me disait mŒme pas un mot, et en effet pour bien

moins que cela on ne m�adressait plus la parole pendant plusieurs

jours. Si maman m�avait dit un mot, ç�aurait ØtØ admettre qu�on

pouvait me reparler et d�ailleurs cela peut-Œtre m�eßt paru plus

terrible encore, comme un signe que devant la gravitØ du châtiment qui

allait se prØparer, le silence, la brouille, eussent ØtØ puØrils. Une

parole c�eßt ØtØ le calme avec lequel on rØpond à un domestique quand

on vient de dØcider de le renvoyer; le baiser qu�on donne à un fils

qu�on envoie s�engager alors qu�on le lui aurait refusØ si on devait

se contenter d�Œtre fâchØ deux jours avec lui. Mais elle entendit mon

pŁre qui montait du cabinet de toilette oø il Øtait allØ se

dØshabiller et pour Øviter la scŁne qu�il me ferait, elle me dit d�une

voix entrecoupØe par la colŁre: «Sauve-toi, sauve-toi, qu�au moins ton

pŁre ne t�ait vu ainsi attendant comme un fou!» Mais je lui rØpØtais:

«Viens me dire bonsoir», terrifiØ en voyant que le reflet de la bougie

de mon pŁre s�Ølevait dØjà sur le mur, mais aussi usant de son

approche comme d�un moyen de chantage et espØrant que maman, pour

Øviter que mon pŁre me trouvât encore là si elle continuait à refuser,

allait me dire: «Rentre dans ta chambre, je vais venir.» Il Øtait trop

tard, mon pŁre Øtait devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces

mots que personne n�entendit: «Je suis perdu!»

Il n�en fut pas ainsi. Mon pŁre me refusait constamment des

permissions qui m�avaient ØtØ consenties dans les pactes plus larges

octroyØs par ma mØre et ma grand�mŁre parce qu�il ne se souciait pas

des «principes» et qu�il n�y avait pas avec lui de «Droit des gens».

Pour une raison toute contingente, ou mŒme sans raison, il me

supprimait au dernier moment telle promenade si habituelle, si

consacrØe, qu�on ne pouvait m�en priver sans parjure, ou bien, comme

il avait encore fait ce soir, longtemps avant l�heure rituelle, il me

disait: «Allons, monte te coucher, pas d�explication!» Mais aussi,



parce qu�il n�avait pas de principes (dans le sens de ma grand�mŁre),

il n�avait pas à proprement parler d�intransigeance. Il me regarda un

instant d�un air ØtonnØ et fâchØ, puis dŁs que maman lui eut expliquØ

en quelques mots embarrassØs ce qui Øtait arrivØ, il lui dit: «Mais va

donc avec lui, puisque tu disais justement que tu n�as pas envie de

dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je n�ai besoin de rien.»

«Mais, mon ami, rØpondit timidement ma mŁre, que j�aie envie ou non de

dormir, ne change rien à la chose, on ne peut pas habituer cet

enfant...» «Mais il ne s�agit pas d�habituer, dit mon pŁre en haussant

les Øpaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a l�air

dØsolØ, cet enfant; voyons, nous ne sommes pas des bourreaux! Quand tu

l�auras rendu malade, tu seras bien avancØe! Puisqu�il y a deux lits

dans sa chambre, dis donc à Françoise de te prØparer le grand lit et

couche pour cette nuit auprŁs de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis

pas si nerveux que vous, je vais me coucher.»

On ne pouvait pas remercier mon pŁre; on l�eßt agacØ par ce qu�il

appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un mouvement; il

Øtait encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le

cachemire de l�Inde violet et rose qu�il nouait autour de sa tŒte

depuis qu�il avait des nØvralgies, avec le geste d�Abraham dans la

gravure d�aprŁs Benozzo Gozzoli que m�avait donnØe M. Swann, disant à

Sarah qu�elle a à se dØpartir du côtØ d�ˇsaac. Il y a bien des annØes

de cela. La muraille de l�escalier, oø je vis monter le reflet de sa

bougie n�existe plus depuis longtemps. En moi aussie bien des choses

ont ØtØ dØtruites que je croyais devoir durer toujours et de nouvelles

se sont ØdifiØes donnant naissance à des peines et à des joies

nouvelles que je n�aurais pu prØvoir alors, de mŒme que les anciennes

me sont devenues difficiles à comprendre. Il y a bien longtemps aussi

que mon pŁre a cessØ de pouvoir dire à maman: «Va avec le petit.» La

possibilitØ de telles heures ne renaîtra jamais pour moi. Mais depuis

peu de temps, je recommence à trŁs bien percevoir si je prŒte

l�oreille, les sanglots que j�eus la force de contenir devant mon pŁre

et qui n�ØclatŁrent que quand je me retrouvai seul avec maman. En

rØalitØ ils n�ont jamais cessØ; et c�est seulement parce que la vie se

tait maintenant davantage autour de moi que je les entends de nouveau,

comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la

ville pendant le jour qu�on les croirait arrŒtØes mais qui se

remettent à sonner dans le silence du soir.

Maman passa cette nuit-là dans ma chambre; au moment oø je venais de

commettre une faute telle que je m�attendais à Œtre obligØ de quitter

la maison, mes parents m�accordaient plus que je n�eusse jamais obtenu

d�eux comme rØcompense d�une belle action. MŒme à l�heure oø elle se

manifestait par cette grâce, la conduite de mon pŁre à mon Øgard

gardait ce quelque chose d�arbitraire et d�immØritØ qui la

caractØrisait et qui tenait â ce que gØnØralement elle rØsultait

plutôt de convenances fortuites que d�un plan prØmØditØ. Peut-Œtre

mŒme que ce que j�appelais sa sØvØritØ, quand il m�envoyait me

coucher, mØritait moins ce nom que celle de ma mŁre ou ma grand�mŁre,

car sa nature, plus diffØrente en certains points de la mienne que

n�Øtait la leur, n�avait probablement pas devinØ jusqu�ici combien

j�Øtais malheureux tous les soirs, ce que ma mŁre et ma grand�mŁre



savaient bien; mais elles m�aimaient assez pour ne pas consentir à

m�Øpargner de la souffrance, elles voulaient m�apprendre à la dominer

afin de diminuer ma sensibilitØ nerveuse et fortifier ma volontØ. Pour

mon pŁre, dont l�affection pour moi Øtait d�une autre sorte, je ne

sais pas s�il aurait eu ce courage: pour une fois oø il venait de

comprendre que j�avais du chagrin, il avait dit à ma mŁre: «Va donc le

consoler.» Maman resta cette nuit-là dans ma chambre et, comme pour ne

gâter d�aucun remords ces heures si diffØrentes de ce que j�avais eu

le droit d�espØrer, quand Françoise, comprenant qu�il se passait

quelque chose d�extraordinaire en voyant maman assise prŁs de moi, qui

me tenait la main et me laissait pleurer sans me gronder, lui demanda:

«Mais Madame, qu�a donc Monsieur à pleurer ainsi?» maman lui rØpondit:

«Mais il ne sait pas lui-mŒme, Françoise, il est ØnervØ; prØparez-moi

vite le grand lit et montez vous coucher.» Ainsi, pour la premiŁre

fois, ma tristesse n�Øtait plus considØrØe comme une faute punissable

mais comme un mal involontaire qu�on venait de reconnaître

officiellement, comme un Øtat nerveux dont je n�Øtais pas responsable;

j�avais le soulagement de n�avoir plus à mŒler de scrupules à

l�amertume de mes larmes, je pouvais pleurer sans pØchØ. Je n�Øtais

pas non plus mØdiocrement fier vis-à-vis de Françoise de ce retour des

choses humaines, qui, une heure aprŁs que maman avait refusØ de monter

dans ma chambre et m�avait fait dØdaigneusement rØpondre que je

devrais dormir, m�Ølevait à la dignitØ de grande personne et m�avait

fait atteindre tout d�un coup à une sorte de pubertØ du chagrin,

d�Ømancipation des larmes. J�aurais dß Œtre heureux: je ne l�Øtais

pas. Il me semblait que ma mŁre venait de me faire une premiŁre

concession qui devait lui Œtre douloureuse, que c�Øtait une premiŁre

abdication de sa part devant l�idØal qu�elle avait conçu pour moi, et

que pour la premiŁre fois, elle, si courageuse, s�avouait vaincue. Il

me semblait que si je venais de remporter une victoire c�Øtait contre

elle, que j�avais rØussi comme auraient pu faire la maladie, des

chagrins, ou l�âge, à dØtendre sa volontØ, à faire flØchir sa raison

et que cette soirØe commençait une Łre, resterait comme une triste

date. Si j�avais osØ maintenant, j�aurais dit à maman: «Non je ne veux

pas, ne couche pas ici.» Mais je connaissais la sagesse pratique,

rØaliste comme on dirait aujourd�hui, qui tempØrait en elle la nature

ardemment idØaliste de ma grand�mŁre, et je savais que, maintenant que

le mal Øtait fait, elle aimerait mieux m�en laisser du moins goßter le

plaisir calmant et ne pas dØranger mon pŁre. Certes, le beau visage de

ma mŁre brillait encore de jeunesse ce soir-là oø elle me tenait si

doucement les mains et cherchait à arrŒter mes larmes; mais justement

il me semblait que cela n�aurait pas dß Œtre, sa colŁre eßt moins

triste pour moi que cette douceur nouvelle que n�avait pas connue mon

enfance; il me semblait que je venais d�une main impie et secrŁte de

tracer dans son âme une premiØre ride et d�y faire apparaître un

premier cheveu blanc. Cette pensØe redoubla mes sanglots et alors je

vis maman, qui jamais ne se laissait aller à aucun attendrissement

avec moi, Œtre tout d�un coup gagnØe par le mien et essayer de retenir

une envie de pleurer. Comme elle sentit que je m�en Øtais aperçu, elle

me dit en riant: «Voilà mon petit jaunet, mon petit serin, qui va

rendre sa maman aussi bŒtasse que lui, pour peu que cela continue.

Voyons, puisque tu n�as pas sommeil ni ta maman non plus, ne restons

pas à nous Ønerver, faisons quelque chose, prenons un de tes livres.»



Mais je n�en avais pas là. «Est-ce que tu aurais moins de plaisir si

je sortais dØjà les livres que ta grand�mŁre doit te donner pour ta

fŒte? Pense bien: tu ne seras pas dØçu de ne rien avoir aprŁs-demain?»

J�Øtais au contraire enchantØ et maman alla chercher un paquet de

livres dont je ne pus deviner, à travers le papier qui les

enveloppait, que la taille courte et large, mais qui, sous ce premier

aspect, pourtant sommaire et voilØ, Øclipsaient dØjà la boîte à

couleurs du Jour de l�An et les vers à soie de l�an dernier. C�Øtait

la Mare au Diable, François le Champi, la Petite Fadette et les

Maîtres Sonneurs. Ma grand�mŁre, ai-je su depuis, avait d�abord choisi

les poØsies de Musset, un volume de Rousseau et Indiana; car si elle

jugeait les lectures futiles aussi malsaines que les bonbons et les

pâtisseries, elles ne pensait pas que les grands souffles du gØnie

eussent sur l�esprit mŒme d�un enfant une influence plus dangereuse et

moins vivifiante que sur son corps le grand air et le vent du large.

Mais mon pŁre l�ayant presque traitØe de folle en apprenant les livres

qu�elle voulait me donner, elle Øtait retournØe elle-mŒme à

Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que je ne risquasse pas de ne

pas avoir mon cadeau (c�Øtait un jour brßlant et elle Øtait rentrØe si

souffrante que le mØdecin avait averti ma mŁre de ne pas la laisser se

fatiguer ainsi) et elle s�Øtait rabattue sur les quatre romans

champŒtres de George Sand. «Ma fille, disait-elle à maman, je ne

pourrais me dØcider à donner à cet enfant quelque chose de mal Øcrit.»

En rØalitØ, elle ne se rØsignait jamais à rien acheter dont on ne pßt

tirer un profit intellectuel, et surtout celui que nous procurent les

belles choses en nous apprenant à chercher notre plaisir ailleurs que

dans les satisfactions du bien-Œtre et de la vanitØ. MŒme quand elle

avait à faire à quelqu�un un cadeau dit utile, quand elle avait à

donner un fauteuil, des couverts, une canne, elle les cherchait

«anciens», comme si leur longue dØsuØtude ayant effacØ leur caractŁre

d�utilitØ, ils paraissaient plutôt disposØs pour nous raconter la vie

des hommes d�autrefois que pour servir aux besoins de la nôtre. Elle

eßt aimØ que j�eusse dans ma chambre des photographies des monuments

ou des paysages les plus beaaux. Mais au moment d�en faire l�emplette,

et bien que la chose reprØsentØe eßt une valeur esthØtique, elle

trouvait que la vulgaritØ, l�utilitØ reprenaient trop vite leur place

dans le mode mØcanique de reprØsentation, la photographie. Elle

essayait de ruser et sinon d�Øliminer entiŁrement la banalitØ

commerciale, du moins de la rØduire, d�y substituer pour la plus

grande partie de l�art encore, d�y introduire comme plusieures

«Øpaisseurs» d�art: au lieu de photographies de la CathØdrale de

Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du VØsuve, elle se

renseignait auprŁs de Swann si quelque grand peintre ne les avait pas

reprØsentØs, et prØfØrait me donner des photographies de la CathØdrale

de Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert

Robert, du VØsuve par Turner, ce qui faisait un degrØ d�art de plus.

Mais si le photographe avait ØtØ ØcartØ de la reprØsentation du

chef-d��uvre ou de la nature et remplacØ par un grand artiste, il

reprenait ses droits pour reproduire cette interprØtation mŒme.

ArrivØe à l�ØchØance de la vulgaritØ, ma grand�mŁre tâchait de la

reculer encore. Elle demandait à Swann si l��uvre n�avait pas ØtØ

gravØe, prØfØrant, quand c�Øtait possible, des gravures anciennes et



ayant encore un intØrŒt au delà d�elles-mŒmes, par exemple celles qui

reprØsentent un chef-d��uvre dans un Øtat oø nous ne pouvons plus le

voir aujourd�hui (comme la gravure de la CŁne de LØonard avant sa

dØgradation, par Morgan). Il faut dire que les rØsultats de cette

maniŁre de comprendre l�art de faire un cadeau ne furent pas toujours

trŁs brillants. L�idØe que je pris de Venise d�aprŁs un dessin du

Titien qui est censØ avoir pour fond la lagune, Øtait certainement

beaucoup moins exacte que celle que m�eussent donnØe de simples

photographies. On ne pouvait plus faire le compte à la maison, quand

ma grand�tante voulait dresser un rØquisitoire contre ma grand�mŁre,

des fauteuils offerts par elle à de jeunes fiancØs ou à de vieux

Øpoux, qui, à la premiŁre tentative qu�on avait faite pour s�en

servir, s�Øtaient immØdiatement effondrØs sous le poids d�un des

destinataires. Mais ma grand�mŁre aurait cru mesquin de trop s�occuper

de la soliditØ d�une boiserie oø se distinguaient encore une

fleurette, un sourire, quelquefois une belle imagination du passØ.

MŒme ce qui dans ces meubles rØpondait à un besoin, comme c�Øtait

d�une façon à laquelle nous ne sommes plus habituØs, la charmait comme

les vieilles maniŁres de dire oø nous voyons une mØtaphore, effacØe,

dans notre moderne langage, par l�usure de l�habitude. Or, justement,

les romans champŒtres de George Sand qu�elle me donnait pour ma fŒte,

Øtaient pleins ainsi qu�un mobilier ancien, d�expressions tombØes en

dØsuØtude et redevenues imagØes, comme on n�en trouve plus qu�à la

campagne. Et ma grand�mŁre les avait achetØs de prØfØrence à d�autres

comme elle eßt louØ plus volontiers une propriØtØ oø il y aurait eu un

pigeonnier gothique ou quelqu�une de ces vieilles choses qui exercent

sur l�esprit une heureuse influence en lui donnant la nostalgie

d�impossibles voyages dans le temps.

Maman s�assit à côtØ de mon lit; elle avait pris François le Champi à

qui sa couverture rougeâtre et son titre incomprØhensible, donnaient

pour moi une personnalitØ distincte et un attrait mystØrieux. Je

n�avais jamais lu encore de vrais romans. J�avais entendu dire que

George Sand Øtait le type du romancier. Cela me disposait dØjà à

imaginer dans François le Champi quelque chose d�indØfinissable et de

dØlicieux. Les procØdØs de narration destinØs à exciter la curiositØ

ou l�attendrissement, certaines façons de dire qui Øveillent

l�inquiØtude et la mØlancolie, et qu�un lecteur un peu instruit

reconnaît pour communs à beaucoup de romans, me paraissaient simples�à

moi qui considØrais un livre nouveau non comme une chose ayant

beaucoup de semblables, mais comme une personne unique, n�ayant de

raison d�exister qu�en soi,�une Ømanation troublante de l�essence

particuliŁre à François le Champi. Sous ces ØvØnements si journaliers,

ce choses si communes, ces mots si courants, je sentais comme une

intonation, une accentuation Øtrange. L�action s�engagea; elle me

parut d�autant plus obscure que dans ce temps-là, quand je lisais, je

rŒvassais souvent, pendant des pages entiŁres, à tout autre chose. Et

aux lacunes que cette distraction laissait dans le rØcit, s�ajoutait,

quand c�Øtait maman qui me lisait à haute voix, qu�elle passait toutes

les scŁnes d�amour. Aussi tous les changements bizarres qui se

produisent dans l�attitude respective de la meuniŁre et de l�enfant et

qui ne trouvent leur explication que dans les progrŁs d�un amour

naissant me paraissaient empreints d�un profond mystŁre dont je me



figurais volontiers que la source devait Œtre dans ce nom inconnu et

si doux de «Champi» qui mettait sur l�enfant, qui le portait sans que

je susse pourquoi, sa couleur vive, empourprØe et charmante. Si ma

mŁre Øtait une lectrice infidŁle c�Øtait aussi, pour les ouvrages oø

elle trouvait l�accent d�un sentiment vrai, une lectrice admirable par

le respect et la simplicitØ de l�interprØtation, par la beautØ et la

douceur du son. MŒme dans la vie, quand c�Øtaient des Œtres et non des

�uvres d�art qui excitaient ainsi son attendrissement ou son

admiration, c�Øtait touchant de voir avec quelle dØfØrence elle

Øcartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel Øclat de gaîtØ

qui eßt pu faire mal à cette mŁre qui avait autrefois perdu un enfant,

tel rappel de fŒte, d�anniversaire, qui aurait pu faire penser ce

vieillard à son grand âge, tel propos de mØnage qui aurait paru

fastidieux à ce jeune savant. De mŒme, quand elle lisait la prose de

George Sand, qui respire toujours cette bontØ, cette distinction

morale que maman avait appris de ma grand�mŁre à tenir pour

supØrieures à tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que

bien plus tard à ne pas tenir Øgalement pour supØrieures à tout dans

les livres, attentive à bannir de sa voix toute petitesse, toute

affectation qui eßt pu empŒcher le flot puissant d�y Œtre reçu, elle

fournsissait toute la tendresse naturelle, toute l�ample douceur

qu�elles rØclamaient à ces phrases qui semblaient Øcrites pour sa voix

et qui pour ainsi dire tenaient tout entiŁres dans le registre de sa

sensibilitØ. Elle retrouvait pour les attaquer dans le ton qu�il faut,

l�accent cordial qui leur prØexiste et les dicta, mais que les mots

n�indiquent pas; grâce à lui elle amortissait au passage toute cruditØ

dans les temps des verbes, donnait à l�imparfait et au passØ dØfini la

douceur qu�il y a dans la bontØ, la mØlancolie qu�il y a dans la

tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait

commencer, tantôt pressant, tantôt ralentissant la marche des syllabes

pour les faire entrer, quoique leurs quantitØs fussent diffØrentes,

dans un rythme uniforme, elle insufflait à cette prose si commune une

sorte de vie sentimentale et continue.

Mes remords Øtaient calmØs, je me laissais aller à la douceur de cette

nuit oß j�avais ma mŁre auprŁs de moi. Je savais qu�une telle nuit ne

pourrait se renouveler; que le plus grand dØsir que j�eusse au monde,

garder ma mŁre dans ma chambre pendant ces tristes heures nocturnes,

Øtait trop en opposition avec les nØcessitØs de la vie et le v�u de

tous, pour que l�accomplissement qu�on lui avait accordØ ce soir pßt

Œtre autre chose que factice et exceptionnel. Demain mes angoisses

reprendraient et maman ne resterait pas là. Mais quand mes angoisses

Øtaient calmØes, je ne les comprenais plus; puis demain soir Øtait

encore lointain; je me disais que j�aurais le temps d�aviser, bien que

ce temps-là ne pßt m�apporter aucun pouvoir de plus, qu�il s�agissait

de choses qui ne dØpendaient pas de ma volontØ et que seul me faisait

paraître plus Øvitables l�intervalle qui les sØparait encore de moi.

...

C�est ainsi que, pendant longtemps, quand, rØveillØ la nuit, je me

ressouvenais de Combray, je n�en revis jamais que cette sorte de pan

lumineux, dØcoupØ au milieu d�indistinctes tØnŁbres, pareil à ceux que



l�embrasement d�un feu de bengale ou quelque projection Ølectrique

Øclairent et sectionnent dans un Ødifice dont les autres parties

restent plongØes dans la nuit: à la base assez large, le petit salon,

la salle à manger, l�amorce de l�allØe obscure par oø arriverait M.

Swann, l�auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule oø je

m�acheminais vers la premiŁre marche de l�escalier, si cruel à monter,

qui constituait à lui seul le tronc fort Øtroit de cette pyramide

irrØguliŁre; et, au faîte, ma chambre à coucher avec le petit couloir

à porte vitrØe pour l�entrØe de maman; en un mot, toujours vu à la

mŒme heure, isolØ de tout ce qu�il pouvait y avoir autour, se

dØtachant seul sur l�obscuritØ, le dØcor strictement nØcessaire (comme

celui qu�on voit indiquØ en tŒte des vieilles piŁces pour les

reprØsentations en province), au drame de mon dØshabillage; comme si

Combray n�avait consistØ qu�en deux Øtages reliØs par un mince

escalier, et comme s�il n�y avait jamais ØtØ que sept heures du soir.

A vrai dire, j�aurais pu rØpondre à qui m�eßt interrogØ que Combray

comprenait encore autre chose et existait à d�autres heures. Mais

comme ce que je m�en serais rappelØ m�eßt ØtØ fourni seulement par la

mØmoire volontaire, la mØmoire de l�intelligence, et comme les

renseignements qu�elle donne sur le passØ ne conservent rien de lui,

je n�aurais jamais eu envie de songer à ce reste de Combray. Tout cela

Øtait en rØalitØ mort pour moi.

Mort à jamais? C�Øtait possible.

Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de

notre mort, souvent ne nous permet pas d�attendre longtemps les

faveurs du premier.

Je trouve trŁs raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux

que nous avons perdus sont captives dans quelque Œtre infØrieur, dans

une bŒte, un vØgØtal, une chose inanimØe, perdues en effet pour nous

jusqu�au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, oø nous nous

trouvons passer prŁs de l�arbre, entrer en possession de l�objet qui

est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitôt

que nous les avons reconnues, l�enchantement est brisØ. DØlivrØes par

nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous.

Il en est ainsi de notre passØ. C�est peine perdue que nous cherchions

à l�Øvoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il

est cachØ hors de son domaine et de sa portØe, en quelque objet

matØriel (en la sensation que nous donnerait cet objet matØriel), que

nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dØpend du hasard que nous le

rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas.

Il y avait dØjà bien des annØes que, de Combray, tout ce qui n�Øtait

pas le thØâtre et la drame de mon coucher, n�existait plus pour moi,

quand un jour d�hiver, comme je rentrais à la maison, ma mŁre, voyant

que j�avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon

habitude, un peu de thØ. Je refusai d�abord et, je ne sais pourquoi,

me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus

appelØs Petites Madeleines qui semblaent avoir ØtØ moulØs dans la

valve rainurØe d�une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt,



machinalement, accablØ par la morne journØe et la perspective d�un

triste lendemain, je portai à mes lŁvres une cuillerØe du thØ oø

j�avais laissØ s�amollir un morceau de madeleine. Mais à l�instant

mŒme oø la gorgØe mŒlØe des miettes du gâteau toucha mon palais, je

tressaillis, attentif à ce qui se passait d�extraordinaire en moi. Un

plaisir dØlicieux m�avait envahi, isolØ, sans la notion de sa cause.

Il m�avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indiffØrentes,

ses dØsastres inoffensifs, sa briŁvetØ illusoire, de la mŒme façon

qu�opŁre l�amour, en me remplissant d�une essence prØcieuse: ou plutôt

cette essence n�Øtait pas en moi, elle Øtait moi. J�avais cessØ de me

sentire mØdiocre, contingent, mortel. D�oø avait pu me venir cette

puissante joie? Je sentais q�elle Øtait liØe au goßt du thØ et du

gâteau, mais qu�elle le dØpassait infiniment, ne devait pas Œtre de

mŒme nature. D�oø venait-elle? Que signifiait-elle? Oø l�apprØhender?

Je bois une seconde gorgØe oø je ne trouve rien de plus que dans la

premiŁre, une troisiŁme qui m�apporte un peu moins que la seconde. Il

est temps que je m�arrŒte, la vertu du breuvage semble diminuer. Il

est clair que la vØritØ que je cherche n�est pas en lui, mais en moi.

Il l�y a ØveillØe, mais ne la connaît pas, et ne peut que rØpØter

indØfiniment, avec de moins en moins de force, ce mŒme tØmoignage que

je ne sais pas interprØter et que je veux au moins pouvoir lui

redemander et retrouver intact, à ma disposition, tout à l�heure, pour

un Øclaircissement dØcisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon

esprit. C�est à lui de trouver la vØritØ. Mais comment? Grave

incertitude, toutes les fois que l�esprit se sent dØpassØ par

lui-mŒme; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur oø

il doit chercher et oø tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher?

pas seulement: crØer. Il est en face de quelque chose qui n�est pas

encore et que seul il peut rØaliser, puis faire entrer dans sa

lumiŁre.

Et je recommence à me demander quel pouvait Œtre cet Øtat inconnu, qui

n�apportait aucune preuve logique, mais l�evidence de sa fØlicitØ, de

sa rØalitØ devant laquelle les autres s�Øvanouissaient. Je veux

essayer de le faire rØapparaître. Je rØtrograde par la pensØe au

moment oø je pris la premiŁre cuillerØe de thØ. Je retrouve le mŒme

Øtat, sans une clartØ nouvelle. Je demande à mon esprit un effort de

plus, de ramener encore une fois la sensation qui s�enfuit. Et pour

que rien ne brise l�Ølan dont il va tâcher de la ressaisir, j�Øcarte

tout obstacle, toute idØe ØtrangŁre, j�abrite mes oreilles et mon

attention contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon

esprit qui se fatigue sans rØussir, je le force au contraire à prendre

cette distraction que je lui refusais, à penser à autre chose, à se

refaire avant une tentative suprŒme. Puis une deuxiŁme fois, je fais

le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore rØcente

de cette premiŁre gorgØe et je sens tressaillir en moi quelque chose

qui se dØplace, voudrait s�Ølever, quelque chose qu�on aurait

dØsancrØ, à une grande profondeur; je ne sais ce que c�est, mais cela

monte lentement; j�Øprouve la rØsistance et j�entends la rumeur des

distances traversØes.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit Œtre l�image, le

souvenir visuel, qui, liØ à cette saveur, tente de la suivre jusqu�à



moi. Mais il se dØbat trop loin, trop confusØment; à peine si je

perçois le reflet neutre oø se confond l�insaisissable tourbillon des

couleurs remuØes; mais je ne puis distinguer la forme, lui demander

comme au seul interprŁte possible, de me traduire le tØmoignage de sa

contemporaine, de son insØparable compagne, la saveur, lui demander de

m�apprendre de quelle circonstance particuliŁre, de quelle Øpoque du

passØ il s�agit.

Arrivera-t-il jusqu�à la surface de ma claire conscience, ce souvenir,

l�instant ancien que l�attraction d�un instant identique est venue de

si loin solliciter, Ømouvoir, soulever tout au fond de moi? Je ne

sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrŒtØ, redescendu

peut-Œtre; qui sait s�il remontera jamais de sa nuit? Dix fois il me

faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la lâchetØ qui

nous dØtourne de toute tâche difficile, de toute �uvre important, m�a

conseillØ de laisser cela, de boire mon thØ en pensant simplement à

mes ennuis d�aujourd�hui, à mes dØsirs de demain qui se laissent

remâcher sans peine.

Et tout d�un coup le souvenir m�est apparu. Ce goßt celui du petit

morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce

jour-là je ne sortais pas avant l�heure de la messe), quand j�allais

lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante LØonie m�offrait aprŁs

l�avoir trempØ dans son infusion de thØ ou de tilleul. La vue de la

petite madeleine ne m�avait rien rappelØ avant que je n�y eusse goßtØ;

peut-Œtre parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger,

sur les tablettes des pâtissiers, leu image avait quittØ ces jours de

Combray pour se lier à d�autres plus rØcents; peut-Œtre parce que de

ces souvenirs abandonnØs si longtemps hors de la mØmoire, rien ne

survivait, tout s�Øtait dØsagrØgØ; les formes,�et celle aussi du petit

coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel, sous son plissage

sØvŁre et dØvot�s�Øtaient abolies, ou, ensommeillØes, avaient perdu la

force d�expansion qui leur eßt permis de rejoindre la conscience.

Mais, quand d�un passØ ancien rien ne subsiste, aprŁs la mort des

Œtres, aprŁs la destruction des choses, seules, plus frŒles mais plus

vivaces, plus immatØrielles, plus persistantes, plus fidŁles, l�odeur

et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler,

à attendre, à espØrer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans

flØchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l�Ødifice immense du

souvenir.

Et dŁs que j�eus reconnu le goßt du morceau de madeleine trempØ dans

le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et

dusse remettre à bien plus tard de dØcouvrir pourquoi ce souvenir me

rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, oø

Øtait sa chambre, vint comme un dØcor de thØâtre s�appliquer au petit

pavillon, donnant sur le jardin, qu�on avait construit pour mes

parents sur ses derriŁres (ce pan tronquØ que seul j�avais revu

jusque-là); et avec la maison, la ville, la Place oø on m�envoyait

avant dØjeuner, les rues oø j�allais faire des courses depuis le matin

jusqu�au soir et par tous les temps, les chemins qu�on prenait si le

temps Øtait beau. Et comme dans ce jeu oø les Japonais s�amusent à

tremper dans un bol de porcelaine rempli d�eau, de petits morceaux de



papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongØs

s�Øtirent, se contournent, se colorent, se diffØrencient, deviennent

des fleurs, des maisons, des personnages consistants et

reconnaissables, de mŒme maintenant toutes les fleurs de notre jardin

et celles du parc de M. Swann, et les nymphØas de la Vivonne, et les

bonnes gens du village et leurs petits logis et l�Øglise et tout

Combray et ses environs, tout cela que prend forme et soliditØ, est

sorti, ville et jardins, de ma tasse de thØ.

II.

Combray de loin, à dix lieues à la ronde, vu du chemin de fer quand

nous y arrivions la derniŁre semaine avant Pâques, ce n�Øtait qu�une

Øglise rØsumant la ville, la reprØsentant, parlant d�elle et pour elle

aux lointains, et, quand on approchait, tenant serrØs autour de sa

haute mante sombre, en plein champ, contre le vent, comme une pastoure

ses brebis, les dos laineux et gris des maisons rassemblØes qu�un

reste de remparts du moyen âge cernait çà et là d�un trait aussi

parfaitement circulaire qu�une petite ville dans un tableau de

primitif. A l�habiter, Combray Øtait un peu triste, comme ses rues

dont les maisons construites en pierres noirâtres du pays, prØcØdØes

de degrØs extØrieurs, coiffØes de pignons qui rabattaient l�ombre

devant elles, Øtaient assez obscures pour qu�il fallßt dŁs que le jour

commençait à tomber relever les rideaux dans les «salles«; des rues

aux graves noms de saints (desquels plusieurs seigneurs de Combray):

rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques oø Øtait la maison de ma tante,

rue Sainte-Hildegarde, oø donnait la grille, et rue du Saint-Esprit

sur laquelle s�ouvrait la petite porte latØrale de son jardin; et ces

rues de Combray existent dans une partie de ma mØmoire si reculØe,

peinte de couleurs si diffØrentes de celles qui maintenant revŒtent

pour moi le monde, qu�en vØritØ elles me paraissent toutes, et

l�Øglise qui les dominait sur la Place, plus irrØelles encore que les

projections de la lanterne magique; et qu�à certains moments, il me

semble que pouvoir encore traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir

louer une chambre rue de l�Oiseau�à la vieille hôtellerie de l�Oiseau

fleschØ, des soupiraux de laquelle montait une odeur de cuisine que

s�ØlŁve encore par moments en moi aussi intermittente et aussi

chaude,�serait une entrØe en contact avec l�Au-delà plus

merveilleusement surnaturelle que de faire la connaissance de Golo et

de causer avec GeneviŁve de Brabant.

La cousine de mon grand-pŁre,�ma grand�tante,�chez qui nous habitions,

Øtait la mŁre de cette tante LŁonie qui, depuis la mort de son mari,

mon oncle Octave, n�avait plus voulu quitter, d�abord Combray, puis à

Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et ne «descendait»

plus, toujours couchØe dans un Øtat incertain de chagrin, de dØbilitØ

physique, de maladie, d�idØe fixe et de dØvotion. Son appartement

particulier donnait sur la rue Saint-Jacques qui aboutissait beaucoup

plus loin au Grand-PrØ (par opposition au Petit-PrØ, verdoyant au

milieu de la ville, entre trois rues), et qui, unie, grisâtre, avec

les trois hautes marches de grŁs presque devant chaque porte, semblait



comme un dØfilØ pratiquØ par un tailleur d�images gothiques à mŒme la

pierre oø il eßt sculptØ une crŁche ou un calvaire. Ma tante

n�habitait plus effectivement que deux chambres contiguºs, restant

l�aprŁs-midi dans l�une pendant qu�on aØrait l�autre. C�Øtaient de ces

chambres de province qui,�de mŒme qu�en certains pays des parties

entiŁres de l�air ou de la mer sont illuminØes ou parfumØes par des

myriades de protozoaires que nous ne voyons pas,�nous enchantent des

mille odeurs qu�y dØgagent les vertus, la sagesse, les habitudes,

toute une vie secrŁte, invisible, surabondante et morale que

l�atmosphŁre y tient en suspens; odeurs naturelles encore, certes, et

couleur du temps comme celles de la campagne voisine, me dØjà

casaniŁres, humaines et renfermØes, gelØe exquise industrieuse et

limpide de tous les fruits de l�annØe qui ont quittØ le verger pour

l�armoire; saisonniŁres, mais mobiliŁres et domestiques, corrigeant le

piquant de la gelØe blanche par la douceur du pain chaud, oisives et

ponctuelles comme une horloge de village, flâneuses et rangØes,

insoucieuses et prØvoyantes, lingŁres, matinales, dØvotes, heureuses

d�une paix qui n�apporte qu�un surcroît d�anxiØtØ et d�un prosaïsme

que set de grand rØservoir de poØsie à celui qui la traverse sans y

avoir vØcu. L�air y Øtait saturØ de la fine fleur d�un silence si

nourricier, si succulent que je ne m�y avançais qu�avec une sorte de

gourmandise, surtout par ces premiers matins encore froids de la

semaine de Pâques oø je le goßtais mieux parce que je venais seulement

d�arriver à Combray: avant que j�entrasse souhaiter le bonjour à ma

tante on me faisait attendre un instant, dans la premiŁre piŁce oø le

soleil, d�hiver encore, Øtait venu se mettre au chaud devant le feu,

dØjà allumØ entre les deux briques et qui badigeonnait toute la

chambre d�une odeur de suie, en faisait comme un de ces grands

«devants de four» de campagne, ou de ces manteaux de cheminØe de

châteaux, sous lesquels on souhaite que se dØclarent dehors la pluie,

la neige, mŒme quelque catastrophe diluvienne pour ajouter au confort

de la rØclusion la poØsie de l�hivernage; je faisais quelques pas de

prie-Dieu aux fauteuils en velours frappØ, toujours revŒtus d�un

appui-tŒte au crochet; et le feu cuisant comme une pâte les

appØtissantes odeurs dont l�air de la chambre Øtait tout grumeleux et

qu�avait dØjà fait travailler et «lever» la fraîcheur humide et

ensoleillØe du matin, il les feuilletait, les dorait, les godait, les

boursouflait, en faisant un invisible et palpable gâteau provincial,

un immense «chausson» oø, à peine goßtØs les aromes plus

croustillants, plus fins, plus rØputØs, mais plus secs aussi du

placard, de la commode, du papier à ramages, je revenais toujours avec

une convoitise inavouØe m�engluer dans l�odeur mØdiane, poisseuse,

fade, indigeste et fruitØe de couvre-lit à fleurs.

Dans la chambre voisine, j�entendais ma tante qui causait toute seule

à mi-voix. Elle ne parlait jamais qu�assez bas parce qu�elle croyait

avoir dans la tŒte quelque chose de cassØ et de flottant qu�elle eßt

dØplacØ en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais longtemps,

mŒme seule, sans dire quelque chose, parce qu�elle croyait que c�Øtait

salutaire pour sa gorge et qu�en empŒchant le sang de s�y arrŒter,

cela rendrait moins frØquents les Øtouffements et les angoisses dont

elle souffrait; puis, dans l�inertie absolu oø elle vivait, elle

prŒtait à ses moindres sensations une importance extraordinaire; elle



les douait d�une motilitØ qui lui rendait difficile de les garder pour

elle, et à dØfaut de confident à qui les communiquer, elle se les

annonçait à elle-mŒme, en un perpØtuel monologue qui Øtait sa seule

forme d�activitØ. Malheureusement, ayant pris l�habitude de penser

tout haut, elle ne faisait pas toujours attention à ce qu�il n�y eßt

personne dans la chambre voisine, et je l�entendais souvent se dire à

elle-mŒme: «Il faut que je me rappelle bien que je n�ai pas dormi»

(car ne jamais dormir Øtait sa grande prØtention dont notre langage à

tous gardait le respect et la trace: le matin Françoise ne venait pas

«l�Øveiller», mais «entrait» chez elle; quand ma tante voulait faire

un somme dans la journØe, on disait qu�elle voulait «rØflØchir» ou

«reposer»; et quand il lui arrivait de s�oublier en causant jusqu�à

dire: «Ce qui m�a rØveillØe» ou «j�ai rŒvØ que», elle rougissait et se

reprenait au plus vite).

Au bout d�un moment, j�entrais l�embrasser; Françoise faisait infuser

son thØ; ou, si ma tante se sentait agitØe, elle demandait à la place

sa tisane et c�Øtais moi qui Øtais chargØ de faire tomber du sac de

pharmacie dans une assiette la quantitØ de tilleul qu�il fallait

mettre ensuite dans l�eau bouillante. Le dessØchement des tiges les

avait incurvØes en un capricieux treillage dans les entrelacs duquel

s�ouvraient les fleurs pâles, comme si un peintre les eßt arrangØes,

les eßt fait poser de la façon la plus ornementale. Les feuilles,

ayant perdu ou changØ leur aspect, avaient l�air des choses les

impossible disparates, d�une aile transparente de mouche, de l�envers

blanc d�une Øtiquette, d�un pØtale de rose, mais qui eussent ØtØ

empilØes, concassØes ou tressØes comme dans la confection d�un nid.

Mille petits dØtails inutiles,�charmante prodigalitØ du

pharmacien,�qu�on eßt supprimØs dans une prØparation factice, me

donnaient, comme un livre oø on s�Ømerveille de rencontrer le nom

d�une personne de connaissance, le plaisir de comprendre que c�Øtait

bien des tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je voyais avenue de

la Gare, modifiØes, justement parce que c�Øtaient non des doubles,

mais elles-mŒme et qu�elles avaient vieilli. Et chaque caractŁre

nouveau n�y Øtant que la mØtamorphose d�un caractŁre ancien, dans de

petites boules grises je reconnaissais les boutons verts qui ne sont

pas venus à terme; mais surtout l�Øclat rose, lunaire et doux qui

faisait se dØtacher les fleurs dans la forŒt fragile des tiges oø

elles Øtaient suspendues comme de petites roses d�or,�signe, comme la

lueur qui rØvŁle encore sur une muraille la place d�une fresque

effacØe, de la diffØrence entre les parties de l�arbre qui avaient ØtØ

«en couleur» et celles qui ne l�avaient pas ØtØ�me montrait que ces

pØtales Øtaient bien ceux qui avant de fleurir le sac de pharmacie

avaient embaumØ les soirs de printemps. Cette flamme rose de cierge,

c�Øtait leur couleur encore, mais à demi Øteinte et assoupie dans

cette vie diminuØe qu�Øtait la leur maintenant et qui est comme le

crØpuscule des fleurs. Bientôt ma tante pouvait tremper dan l�infusion

bouillante dont elle savourait le goßt de feuille morte ou de fleur

fanØe une petite madeleine dont elle me tendait un morceau quand il

Øtait suffisamment amolli.

D�un côtØ de son lit Øtait une grande commode jaune en bois de

citronnier et une table qui tenait à la fois de l�officine et du



maître-autel, oø, au-dessus d�une statuette de la Vierge et d�une

bouteille de Vichy-CØlestins, on trouvait des livres de messe et des

ordonnances de mØdicaments, tous ce qu�il fallait pour suivre de son

lit les offices et son rØgime, pour ne manquer l�heure ni de la

pepsine, ni des VŒpres. De l�autre côtØ, son lit longeait la fenŒtre,

elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se

dØsennuyer, à la façon des princes persans, la chronique quotidienne

mais immØmoriale de Combray, qu�elle commentait en-suite avec

Françoise.

Je n�Øtais pas avec ma tante depuis cinq minutes, qu�elle me renvoyait

par peur que je la fatigue. Elle tendait à mes lŁvres son triste front

pâle et fade sur lequel, à cette heure matinale, elle n�avait pas

encore arrangØ ses faux cheveux, et oø les vertŁbres transparaissaient

comme les pointes d�une couronne d�Øpines ou les grains d�un rosaire,

et elle me disait: «Allons, mon pauvre enfant, va-t�en, va te prØparer

pour la messe; et si en bas tu rencontres Françoise, dis-lui de ne pas

s�amuser trop longtemps avec vous, qu�elle monte bientôt voir si je

n�ai besoin de rien.»

Françoise, en effet, qui Øtait depuis des annØes a son service et ne

se doutait pas alors qu�elle entrerait un jour tout à fait au nôtre

dØlaissait un peu ma tante pendant les mois oø nous Øtions là. Il y

avait eu dans mon enfance, avant que nous allions à Combray, quand ma

tante LØonie passait encore l�hiver à Paris chez sa mŁre, un temps oø

je connaissais si peu Françoise que, le 1er janvier, avant d�entrer

chez ma grand�tante, ma mŁre me mettait dans la main une piŁce de cinq

francs et me disait: «Surtout ne te trompe pas de personne. Attends

pour donner que tu m�entendes dire: «Bonjour Françoise»; en mŒme temps

je te toucherai lØgŁrement le bras. A peine arrivions-nous dans

l�obscure antichambre de ma tante que nous apercevions dans l�ombre,

sous les tuyaux d�un bonnet Øblouissant, raide et fragile comme s�il

avait ØtØ de sucre filØ, les remous concentriques d�un sourire de

reconnaissance anticipØ. C�Øtait Françoise, immobile et debout dans

l�encadrement de la petite porte du corridor comme une statue de

sainte dans sa niche. Quand on Øtait un peu habituØ à ces tØnŁbres de

chapelle, on distinguait sur son visage l�amour dØsintØressØ de

l�humanitØ, le respect attendri pour les hautes classes qu�exaltait

dans les meilleures rØgions de son c�ur l�espoir des Øtrennes. Maman

me pinçait le bras avec violence et disait d�une voix forte: «Bonjour

Françoise.» A ce signal mes doigts s�ouvraient et je lâchais la piŁce

qui trouvait pour la recevoir une main confuse, mais tendue. Mais

depuis que nous allions à Combray je ne connaissais personne mieux que

Françoise; nous Øtions ses prØfØrØs, elle avait pour nous, au moins

pendant les premiŁres annØes, avec autant de considØration que pour ma

tante, un goßt plus vif, parce que nous ajoutions, au prestige de

faire partie de la famille (elle avait pour les liens invisibles que

noue entre les membres d�une famille la circulation d�un mŒme sang,

autant de respect qu�un tragique grec), le charme de n�Œtre pas ses

maîtres habituels. Aussi, avec quelle joie elle nous recevait, nous

plaignant de n�avoir pas encore plus beau temps, le jour de notre

arrivØe, la veille de Pâques, oø souvent il faisait un vent glacial,

quand maman lui demandait des nouvelles de sa fille et de ses neveux,



si son petit-fils Øtait gentil, ce qu�on comptait faire de lui, s�il

ressemblerait à sa grand�mŁre.

Et quand il n�y avait plus de monde là, maman qui savait que Françoise

pleurait encore ses parents morts depuis des annØes, lui parlait d�eux

avec douceur, lui demandait mille dØtails sur ce qu�avait ØtØ leur

vie.

Elle avait devinØ que Françoise n�aimait pas son gendre et qu�il lui

gâtait le plaisir qu�elle avait à Œtre avec sa fille, avec qui elle ne

causait pas aussi librement quand il Øtait là. Aussi, quand Françoise

allait les voir, à quelques lieues de Combray, maman lui disait en

souriant: «N�est-ce pas Françoise, si Julien a ØtØ obligØ de

s�absenter et si vous avez Margeurite à vous toute seule pour toute la

journØe, vous serez dØsolØe, mais vous vous ferez une raison?» Et

Françoise disait en riant: «Madame sait tout; madame est pire que les

rayons X (elle disait x avec une difficultØ affectØe et un sourire

pour se railler elle-mŒme, ignorante, d�employer ce terme savant),

qu�on a fait venir pour Mme Octave et qui voient ce que vous avez dans

le c�ur», et disparaissait, confuse qu�on s�occupât d�elle, peut-Œtre

pour qu�on ne la vît pas pleurer; maman Øtait la premiŁre personne qui

lui donnât cette douce Ømotion de sentir que sa vie, ses bonheurs, ses

chagrins de paysanne pouvaient prØsenter de l�intØrŒt, Œtre un motif

de joie ou de tristesse pour une autre qu�elle-mŒme. Ma tante se

rØsignait à se priver un peu d�elle pendant notre sØjour, sachant

combien ma mŁre apprØciait le service de cette bonne si intelligente

et active, qui Øtait aussi belle dŁs cinq heures du matin dans sa

cuisine, sous son bonnet dont le tuyautage Øclatant et fixe avait

l�air d�Œtre en biscuit, que pour aller à la grand�messe; qui faisait

tout bien, travaillant comme un cheval, qu�elle fßt bien portante ou

non, mais sans bruit, sans avoir l�air de rien faire, la seule des

bonnes de ma tante qui, quand maman demandait de l�eau chaude ou du

cafØ noir, les apportait vraiment bouillants; elle Øtait un de ces

serviteurs qui, dans une maison, sont à la fois ceux qui dØplaisent le

plus au premier abord à un Øtranger, peut-Œtre parce qu�ils ne

prennent pas la peine de faire sa conquŒte et n�ont pas pour lui de

prØvenance, sachant trŁs bien qu�ils n�ont aucun besoin de lui, qu�on

cesserait de le recevoir plutôt que de les renvoyer; et qui sont en

revanche ceux à qui tiennent le plus les maîtres qui ont ØprouvØ leur

capacitØs rØelles, et ne se soucient pas de cet agrØment superficiel,

de ce bavardage servile qui fait favorablement impression à un

visiteur, mais qui recouvre souvent une inØducable nullitØ.

Quand Françoise, aprŁs avoir veillØ à ce que mes parents eussent tout

ce qu�il leur fallait, remontait une premiŁre fois chez ma tante pour

lui donner sa pepsine et lui demander ce qu�elle prendrait pour

dØjeuner, il Øtait bien rare qu�il ne fallßt pas donner dØjà son avis

ou fournir des explications sur quelque ØvØnement d�importance:

�«Françoise, imaginez-vous que Mme Goupil est passØe plus d�un quart

d�heure en retard pour aller chercher sa s�ur; pour peu qu�elle

s�attarde sur son chemin cela ne me surprendrait point qu�elle arrive

aprŁs l�ØlØvation.»



�«HØ! il n�y aurait rien d�Øtonnant», rØpondait Françoise.

�«Françoise, vous seriez venue cing minutes plus tôt, vous auriez vu

passer Mme Imbert qui tenait des asperges deux fois grosses comme

celles de la mŁre Callot; tâchez donc de savoir par sa bonne oø elle

les a eues. Vous qui, cette annØe, nous mettez des asperges à toutes

les sauces, vous auriez pu en prendre de pareilles pour nos

voyageurs.»

�«Il n�y aurait rien d�Øtonnant qu�elles viennent de chez M. le CurØ»,

disait Françoise.

�«Ah! je vous crois bien, ma pauvre Françoise, rØpondait ma tante en

haussant les Øpaules, chez M. le CurØ! Vous savez bien qu�il ne fait

pousser que de petites mØchantes asperges de rien. Je vous dis que

celles-là Øtaient grosses comme le bras. Pas comme le vôtre, bien sßr,

mais comme mon pauvre bras qui a encore tant maigri cette annØe.»

�«Françoise, vous n�avez pas entendu ce carillon qui m�a cassØ la

tŒte?»

�«Non, madame Octave.»

�«Ah! ma pauvre fille, il faut que vous l�ayez solide votre tŒte, vous

pouvez remercier le Bon Dieu. C�Øtait la Maguelone qui Øtait venue

chercher le docteur Piperaud. Il est ressorti tout de suite avec elle

et ils ont tournØ par la rue de l�Oiseau. Il faut qu�il y ait quelque

enfant de malade.»

�«Eh! là, mon Dieu», soupirait Françoise, qui ne pouvait pas entendre

parler d�un malheur arrivØ à un inconnu, mŒme dans une partie du monde

ØloignØe, sans commencer à gØmir.

�«Françoise, mais pour qui donc a-t-on sonnØ la cloche des morts? Ah!

mon Dieu, ce sera pour Mme Rousseau. Voilà-t-il pas que j�avais oubliØ

qu�elle a passØ l�autre nuit. Ah! il est temps que le Bon Dieu me

rappelle, je ne sais plus ce que j�ai fait de ma tŒte depuis la mort

de mon pauvre Octave. Mais je vous fais perdre votre temps, ma fille.»

�«Mais non, madame Octave, mon temps n�est pas si cher; celui qui l�a

fait ne nous l�a pas vendu. Je vas seulement voir si mon feu ne

s�Øteint pas.»

Ainsi Françoise et ma tante apprØciaient-elles ensemble au cours de

cette sØance matinale, les premiers ØvØnements du jour. Mais

quelquefois ces ØvØnements revŒtaient un caractŁre si mystØrieux et si

grave que ma tante sentait qu�elle ne pourrait pas attendre le moment

oø Françoise monterait, et quatre coups de sonnette formidables

retentissaient dans la maison.

�«Mais, madame Octave, ce n�est pas encore l�heure de la pepsine,

disait Françoise. Est-ce que vous vous Œtes senti une faiblesse?»



�«Mais non, Françoise, disait ma tante, c�est-à-dire si, vous savez

bien que maintenant les moments oø je n�ai pas de faiblesse sont bien

rares; un jour je passerai comme Mme Rousseau sans avoir eu le temps

de me reconnaître; mais ce n�est pas pour cela que je sonne.

Croyez-vous pas que je viens de voir comme je vous vois Mme Goupil

avec une fillette que je ne connais point. Allez donc chercher deux

sous de sel chez Camus. C�est bien rare si ThØodore ne peut pas vous

dire qui c�est.»

�«Mais ça sera la fille à M. Pupin», disait Françoise qui prØfØrait

s�en tenir à une explication immØdiate, ayant ØtØ dØjà deux fois

depuis le matin chez Camus.

�«La fille à M. Pupin! Oh! je vous crois bien, ma pauvre Françoise!

Avec cela que je ne l�aurais pas reconnue?»

�«Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je veux dire la

gamine, celle qui est en pension à Jouy. Il me ressemble de l�avoir

dØjà vue ce matin.»

�«Ah! à moins de ça, disait ma tante. Il faudrait qu�elle soit venue

pour les fŒtes. C�est cela! Il n�y a pas besoin de chercher, elle sera

venue pour les fŒtes. Mais alors nous pourrions bien voir tout à

l�heure Mme Sazerat venir sonner chez sa s�ur pour le dØjeuner. Ce

sera ça! J�ai vu le petit de chez Galopin qui passait avec une tarte!

Vous verrez que la tarte allait chez Mme Goupil.»

�«DŁs l�instant que Mme Goupil a de la visite, madame Octave, vous

n�allez pas tarder à voir tout son monde rentrer pour le dØjeuner, car

il commence à ne plus Œtre de bonne heure», disait Françoise qui,

pressØ de redescendre s�occuper du dØjeuner, n�Øtait pas fâchØe de

laisser à ma tante cette distraction en perspective.

�«Oh! pas avant midi, rØpondait ma tante d�un ton rØsignØ, tout en

jetant sur la pendule un coup d��il inquiet, mais furtif pour ne pas

laisser voir q�elle, qui avait renoncØ à tout, trouvait pourtant, à

apprendre que Mme Goupil avait à dØjeuner, un plaisir aussi vif, et

qui se ferait malheureusement attendre encore un peu plus d�une heure.

Et encore cela tombera pendant mon dØjeuner!» ajouta-t-elle à mi-voix

pour elle-mŒme. Son dØjeuner lui Øtait une distraction suffisante pour

qu�elle n�en souhaitât pas une autre en mŒme temps. «Vous n�oublierez

pas au moins de me donner mes �ufs à la crŁme dans une assiette

plate?» C�Øtaient les seules qui fussent ornØes de sujets, et ma tante

s�amusait à chaque repas à lire la lØgende de celle qu�on lui servait

ce jour-là. Elle mettait ses lunettes, dØchiffrait: Alibaba et

quarante voleurs, Aladin ou la Lampe merveilleuse, et disait en

souriant: TrŁs bien, trŁs bien.

�«Je serais bien allØe chez Camus...» disait Françoise en voyant que

ma tante ne l�y enverrait plus.

�«Mais non, ce n�est plus la peine, c�est sßrement Mlle Pupin. Ma



pauvre Françoise, je regrette de vous avoir fait monter pour rien.»

Mais ma tante savait bien que ce n�Øtait pas pour rien qu�elle avait

sonnØ Françoise, car, à Combray, une personne «qu�on ne connaissait

point» Øtait un Œtre aussi peu croyable qu�un dieu de la mythologie,

et de fait on ne se souvenait pas que, chaque fois que s�Øtait

produite, dans la rue de Saint-Esprit ou sur la place, une de ces

apparitions stupØfiantes, des recherches bien conduites n�eussent pas

fini par rØduire le personnage fabuleux aux proportions d�une

«personne qu�on connaissait», soit personnellement, soit

abstraitement, dans son Øtat civil, en tant qu�ayant tel degrØ de

parentØ avec des gens de Combray. C�Øtait le fils de Mme Sauton qui

rentrait du service, la niŁce de l�abbØ Perdreau qui sortait de

couvent, le frŁre du curØ, percepteur à Châteaudun qui venait de

prendre sa retraite ou qui Øtait venu passer les fŒtes. On avait eu en

les apercevant l�Ømotion de croire qu�il y avait à Combray des gens

qu�on ne connaissait point simplement parce qu�on ne les avait pas

reconnus ou identifiØs tout de suite. Et pourtant, longtemps à

l�avance, Mme Sauton et le curØ avaient prØvenu qu�ils attendaient

leurs «voyageurs». Quand le soir, je montais, en rentrant, raconter

notre promenade à ma tante, si j�avais l�imprudence de lui dire que

nous avions rencontrØ prŁs du Pont-Vieux, un homme que mon grand-pŁre

ne connaissait pas: «Un homme que grand-pŁre ne connaissait point,

s�Øcriait elle. Ah! je te crois bien!» NØanmoins un peu Ømue de cette

nouvelle, elle voulait en avoir le c�ur net, mon grand-pŁre Øtait

mandØ. «Qui donc est-ce que vous avez rencontrØ prŁs du Pont-Vieux,

mon oncle? un homme que vous ne connaissiez point?»�«Mais si,

rØpondait mon grand-pŁre, c�Øtait Prosper le frŁre du jardinier de Mme

Bouilleb�uf.»�«Ah! bien», disait ma tante, tranquillisØe et un peu

rouge; haussant les Øpaules avec un sourire ironique, elle ajoutait:

«Aussi il me disait que vous aviez rencontrØ un homme que vous ne

connaissiez point!» Et on me recommandait d�Œtre plus circonspect une

autre fois et de ne plus agiter ainsi ma tante par des paroles

irrØflØchies. On connaissait tellement bien tout le monde, à Combray,

bŒtes et gens, que si ma tante avait vu par hasard passer un chien

«qu�elle ne connaissait point», elle ne cessait d�y penser et de

consacrer à ce fait incomprØhensible ses talents d�induction et ses

heures de libertØ.

�«Ce sera le chien de Mme Sazerat», disait Françoise, sans grande

conviction, mais dans un but d�apaisement et pour que ma tante ne se

«fende pas la tŒte.»

�«Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Sazerat!» rØpondait

ma tante donc l�esprit critique n�admettait pas se facilement un fait.

�«Ah! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapportØ de Lisieux.»

�«Ah! à moins de ça.»

�«Il paraît que c�est une bŒte bien affable», ajoutait Françoise qui

tenait le renseignement de ThØodore, «spirituelle comme une personne,

toujours de bonne humeur, toujours aimable, toujours quelque chose de



gracieux. C�est rare qu�une bŒte qui n�a que cet âge-là soit dØjà si

galante. Madame Octave, il va falloir que je vous quitte, je n�ai pas

le temps de m�amuser, voilà bientôt dix heures, mon fourneau n�est

seulement pas ØclairØ, et j�ai encore à plumer mes asperges.»

�«Comment, Françoise, encore des asperges! mais c�est une vraie

maladie d�asperges que vous avez cette annØe, vous allez en fatiguer

nos Parisiens!»

�«Mais non, madame Octave, ils aiment bien ça. Ils rentreront de

l�Øglise avec de l�appØtit et vous verrez qu�ils ne les mangeront pas

avec le dos de la cuiller.»

�«Mais à l�Øglise, ils doivent y Œtre dØjà; vous ferez bien de ne pas

perdre de temps. Allez surveiller votre dØjeuner.»

Pendant que ma tante devisait ainsi avec Françoise, j�accompagnais mes

parents à la messe. Que je l�aimais, que je la revois bien, notre

Église! Son vieux porche par lequel nous entrions, noir, grŒlØ comme

une Øcumoire, Øtait dØviØ et profondØment creusØ aux angles (de mŒme

que le bØnitier oø il nous conduisait) comme si le doux effleurement

des mantes des paysannes entrant à l�Øglise et de leurs doigts timides

prenant de l�eau bØnite, pouvait, rØpØtØ pendant des siŁcles, acquØrir

une force destructive, inflØchir la pierre et l�entailler de sillons

comme en trace la roue des carrioles dans la borne contre laquelle

elle bute tous les jours. Ses pierres tombales, sous lesquelles la

noble poussiŁre des abbØs de Combray, enterrØs là, faisait au ch�ur

comme un pavage spirituel, n�Øtaient plus elles-mŒmes de la matiŁre

inerte et dure, car le temps les avait rendues douces et fait couler

comme du miel hors des limites de leur propre Øquarrissure qu�ici

elles avaient dØpassØes d�un flot blond, entraînant à la dØrive une

majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes blanches du marbre;

et en deçà desquelles, ailleurs, elles s�Øtaient rØsorbØes,

contractant encore l�elliptique inscription latine, introduisant un

caprice de plus dans la disposition de ces caractŁres abrØgØs,

rapprochant deux lettres d�un mot dont les autres avaient ØtØ

dØmesurØment distendues. Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que

les jours oø le soleil se montrait peu, de sorte que fît-il gris

dehors, on Øtait sßr qu�il ferait beau dans l�Øglise; l�un Øtait

rempli dans toute sa grandeur par un seul personnage pareil à un Roi

de jeu de cartes, qui vivait là-haut, sous un dais architectural,

entre ciel et terre; (et dans le reflet oblique et bleu duquel,

parfois les jours de semaine, à midi, quand il n�y a pas d�office,�à

l�un de ces rares moments oø l�Øglise aØrØe, vacante, plus humaine,

luxueuse, avec du soleil sur son riche mobilier, avait l�air presque

habitable comme le hall de pierre sculptØe et de verre peint, d�un

hôtel de style moyen âge,�on voyait s�agenouiller un instant Mme

Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout ficelØ de

petits fours qu�elle venait de prendre chez le pâtissier d�en face et

qu�elle allait rapporter pour le dØjeuner); dans un autre une montagne

de neige rose, au pied de laquelle se livrait un combat, semblait

avoir givrØ à mŒme la verriŁre qu�elle boursouflait de son trouble

grØsil comme une vitre à laquelle il serait restØ des flocons, mais



des flocons ØclairØs par quelque aurore (par la mŒme sans doute qui

empourprait le rØtable de l�autel de tons si frais qu�ils semblaient

plutôt posØs là momentanØment par une lueur du dehors prŒte à

s�Øvanouir que par des couleurs attachØes à jamais à la pierre); et

tous Øtaient si anciens qu�on voyait çà et là leur vieillesse argentØe

Øtinceler de la poussiŁre des siŁcles et monter brillante et usØe

jusqu�à la corde la trame de leur douce tapisserie de verre. Il y en

avait un qui Øtait un haut compartiment divisØ en une centaine de

petits vitraux rectangulaires oø dominait le bleu, comme un grand jeu

de cartes pareil à ceux qui devaient distraire le roi Charles VI; mais

soit qu�un rayon eßt brillØ, soit que mon regard en bougeant eßt

promenØ à travers la verriŁre tour à tour Øteinte et rallumØe, un

mouvant et prØcieux incendie, l�instant d�aprŁs elle avait pris

l�Øclat changeant d�une traîne de paon, puis elle tremblait et

ondulait en une pluie flamboyante et fantastique qui dØgouttait du

haut de la voßte sombre et rocheuse, le long des parois humides, comme

si c�Øtait dans la nef de quelque grotte irisØe de sinueux stalactites

que je suivais mes parents, qui portaient leur paroissien; un instant

aprŁs les petits vitraux en losange avaient pris la transparence

profonde, l�infrangible duretØ de saphirs qui eussent ØtØ juxtaposØs

sur quelque immense pectoral, mais derriŁre lesquels on sentait, plus

aimØ que toutes ces richesses, un sourire momentanØ de soleil; il

Øtait aussi reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignait

les pierreries que sur le pavØ de la place ou la paille du marchØ; et,

mŒme à nos premiers dimanches quand nous Øtions arrivØs avant Pâques,

il me consolait que la terre fßt encore nue et noire, en faisant

Øpanouir, comme en un printemps historique et qui datait des

successeurs de saint Louis, ce tapis Øblouissant et dorØ de myosotis

en verre.

Deux tapisseries de haute lice reprØsentaient le couronnement d�Esther

(le tradition voulait qu�on eßt donnØ à AssuØrus les traits d�un roi

de France et à Esther ceux d�une dame de Guermantes dont il Øtait

amoureux) auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajoutØ une

expression, un relief, un Øclairage: un peu de rose flottait aux

lŁvres d�Esther au delà du dessin de leur contour, le jaune de sa robe

s�Øtalait si onctueusement, si grassement, qu�elle en prenait une

sorte de consistance et s�enlevait vivement sur l�atmosphŁre refoulØe;

et la verdure des arbres restØe vive dans les parties basses du

panneau de soie et de laine, mais ayant «passØ» dans le haut, faisait

se dØtacher en plus pâle, au-dessus des troncs foncØs, les hautes

branches jaunissantes, dorØes et comme à demi effacØes par la brusque

et oblique illumination d�un soleil invisible. Tout cela et plus

encore les objets prØcieux venus à l�Øglise de personnages qui Øtaient

pour moi presque des personnages de lØgende (la croix d�or travaillØe

disait-on par saint Éloi et donnØe par Dagobert, le tombeau des fils

de Louis le Germanique, en porphyre et en cuivre ØmaillØ) à cause de

quoi je m�avançais dans l�Øglise, quand nous gagnions nos chaises,

comme dans une vallØe visitØe des fØes, oø le paysan s�Ømerveille de

voir dans un rocher, dans un arbre, dans une mare, la trace palpable

de leur passage surnaturel, tout cela faisait d�elle pour moi quelque

chose d�entiŁrement diffØrent du reste de la ville: un Ødifice

occupant, si l�on peut dire, un espace à quatre dimensions�la



quatriŁme Øtant celle du Temps,�dØployant à travers les siŁcles son

vaisseau qui, de travØe en travØe, de chapelle en chapelle, semblait

vaincre et franchir non pas seulement quelques mŁtres, mais des

Øpoques successives d�oø il sortait victorieux; dØrobant le rude et

farouche XIe siŁcle dans l�Øpaisseur de ses murs, d�oø il

n�apparaissait avec ses lourds cintres bouchØs et aveuglØs de

grossiers moellons que par la profonde entaille que creusait prŁs du

porche l�escalier du clocher, et, mŒme là, dissimulØ par les

gracieuses arcades gothiques qui se pressaient coquettement devant lui

comme de plus grandes s�urs, pour le cacher aux Øtrangers, se placent

en souriant devant un jeune frŁre rustre, grognon et mal vŒtu; Ølevant

dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait contemplØ saint

Louis et semblait le voir encore; et s�enfonçant avec sa crypte dans

une nuit mØrovingienne oø, nous guidant à tâtons sous la voßte obscure

et puissamment nervurØe comme la membrane d�une immense chauve-souris

de pierre, ThØodore et sa s�ur nous Øclairaient d�une bougie le

tombeau de la petite fille de Sigebert, sur lequel une profonde

valve,�comme la trace d�un fossile,�avait ØtØ creusØe, disait-on, «par

une lampe de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse franque,

s�Øtait dØtachØe d�elle-mŒme des chaînes d�or oø elle Øtait suspendue

à la place de l�actuelle abside, et, sans que le cristal se brisât,

sans que la flamme s�Øteignît, s�Øtait enfoncØe dans la pierre et

l�avait fait mollement cØder sous elle.»

L�abside de l�Øglise de Combray, pwut-on vraiment en parler? Elle

Øtait si grossiŁre, si dØnuØe de beautØ artistique et mŒme d�Ølan

religieux. Du dehors, comme le croisement des rues sur lequel elle

donnait Øtait en contre-bas, sa grossiŁre muraille s�exhaussait d�un

soubassement en moellons nullement polis, hØrissØs de cailloux, et qui

n�avait rien de particuliŁrement ecclØsiastique, les verriŁres

semblaient percØes à une hauteur excessive, et le tout avait plus

l�air d�un mur de prison que d�Øglise. Et certes, plus tard, quand je

me rappelais toutes les glorieuses absides que j�ai vues, il ne me

serait jamais venu à la pensØe de rapprocher d�elles l�abside de

Combray. Seulement, un jour, au dØtour d�une petite rue provinciale,

j�aperçus, en face du croisement de trois ruelles, une muraille fruste

et surØlevØe, avec des verriŁres percØes en haut et offrant le mŒme

aspect asymØtrique que l�abside de Combray. Alors je ne me suis pas

demandØ comme à Chartres ou à Reims avec quelle puissance y Øtait

exprimØ le sentiment religieux, mais je me suis involontairement

ØcriØ: «L�Église!»

L�Øglise! FamiliŁre; mitoyenne, rue Saint-Hilaire, oø Øtait sa porte

nord, de ses deux voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison de

Mme Loiseau, qu�elle touchait sans aucune sØparation; simple citoyenne

de Combray qui aurait pu avoir son numØro dans la rue si les rues de

Combray avaient eu des numØros, et oø il semble que le facteur aurait

dß s�arrŒter le matin quand il faisait sa distribution, avant d�entrer

chez Mme Loiseau et en sortant de chez M. Rapin, il y avait pourtant

entre elle et tout ce qui n�Øtait pas elle une dØmarcation que mon

esprit n�a jamais pu arriver à franchir. Mme Loiseau avait beau avoir

à sa fenŒtre des fuchsias, qui prenaient la mauvaise habitude de

laisser leurs branches courir toujours partout tŒte baissØe, et dont



les fleurs n�avaient rien de plus pressØ, quand elles Øtaient assez

grandes, que d�aller rafraîchir leurs joues violettes et

congestionnØes contre la sombre façade de l�Øglise, les fuchsias ne

devenaient pas sacrØs pour cela pour moi; entre les fleurs et la

pierre noircie sur laquelle elles s�appuyaient, si mes yeux ne

percevaient pas d�intervalle, mon esprit rØservait un abîme.

On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, inscrivant

sa figure inoubliable à l�horizon oø Combray n�apparaissait pas

encore; quand du train qui, la semaine de Pâques, nous amenait de

Paris, mon pŁre l�apercevait qui filait tour à tour sur tous les

sillons du ciel, faisant courir en tous sens son petit coq de fer, il

nous disait: «Allons, prenez les couvertures, on est arrivØ.» Et dans

une des plus grandes promenades que nous faisions de Combray, il y

avait un endroit oø la route resserrØe dØbouchait tout à coup sur un

immense plateau fermØ à l�horizon par des forŒts dØchiquetØes que

dØpassait seul la fine pointe du clocher de Saint-Hilaire, mais si

mince, si rose, qu�elle semblait seulement rayØe sur le ciel par un

ongle qui aurait voulu donner à se paysage, à ce tableau rien que de

nature, cette petite marque d�art, cette unique indication humaine.

Quand on se rapprochait et qu�on pouvait apercevoir le reste de la

tour carrØe et à demi dØtruite qui, moins haute, subsistait à côtØ de

lui, on Øtait frappØ surtout de ton rougeâtre et sombre des pierres;

et, par un matin brumeux d�automne, on aurait dit, s�Ølevant au-dessus

du violet orageux des vignobles, une ruine de pourpre presque de la

couleur de la vigne vierge.

Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grand�mŁre me faisait

arrŒter pour le regarder. Des fenŒtres de sa tour, placØes deux par

deux les unes au-dessus des autres, avec cette juste et originale

proportion dans les distances qui ne donne pas de la beautØ et de la

dignitØ qu�aux visages humains, il lâchait, laissait tomber à

intervalles rØguliers des volØes de corbeaux qui, pendant un moment,

tournoyaient en criant, comme si les vieilles pierres qui les

laissaient s�Øbattre sans paraître les voir, devenues tout d�un coup

inhabitables et dØgageant un principe d�agitation infinie, les avait

frappØs et repoussØs. Puis, aprŁs avoir rayØ en tous sens le velours

violet de l�air du soir, brusquement calmØs ils revenaient s�absorber

dans la tour, de nØfaste redevenue propice, quelques-uns posØs çà et

là, ne semblant pas bouger, mais happant peut-Œtre quelque insecte,

sur la pointe d�un clocheton, comme une mouette arrŒtØe avec

l�immobilitØ d�un pŒcheur à la crŒte d�une vague. Sans trop savoir

pourquoi, ma grand�mŁre trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette

absence de vulgaritØ, de prØtention, de mesquinerie, qui lui faisait

aimer et croire riches d�une influence bienfaisante, la nature, quand

la main de l�homme ne l�avait ps, comme faisait le jardinier de ma

grand�tante, rapetissØe, et les �uvres de gØnie. Et sans doute, toute

partie de l�Øglise qu�on apercevait la distinguait de tout autre

Ødifice par une sorte de pensØe qui lui Øtait infuse, mais c�Øtait

dans son clocher qu�elle semblait prendre conscience d�elle-mŒme,

affirmer une existence individuelle et responsable. C�Øtait lui qui

parlait pour elle. Je crois surtout que, confusØment, ma grand�mŁre

trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix



au monde, l�air naturel et l�air distinguØ. Ignorante en architecture,

elle disait: «Mes enfants, moquez-vous de moi si vous voulez, il n�est

peut-Œtre pas beau dans les rŁgles, mais sa vieille figure bizarre me

plaît. Je suis sßre que s�il jouait du piano, il ne jouerait pas sec.»

Et en le regardant, en suivant des yeux la douce tension,

l�inclinaison fervente de ses pentes de pierre qui se rapprochaient en

s�Ølevant comme des mains jointes qui prient, elle s�unissait si bien

à l�effusion de la flŁche, que son regard semblait s�Ølancer avec

elle; et en mŒme temps elle souriait amicalement aux vieilles pierres

usØes dont le couchant n�Øclairait plus que le faîte et qui, à partir

du moment oø elles entraient dans cette zone ensoleillØe, adoucies par

la lumiŁre, paraissaient tout d�un coup montØes bien plus haut,

lointaines, comme un chant repris «en voix de tŒte» une octave

au-dessus.

C�Øtait le clocher de Saint-Hilaire qui donnait à toutes les

occupations, à toutes les heures, à tous les points de vue de la

ville, leur figure, leur couronnement, leur consØcration. De ma

chambre, je ne pouvais apercevoir que sa base qui avait ØtØ recouverte

d�ardoises; mais quand, le dimanche, je les voyais, par une chaude

matinØe d�ØtØ, flamboyer comme un soleil noir, je me disais:

«Mon-Dieu! neuf heures! il faut se prØparer pour aller à la

grand�messe si je veux avoir le temps d�aller embrasser tante LØonie

avant», et je savais exactement la couleur qu�avait le soleil sur la

place, la chaleur et la poussiŁre du marchØ, l�ombre que faisait le

store du magasin oø maman entrerait peut-Œtre avant la messe dans une

odeur de toile Øcrue, faire emplette de quelque mouchoir que lui

ferait montrer, en cambrant la taille, le patron qui, tout en se

prØparant à fermer, venait d�aller dans l�arriŁre-boutique passer sa

veste du dimanche et se savonner les mains qu�il avait l�habitude,

toutes les cinq minutes, mŒme dans les circonstances les plus

mØlancoliques, de frotter l�une contre l�autre d�un air d�entreprise,

de partie fine et de rØussite.

Quand aprŁs la messe, on entrait dire à ThØodore d�apporter une

brioche plus grosse que d�habitude parce que nos cousins avaient

profitØ du beau temps pour venir de Thiberzy dØjeuner avec nous, on

avait devant soi le clocher qui, dorØ et cuit lui-mŒme comme une plus

grande brioche bØnie, avec des Øcailles et des Øgouttements gommeux de

soleil, piquait sa pointe aiguº dans le ciel bleu. Et le soir, quand

je rentrais de promenade et pensais au moment oø il faudrait tout à

l�heure dire bonsoir à ma mŁre et ne plus la voir, il Øtait au

contraire si doux, dans la journØe finissante, qu�il avait l�air

d�Œtre posØ et enfoncØ comme un coussin de velours brun sur le ciel

pâli qui avait cØdØ sous sa pression, s�Øtait creusØ lØgŁrement pour

lui faire sa place et refluait sur ses bords; et les cris des oiseaux

qui tournaient autour de lui semblaient accroître son silence, Ølancer

encore sa flŁche et lui donner quelque chose d�ineffable.

MŒme dans les courses qu�on avait à faire derriŁre l�Øglise, là oø on

ne la voyait pas, tout semblait ordonnØ par rapport au clocher surgi

ici ou là entre les maisons, peut-Œtre plus Ømouvant encore quand il

apparaissait ainsi sans l�Øglise. Et certes, il y en a bien d�autres



qui sont plus beaux vus de cette façon, et j�ai dans mon souvenir des

vignettes de clochers dØpassant les toits, qui ont un autre caractŁre

d�art que celles que composaient les tristes rues de Combray. Je

n�oublierai jamais, dans une curieuse ville de Normandie voisine de

Balbec, deux charmants hôtels du XVIIIe siŁcle, qui me sont à beaucoup

d�Øgards chers et vØnØrables et entre lesquels, quand on la regarde du

beau jardin qui descend des perrons vers la riviŁre, la flŁche

gothique d�une Øglise qu�ils cachent s�Ølance, ayant l�air de

terminer, de surmonter leurs façades, mais d�une matiŁre si

diffØrente, si prØcieuse, si annelØe, si rose, si vernie, qu�on voit

bien qu�elle n�en fait pas plus partie que de deux beaux galets unis,

entre lesquels elle est prise sur la plage, la flŁche purpurine et

crØnelØe de quelque coquillage fuselØ en tourelle et glacØ d�Ømail.

MŒme à Paris, dans un des quartiers les plus laids de la ville, je

sais un fenŒtre oø on voit aprŁs un premier, un second et mŒme un

troisiŁme plan fait des toits amoncelØs de plusieurs rues, une cloche

violette, parfois rougeâtre, parfois aussi, dans les plus nobles

«Øpreuves» qu�en tire l�atmosphŁre, d�un noir dØcantØ de cendres,

laquelle n�est autre que le dôme Saint-Augustin et qui donne à cette

vue de Paris le caractŁre de certaines vues de Rome par Piranesi. Mais

comme dans aucune de ces petites gravures, avec quelque goßt que ma

mØmoire ait pu les exØcuter elle ne put mettre ce que j�avais perdu

depuis longtemps, le sentiment qui nous fait non pas considØrer une

chose comme un spectacle, mais y croire comme en un Œtre sans

Øquivalent, aucune d�elles ne tient sous sa dØpendance toute une

partie profonde de ma vie, comme fait le souvenir de ces aspects du

clocher de Combray dans les rues qui sont derriŁre l�Øglise. Qu�on le

vît à cinq heures, quand on allait chercher les lettres à la poste, à

quelques maisons de soi, à gauche, surØlevant brusquement d�une cime

isolØe la ligne de faîte des toits; que si, au contraire, on voulait

entrer demander des nouvelles de Mme Sazerat, on suivît des yeux cette

ligne redevenue basse aprŁs la descente de son autre versant en

sachant qu�il faudrait tourner à la deuxiŁme rue aprŁs le clocher;

soit qu�encore, poussant plus loin, si on allait à la gare, on le vît

obliquement, montrant de profil des arŒtes et des surfaces nouvelles

comme un solide surpris à un moment inconnu de sa rØvolution; ou que,

des bords de la Vivonne, l�abside musculeusement ramassØe et remontØe

par la perspective semblât jaillir de l�effort que le clocher faisait

pour lancer sa flŁche au c�ur du ciel: c�Øtait toujours à lui qu�il

fallait revenir, toujours lui qui dominait tout, sommant les maisons

d�un pinacle inattendu, levØ avant moi comme le doigt de Dieu dont le

corps eßt ØtØ cachØ dans la foule des humains sans que je le

confondisse pour cela avec elle. Et aujourd�hui encore si, dans une

grande ville de province ou dans un quartier de Paris que je connais

mal, un passant qui m�a «mis dans mon chemin» me montre au loin, comme

un point de repŁre, tel beffroi d�hôpital, tel clocher de couvent

levant la pointe de son bonnet ecclØsiastique au coin d�une rue que je

dois prendre, pour peu que ma mØmoire puisse obscurØment lui trouver

quelque trait de ressemblance avec la figure chŁre et disparue, le

passant, s�il se retourne pour s�assurer que je ne m�Øgare pas, peut,

à son Øtonnement, m�apercevoir qui, oublieux de la promenade

entreprise ou de la course obligØe, reste là, devant le clocher,

pendant des heures, immobile, essayant de me souvenir, sentant au fond



de moi des terres reconquises sur l�oubli qui s�assŁchent et se

rebâtissent; et sans doute alors, et plus anxieusement que tout à

l�heure quand je lui demandais de me renseigner, je cherche encore mon

chemin, je tourne une rue...mais...c�est dans mon c�ur...

En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M. Legrandin qui,

retenu à Paris par sa profession d�ingØnieur, ne pouvait, en dehors

des grandes vacances, venir à sa propriØtØ de Combray que du samedi

soir au lundi matin. C�Øtait un de ces hommes qui, en dehors d�une

carriŁre scientifique oø ils ont d�ailleurs brillamment rØussi,

possŁdent une culture toute diffØrente, littØraire, artistique, que

leur spØcialisation professionelle n�utilise pas et dont profite leur

conversation. Plus lettrØs que bien des littØrateurs (nous ne savions

pas à cette Øpoque que M. Legrandin eßt une certaine rØputation comme

Øcrivain et nous fßmes trŁs ØtonnØs de voir qu�un musicien cØlŁbre

avait composØ une mØlodie sur des vers de lui), douØs de plus de

«facilitØ» que bien des peintres, ils s�imaginent que la vie qu�ils

mŁnent n�est pas celle qui leur aurait convenu et apportent à leurs

occupations positives soit une insouciance mŒlØe de fantaisie, soit

une application soutenue et hautaine, mØprisante, amŁre et

consciencieuse. Grand, avec une belle tournure, un visage pensif et

fin aux longues moustaches blondes, au regard bleu et dØsenchantØ,

d�une politesse raffinØe, causeur comme nous n�en avions jamais

entendu, il Øtait aux yeux de ma famille qui le citait toujours en

exemple, le type de l�homme d�Ølite, prenant la vie de la façon la

plus noble et la plus dØlicate. Ma grand�mŁre lui reprochait seulement

de parler un peu trop bien, un peu trop comme un livre, de ne pas

avoir dans son langage le naturel qu�il y avait dans ses cravates

lavalliŁre toujours flottantes, dans son veston droit presque

d�Øcolier. Elle s�Øtonnait aussi des tirades enflammØes qu�il entamait

souvent contre l�aristocratie, la vie mondaine, le snobisme,

«certainement le pØchØ auquel pense saint Paul quand il parle du pØchØ

pour lequel il n�y a pas de rØmission.»

L�ambition mondaine Øtait un sentiment que ma grand�mŁre Øtait si

incapable de ressentir et presque de comprendre qu�il lui paraissait

bien inutile de mettre tant d�ardeur à la flØtrir. De plus elle ne

trouvait pas de trŁs bon goßt que M. Legrandin dont la s�ur Øtait

mariØe prŁs de Balbec avec un gentilhomme bas-normand se livrât à des

attaques aussi violentes encore les nobles, allant jusqu�à reprocher à

la RØvolution de ne les avoir pas tous guillotinØs.

�Salut, amis! nous disait-il en venant à notre rencontre. Vous Œtes

heureux d�habiter beaucoup ici; demain il faudra que je rentre à

Paris, dans ma niche.

�«Oh! ajoutait-il, avec ce sourire doucement ironique et dØçu, un peu

distrait, qui lui Øtait particulier, certes il y a dans ma maison

toutes les choses inutiles. Il n�y manque que le nØcessaire, un grand

morceau de ciel comme ici. Tâchez de garder toujours un morceau de

ciel au-dessus de votre vie, petit garçon, ajoutait-il en se tournant

vers moi. Vous avez une jolie âme, d�une qualitØ rare, une nature

d�artiste, ne la laissez pas manquer de ce qu�il lui faut.»



Quand, à notre retour, ma tante nous faisait demander si Mme Goupil

Øtait arrivØe en retard à la messe, nous Øtions incapables de la

renseigner. En revanche nous ajoutions à son trouble en lui disant

qu�un peintre travaillait dans l�Øglise à copier le vitrail de Gilbert

le Mauvais. Françoise, envoyØe aussitôt chez l�Øpicier, Øtait revenue

bredouille par la faute de l�absence de ThØodore à qui sa double

profession de chantre ayant une part de l�entretien de l�Øglise, et de

garçon Øpicier donnait, avec des relations dans tous les mondes, un

savoir universel.

�«Ah! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit dØjà l�heure

d�Eulalie. Il n�y a vraiment qu�elle qui pourra me dire cela.»

Eulalie Øtait une fille boiteuse, active et sourde qui s�Øtait

«retirØe» aprŁs la mort de Mme de la Bretonnerie oø elle avait ØtØ en

place depuis son enfance et qui avait pris à côtØ de l�Øglise une

chambre, d�oø elle descendait tout le temps soit aux offices, soit, en

dehors des offices, dire une petite priŁre ou donner un coup de main à

ThØodore; le reste du temps elle allait voir des personnes malades

comme ma tante LØonie à qui elle racontait ce qui s�Øtait passØ à la

messe ou aux vŒpres. Elle ne dØdaignait pas d�ajouter quelque casuel à

la petite rente que lui servait la famille de ses anciens maîtres en

allant de temps en temps visiter le linge du curØ ou de quelque autre

personnalitØ marquante du monde clØrical de Combray. Elle portait

au-dessus d�une mante de drap noir un petit bØguin blanc, presque de

religieuse, et une maladie de peau donnait à une partie de ses joues

et à son nez recourbØ, les tons rose vif de la balsamine. Ses visites

Øtaient la grande distraction de ma tante LØonie qui ne recevait plus

guŁre personne d�autre, en dehors de M. le CurØ. Ma tante avait peu à

peu ØvincØ tous les autres visiteurs parce qu�ils avaient le tort à

ses yeux de rentrer tous dans l�une ou l�autre des deux catØgories de

gens qu�elle dØtestait. Les uns, les pires et dont elle s�Øtait

dØbarrassØe les premiers, Øtaient ceux qui lui conseillaient de ne pas

«s�Øcouter» et professaient, fßt-ce nØgativement et en ne la

manifestant que par certains silences de dØsapprobation ou par

certains sourires de doute, la doctrine subversive qu�une petite

promenade au soleil et un bon bifteck saignant (quand elle gardait

quatorze heures sur l�estomac deux mØchantes gorgØes d�eau de Vichy!)

lui feraient plus de bien que son lit et ses mØdecines. L�autre

catØgorie se composait des personnes qui avaient l�air de croire

qu�elle Øtait plus gravement malade qu�elle ne pensait, Øtait aussi

gravement malade qu�elle le disait. Aussi, ceux qu�elle avait laissØ

monter aprŁs quelques hØsitations et sur les officieuses instances de

Françoise et qui, au cours de leur visite, avaient montrØ combien ils

Øtaient indignes de la faveur qu�on leur faisait en risquant

timidement un: «Ne croyez-vous pas que si vous vous secouiez un peu

par un beau temps», ou qui, au contraire, quand elle leur avait dit:

«Je suis bien bas, bien bas, c�est la fin, mes pauvres amis», lui

avaient rØpondu: «Ah! quand on n�a pas la santØ! Mais vous pouvez

durer encore comme ça», ceux-là, les uns comme les autres, Øtaient

sßrs de ne plus jamais Œtre reçus. Et si Françoise s�amusait de l�air

ØpouvantØ de ma tante quand de son lit elle avait aperçu dans la rue



du Saint-Esprit une de ces personnes qui avait l�air de venir chez

elle ou quand elle avait entendu un coup de sonnette, elle riait

encore bien plus, et comme d�un bon tour, des ruses toujours

victorieuses de ma tante pour arriver à les faire congØdier et de leur

mine dØconfite en s�en retournant sans l�avoir vue, et, au fond

admirait sa maîtresse qu�elle jugeait supØrieure à tous ces gens

puisque�elle ne voulait pas les recevoir. En somme, ma tante exigeait

à la fois qu�on l�approuvât dans son rØgime, qu�on la plaignît pour

ses souffrances et qu�on la rassurât sur son avenir.

C�est à quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt fois

en une minute: «C�est la fin, ma pauvre Eulalie», vingt fois Eulalie

rØpondait: «Connaissant votre maladie comme vous la connaissez, madame

Octave, vous irez à cent ans, comme me disait hier encore Mme

Sazerin.» (Une des plus fermes croyances d�Eulalie et que le nombre

imposant des dØmentis apportØs par l�expØrience n�avait pas suffi à

entamer, Øtait que Mme Sazerat s�appelait Mme Sazerin.)

�Je ne demande pas à aller à cent ans, rØpondait ma tante qui

prØfØrait ne pas voir assigner à ses jours un terme prØcis.

Et comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire ma tante

sans la fatiguer, ses visites qui avaient lieu rØguliŁrement tous les

dimanches sauf empŒchement inopinØ, Øtaient pour ma tante un plaisir

dont la perspective l�entretenait ces jours-là dans un Øtat agrØable

d�abord, mais bien vite douloureux comme une faim excessive, pour peu

qu�Eulalie fßt en retard. Trop prolongØe, cette voluptØ d�attendre

Eulalie tournait en supplice, ma tante ne cessait de regarder l�heure,

bâillait, se sentait des faiblesses. Le coup de sonnette d�Eulalie,

s�il arrivait tout à la fin de la journØe, quand elle ne l�espØrait

plus, la faisait presque se trouver mal. En rØalitØ, le dimanche, elle

ne pensait qu�à cette visite et sitôt le dØjeuner fini, Françoise

avait hâte que nous quittions la salle à manger pour qu�elle pßt

monter «occuper» ma tante. Mais (surtout à partir du moment oø les

beaux jours s�installaient à Combray) il y avait bien longtemps que

l�heure altiŁre de midi, descendue de la tour de Saint-Hilaire qu�elle

armoriait des douze fleurons momentanØs de sa couronne sonore avait

retenti autour de notre table, auprŁs du pain bØnit venu lui aussi

familiŁrement en sortant de l�Øglise, quand nous Øtions encore assis

devant les assiettes des Mille et une Nuits, appesantis par la chaleur

et surtout par le repas. Car, au fond permanent d��ufs, de côtelettes,

de pommes de terre, de confitures, de biscuits, qu�elle ne nous

annonçait mŒme plus, Françoise ajoutait�selon les travaux des champs

et des vergers, le fruit de la marØe, les hasards du commerce, les

politesses des voisins et son propre gØnie, et si bien que notre menu,

comme ces quatre-feuilles qu�on sculptait au XIIIe siŁcle au portail

des cathØdrales, reflØtait un peu le rythme des saisons et les

Øpisodes de la vie�: une barbue parce que la marchande lui en avait

garanti la fraîcheur, une dinde parce qu�elle en avait vu une belle au

marchØ de Roussainville-le-Pin, des cardons à la moelle parce qu�elle

ne nous en avait pas encore fait de cette maniŁre-là, un gigot rôti

parce que le grand air creuse et qu�il avait bien le temps de

descendre d�ici sept heures, des Øpinards pour changer, des abricots



parce que c�Øtait encore une raretØ, des groseilles parce que dans

quinze jours il n�y en aurait plus, des framboises que M. Swann avait

apportØes exprŁs, des cerises, les premiŁres qui vinssent du cerisier

du jardin aprŁs deux ans qu�il n�en donnait plus, du fromage à la

crŁme que j�aimais bien autrefois, un gâteau aux amandes parce

que�elle l�avait commandØ la veille, une brioche parce que c�Øtait

notre tour de l�offrir. Quand tout cela Øtait fini, composØe

expressØment pour nous, mais dØdiØe plus spØcialement à mon pŁre qui

Øtait amateur, une crŁme au chocolat, inspiration, attention

personnelle de Françoise, nous Øtait offerte, fugitive et lØgŁre comme

une �uvre de circonstance oø elle avait mis tout son talent. Celui qui

eßt refusØ d�en goßter en disant: «J�ai fini, je n�ai plus faim», se

serait immØdiatement ravalØ au rang de ces goujats qui, mŒme dans le

prØsent qu�un artiste leur fait d�une de ses �uvres, regardent au

poids et à la matiŁre alors que n�y valent que l�intention et la

signature. MŒme en laisser une seule goutte dans le plat eßt tØmoignØ

de la mŒme impolitesse que se lever avant la fin du morceau au nez du

compositeur.

Enfin ma mŁre me disait: «Voyons, ne reste pas ici indØfiniment, monte

dans ta chambre si tu as trop chaud dehors, mais va d�abord prendre

l�air un instant pour ne pas lier en sortant de table.» J�allais

m�asseoir prŁs de la pompe et de son auge, souvent ornØe, comme un

fond gothique, d�une salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste le

relief mobile de son corps allØgorique et fuselØ, sur le banc sans

dossier ombragØ d�un lilas, dans ce petit coin du jardin qui s�ouvrait

par une porte de service sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu

soignØe duquel s�Ølevait par deux degrØs, en saillie de la maison, et

comme une construction indØpendante, l�arriŁre-cuisine. On apercevait

son dallage rouge et luisant comme du porphyre. Elle avait moins l�air

de l�antre de Françoise que d�un petit temple à VØnus. Elle regorgeait

des offrandes du crØmier, du fruitier, de la marchande de lØgumes,

venus parfois de hameaux assez lointains pour lui dØdier les prØmices

de leurs champs. Et son faîte Øtait toujours couronnØ du rcououlement

d�une colombe.

Autrefois, je ne m�attardais pas dans le bois consacrØ qui

l�entourait, car, avant de monter lire, j�entrais dans le petit

cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un frŁre de mon grand-pŁre,

ancien militaire qui avait pris sa retraite comme commandant, occupait

au rez-de-chaussØe, et qui, mŒme quand les fenŒtres ouvertes

laissaient entrer la chaleur, sinon les rayons du soleil qui

atteignaient rarement jusque-là, dØgageait inØpuisablement cette odeur

obscure et fraîche, à la fois forestiŁre et ancien rØgime, qui fait

rŒver longuement les narines, quand on pØnŁtre dans certains pavillons

de chasse abandonnØs. Mais depuis nombre d�annØes je n�entrais plus

dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce dernier ne venant plus à

Combray à cause d�une brouille qui Øtait survenue entre lui et ma

famille, par ma faute, dans les circonstances suivantes:

Une ou deux fois par mois, à Paris, on m�envoyait lui faire une

visite, comme il finissait de dØjeuner, en simple vareuse, servi par

son domestique en veste de travail de coutil rayØ violet et blanc. Il



se plaignait en ronchonnant que je n�Øtais pas venu depuis longtemps,

qu�on l�abandonnait; il m�offrait un massepain ou une mandarine, nous

traversions un salon dans lequel on ne s�arrŒtait jamais, oø on ne

faisait jamais de feu, dont les murs Øtaient ornØs de moulures doreØs,

les plafonds peints d�un bleu qui prØtendait imiter le ciel et les

meubles capitonnØs en satin comme chez mes grands-parents, mais jaune;

puis nous passions dans ce qu�il appelait son cabinet de «travail» aux

murs duquel Øtaient accrochØes de ces gravures reprØsentant sur fond

noir une dØesse charnue et rose conduisant un char, montØe sur un

globe, ou une Øtoile au front, qu�on aimait sous le second Empire

parce qu�on leur trouvait un air pompØien, puis qu�on dØtesta, et

qu�on recommence à aimer pour une seul et mŒme raison, malgrØ les

autres qu�on donne et qui est qu�elles ont l�air second Empire. Et je

restais avec mon oncle jusqu�à ce que son valet de chambre vînt lui

demander, de la part du cocher, pour quelle heure celui-ci devait

atteler. Mon oncle se plongeait alors dans une mØditation qu�aurait

craint de troubler d�un seul mouvement son valet de chambre

ØmerveillØ, et dont il attendait avec curiositØ le rØsultat, toujours

identique. Enfin, aprŁs une hØsitation suprŒme, mon oncle prononçait

infailliblement ces mots: «Deux heures et quart», que le valet de

chambre rØpØtait avec Øtonnement, mais sans discuter: «Deux heures et

quart? bien...je vais le dire...»

A cette Øpoque j�avais l�amour du thØâtre, amour platonique, car mes

parents ne m�avaient encore jamais permis d�y aller, et je me

reprØsentais d�une façon si peu exacte les plaisirs qu�on y goßtait

que je n�Øtais pas ØloignØ de croire que chaque spectateur regardait

comme dans un stØrØoscope un dØcor qui n�Øtait que pour lui, quoique

semblable au millier d�autres que regardait, chacun pour soi, le reste

des spectateurs.

Tous les matins je courais jusqu�à la colonne Moriss pour voir les

spectacles qu�elle annonçait. Rien n�Øtait plus dØsintØressØ et plus

heureux que les rŒves offerts à mon imagination par chaque piŁce

annoncØe et qui Øtaient conditionnØs à la fois par les images

insØparables des mots qui en composaient le titre et aussi de la

couleur des affiches encore humides et boursouflØes de colle sur

lesquelles il se dØtachait. Si ce n�est une de ces �uvres Øtranges

comme le Testament de CØsar Girodot et �dipe-Roi lesquelles

s�inscrivaient, non sur l�affiche verte de l�OpØra-Comique, mais sur

l�affiche lie de vin de la ComØdie-Française, rien ne me paraissait

plus diffØrent de l�aigrette Øtincelante et blanche des Diamants de la

Couronne que le satin lisse et mystØrieux du Domino Noir, et, mes

parents m�ayant dit que quand j�irais pour la premiŁre fois au thØâtre

j�aurais à choisir entre ces deux piŁces, cherchant à approfondir

successivement le titre de l�une et le titre de l�autre, puisque

c�Øtait tout ce que je connaissais d�elles, pour tâcher de saisir en

chacun le plaisir qu�il me promettait et de le comparer à celui que

recØlait l�autre, j�arrivais à me reprØsenter avec tant de force,

d�une part une piŁce Øblouissante et fiŁre, de l�autre une piŁce douce

et veloutØe, que j�Øtais aussi incapable de dØcider laquelle aurait ma

prØfØrence, que si, pour le dessert, on m�avait donnØ à opter encore

du riz à l�ImpØratrice et de la crŁme au chocolat.



Toutes mes conversations avec mes camarades portaient sur ces acteurs

dont l�art, bien qu�il me fßt encore inconnu, Øtait la premiŁre forme,

entre toutes celles qu�il revŒt, sous laquelle se laissait pressentir

par moi, l�Art. Entre la maniŁre que l�un ou l�autre avait de dØbiter,

de nuancer une tirade, les diffØrences les plus minimes me semblaient

avoir une importance incalculable. Et, d�aprŁs ce que l�on m�avait dit

d�eux, je les classais par ordre de talent, dans des listes que je me

rØcitais toute la journØe: et qui avaient fini par durcir dans mon

cerveau et par le gŒner de leur inamovibilitØ.

Plus tard, quand je fus au collŁge, chaque fois que pendant les

classes, je correspondais, aussitôt que le professeur avait la tŒte

tournØe, avec un nouvel ami, ma premiŁre question Øtait toujours pour

lui demander s�il Øtait dØjà allØ au thØâtre et s�il trouvait que le

plus grand acteur Øtait bien Got, le second Delaunay, etc. Et si, à

son avis, Febvre ne venait qu�aprŁs Thiron, ou Delaunay qu�aprŁs

Coquelin, la soudaine motilitØ que Coquelin, perdant la rigiditØ de la

pierre, contractait dans mon esprit pour y passer au deuxiŁme rang, et

l�agilitØ miraculeuse, la fØconde animation dont se voyait douØ

Delaunay pour reculer au quatriŁme, rendait la sensation du

fleurissement et de la vie à mon cerveau assoupli et fertilisØ.

Mais si les acteurs me prØoccupaient ainsi, si la vue de Maubant

sortant un aprŁs-midi du ThØâtre-Français m�avait causØ le

saisissement et les souffrances de l�amour, combien le nom d�une

Øtoile flamboyant à la porte d�un thØâtre, combien, à la glace d�un

coupØ qui passait dans la rue avec ses chevaux fleuris de roses au

frontail, la vue du visage d�une femme que je pensais Œtre peut-Œtre

une actrice, laissait en moi un trouble plus prolongØ, un effort

impuissant et douloureux pour me reprØsenter sa vie! Je classais par

ordre de talent les plus illustres: Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet,

Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes m�intØressaient. Or mon

oncle en connaissait beaucoup, et aussi des cocottes que je ne

distinguais pas nettement des actrices. Il les recevait chez lui. Et

si nous n�allions le voir qu�à certains jours c�est que, les autres

jours, venaient des femmes avec lesquelles sa famille n�aurait pas pu

se rencontrer, du moins à son avis à elle, car, pour mon oncle, au

contraire, sa trop grande facilitØ à faire à de jolies veuves qui

n�avaient peut-Œtre jamais ØtØ mariØes, à des comtesses de nom

ronflant, qui n�Øtait sans doute qu�un nom de guerre, la politesse de

les prØsenter à ma grand�mŁre ou mŒme à leur donner des bijoux de

famille, l�avait dØjà brouillØ plus d�une fois avec mon grand-pŁre.

Souvent, à un nom d�actrice qui venait dans la conversation,

j�entendais mon pŁre dire à ma mŁre, en souriant: «Une amie de ton

oncle»; et je pensais que le stage que peut-Œtre pendant des annØes

des hommes importants faisaient inutilement à la porte de telle femme

qui ne rØpondait pas à leurs lettres et les faisait chasser par le

concierge de son hôtel, mon oncle aurait pu en dispenser un gamin

comme moi en le prØsentant chez lui à l�actrice, inapprochable à tant

d�autres, qui Øtait pour lui une intime amie.

Aussi,�sous le prØtexte qu�une leçon qui avait ØtØ dØplacØe tombait



maintenant si mal qu�elle m�avait empŒchØ plusieurs fois et

m�empŒcherait encore de voir mon oncle�un jour, autre que celui qui

Øtait rØservØ aux visites que nous lui faisions, profitant de ce que

mes parents avaient dØjeunØ de bonne heure, je sortis et au lieu

d�aller regarder la colonne d�affiches, pour quoi on me laissait aller

seul, je courus jusqu�à lui. Je remarquai devant sa porte une voiture

attelØe de deux chevaux qui avaient aux �illŁres un �illet rouge comme

avait le cocher à sa boutonniŁre. De l�escalier j�entendis un rire et

une voix de femme, et dŁs que j�eus sonnØ, un silence, puis le bruit

de portes qu�on fermait. Le valet de chambre vint ouvrir, et en me

voyant parut embarrassØ, me dit que mon oncle Øtait trŁs occupØ, ne

pourrait sans doute pas me recevoir et tandis qu�il allait pourtant le

prØvenir la mŒme voix que j�avais entendue disait: «Oh, si! laisse-le

entrer; rien qu�une minute, cela m�amuserait tant. Sur la photographie

qui est sur ton bureau, il ressemble tant à sa maman, ta niŁce, dont

la photographie est à côtØ de la sienne, n�est-ce pas? Je voudrais le

voir rien qu�un instant, ce gosse.»

J�entendis mon oncle grommeler, se fâcher; finalement le valet de

chambre me fit entrer.

Sur la table, il y avait la mŒme assiette de massepains que

d�habitude; mon oncle avait sa vareuse de tous les jours, mais en face

de lui, en robe de soie rose avec un grand collier de perles au cou,

Øtait assise une jeune femme qui achevait de manger une mandarine.

L�incertitude oø j�Øtais s�il fallait dire madame ou mademoiselle me

fit rougir et n�osant pas trop tourner les yeux de son côtØ de peur

d�avoir à lui parler, j�allai embrasser mon oncle. Elle me regardait

en souriant, mon oncle lui dit: «Mon neveu», sans lui dire mon nom, ni

me dire le sien, sans doute parce que, depuis les difficultØs qu�il

avait eues avec mon grand-pŁre, il tâchait autant que possible

d�Øviter tout trait d�union entre sa famille et ce genre de relations.

�«Comme il ressemble à sa mŁre,» dit-elle.

�«Mais vous n�avez jamais vu ma niŁce qu�en photographie, dit vivement

mon oncle d�un ton bourru.» 

�«Je vous demande pardon, mon cher ami, je l�ai croisØe dans

l�escalier l�annØe derniŁre quand vous avez ØtØ si malade. Il est vrai

que je ne l�ai vue que le temps d�un Øclair et que votre escalier est

bien noir, mais cela m�a suffi pour l�admirer. Ce petit jeune homme a

ses beaux yeux et aussi ça, dit-elle, en traçant avec son doigt une

ligne sur le bas de son front. Est-ce que madame votre niŁce porte le

mŒme nom que vous, ami? demanda-t-elle à mon oncle.»

�«Il ressemble surtout à son pŁre, grogna mon oncle qui ne se souciait

pas plus de faire des prØsentations à distance en disant le nom de

maman que d�en faire de prŁs. C�est tout à fait son pŁre et aussi ma

pauvre mŁre.»

�«Je ne connais pas son pŁre, dit la dame en rose avec une lØgŁre

inclinaison de la tŒte, et je n�ai jamais connu votre pauvre mŁre, mon



ami. Vous vous souvenez, c�est peu aprŁs votre grand chagrin que nous

nous sommes connus.»

J�Øprouvais une petite dØception, car cette jeune dame ne diffØrait

pas des autres jolies femmes que j�avais vues quelquefois dans ma

famille notamment de la fille d�un de nos cousins chez lequel j�allais

tous les ans le premier janvier. Mieux habillØe seulement, l�amie de

mon oncle avait le mŒme regard vif et bon, elle avait l�air aussi

franc et aimant. Je ne lui trouvais rien de l�aspect thØâtral que

j�admirais dans les photographies d�actrices, ni de l�expression

diabolique qui eßt ØtØ en rapport avec la vie qu�elle devait mener.

J�avais peine à croire que ce fßt une cocotte et surtout je n�aurais

pas cru que ce fßt une cocotte chic si je n�avais pas vu la voiture à

deux chevaux, la robe rose, le collier de perles, si je n�avais pas su

que mon oncle n�en connaissait que de la plus haute volØe. Mais je me

demandais comment le millionnaire qui lui donnait sa voiture et son

hôtel et ses bijoux pouvait avoir du plaisir à manger sa fortune pour

une personne qui avait l�air si simple et comme il faut. Et pourtant

en pensant à ce que devait Œtre sa vie, l�immoralitØ m�en troublait

peut-Œtre plus que si elle avait ØtØ concrØtisØe devant moi en une

apparence spØciale,�d�Œtre ainsi invisible comme le secret de quelque

roman, de quelque scandale qui avait fait sortir de chez ses parents

bourgeois et vouØ à tout le monde, qui avait fait Øpanouir en beautØ

et haussØ jusqu�au demi-monde et à la notoriØtØ celle que ses jeux de

physionomie, ses intonations de voix, pareils à tant d�autres que je

connaissais dØjà, me faisaient malgrØ moi considØrer comme une jeune

fille de bonne famille, qui n�Øtait plus d�aucune famille.

On Øtait passØ dans le «cabinet de travail», et mon oncle, d�un air un

peu gŒnØ par ma prØsence, lui offrit des cigarettes.

�«Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habituØe à celles que le

grand-duc m�envoie. Je lui ai dit que vous en Øtiez jaloux.» Et elle

tira d�un Øtui des cigarettes couvertes d�inscriptions ØtrangŁres et

dorØes. «Mais si, reprit-elle tout d�un coup, je dois avoir rencontrØ

chez vous le pŁre de ce jeune homme. N�est-ce pas votre neveu? Comment

ai-je pu l�oublier? Il a ØtØ tellement bon, tellement exquis pour moi,

dit-elle d�un air modeste et sensible.» Mais en pensant à ce qu�avait

pu Œtre l�accueil rude qu�elle disait avoir trouvØ exquis, de mon

pŁre, moi qui connaissais sa rØserve et sa froideur, j�Øtais gŒnØ,

comme par une indØlicatesse qu�il aurait commise, de cette inØgalitØ

entre la reconnaissance excessive qui lui Øtait accordØe et son

amabilitØ insuffisante. Il m�a semblØ plus tard que c�Øtait un des

côtØs touchants du rôle de ces femmes oisives et studieuses qu�elles

consacrent leur gØnØrositØ, leur talent, un rŒve disponible de beautØ

sentimentale�car, comme les artistes, elles ne le rØalisent pas, ne le

font pas entrer dans les cadres de l�existence commune,�et un or qui

leur coßte peu, à enrichir d�un sertissage prØcieux et fin la vie

fruste et mal dØgrossie des hommes. Comme celle-ci, dans le fumoir oø

mon oncle Øtait en vareuse pour la recevoir, rØpandait son corps si

doux, sa robe de soie rose, ses perles, l�ØlØgance qui Ømane de

l�amitiØ d�un grand-duc, de mŒme elle avait pris quelque propos

insignifiant de mon pŁre, elle l�avait travaillØ avec dØlicatesse, lui



avait donnØ un tour, une appellation prØcieuse et y enchâssant un de

ses regards d�une si belle eau, nuancØ d�humilitØ et de gratitude,

elle le rendait changØ en un bijou artiste, en quelque chose de «tout

à fait exquis».

�«Allons, voyons, il est l�heure que tu t�en ailles», me dit mon

oncle.

Je me levai, j�avais une envie irrØsistible de baiser la main de la

dame en rose, mais il me semblait que c�eßt ØtØ quelque chose

d�audacieux comme un enlŁvement. Mon c�ur battait tandis que je me

disais: «Faut-il le faire, faut-il ne pas le faire», puis je cessai de

me demander ce qu�il fallait faire pour pouvoir faire quelque chose.

Et d�un geste aveugle et insensØ, dØpouillØ de toutes les raisons que

je trouvais il y avait un moment en sa faveur, je portai à mes lŁvres

la main qu�elle me tendait.

�«Comme il est gentil! il est dØja galant, il a un petit �il pour les

femmes: il tient de son oncle. Ce sera un parfait gentleman»,

ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner à la phrase un accent

lØgŁrement britannique. «Est-ce qu�il ne pourrait pas venir une fois

prendre a cup of tea, comme disent nos voisins les Anglais; il

n�aurait qu�à m�envoyer un «bleu» le matin.

Je ne savais pas ce que c�Øtait qu�un «bleu». Je ne comprenais pas la

moitiØ des mots que disait la dame, mais la crainte que n�y fut cachØe

quelque question à laquelle il eßt ØtØ impoli de ne pas rØpondre,

m�empŒchait de cesser de les Øcouter avec attention, et j�en Øprouvais

une grande fatigue.

�«Mais non, c�est impossible, dit mon oncle, en haussant les Øpaules,

il est trŁs tenu, il travaille beaucoup. Il a tous les prix à son

cours, ajouta-t-il, à voix basse pour que je n�entende pas ce mensonge

et que je n�y contredise pas. Qui sait, ce sera peut-Œtre un petit

Victor Hugo, une espŁce de Vaulabelle, vous savez.»

�«J�adore les artistes, rØpondit la dame en rose, il n�y a qu�eux qui

comprennent les femmes... Qu�eux et les Œtres d�Ølite comme vous.

Excusez mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle? Est-ce les volumes

dorØs qu�il y a dans la petite bibliothŁque vitrØe de votre boudoir?

Vous savez que vous m�avez promis de me les prŒter, j�en aurai grand

soin.»

Mon oncle qui dØtestait prŒter ses livres ne rØpondit rien et me

conduisit jusqu�à l�antichambre. Éperdu d�amour pour la dame en rose,

je couvris de baisers fous les joues pleines de tabac de mon vieil

oncle, et tandis qu�avec assez d�embarras il me laissait entendre sans

oser me le dire ouvertement qu�il aimerait autant que je ne parlasse

pas de cette visite à mes parents, je lui disais, les larmes aux yeux,

que le souvenir de sa bontØ Øtait en moi si fort que je trouverais

bien un jour le moyen de lui tØmoigner ma reconnaissance. Il Øtait si

fort en effet que deux heures plus tard, aprŁs quelques phrases

mystØrieuses et qui ne me parurent pas donner à mes parents une idØe



assez nette de la nouvelle importance dont j�Øtais douØ, je trouvai

plus explicite de leur raconter dans les moindres dØtails la visite

que je venais de faire. Je ne croyais pas ainsi causer d�ennuis à mon

oncle. Comment l�aurais-je cru, puisque je ne le dØsirais pas. Et je

ne pouvais supposer que mes parents trouveraient du mal dans une

visite oø je n�en trouvais pas. N�arrive-t-il pas tous les jours qu�un

ami nous demande de ne pas manquer de l�excuser auprŁs d�une femme à

qui il a ØtØ empŒchØ d�Øcrire, et que nous nØgligions de le faire

jugeant que cette personne ne peut pas attacher d�importance à un

silence qui n�en a pas pour nous? Je m�imaginais, comme tout le monde,

que le cerveau des autres Øtait un rØceptacle inerte et docile, sans

pouvoir de rØaction spØcifique sur ce qu�on y introduisait; et je ne

doutais pas qu�en dØposant dans celui de mes parents la nouvelle de la

connaissance que mon oncle m�avait fait faire, je ne leur transmisse

en mŒme temps comme je le souhaitais, le jugement bienveillant que je

portais sur cette prØsentation. Mes parents malheureusement s�en

remirent à des principes entiŁrement diffØrents de ceux que je leur

suggØrais d�adopter, quand ils voulurent apprØcier l�action de mon

oncle. Mon pŁre et mon grand-pŁre eurent avec lui des explications

violentes; j�en fus indirectement informØ. Quelques jours aprŁs,

croisant dehors mon oncle qui passait en voiture dØcouverte, je

ressentis la douleur, la reconnaissance, le remords que j�aurais voulu

lui exprimer. A côtØ de leur immensitØ, je trouvai qu�un coup de

chapeau serait mesquin et pourrait faire supposer à mon oncle que je

ne me croyais pas tenu envers lui à plus qu�à une banale politesse. Je

rØsolus de m�abstenir de ce geste insuffisant et je dØtournai la tŒte.

Mon oncle pensa que je suivais en cela les ordres de mes parents, il

ne le leur pardonna pas, et il est mort bien des annØes aprŁs sans

qu�aucun de nous l�ait jamais revu.

Aussi je n�entrais plus dans le cabinet de repos maintenant fermØ, de

mon oncle Adolphe, et aprŁs m�Œtre attardØ aux abords de

l�arriŁre-cuisine, quand Françoise, apparaissant sur le parvis, me

disait: «Je vais laisser ma fille de cuisine servir le cafØ et monter

l�eau chaude, il faut que je me sauve chez Mme Octave», je me dØcidais

à rentrer et montais directement lire chez moi. La fille de cuisine

Øtait une personne morale, une institution permanente à qui des

attributions invariables assuraient une sorte de continuitØ et

d�identitØ, à travers la succession des formes passagŁres en

lesquelles elle s�incarnait: car nous n�eßmes jamais la mŒme deux ans

de suite. L�annØe oø nous mangeâmes tant d�asperges, la fille de

cuisine habituellement chargØe de les «plumer» Øtait une pauvre

crØature maladive, dans un Øtat de grossesse dØjà assez avancØ quand

nous arrivâmes à Pâques, et on s�Øtonnait mŒme que Françoise lui

laissât faire tant de courses et de besogne, car elle commençait à

porter difficilement devant elle la mystØrieuse corbeille, chaque jour

plus remplie, dont on devinait sous ses amples sarraux la forme

magnifique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui revŒtent

certaines des figures symboliques de Giotto dont M. Swann m�avait

donnØ des photographies. C�est lui-mŒme qui nous l�avait fait

remarquer et quand il nous demandait des nouvelles de la fille de

cuisine, il nous disait: «Comment va la CharitØ de Giotto?» D�ailleurs

elle-mŒme, la pauvre fille, engraissØe par sa grossesse, jusqu�à la



figure, jusqu�aux joues qui tombaient droites et carrØes, ressemblait

en effet assez à ces vierges, fortes et hommasses, matrones plutôt,

dans lesquelles les vertus sont personnifiØes à l�Arena. Et je me

rends compte maintenant que ces Vertus et ces Vices de Padoue lui

ressemblaient encore d�une autre maniŁre. De mŒme que l�image de cette

fille Øtait accrue par le symbole ajoutØ qu�elle portait devant son

ventre, sans avoir l�air d�en comprendre le sens, sans que rien dans

son visage en traduisît la beautØ et l�esprit, comme un simple et

pesant fardeau, de mŒme c�est sans paraître s�en douter que la

puissante mØnagŁre qui est reprØsentØe à l�Arena au-dessous du nom

«Caritas» et dont la reproduction Øtait accrochØe au mur de ma salle

d�Øtudes, à Combray, incarne cette vertu, c�est sans qu�aucune pensØe

de charitØ semble avoir jamais pu Œtre exprimØe par son visage

Ønergique et vulgaire. Par une belle invention du peintre elle foule

aux pieds les trØsors de la terre, mais absolument comme si elle

piØtinait des raisins pour en extraire le jus ou plutôt comme elle

aurait montØ sur des sacs pour se hausser; et elle tend à Dieu son

c�ur enflammØ, disons mieux, elle le lui «passe», comme une cuisiniŁre

passe un tire-bouchon par le soupirail de son sous-sol à quelqu�un qui

le lui demande à la fenŒtre du rez-de-chaussØe. L�Envie, elle, aurait

eu davantage une certaine expression d�envie. Mais dans cette

fresque-là encore, le symbole tient tant de place et est reprØsentØ

comme si rØel, le serpent qui siffle aux lŁvres de l�Envie est si

gros, il lui remplit si complŁtement sa bouche grande ouverte, que les

muscles de sa figure sont distendus pour pouvoir le contenir, comme

ceux d�un enfant qui gonfle un ballon avec son souffle, et que

l�attention de l�Envie�et la nôtre du mŒme coup�tout entiŁre

concentrØe sur l�action de ses lŁvres, n�a guŁre de temps à donner à

d�envieuses pensØes.

MalgrØ toute l�admiration que M. Swann professait pour ces figures de

Giotto, je n�eus longtemps aucun plaisir à considØrer dans notre salle

d�Øtudes, oø on avait accrochØ les copies qu�il m�en avait rapportØes,

cette CharitØ sans charitØ, cette Envie qui avait l�air d�une planche

illustrant seulement dans un livre de mØdecine la compression de la

glotte ou de la luette par une tumeur de la langue ou par

l�introduction de l�instrument de l�opØrateur, une Justice, dont le

visage grisâtre et mesquinement rØgulier Øtait celui-là mŒme qui, à

Combray, caractØrisait certaines jolies bourgeoises pieuses et sŁches

que je voyais à la messe et dont plusieurs Øtaient enrôlØes d�avance

dans les milices de rØserve de l�Injustice. Mais plus tard j�ai

compris que l�ØtrangetØ saisissante, la beautØ spØciale de ces

fresques tenait à la grande place que le symbole y occupait, et que le

fait qu�il fßt reprØsentØ non comme un symbole puisque la pensØe

symbolisØe n�Øtait pas exprimØe, mais comme rØel, comme effectivement

subi ou matØriellement maniØ, donnait à la signification de l��uvre

quelque chose de plus littØral et de plus prØcis, à son enseignement

quelque chose de plus concret et de plus frappant. Chez la pauvre

fille de cuisine, elle aussi, l�attention n�Øtait-elle pas sans cesse

ramenØe à son ventre par le poids qui le tirait; et de mŒme encore,

bien souvent la pensØe des agonisants est tournØe vers le côtØ

effectif, douloureux, obscur, viscØral, vers cet envers de la mort qui

est prØcisØment le côtØ qu�elle leur prØsente, qu�elle leur fait



rudement sentir et qui ressemble beaucoup plus à un fardeau qui les

Øcrase, à une difficultØ de respirer, à un besoin de boire, qu�à ce

que nous appelons l�idØe de la mort.

Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux bien

de la rØalitØ puisqu�ils m�apparaissaient comme aussi vivants que la

servante enceinte, et qu�elle-mŒme ne me semblait pas beaucoup moins

allØgorique. Et peut-Œtre cette non-participation (du moins apparente)

de l�âme d�un Œtre à la vertu qui agit par lui, a aussi en dehors de

sa valeur esthØtique une rØalitØ sinon psychologique, au moins, comme

on dit, physiognomonique. Quand, plus tard, j�ai eu l�occasion de

rencontrer, au cours de ma vie, dans des couvents par exemple, des

incarnations vraiment saintes de la charitØ active, elles avaient

gØnØralement un air allŁgre, positif, indiffØrent et brusque de

chirurgien pressØ, ce visage oø ne se lit aucune commisØration, aucun

attendrissement devant la souffrance humaine, aucune crainte de la

heurter, et qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et

sublime de la vraie bontØ.

Pendant que la fille de cuisine,�faisant briller involontairement la

supØrioritØ de Françoise, comme l�Erreur, par le contraste, rend plus

Øclatant le triomphe de la VØritØ�servait du cafØ qui, selon maman

n�Øtait que de l�eau chaude, et montait ensuite dans nos chambres de

l�eau chaude qui Øtait à peine tiŁde, je m�Øtais Øtendu sur mon lit,

un livre à la main, dans ma chambre qui protØgeait en tremblant sa

fraîcheur transparente et fragile contre le soleil de l�aprŁs-midi

derriŁre ses volets presque clos oø un reflet de jour avait pourtant

trouvØ moyen de faire passer ses ailes jaunes, et restait immobile

entre le bois et le vitrage, dans un coin, comme un papillon posØ. Il

faisait à peine assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur

de la lumiŁre ne m�Øtait donnØe que par les coups frappØs dans la rue

de la Cure par Camus (averti par Françoise que ma tante ne «reposait

pas» et qu�on pouvait faire du bruit) contre des caisses

poussiØreuses, mais qui, retentissant dans l�atmosphŁre sonore,

spØciale aux temps chauds, semblaient faire voler au loin des astres

Øcarlates; et aussi par les mouches qui exØcutaient devant moi, dans

leur petit concert, comme la musique de chambre de l�ØtØ: elle ne

l�Øvoque pas à la façon d�un air de musique humaine, qui, entendu par

hasard à la belle saison, vous la rappelle ensuite; elle est unie à

l�ØtØ par un lien plus nØcessaire: nØe des beaux jours, ne renaissant

qu�avec eux, contenant un peu de leur essence, elle n�en rØveille pas

seulement l�image dans notre mØmoire, elle en certifie le retour, la

prØsence effective, ambiante, immØdiatement accessible.

Cette obscure fraîcheur de ma chambre Øtait au plein soleil de la rue,

ce que l�ombre est au rayon, c�est-à-dire aussi lumineuse que lui, et

offrait à mon imagination le spectacle total de l�ØtØ dont mes sens si

j�avais ØtØ en promenade, n�auraient pu jouir que par morceaux; et

ainsi elle s�accordait bien à mon repos qui (grâce aux aventures

racontØes par mes livres et qui venaient l�Ømouvoir) supportait pareil

au repos d�une main immobile au milieu d�une eau courante, le choc et

l�animation d�un torrent d�activitØ.



Mais ma grand�mŁre, mŒme si le temps trop chaud s�Øtait gâtØ, si un

orage ou seulement un grain Øtait survenu, venait me supplier de

sortir. Et ne voulant pas renoncer à ma lecture, j�allais du moins la

continuer au jardin, sous le marronnier, dans une petite guØrite en

sparterie et en toile au fond de laquelle j�Øtais assis et me croyais

cachØ aux yeux des personnes qui pourraient venir faire visite à mes

parents.

Et ma pensØe n�Øtait-elle pas aussi comme une autre crŁche au fond de

laquelle je sentais que je restais enfoncØ, mŒme pour regarder ce qui

se passait au dehors? Quand je voyais un objet extØrieur, la

conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d�un

mince liserØ spirituel qui m�empŒchait de jamais toucher directement

sa matiŁre; elle se volatilisait en quelque sorte avant que je prisse

contact avec elle, comme un corps incandescent qu�on approche d�un

objet mouillØ ne touche pas son humiditØ parce qu�il se fait toujours

prØcØder d�une zone d�Øvaporation. Dans l�espŁce d�Øcran diaprØ

d�Øtats diffØrents que, tandis que je lisais, dØployait simultanØment

ma conscience, et qui allaient des aspirations les plus profondØment

cachØes en moi-mŒme jusqu�à la vision tout extØrieure de l�horizon que

j�avais, au bout du jardin, sous les yeux, ce qu�il y avait d�abord en

moi, de plus intime, la poignØe sans cesse en mouvement qui gouvernait

le reste, c�Øtait ma croyance en la richesse philosophique, en la

beautØ du livre que je lisais, et mon dØsir de me les approprier, quel

que fßt ce livre. Car, mŒme si je l�avais achetØ à Combray, en

l�apercevant devant l�Øpicerie Borange, trop distante de la maison

pour que Françoise pßt s�y fournir comme chez Camus, mais mieux

achalandØe comme papeterie et librairie, retenu par des ficelles dans

la mosaïque des brochures et des livraisons qui revŒtaient les deux

vantaux de sa porte plus mystØrieuse, plus semØe de pensØes qu�une

porte de cathØdrale, c�est que je l�avais reconnu pour m�avoir ØtØ

citØ comme un ouvrage remarquable par le professeur ou le camarade qui

me paraissait à cette Øpoque dØtenir le secret de la vØritØ et de la

beautØ à demi pressenties, à demi incomprØhensibles, dont la

connaissance Øtait le but vague mais permanent de ma pensØe.

AprŁs cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, exØcutait

d�incessants mouvements du dedans au dehors, vers la dØcouverte de la

vØritØ, venaient les Ømotions que me donnait l�action à laquelle je

prenais part, car ces aprŁs-midi-là Øtaient plus remplis d�ØvØnements

dramatiques que ne l�est souvent toute une vie. C�Øtait les ØvØnements

qui survenaient dans le livre que je lisais; il est vrai que les

personnages qu�ils affectaient n�Øtaient pas «RØels», comme disait

Françoise. Mais tous les sentiments que nous font Øprouver la joie ou

l�infortune d�un personnage rØel ne se produisent en nous que par

l�intermØdiaire d�une image de cette joie ou de cette infortune;

l�ingØniositØ du premier romancier consista à comprendre que dans

l�appareil de nos Ømotions, l�image Øtant le seul ØlØment essentiel,

la simplification qui consisterait à supprimer purement et simplement

les personnages rØels serait un perfectionnement dØcisif. Un Œtre

rØel, si profondØment que nous sympathisions avec lui, pour une grande

part est perçu par nos sens, c�est-à-dire nous reste opaque, offre un

poids mort que notre sensibilitØ ne peut soulever. Qu�un malheur le



frappe, ce n�est qu�en une petite partie de la notion totale que nous

avons de lui, que nous pourrons en Œtre Ømus; bien plus, ce n�est

qu�en une partie de la notion totale qu�il a de soi qu�il pourra

l�Œtre lui-mŒme. La trouvaille du romancier a ØtØ d�avoir l�idØe de

remplacer ces parties impØnØtrables à l�âme par une quantitØ Øgale de

parties immatØrielles, c�est-à-dire que notre âme peut s�assimiler.

Qu�importe dŁs lors que les actions, les Ømotions de ces Œtres d�un

nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons

faites nôtres, puisque c�est en nous qu�elles se produisent, qu�elles

tiennent sous leur dØpendance, tandis que nous tournons fiØvreusement

les pages du livre, la rapiditØ de notre respiration et l�intensitØ de

notre regard. Et une fois que le romancier nous a mis dans cet Øtat,

oø comme dans tous les Øtats purement intØrieurs, toute Ømotion est

dØcuplØe, oø son livre va nous troubler à la façon d�un rŒve mais d�un

rŒve plus clair que ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir

durera davantage, alors, voici qu�il dØchaîne en nous pendant une

heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont nous

mettrions dans la vie des annØes à connaître quelques-uns, et dont les

plus intenses ne nous seraient jamais rØvØlØs parce que la lenteur

avec laquelle ils se produisent nous en ôte la perception; (ainsi

notre c�ur change, dans la vie, et c�est la pire douleur; mais nous ne

la connaissons que dans la lecture, en imagination: dans la rØalitØ il

change, comme certains phØnomŁnes de la nature se produisent, assez

lentement pour que, si nous pouvons constater successivement chacun de

ses Øtats diffØrents, en revanche la sensation mŒme du changement nous

soit ØpargnØe).

DØjà moins intØrieur à mon corps que cette vie des personnages, venait

ensuite, à demi projetØ devant moi, le paysage oø se dØroulait

l�action et qui exerçait sur ma pensØe une bien plus grande influence

que l�autre, que celui que j�avais sous les yeux quand je les levais

du livre. C�est ainsi que pendant deux ØtØs, dans la chaleur du jardin

de Combray, j�ai eu, à cause du livre que je lisais alors, la

nostalgie d�un pays montueux et fluviatile, oø je verrais beaucoup de

scieries et oø, au fond de l�eau claire, des morceaux de bois

pourrissaient sous des touffes de cresson: non loin montaient le long

de murs bas, des grappes de fleurs violettes et rougeâtres. Et comme

le rŒve d�une femme qui m�aurait aimØ Øtait toujours prØsent à ma

pensØe, ces ØtØs-là ce rŒve fut imprØgnØ de la fraîcheur des eaux

courantes; et quelle que fßt la femme que j�Øvoquais, des grappes de

fleurs violettes et rougeâtres s�Ølevaient aussitôt de chaque côtØ

d�elle comme des couleurs complØmentaires.

Ce n�Øtait pas seulement parce qu�une image dont nous rŒvons reste

toujours marquØe, s�embellit et bØnØficie du reflet des couleurs

ØtrangŁres qui par hasard l�entourent dans notre rŒverie; car ces

paysages des livres que je lisais n�Øtaient pas pour moi que des

paysages plus vivement reprØsentØs à mon imagination que ceux que

Combray mettait sous mes yeux, mais qui eussent ØtØ analogues. Par le

choix qu�en avait fait l�auteur, par la foi avec laquelle ma pensØe

allait au-devant de sa parole comme d�une rØvØlation, ils me

semblaient Œtre�impression que ne me donnait guŁre le pays oø je me

trouvais, et surtout notre jardin, produit sans prestige de la



correcte fantaisie du jardinier que mØprisait ma grand�mŁre�une part

vØritable de la Nature elle-mŒme, digne d�Œtre ØtudiØe et approfondie.

Si mes parents m�avaient permis, quand je lisais un livre, d�aller

visiter la rØgion qu�il dØcrivait, j�aurais cru faire un pas

inestimable dans la conquŒte de la vØritØ. Car si on a la sensation

d�Œtre toujours entourØ de son âme, ce n�est pas comme d�une prison

immobile: plutôt on est comme emportØ avec elle dans un perpØtuel Ølan

pour la dØpasser, pour atteindre à l�extØrieur, avec une sorte de

dØcouragement, entendant toujours autour de soi cette sonoritØ

identique qui n�est pas Øcho du dehors mais retentissement d�une

vibration interne. On cherche à retrouver dans les choses, devenues

par là prØcieuses, le reflet que notre âme a projetØ sur elles; on est

dØçu en constatant qu�elles semblent dØpourvues dans la nature, du

charme qu�elles devaient, dans notre pensØe, au voisinage de certaines

idØes; parfois on convertit toutes les forces de cette âme en

habiletØ, en splendeur pour agir sur des Œtres dont nous sentons bien

qu�ils sont situØs en dehors de nous et que nous ne les atteindrons

jamais. Aussi, si j�imaginais toujours autour de la femme que

j�aimais, les lieux que je dØsirais le plus alors, si j�eusse voulu

que ce fßt elle qui me les fît visiter, qui m�ouvrît l�accŁs d�un

monde inconnu, ce n�Øtait pas par le hasard d�une simple association

de pensØe; non, c�est que mes rŒves de voyage et d�amour n�Øtaient que

des moments�que je sØpare artificiellement aujourd�hui comme si je

pratiquais des sections à des hauteurs diffØrentes d�un jet d�eau

irisØ et en apparence immobile�dans un mŒme et inflØchissable

jaillissement de toutes les forces de ma vie.

Enfin, en continuant à suivre du dedans au dehors les Øtats

simultanØment juxtaposØs dans ma conscience, et avant d�arriver

jusqu�à l�horizon rØel qui les enveloppait, je trouve des plaisirs

d�un autre genre, celui d�Œtre bien assis, de sentir la bonne odeur de

l�air, de ne pas Œtre dØrangØ par une visite; et, quand une heure

sonnait au clocher de Saint-Hilaire, de voir tomber morceau par

morceau ce qui de l�aprŁs-midi Øtait dØjà consommØ, jusqu�à ce que

j�entendisse le dernier coup qui me permettait de faire le total et

aprŁs lequel, le long silence qui le suivait, semblait faire

commencer, dans le ciel bleu, toute la partie qui m�Øtait encore

concØdØe pour lire jusqu�au bon dîner qu�apprŒtait Françoise et qui me

rØconforterait des fatigues prises, pendant la lecture du livre, à la

suite de son hØros. Et à chaque heure il me semblait que c�Øtait

quelques instants seulement auparavant que la prØcØdente avait sonnØ;

la plus rØcente venait s�inscrire tout prŁs de l�autre dans le ciel et

je ne pouvais croire que soixante minutes eussent tenu dans ce petit

arc bleu qui Øtait compris entre leurs deux marques d�or. Quelquefois

mŒme cette heure prØmaturØe sonnait deux coups de plus que la

derniŁre; il y en avait donc une que je n�avais pas entendue, quelque

chose qui avait eu lieu n�avait pas eu lieu pour moi; l�intØrŒt de la

lecture, magique comme un profond sommeil, avait donnØ le change à mes

oreilles hallucinØes et effacØ la cloche d�or sur la surface azurØe du

silence. Beaux aprŁs-midi du dimanche sous le marronnier du jardin de

Combray, soigneusement vidØs par moi des incidents mØdiocres de mon

existence personnelle que j�y avais remplacØs par une vie d�aventures



et d�aspirations Øtranges au sein d�un pays arrosØ d�eaux vives, vous

m�Øvoquez encore cette vie quand je pense à vous et vous la contenez

en effet pour l�avoir peu à peu contournØe et enclose�tandis que je

progressais dans ma lecture et que tombait la chaleur du jour�dans le

cristal successif, lentement changeant et traversØ de feuillages, de

vos heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides.

Quelquefois j�Øtais tirØ de ma lecture, dŁs le milieu de l�aprŁs-midi

par la fille du jardinier, qui courait comme une folle, renversant sur

son passage un oranger, se coupant un doigt, se cassant une dent et

criant: «Les voilà, les voilà!» pour que Françoise et moi nous

accourions et ne manquions rien du spectacle. C�Øtait les jours oø,

pour des man�uvres de garnison, la troupe traversait Combray, prenant

gØnØralement la rue Sainte-Hildegarde. Tandis que nos domestiques,

assis en rang sur des chaises en dehors de la grille, regardaient les

promeneurs dominicaux de Combray et se faisaient voir d�eux, la fille

du jardinier par la fente que laissaient entre elles deux maisons

lointaines de l�avenue de la Gare, avait aperçu l�Øclat des casques.

Les domestiques avaient rentrØ prØcipitamment leurs chaises, car quand

les cuirassiers dØfilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en remplissaient

toute la largeur, et le galop des chevaux rasait les maisons couvrant

les trottoirs submergØs comme des berges qui offrent un lit trop

Øtroit à un torrent dØchaînØ.

�«Pauvres enfants, disait Françoise à peine arrivØe à la grille et

dØjà en larmes; pauvre jeunesse qui sera fauchØe comme un prØ; rien

que d�y penser j�en suis choquØe», ajoutait-elle en mettant la main

sur son c�ur, là oø elle avait reçu ce choc.

�«C�est beau, n�est-ce pas, madame Françoise, de voir des jeunes gens

qui ne tiennent pas à la vie? disait le jardinier pour la faire

«monter».

Il n�avait pas parlØ en vain:

�«De ne pas tenir à la vie? Mais à quoi donc qu�il faut tenir, si ce

n�est pas à la vie, le seul cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais

deux fois. HØlas! mon Dieu! C�est pourtant vrai qu�ils n�y tiennent

pas! Je les ai vus en 70; ils n�ont plus peur de la mort, dans ces

misØrables guerres; c�est ni plus ni moins des fous; et puis ils ne

valent plus la corde pour les pendre, ce n�est pas des hommes, c�est

des lions.» (Pour Françoise la comparaison d�un homme à un lion,

qu�elle prononçait li-on, n�avait rien de flatteur.)

La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour qu�on pßt voir venir

de loin, et c�Øtait par cette fente entre les deux maisons de l�avenue

de la gare qu�on apercevait toujours de nouveaux casques courant et

brillant au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir s�il y en avait

encore beaucoup à passer, et il avait soif, car le soleil tapait.

Alors tout d�un coup, sa fille s�Ølançant comme d�une place assiØgØe,

faisait une sortie, atteignait l�angle de la rue, et aprŁs avoir bravØ

cent fois la mort, venait nous rapporter, avec une carafe de coco, la

nouvelle qu�ils Øtaient bien un mille qui venaient sans arrŒter, du



côtØ de Thiberzy et de MØsØglise. Françoise et le jardinier,

rØconciliØs, discutaient sur la conduite à tenir en cas de guerre:

�«Voyez-vous, Françoise, disait le jardinier, la rØvolution vaudrait

mieux, parce que quand on la dØclare il n�y a que ceux qui veulent

partir qui y vont.»

�«Ah! oui, au moins je comprends cela, c�est plus franc.»

Le jardinier croyait qu�à la dØclaration de guerre on arrŒtait tous

les chemins de fer.

�«Pardi, pour pas qu�on se sauve», disait Françoise.

Et le jardinier: «Ah! ils sont malins», car il n�admettait pas que la

guerre ne fßt pas une espŁce de mauvais tour que l�État essayait de

jouer au peuple et que, si on avait eu le moyen de le faire, il n�est

pas une seule personne qui n�eßt filØ.

Mais Françoise se hâtait de rejoindre ma tante, je retournais à mon

livre, les domestiques se rØinstallaient devant la porte à regarder

tomber la poussiŁre et l�Ømotion qu�avaient soulevØes les soldats.

Longtemps aprŁs que l�accalmie Øtait venue, un flot inaccoutumØ de

promeneurs noircissait encore les rues de Combray. Et devant chaque

maison, mŒme celles oø ce n�Øtait pas l�habitude, les domestiques ou

mŒme les maîtres, assis et regardant, festonnaient le seuil d�un

lisØrØ capricieux et sombre comme celui des algues et des coquilles

dont une forte marØe laisse le crŒpe et la broderie au rivage, aprŁs

qu�elle s�est ØloignØe.

Sauf ces jours-là, je pouvais d�habitude, au contraire, lire

tranquille. Mais l�interruption et le commentaire qui furent apportØs

une fois par une visite de Swann à la lecture que j�Øtais en train de

faire du livre d�un auteur tout nouveau pour moi, Bergotte, eut cette

consØquence que, pour longtemps, ce ne fut plus sur un mur dØcorØ de

fleurs violettes en quenouille, mais sur un fond tout autre, devant le

portail d�une cathØdrale gothique, que se dØtacha dØsormais l�image

d�une des femmes dont je rŒvais.

J�avais entendu parler de Bergotte pour la premiŁre fois par un de mes

camarades plus âgØ que moi et pour qui j�avais une grande admiration,

Bloch. En m�entendant lui avouer mon admiration pour la Nuit

d�Octobre, il avait fait Øclater un rire bruyant comme une trompette

et m�avait dit: «DØfie-toi de ta dilection assez basse pour le sieur

de Musset. C�est un coco des plus malfaisants et une assez sinistre

brute. Je dois confesser, d�ailleurs, que lui et mŒme le nommØ Racine,

ont fait chacun dans leur vie un vers assez bien rythmØ, et qui a pour

lui, ce qui est selon moi le mØrite suprŒme, de ne signifier

absolument rien. C�est: «La blanche Oloossone et la blanche Camire» et

«La fille de Minos et de Pasiphaº». Ils m�ont ØtØ signalØs à la

dØcharge de ces deux malandrins par un article de mon trŁs cher

maître, le pŁre Leconte, agrØable aux Dieux Immortels. A propos voici

un livre que je n�ai pas le temps de lire en ce moment qui est



recommandØ, paraît-il, par cet immense bonhomme. Il tient, m�a-t-on

dit, l�auteur, le sieur Bergotte, pour un coco des plus subtils; et

bien qu�il fasse preuve, des fois, de mansuØtudes assez mal

explicables, sa parole est pour moi oracle delphique. Lis donc ces

proses lyriques, et si le gigantesque assembleur de rythmes qui a

Øcrit Bhagavat et le Levrier de Magnus a dit vrai, par Apollôn, tu

goßteras, cher maître, les joies nectarØennes de l�Olympos.» C�est sur

un ton sarcastique qu�il m�avait demandØ de l�appeler «cher maître» et

qu�il m�appelait lui-mŒme ainsi. Mais en rØalitØ nous prenions un

certain plaisir à ce jeu, Øtant encore rapprochØs de l�âge oø on croit

qu�on crØe ce qu�on nomme.

Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch et en lui

demandant des explications, le trouble oø il m�avait jetØ quand il

m�avait dit que les beaux vers (à moi qui n�attendais d�eux rien moins

que la rØvØlation de la vØritØ) Øtaient d�autant plus beaux qu�ils ne

signifiaient rien du tout. Bloch en effet ne fut pas rØinvitØ à la

maison. Il y avait d�abord ØtØ bien accueilli. Mon grand-pŁre, il est

vrai, prØtendait que chaque fois que je me liais avec un de mes

camarades plus qu�avec les autres et que je l�amenais chez nous,

c�Øtait toujours un juif, ce qui ne lui eßt pas dØplu en principe�mŒme

son ami Swann Øtait d�origine juive�s�il n�avait trouvØ que ce n�Øtait

pas d�habitude parmi les meilleurs que je le choisissais. Aussi quand

j�amenais un nouvel ami il Øtait bien rare qu�il ne fredonnât pas: «O

Dieu de nos PŁres» de la Juive ou bien «Israºl romps ta chaîne», ne

chantant que l�air naturellement (Ti la lam ta lam, talim), mais

j�avais peur que mon camarade ne le connßt et ne rØtablît les paroles.

Avant de les avoir vus, rien qu�en entendant leur nom qui, bien

souvent, n�avait rien de particuliŁrement israØlite, il devinait non

seulement l�origine juive de ceux de mes amis qui l�Øtaient en effet,

mais mŒme ce qu�il y avait quelquefois de fâcheux dans leur famille.

�«Et comment s�appelle-t-il ton ami qui vient ce soir?» 

�«Dumont, grand-pŁre.»

�«Dumont! Oh! je me mØfie.»

Et il chantait:

«Archers, faites bonne garde!

Veillez sans trŒve et sans bruit»;

 

Et aprŁs nous avoir posØ adroitement quelques questions plus prØcises,

il s�Øcriait: «A la garde! A la garde!» ou, si c�Øtait le patient

lui-mŒme dØjà arrivØ qu�il avait forcØ à son insu, par un

interrogatoire dissimulØ, à confesser ses origines, alors pour nous

montrer qu�il n�avait plus aucun doute, il se contentait de nous

regarder en fredonnant imperceptiblement:



«De ce timide Israºlite

Quoi! vous guidez ici les pas!»

 

ou:

«Champs paternels, HØbron, douce vallØe.»

ou encore:

«Oui, je suis de la race Ølue.»

Ces petites manies de mon grand-pŁre n�impliquaient aucun sentiment

malveillant à l�endroit de mes camarades. Mais Bloch avait dØplu à mes

parents pour d�autres raisons. Il avait commencØ par agacer mon pŁre

qui, le voyant mouillØ, lui avait dit avec intØrŒt:

�«Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc, est-ce qu�il a plu?

Je n�y comprends rien, le baromŁtre Øtait excellent.»

Il n�en avait tirØ que cette rØponse:

�«Monsieur, je ne puis absolument vous dire s�il a plu. Je vis si

rØsolument en dehors des contingences physiques que mes sens ne

prennent pas la peine de me les notifier.»

�«Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m�avait dit mon pŁre

quand Bloch fut parti. Comment! il ne peut mŒme pas me dire le temps

qu�il fait! Mais il n�y a rien de plus intØressant! C�est un imbØcile.

Puis Bloch avait dØplu à ma grand�mŁre parce que, aprŁs le dØjeuner

comme elle disait qu�elle Øtait un peu souffrante, il avait ØtouffØ un

sanglot et essuyØ des larmes.

�«Comment veux-tu que ça soit sincŁre, me dit-elle, puisqu�il ne me

connaît pas; ou bien alors il est fou.»

Et enfin il avait mØcontentØ tout le monde parce que, Øtant venu

dØjeuner une heure et demie en retard et couvert de boue, au lieu de

s�excuser, il avait dit:

�«Je ne me laisse jamais influencer par les perturbations de

l�atmosphŁre ni par les divisions conventionnelles du temps. Je

rØhabiliterais volontiers l�usage de la pipe d�opium et du kriss

malais, mais j�ignore celui de ces instruments infiniment plus

pernicieux et d�ailleurs platement bourgeois, la montre et le

parapluie.»

Il serait malgrØ tout revenu à Combray. Il n�Øtait pas pourtant l�ami

que mes parents eussent souhaitØ pour moi; ils avaient fini par penser

que les larmes que lui avait fait verser l�indisposition de ma

grand�mŁre n�Øtaient pas feintes; mais ils savaient d�instinct ou par



expØrience que les Ølans de notre sensibilitØ ont peu d�empire sur la

suite de nos actes et la conduite de notre vie, et que le respect des

obligations morales, la fidØlitØ aux amis, l�exØcution d�une �uvre,

l�observance d�un rØgime, ont un fondement plus sßr dans des habitudes

aveugles que dans ces transports momentanØs, ardents et stØriles. Ils

auraient prØfØrØ pour moi à Bloch des compagnons qui ne me donneraient

pas plus qu�il n�est convenu d�accorder à ses amis, selon les rŁgles

de la morale bourgeoise; qui ne m�enverraient pas inopinØment une

corbeille de fruits parce qu�ils auraient ce jour-là pensØ à moi avec

tendresse, mais qui, n�Øtant pas capables de faire pencher en ma

faveur la juste balance des devoirs et des exigences de l�amitiØ sur

un simple mouvement de leur imagination et de leur sensibilitØ, ne la

fausseraient pas davantage à mon prØjudice. Nos torts mŒme font

difficilement dØpartir de ce qu�elles nous doivent ces natures dont ma

grand�tante Øtait le modŁle, elle qui brouillØe depuis des annØes avec

une niŁce à qui elle ne parlait jamais, ne modifia pas pour cela le

testament oø elle lui laissait toute sa fortune, parce que c�Øtait sa

plus proche parente et que cela «se devait».

Mais j�aimais Bloch, mes parents voulaient me faire plaisir, les

problŁmes insolubles que je me posais à propos de la beautØ dØnuØe de

signification de la fille de Minos et de PasiphaØ me fatiguaient

davantage et me rendaient plus souffrant que n�auraient fait de

nouvelles conversations avec lui, bien que ma mŁre les jugeât

pernicieuses. Et on l�aurait encore reçu à Combray si, aprŁs ce dîner,

comme il venait de m�apprendre�nouvelle qui plus tard eut beaucoup

d�influence sur ma vie, et la rendit plus heureuse, puis plus

malheureuse�que toutes les femmes ne pensaient qu�à l�amour et qu�il

n�y en a pas dont on ne pßt vaincre les rØsistances, il ne m�avait

assurØ avoir entendu dire de la façon la plus certaine que ma

grand�tante avait eu une jeunesse orageuse et avait ØtØ publiquement

entretenue. Je ne pus me tenir de rØpØter ces propos à mes parents, on

le mit à la porte quand il revint, et quand je l�abordai ensuite dans

la rue, il fut extrŒmement froid pour moi.

Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai.

Les premiers jours, comme un air de musique dont on raffolera, mais

qu�on ne distingue pas encore, ce que je devais tant aimer dans son

style ne m�apparut pas. Je ne pouvais pas quitter le roman que je

lisais de lui, mais me croyais seulement intØressØ par le sujet, comme

dans ces premiers moments de l�amour oø on va tous les jours retrouver

une femme à quelque rØunion, à quelque divertissement par les

agrØments desquels on se croit attirØ. Puis je remarquai les

expressions rares, presque archaïques qu�il aimait employer à certains

moments oø un flot cachØ d�harmonie, un prØlude intØrieur, soulevait

son style; et c�Øtait aussi à ces moments-là qu�il se mettait à parler

du «vain songe de la vie», de «l�inØpuisable torrent des belles

apparences», du «tourment stØrile et dØlicieux de comprendre et

d�aimer», des «Ømouvantes effigies qui anoblissent à jamais la façade

vØnØrable et charmante des cathØdrales», qu�il exprimait toute une

philosophie nouvelle pour moi par de merveilleuses images dont on

aurait dit que c�Øtait elles qui avaient ØveillØ ce chant de harpes



qui s�Ølevait alors et à l�accompagnement duquel elles donnaient

quelque chose de sublime. Un de ces passages de Bergotte, le troisiŁme

ou le quatriŁme que j�eusse isolØ du reste, me donna une joie

incomparable à celle que j�avais trouvØe au premier, une joie que je

me sentis Øprouver en une rØgion plus profonde de moi-mŒme, plus unie,

plus vaste, d�oø les obstacles et les sØparations semblaient avoir ØtØ

enlevØs. C�est que, reconnaissant alors ce mŒme goßt pour les

expressions rares, cette mŒme effusion musicale, cette mŒme

philosophie idØaliste qui avait dØjà ØtØ les autres fois, sans que je

m�en rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n�eus plus

l�impression d�Œtre en prØsence d�un morceau particulier d�un certain

livre de Bergotte, traçant à la surface de ma pensØe une figure

purement linØaire, mais plutôt du «morceau idØal» de Bergotte, commun

à tous ses livres et auquel tous les passages analogues qui venaient

se confondre avec lui, auraient donnØ une sorte d�Øpaisseur, de

volume, dont mon esprit semblait agrandi.

Je n�Øtais pas tout à fait le seul admirateur de Bergotte; il Øtait

aussi l�Øcrivain prØfØrØ d�une amie de ma mŁre qui Øtait trŁs lettrØe;

enfin pour lire son dernier livre paru, le docteur du Boulbon faisait

attendre ses malades; et ce fut de son cabinet de consultation, et

d�un parc voisin de Combray, que s�envolŁrent quelques-unes des

premiŁres graines de cette prØdilection pour Bergotte, espŁce si rare

alors, aujourd�hui universellement rØpandue, et dont on trouve partout

en Europe, en AmØrique, jusque dans le moindre village, la fleur

idØale et commune. Ce que l�amie de ma mŁre et, paraît-il, le docteur

du Boulbon aimaient surtout dans les livres de Bergotte c�Øtait comme

moi, ce mŒme flux mØlodique, ces expressions anciennes, quelques

autres trŁs simples et connues, mais pour lesquelles la place oø il

les mettait en lumiŁre semblait rØvØler de sa part un goßt

particulier; enfin, dans les passages tristes, une certaine

brusquerie, un accent presque rauque. Et sans doute lui-mŒme devait

sentir que là Øtaient ses plus grands charmes. Car dans les livres qui

suivirent, s�il avait rencontrØ quelque grande vØritØ, ou le nom d�une

cØlŁbre cathØdrale, il interrompait son rØcit et dans une invocation,

une apostrophe, une longue priŁre, il donnait un libre cours à ces

effluves qui dans ses premiers ouvrages restaient intØrieurs à sa

prose, dØcelØs seulement alors par les ondulations de la surface, plus

douces peut-Œtre encore, plus harmonieuses quand elles Øtaient ainsi

voilØes et qu�on n�aurait pu indiquer d�une maniŁre prØcise oø

naissait, oø expirait leur murmure. Ces morceaux auxquels il se

complaisait Øtaient nos morceaux prØfØrØs. Pour moi, je les savais par

c�ur. J�Øtais dØçu quand il reprenait le fil de son rØcit. Chaque fois

qu�il parlait de quelque chose dont la beautØ m�Øtait restØe jusque-là

cachØe, des forŒts de pins, de la grŒle, de Notre-Dame de Paris,

d�Athalie ou de PhŁdre, il faisait dans une image exploser cette

beautØ jusqu�à moi. Aussi sentant combien il y avait de parties de

l�univers que ma perception infirme ne distinguerait pas s�il ne les

rapprochait de moi, j�aurais voulu possØder une opinion de lui, une

mØtaphore de lui, sur toutes choses, surtout sur celles que j�aurais

l�occasion de voir moi-mŒme, et entre celles-là, particuliŁrement sur

d�anciens monuments français et certains paysages maritimes, parce que

l�insistance avec laquelle il les citait dans ses livres prouvait



qu�il les tenait pour riches de signification et de beautØ.

Malheureusement sur presque toutes choses j�ignorais son opinion. Je

ne doutais pas qu�elle ne fßt entiŁrement diffØrente des miennes,

puisqu�elle descendait d�un monde inconnu vers lequel je cherchais à

m�Ølever: persuadØ que mes pensØes eussent paru pure ineptie à cet

esprit parfait, j�avais tellement fait table rase de toutes, que quand

par hasard il m�arriva d�en rencontrer, dans tel de ses livres, une

que j�avais dØjà eue moi-mŒme, mon c�ur se gonflait comme si un Dieu

dans sa bontØ me l�avait rendue, l�avait dØclarØe lØgitime et belle.

Il arrivait parfois qu�une page de lui disait les mŒmes choses que

j�Øcrivais souvent la nuit à ma grand�mŁre et à ma mŁre quand je ne

pouvais pas dormir, si bien que cette page de Bergotte avait l�air

d�un recueil d�Øpigraphes pour Œtre placØes en tŒte de mes lettres.

MŒme plus tard, quand je commençai de composer un livre, certaines

phrases dont la qualitØ ne suffit pas pour me dØcider à le continuer,

j�en retrouvai l�Øquivalent dans Bergotte. Mais ce n�Øtait qu�alors,

quand je les lisais dans son �uvre, que je pouvais en jouir; quand

c�Øtait moi qui les composais, prØoccupØ qu�elles reflØtassent

exactement ce que j�apercevais dans ma pensØe, craignant de ne pas

«faire ressemblant», j�avais bien le temps de me demander si ce que

j�Øcrivais Øtait agrØable! Mais en rØalitØ il n�y avait que ce genre

de phrases, ce genre d�idØes que j�aimais vraiment. Mes efforts

inquiets et mØcontents Øtaient eux-mŒmes une marque d�amour, d�amour

sans plaisir mais profond. Aussi quand tout d�un coup je trouvais de

telles phrases dans l��uvre d�un autre, c�est-à-dire sans plus avoir

de scrupules, de sØvØritØ, sans avoir à me tourmenter, je me laissais

enfin aller avec dØlices au goßt que j�avais pour elles, comme un

cuisinier qui pour une fois oø il n�a pas à faire la cuisine trouve

enfin le temps d�Œtre gourmand. Un jour, ayant rencontrØ dans un livre

de Bergotte, à propos d�une vieille servante, une plaisanterie que le

magnifique et solennel langage de l�Øcrivain rendait encore plus

ironique mais qui Øtait la mŒme que j�avais souvent faite à ma

grand�mŁre en parlant de Françoise, une autre fois oø je vis qu�il ne

jugeait pas indigne de figurer dans un de ces miroirs de la vØritØ

qu�Øtaient ses ouvrages, une remarque analogue à celle que j�avais eu

l�occasion de faire sur notre ami M. Legrandin (remarques sur

Françoise et M. Legrandin qui Øtaient certes de celles que j�eusse le

plus dØlibØrØment sacrifiØes à Bergotte, persuadØ qu�il les trouverait

sans intØrŒt), il me sembla soudain que mon humble vie et les royaumes

du vrai n�Øtaient pas aussi sØparØs que j�avais cru, qu�ils

coïncidaient mŒme sur certains points, et de confiance et de joie je

pleurai sur les pages de l�Øcrivain comme dans les bras d�un pŁre

retrouvØ.

D�aprŁs ses livres j�imaginais Bergotte comme un vieillard faible et

dØçu qui avait perdu des enfants et ne s�Øtait jamais consolØ. Aussi

je lisais, je chantais intØrieurement sa prose, plus «dolce», plus

«lento» peut-Œtre qu�elle n�Øtait Øcrite, et la phrase la plus simple

s�adressait à moi avec une intonation attendrie. Plus que tout

j�aimais sa philosophie, je m�Øtais donnØ à elle pour toujours. Elle

me rendait impatient d�arriver à l�âge oø j�entrerais au collŁge, dans

la classe appelØe Philosophie. Mais je ne voulais pas qu�on y fît

autre chose que vivre uniquement par la pensØe de Bergotte, et si l�on



m�avait dit que les mØtaphysiciens auxquels je m�attacherais alors ne

lui ressembleraient en rien, j�aurais ressenti le dØsespoir d�un

amoureux qui veut aimer pour la vie et à qui on parle des autres

maîtresses qu�il aura plus tard.

Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus dØrangØ par Swann

qui venait voir mes parents.

�«Qu�est-ce que vous lisez, on peut regarder? Tiens, du Bergotte? Qui

donc vous a indiquØ ses ouvrages?» Je lui dis que c�Øtait Bloch.

�«Ah! oui, ce garçon que j�ai vu une fois ici, qui ressemble tellement

au portrait de Mahomet II par Bellini. Oh! c�est frappant, il a les

mŒmes sourcils circonflexes, le mŒme nez recourbØ, les mŒmes pommettes

saillantes. Quand il aura une barbiche ce sera la mŒme personne. En

tout cas il a du goßt, car Bergotte est un charmant esprit.» Et voyant

combien j�avais l�air d�admirer Bergotte, Swann qui ne parlait jamais

des gens qu�il connaissait fit, par bontØ, une exception et me dit:

�«Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire plaisir qu�il

Øcrive un mot en tŒte de votre volume, je pourrais le lui demander.»

Je n�osai pas accepter mais posai à Swann des questions sur Bergotte.

«Est-ce que vous pourriez me dire quel est l�acteur qu�il prØfŁre?»

�«L�acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu�il n�Øgale aucun artiste

homme à la Berma qu�il met au-dessus de tout. L�avez-vous entendue?» 

�«Non monsieur, mes parents ne me permettent pas d�aller au thØâtre.»

�«C�est malheureux. Vous devriez leur demander. La Berma dans PhŁdre,

dans le Cid, ce n�est qu�une actrice si vous voulez, mais vous savez

je ne crois pas beaucoup à la «hiØrarchie!» des arts; (et je

remarquai, comme cela m�avait souvent frappØ dans ses conversations

avec les s�urs de ma grand�mŁre que quand il parlait de choses

sØrieuses, quand il employait une expression qui semblait impliquer

une opinion sur un sujet important, il avait soin de l�isoler dans une

intonation spØciale, machinale et ironique, comme s�il l�avait mise

entre guillemets, semblant ne pas vouloir la prendre à son compte, et

dire: «la hiØrarchie, vous savez, comme disent les gens ridicules»?

Mais alors, si c�Øtait ridicule, pourquoi disait-il la hiØrarchie?).

Un instant aprŁs il ajouta: «Cela vous donnera une vision aussi noble

que n�importe quel chef-d��uvre, je ne sais pas moi... que»�et il se

mit à rire�«les Reines de Chartres!» Jusque-là cette horreur

d�exprimer sØrieusement son opinion m�avait paru quelque chose qui

devait Œtre ØlØgant et parisien et qui s�opposait au dogmatisme

provincial des s�urs de ma grand�mŁre; et je soupçonnais aussi que

c�Øtait une des formes de l�esprit dans la coterie oø vivait Swann et

oø par rØaction sur le lyrisme des gØnØrations antØrieures on

rØhabilitait à l�excŁs les petits faits prØcis, rØputØs vulgaires

autrefois, et on proscrivait les «phrases». Mais maintenant je

trouvais quelque chose de choquant dans cette attitude de Swann en

face des choses. Il avait l�air de ne pas oser avoir une opinion et de

n�Œtre tranquille que quand il pouvait donner mØticuleusement des



renseignements prØcis. Mais il ne se rendait donc pas compte que

c�Øtait professer l�opinion, postuler, que l�exactitude de ces dØtails

avait de l�importance. Je repensai alors à ce dîner oø j�Øtais si

triste parce que maman ne devait pas monter dans ma chambre et oø il

avait dit que les bals chez la princesse de LØon n�avaient aucune

importance. Mais c�Øtait pourtant à ce genre de plaisirs qu�il

employait sa vie. Je trouvais tout cela contradictoire. Pour quelle

autre vie rØservait-il de dire enfin sØrieusement ce qu�il pensait des

choses, de formuler des jugements qu�il pßt ne pas mettre entre

guillemets, et de ne plus se livrer avec une politesse pointilleuse à

des occupations dont il professait en mŒme temps qu�elles sont

ridicules? Je remarquai aussi dans la façon dont Swann me parla de

Bergotte quelque chose qui en revanche ne lui Øtait pas particulier

mais au contraire Øtait dans ce temps-là commun à tous les admirateurs

de l�Øcrivain, à l�amie de ma mŁre, au docteur du Boulbon. Comme

Swann, ils disaient de Bergotte: «C�est un charmant esprit, si

particulier, il a une façon à lui de dire les choses un peu cherchØe,

mais si agrØable. On n�a pas besoin de voir la signature, on reconnaît

tout de suite que c�est de lui.» Mais aucun n�aurait ØtØ jusqu�à dire:

«C�est un grand Øcrivain, il a un grand talent.» Ils ne disaient mŒme

pas qu�il avait du talent. Ils ne le disaient pas parce qu�ils ne le

savaient pas. Nous sommes trŁs longs à reconnaître dans la physionomie

particuliŁre d�un nouvel Øcrivain le modŁle qui porte le nom de «grand

talent» dans notre musØe des idØes gØnØrales. Justement parce que

cette physionomie est nouvelle nous ne la trouvons pas tout à fait

ressemblante à ce que nous appelons talent. Nous disons plutôt

originalitØ, charme, dØlicatesse, force; et puis un jour nous nous

rendons compte que c�est justement tout cela le talent.

�«Est-ce qu�il y a des ouvrages de Bergotte oø il ait parlØ de la

Berma?» demandai-je à M. Swann.

�Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, mais elle doit Œtre

ØpuisØe. Il y a peut-Œtre eu cependant une rØimpression. Je

m�informerai. Je peux d�ailleurs demander à Bergotte tout ce que vous

voulez, il n�y a pas de semaine dans l�annØe oø il ne dîne à la

maison. C�est le grand ami de ma fille. Ils vont ensemble visiter les

vieilles villes, les cathØdrales, les châteaux.

Comme je n�avais aucune notion sur la hiØrarchie sociale, depuis

longtemps l�impossibilitØ que mon pŁre trouvait à ce que nous

frØquentions Mme et Mlle Swann avait eu plutôt pour effet, en me

faisant imaginer entre elles et nous de grandes distances, de leur

donner à mes yeux du prestige. Je regrettais que ma mŁre ne se teignît

pas les cheveux et ne se mît pas de rouge aux lŁvres comme j�avais

entendu dire par notre voisine Mme Sazerat que Mme Swann le faisait

pour plaire, non à son mari, mais à M. de Charlus, et je pensais que

nous devions Œtre pour elle un objet de mØpris, ce qui me peinait

surtout à cause de Mlle Swann qu�on m�avait dit Œtre une si jolie

petite fille et à laquelle je rŒvais souvent en lui prŒtant chaque

fois un mŒme visage arbitraire et charmant. Mais quand j�eus appris ce

jour-là que Mlle Swann Øtait un Œtre d�une condition si rare, baignant

comme dans son ØlØment naturel au milieu de tant de privilŁges, que



quand elle demandait à ses parents s�il y avait quelqu�un à dîner, on

lui rØpondait par ces syllabes remplies de lumiŁre, par le nom de ce

convive d�or qui n�Øtait pour elle qu�un vieil ami de sa famille:

Bergotte; que, pour elle, la causerie intime à table, ce qui

correspondait à ce qu�Øtait pour moi la conversation de ma

grand�tante, c�Øtaient des paroles de Bergotte sur tous ces sujets

qu�il n�avait pu aborder dans ses livres, et sur lesquels j�aurais

voulu l�Øcouter rendre ses oracles, et qu�enfin, quand elle allait

visiter des villes, il cheminait à côtØ d�elle, inconnu et glorieux,

comme les Dieux qui descendaient au milieu des mortels, alors je

sentis en mŒme temps que le prix d�un Œtre comme Mlle Swann, combien

je lui paraîtrais grossier et ignorant, et j�Øprouvai si vivement la

douceur et l�impossibilitØ qu�il y aurait pour moi à Œtre son ami, que

je fus rempli à la fois de dØsir et de dØsespoir. Le plus souvent

maintenant quand je pensais à elle, je la voyais devant le porche

d�une cathØdrale, m�expliquant la signification des statues, et, avec

un sourire qui disait du bien de moi, me prØsentant comme son ami, à

Bergotte. Et toujours le charme de toutes les idØes que faisaient

naître en moi les cathØdrales, le charme des coteaux de

l�Ile-de-France et des plaines de la Normandie faisait refluer ses

reflets sur l�image que je me formais de Mlle Swann: c�Øtait Œtre tout

prŒt à l�aimer. Que nous croyions qu�un Œtre participe à une vie

inconnue oø son amour nous ferait pØnØtrer, c�est, de tout ce qu�exige

l�amour pour naître, ce à quoi il tient le plus, et qui lui fait faire

bon marchØ du reste. MŒme les femmes qui prØtendent ne juger un homme

que sur son physique, voient en ce physique l�Ømanation d�une vie

spØciale. C�est pourquoi elles aiment les militaires, les pompiers;

l�uniforme les rend moins difficiles pour le visage; elles croient

baiser sous la cuirasse un c�ur diffØrent, aventureux et doux; et un

jeune souverain, un prince hØritier, pour faire les plus flatteuses

conquŒtes, dans les pays Øtrangers qu�il visite, n�a pas besoin du

profil rØgulier qui serait peut-Œtre indispensable à un coulissier.

Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand�tante n�aurait pas

compris que je fisse en dehors du dimanche, jour oø il est dØfendu de

s�occuper à rien de sØrieux et oø elle ne cousait pas (un jour de

semaine, elle m�aurait dit «Comment tu t�amuses encore à lire, ce

n�est pourtant pas dimanche» en donnant au mot amusement le sens

d�enfantillage et de perte de temps), ma tante LØonie devisait avec

Françoise en attendant l�heure d�Eulalie. Elle lui annonçait qu�elle

venait de voir passer Mme Goupil «sans parapluie, avec la robe de soie

qu�elle s�est fait faire à Châteaudun. Si elle a loin à aller avant

vŒpres elle pourrait bien la faire saucer».

�«Peut-Œtre, peut-Œtre (ce qui signifiait peut-Œtre non)» disait

Françoise pour ne pas Øcarter dØfinitivement la possibilitØ d�une

alternative plus favorable.

�«Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela me fait penser

que je n�ai point su si elle Øtait arrivØe à l�Øglise aprŁs

l�ØlØvation. Il faudra que je pense à le demander à Eulalie...

Françoise, regardez-moi ce nuage noir derriŁre le clocher et ce

mauvais soleil sur les ardoises, bien sßr que la journØe ne se passera



pas sans pluie. Ce n�Øtait pas possible que ça reste comme ça, il

faisait trop chaud. Et le plus tôt sera le mieux, car tant que l�orage

n�aura pas ØclatØ, mon eau de Vichy ne descendra pas, ajoutait ma

tante dans l�esprit de qui le dØsir de hâter la descente de l�eau de

Vichy l�emportait infiniment sur la crainte de voir Mme Goupil gâter

sa robe.»

�«Peut-Œtre, peut-Œtre.»

�«Et c�est que, quand il pleut sur la place, il n�y a pas grand abri.»

�«Comment, trois heures? s�Øcriait tout à coup ma tante en pâlissant,

mais alors les vŒpres sont commencØes, j�ai oubliØ ma pepsine! Je

comprends maintenant pourquoi mon eau de Vichy me restait sur

l�estomac.»

Et se prØcipitant sur un livre de messe reliØ en velours violet, montØ

d�or, et d�oø, dans sa hâte, elle laissait s�Øchapper de ces images,

bordØes d�un bandeau de dentelle de papier jaunissante, qui marquent

les pages des fŒtes, ma tante, tout en avalant ses gouttes commençait

à lire au plus vite les textes sacrØs dont l�intelligence lui Øtait

lØgŁrement obscurcie par l�incertitude de savoir si, prise aussi

longtemps aprŁs l�eau de Vichy, la pepsine serait encore capable de la

rattraper et de la faire descendre. «Trois heures, c�est incroyable ce

que le temps passe!»

Un petit coup au carreau, comme si quelque chose l�avait heurtØ, suivi

d�une ample chute lØgŁre comme de grains de sable qu�on eßt laissØ

tomber d�une fenŒtre au-dessus, puis la chute s�Øtendant, se rØglant,

adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale, innombrable,

universelle: c�Øtait la pluie.

�«Eh bien! Françoise, qu�est-ce que je disais? Ce que cela tombe! Mais

je crois que j�ai entendu le grelot de la porte du jardin, allez donc

voir qui est-ce qui peut Œtre dehors par un temps pareil.»

Françoise revenait:

�«C�est Mme AmØdØe (ma grand�mŁre) qui a dit qu�elle allait faire un

tour. ˙a pleut pourtant fort.»

�Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant les yeux au

ciel. J�ai toujours dit qu�elle n�avait point l�esprit fait comme tout

le monde. J�aime mieux que ce soit elle que moi qui soit dehors en ce

moment.

�Mme AmØdØe, c�est toujours tout l�extrŒme des autres, disait

Françoise avec douceur, rØservant pour le moment oø elle serait seule

avec les autres domestiques, de dire qu�elle croyait ma grand�mŁre un

peu «piquØe».

�Voilà le salut passØ! Eulalie ne viendra plus, soupirait ma tante; ce

sera le temps qui lui aura fait peur.»



�«Mais il n�est pas cinq heures, madame Octave, il n�est que quatre

heures et demie.»

�Que quatre heures et demie? et j�ai ØtØ obligØe de relever les petits

rideaux pour avoir un mØchant rayon de jour. A quatre heures et demie!

Huit jours avant les Rogations! Ah! ma pauvre Françoise, il faut que

le bon Dieu soit bien en colŁre aprŁs nous. Aussi, le monde

d�aujourd�hui en fait trop! Comme disait mon pauvre Octave, on a trop

oubliØ le bon Dieu et il se venge.

Une vive rougeur animait les joues de ma tante, c�Øtait Eulalie.

Malheureusement, à peine venait-elle d�Œtre introduite que Françoise

rentrait et avec un sourire qui avait pour but de se mettre elle-mŒme

à l�unisson de la joie qu�elle ne doutait pas que ses paroles allaient

causer à ma tante, articulant les syllabes pour montrer que, malgrØ

l�emploi du style indirect, elle rapportait, en bonne domestique, les

paroles mŒmes dont avait daignØ se servir le visiteur:

�«M. le CurØ serait enchantØ, ravi, si Madame Octave ne repose pas et

pouvait le recevoir. M. le CurØ ne veut pas dØranger. M. le CurØ est

en bas, j�y ai dit d�entrer dans la salle.»

En rØalitØ, les visites du curØ ne faisaient pas à ma tante un aussi

grand plaisir que le supposait Françoise et l�air de jubilation dont

celle-ci croyait devoir pavoiser son visage chaque fois qu�elle avait

à l�annoncer ne rØpondait pas entiŁrement au sentiment de la malade.

Le curØ (excellent homme avec qui je regrette de ne pas avoir causØ

davantage, car s�il n�entendait rien aux arts, il connaissait beaucoup

d�Øtymologies), habituØ à donner aux visiteurs de marque des

renseignements sur l�Øglise (il avait mŒme l�intention d�Øcrire un

livre sur la paroisse de Combray), la fatiguait par des explications

infinies et d�ailleurs toujours les mŒmes. Mais quand elle arrivait

ainsi juste en mŒme temps que celle d�Eulalie, sa visite devenait

franchement dØsagrØable à ma tante. Elle eßt mieux aimØ bien profiter

d�Eulalie et ne pas avoir tout le monde à la fois. Mais elle n�osait

pas ne pas recevoir le curØ et faisait seulement signe à Eulalie de ne

pas s�en aller en mŒme temps que lui, qu�elle la garderait un peu

seule quand il serait parti.

�«Monsieur le CurØ, qu�est-ce que l�on me disait, qu�il y a un artiste

qui a installØ son chevalet dans votre Øglise pour copier un vitrail.

Je peux dire que je suis arrivØe à mon âge sans avoir jamais entendu

parler d�une chose pareille! Qu�est-ce que le monde aujourd�hui va

donc chercher! Et ce qu�il y a de plus vilain dans l�Øglise!»

�«Je n�irai pas jusqu�à dire que c�est ce qu�il y a de plus vilain,

car s�il y a à Saint-Hilaire des parties qui mØritent d�Œtre visitØes,

il y en a d�autres qui sont bien vieilles, dans ma pauvre basilique,

la seule de tout le diocŁse qu�on n�ait mŒme pas restaurØe! Mon dieu,

le porche est sale et antique, mais enfin d�un caractŁre majestueux;

passe mŒme pour les tapisseries d�Esther dont personnellement je ne

donnerais pas deux sous, mais qui sont placØes par les connaisseurs



tout de suite aprŁs celles de Sens. Je reconnais d�ailleurs, qu�à côtØ

de certains dØtails un peu rØalistes, elles en prØsentent d�autres qui

tØmoignent d�un vØritable esprit d�observation. Mais qu�on ne vienne

pas me parler des vitraux. Cela a-t-il du bon sens de laisser des

fenŒtres qui ne donnent pas de jour et trompent mŒme la vue par ces

reflets d�une couleur que je ne saurais dØfinir, dans une Øglise oø il

n�y a pas deux dalles qui soient au mŒme niveau et qu�on se refuse à

me remplacer sous prØtexte que ce sont les tombes des abbØs de Combray

et des seigneurs de Guermantes, les anciens comtes de Brabant. Les

ancŒtres directs du duc de Guermantes d�aujourd�hui et aussi de la

Duchesse puisqu�elle est une demoiselle de Guermantes qui a ØpousØ son

cousin.» (Ma grand�mŁre qui à force de se dØsintØresser des personnes

finissait par confondre tous les noms, chaque fois qu�on prononçait

celui de la Duchesse de Guermantes prØtendait que ce devait Œtre une

parente de Mme de Villeparisis. Tout le monde Øclatait de rire; elle

tâchait de se dØfendre en allØguant une certaine lettre de faire part:

«Il me semblait me rappeler qu�il y avait du Guermantes là-dedans.» Et

pour une fois j�Øtais avec les autres contre elle, ne pouvant admettre

qu�il y eßt un lien entre son amie de pension et la descendante de

GeneviŁve de Brabant.)�«Voyez Roussainville, ce n�est plus aujourd�hui

qu�une paroisse de fermiers, quoique dans l�antiquitØ cette localitØ

ait dß un grand essor au commerce de chapeaux de feutre et des

pendules. (Je ne suis pas certain de l�Øtymologie de Roussainville. Je

croirais volontiers que le nom primitif Øtait Rouville (Radulfi villa)

comme Châteauroux (Castrum Radulfi) mais je vous parlerai de cela une

autre fois. HØ bien! l�Øglise a des vitraux superbes, presque tous

modernes, et cette imposante EntrØe de Louis-Philippe à Combray qui

serait mieux à sa place à Combray mŒme, et qui vaut, dit-on, la

fameuse verriŁre de Chartres. Je voyais mŒme hier le frŁre du docteur

Percepied qui est amateur et qui la regarde comme d�un plus beau

travail.

«Mais, comme je le lui disais, à cet artiste qui semble du reste trŁs

poli, qui est paraît-il, un vØritable virtuose du pinceau, que lui

trouvez-vous donc d�extraordinaire à ce vitrail, qui est encore un peu

plus sombre que les autres?»

�«Je suis sßre que si vous le demandiez à Monseigneur, disait

mollement ma tante qui commençait à penser qu�elle allait Œtre

fatiguØe, il ne vous refuserait pas un vitrail neuf.»

�«Comptez-y, madame Octave, rØpondait le curØ. Mais c�est justement

Monseigneur qui a attachØ le grelot à cette malheureuse verriŁre en

prouvant qu�elle reprØsente Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes, le

descendant direct de GeneviŁve de Brabant qui Øtait une demoiselle de

Guermantes, recevant l�absolution de Saint-Hilaire.»

�«Mais je ne vois pas oø est Saint-Hilaire?

�«Mais si, dans le coin du vitrail vous n�avez jamais remarquØ une

dame en robe jaune? HØ bien! c�est Saint-Hilaire qu�on appelle aussi,

vous le savez, dans certaines provinces, Saint-Illiers, Saint-HØlier,

et mŒme, dans le Jura, Saint-Ylie. Ces diverses corruptions de sanctus



Hilarius ne sont pas du reste les plus curieuses de celles qui se sont

produites dans les noms des bienheureux. Ainsi votre patronne, ma

bonne Eulalie, sancta Eulalia, savez-vous ce qu�elle est devenue en

Bourgogne? Saint-Eloi tout simplement: elle est devenue un saint.

Voyez-vous, Eulalie, qu�aprŁs votre mort on fasse de vous un

homme?»�«Monsieur le CurØ a toujours le mot pour rigoler.»�«Le frŁre

de Gilbert, Charles le BŁgue, prince pieux mais qui, ayant perdu de

bonne heure son pŁre, PØpin l�InsensØ, mort des suites de sa maladie

mentale, exerçait le pouvoir suprŒme avec toute la prØsomption d�une

jeunesse à qui la discipline a manquØ; dŁs que la figure d�un

particulier ne lui revenait pas dans une ville, il y faisait massacrer

jusqu�au dernier habitant. Gilbert voulant se venger de Charles fit

brßler l�Øglise de Combray, la primitive Øglise alors, celle que

ThØodebert, en quittant avec sa cour la maison de campagne qu�il avait

prŁs d�ici, à Thiberzy (Theodeberciacus), pour aller combattre les

Burgondes, avait promis de bâtir au-dessus du tombeau de

Saint-Hilaire, si le Bienheureux lui procurait la victoire. Il n�en

reste que la crypte oø ThØodore a dß vous faire descendre, puisque

Gilbert brßla le reste. Ensuite il dØfit l�infortunØ Charles avec

l�aide de Guillaume Le ConquØrant (le curØ prononçait Guilôme), ce qui

fait que beaucoup d�Anglais viennent pour visiter. Mais il ne semble

pas avoir su se concilier la sympathie des habitants de Combray, car

ceux-ci se ruŁrent sur lui à la sortie de la messe et lui tranchŁrent

la tŒte. Du reste ThØodore prŒte un petit livre qui donne les

explications.

«Mais ce qui est incontestablement le plus curieux dans notre Øglise,

c�est le point de vue qu�on a du clocher et qui est grandiose.

Certainement, pour vous qui n�Œtes pas trŁs forte, je ne vous

conseillerais pas de monter nos quatre-vingt-dix-sept marches, juste

la moitiØ du cØlŁbre dôme de Milan. Il y a de quoi fatiguer une

personne bien portante, d�autant plus qu�on monte pliØ en deux si on

ne veut pas se casser la tŒte, et on ramasse avec ses effets toutes

les toiles d�araignØes de l�escalier. En tous cas il faudrait bien

vous couvrir, ajoutait-il (sans apercevoir l�indignation que causait à

ma tante l�idØe qu�elle fßt capable de monter dans le clocher), car il

fait un de ces courants d�air une fois arrivØ là-haut! Certaines

personnes affirment y avoir ressenti le froid de la mort. N�importe,

le dimanche il y a toujours des sociØtØs qui viennent mŒme de trŁs

loin pour admirer la beautØ du panorama et qui s�en retournent

enchantØes. Tenez, dimanche prochain, si le temps se maintient, vous

trouveriez certainement du monde, comme ce sont les Rogations. Il faut

avouer du reste qu�on jouit de là d�un coup d��il fØerique, avec des

sortes d�ØchappØes sur la plaine qui ont un cachet tout particulier.

Quand le temps est clair on peut distinguer jusqu�à Verneuil. Surtout

on embrasse à la fois des choses qu�on ne peut voir habituellement que

l�une sans l�autre, comme le cours de la Vivonne et les fossØs de

Saint-Assise-lŁs-Combray, dont elle est sØparØe par un rideau de

grands arbres, ou encore comme les diffØrents canaux de

Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis comme vous savez). Chaque fois

que je suis allØ à Jouy-le-Vicomte, j�ai bien vu un bout du canal,

puis quand j�avais tournØ une rue j�en voyais un autre, mais alors je

ne voyais plus le prØcØdent. J�avais beau les mettre ensemble par la



pensØe, cela ne me faisait pas grand effet. Du clocher de

Saint-Hilaire c�est autre chose, c�est tout un rØseau oø la localitØ

est prise. Seulement on ne distingue pas d�eau, on dirait de grandes

fentes qui coupent si bien la ville en quartiers, qu�elle est comme

une brioche dont les morceaux tiennent ensemble mais sont dØjà

dØcoupØs. Il faudrait pour bien faire Œtre à la fois dans le clocher

de Saint-Hilaire et à Jouy-le-Vicomte.»

Le curØ avait tellement fatiguØ ma tante qu�à peine Øtait-il parti,

elle Øtait obligØe de renvoyer Eulalie.

�«Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle d�une voix faible, en tirant

une piŁce d�une petite bourse qu�elle avait à portØe de sa main, voilà

pour que vous ne m�oubliiez pas dans vos priŁres.»

�«Ah! mais, madame Octave, je ne sais pas si je dois, vous savez bien

que ce n�est pas pour cela que je viens!» disait Eulalie avec la mŒme

hØsitation et le mŒme embarras, chaque fois, que si c�Øtait la

premiŁre, et avec une apparence de mØcontentement qui Øgayait ma tante

mais ne lui dØplaisait pas, car si un jour Eulalie, en prenant la

piŁce, avait un air un peu moins contrariØ que de coutume, ma tante

disait:

�«Je ne sais pas ce qu�avait Eulalie; je lui ai pourtant donnØ la mŒme

chose que d�habitude, elle n�avait pas l�air contente.»

�Je crois qu�elle n�a pourtant pas à se plaindre, soupirait Françoise,

qui avait une tendance à considØrer comme de la menue monnaie tout ce

que lui donnait ma tante pour elle ou pour ses enfants, et comme des

trØsors follement gaspillØs pour une ingrate les piØcettes mises

chaque dimanche dans la main d�Eulalie, mais si discrŁtement que

Françoise n�arrivait jamais à les voir. Ce n�est pas que l�argent que

ma tante donnait à Eulalie, Françoise l�eßt voulu pour elle. Elle

jouissait suffisamment de ce que ma tante possØdait, sachant que les

richesses de la maîtresse du mŒme coup ØlŁvent et embellissent aux

yeux de tous sa servante; et qu�elle, Françoise, Øtait insigne et

glorifiØe dans Combray, Jouy-le-Vicomte et autres lieux, pour les

nombreuses fermes de ma tante, les visites frØquentes et prolongØes du

curØ, le nombre singulier des bouteilles d�eau de Vichy consommØes.

Elle n�Øtait avare que pour ma tante; si elle avait gØrØ sa fortune,

ce qui eßt ØtØ son rŒve, elle l�aurait prØservØe des entreprises

d�autrui avec une fØrocitØ maternelle. Elle n�aurait pourtant pas

trouvØ grand mal à ce que ma tante, qu�elle savait incurablement

gØnØreuse, se fßt laissØe aller à donner, si au moins ç�avait ØtØ à

des riches. Peut-Œtre pensait-elle que ceux-là, n�ayant pas besoin des

cadeaux de ma tante, ne pouvaient Œtre soupçonnØs de l�aimer à cause

d�eux. D�ailleurs offerts à des personnes d�une grande position de

fortune, à Mme Sazerat, à M. Swann, à M. Legrandin, à Mme Goupil, à

des personnes «de mŒme rang» que ma tante et qui «allaient bien

ensemble», ils lui apparaissaient comme faisant partie des usages de

cette vie Øtrange et brillante des gens riches qui chassent, se

donnent des bals, se font des visites et qu�elle admirait en souriant.

Mais il n�en allait plus de mŒme si les bØnØficiaires de la gØnØrositØ



de ma tante Øtaient de ceux que Françoise appelait «des gens comme

moi, des gens qui ne sont pas plus que moi» et qui Øtaient ceux

qu�elle mØprisait le plus à moins qu�ils ne l�appelassent «Madame

Françoise» et ne se considØrassent comme Øtant «moins qu�elle». Et

quand elle vit que, malgrØ ses conseils, ma tante n�en faisait qu�à sa

tŒte et jetait l�argent�Françoise le croyait du moins�pour des

crØatures indignes, elle commença à trouver bien petits les dons que

ma tante lui faisait en comparaison des sommes imaginaires prodiguØes

à Eulalie. Il n�y avait pas dans les environs de Combray de ferme si

consØquente que Françoise ne supposât qu�Eulalie eßt pu facilement

l�acheter, avec tout ce que lui rapporteraient ses visites. Il est

vrai qu�Eulalie faisait la mŒme estimation des richesses immenses et

cachØes de Françoise. Habituellement, quand Eulalie Øtait partie,

Françoise prophØtisait sans bienveillance sur son compte. Elle la

haïssait, mais elle la craignait et se croyait tenue, quand elle Øtait

là, à lui faire «bon visage». Elle se rattrapait aprŁs son dØpart,

sans la nommer jamais à vrai dire, mais en profØrant des oracles

sibyllins, des sentences d�un caractŁre gØnØral telles que celles de

l�EcclØsiaste, mais dont l�application ne pouvait Øchapper à ma tante.

AprŁs avoir regardØ par le coin du rideau si Eulalie avait refermØ la

porte: «Les personnes flatteuses savent se faire bien venir et

ramasser les pØpettes; mais patience, le bon Dieu les punit toutes par

un beau jour», disait-elle, avec le regard latØral et l�insinuation de

Joas pensant exclusivement à Athalie quand il dit:

Le bonheur des mØchants comme un torrent s�Øcoule.

Mais quand le curØ Øtait venu aussi et que sa visite interminable

avait ØpuisØ les forces de ma tante, Françoise sortait de la chambre

derriŁre Eulalie et disait:

�«Madame Octave, je vous laisse reposer, vous avez l�air beaucoup

fatiguØe.»

Et ma tante ne rØpondait mŒme pas, exhalant un soupir qui semblait

devoir Œtre le dernier, les yeux clos, comme morte. Mais à peine

Françoise Øtait-elle descendue que quatre coups donnØs avec la plus

grande violence retentissaient dans la maison et ma tante, dressØe sur

son lit, criait:

�«Est-ce qu�Eulalie est dØjà partie? Croyez-vous que j�ai oubliØ de

lui demander si Mme Goupil Øtait arrivØe à la messe avant l�ØlØvation!

Courez vite aprŁs elle!»

Mais Françoise revenait n�ayant pu rattraper Eulalie.

�«C�est contrariant, disait ma tante en hochant la tŒte. La seule

chose importante que j�avais à lui demander!»

Ainsi passait la vie pour ma tante LØonie, toujours identique, dans la

douce uniformitØ de ce qu�elle appelait avec un dØdain affectØ et une



tendresse profonde, son «petit traintrain». PrØservØ par tout le

monde, non seulement à la maison, oø chacun ayant ØprouvØ l�inutilitØ

de lui conseiller une meilleure hygiŁne, s�Øtait peu à peu rØsignØ à

le respecter, mais mŒme dans le village oø, à trois rues de nous,

l�emballeur, avant de clouer ses caisses, faisait demander à Françoise

si ma tante ne «reposait pas»,�ce traintrain fut pourtant troublØ une

fois cette annØe-là. Comme un fruit cachØ qui serait parvenu à

maturitØ sans qu�on s�en aperçßt et se dØtacherait spontanØment,

survint une nuit la dØlivrance de la fille de cuisine. Mais ses

douleurs Øtaient intolØrables, et comme il n�y avait pas de sage-femme

à Combray, Françoise dut partir avant le jour en chercher une à

Thiberzy. Ma tante, à cause des cris de la fille de cuisine, ne put

reposer, et Françoise, malgrØ la courte distance, n�Øtant revenue que

trŁs tard, lui manqua beaucoup. Aussi, ma mŁre me dit-elle dans la

matinØe: «Monte donc voir si ta tante n�a besoin de rien.» J�entrai

dans la premiŁre piŁce et, par la porte ouverte, vis ma tante, couchØe

sur le côtØ, qui dormait; je l�entendis ronfler lØgŁrement. J�allais

m�en aller doucement mais sans doute le bruit que j�avais fait Øtait

intervenu dans son sommeil et en avait «changØ la vitesse», comme on

dit pour les automobiles, car la musique du ronflement s�interrompit

une seconde et reprit un ton plus bas, puis elle s�Øveilla et tourna à

demi son visage que je pus voir alors; il exprimait une sorte de

terreur; elle venait Øvidemment d�avoir un rŒve affreux; elle ne

pouvait me voir de la façon dont elle Øtait placØe, et je restais là

ne sachant si je devais m�avancer ou me retirer; mais dØjà elle

semblait revenue au sentiment de la rØalitØ et avait reconnu le

mensonge des visions qui l�avaient effrayØe; un sourire de joie, de

pieuse reconnaissance envers Dieu qui permet que la vie soit moins

cruelle que les rŒves, Øclaira faiblement son visage, et avec cette

habitude qu�elle avait prise de se parler à mi-voix à elle-mŒme quand

elle se croyait seule, elle murmura: «Dieu soit louØ! nous n�avons

comme tracas que le fille de cuisine qui accouche. Voilà-t-il pas que

je rŒvais que mon pauvre Octave Øtait ressuscitØ et qu�il voulait me

faire faire une promenade tous les jours!» Sa main se tendit vers son

chapelet qui Øtait sur la petite table, mais le sommeil recommençant

ne lui laissa pas la force de l�atteindre: elle se rendormit,

tranquillisØe, et je sortis à pas de loup de la chambre sans qu�elle

ni personne eßt jamais appris ce que j�avais entendu.

Quand je dis qu�en dehors d�ØvØnements trŁs rares, comme cet

accouchement, le traintrain de ma tante ne subissait jamais aucune

variation, je ne parle pas de celles qui, se rØpØtant toujours

identiques à des intervalles rØguliers, n�introduisaient au sein de

l�uniformitØ qu�une sorte d�uniformitØ secondaire. C�est ainsi que

tous les samedis, comme Françoise allait dans l�aprŁs-midi au marchØ

de Roussainville-le-Pin, le dØjeuner Øtait, pour tout le monde, une

heure plus tôt. Et ma tante avait si bien pris l�habitude de cette

dØrogation hebdomadaire à ses habitudes, qu�elle tenait à cette

habitude-là autant qu�aux autres. Elle y Øtait si bien «routinØe»,

comme disait Françoise, que s�il lui avait fallu un samedi, attendre

pour dØjeuner l�heure habituelle, cela l�eßt autant «dØrangØe» que si

elle avait dß, un autre jour, avancer son dØjeuner à l�heure du

samedi. Cette avance du dØjeuner donnait d�ailleurs au samedi, pour



nous tous, une figure particuliŁre, indulgente, et assez sympathique.

Au moment oø d�habitude on a encore une heure à vivre avant la dØtente

du repas, on savait que, dans quelques secondes, on allait voir

arriver des endives prØcoces, une omelette de faveur, un bifteck

immØritØ. Le retour de ce samedi asymØtrique Øtait un de ces petits

ØvØnements intØrieurs, locaux, presque civiques qui, dans les vies

tranquilles et les sociØtØs fermØes, crØent une sorte de lien national

et deviennent le thŁme favori des conversations, des plaisanteries,

des rØcits exagØrØs à plaisir: il eßt ØtØ le noyau tout prŒt pour un

cycle lØgendaire si l�un de nous avait eu la tŒte Øpique. DŁs le

matin, avant d�Œtre habillØs, sans raison, pour le plaisir d�Øprouver

la force de la solidaritØ, on se disait les uns aux autres avec bonne

humeur, avec cordialitØ, avec patriotisme: «Il n�y a pas de temps à

perdre, n�oublions pas que c�est samedi!» cependant que ma tante,

confØrant avec Françoise et songeant que la journØe serait plus longue

que d�habitude, disait: «Si vous leur faisiez un beau morceau de veau,

comme c�est samedi.» Si à dix heures et demie un distrait tirait sa

montre en disant: «Allons, encore une heure et demie avant le

dØjeuner», chacun Øtait enchantØ d�avoir à lui dire: «Mais voyons, à

quoi pensez-vous, vous oubliez que c�est samedi!»; on en riait encore

un quart d�heure aprŁs et on se promettait de monter raconter cet

oubli à ma tante pour l�amuser. Le visage du ciel mŒme semblait

changØ. AprŁs le dØjeuner, le soleil, conscient que c�Øtait samedi,

flânait une heure de plus au haut du ciel, et quand quelqu�un, pensant

qu�on Øtait en retard pour la promenade, disait: «Comment, seulement

deux heures?» en voyant passer les deux coups du clocher de

Saint-Hilaire (qui ont l�habitude de ne rencontrer encore personne

dans les chemins dØsertØs à cause du repas de midi ou de la sieste, le

long de la riviŁre vive et blanche que le pŒcheur mŒme a abandonnØe,

et passent solitaires dans le ciel vacant oø ne restent que quelques

nuages paresseux), tout le monde en ch�ur lui rØpondait: «Mais ce qui

vous trompe, c�est qu�on a dØjeunØ une heure plus tôt, vous savez bien

que c�est samedi!» La surprise d�un barbare (nous appelions ainsi tous

les gens qui ne savaient pas ce qu�avait de particulier le samedi)

qui, Øtant venu à onze heures pour parler à mon pŁre, nous avait

trouvØs à table, Øtait une des choses qui, dans sa vie, avaient le

plus ØgayØ Françoise. Mais si elle trouvait amusant que le visiteur

interloquØ ne sßt pas que nous dØjeunions plus tôt le samedi, elle

trouvait plus comique encore (tout en sympathisant du fond du c�ur

avec ce chauvinisme Øtroit) que mon pŁre, lui, n�eßt pas eu l�idØe que

ce barbare pouvait l�ignorer et eßt rØpondu sans autre explication à

son Øtonnement de nous voir dØjà dans la salle à manger: «Mais voyons,

c�est samedi!» Parvenue à ce point de son rØcit, elle essuyait des

larmes d�hilaritØ et pour accroître le plaisir qu�elle Øprouvait, elle

prolongeait le dialogue, inventait ce qu�avait rØpondu le visiteur à

qui ce «samedi» n�expliquait rien. Et bien loin de nous plaindre de

ses additions, elles ne nous suffisaient pas encore et nous disions:

«Mais il me semblait qu�il avait dit aussi autre chose. C�Øtait plus

long la premiŁre fois quand vous l�avez racontØ.» Ma grand�tante

elle-mŒme laissait son ouvrage, levait la tŒte et regardait par-dessus

son lorgnon.

Le samedi avait encore ceci de particulier que ce jour-là, pendant le



mois de mai, nous sortions aprŁs le dîner pour aller au «mois de

Marie».

Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, trŁs sØvŁre pour «le

genre dØplorable des jeunes gens nØgligØs, dans les idØes de l�Øpoque

actuelle», ma mŁre prenait garde que rien ne clochât dans ma tenue,

puis on partait pour l�Øglise. C�est au mois de Marie que je me

souviens d�avoir commencØ à aimer les aubØpines. N�Øtant pas seulement

dans l�Øglise, si sainte, mais oø nous avions le droit d�entrer,

posØes sur l�autel mŒme, insØparables des mystŁres à la cØlØbration

desquels elles prenaient part, elles faisaient courir au milieu des

flambeaux et des vases sacrØs leurs branches attachØes horizontalement

les unes aux autres en un apprŒt de fŒte, et qu�enjolivaient encore

les festons de leur feuillage sur lequel Øtaient semØs à profusion,

comme sur une traîne de mariØe, de petits bouquets de boutons d�une

blancheur Øclatante. Mais, sans oser les regarder qu�à la dØrobØe, je

sentais que ces apprŒts pompeux Øtaient vivants et que c�Øtait la

nature elle-mŒme qui, en creusant ces dØcoupures dans les feuilles, en

ajoutant l�ornement suprŒme de ces blancs boutons, avait rendu cette

dØcoration digne de ce qui Øtait à la fois une rØjouissance populaire

et une solennitØ mystique. Plus haut s�ouvraient leurs corolles çà et

là avec une grâce insouciante, retenant si nØgligemment comme un

dernier et vaporeux atour le bouquet d�Øtamines, fines comme des fils

de la Vierge, qui les embrumait tout entiŁres, qu�en suivant, qu�en

essayant de mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je

l�imaginais comme si ç�avait ØtØ le mouvement de tŒte Øtourdi et

rapide, au regard coquet, aux pupilles diminuØes, d�une blanche jeune

fille, distraite et vive. M. Vinteuil Øtait venu avec sa fille se

placer à côtØ de nous. D�une bonne famille, il avait ØtØ le professeur

de piano des s�urs de ma grand�mŁre et quand, aprŁs la mort de sa

femme et un hØritage qu�il avait fait, il s�Øtait retirØ auprŁs de

Combray, on le recevait souvent à la maison. Mais d�une pudibonderie

excessive, il cessa de venir pour ne pas rencontrer Swann qui avait

fait ce qu�il appelait «un mariage dØplacØ, dans le goßt du jour». Ma

mŁre, ayant appris qu�il composait, lui avait dit par amabilitØ que,

quand elle irait le voir, il faudrait qu�il lui fît entendre quelque

chose de lui. M. Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie, mais il

poussait la politesse et la bontØ jusqu�à de tels scrupules que, se

mettant toujours à la place des autres, il craignait de les ennuyer et

de leur paraître Øgoïste s�il suivait ou seulement laissait deviner

son dØsir. Le jour oø mes parents Øtaient allØs chez lui en visite, je

les avais accompagnØs, mais ils m�avaient permis de rester dehors et,

comme la maison de M. Vinteuil, Montjouvain, Øtait en contre-bas d�un

monticule buissonneux, oø je m�Øtais cachØ, je m�Øtais trouvØ de

plain-pied avec le salon du second Øtage, à cinquante centimŁtres de

la fenŒtre. Quand on Øtait venu lui annoncer mes parents, j�avais vu

M. Vinteuil se hâter de mettre en Øvidence sur le piano un morceau de

musique. Mais une fois mes parents entrØs, il l�avait retirØ et mis

dans un coin. Sans doute avait-il craint de leur laisser supposer

qu�il n�Øtait heureux de les voir que pour leur jouer de ses

compositions. Et chaque fois que ma mŁre Øtait revenue à la charge au

cours de la visite, il avait rØpØtØ plusieurs fois «Mais je ne sais

qui a mis cela sur le piano, ce n�est pas sa place», et avait dØtournØ



la conversation sur d�autres sujets, justement parce que ceux-là

l�intØressaient moins. Sa seule passion Øtait pour sa fille et

celle-ci qui avait l�air d�un garçon paraissait si robuste qu�on ne

pouvait s�empŒcher de sourire en voyant les prØcautions que son pŁre

prenait pour elle, ayant toujours des châles supplØmentaires à lui

jeter sur les Øpaules. Ma grand�mŁre faisait remarquer quelle

expression douce dØlicate, presque timide passait souvent dans les

regards de cette enfant si rude, dont le visage Øtait semØ de taches

de son. Quand elle venait de prononcer une parole elle l�entendait

avec l�esprit de ceux à qui elle l�avait dite, s�alarmait des

malentendus possibles et on voyait s�Øclairer, se dØcouper comme par

transparence, sous la figure hommasse du «bon diable», les traits plus

fins d�une jeune fille ØplorØe.

Quand, au moment de quitter l�Øglise, je m�agenouillai devant l�autel,

je sentis tout d�un coup, en me relevant, s�Øchapper des aubØpines une

odeur amŁre et douce d�amandes, et je remarquai alors sur les fleurs

de petites places plus blondes, sous lesquelles je me figurai que

devait Œtre cachØe cette odeur comme sous les parties gratinØes le

goßt d�une frangipane ou sous leurs taches de rousseur celui des joues

de Mlle Vinteuil. MalgrØ la silencieuse immobilitØ des aubØpines,

cette intermittente ardeur Øtait comme le murmure de leur vie intense

dont l�autel vibrait ainsi qu�une haie agreste visitØe par de vivantes

antennes, auxquelles on pensait en voyant certaines Øtamines presque

rousses qui semblaient avoir gardØ la virulence printaniŁre, le

pouvoir irritant, d�insectes aujourd�hui mØtamorphosØs en fleurs.

Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant le porche en sortant

de l�Øglise. Il intervenait entre les gamins qui se chamaillaient sur

la place, prenait la dØfense des petits, faisait des sermons aux

grands. Si sa fille nous disait de sa grosse voix combien elle avait

ØtØ contente de nous voir, aussitôt il semblait qu�en elle-mŒme une

s�ur plus sensible rougissait de ce propos de bon garçon Øtourdi qui

avait pu nous faire croire qu�elle sollicitait d�Œtre invitØe chez

nous. Son pŁre lui jetait un manteau sur les Øpaules, ils montaient

dans un petit buggy qu�elle conduisait elle-mŒme et tous deux

retournaient à Montjouvain. Quant à nous, comme c�Øtait le lendemain

dimanche et qu�on ne se lŁverait que pour la grand�messe, s�il faisait

clair de lune et que l�air fßt chaud, au lieu de nous faire rentrer

directement, mon pŁre, par amour de la gloire, nous faisait faire par

le calvaire une longue promenade, que le peu d�aptitude de ma mŁre à

s�orienter et à se reconnaître dans son chemin, lui faisait considØrer

comme la prouesse d�un gØnie stratØgique. Parfois nous allions

jusqu�au viaduc, dont les enjambØes de pierre commençaient à la gare

et me reprØsentaient l�exil et la dØtresse hors du monde civilisØ

parce que chaque annØe en venant de Paris, on nous recommandait de

faire bien attention, quand ce serait Combray, de ne pas laisser

passer la station, d�Œtre prŒts d�avance car le train repartait au

bout de deux minutes et s�engageait sur le viaduc au delà des pays

chrØtiens dont Combray marquait pour moi l�extrŒme limite. Nous

revenions par le boulevard de la gare, oø Øtaient les plus agrØables

villas de la commune. Dans chaque jardin le clair de lune, comme

Hubert Robert, semait ses degrØs rompus de marbre blanc, ses jets



d�eau, ses grilles entr�ouvertes. Sa lumiŁre avait dØtruit le bureau

du tØlØgraphe. Il n�en subsistait plus qu�une colonne à demi brisØe,

mais qui gardait la beautØ d�une ruine immortelle. Je traînais la

jambe, je tombais de sommeil, l�odeur des tilleuls qui embaumait

m�apparaissait comme une rØcompense qu�on ne pouvait obtenir qu�au

prix des plus grandes fatigues et qui n�en valait pas la peine. De

grilles fort ØloignØes les unes des autres, des chiens rØveillØs par

nos pas solitaires faisaient alterner des aboiements comme il m�arrive

encore quelquefois d�en entendre le soir, et entre lesquels dut venir

(quand sur son emplacement on crØa le jardin public de Combray) se

rØfugier le boulevard de la gare, car, oø que je me trouve, dŁs qu�ils

commencent à retentir et à se rØpondre, je l�aperçois, avec ses

tilleuls et son trottoir ØclairØ par la lune.

Tout d�un coup mon pŁre nous arrŒtait et demandait à ma mŁre: «Oø

sommes-nous?» EpuisØe par la marche, mais fiŁre de lui, elle lui

avouait tendrement qu�elle n�en savait absolument rien. Il haussait

les Øpaules et riait. Alors, comme s�il l�avait sortie de la poche de

son veston avec sa clef, il nous montrait debout devant nous la petite

porte de derriŁre de notre jardin qui Øtait venue avec le coin de la

rue du Saint-Esprit nous attendre au bout de ces chemins inconnus. Ma

mŁre lui disait avec admiration: «Tu es extraordinaire!» Et à partir

de cet instant, je n�avais plus un seul pas à faire, le sol marchait

pour moi dans ce jardin oø depuis si longtemps mes actes avaient cessØ

d�Œtre accompagnØs d�attention volontaire: l�Habitude venait de me

prendre dans ses bras et me portait jusqu�à mon lit comme un petit

enfant.

Si la journØe du samedi, qui commençait une heure plus tôt, et oø elle

Øtait privØe de Françoise, passait plus lentement qu�une autre pour ma

tante, elle en attendait pourtant le retour avec impatience depuis le

commencement de la semaine, comme contenant toute la nouveautØ et la

distraction que fßt encore capable de supporter son corps affaibli et

maniaque. Et ce n�est pas cependant qu�elle n�aspirât parfois à

quelque plus grand changement, qu�elle n�eßt de ces heures d�exception

oø l�on a soif de quelque chose d�autre que ce qui est, et oø ceux que

le manque d�Ønergie ou d�imagination empŒche de tirer d�eux-mŒmes un

principe de rØnovation, demandent à la minute qui vient, au facteur

qui sonne, de leur apporter du nouveau, fßt-ce du pire, une Ømotion,

une douleur; oø la sensibilitØ, que le bonheur a fait taire comme une

harpe oisive, veut rØsonner sous une main, mŒme brutale, et dßt-elle

en Œtre brisØe; oø la volontØ, qui a si difficilement conquis le droit

d�Œtre livrØe sans obstacle à ses dØsirs, à ses peines, voudrait jeter

les rŒnes entre les mains d�ØvØnements impØrieux, fussent-ils cruels.

Sans doute, comme les forces de ma tante, taries à la moindre fatigue,

ne lui revenaient que goutte à goutte au sein de son repos, le

rØservoir Øtait trŁs long à remplir, et il se passait des mois avant

qu�elle eßt ce lØger trop-plein que d�autres dØrivent dans l�activitØ

et dont elle Øtait incapable de savoir et de dØcider comment user. Je

ne doute pas qu�alors�comme le dØsir de la remplacer par des pommes de

terre bØchamel finissait au bout de quelque temps par naître du

plaisir mŒme que lui causait le retour quotidien de la purØe dont elle

ne se «fatiguait» pas,�elle ne tirât de l�accumulation de ces jours



monotones auxquels elle tenait tant, l�attente d�un cataclysme

domestique limitØ à la durØe d�un moment mais qui la forcerait

d�accomplir une fois pour toutes un de ces changements dont elle

reconnaissait qu�ils lui seraient salutaires et auxquels elle ne

pouvait d�elle-mŒme se dØcider. Elle nous aimait vØritablement, elle

aurait eu plaisir à nous pleurer; survenant à un moment oø elle se

sentait bien et n�Øtait pas en sueur, la nouvelle que la maison Øtait

la proie d�un incendie oø nous avions dØjà tous pØri et qui n�allait

plus bientôt laisser subsister une seule pierre des murs, mais auquel

elle aurait eu tout le temps d�Øchapper sans se presser, à condition

de se lever tout de suite, a dß souvent hanter ses espØrances comme

unissant aux avantages secondaires de lui faire savourer dans un long

regret toute sa tendresse pour nous, et d�Œtre la stupØfaction du

village en conduisant notre deuil, courageuse et accablØe, moribonde

debout, celui bien plus prØcieux de la forcer au bon moment, sans

temps à perdre, sans possibilitØ d�hØsitation Ønervante, à aller

passer l�ØtØ dans sa jolie ferme de Mirougrain, oø il y avait une

chute d�eau. Comme n�Øtait jamais survenu aucun ØvØnement de ce genre,

dont elle mØditait certainement la rØussite quand elle Øtait seule

absorbØe dans ses innombrables jeux de patience (et qui l�eßt

dØsespØrØe au premier commencement de rØalisation, au premier de ces

petits faits imprØvus, de cette parole annonçant une mauvaise nouvelle

et dont on ne peut plus jamais oublier l�accent, de tout ce qui porte

l�empreinte de la mort rØelle, bien diffØrente de sa possibilitØ

logique et abstraite), elle se rabattait pour rendre de temps en temps

sa vie plus intØressante, à y introduire des pØripØties imaginaires

qu�elle suivait avec passion. Elle se plaisait à supposer tout d�un

coup que Françoise la volait, qu�elle recourait à la ruse pour s�en

assurer, la prenait sur le fait; habituØe, quand elle faisait seule

des parties de cartes, à jouer à la fois son jeu et le jeu de son

adversaire, elle se prononçait à elle-mŒme les excuses embarrassØes de

Françoise et y rØpondait avec tant de feu et d�indignation que l�un de

nous, entrant à ces moments-là, la trouvait en nage, les yeux

Øtincelants, ses faux cheveux dØplacØs laissant voir son front chauve.

Françoise entendit peut-Œtre parfois dans la chambre voisine de

mordants sarcasmes qui s�adressaient à elle et dont l�invention n�eßt

pas soulagØ suffisamment ma tante, s�ils Øtaient restØs à l�Øtat

purement immatØriel, et si en les murmurant à mi-voix elle ne leur eßt

donnØ plus de rØalitØ. Quelquefois, ce «spectacle dans un lit» ne

suffisait mŒme pas à ma tante, elle voulait faire jouer ses piŁces.

Alors, un dimanche, toutes portes mystØrieusement fermØes, elle

confiait à Eulalie ses doutes sur la probitØ de Françoise, son

intention de se dØfaire d�elle, et une autre fois, à Françoise ses

soupçons de l�infidØlitØ d�Eulalie, à qui la porte serait bientôt

fermØe; quelques jours aprŁs elle Øtait dØgoßtØe de sa confidente de

la veille et racoquinØe avec le traître, lesquels d�ailleurs, pour la

prochaine reprØsentation, Øchangeraient leurs emplois. Mais les

soupçons que pouvait parfois lui inspirer Eulalie, n�Øtaient qu�un feu

de paille et tombaient vite, faute d�aliment, Eulalie n�habitant pas

la maison. Il n�en Øtait pas de mŒme de ceux qui concernaient

Françoise, que ma tante sentait perpØtuellement sous le mŒme toit

qu�elle, sans que, par crainte de prendre froid si elle sortait de son

lit, elle osât descendre à la cuisine se rendre compte s�ils Øtaient



fondØs. Peu à peu son esprit n�eut plus d�autre occupation que de

chercher à deviner ce qu�à chaque moment pouvait faire, et chercher à

lui cacher, Françoise. Elle remarquait les plus furtifs mouvements de

physionomie de celle-ci, une contradiction dans ses paroles, un dØsir

qu�elle semblait dissimuler. Et elle lui montrait qu�elle l�avait

dØmasquØe, d�un seul mot qui faisait pâlir Françoise et que ma tante

semblait trouver, à enfoncer au c�ur de la malheureuse, un

divertissement cruel. Et le dimanche suivant, une rØvØlation

d�Eulalie,�comme ces dØcouvertes qui ouvrent tout d�un coup un champ

insoupçonnØ à une science naissante et qui se traînait dans

l�orniŁre,�prouvait à ma tante qu�elle Øtait dans ses suppositions

bien au-dessous de la vØritØ. «Mais Françoise doit le savoir

maintenant que vous y avez donnØ une voiture».�«Que je lui ai donnØ

une voiture!» s�Øcriait ma tante.�«Ah! mais je ne sais pas, moi, je

croyais, je l�avais vue qui passait maintenant en calŁche, fiŁre comme

Artaban, pour aller au marchØ de Roussainville. J�avais cru que

c�Øtait Mme Octave qui lui avait donnØ.» Peu à peu Françoise et ma

tante, comme la bŒte et le chasseur, ne cessaient plus de tâcher de

prØvenir les ruses l�une de l�autre. Ma mŁre craignait qu�il ne se

dØveloppât chez Françoise une vØritable haine pour ma tante qui

l�offensait le plus durement qu�elle le pouvait. En tous cas Françoise

attachait de plus en plus aux moindres paroles, aux moindres gestes de

ma tante une attention extraordinaire. Quand elle avait quelque chose

à lui demander, elle hØsitait longtemps sur la maniŁre dont elle

devait s�y prendre. Et quand elle avait profØrØ sa requŒte, elle

observait ma tante à la dØrobØe, tâchant de deviner dans l�aspect de

sa figure ce que celle-ci avait pensØ et dØciderait. Et ainsi�tandis

que quelque artiste lisant les MØmoires du XVIIe siŁcle, et dØsirant

de se rapprocher du grand Roi, croit marcher dans cette voie en se

fabriquant une gØnØalogie qui le fait descendre d�une famille

historique ou en entretenant une correspondance avec un des souverains

actuels de l�Europe, tourne prØcisØment le dos à ce qu�il a le tort de

chercher sous des formes identiques et par consØquent mortes,�une

vieille dame de province qui ne faisait qu�obØir sincŁrement à

d�irrØsistibles manies et à une mØchancetØ nØe de l�oisivetØ, voyait

sans avoir jamais pensØ à Louis XIV les occupations les plus

insignifiantes de sa journØe, concernant son lever, son dØjeuner, son

repos, prendre par leur singularitØ despotique un peu de l�intØrŒt de

ce que Saint-Simon appelait la «mØcanique» de la vie à Versailles, et

pouvait croire aussi que ses silences, une nuance de bonne humeur ou

de hauteur dans sa physionomie, Øtaient de la part de Françoise

l�objet d�un commentaire aussi passionnØ, aussi craintif que l�Øtaient

le silence, la bonne humeur, la hauteur du Roi quand un courtisan, ou

mŒme les plus grands seigneurs, lui avaient remis une supplique, au

dØtour d�une allØe, à Versailles.

Un dimanche, oø ma tante avait eu la visite simultanØe du curØ et

d�Eulalie, et s�Øtait ensuite reposØe, nous Øtions tous montØs lui

dire bonsoir, et maman lui adressait ses condolØances sur la mauvaise

chance qui amenait toujours ses visiteurs à la mŒme heure:

�«Je sais que les choses se sont encore mal arrangØes tantôt, LØonie,

lui dit-elle avec douceur, vous avez eu tout votre monde à la fois.»



Ce que ma grand�tante interrompit par: «Abondance de biens...» car

depuis que sa fille Øtait malade elle croyait devoir la remonter en

lui prØsentant toujours tout par le bon côtØ. Mais mon pŁre prenant la

parole:

�«Je veux profiter, dit-il, de ce que toute la famille est rØunie pour

vous faire un rØcit sans avoir besoin de le recommencer à chacun. J�ai

peur que nous ne soyons fâchØs avec Legrandin: il m�a à peine dit

bonjour ce matin.»

Je ne restai pas pour entendre le rØcit de mon pŁre, car j�Øtais

justement avec lui aprŁs la messe quand nous avions rencontrØ M.

Legrandin, et je descendis à la cuisine demander le menu du dîner qui

tous les jours me distrayait comme les nouvelles qu�on lit dans un

journal et m�excitait à la façon d�un programme de fŒte. Comme M.

Legrandin avait passØ prŁs de nous en sortant de l�Øglise, marchant à

côtØ d�une châtelaine du voisinage que nous ne connaissions que de

vue, mon pŁre avait fait un salut à la fois amical et rØservØ, sans

que nous nous arrŒtions; M. Legrandin avait à peine rØpondu, d�un air

ØtonnØ, comme s�il ne nous reconnaissait pas, et avec cette

perspective du regard particuliŁre aux personnes qui ne veulent pas

Œtre aimables et qui, du fond subitement prolongØ de leurs yeux, ont

l�air de vous apercevoir comme au bout d�une route interminable et à

une si grande distance qu�elles se contentent de vous adresser un

signe de tŒte minuscule pour le proportionner à vos dimensions de

marionnette.

Or, la dame qu�accompagnait Legrandin Øtait une personne vertueuse et

considØrØe; il ne pouvait Œtre question qu�il fßt en bonne fortune et

gŒnØ d�Œtre surpris, et mon pŁre se demandait comment il avait pu

mØcontenter Legrandin. «Je regretterais d�autant plus de le savoir

fâchØ, dit mon pŁre, qu�au milieu de tous ces gens endimanchØs il a,

avec son petit veston droit, sa cravate molle, quelque chose de si peu

apprŒtØ, de si vraiment simple, et un air presque ingØnu qui est tout

à fait sympathique.» Mais le conseil de famille fut unanimement d�avis

que mon pŁre s�Øtait fait une idØe, ou que Legrandin, à ce moment-là,

Øtait absorbØ par quelque pensØe. D�ailleurs la crainte de mon pŁre

fut dissipØe dŁs le lendemain soir. Comme nous revenions d�une grande

promenade, nous aperçßmes prŁs du Pont-Vieux Legrandin, qui à cause

des fŒtes, restait plusieurs jours à Combray. Il vint à nous la main

tendue: «Connaissez-vous, monsieur le liseur, me demanda-t-il, ce vers

de Paul Desjardins:

Les bois sont dØjà noirs, le ciel est encor bleu.

N�est-ce pas la fine notation de cette heure-ci? Vous n�avez peut-Œtre

jamais lu Paul Desjardins. Lisez-le, mon enfant; aujourd�hui il se

mue, me dit-on, en frŁre prŒcheur, mais ce fut longtemps un

aquarelliste limpide...



Les bois sont dØjà noirs, le ciel est encor bleu...

Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami; et mŒme à

l�heure, qui vient pour moi maintenant, oø les bois sont dØjà noirs,

oø la nuit tombe vite, vous vous consolerez comme je fais en regardant

du côtØ du ciel.» Il sortit de sa poche une cigarette, resta longtemps

les yeux à l�horizon, «Adieu, les camarades», nous dit-il tout à coup,

et il nous quitta.

A cette heure oø je descendais apprendre le menu, le dîner Øtait dØjà

commencØ, et Françoise, commandant aux forces de la nature devenues

ses aides, comme dans les fØeries oø les gØants se font engager comme

cuisiniers, frappait la houille, donnait à la vapeur des pommes de

terre à Øtuver et faisait finir à point par le feu les chefs-d��uvre

culinaires d�abord prØparØs dans des rØcipients de cØramiste qui

allaient des grandes cuves, marmites, chaudrons et poissonniŁres, aux

terrines pour le gibier, moules à pâtisserie, et petits pots de crŁme

en passant par une collection complŁte de casserole de toutes

dimensions. Je m�arrŒtais à voir sur la table, oø la fille de cuisine

venait de les Øcosser, les petits pois alignØs et nombrØs comme des

billes vertes dans un jeu; mais mon ravissement Øtait devant les

asperges, trempØes d�outremer et de rose et dont l�Øpi, finement

pignochØ de mauve et d�azur, se dØgrade insensiblement jusqu�au

pied,�encore souillØ pourtant du sol de leur plant,�par des irisations

qui ne sont pas de la terre. Il me semblait que ces nuances cØlestes

trahissaient les dØlicieuses crØatures qui s�Øtaient amusØes à se

mØtamorphoser en lØgumes et qui, à travers le dØguisement de leur

chair comestible et ferme, laissaient apercevoir en ces couleurs

naissantes d�aurore, en ces Øbauches d�arc-en-ciel, en cette

extinction de soirs bleus, cette essence prØcieuse que je

reconnaissais encore quand, toute la nuit qui suivait un dîner oø j�en

avais mangØ, elles jouaient, dans leurs farces poØtiques et grossiŁres

comme une fØerie de Shakespeare, à changer mon pot de chambre en un

vase de parfum.

La pauvre CharitØ de Giotto, comme l�appelait Swann, chargØe par

Françoise de les «plumer», les avait prŁs d�elle dans une corbeille,

son air Øtait douloureux, comme si elle ressentait tous les malheurs

de la terre; et les lØgŁres couronnes d�azur qui ceignaient les

asperges au-dessus de leurs tuniques de rose Øtaient finement

dessinØes, Øtoile par Øtoile, comme le sont dans la fresque les fleurs

bandØes autour du front ou piquØes dans la corbeille de la Vertu de

Padoue. Et cependant, Françoise tournait à la broche un de ces

poulets, comme elle seule savait en rôtir, qui avaient portØ loin dans

Combray l�odeur de ses mØrites, et qui, pendant qu�elle nous les

servait à table, faisaient prØdominer la douceur dans ma conception

spØciale de son caractŁre, l�arôme de cette chair qu�elle savait

rendre si onctueuse et si tendre n�Øtant pour moi que le propre parfum

d�une de ses vertus.

Mais le jour oø, pendant que mon pŁre consultait le conseil de famille



sur la rencontre de Legrandin, je descendis à la cuisine, Øtait un de

ceux oø la CharitØ de Giotto, trŁs malade de son accouchement rØcent,

ne pouvait se lever; Françoise, n�Øtant plus aidØe, Øtait en retard.

Quand je fus en bas, elle Øtait en train, dans l�arriŁre-cuisine qui

donnait sur la basse-cour, de tuer un poulet qui, par sa rØsistance

dØsespØrØe et bien naturelle, mais accompagnØe par Françoise hors

d�elle, tandis qu�elle cherchait à lui fendre le cou sous l�oreille,

des cris de «sale bŒte! sale bŒte!», mettait la sainte douceur et

l�onction de notre servante un peu moins en lumiŁre qu�il n�eßt fait,

au dîner du lendemain, par sa peau brodØe d�or comme une chasuble et

son jus prØcieux ØgouttØ d�un ciboire. Quand il fut mort, Françoise

recueillit le sang qui coulait sans noyer sa rancune, eut encore un

sursaut de colŁre, et regardant le cadavre de son ennemi, dit une

derniŁre fois: «Sale bŒte!» Je remontai tout tremblant; j�aurais voulu

qu�on mît Françoise tout de suite à la porte. Mais qui m�eßt fait des

boules aussi chaudes, du cafØ aussi parfumØ, et mŒme... ces

poulets?... Et en rØalitØ, ce lâche calcul, tout le monde avait eu à

le faire comme moi. Car ma tante LØonie savait,�ce que j�ignorais

encore,�que Françoise qui, pour sa fille, pour ses neveux, aurait

donnØ sa vie sans une plainte, Øtait pour d�autres Œtres d�une duretØ

singuliŁre. MalgrØ cela ma tante l�avait gardØe, car si elle

connaissait sa cruautØ, elle apprØciait son service. Je m�aperçus peu

à peu que la douceur, la componction, les vertus de Françoise

cachaient des tragØdies d�arriŁre-cuisine, comme l�histoire dØcouvre

que les rŁgnes des Rois et des Reines, qui sont reprØsentØs les mains

jointes dans les vitraux des Øglises, furent marquØs d�incidents

sanglants. Je me rendis compte que, en dehors de ceux de sa parentØ,

les humains excitaient d�autant plus sa pitiØ par leurs malheurs,

qu�ils vivaient plus ØloignØs d�elle. Les torrents de larmes qu�elle

versait en lisant le journal sur les infortunes des inconnus se

tarissaient vite si elle pouvait se reprØsenter la personne qui en

Øtait l�objet d�une façon un peu prØcise. Une de ces nuits qui

suivirent l�accouchement de la fille de cuisine, celle-ci fut prise

d�atroces coliques; maman l�entendit se plaindre, se leva et rØveilla

Françoise qui, insensible, dØclara que tous ces cris Øtaient une

comØdie, qu�elle voulait «faire la maîtresse». Le mØdecin, qui

craignait ces crises, avait mis un signet, dans un livre de mØdecine

que nous avions, à la page oø elles sont dØcrites et oø il nous avait

dit de nous reporter pour trouver l�indication des premiers soins à

donner. Ma mŁre envoya Françoise chercher le livre en lui recommandant

de ne pas laisser tomber le signet. Au bout d�une heure, Françoise

n�Øtait pas revenue; ma mŁre indignØe crut qu�elle s�Øtait recouchØe

et me dit d�aller voir moi-mŒme dans la bibliothŁque. J�y trouvai

Françoise qui, ayant voulu regarder ce que le signet marquait, lisait

la description clinique de la crise et poussait des sanglots

maintenant qu�il s�agissait d�une malade-type qu�elle ne connaissait

pas. A chaque symptôme douloureux mentionnØ par l�auteur du traitØ,

elle s�Øcriait: «HØ là! Sainte Vierge, est-il possible que le bon Dieu

veuille faire souffrir ainsi une malheureuse crØature humaine? HØ! la

pauvre!»

Mais dŁs que je l�eus appelØe et qu�elle fut revenue prŁs du lit de la

CharitØ de Giotto, ses larmes cessŁrent aussitôt de couler; elle ne



put reconnaître ni cette agrØable sensation de pitiØ et

d�attendrissement qu�elle connaissait bien et que la lecture des

journaux lui avait souvent donnØe, ni aucun plaisir de mŒme famille,

dans l�ennui et dans l�irritation de s�Œtre levØe au milieu de la nuit

pour la fille de cuisine; et à la vue des mŒmes souffrances dont la

description l�avait fait pleurer, elle n�eut plus que des

ronchonnements de mauvaise humeur, mŒme d�affreux sarcasmes, disant,

quand elle crut que nous Øtions partis et ne pouvions plus l�entendre:

«Elle n�avait qu�à ne pas faire ce qu�il faut pour ça! ça lui a fait

plaisir! qu�elle ne fasse pas de maniŁres maintenant. Faut-il tout de

mŒme qu�un garçon ait ØtØ abandonnØ du bon Dieu pour aller avec ça.

Ah! c�est bien comme on disait dans le patois de ma pauvre mŁre:

«Qui du cul d�un chien s�amourose

«Il lui paraît une rose.»

Si, quand son petit-fils Øtait un peu enrhumØ du cerveau, elle partait

la nuit, mŒme malade, au lieu de se coucher, pour voir s�il n�avait

besoin de rien, faisant quatre lieues à pied avant le jour afin d�Œtre

rentrØe pour son travail, en revanche ce mŒme amour des siens et son

dØsir d�assurer la grandeur future de sa maison se traduisait dans sa

politique à l�Øgard des autres domestiques par une maxime constante

qui fut de n�en jamais laisser un seul s�implanter chez ma tante,

qu�elle mettait d�ailleurs une sorte d�orgueil à ne laisser approcher

par personne, prØfØrant, quand elle-mŒme Øtait malade, se relever pour

lui donner son eau de Vichy plutôt que de permettre l�accŁs de la

chambre de sa maîtresse à la fille de cuisine. Et comme cet

hymØnoptŁre observØ par Fabre, la guŒpe fouisseuse, qui pour que ses

petits aprŁs sa mort aient de la viande fraîche à manger, appelle

l�anatomie au secours de sa cruautØ et, ayant capturØ des charançons

et des araignØes, leur perce avec un savoir et une adresse merveilleux

le centre nerveux d�oø dØpend le mouvement des pattes, mais non les

autres fonctions de la vie, de façon que l�insecte paralysØ prŁs

duquel elle dØpose ses oeufs, fournisse aux larves, quand elles

Øcloront un gibier docile, inoffensif, incapable de fuite ou de

rØsistance, mais nullement faisandØ, Françoise trouvait pour servir sa

volontØ permanente de rendre la maison intenable à tout domestique,

des ruses si savantes et si impitoyables que, bien des annØes plus

tard, nous apprîmes que si cet ØtØ-là nous avions mangØ presque tous

les jours des asperges, c�Øtait parce que leur odeur donnait à la

pauvre fille de cuisine chargØe de les Øplucher des crises d�asthme

d�une telle violence qu�elle fut obligØe de finir par s�en aller.

HØlas! nous devions dØfinitivement changer d�opinion sur Legrandin. Un

des dimanches qui suivit la rencontre sur le Pont-Vieux aprŁs laquelle

mon pŁre avait dß confesser son erreur, comme la messe finissait et

qu�avec le soleil et le bruit du dehors quelque chose de si peu sacrØ

entrait dans l�Øglise que Mme Goupil, Mme Percepied (toutes les

personnes qui tout à l�heure, à mon arrivØe un peu en retard, Øtaient

restØes les yeux absorbØs dans leur priŁre et que j�aurais mŒme pu

croire ne m�avoir pas vu entrer si, en mŒme temps, leurs pieds

n�avaient repoussØ lØgŁrement le petit banc qui m�empŒchait de gagner



ma chaise) commençaient à s�entretenir avec nous à haute voix de

sujets tout temporels comme si nous Øtions dØjà sur la place, nous

vîmes sur le seuil brßlant du porche, dominant le tumulte bariolØ du

marchØ, Legrandin, que le mari de cette dame avec qui nous l�avions

derniŁrement rencontrØ, Øtait en train de prØsenter à la femme d�un

autre gros propriØtaire terrien des environs. La figure de Legrandin

exprimait une animation, un zŁle extraordinaires; il fit un profond

salut avec un renversement secondaire en arriŁre, qui ramena

brusquement son dos au delà de la position de dØpart et qu�avait dß

lui apprendre le mari de sa s�ur, Mme De Cambremer. Ce redressement

rapide fit refluer en une sorte d�onde fougueuse et musclØe la croupe

de Legrandin que je ne supposais pas si charnue; et je ne sais

pourquoi cette ondulation de pure matiŁre, ce flot tout charnel, sans

expression de spiritualitØ et qu�un empressement plein de bassesse

fouettait en tempŒte, ØveillŁrent tout d�un coup dans mon esprit la

possibilitØ d�un Legrandin tout diffØrent de celui que nous

connaissions. Cette dame le pria de dire quelque chose à son cocher,

et tandis qu�il allait jusqu�à la voiture, l�empreinte de joie timide

et dØvouØe que la prØsentation avait marquØe sur son visage y

persistait encore. Ravi dans une sorte de rŒve, il souriait, puis il

revint vers la dame en se hâtant et, comme il marchait plus vite qu�il

n�en avait l�habitude, ses deux Øpaules oscillaient de droite et de

gauche ridiculement, et il avait l�air tant il s�y abandonnait

entiŁrement en n�ayant plus souci du reste, d�Œtre le jouet inerte et

mØcanique du bonheur. Cependant, nous sortions du porche, nous allions

passer à côtØ de lui, il Øtait trop bien ØlevØ pour dØtourner la tŒte,

mais il fixa de son regard soudain chargØ d�une rŒverie profonde un

point si ØloignØ de l�horizon qu�il ne put nous voir et n�eut pas à

nous saluer. Son visage restait ingØnu au-dessus d�un veston souple et

droit qui avait l�air de se sentir fourvoyØ malgrØ lui au milieu d�un

luxe dØtestØ. Et une lavalliŁre à pois qu�agitait le vent de la Place

continuait à flotter sur Legrandin comme l�Øtendard de son fier

isolement et de sa noble indØpendance. Au moment oø nous arrivions à

la maison, maman s�aperçut qu�on avait oubliØ le Saint-HonorØ et

demanda à mon pŁre de retourner avec moi sur nos pas dire qu�on

l�apportât tout de suite. Nous croisâmes prŁs de l�Øglise Legrandin

qui venait en sens inverse conduisant la mŒme dame à sa voiture. Il

passa contre nous, ne s�interrompit pas de parler à sa voisine et nous

fit du coin de son �il bleu un petit signe en quelque sorte intØrieur

aux paupiŁres et qui, n�intØressant pas les muscles de son visage, put

passer parfaitement inaperçu de son interlocutrice; mais, cherchant à

compenser par l�intensitØ du sentiment le champ un peu Øtroit oø il en

circonscrivait l�expression, dans ce coin d�azur qui nous Øtait

affectØ il fit pØtiller tout l�entrain de la bonne grâce qui dØpassa

l�enjouement, frisa la malice; il subtilisa les finesses de

l�amabilitØ jusqu�aux clignements de la connivence, aux demi-mots, aux

sous-entendus, aux mystŁres de la complicitØ; et finalement exalta les

assurances d�amitiØ jusqu�aux protestations de tendresse, jusqu�à la

dØclaration d�amour, illuminant alors pour nous seuls d�une langueur

secrŁte et invisible à la châtelaine, une prunelle ØnamourØe dans un

visage de glace.

Il avait prØcisØment demandØ la veille à mes parents de m�envoyer



dîner ce soir-là avec lui: «Venez tenir compagnie à votre vieil ami,

m�avait-il dit. Comme le bouquet qu�un voyageur nous envoie d�un pays

oø nous ne retournerons plus, faites-moi respirer du lointain de votre

adolescence ces fleurs des printemps que j�ai traversØs moi aussi il y

a bien des annØes. Venez avec la primevŁre, la barbe de chanoine, le

bassin d�or, venez avec le sØdum dont est fait le bouquet de dilection

de la flore balzacienne, avec la fleur du jour de la RØsurrection, la

pâquerette et la boule de neige des jardins qui commence à embaumer

dans les allØes de votre grand�tante quand ne sont pas encore fondues

les derniŁres boules de neige des giboulØes de Pâques. Venez avec la

glorieuse vŒture de soie du lis digne de Salomon, et l�Ømail

polychrome des pensØes, mais venez surtout avec la brise fraîche

encore des derniŁres gelØes et qui va entr�ouvrir, pour les deux

papillons qui depuis ce matin attendent à la porte, la premiŁre rose

de JØrusalem.»

On se demandait à la maison si on devait m�envoyer tout de mŒme dîner

avec M. Legrandin. Mais ma grand�mŁre refusa de croire qu�il eßt ØtØ

impoli. «Vous reconnaissez vous-mŒme qu�il vient là avec sa tenue

toute simple qui n�est guŁre celle d�un mondain.» Elle dØclarait qu�en

tous cas, et à tout mettre au pis, s�il l�avait ØtØ, mieux valait ne

pas avoir l�air de s�en Œtre aperçu. A vrai dire mon pŁre lui-mŒme,

qui Øtait pourtant le plus irritØ contre l�attitude qu�avait eue

Legrandin, gardait peut-Œtre un dernier doute sur le sens qu�elle

comportait. Elle Øtait comme toute attitude ou action oø se rØvŁle le

caractŁre profond et cachØ de quelqu�un: elle ne se relie pas à ses

paroles antØrieures, nous ne pouvons pas la faire confirmer par le

tØmoignage du coupable qui n�avouera pas; nous en sommes rØduits à

celui de nos sens dont nous nous demandons, devant ce souvenir isolØ

et incohØrent, s�ils n�ont pas ØtØ le jouet d�une illusion; de sorte

que de telles attitudes, les seules qui aient de l�importance, nous

laissent souvent quelques doutes.

Je dînai avec Legrandin sur sa terrasse; il faisait clair de lune: «Il

y a une jolie qualitØ de silence, n�est-ce pas, me dit-il; aux c�urs

blessØs comme l�est le mien, un romancier que vous lirez plus tard,

prØtend que conviennent seulement l�ombre et le silence. Et

voyez-vous, mon enfant, il vient dans la vie une heure dont vous Œtes

bien loin encore oø les yeux las ne tolŁrent plus qu�une lumiŁre,

celle qu�une belle nuit comme celle-ci prØpare et distille avec

l�obscuritØ, oø les oreilles ne peuvent plus Øcouter de musique que

celle que joue le clair de lune sur la flßte du silence.» J�Øcoutais

les paroles de M. Legrandin qui me paraissaient toujours si agrØables;

mais troublØ par le souvenir d�une femme que j�avais aperçue

derniŁrement pour la premiŁre fois, et pensant, maintenant que je

savais que Legrandin Øtait liØ avec plusieurs personnalitØs

aristocratiques des environs, que peut-Œtre il connaissait celle-ci,

prenant mon courage, je lui dis: «Est-ce que vous connaissez,

monsieur, la... les châtelaines de Guermantes», heureux aussi en

prononçant ce nom de prendre sur lui une sorte de pouvoir, par le seul

fait de le tirer de mon rŒve et de lui donner une existence objective

et sonore.



Mais à ce nom de Guermantes, je vis au milieu des yeux bleus de notre

ami se ficher une petite encoche brune comme s�ils venaient d�Œtre

percØs par une pointe invisible, tandis que le reste de la prunelle

rØagissait en sØcrØtant des flots d�azur. Le cerne de sa paupiŁre

noircit, s�abaissa. Et sa bouche marquØe d�un pli amer se ressaissant

plus vite sourit, tandis que le regard restait douloureux, comme celui

d�un beau martyr dont le corps est hØrissØ de flŁches: «Non, je ne les

connais pas», dit-il, mais au lieu de donner à un renseignement aussi

simple, à une rØponse aussi peu surprenante le ton naturel et courant

qui convenait, il le dØbita en appuyant sur les mots, en s�inclinant,

en saluant de la tŒte, à la fois avec l�insistance qu�on apporte, pour

Œtre cru, à une affirmation invraisemblable,�comme si ce fait qu�il ne

connßt pas les Guermantes ne pouvait Œtre l�effet que d�un hasard

singulier�et aussi avec l�emphase de quelqu�un qui, ne pouvant pas

taire une situation qui lui est pØnible, prØfŁre la proclamer pour

donner aux autres l�idØe que l�aveu qu�il fait ne lui cause aucun

embarras, est facile, agrØable, spontanØ, que la situation

elle-mŒme�l�absence de relations avec les Guermantes,�pourrait bien

avoir ØtØ non pas subie, mais voulue par lui, rØsulter de quelque

tradition de famille, principe de morale ou voeu mystique lui

interdisant nommØment la frØquentation des Guermantes. «Non,

reprit-il, expliquant par ses paroles sa propre intonation, non, je ne

les connais pas, je n�ai jamais voulu, j�ai toujours tenu à

sauvegarder ma pleine indØpendance; au fond je suis une tŒte jacobine,

vous le savez. Beaucoup de gens sont venus à la rescousse, on me

disait que j�avais tort de ne pas aller à Guermantes, que je me

donnais l�air d�un malotru, d�un vieil ours. Mais voilà une rØputation

qui n�est pas pour m�effrayer, elle est si vraie! Au fond, je n�aime

plus au monde que quelques Øglises, deux ou trois livres, à peine

davantage de tableaux, et le clair de lune quand la brise de votre

jeunesse apporte jusqu�à moi l�odeur des parterres que mes vieilles

prunelles ne distinguent plus.» Je ne comprenais pas bien que pour ne

pas aller chez des gens qu�on ne connaît pas, il fßt nØcessaire de

tenir à son indØpendance, et en quoi cela pouvait vous donner l�air

d�un sauvage ou d�un ours. Mais ce que je comprenais c�est que

Legrandin n�Øtait pas tout à fait vØridique quand il disait n�aimer

que les Øglises, le clair de lune et la jeunesse; il aimait beaucoup

les gens des châteaux et se trouvait pris devant eux d�une si grande

peur de leur dØplaire qu�il n�osait pas leur laisser voir qu�il avait

pour amis des bourgeois, des fils de notaires ou d�agents de change,

prØfØrant, si la vØritØ devait se dØcouvrir, que ce fßt en son

absence, loin de lui et «par dØfaut»; il Øtait snob. Sans doute il ne

disait jamais rien de tout cela dans le langage que mes parents et

moi-mŒme nous aimions tant. Et si je demandais: «Connaissez-vous les

Guermantes?», Legrandin le causeur rØpondait: «Non, je n�ai jamais

voulu les connaître.» Malheureusement il ne le rØpondait qu�en second,

car un autre Legrandin qu�il cachait soigneusement au fond de lui,

qu�il ne montrait pas, parce que ce Legrandin-là savait sur le nôtre,

sur son snobisme, des histoires compromettantes, un autre Legrandin

avait dØjà rØpondu par la blessure du regard, par le rictus de la

bouche, par la gravitØ excessive du ton de la rØponse, par les mille

flŁches dont notre Legrandin s�Øtait trouvØ en un instant lardØ et

alangui, comme un saint SØbastien du snobisme: «HØlas! que vous me



faites mal, non je ne connais pas les Guermantes, ne rØveillez pas la

grande douleur de ma vie.» Et comme ce Legrandin enfant terrible, ce

Legrandin maître chanteur, s�il n�avait pas le joli langage de

l�autre, avait le verbe infiniment plus prompt, composØ de ce qu�on

appelle «rØflexes», quand Legrandin le causeur voulait lui imposer

silence, l�autre avait dØjà parlØ et notre ami avait beau se dØsoler

de la mauvaise impression que les rØvØlations de son alter ego avaient

dß produire, il ne pouvait qu�entreprendre de la pallier.

Et certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne fßt pas sincŁre

quand il tonnait contre les snobs. Il ne pouvait pas savoir, au moins

par lui-mŒme, qu�il le fßt, puisque nous ne connaissons jamais que les

passions des autres, et que ce que nous arrivons à savoir des nôtres,

ce n�est que d�eux que nous avons pu l�apprendre. Sur nous, elles

n�agissent que d�une façon seconde, par l�imagination qui substitue

aux premiers mobiles des mobiles de relais qui sont plus dØcents.

Jamais le snobisme de Legrandin ne lui conseillait d�aller voir

souvent une duchesse. Il chargeait l�imagination de Legrandin de lui

faire apparaître cette duchesse comme parØe de toutes les grâces.

Legrandin se rapprochait de la duchesse, s�estimant de cØder à cet

attrait de l�esprit et de la vertu qu�ignorent les infâmes snobs.

Seuls les autres savaient qu�il en Øtait un; car, grâce à l�incapacitØ

oø ils Øtaient de comprendre le travail intermØdiaire de son

imagination, ils voyaient en face l�une de l�autre l�activitØ mondaine

de Legrandin et sa cause premiŁre.

Maintenant, à la maison, on n�avait plus aucune illusion sur M.

Legrandin, et nos relations avec lui s�Øtaient fort espacØes. Maman

s�amusait infiniment chaque fois qu�elle prenait Legrandin en flagrant

dØlit du pØchØ qu�il n�avouait pas, qu�il continuait à appeler le

pØchØ sans rØmission, le snobisme. Mon pŁre, lui, avait de la peine à

prendre les dØdains de Legrandin avec tant de dØtachement et de gaîtØ;

et quand on pensa une annØe à m�envoyer passer les grandes vacances à

Balbec avec ma grand�mŁre, il dit: «Il faut absolument que j�annonce à

Legrandin que vous irez à Balbec, pour voir s�il vous offrira de vous

mettre en rapport avec sa s�ur. Il ne doit pas se souvenir nous avoir

dit qu�elle demeurait à deux kilomŁtres de là.» Ma grand�mŁre qui

trouvait qu�aux bains de mer il faut Œtre du matin au soir sur la

plage à humer le sel et qu�on n�y doit connaître personne, parce que

les visites, les promenades sont autant de pris sur l�air marin,

demandait au contraire qu�on ne parlât pas de nos projets à Legrandin,

voyant dØjà sa s�ur, Mme de Cambremer, dØbarquant à l�hôtel au moment

oø nous serions sur le point d�aller à la pŒche et nous forçant à

rester enfermØs pour la recevoir. Mais maman riait de ses craintes,

pensant à part elle que le danger n�Øtait pas si menaçant, que

Legrandin ne serait pas si pressØ de nous mettre en relations avec sa

s�ur. Or, sans qu�on eßt besoin de lui parler de Balbec, ce fut

lui-mŒme, Legrandin, qui, ne se doutant pas que nous eussions jamais

l�intention d�aller de ce côtØ, vint se mettre dans le piŁge un soir

oø nous le rencontrâmes au bord de la Vivonne.

�«Il y a dans les nuages ce soir des violets et des bleus bien beaux,

n�est-ce pas, mon compagnon, dit-il à mon pŁre, un bleu surtout plus



floral qu�aØrien, un bleu de cinØraire, qui surprend dans le ciel. Et

ce petit nuage rose n�a-t-il pas aussi un teint de fleur, d��illet ou

d�hydrangØa? Il n�y a guŁre que dans la Manche, entre Normandie et

Bretagne, que j�ai pu faire de plus riches observations sur cette

sorte de rŁgne vØgØtal de l�atmosphŁre. Là-bas, prŁs de Balbec, prŁs

de ces lieux sauvages, il y a une petite baie d�une douceur charmante

oø le coucher de soleil du pays d�Auge, le coucher de soleil rouge et

or que je suis loin de dØdaigner, d�ailleurs, est sans caractŁre,

insignifiant; mais dans cette atmosphŁre humide et douce

s�Øpanouissent le soir en quelques instants de ces bouquets cØlestes,

bleus et roses, qui sont incomparables et qui mettent souvent des

heures à se faner. D�autres s�effeuillent tout de suite et c�est alors

plus beau encore de voir le ciel entier que jonche la dispersion

d�innombrables pØtales soufrØs ou roses. Dans cette baie, dite

d�opale, les plages d�or semblent plus douces encore pour Œtre

attachØes comme de blondes AndromŁdes à ces terribles rochers des

côtes voisines, à ce rivage funŁbre, fameux par tant de naufrages, oø

tous les hivers bien des barques trØpassent au pØril de la mer.

Balbec! la plus antique ossature gØologique de notre sol, vraiment

Ar-mor, la Mer, la fin de la terre, la rØgion maudite qu�Anatole

France,�un enchanteur que devrait lire notre petit ami�a si bien

peinte, sous ses brouillards Øternels, comme le vØritable pays des

CimmØriens, dans l�OdyssØe. De Balbec surtout, oø dØjà des hôtels se

construisent, superposØs au sol antique et charmant qu�ils n�altŁrent

pas, quel dØlice d�excursionner à deux pas dans ces rØgions primitives

et si belles.»

�«Ah! est-ce que vous connaissez quelqu�un à Balbec? dit mon pŁre.

Justement ce petit-là doit y aller passer deux mois avec sa grand�mŁre

et peut-Œtre avec ma femme.»

Legrandin pris au dØpourvu par cette question à un moment oø ses yeux

Øtaient fixØs sur mon pŁre, ne put les dØtourner, mais les attachant

de seconde en seconde avec plus d�intensitØ�et tout en souriant

tristement�sur les yeux de son interlocuteur, avec un air d�amitiØ et

de franchise et de ne pas craindre de le regarder en face, il sembla

lui avoir traversØ la figure comme si elle fßt devenue transparente,

et voir en ce moment bien au delà derriŁre elle un nuage vivement

colorØ qui lui crØait un alibi mental et qui lui permettrait d�Øtablir

qu�au moment oø on lui avait demandØ s�il connaissait quelqu�un à

Balbec, il pensait à autre chose et n�avait pas entendu la question.

Habituellement de tels regards font dire à l�interlocuteur: «A quoi

pensez-vous donc?» Mais mon pŁre curieux, irritØ et cruel, reprit:

�«Est-ce que vous avez des amis de ce côtØ-là, que vous connaissez si

bien Balbec?»

Dans un dernier effort dØsespØrØ, le regard souriant de Legrandin

atteignit son maximum de tendresse, de vague, de sincØritØ et de

distraction, mais, pensant sans doute qu�il n�y avait plus qu�à

rØpondre, il nous dit:

�«J�ai des amis partout oø il y a des groupes d�arbres blessØs, mais



non vaincus, qui se sont rapprochØs pour implorer ensemble avec une

obstination pathØtique un ciel inclØment qui n�a pas pitiØ d�eux.

�«Ce n�est pas cela que je voulais dire, interrompit mon pŁre, aussi

obstinØ que les arbres et aussi impitoyable que le ciel. Je demandais

pour le cas oø il arriverait n�importe quoi à ma belle-mŁre et oø elle

aurait besoin de ne pas se sentir là-bas en pays perdu, si vous y

connaissez du monde?»

�«Là comme partout, je connais tout le monde et je ne connais

personne, rØpondit Legrandin qui ne se rendait pas si vite; beaucoup

les choses et fort peu les personnes. Mais les choses elles-mŒmes y

semblent des personnes, des personnes rares, d�une essence dØlicate et

que la vie aurait dØçues. Parfois c�est un castel que vous rencontrez

sur la falaise, au bord du chemin oø il s�est arrŒtØ pour confronter

son chagrin au soir encore rose oø monte la lune d�or et dont les

barques qui rentrent en striant l�eau diaprØe hissent à leurs mâts la

flamme et portent les couleurs; parfois c�est une simple maison

solitaire, plutôt laide, l�air timide mais romanesque, qui cache à

tous les yeux quelque secret impØrissable de bonheur et de

dØsenchantement. Ce pays sans vØritØ, ajouta-t-il avec une dØlicatesse

machiavØlique, ce pays de pure fiction est d�une mauvaise lecture pour

un enfant, et ce n�est certes pas lui que je choisirais et

recommanderais pour mon petit ami dØjà si enclin à la tristesse, pour

son c�ur prØdisposØ. Les climats de confidence amoureuse et de regret

inutile peuvent convenir au vieux dØsabusØ que je suis, ils sont

toujours malsains pour un tempØrament qui n�est pas formØ. Croyez-moi,

reprit-il avec insistance, les eaux de cette baie, dØjà à moitiØ

bretonne, peuvent exercer une action sØdative, d�ailleurs discutable,

sur un c�ur qui n�est plus intact comme le mien, sur un c�ur dont la

lØsion n�est plus compensØe. Elles sont contre-indiquØes àvotre âge,

petit garçon. Bonne nuit, voisins», ajouta-t-il en nous quittant avec

cette brusquerie Øvasive dont il avait l�habitude et, se retournant

vers nous avec un doigt levØ de docteur, il rØsuma sa consultation:

«Pas de Balbec avant cinquante ans et encore cela dØpend de l�Øtat du

c�ur», nous cria-t-il.

Mon pŁre lui en reparla dans nos rencontres ultØrieures, le tortura de

questions, ce fut peine inutile: comme cet escroc Ørudit qui employait

à fabriquer de faux palimpsestes un labeur et une science dont la

centiŁme partie eßt suffi à lui assurer une situation plus lucrative,

mais honorable, M. Legrandin, si nous avions insistØ encore, aurait

fini par Ødifier toute une Øthique de paysage et une gØographie

cØleste de la basse Normandie, plutôt que de nous avouer qu�à deux

kilomŁtres de Balbec habitait sa propre s�ur, et d�Œtre obligØ à nous

offrir une lettre d�introduction qui n�eßt pas ØtØ pour lui un tel

sujet d�effroi s�il avait ØtØ absolument certain,�comme il aurait dß

l�Œtre en effet avec l�expØrience qu�il avait du caractŁre de ma

grand�mŁre�que nous n�en aurions pas profitØ.

...

Nous rentrions toujours de bonne heure de nos promenades pour pouvoir



faire une visite à ma tante LØonie avant le dîner. Au commencement de

la saison oø le jour finit tôt, quand nous arrivions rue du

Saint-Esprit, il y avait encore un reflet du couchant sur les vitres

de la maison et un bandeau de pourpre au fond des bois du Calvaire qui

se reflØtait plus loin dans l�Øtang, rougeur qui, accompagnØe souvent

d�un froid assez vif, s�associait, dans mon esprit, à la rougeur du

feu au-dessus duquel rôtissait le poulet qui ferait succØder pour moi

au plaisir poØtique donnØ par la promenade, le plaisir de la

gourmandise, de la chaleur et du repos. Dans l�ØtØ, au contraire,

quand nous rentrions, le soleil ne se couchait pas encore; et pendant

la visite que nous faisions chez ma tante LØonie, sa lumiŁre qui

s�abaissait et touchait la fenŒtre Øtait arrŒtØe entre les grands

rideaux et les embrasses, divisØe, ramifiØe, filtrØe, et incrustant de

petits morceaux d�or le bois de citronnier de la commode, illuminait

obliquement la chambre avec la dØlicatesse qu�elle prend dans les

sous-bois. Mais certains jours fort rares, quand nous rentrions, il y

avait bien longtemps que la commode avait perdu ses incrustations

momentanØes, il n�y avait plus quand nous arrivions rue du

Saint-Esprit nul reflet de couchant Øtendu sur les vitres et l�Øtang

au pied du calvaire avait perdu sa rougeur, quelquefois il Øtait dØjà

couleur d�opale et un long rayon de lune qui allait en s�Ølargissant

et se fendillait de toutes les rides de l�eau le traversait tout

entier. Alors, en arrivant prŁs de la maison, nous apercevions une

forme sur le pas de la porte et maman me disait:

�«Mon dieu! voilà Françoise qui nous guette, ta tante est inquiŁte;

aussi nous rentrons trop tard.»

Et sans avoir pris le temps d�enlever nos affaires, nous montions vite

chez ma tante LØonie pour la rassurer et lui montrer que,

contrairement à ce qu�elle imaginait dØjà, il ne nous Øtait rien

arrivØ, mais que nous Øtions allØs «du côtØ de Guermantes» et, dame,

quand on faisait cette promenade-là, ma tante savait pourtant bien

qu�on ne pouvait jamais Œtre sßr de l�heure à laquelle on serait

rentrØ.

�«Là, Françoise, disait ma tante, quand je vous le disais, qu�ils

seraient allØs du côtØ de Guermantes! Mon dieu! ils doivent avoir une

faim! et votre gigot qui doit Œtre tout dessØchØ aprŁs ce qu�il a

attendu. Aussi est-ce une heure pour rentrer! comment, vous Œtes allØs

du côtØ de Guermantes!»

�«Mais je croyais que vous le saviez, LØonie, disait maman. Je pensais

que Françoise nous avait vus sortir par la petite porte du potager.»

Car il y avait autour de Combray deux «côtØs» pour les promenades, et

si opposØs qu�on ne sortait pas en effet de chez nous par la mŒme

porte, quand on voulait aller d�un côtØ ou de l�autre: le côtØ de

MØsØglise-la-Vineuse, qu�on appelait aussi le côtØ de chez Swann parce

qu�on passait devant la propriØtØ de M. Swann pour aller par là, et le

côtØ de Guermantes. De MØsØglise-la-Vineuse, à vrai dire, je n�ai

jamais connu que le «côtØ» et des gens Øtrangers qui venaient le

dimanche se promener à Combray, des gens que, cette fois, ma tante



elle-mŒme et nous tous ne «connaissions point» et qu�à ce signe on

tenait pour «des gens qui seront venus de MØsØglise». Quant à

Guermantes je devais un jour en connaître davantage, mais bien plus

tard seulement; et pendant toute mon adolescence, si MØsØglise Øtait

pour moi quelque chose d�inaccessible comme l�horizon, dØrobØ à la

vue, si loin qu�on allât, par les plis d�un terrain qui ne ressemblait

dØjà plus à celui de Combray, Guermantes lui ne m�est apparu que comme

le terme plutôt idØal que rØel de son propre «côtØ», une sorte

d�expression gØographique abstraite comme la ligne de l�Øquateur,

comme le pôle, comme l�orient. Alors, «prendre par Guermantes» pour

aller à MØsØglise, ou le contraire, m�eßt semblØ une expression aussi

dØnuØe de sens que prendre par l�est pour aller à l�ouest. Comme mon

pŁre parlait toujours du côtØ de MØsØglise comme de la plus belle vue

de plaine qu�il connßt et du côtØ de Guermantes comme du type de

paysage de riviŁre, je leur donnais, en les concevant ainsi comme deux

entitØs, cette cohØsion, cette unitØ qui n�appartiennent qu�aux

crØations de notre esprit; la moindre parcelle de chacun d�eux me

semblait prØcieuse et manifester leur excellence particuliŁre, tandis

qu�à côtØ d�eux, avant qu�on fßt arrivØ sur le sol sacrØ de l�un ou de

l�autre, les chemins purement matØriels au milieu desquels ils Øtaient

posØs comme l�idØal de la vue de plaine et l�idØal du paysage de

riviŁre, ne valaient pas plus la peine d�Œtre regardØs que par le

spectateur Øpris d�art dramatique, les petites rues qui avoisinent un

thØâtre. Mais surtout je mettais entre eux, bien plus que leurs

distances kilomØtriques la distance qu�il y avait entre les deux

parties de mon cerveau oø je pensais à eux, une de ces distances dans

l�esprit qui ne font pas qu�Øloigner, qui sØparent et mettent dans un

autre plan. Et cette dØmarcation Øtait rendue plus absolue encore

parce que cette habitude que nous avions de n�aller jamais vers les

deux côtØs un mŒme jour, dans une seule promenade, mais une fois du

côtØ de MØsØglise, une fois du côtØ de Guermantes, les enfermait pour

ainsi dire loin l�un de l�autre, inconnaissables l�un à l�autre, dans

les vases clos et sans communication entre eux, d�aprŁs-midi

diffØrents.

Quand on voulait aller du côtØ de MØsØglise, on sortait (pas trop tôt

et mŒme si le ciel Øtait couvert, parce que la promenade n�Øtait pas

bien longue et n�entraînait pas trop) comme pour aller n�importe oø,

par la grande porte de la maison de ma tante sur la rue du

Saint-Esprit. On Øtait saluØ par l�armurier, on jetait ses lettres à

la boîte, on disait en passant à ThØodore, de la part de Françoise,

qu�elle n�avait plus d�huile ou de cafØ, et l�on sortait de la ville

par le chemin qui passait le long de la barriŁre blanche du parc de M.

Swann. Avant d�y arriver, nous rencontrions, venue au-devant des

Øtrangers, l�odeur de ses lilas. Eux-mŒmes, d�entre les petits c�urs

verts et frais de leurs feuilles, levaient curieusement au-dessus de

la barriŁre du parc leurs panaches de plumes mauves ou blanches que

lustrait, mŒme à l�ombre, le soleil oø elles avaient baignØ.

Quelques-uns, à demi cachØs par la petite maison en tuiles appelØe

maison des Archers, oø logeait le gardien, dØpassaient son pignon

gothique de leur rose minaret. Les Nymphes du printemps eussent semblØ

vulgaires, auprŁs de ces jeunes houris qui gardaient dans ce jardin

français les tons vifs et purs des miniatures de la Perse. MalgrØ mon



dØsir d�enlacer leur taille souple et d�attirer à moi les boucles

ØtoilØes de leur tŒte odorante, nous passions sans nous arrŒter, mes

parents n�allant plus à Tansonville depuis le mariage de Swann, et,

pour ne pas avoir l�air de regarder dans le parc, au lieu de prendre

le chemin qui longe sa clôture et qui monte directement aux champs,

nous en prenions un autre qui y conduit aussi, mais obliquement, et

nous faisait dØboucher trop loin. Un jour, mon grand-pŁre dit à mon

pŁre:

�«Vous rappelez-vous que Swann a dit hier que, comme sa femme et sa

fille partaient pour Reims, il en profiterait pour aller passer

vingt-quatre heures à Paris? Nous pourrions longer le parc, puisque

ces dames ne sont pas là, cela nous abrØgerait d�autant.»

Nous nous arrŒtâmes un moment devant la barriŁre. Le temps des lilas

approchait de sa fin; quelques-uns effusaient encore en hauts lustres

mauves les bulles dØlicates de leurs fleurs, mais dans bien des

parties du feuillage oø dØferlait, il y avait seulement une semaine,

leur mousse embaumØe, se flØtrissait, diminuØe et noircie, une Øcume

creuse, sŁche et sans parfum. Mon grand-pŁre montrait à mon pŁre en

quoi l�aspect des lieux Øtait restØ le mŒme, et en quoi il avait

changØ, depuis la promenade qu�il avait faite avec M. Swann le jour de

la mort de sa femme, et il saisit cette occasion pour raconter cette

promenade une fois de plus.

Devant nous, une allØe bordØe de capucines montait en plein soleil

vers le château. A droite, au contraire, le parc s�Øtendait en terrain

plat. Obscurcie par l�ombre des grands arbres qui l�entouraient, une

piŁce d�eau avait ØtØ creusØe par les parents de Swann; mais dans ses

crØations les plus factices, c�est sur la nature que l�homme

travaille; certains lieux font toujours rØgner autour d�eux leur

empire particulier, arborent leurs insignes immØmoriaux au milieu d�un

parc comme ils auraient fait loin de toute intervention humaine, dans

une solitude qui revient partout les entourer, surgie des nØcessitØs

de leur exposition et superposØe à l��uvre humaine. C�est ainsi qu�au

pied de l�allØe qui dominait l�Øtang artificiel, s�Øtait composØe sur

deux rangs, tressØs de fleurs de myosotis et de pervenches, la

couronne naturelle, dØlicate et bleue qui ceint le front clair-obscur

des eaux, et que le glaïeul, laissant flØchir ses glaives avec un

abandon royal, Øtendait sur l�eupatoire et la grenouillette au pied

mouillØ, les fleurs de lis en lambeaux, violettes et jaunes, de son

sceptre lacustre.

Le dØpart de Mlle Swann qui,�en m�ôtant la chance terrible de la voir

apparaître dans une allØe, d�Œtre connu et mØprisØ par la petite fille

privilØgiØe qui avait Bergotte pour ami et allait avec lui visiter des

cathØdrales�, me rendait la contemplation de Tansonville indiffØrente

la premiŁre fois oø elle m�Øtait permise, semblait au contraire

ajouter à cette propriØtØ, aux yeux de mon grand-pŁre et de mon pŁre,

des commoditØs, un agrØment passager, et, comme fait pour une

excursion en pays de montagnes, l�absence de tout nuage, rendre cette

journØe exceptionnellement propice à une promenade de ce côtØ;

j�aurais voulu que leurs calculs fussent dØjouØs, qu�un miracle fît



apparaître Mlle Swann avec son pŁre, si prŁs de nous, que nous

n�aurions pas le temps de l�Øviter et serions obligØs de faire sa

connaissance. Aussi, quand tout d�un coup, j�aperçus sur l�herbe,

comme un signe de sa prØsence possible, un koufin oubliØ à côtØ d�une

ligne dont le bouchon flottait sur l�eau, je m�empressai de dØtourner

d�un autre côtØ, les regards de mon pŁre et de mon grand-pŁre.

D�ailleurs Swann nous ayant dit que c�Øtait mal à lui de s�absenter,

car il avait pour le moment de la famille à demeure, la ligne pouvait

appartenir à quelque invitØ. On n�entendait aucun bruit de pas dans

les allØes. Divisant la hauteur d�un arbre incertain, un invisible

oiseau s�ingØniait à faire trouver la journØe courte, explorait d�une

note prolongØe, la solitude environnante, mais il recevait d�elle une

rØplique si unanime, un choc en retour si redoublØ de silence et

d�immobilitØ qu�on aurait dit qu�il venait d�arrŒter pour toujours

l�instant qu�il avait cherchØ à faire passer plus vite. La lumiŁre

tombait si implacable du ciel devenu fixe que l�on aurait voulu se

soustraire à son attention, et l�eau dormante elle-mŒme, dont des

insectes irritaient perpØtuellement le sommeil, rŒvant sans doute de

quelque Maelstrôm imaginaire, augmentait le trouble oø m�avait jetØ la

vue du flotteur de liŁge en semblant l�entraîner à toute vitesse sur

les Øtendues silencieuses du ciel reflØtØ; presque vertical il

paraissait prŒt à plonger et dØjà je me demandais, si, sans tenir

compte du dØsir et de la crainte que j�avais de la connaître, je

n�avais pas le devoir de faire prØvenir Mlle Swann que le poisson

mordait,�quand il me fallut rejoindre en courant mon pŁre et mon

grand-pŁre qui m�appelaient, ØtonnØs que je ne les eusse pas suivis

dans le petit chemin qui monte vers les champs et oø ils s�Øtaient

engagØs. Je le trouvai tout bourdonnant de l�odeur des aubØpines. La

haie formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la

jonchØe de leurs fleurs amoncelØes en reposoir; au-dessous d�elles, le

soleil posait à terre un quadrillage de clartØ, comme s�il venait de

traverser une verriŁre; leur parfum s�Øtendait aussi onctueux, aussi

dØlimitØ en sa forme que si j�eusse ØtØ devant l�autel de la Vierge,

et les fleurs, aussi parØes, tenaient chacune d�un air distrait son

Øtincelant bouquet d�Øtamines, fines et rayonnantes nervures de style

flamboyant comme celles qui à l�Øglise ajouraient la rampe du jubØ ou

les meneaux du vitrail et qui s�Øpanouissaient en blanche chair de

fleur de fraisier. Combien naïves et paysannes en comparaison

sembleraient les Øglantines qui, dans quelques semaines, monteraient

elles aussi en plein soleil le mŒme chemin rustique, en la soie unie

de leur corsage rougissant qu�un souffle dØfait.

Mais j�avais beau rester devant les aubØpines à respirer, à porter

devant ma pensØe qui ne savait ce qu�elle devait en faire, à perdre, à

retrouver leur invisible et fixe odeur, à m�unir au rythme qui jetait

leurs fleurs, ici et là, avec une allØgresse juvØnile et à des

intervalles inattendus comme certains intervalles musicaux, elles

m�offraient indØfiniment le mŒme charme avec une profusion

inØpuisable, mais sans me laisser approfondir davantage, comme ces

mØlodies qu�on rejoue cent fois de suite sans descendre plus avant

dans leur secret. Je me dØtournais d�elles un moment, pour les aborder

ensuite avec des forces plus fraîches. Je poursuivais jusque sur le

talus qui, derriŁre la haie, montait en pente raide vers les champs,



quelque coquelicot perdu, quelques bluets restØs paresseusement en

arriŁre, qui le dØcoraient çà et là de leurs fleurs comme la bordure

d�une tapisserie oø apparaît clairsemØ le motif agreste qui triomphera

sur le panneau; rares encore, espacØs comme les maisons isolØes qui

annoncent dØjà l�approche d�un village, ils m�annonçaient l�immense

Øtendue oø dØferlent les blØs, oø moutonnent les nuages, et la vue

d�un seul coquelicot hissant au bout de son cordage et faisant cingler

au vent sa flamme rouge, au-dessus de sa bouØe graisseuse et noire, me

faisait battre le c�ur, comme au voyageur qui aperçoit sur une terre

basse une premiŁre barque ØchouØe que rØpare un calfat, et s�Øcrie,

avant de l�avoir encore vue: «La Mer!»

Puis je revenais devant les aubØpines comme devant ces chefs-d��uvre

dont on croit qu�on saura mieux les voir quand on a cessØ un moment de

les regarder, mais j�avais beau me faire un Øcran de mes mains pour

n�avoir qu�elles sous les yeux, le sentiment qu�elles Øveillaient en

moi restait obscur et vague, cherchant en vain à se dØgager, à venir

adhØrer à leurs fleurs. Elles ne m�aidaient pas à l�Øclaircir, et je

ne pouvais demander à d�autres fleurs de le satisfaire. Alors, me

donnant cette joie que nous Øprouvons quand nous voyons de notre

peintre prØfØrØ une �uvre qui diffŁre de celles que nous connaissions,

ou bien si l�on nous mŁne devant un tableau dont nous n�avions vu

jusque-là qu�une esquisse au crayon, si un morceau entendu seulement

au piano nous apparaît ensuite revŒtu des couleurs de l�orchestre, mon

grand-pŁre m�appelant et me dØsignant la haie de Tansonville, me dit:

«Toi qui aimes les aubØpines, regarde un peu cette Øpine rose;

est-elle jolie!» En effet c�Øtait une Øpine, mais rose, plus belle

encore que les blanches. Elle aussi avait une parure de fŒte,�de ces

seules vraies fŒtes que sont les fŒtes religieuses, puisqu�un caprice

contingent ne les applique pas comme les fŒtes mondaines à un jour

quelconque qui ne leur est pas spØcialement destinØ, qui n�a rien

d�essentiellement fØriØ,�mais une parure plus riche encore, car les

fleurs attachØes sur la branche, les unes au-dessus des autres, de

maniŁre à ne laisser aucune place qui ne fßt dØcorØe, comme des

pompons qui enguirlandent une houlette rococo, Øtaient «en couleur»,

par consØquent d�une qualitØ supØrieure selon l�esthØtique de Combray

si l�on en jugeait par l�Øchelle des prix dans le «magasin» de la

Place ou chez Camus oø Øtaient plus chers ceux des biscuits qui

Øtaient roses. Moi-mŒme j�apprØciais plus le fromage à la crŁme rose,

celui oø l�on m�avait permis d�Øcraser des fraises. Et justement ces

fleurs avaient choisi une de ces teintes de chose mangeable, ou de

tendre embellissement à une toilette pour une grande fŒte, qui, parce

qu�elles leur prØsentent la raison de leur supØrioritØ, sont celles

qui semblent belles avec le plus d�Øvidence aux yeux des enfants, et à

cause de cela, gardent toujours pour eux quelque chose de plus vif et

de plus naturel que les autres teintes, mŒme lorsqu�ils ont compris

qu�elles ne promettaient rien à leur gourmandise et n�avaient pas ØtØ

choisies par la couturiŁre. Et certes, je l�avais tout de suite senti,

comme devant les Øpines blanches mais avec plus d�Ømerveillement, que

ce n�Øtait pas facticement, par un artifice de fabrication humaine,

qu�Øtait traduite l�intention de festivitØ dans les fleurs, mais que

c�Øtait la nature qui, spontanØment, l�avait exprimØe avec la naïvetØ

d�une commerçante de village travaillant pour un reposoir, en



surchargeant l�arbuste de ces rosettes d�un ton trop tendre et d�un

pompadour provincial. Au haut des branches, comme autant de ces petits

rosiers aux pots cachØs dans des papiers en dentelles, dont aux

grandes fŒtes on faisait rayonner sur l�autel les minces fusØes,

pullulaient mille petits boutons d�une teinte plus pâle qui, en

s�entr�ouvrant, laissaient voir, comme au fond d�une coupe de marbre

rose, de rouges sanguines et trahissaient plus encore que les fleurs,

l�essence particuliŁre, irrØsistible, de l�Øpine, qui, partout oø elle

bourgeonnait, oø elle allait fleurir, ne le pouvait qu�en rose.

IntercalØ dans la haie, mais aussi diffØrent d�elle qu�une jeune fille

en robe de fŒte au milieu de personnes en nØgligØ qui resteront à la

maison, tout prŒt pour le mois de Marie, dont il semblait faire partie

dØjà, tel brillait en souriant dans sa fraîche toilette rose,

l�arbuste catholique et dØlicieux.

La haie laissait voir à l�intØrieur du parc une allØe bordØe de

jasmins, de pensØes et de verveines entre lesquelles des giroflØes

ouvraient leur bourse fraîche, du rose odorant et passØ d�un cuir

ancien de Cordoue, tandis que sur le gravier un long tuyau d�arrosage

peint en vert, dØroulant ses circuits, dressait aux points oø il Øtait

percØ au-dessus des fleurs, dont il imbibait les parfums, l�Øventail

vertical et prismatique de ses gouttelettes multicolores. Tout à coup,

je m�arrŒtai, je ne pus plus bouger, comme il arrive quand une vision

ne s�adresse pas seulement à nos regards, mais requiert des

perceptions plus profondes et dispose de notre Œtre tout entier. Une

fillette d�un blond roux qui avait l�air de rentrer de promenade et

tenait à la main une bŒche de jardinage, nous regardait, levant son

visage semØ de taches roses. Ses yeux noirs brillaient et comme je ne

savais pas alors, ni ne l�ai appris depuis, rØduire en ses ØlØments

objectifs une impression forte, comme je n�avais pas, ainsi qu�on dit,

assez «d�esprit d�observation» pour dØgager la notion de leur couleur,

pendant longtemps, chaque fois que je repensai à elle, le souvenir de

leur Øclat se prØsentait aussitôt à moi comme celui d�un vif azur,

puisqu�elle Øtait blonde: de sorte que, peut-Œtre si elle n�avait pas

eu des yeux aussi noirs,�ce qui frappait tant la premiŁre fois qu�on

la voyait�je n�aurais pas ØtØ, comme je le fus, plus particuliŁrement

amoureux, en elle, de ses yeux bleus.

Je la regardais, d�abord de ce regard qui n�est pas que le

porte-parole des yeux, mais à la fenŒtre duquel se penchent tous les

sens, anxieux et pØtrifiØs, le regard qui voudrait toucher, capturer,

emmener le corps qu�il regarde et l�âme avec lui; puis, tant j�avais

peur que d�une seconde à l�autre mon grand-pŁre et mon pŁre,

apercevant cette jeune fille, me fissent Øloigner en me disant de

courir un peu devant eux, d�un second regard, inconsciemment

supplicateur, qui tâchait de la forcer à faire attention à moi, à me

connaître! Elle jeta en avant et de côtØ ses pupilles pour prendre

connaissance de mon grand�pŁre et de mon pŁre, et sans doute l�idØe

qu�elle en rapporta fut celle que nous Øtions ridicules, car elle se

dØtourna et d�un air indiffØrent et dØdaigneux, se plaça de côtØ pour

Øpargner à son visage d�Œtre dans leur champ visuel; et tandis que

continuant à marcher et ne l�ayant pas aperçue, ils m�avaient dØpassØ,

elle laissa ses regards filer de toute leur longueur dans ma



direction, sans expression particuliŁre, sans avoir l�air de me voir,

mais avec une fixitØ et un sourire dissimulØ, que je ne pouvais

interprØter d�aprŁs les notions que l�on m�avait donnØes sur la bonne

Øducation, que comme une preuve d�outrageant mØpris; et sa main

esquissait en mŒme temps un geste indØcent, auquel quand il Øtait

adressØ en public à une personne qu�on ne connaissait pas, le petit

dictionnaire de civilitØ que je portais en moi ne donnait qu�un seul

sens, celui d�une intention insolente.

�«Allons, Gilberte, viens; qu�est-ce que tu fais, cria d�une voix

perçante et autoritaire une dame en blanc que je n�avais pas vue, et à

quelque distance de laquelle un Monsieur habillØ de coutil et que je

ne connaissais pas, fixait sur moi des yeux qui lui sortaient de la

tŒte; et cessant brusquement de sourire, la jeune fille prit sa bŒche

et s�Øloigna sans se retourner de mon côtØ, d�un air docile,

impØnØtrable et sournois.

Ainsi passa prŁs de moi ce nom de Gilberte, donnØ comme un talisman

qui me permettait peut-Œtre de retrouver un jour celle dont il venait

de faire une personne et qui, l�instant d�avant, n�Øtait qu�une image

incertaine. Ainsi passa-t-il, profØrØ au-dessus des jasmins et des

giroflØes, aigre et frais comme les gouttes de l�arrosoir vert;

imprØgnant, irisant la zone d�air pur qu�il avait traversØe�et qu�il

isolait,�du mystŁre de la vie de celle qu�il dØsignait pour les Œtres

heureux qui vivaient, qui voyageaient avec elle; dØployant sous

l�Øpinier rose, à hauteur de mon Øpaule, la quintessence de leur

familiaritØ, pour moi si douloureuse, avec elle, avec l�inconnu de sa

vie oø je n�entrerais pas.

Un instant (tandis que nous nous Øloignions et que mon grand-pŁre

murmurait: «Ce pauvre Swann, quel rôle ils lui font jouer: on le fait

partir pour qu�elle reste seule avec son Charlus, car c�est lui, je

l�ai reconnu! Et cette petite, mŒlØe à toute cette infamie!»)

l�impression laissØe en moi par le ton despotique avec lequel la mŁre

de Gilberte lui avait parlØ sans qu�elle rØpliquât, en me la montrant

comme forcØe d�obØir à quelqu�un, comme n�Øtant pas supØrieure à tout,

calma un peu ma souffrance, me rendit quelque espoir et diminua mon

amour. Mais bien vite cet amour s�Øleva de nouveau en moi comme une

rØaction par quoi mon c�ur humiliØ voulait se mettre de niveau avec

Gilberte ou l�abaisser jusqu�à lui. Je l�aimais, je regrettais de ne

pas avoir eu le temps et l�inspiration de l�offenser, de lui faire

mal, et de la forcer à se souvenir de moi. Je la trouvais si belle que

j�aurais voulu pouvoir revenir sur mes pas, pour lui crier en haussant

les Øpaules: «Comme je vous trouve laide, grotesque, comme vous me

rØpugnez!» Cependant je m�Øloignais, emportant pour toujours, comme

premier type d�un bonheur inaccessible aux enfants de mon espŁce de

par des lois naturelles impossibles à transgresser, l�image d�une

petite fille rousse, à la peau semØe de taches roses, qui tenait une

bŒche et qui riait en laissant filer sur moi de longs regards sournois

et inexpressifs. Et dØjà le charme dont son nom avait encensØ cette

place sous les Øpines roses oø il avait ØtØ entendu ensemble par elle

et par moi, allait gagner, enduire, embaumer, tout ce qui

l�approchait, ses grands-parents que les miens avaient eu l�ineffable



bonheur de connaître, la sublime profession d�agent de change, le

douloureux quartier des Champs-ÉlysØes qu�elle habitait à Paris.

«LØonie, dit mon grand-pŁre en rentrant, j�aurais voulu t�avoir avec

nous tantôt. Tu ne reconnaîtrais pas Tansonville. Si j�avais osØ, je

t�aurais coupØ une branche de ces Øpines roses que tu aimais tant.»

Mon grand-pŁre racontait ainsi notre promenade à ma tante LØonie, soit

pour la distraire, soit qu�on n�eßt pas perdu tout espoir d�arriver à

la faire sortir. Or elle aimait beaucoup autrefois cette propriØtØ, et

d�ailleurs les visites de Swann avaient ØtØ les derniŁres qu�elle

avait reçues, alors qu�elle fermait dØjà sa porte à tout le monde. Et

de mŒme que quand il venait maintenant prendre de ses nouvelles (elle

Øtait la seule personne de chez nous qu�il demandât encore à voir),

elle lui faisait rØpondre qu�elle Øtait fatiguØe, mais qu�elle le

laisserait entrer la prochaine fois, de mŒme elle dit ce soir-là:

«Oui, un jour qu�il fera beau, j�irai en voiture jusqu�à la porte du

parc.» C�est sincŁrement qu�elle le disait. Elle eßt aimØ revoir Swann

et Tansonville; mais le dØsir qu�elle en avait suffisait à ce qui lui

restait de forces; sa rØalisation les eßt excØdØes. Quelquefois le

beau temps lui rendait un peu de vigueur, elle se levait, s�habillait;

la fatigue commençait avant qu�elle fßt passØe dans l�autre chambre et

elle rØclamait son lit. Ce qui avait commencØ pour elle�plus tôt

seulement que cela n�arrive d�habitude,�c�est ce grand renoncement de

la vieillesse qui se prØpare à la mort, s�enveloppe dans sa

chrysalide, et qu�on peut observer, à la fin des vies qui se

prolongent tard, mŒme entre les anciens amants qui se sont le plus

aimØs, entre les amis unis par les liens les plus spirituels et qui à

partir d�une certaine annØe cessent de faire le voyage ou la sortie

nØcessaire pour se voir, cessent de s�Øcrire et savent qu�ils ne

communiqueront plus en ce monde. Ma tante devait parfaitement savoir

qu�elle ne reverrait pas Swann, qu�elle ne quitterait plus jamais la

maison, mais cette rØclusion dØfinitive devait lui Œtre rendue assez

aisØe pour la raison mŒme qui selon nous aurait dß la lui rendre plus

douloureuse: c�est que cette rØclusion lui Øtait imposØe par la

diminution qu�elle pouvait constater chaque jour dans ses forces, et

qui, en faisant de chaque action, de chaque mouvement, une fatigue,

sinon une souffrance, donnait pour elle à l�inaction, à l�isolement,

au silence, la douceur rØparatrice et bØnie du repos.

Ma tante n�alla pas voir la haie d�Øpines roses, mais à tous moments

je demandais à mes parents si elle n�irait pas, si autrefois elle

allait souvent à Tansonville, tâchant de les faire parler des parents

et grands-parents de Mlle Swann qui me semblaient grands comme des

Dieux. Ce nom, devenu pour moi presque mythologique, de Swann, quand

je causais avec mes parents, je languissais du besoin de le leur

entendre dire, je n�osais pas le prononcer moi-mŒme, mais je les

entraînais sur des sujets qui avoisinaient Gilberte et sa famille, qui

la concernaient, oø je ne me sentais pas exilØ trop loin d�elle; et je

contraignais tout d�un coup mon pŁre, en feignant de croire par

exemple que la charge de mon grand-pŁre avait ØtØ dØjà avant lui dans

notre famille, ou que la haie d�Øpines roses que voulait voir ma tante

LØonie se trouvait en terrain communal, à rectifier mon assertion, à

me dire, comme malgrØ moi, comme de lui-mŒme: «Mais non, cette



charge-là Øtait au pŁre de Swann, cette haie fait partie du parc de

Swann.» Alors j�Øtais obligØ de reprendre ma respiration, tant, en se

posant sur la place oø il Øtait toujours Øcrit en moi, pesait à

m�Øtouffer ce nom qui, au moment oø je l�entendais, me paraissait plus

plein que tout autre, parce qu�il Øtait lourd de toutes les fois oø,

d�avance, je l�avais mentalement profØrØ. Il me causait un plaisir que

j�Øtais confus d�avoir osØ rØclamer à mes parents, car ce plaisir

Øtait si grand qu�il avait dß exiger d�eux pour qu�ils me le

procurassent beaucoup de peine, et sans compensation, puisqu�il

n�Øtait pas un plaisir pour eux. Aussi je dØtournais la conversation

par discrØtion. Par scrupule aussi. Toutes les sØductions singuliŁres

que je mettais dans ce nom de Swann, je les retrouvais en lui dŁs

qu�ils le prononçaient. Il me semblait alors tout d�un coup que mes

parents ne pouvaient pas ne pas les ressentir, qu�ils se trouvaient

placØs à mon point de vue, qu�ils apercevaient à leur tour,

absolvaient, Øpousaient mes rŒves, et j�Øtais malheureux comme si je

les avais vaincus et dØpravØs.

Cette annØe-là, quand, un peu plus tôt que d�habitude, mes parents

eurent fixØ le jour de rentrer à Paris, le matin du dØpart, comme on

m�avait fait friser pour Œtre photographiØ, coiffer avec prØcaution un

chapeau que je n�avais encore jamais mis et revŒtir une douillette de

velours, aprŁs m�avoir cherchØ partout, ma mŁre me trouva en larmes

dans le petit raidillon, contigu à Tansonville, en train de dire adieu

aux aubØpines, entourant de mes bras les branches piquantes, et, comme

une princesse de tragØdie à qui pŁseraient ces vains ornements, ingrat

envers l�importune main qui en formant tous ces n�uds avait pris soin

sur mon front d�assembler mes cheveux, foulant aux pieds mes

papillotes arrachØes et mon chapeau neuf. Ma mŁre ne fut pas touchØe

par mes larmes, mais elle ne put retenir un cri à la vue de la coiffe

dØfoncØe et de la douillette perdue. Je ne l�entendis pas: «O mes

pauvres petites aubØpines, disais-je en pleurant, ce n�est pas vous

qui voudriez me faire du chagrin, me forcer à partir. Vous, vous ne

m�avez jamais fait de peine! Aussi je vous aimerai toujours.» Et,

essuyant mes larmes, je leur promettais, quand je serais grand, de ne

pas imiter la vie insensØe des autres hommes et, mŒme à Paris, les

jours de printemps, au lieu d�aller faire des visites et Øcouter des

niaiseries, de partir dans la campagne voir les premiŁres aubØpines.

Une fois dans les champs, on ne les quittait plus pendant tout le

reste de la promenade qu�on faisait du côtØ de MØsØglise. Ils Øtaient

perpØtuellement parcourus, comme par un chemineau invisible, par le

vent qui Øtait pour moi le gØnie particulier de Combray. Chaque annØe,

le jour de notre arrivØe, pour sentir que j�Øtais bien à Combray, je

montais le retrouver qui courait dans les sayons et me faisait courir

à sa suite. On avait toujours le vent à côtØ de soi du côtØ de

MØsØglise, sur cette plaine bombØe oø pendant des lieues il ne

rencontre aucun accident de terrain. Je savais que Mlle Swann allait

souvent à Laon passer quelques jours et, bien que ce fßt à plusieurs

lieues, la distance se trouvant compensØe par l�absence de tout

obstacle, quand, par les chauds aprŁs-midi, je voyais un mŒme souffle,

venu de l�extrŒme horizon, abaisser les blØs les plus ØloignØs, se

propager comme un flot sur toute l�immense Øtendue et venir se



coucher, murmurant et tiŁde, parmi les sainfoins et les trŁfles, à mes

pieds, cette plaine qui nous Øtait commune à tous deux semblait nous

rapprocher, nous unir, je pensais que ce souffle avait passØ auprŁs

d�elle, que c�Øtait quelque message d�elle qu�il me chuchotait sans

que je pusse le comprendre, et je l�embrassais au passage. A gauche

Øtait un village qui s�appelait Champieu (Campus Pagani, selon le

curØ). Sur la droite, on apercevait par delà les blØs, les deux

clochers ciselØs et rustiques de Saint-AndrØ-des-Champs, eux-mŒmes

effilØs, Øcailleux, imbriquØs d�alvØoles, guillochØs, jaunissants et

grumeleux, comme deux Øpis.

A intervalles symØtriques, au milieu de l�inimitable ornementation de

leurs feuilles qu�on ne peut confondre avec la feuille d�aucun autre

arbre fruitier, les pommiers ouvraient leurs larges pØtales de satin

blanc ou suspendaient les timides bouquets de leurs rougissants

boutons. C�est du côtØ de MØsØglise que j�ai remarquØ pour la premiŁre

fois l�ombre ronde que les pommiers font sur la terre ensoleillØe, et

aussi ces soies d�or impalpable que le couchant tisse obliquement sous

les feuilles, et que je voyais mon pŁre interrompre de sa canne sans

les faire jamais dØvier.

Parfois dans le ciel de l�aprŁs-midi passait la lune blanche comme une

nuØe, furtive, sans Øclat, comme une actrice dont ce n�est pas l�heure

de jouer et qui, de la salle, en toilette de ville, regarde un moment

ses camarades, s�effaçant, ne voulant pas qu�on fasse attention à

elle. J�aimais à retrouver son image dans des tableaux et dans des

livres, mais ces �uvres d�art Øtaient bien diffØrentes�du moins

pendant les premiŁres annØes, avant que Bloch eßt accoutumØ mes yeux

et ma pensØe à des harmonies plus subtiles�de celles oø la lune me

paraîtrait belle aujourd�hui et oø je ne l�eusse pas reconnue alors.

C�Øtait, par exemple, quelque roman de Saintine, un paysage de Gleyre

oø elle dØcoupe nettement sur le ciel une faucille d�argent, de ces

�uvres naïvement incomplŁtes comme Øtaient mes propres impressions et

que les s�urs de ma grand�mŁre s�indignaient de me voir aimer. Elles

pensaient qu�on doit mettre devant les enfants, et qu�ils font preuve

de goßt en aimant d�abord, les �uvres que, parvenu à la maturitØ, on

admire dØfinitivement. C�est sans doute qu�elles se figuraient les

mØrites esthØtiques comme des objets matØriels qu�un �il ouvert ne

peut faire autrement que de percevoir, sans avoir eu besoin d�en mßrir

lentement des Øquivalents dans son propre c�ur.

C�est du côtØ de MØsØglise, à Montjouvain, maison situØe au bord d�une

grande mare et adossØe à un talus buissonneux que demeurait M.

Vinteuil. Aussi croisait-on souvent sur la route sa fille, conduisant

un buggy à toute allure. A partir d�une certaine annØe on ne la

rencontra plus seule, mais avec une amie plus âgØe, qui avait mauvaise

rØputation dans le pays et qui un jour s�installa dØfinitivement à

Montjouvain. On disait: «Faut-il que ce pauvre M. Vinteuil soit

aveuglØ par la tendresse pour ne pas s�apercevoir de ce qu�on raconte,

et permettre à sa fille, lui qui se scandalise d�une parole dØplacØe,

de faire vivre sous son toit une femme pareille. Il dit que c�est une

femme supØrieure, un grand c�ur et qu�elle aurait eu des dispositions

extraordinaires pour la musique si elle les avait cultivØes. Il peut



Œtre sßr que ce n�est pas de musique qu�elle s�occupe avec sa fille.»

M. Vinteuil le disait; et il est en effet remarquable combien une

personne excite toujours d�admiration pour ses qualitØs morales chez

les parents de toute autre personne avec qui elle a des relations

charnelles. L�amour physique, si injustement dØcriØ, force tellement

tout Œtre à manifester jusqu�aux moindres parcelles qu�il possŁde de

bontØ, d�abandon de soi, qu�elles resplendissent jusqu�aux yeux de

l�entourage immØdiat. Le docteur Percepied à qui sa grosse voix et ses

gros sourcils permettaient de tenir tant qu�il voulait le rôle de

perfide dont il n�avait pas le physique, sans compromettre en rien sa

rØputation inØbranlable et immØritØe de bourru bienfaisant, savait

faire rire aux larmes le curØ et tout le monde en disant d�un ton

rude: «HØ bien! il paraît qu�elle fait de la musique avec son amie,

Mlle Vinteuil. ˙a a l�air de vous Øtonner. Moi je sais pas. C�est le

pŁre Vinteuil qui m�a encore dit ça hier. AprŁs tout, elle a bien le

droit d�aimer la musique, c�te fille. Moi je ne suis pas pour

contrarier les vocations artistiques des enfants. Vinteuil non plus à

ce qu�il paraît. Et puis lui aussi il fait de la musique avec l�amie

de sa fille. Ah! sapristi on en fait une musique dans c�te boîte-là.

Mais qu�est-ce que vous avez à rire; mais ils font trop de musique ces

gens. L�autre jour j�ai rencontrØ le pŁre Vinteuil prŁs du cimetiŁre.

Il ne tenait pas sur ses jambes.»

Pour ceux qui comme nous virent à cette Øpoque M. Vinteuil Øviter les

personnes qu�il connaissait, se dØtourner quand il les apercevait,

vieillir en quelques mois, s�absorber dans son chagrin, devenir

incapable de tout effort qui n�avait pas directement le bonheur de sa

fille pour but, passer des journØes entiŁres devant la tombe de sa

femme,�il eßt ØtØ difficile de ne pas comprendre qu�il Øtait en train

de mourir de chagrin, et de supposer qu�il ne se rendait pas compte

des propos qui couraient. Il les connaissait, peut-Œtre mŒme y

ajoutait-il foi. Il n�est peut-Œtre pas une personne, si grande que

soit sa vertu, que la complexitØ des circonstances ne puisse amener à

vivre un jour dans la familiaritØ du vice qu�elle condamne le plus

formellement,�sans qu�elle le reconnaisse d�ailleurs tout à fait sous

le dØguisement de faits particuliers qu�il revŒt pour entrer en

contact avec elle et la faire souffrir: paroles bizarres, attitude

inexplicable, un certain soir, de tel Œtre qu�elle a par ailleurs tant

de raisons pour aimer. Mais pour un homme comme M. Vinteuil il devait

entrer bien plus de souffrance que pour un autre dans la rØsignation à

une de ces situations qu�on croit à tort Œtre l�apanage exclusif du

monde de la bohŁme: elles se produisent chaque fois qu�a besoin de se

rØserver la place et la sØcuritØ qui lui sont nØcessaires, un vice que

la nature elle-mŒme fait Øpanouir chez un enfant, parfois rien qu�en

mŒlant les vertus de son pŁre et de sa mŁre, comme la couleur de ses

yeux. Mais de ce que M. Vinteuil connaissait peut-Œtre la conduite de

sa fille, il ne s�ensuit pas que son culte pour elle en eßt ØtØ

diminuØ. Les faits ne pØnŁtrent pas dans le monde oø vivent nos

croyances, ils n�ont pas fait naître celles-ci, ils ne les dØtruisent

pas; ils peuvent leur infliger les plus constants dØmentis sans les

affaiblir, et une avalanche de malheurs ou de maladies se succØdant

sans interruption dans une famille, ne la fera pas douter de la bontØ

de son Dieu ou du talent de son mØdecin. Mais quand M. Vinteuil



songeait à sa fille et à lui-mŒme du point de vue du monde, du point

de vue de leur rØputation, quand il cherchait à se situer avec elle au

rang qu�ils occupaient dans l�estime gØnØrale, alors ce jugement

d�ordre social, il le portait exactement comme l�eßt fait l�habitant

de Combray qui lui eßt ØtØ le plus hostile, il se voyait avec sa fille

dans le dernier bas-fond, et ses maniŁres en avaient reçu depuis peu

cette humilitØ, ce respect pour ceux qui se trouvaient au-dessus de

lui et qu�il voyait d�en bas (eussent-ils ØtØ fort au-dessous de lui

jusque-là), cette tendance à chercher à remonter jusqu�à eux, qui est

une rØsultante presque mØcanique de toutes les dØchØances. Un jour que

nous marchions avec Swann dans une rue de Combray, M. Vinteuil qui

dØbouchait d�une autre, s�Øtait trouvØ trop brusquement en face de

nous pour avoir le temps de nous Øviter; et Swann avec cette

orgueilleuse charitØ de l�homme du monde qui, au milieu de la

dissolution de tous ses prØjugØs moraux, ne trouve dans l�infamie

d�autrui qu�une raison d�exercer envers lui une bienveillance dont les

tØmoignages chatouillent d�autant plus l�amour-propre de celui qui les

donne, qu�il les sent plus prØcieux à celui qui les reçoit, avait

longuement causØ avec M. Vinteuil, à qui, jusque-là il n�adressait pas

la parole, et lui avait demandØ avant de nous quitter s�il n�enverrait

pas un jour sa fille jouer à Tansonville. C�Øtait une invitation qui,

il y a deux ans, eßt indignØ M. Vinteuil, mais qui, maintenant, le

remplissait de sentiments si reconnaissants qu�il se croyait obligØ

par eux, à ne pas avoir l�indiscrØtion de l�accepter. L�amabilitØ de

Swann envers sa fille lui semblait Œtre en soi-mŒme un appui si

honorable et si dØlicieux qu�il pensait qu�il valait peut-Œtre mieux

ne pas s�en servir, pour avoir la douceur toute platonique de le

conserver.

�«Quel homme exquis, nous dit-il, quand Swann nous eut quittØs, avec

la mŒme enthousiaste vØnØration qui tient de spirituelles et jolies

bourgeoises en respect et sous le charme d�une duchesse, fßt-elle

laide et sotte. Quel homme exquis! Quel malheur qu�il ait fait un

mariage tout à fait dØplacØ.»

Et alors, tant les gens les plus sincŁres sont mŒlØs d�hypocrisie et

dØpouillent en causant avec une personne l�opinion qu�ils ont d�elle

et expriment dŁs qu�elle n�est plus là, mes parents dØplorŁrent avec

M. Vinteuil le mariage de Swann au nom de principes et de convenances

auxquels (par cela mŒme qu�ils les invoquaient en commun avec lui, en

braves gens de mŒme acabit) ils avaient l�air de sous-entendre qu�il

n�Øtait pas contrevenu à Montjouvain. M. Vinteuil n�envoya pas sa

fille chez Swann. Et celui-ci fßt le premier à le regretter. Car

chaque fois qu�il venait de quitter M. Vinteuil, il se rappelait qu�il

avait depuis quelque temps un renseignement à lui demander sur

quelqu�un qui portait le mŒme nom que lui, un de ses parents,

croyait-il. Et cette fois-là il s�Øtait bien promis de ne pas oublier

ce qu�il avait à lui dire, quand M. Vinteuil enverrait sa fille à

Tansonville.

Comme la promenade du côtØ de MØsØglise Øtait la moins longue des deux

que nous faisions autour de Combray et qu�à cause de cela on la

rØservait pour les temps incertains, le climat du côtØ de MØsØglise



Øtait assez pluvieux et nous ne perdions jamais de vue la lisiŁre des

bois de Roussainville dans l�Øpaisseur desquels nous pourrions nous

mettre à couvert.

Souvent le soleil se cachait derriŁre une nuØe qui dØformait son ovale

et dont il jaunissait la bordure. L�Øclat, mais non la clartØ, Øtait

enlevØ à la campagne oø toute vie semblait suspendue, tandis que le

petit village de Roussainville sculptait sur le ciel le relief de ses

arŒtes blanches avec une prØcision et un fini accablants. Un peu de

vent faisait envoler un corbeau qui retombait dans le lointain, et,

contre le ciel blanchissant, le lointain des bois paraissait plus

bleu, comme peint dans ces camaïeux qui dØcorent les trumeaux des

anciennes demeures.

Mais d�autres fois se mettait à tomber la pluie dont nous avait

menacØs le capucin que l�opticien avait à sa devanture; les gouttes

d�eau comme des oiseaux migrateurs qui prennent leur vol tous

ensemble, descendaient à rangs pressØs du ciel. Elles ne se sØparent

point, elles ne vont pas à l�aventure pendant la rapide traversØe,

mais chacune tenant sa place, attire à elle celle qui la suit et le

ciel en est plus obscurci qu�au dØpart des hirondelles. Nous nous

rØfugiions dans le bois. Quand leur voyage semblait fini,

quelques-unes, plus dØbiles, plus lentes, arrivaient encore. Mais nous

ressortions de notre abri, car les gouttes se plaisent aux feuillages,

et la terre Øtait dØjà presque sØchØe que plus d�une s�attardait à

jouer sur les nervures d�une feuille, et suspendue à la pointe,

reposØe, brillant au soleil, tout d�un coup se laissait glisser de

toute la hauteur de la branche et nous tombait sur le nez.

Souvent aussi nous allions nous abriter, pŒle-mŒle avec les Saints et

les Patriarches de pierre sous le porche de Saint-AndrØ-des-Champs.

Que cette Øglise Øtait française! Au-dessus de la porte, les Saints,

les rois-chevaliers une fleur de lys à la main, des scŁnes de noces et

de funØrailles, Øtaient reprØsentØs comme ils pouvaient l�Œtre dans

l�âme de Françoise. Le sculpteur avait aussi narrØ certaines anecdotes

relatives à Aristote et à Virgile de la mŒme façon que Françoise à la

cuisine parlait volontiers de saint Louis comme si elle l�avait

personnellement connu, et gØnØralement pour faire honte par la

comparaison à mes grands-parents moins «justes». On sentait que les

notions que l�artiste mØdiØval et la paysanne mØdiØvale (survivant au

XlXe siŁcle) avaient de l�histoire ancienne ou chrØtienne, et qui se

distinguaient par autant d�inexactitude que de bonhomie, ils les

tenaient non des livres, mais d�une tradition à la fois antique et

directe, ininterrompue, orale, dØformØe, mØconnaissable et vivante.

Une autre personnalitØ de Combray que je reconnaissais aussi,

virtuelle et prophØtisØe, dans la sculpture gothique de

Saint-AndrØ-des-Champs c�Øtait le jeune ThØodore, le garçon de chez

Camus. Françoise sentait d�ailleurs si bien en lui un pays et un

contemporain que, quand ma tante LØonie Øtait trop malade pour que

Françoise pßt suffire à la retourner dans son lit, à la porter dans

son fauteuil, plutôt que de laisser la fille de cuisine monter se

faire «bien voir» de ma tante, elle appelait ThØodore. Or, ce garçon

qui passait et avec raison pour si mauvais sujet, Øtait tellement



rempli de l�âme qui avait dØcorØ Saint-AndrØ-des-Champs et notamment

des sentiments de respect que Françoise trouvait dus aux «pauvres

malades», à «sa pauvre maîtresse», qu�il avait pour soulever la tŒte

de ma tante sur son oreiller la mine naïve et zØlØe des petits anges

des bas-reliefs, s�empressant, un cierge à la main, autour de la

Vierge dØfaillante, comme si les visages de pierre sculptØe, grisâtres

et nus, ainsi que sont les bois en hiver, n�Øtaient qu�un

ensommeillement, qu�une rØserve, prŒte à refleurir dans la vie en

innombrables visages populaires, rØvØrends et futØs comme celui de

ThØodore, enluminØs de la rougeur d�une pomme mßre. Non plus appliquØe

à la pierre comme ces petits anges, mais dØtachØe du porche, d�une

stature plus qu�humaine, debout sur un socle comme sur un tabouret qui

lui Øvitât de poser ses pieds sur le sol humide, une sainte avait les

joues pleines, le sein ferme et qui gonflait la draperie comme une

grappe mßre dans un sac de crin, le front Øtroit, le nez court et

mutin, les prunelles enfoncØes, l�air valide, insensible et courageux

des paysannes de la contrØe. Cette ressemblance qui insinuait dans la

statue une douceur que je n�y avais pas cherchØe, Øtait souvent

certifiØe par quelque fille des champs, venue comme nous se mettre à

couvert et dont la prØsence, pareille à celle de ces feuillages

pariØtaires qui ont poussØ à côtØ des feuillages sculptØs, semblait

destinØe à permettre, par une confrontation avec la nature, de juger

de la vØritØ de l��uvre d�art. Devant nous, dans le lointain, terre

promise ou maudite, Roussainville, dans les murs duquel je n�ai jamais

pØnØtrØ, Roussainville, tantôt, quand la pluie avait dØjà cessØ pour

nous, continuait à Œtre châtiØ comme un village de la Bible par toutes

les lances de l�orage qui flagellaient obliquement les demeures de ses

habitants, ou bien Øtait dØjà pardonnØ par Dieu le PŁre qui faisait

descendre vers lui, inØgalement longues, comme les rayons d�un

ostensoir d�autel, les tiges d�or effrangØes de son soleil reparu.

Quelquefois le temps Øtait tout à fait gâtØ, il fallait rentrer et

rester enfermØ dans la maison. ˙à et là au loin dans la campagne que

l�obscuritØ et l�humiditØ faisaient ressembler à la mer, des maisons

isolØes, accrochØes au flanc d�une colline plongØe dans la nuit et

dans l�eau, brillaient comme des petits bateaux qui ont repliØ leurs

voiles et sont immobiles au large pour toute la nuit. Mais

qu�importait la pluie, qu�importait l�orage! L�ØtØ, le mauvais temps

n�est qu�une humeur passagŁre, superficielle, du beau temps

sous-jacent et fixe, bien diffØrent du beau temps instable et fluide

de l�hiver et qui, au contraire, installØ sur la terre oø il s�est

solidifiØ en denses feuillages sur lesquels la pluie peut s�Øgoutter

sans compromettre la rØsistance de leur permanente joie, a hissØ pour

toute la saison, jusque dans les rues du village, aux murs des maisons

et des jardins, ses pavillons de soie violette ou blanche. Assis dans

le petit salon, oø j�attendais l�heure du dîner en lisant, j�entendais

l�eau dØgoutter de nos marronniers, mais je savais que l�averse ne

faisait que vernir leurs feuilles et qu�ils promettaient de demeurer

là, comme des gages de l�ØtØ, toute la nuit pluvieuse, à assurer la

continuitØ du beau temps; qu�il avait beau pleuvoir, demain, au-dessus

de la barriŁre blanche de Tansonville, onduleraient, aussi nombreuses,

de petites feuilles en forme de c�ur; et c�est sans tristesse que

j�apercevais le peuplier de la rue des Perchamps adresser à l�orage



des supplications et des salutations dØsespØrØes; c�est sans tristesse

que j�entendais au fond du jardin les derniers roulements du tonnerre

roucouler dans les lilas.

Si le temps Øtait mauvais dŁs le matin, mes parents renonçaient à la

promenade et je ne sortais pas. Mais je pris ensuite l�habitude

d�aller, ces jours-là, marcher seul du côtØ de MØsØglise-la-Vineuse,

dans l�automne oø nous dßmes venir à Combray pour la succession de ma

tante LØonie, car elle Øtait enfin morte, faisant triompher à la fois

ceux qui prØtendaient que son rØgime affaiblissant finirait par la

tuer, et non moins les autres qui avaient toujours soutenu qu�elle

souffrait d�une maladie non pas imaginaire mais organique, à

l�Øvidence de laquelle les sceptiques seraient bien obligØs de se

rendre quand elle y aurait succombØ; et ne causant par sa mort de

grande douleur qu�à un seul Œtre, mais à celui-là, sauvage. Pendant

les quinze jours que dura la derniŁre maladie de ma tante, Françoise

ne la quitta pas un instant, ne se dØshabilla pas, ne laissa personne

lui donner aucun soin, et ne quitta son corps que quand il fut

enterrØ. Alors nous comprîmes que cette sorte de crainte oø Françoise

avait vØcu des mauvaises paroles, des soupçons, des colŁres de ma

tante avait dØveloppØ chez elle un sentiment que nous avions pris pour

de la haine et qui Øtait de la vØnØration et de l�amour. Sa vØritable

maîtresse, aux dØcisions impossibles à prØvoir, aux ruses difficiles à

dØjouer, au bon c�ur facile à flØchir, sa souveraine, son mystØrieux

et tout-puissant monarque n�Øtait plus. A côtØ d�elle nous comptions

pour bien peu de chose. Il Øtait loin le temps oø quand nous avions

commencØ à venir passer nos vacances à Combray, nous possØdions autant

de prestige que ma tante aux yeux de Françoise. Cet automne-là tout

occupØs des formalitØs à remplir, des entretiens avec les notaires et

avec les fermiers, mes parents n�ayant guŁre de loisir pour faire des

sorties que le temps d�ailleurs contrariait, prirent l�habitude de me

laisser aller me promener sans eux du côtØ de MØsØglise, enveloppØ

dans un grand plaid qui me protØgeait contre la pluie et que je jetais

d�autant plus volontiers sur mes Øpaules que je sentais que ses

rayures Øcossaises scandalisaient Françoise, dans l�esprit de qui on

n�aurait pu faire entrer l�idØe que la couleur des vŒtements n�a rien

à faire avec le deuil et à qui d�ailleurs le chagrin que nous avions

de la mort de ma tante plaisait peu, parce que nous n�avions pas donnØ

de grand repas funŁbre, que nous ne prenions pas un son de voix

spØcial pour parler d�elle, que mŒme parfois je chantonnais. Je suis

sßr que dans un livre�et en cela j�Øtais bien moi-mŒme comme

Françoise�cette conception du deuil d�aprŁs la Chanson de Roland et le

portail de Saint-AndrØ-des-Champs m�eßt ØtØ sympathique. Mais dŁs que

Françoise Øtait auprŁs de moi, un dØmon me poussait à souhaiter

qu�elle fßt en colŁre, je saisissais le moindre prØtexte pour lui dire

que je regrettais ma tante parce que c�Øtait une bonne femme, malgrØ

ses ridicules, mais nullement parce que c�Øtait ma tante, qu�elle eßt

pu Œtre ma tante et me sembler odieuse, et sa mort ne me faire aucune

peine, propos qui m�eussent semblØ ineptes dans un livre.

Si alors Françoise remplie comme un poŁte d�un flot de pensØes

confuses sur le chagrin, sur les souvenirs de famille, s�excusait de

ne pas savoir rØpondre à mes thØories et disait: «Je ne sais pas



m�esprimer», je triomphais de cet aveu avec un bon sens ironique et

brutal digne du docteur Percepied; et si elle ajoutait: «Elle Øtait

tout de mŒme de la parentŁse, il reste toujours le respect qu�on doit

à la parentŁse», je haussais les Øpaules et je me disais: «Je suis

bien bon de discuter avec une illettrØe qui fait des cuirs pareils»,

adoptant ainsi pour juger Françoise le point de vue mesquin d�hommes

dont ceux qui les mØprisent le plus dans l�impartialitØ de la

mØditation, sont fort capables de tenir le rôle quand ils jouent une

des scŁnes vulgaires de la vie.

Mes promenades de cet automne-là furent d�autant plus agrØables que je

les faisais aprŁs de longues heures passØes sur un livre. Quand

j�Øtais fatiguØ d�avoir lu toute la matinØe dans la salle, jetant mon

plaid sur mes Øpaules, je sortais: mon corps obligØ depuis longtemps

de garder l�immobilitØ, mais qui s�Øtait chargØ sur place d�animation

et de vitesse accumulØes, avait besoin ensuite, comme une toupie qu�on

lâche, de les dØpenser dans toutes les directions. Les murs des

maisons, la haie de Tansonville, les arbres du bois de Roussainville,

les buissons auxquels s�adosse Montjouvain, recevaient des coups de

parapluie ou de canne, entendaient des cris joyeux, qui n�Øtaient, les

uns et les autres, que des idØes confuses qui m�exaltaient et qui

n�ont pas atteint le repos dans la lumiŁre, pour avoir prØfØrØ à un

lent et difficile Øclaircissement, le plaisir d�une dØrivation plus

aisØe vers une issue immØdiate. La plupart des prØtendues traductions

de ce que nous avons ressenti ne font ainsi que nous en dØbarrasser en

le faisant sortir de nous sous une forme indistincte qui ne nous

apprend pas à le connaître. Quand j�essaye de faire le compte de ce

que je dois au côtØ de MØsØglise, des humbles dØcouvertes dont il fßt

le cadre fortuit ou le nØcessaire inspirateur, je me rappelle que

c�est, cet automne-là, dans une de ces promenades, prŁs du talus

broussailleux qui protŁge Montjouvain, que je fus frappØ pour la

premiŁre fois de ce dØsaccord entre nos impressions et leur expression

habituelle. AprŁs une heure de pluie et de vent contre lesquels

j�avais luttØ avec allØgresse, comme j�arrivais au bord de la mare de

Montjouvain devant une petite cahute recouverte en tuiles oø le

jardinier de M. Vinteuil serrait ses instruments de jardinage, le

soleil venait de reparaître, et ses dorures lavØes par l�averse

reluisaient à neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de la

cahute, sur son toit de tuile encore mouillØ, à la crŒte duquel se

promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait horizontalement les

herbes folles qui avaient poussØ dans la paroi du mur, et les plumes

de duvet de la poule, qui, les unes et les autres se laissaient filer

au grØ de son souffle jusqu�à l�extrØmitØ de leur longueur, avec

l�abandon de choses inertes et lØgŁres. Le toit de tuile faisait dans

la mare, que le soleil rendait de nouveau rØflØchissante, une marbrure

rose, à laquelle je n�avais encore jamais fait attention. Et voyant

sur l�eau et à la face du mur un pâle sourire rØpondre au sourire du

ciel, je m�Øcriai dans mon enthousiasme en brandissant mon parapluie

refermØ: «Zut, zut, zut, zut.» Mais en mŒme temps je sentis que mon

devoir eßt ØtØ de ne pas m�en tenir à ces mots opaques et de tâcher de

voir plus clair dans mon ravissement.

Et c�est à ce moment-là encore,�grâce à un paysan qui passait, l�air



dØjà d�Œtre d�assez mauvaise humeur, qui le fut davantage quand il

faillit recevoir mon parapluie dans la figure, et qui rØpondit sans

chaleur à mes «beau temps, n�est-ce pas, il fait bon marcher»,�que

j�appris que les mŒmes Ømotions ne se produisent pas simultanØment,

dans un ordre prØØtabli, chez tous les hommes. Plus tard chaque fois

qu�une lecture un peu longue m�avait mis en humeur de causer, le

camarade à qui je brßlais d�adresser la parole venait justement de se

livrer au plaisir de la conversation et dØsirait maintenant qu�on le

laissât lire tranquille. Si je venais de penser à mes parents avec

tendresse et de prendre les dØcisions les plus sages et les plus

propres à leur faire plaisir, ils avaient employØ le mŒme temps à

apprendre une peccadille que j�avais oubliØe et qu�ils me reprochaient

sØvŁrement au moment oø je m�Ølançais vers eux pour les embrasser.

Parfois à l�exaltation que me donnait la solitude, s�en ajoutait une

autre que je ne savais pas en dØpartager nettement, causØe par le

dØsir de voir surgir devant moi une paysanne, que je pourrais serrer

dans mes bras. NØ brusquement, et sans que j�eusse eu le temps de le

rapporter exactement à sa cause, au milieu de pensØes trŁs

diffØrentes, le plaisir dont il Øtait accompagnØ ne me semblait qu�un

degrØ supØrieur de celui qu�elles me donnaient. Je faisais un mØrite

de plus à tout ce qui Øtait à ce moment-là dans mon esprit, au reflet

rose du toit de tuile, aux herbes folles, au village de Roussainville

oø je dØsirais depuis longtemps aller, aux arbres de son bois, au

clocher de son Øglise, de cet Ømoi nouveau qui me les faisait

seulement paraître plus dØsirables parce que je croyais que c�Øtait

eux qui le provoquaient, et qui semblait ne vouloir que me porter vers

eux plus rapidement quand il enflait ma voile d�une brise puissante,

inconnue et propice. Mais si ce dØsir qu�une femme apparßt ajoutait

pour moi aux charmes de la nature quelque chose de plus exaltant, les

charmes de la nature, en retour, Ølargissaient ce que celui de la

femme aurait eu de trop restreint. Il me semblait que la beautØ des

arbres c�Øtait encore la sienne et que l�âme de ces horizons, du

village de Roussainville, des livres que je lisais cette annØe-là, son

baiser me la livrerait; et mon imagination reprenant des forces au

contact de ma sensualitØ, ma sensualitØ se rØpandant dans tous les

domaines de mon imagination, mon dØsir n�avait plus de limites. C�est

qu�aussi,�comme il arrive dans ces moments de rŒverie au milieu de la

nature oø l�action de l�habitude Øtant suspendue, nos notions

abstraites des choses mises de côtØ, nous croyons d�une foi profonde,

à l�originalitØ, à la vie individuelle du lieu oø nous nous

trouvons�la passante qu�appelait mon dØsir me semblait Œtre non un

exemplaire quelconque de ce type gØnØral: la femme, mais un produit

nØcessaire et naturel de ce sol. Car en ce temps-là tout ce qui

n�Øtait pas moi, la terre et les Œtres, me paraissait plus prØcieux,

plus important, douØ d�une existence plus rØelle que cela ne paraît

aux hommes faits. Et la terre et les Œtres je ne les sØparais pas.

J�avais le dØsir d�une paysanne de MØsØglise ou de Roussainville,

d�une pŒcheuse de Balbec, comme j�avais le dØsir de MØsØglise et de

Balbec. Le plaisir qu�elles pouvaient me donner m�aurait paru moins

vrai, je n�aurais plus cru en lui, si j�en avais modifiØ à ma guise

les conditions. Connaître à Paris une pŒcheuse de Balbec ou une

paysanne de MØsØglise c�eßt ØtØ recevoir des coquillages que je



n�aurais pas vus sur la plage, une fougŁre que je n�aurais pas trouvØe

dans les bois, c�eßt ØtØ retrancher au plaisir que la femme me

donnerait tous ceux au milieu desquels l�avait enveloppØe mon

imagination. Mais errer ainsi dans les bois de Roussainville sans une

paysanne à embrasser, c�Øtait ne pas connaître de ces bois le trØsor

cachØ, la beautØ profonde. Cette fille que je ne voyais que criblØe de

feuillages, elle Øtait elle-mŒme pour moi comme une plante locale

d�une espŁce plus ØlevØe seulement que les autres et dont la structure

permet d�approcher de plus prŁs qu�en elles, la saveur profonde du

pays. Je pouvais d�autant plus facilement le croire (et que les

caresses par lesquelles elle m�y ferait parvenir, seraient aussi d�une

sorte particuliŁre et dont je n�aurais pas pu connaître le plaisir par

une autre qu�elle), que j�Øtais pour longtemps encore à l�âge oø on ne

l�a pas encore abstrait ce plaisir de la possession des femmes

diffØrentes avec lesquelles on l�a goßtØ, oø on ne l�a pas rØduit à

une notion gØnØrale qui les fait considØrer dŁs lors comme les

instruments interchangeables d�un plaisir toujours identique. Il

n�existe mŒme pas, isolØ, sØparØ et formulØ dans l�esprit, comme le

but qu�on poursuit en s�approchant d�une femme, comme la cause du

trouble prØalable qu�on ressent. A peine y songe-t-on comme à un

plaisir qu�on aura; plutôt, on l�appelle son charme à elle; car on ne

pense pas à soi, on ne pense qu�à sortir de soi. ObscurØment attendu,

immanent et cachØ, il porte seulement à un tel paroxysme au moment oø

il s�accomplit, les autres plaisirs que nous causent les doux regards,

les baisers de celle qui est auprŁs de nous, qu�il nous apparaît

surtout à nous-mŒme comme une sorte de transport de notre

reconnaissance pour la bontØ de c�ur de notre compagne et pour sa

touchante prØdilection à notre Øgard que nous mesurons aux bienfaits,

au bonheur dont elle nous comble.

HØlas, c�Øtait en vain que j�implorais le donjon de Roussainville, que

je lui demandais de faire venir auprŁs de moi quelque enfant de son

village, comme au seul confident que j�avais eu de mes premiers

dØsirs, quand au haut de notre maison de Combray, dans le petit

cabinet sentant l�iris, je ne voyais que sa tour au milieu du carreau

de la fenŒtre entr�ouverte, pendant qu�avec les hØsitations hØroïques

du voyageur qui entreprend une exploration ou du dØsespØrØ qui se

suicide, dØfaillant, je me frayais en moi-mŒme une route inconnue et

que je croyais mortelle, jusqu�au moment oø une trace naturelle comme

celle d�un colimaçon s�ajoutait aux feuilles du cassis sauvage qui se

penchaient jusqu�à moi. En vain je le suppliais maintenant. En vain,

tenant l�Øtendue dans le champ de ma vision, je la drainais de mes

regards qui eussent voulu en ramener une femme. Je pouvais aller

jusqu�au porche de Saint-AndrØ-des-Champs; jamais ne s�y trouvait la

paysanne que je n�eusse pas manquØ d�y rencontrer si j�avais ØtØ avec

mon grand-pŁre et dans l�impossibilitØ de lier conversation avec elle.

Je fixais indØfiniment le tronc d�un arbre lointain, de derriŁre

lequel elle allait surgir et venir à moi; l�horizon scrutØ restait

dØsert, la nuit tombait, c�Øtait sans espoir que mon attention

s�attachait, comme pour aspirer les crØatures qu�ils pouvaient

recØler, à ce sol stØrile, à cette terre ØpuisØe; et ce n�Øtait plus

d�allØgresse, c�Øtait de rage que je frappais les arbres du bois de

Roussainville d�entre lesquels ne sortait pas plus d�Œtres vivants que



s�ils eussent ØtØ des arbres peints sur la toile d�un panorama, quand,

ne pouvant me rØsigner à rentrer à la maison avant d�avoir serrØ dans

mes bras la femme que j�avais tant dØsirØe, j�Øtais pourtant obligØ de

reprendre le chemin de Combray en m�avouant à moi-mŒme qu�Øtait de

moins en moins probable le hasard qui l�eßt mise sur mon chemin. Et

s�y fßt-elle trouvØe, d�ailleurs, eussØ-je osØ lui parler? Il me

semblait qu�elle m�eßt considØrØ comme un fou; je cessais de croire

partagØs par d�autres Œtres, de croire vrais en dehors de moi les

dØsirs que je formais pendant ces promenades et qui ne se rØalisaient

pas. Ils ne m�apparaissaient plus que comme les crØations purement

subjectives, impuissantes, illusoires, de mon tempØrament. Ils

n�avaient plus de lien avec la nature, avec la rØalitØ qui dŁs lors

perdait tout charme et toute signification et n�Øtait plus à ma vie

qu�un cadre conventionnel comme l�est à la fiction d�un roman le wagon

sur la banquette duquel le voyageur le lit pour tuer le temps.

C�est peut-Œtre d�une impression ressentie aussi auprŁs de

Montjouvain, quelques annØes plus tard, impression restØe obscure

alors, qu�est sortie, bien aprŁs, l�idØe que je me suis faite du

sadisme. On verra plus tard que, pour de tout autres raisons, le

souvenir de cette impression devait jouer un rôle important dans ma

vie. C�Øtait par un temps trŁs chaud; mes parents qui avaient dß

s�absenter pour toute la journØe, m�avaient dit de rentrer aussi tard

que je voudrais; et Øtant allØ jusqu�à la mare de Montjouvain oø

j�aimais revoir les reflets du toit de tuile, je m�Øtais Øtendu à

l�ombre et endormi dans les buissons du talus qui domine la maison, là

oø j�avais attendu mon pŁre autrefois, un jour qu�il Øtait allØ voir

M. Vinteuil. Il faisait presque nuit quand je m�Øveillai, je voulus me

lever, mais je vis Mlle Vinteuil (autant que je pus la reconnaître,

car je ne l�avais pas vue souvent à Combray, et seulement quand elle

Øtait encore une enfant, tandis qu�elle commençait d�Œtre une jeune

fille) qui probablement venait de rentrer, en face de moi, à quelques

centimŁtres de moi, dans cette chambre oø son pŁre avait reçu le mien

et dont elle avait fait son petit salon à elle. La fenŒtre Øtait

entr�ouverte, la lampe Øtait allumØe, je voyais tous ses mouvements

sans qu�elle me vît, mais en m�en allant j�aurais fait craquer les

buissons, elle m�aurait entendu et elle aurait pu croire que je

m�Øtais cachØ là pour l�Øpier.

Elle Øtait en grand deuil, car son pŁre Øtait mort depuis peu. Nous

n�Øtions pas allØs la voir, ma mŁre ne l�avait pas voulu à cause d�une

vertu qui chez elle limitait seule les effets de la bontØ: la pudeur;

mais elle la plaignait profondØment. Ma mŁre se rappelant la triste

fin de vie de M. Vinteuil, tout absorbØe d�abord par les soins de mŁre

et de bonne d�enfant qu�il donnait à sa fille, puis par les

souffrances que celle-ci lui avait causØes; elle revoyait le visage

torturØ qu�avait eu le vieillard tous les derniers temps; elle savait

qu�il avait renoncØ à jamais à achever de transcrire au net toute son

�uvre des derniŁres annØes, pauvres morceaux d�un vieux professeur de

piano, d�un ancien organiste de village dont nous imaginions bien

qu�ils n�avaient guŁre de valeur en eux-mŒmes, mais que nous ne

mØprisions pas parce qu�ils en avaient tant pour lui dont ils avaient

ØtØ la raison de vivre avant qu�il les sacrifiât à sa fille, et qui



pour la plupart pas mŒme notØs, conservØs seulement dans sa mØmoire,

quelques-uns inscrits sur des feuillets Øpars, illisibles, resteraient

inconnus; ma mŁre pensait à cet autre renoncement plus cruel encore

auquel M. Vinteuil avait ØtØ contraint, le renoncement à un avenir de

bonheur honnŒte et respectØ pour sa fille; quand elle Øvoquait toute

cette dØtresse suprŒme de l�ancien maître de piano de mes tantes, elle

Øprouvait un vØritable chagrin et songeait avec effroi à celui

autrement amer que devait Øprouver Mlle Vinteuil tout mŒlØ du remords

d�avoir à peu prŁs tuØ son pŁre. «Pauvre M. Vinteuil, disait ma mŁre,

il a vØcu et il est mort pour sa fille, sans avoir reçu son salaire.

Le recevra-t-il aprŁs sa mort et sous quelle forme? Il ne pourrait lui

venir que d�elle.»

Au fond du salon de Mlle Vinteuil, sur la cheminØe Øtait posØ un petit

portrait de son pŁre que vivement elle alla chercher au moment oø

retentit le roulement d�une voiture qui venait de la route, puis elle

se jeta sur un canapØ, et tira prŁs d�elle une petite table sur

laquelle elle plaça le portrait, comme M. Vinteuil autrefois avait mis

à côtØ de lui le morceau qu�il avait le dØsir de jouer à mes parents.

Bientôt son amie entra. Mlle Vinteuil l�accueillit sans se lever, ses

deux mains derriŁre la tŒte et se recula sur le bord opposØ du sofa

comme pour lui faire une place. Mais aussitôt elle sentit qu�elle

semblait ainsi lui imposer une attitude qui lui Øtait peut-Œtre

importune. Elle pensa que son amie aimerait peut-Œtre mieux Œtre loin

d�elle sur une chaise, elle se trouva indiscrŁte, la dØlicatesse de

son c�ur s�en alarma; reprenant toute la place sur le sofa elle ferma

les yeux et se mit à bâiller pour indiquer que l�envie de dormir Øtait

la seule raison pour laquelle elle s�Øtait ainsi Øtendue. MalgrØ la

familiaritØ rude et dominatrice qu�elle avait avec sa camarade, je

reconnaissais les gestes obsØquieux et rØticents, les brusques

scrupules de son pŁre. Bientôt elle se leva, feignit de vouloir fermer

les volets et de n�y pas rØussir.

�«Laisse donc tout ouvert, j�ai chaud,» dit son amie.

�«Mais c�est assommant, on nous verra», rØpondit Mlle Vinteuil.

Mais elle devina sans doute que son amie penserait qu�elle n�avait dit

ces mots que pour la provoquer à lui rØpondre par certains autres

qu�elle avait en effet le dØsir d�entendre, mais que par discrØtion

elle voulait lui laisser l�initiative de prononcer. Aussi son regard

que je ne pouvais distinguer, dut-il prendre l�expression qui plaisait

tant à ma grand�mŁre, quand elle ajouta vivement:

�«Quand je dis nous voir, je veux dire nous voir lire, c�est

assommant, quelque chose insignifiante qu�on fasse, de penser que des

yeux vous voient.»

Par une gØnØrositØ instinctive et une politesse involontaire elle

taisait les mots prØmØditØs qu�elle avait jugØs indispensables à la

pleine rØalisation de son dØsir. Et à tous moments au fond d�elle-mŒme

une vierge timide et suppliante implorait et faisait reculer un

soudard fruste et vainqueur.



�«Oui, c�est probable qu�on nous regarde à cette heure-ci, dans cette

campagne frØquentØe, dit ironiquement son amie. Et puis quoi?

Ajouta-t-elle (en croyant devoir accompagner d�un clignement d�yeux

malicieux et tendre, ces mots qu�elle rØcita par bontØ, comme un

texte, qu�elle savait Œtre agrØable à Mlle Vinteuil, d�un ton qu�elle

s�efforçait de rendre cynique), quand mŒme on nous verrait ce n�en est

que meilleur.» 

Mlle Vinteuil frØmit et se leva. Son c�ur scrupuleux et sensible

ignorait quelles paroles devaient spontanØment venir s�adapter à la

scŁne que ses sens rØclamaient. Elle cherchait le plus loin qu�elle

pouvait de sa vraie nature morale, à trouver le langage propre à la

fille vicieuse qu�elle dØsirait d�Œtre, mais les mots qu�elle pensait

que celle-ci eßt prononcØs sincŁrement lui paraissaient faux dans sa

bouche. Et le peu qu�elle s�en permettait Øtait dit sur un ton guindØ

oø ses habitudes de timiditØ paralysaient ses vellØitØs d�audace, et

s�entremŒlait de: «tu n�as pas froid, tu n�as pas trop chaud, tu n�as

pas envie d�Œtre seule et de lire?»

�«Mademoiselle me semble avoir des pensØes bien lubriques, ce soir»,

finit-elle par dire, rØpØtant sans doute une phrase qu�elle avait

entendue autrefois dans la bouche de son amie.

Dans l�Øchancrure de son corsage de crŒpe Mlle Vinteuil sentit que son

amie piquait un baiser, elle poussa un petit cri, s�Øchappa, et elles

se poursuivirent en sautant, faisant voleter leurs larges manches

comme des ailes et gloussant et piaillant comme des oiseaux amoureux.

Puis Mlle Vinteuil finit par tomber sur le canapØ, recouverte par le

corps de son amie. Mais celle-ci tournait le dos à la petite table sur

laquelle Øtait placØ le portrait de l�ancien professeur de piano. Mlle

Vinteuil comprit que son amie ne le verrait pas si elle n�attirait pas

sur lui son attention, et elle lui dit, comme si elle venait seulement

de le remarquer:

�«Oh! ce portrait de mon pŁre qui nous regarde, je ne sais pas qui a

pu le mettre là, j�ai pourtant dit vingt fois que ce n�Øtait pas sa

place.»

Je me souvins que c�Øtaient les mots que M. Vinteuil avait dits à mon

pŁre à propos du morceau de musique. Ce portrait leur servait sans

doute habituellement pour des profanations rituelles, car son amie lui

rØpondit par ces paroles qui devaient faire partie de ses rØponses

liturgiques:

�«Mais laisse-le donc oø il est, il n�est plus là pour nous embŒter.

Crois-tu qu�il pleurnicherait, qu�il voudrait te mettre ton manteau,

s�il te voyait là, la fenŒtre ouverte, le vilain singe.»

Mlle Vinteuil rØpondit par des paroles de doux reproche: «Voyons,

voyons», qui prouvaient la bontØ de sa nature, non qu�elles fussent

dictØes par l�indignation que cette façon de parler de son pŁre eßt pu

lui causer (Øvidemment c�Øtait là un sentiment qu�elle s�Øtait



habituØe, à l�aide de quels sophismes? à faire taire en elle dans ces

minutes-là), mais parce qu�elles Øtaient comme un frein que pour ne

pas se montrer Øgoïste elle mettait elle-mŒme au plaisir que son amie

cherchait à lui procurer. Et puis cette modØration souriante en

rØpondant à ces blasphŁmes, ce reproche hypocrite et tendre,

paraissaient peut-Œtre à sa nature franche et bonne, une forme

particuliŁrement infâme, une forme doucereuse de cette scØlØratesse

qu�elle cherchait à s�assimiler. Mais elle ne put rØsister à l�attrait

du plaisir qu�elle Øprouverait à Œtre traitØe avec douceur par une

personne si implacable envers un mort sans dØfense; elle sauta sur les

genoux de son amie, et lui tendit chastement son front à baiser comme

elle aurait pu faire si elle avait ØtØ sa fille, sentant avec dØlices

qu�elles allaient ainsi toutes deux au bout de la cruautØ en ravissant

à M. Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa paternitØ. Son amie lui prit

la tŒte entre ses mains et lui dØposa un baiser sur le front avec

cette docilitØ que lui rendait facile la grande affection qu�elle

avait pour Mlle Vinteuil et le dØsir de mettre quelque distraction

dans la vie si triste maintenant de l�orpheline.

�«Sais-tu ce que j�ai envie de lui faire à cette vieille horreur?»

dit-elle en prenant le portrait.

Et elle murmura à l�oreille de Mlle Vinteuil quelque chose que je ne

pus entendre.

�«Oh! tu n�oserais pas.»

�«Je n�oserais pas cracher dessus? sur ça?» dit l�amie avec une

brutalitØ voulue.

Je n�en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, d�un air las,

gauche, affairØ, honnŒte et triste, vint fermer les volets et la

fenŒtre, mais je savais maintenant, pour toutes les souffrances que

pendant sa vie M. Vinteuil avait supportØes à cause de sa fille, ce

qu�aprŁs la mort il avait reçu d�elle en salaire.

Et pourtant j�ai pensØ depuis que si M. Vinteuil avait pu assister à

cette scŁne, il n�eßt peut-Œtre pas encore perdu sa foi dans le bon

c�ur de sa fille, et peut-Œtre mŒme n�eßt-il pas eu en cela tout à

fait tort. Certes, dans les habitudes de Mlle Vinteuil l�apparence du

mal Øtait si entiŁre qu�on aurait eu de la peine à la rencontrer

rØalisØe à ce degrØ de perfection ailleurs que chez une sadique; c�est

à la lumiŁre de la rampe des thØâtres du boulevard plutôt que sous la

lampe d�une maison de campagne vØritable qu�on peut voir une fille

faire cracher une amie sur le portrait d�un pŁre qui n�a vØcu que pour

elle; et il n�y a guŁre que le sadisme qui donne un fondement dans la

vie à l�esthØtique du mØlodrame. Dans la rØalitØ, en dehors des cas de

sadisme, une fille aurait peut-Œtre des manquements aussi cruels que

ceux de Mlle Vinteuil envers la mØmoire et les volontØs de son pŁre

mort, mais elle ne les rØsumerait pas expressØment en un acte d�un

symbolisme aussi rudimentaire et aussi naïf; ce que sa conduite aurait

de criminel serait plus voilØ aux yeux des autres et mŒme à ses yeux à

elle qui ferait le mal sans se l�avouer. Mais, au-delà de l�apparence,



dans le c�ur de Mlle Vinteuil, le mal, au dØbut du moins, ne fut sans

doute pas sans mØlange. Une sadique comme elle est l�artiste du mal,

ce qu�une crØature entiŁrement mauvaise ne pourrait Œtre car le mal ne

lui serait pas extØrieur, il lui semblerait tout naturel, ne se

distinguerait mŒme pas d�elle; et la vertu, la mØmoire des morts, la

tendresse filiale, comme elle n�en aurait pas le culte, elle ne

trouverait pas un plaisir sacrilŁge à les profaner. Les sadiques de

l�espŁce de Mlle Vinteuil sont des Œtre si purement sentimentaux, si

naturellement vertueux que mŒme le plaisir sensuel leur paraît quelque

chose de mauvais, le privilŁge des mØchants. Et quand ils se concŁdent

à eux-mŒmes de s�y livrer un moment, c�est dans la peau des mØchants

qu�ils tâchent d�entrer et de faire entrer leur complice, de façon à

avoir eu un moment l�illusion de s�Œtre ØvadØs de leur âme scrupuleuse

et tendre, dans le monde inhumain du plaisir. Et je comprenais combien

elle l�eßt dØsirØ en voyant combien il lui Øtait impossible d�y

rØussir. Au moment oø elle se voulait si diffØrente de son pŁre, ce

qu�elle me rappelait c�Øtait les façons de penser, de dire, du vieux

professeur de piano. Bien plus que sa photographie, ce qu�elle

profanait, ce qu�elle faisait servir à ses plaisirs mais qui restait

entre eux et elle et l�empŒchait de les goßter directement, c�Øtait la

ressemblance de son visage, les yeux bleus de sa mŁre à lui qu�il lui

avait transmis comme un bijou de famille, ces gestes d�amabilitØ qui

interposaient entre le vice de Mlle Vinteuil et elle une phrasØologie,

une mentalitØ qui n�Øtait pas faite pour lui et l�empŒchait de le

connaître comme quelque chose de trŁs diffØrent des nombreux devoirs

de politesse auxquels elle se consacrait d�habitude. Ce n�est pas le

mal qui lui donnait l�idØe du plaisir, qui lui semblait agrØable;

c�est le plaisir qui lui semblait malin. Et comme chaque fois qu�elle

s�y adonnait il s�accompagnait pour elle de ces pensØes mauvaises qui

le reste du temps Øtaient absentes de son âme vertueuse, elle

finissait par trouver au plaisir quelque chose de diabolique, par

l�identifier au Mal. Peut-Œtre Mlle Vinteuil sentait-elle que son amie

n�Øtait pas fonciŁrement mauvaise, et qu�elle n�Øtait pas sincŁre au

moment oø elle lui tenait ces propos blasphØmatoires. Du moins

avait-elle le plaisir d�embrasser sur son visage, des sourires, des

regards, feints peut-Œtre, mais analogues dans leur expression

vicieuse et basse à ceux qu�aurait eus non un Œtre de bontØ et de

souffrance, mais un Œtre de cruautØ et de plaisir. Elle pouvait

s�imaginer un instant qu�elle jouait vraiment les jeux qu�eßt jouØs

avec une complice aussi dØnaturØe, une fille qui aurait ressenti en

effet ces sentiments barbares à l�Øgard de la mØmoire de son pŁre.

Peut-Œtre n�eßt-elle pas pensØ que le mal fßt un Øtat si rare, si

extraordinaire, si dØpaysant, oø il Øtait si reposant d�Ømigrer, si

elle avait su discerner en elle comme en tout le monde, cette

indiffØrence aux souffrances qu�on cause et qui, quelques autres noms

qu�on lui donne, est la forme terrible et permanente de la cruautØ.

S�il Øtait assez simple d�aller du côtØ de MØsØglise, c�Øtait une

autre affaire d�aller du côtØ de Guermantes, car la promenade Øtait

longue et l�on voulait Œtre sßr du temps qu�il ferait. Quand on

semblait entrer dans une sØrie de beaux jours; quand Françoise

dØsespØrØe qu�il ne tombât pas une goutte d�eau pour les «pauvres

rØcoltes», et ne voyant que de rares nuages blancs nageant à la



surface calme et bleue du ciel s�Øcriait en gØmissant: «Ne dirait-on

pas qu�on voit ni plus ni moins des chiens de mer qui jouent en

montrant là-haut leurs museaux? Ah! ils pensent bien à faire pleuvoir

pour les pauvres laboureurs! Et puis quand les blØs seront poussØs,

alors la pluie se mettra à tomber tout à petit patapon, sans

discontinuer, sans plus savoir sur quoi elle tombe que si c�Øtait sur

la mer»; quand mon pŁre avait reçu invariablement les mŒmes rØponses

favorables du jardinier et du baromŁtre, alors on disait au dîner:

«Demain s�il fait le mŒme temps, nous irons du côtØ de Guermantes.» On

partait tout de suite aprŁs dØjeuner par la petite porte du jardin et

on tombait dans la rue des Perchamps, Øtroite et formant un angle

aigu, remplie de graminØes au milieu desquelles deux ou trois guŒpes

passaient la journØe à herboriser, aussi bizarre que son nom d�oø me

semblaient dØriver ses particularitØs curieuses et sa personnalitØ

revŒche, et qu�on chercherait en vain dans le Combray d�aujourd�hui oø

sur son tracØ ancien s�ØlŁve l�Øcole. Mais ma rŒverie (semblable à ces

architectes ØlŁves de Viollet-le-Duc, qui, croyant retrouver sous un

jubØ Renaissance et un autel du XVIIe siŁcle les traces d�un ch�ur

roman, remettent tout l�Ødifice dans l�Øtat oø il devait Œtre au XIIe

siŁcle) ne laisse pas une pierre du bâtiment nouveau, reperce et

«restitue» la rue des Perchamps. Elle a d�ailleurs pour ces

reconstitutions, des donnØes plus prØcises que n�en ont gØnØralement

les restaurateurs: quelques images conservØes par ma mØmoire, les

derniŁres peut-Œtre qui existent encore actuellement, et destinØes à

Œtre bientôt anØanties, de ce qu�Øtait le Combray du temps de mon

enfance; et parce que c�est lui-mŒme qui les a tracØes en moi avant de

disparaître, Ømouvantes,�si on peut comparer un obscur portrait à ces

effigies glorieuses dont ma grand�mŁre aimait à me donner des

reproductions�comme ces gravures anciennes de la CŁne ou ce tableau de

Gentile Bellini dans lesquels l�on voit en un Øtat qui n�existe plus

aujourd�hui le chef-d��uvre de Vinci et le portail de Saint-Marc.

On passait, rue de l�Oiseau, devant la vieille hôtellerie de l�Oiseau

fleschØ dans la grande cour de laquelle entrŁrent quelquefois au XVIIe

siŁcle les carrosses des duchesses de Montpensier, de Guermantes et de

Montmorency quand elles avaient à venir à Combray pour quelque

contestation avec leurs fermiers, pour une question d�hommage. On

gagnait le mail entre les arbres duquel apparaissait le clocher de

Saint-Hilaire. Et j�aurais voulu pouvoir m�asseoir là et rester toute

la journØe à lire en Øcoutant les cloches; car il faisait si beau et

si tranquille que, quand sonnait l�heure, on aurait dit non qu�elle

rompait le calme du jour mais qu�elle le dØbarrassait de ce qu�il

contenait et que le clocher avec l�exactitude indolente et soigneuse

d�une personne qui n�a rien d�autre à faire, venait seulement�pour

exprimer et laisser tomber les quelques gouttes d�or que la chaleur y

avait lentement et naturellement amassØes�de presser, au moment voulu,

la plØnitude du silence.

Le plus grand charme du côtØ de Guermantes, c�est qu�on y avait

presque tout le temps à côtØ de soi le cours de la Vivonne. On la

traversait une premiŁre fois, dix minutes aprŁs avoir quittØ la

maison, sur une passerelle dite le Pont-Vieux. DŁs le lendemain de

notre arrivØe, le jour de Pâques, aprŁs le sermon s�il faisait beau



temps, je courais jusque-là, voir dans ce dØsordre d�un matin de

grande fŒte oø quelques prØparatifs somptueux font paraître plus

sordides les ustensiles de mØnage qui traînent encore, la riviŁre qui

se promenait dØjà en bleu-ciel entre les terres encore noires et nues,

accompagnØe seulement d�une bande de coucous arrivØs trop tôt et de

primevŁres en avance, cependant que çà et là une violette au bec bleu

laissait flØchir sa tige sous le poids de la goutte d�odeur qu�elle

tenait dans son cornet. Le Pont-Vieux dØbouchait dans un sentier de

halage qui à cet endroit se tapissait l�ØtØ du feuillage bleu d�un

noisetier sous lequel un pŒcheur en chapeau de paille avait pris

racine. A Combray oø je savais quelle individualitØ de marØchal

ferrant ou de garçon Øpicier Øtait dissimulØe sous l�uniforme du

suisse ou le surplis de l�enfant de ch�ur, ce pŒcheur est la seule

personne dont je n�aie jamais dØcouvert l�identitØ. Il devait

connaître mes parents, car il soulevait son chapeau quand nous

passions; je voulais alors demander son nom, mais on me faisait signe

de me taire pour ne pas effrayer le poisson. Nous nous engagions dans

le sentier de halage qui dominait le courant d�un talus de plusieurs

pieds; de l�autre côtØ la rive Øtait basse, Øtendue en vastes prØs

jusqu�au village et jusqu�à la gare qui en Øtait distante. Ils Øtaient

semØs des restes, à demi enfouis dans l�herbe, du château des anciens

comtes de Combray qui au Moyen âge avait de ce côtØ le cours de la

Vivonne comme dØfense contre les attaques des sires de Guermantes et

des abbØs de Martinville. Ce n�Øtaient plus que quelques fragments de

tours bossuant la prairie, à peine apparents, quelques crØneaux d�oø

jadis l�arbalØtrier lançait des pierres, d�oø le guetteur surveillait

Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Bailleau-l�Exempt,

toutes terres vassales de Guermantes entre lesquelles Combray Øtait

enclavØ, aujourd�hui au ras de l�herbe, dominØs par les enfants de

l�Øcole des frŁres qui venaient là apprendre leurs leçons ou jouer aux

rØcrØations;�passØ presque descendu dans la terre, couchØ au bord de

l�eau comme un promeneur qui prend le frais, mais me donnant fort à

songer, me faisant ajouter dans le nom de Combray à la petite ville

d�aujourd�hui une citØ trŁs diffØrente, retenant mes pensØes par son

visage incomprØhensible et d�autrefois qu�il cachait à demi sous les

boutons d�or. Ils Øtaient fort nombreux à cet endroit qu�ils avaient

choisi pour leurs jeux sur l�herbe, isolØs, par couples, par troupes,

jaunes comme un jaune d�oeuf, brillants d�autant plus, me semblait-il,

que ne pouvant dØriver vers aucune vellØitØ de dØgustation le plaisir

que leur vue me causait, je l�accumulais dans leur surface dorØe,

jusqu�à ce qu�il devînt assez puissant pour produire de l�inutile

beautØ; et cela dŁs ma plus petite enfance, quand du sentier de halage

je tendais les bras vers eux sans pouvoir Øpeler complŁtement leur

joli nom de Princes de contes de fØes français, venus peut-Œtre il y a

bien des siŁcles d�Asie mais apatriØs pour toujours au village,

contents du modeste horizon, aimant le soleil et le bord de l�eau,

fidŁles à la petite vue de la gare, gardant encore pourtant comme

certaines de nos vieilles toiles peintes, dans leur simplicitØ

populaire, un poØtique Øclat d�orient.

Je m�amusais à regarder les carafes que les gamins mettaient dans la

Vivonne pour prendre les petits poissons, et qui, remplies par la

riviŁre, oø elles sont à leur tour encloses, à la fois «contenant» aux



flancs transparents comme une eau durcie, et «contenu» plongØ dans un

plus grand contenant de cristal liquide et courant, Øvoquaient l�image

de la fraîcheur d�une façon plus dØlicieuse et plus irritante qu�elles

n�eussent fait sur une table servie, en ne la montrant qu�en fuite

dans cette allitØration perpØtuelle entre l�eau sans consistance oø

les mains ne pouvaient la capter et le verre sans fluiditØ oø le

palais ne pourrait en jouir. Je me promettais de venir là plus tard

avec des lignes; j�obtenais qu�on tirât un peu de pain des provisions

du goßter; j�en jetais dans la Vivonne des boulettes qui semblaient

suffire pour y provoquer un phØnomŁne de sursaturation, car l�eau se

solidifiait aussitôt autour d�elles en grappes ovoïdes de tŒtards

inanitiØs qu�elle tenait sans doute jusque-là en dissolution,

invisibles, tout prŁs d�Œtre en voie de cristallisation.

Bientôt le cours de la Vivonne s�obstrue de plantes d�eau. Il y en a

d�abord d�isolØes comme tel nØnufar à qui le courant au travers duquel

il Øtait placØ d�une façon malheureuse laissait si peu de repos que

comme un bac actionnØ mØcaniquement il n�abordait une rive que pour

retourner à celle d�oø il Øtait venu, refaisant Øternellement la

double traversØe. PoussØ vers la rive, son pØdoncule se dØpliait,

s�allongeait, filait, atteignait l�extrŒme limite de sa tension

jusqu�au bord oø le courant le reprenait, le vert cordage se repliait

sur lui-mŒme et ramenait la pauvre plante à ce qu�on peut d�autant

mieux appeler son point de dØpart qu�elle n�y restait pas une seconde

sans en repartir par une rØpØtition de la mŒme man�uvre. Je la

retrouvais de promenade en promenade, toujours dans la mŒme situation,

faisant penser à certains neurasthØniques au nombre desquels mon

grand-pŁre comptait ma tante LØonie, qui nous offrent sans changement

au cours des annØes le spectacle des habitudes bizarres qu�ils se

croient chaque fois à la veille de secouer et qu�ils gardent toujours;

pris dans l�engrenage de leurs malaises et de leurs manies, les

efforts dans lesquels ils se dØbattent inutilement pour en sortir ne

font qu�assurer le fonctionnement et faire jouer le dØclic de leur

diØtØtique Øtrange, inØluctable et funeste. Tel Øtait ce nØnufar,

pareil aussi à quelqu�un de ces malheureux dont le tourment singulier,

qui se rØpŁte indØfiniment durant l�ØternitØ, excitait la curiositØ de

Dante et dont il se serait fait raconter plus longuement les

particularitØs et la cause par le suppliciØ lui-mŒme, si Virgile,

s�Øloignant à grands pas, ne l�avait forcØ à le rattraper au plus

vite, comme moi mes parents.

Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une propriØtØ dont

l�accŁs Øtait ouvert au public par celui à qui elle appartenait et qui

s�y Øtait complu à des travaux d�horticulture aquatique, faisant

fleurir, dans les petits Øtangs que forme la Vivonne, de vØritables

jardins de nymphØas. Comme les rives Øtaient à cet endroit trŁs

boisØes, les grandes ombres des arbres donnaient à l�eau un fond qui

Øtait habituellement d�un vert sombre mais que parfois, quand nous

rentrions par certains soirs rassØrØnØs d�aprŁs-midi orageux, j�ai vu

d�un bleu clair et cru, tirant sur le violet, d�apparence cloisonnØe

et de goßt japonais. ˙à et là, à la surface, rougissait comme une

fraise une fleur de nymphØa au c�ur Øcarlate, blanc sur les bords.

Plus loin, les fleurs plus nombreuses Øtaient plus pâles, moins



lisses, plus grenues, plus plissØes, et disposØes par le hasard en

enroulements si gracieux qu�on croyait voir flotter à la dØrive, comme

aprŁs l�effeuillement mØlancolique d�une fŒte galante, des roses

mousseuses en guirlandes dØnouØes. Ailleurs un coin semblait rØservØ

aux espŁces communes qui montraient le blanc et rose proprets de la

julienne, lavØs comme de la porcelaine avec un soin domestique, tandis

qu�un peu plus loin, pressØes les unes contre les autres en une

vØritable plate-bande flottante, on eßt dit des pensØes des jardins

qui Øtaient venues poser comme des papillons leur ailes bleuâtres et

glacØes, sur l�obliquitØ transparente de ce parterre d�eau; de ce

parterre cØleste aussi: car il donnait aux fleurs un sol d�une couleur

plus prØcieuse, plus Ømouvante que la couleur des fleurs elles-mŒmes;

et, soit que pendant l�aprŁs-midi il fît Øtinceler sous les nymphØas

le kalØidoscope d�un bonheur attentif, silencieux et mobile, ou qu�il

s�emplît vers le soir, comme quelque port lointain, du rose et de la

rŒverie du couchant, changeant sans cesse pour rester toujours en

accord, autour des corolles de teintes plus fixes, avec ce qu�il y a

de plus profond, de plus fugitif, de plus mystØrieux,�avec ce qu�il y

a d�infini,�dans l�heure, il semblait les avoir fait fleurir en plein

ciel.

Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante. Que de fois j�ai

vu, j�ai dØsirØ imiter quand je serais libre de vivre à ma guise, un

rameur, qui, ayant lâchØ l�aviron, s�Øtait couchØ à plat sur le dos,

la tŒte en bas, au fond de sa barque, et la laissant flotter à la

dØrive, ne pouvant voir que le ciel qui filait lentement au-dessus de

lui, portait sur son visage l�avant-goßt du bonheur et de la paix.

Nous nous asseyions entre les iris au bord de l�eau. Dans le ciel

fØriØ, flânait longuement un nuage oisif. Par moments oppressØe par

l�ennui, une carpe se dressait hors de l�eau dans une aspiration

anxieuse. C�Øtait l�heure du goßter. Avant de repartir nous restions

longtemps à manger des fruits, du pain et du chocolat, sur l�herbe oø

parvenaient jusqu�à nous, horizontaux, affaiblis, mais denses et

mØtalliques encore, des sons de la cloche de Saint-Hilaire qui ne

s�Øtaient pas mØlangØs à l�air qu�ils traversaient depuis si

longtemps, et côtelØs par la palpitation successive de toutes leurs

lignes sonores, vibraient en rasant les fleurs, à nos pieds.

Parfois, au bord de l�eau entourØe de bois, nous rencontrions une

maison dite de plaisance, isolØe, perdue, qui ne voyait rien, du

monde, que la riviŁre qui baignait ses pieds. Une jeune femme dont le

visage pensif et les voiles ØlØgants n�Øtaient pas de ce pays et qui

sans doute Øtait venue, selon l�expression populaire «s�enterrer» là,

goßter le plaisir amer de sentir que son nom, le nom surtout de celui

dont elle n�avait pu garder le c�ur, y Øtait inconnu, s�encadrait dans

la fenŒtre qui ne lui laissait pas regarder plus loin que la barque

amarrØe prŁs de la porte. Elle levait distraitement les yeux en

entendant derriŁre les arbres de la rive la voix des passants dont

avant qu�elle eßt aperçu leur visage, elle pouvait Œtre certaine que

jamais ils n�avaient connu, ni ne connaîtraient l�infidŁle, que rien

dans leur passØ ne gardait sa marque, que rien dans leur avenir

n�aurait l�occasion de la recevoir. On sentait que, dans son



renoncement, elle avait volontairement quittØ des lieux oø elle aurait

pu du moins apercevoir celui qu�elle aimait, pour ceux-ci qui ne

l�avaient jamais vu. Et je la regardais, revenant de quelque promenade

sur un chemin oø elle savait qu�il ne passerait pas, ôter de ses mains

rØsignØes de longs gants d�une grâce inutile.

Jamais dans la promenade du côtØ de Guermantes nous ne pßmes remonter

jusqu�aux sources de la Vivonne, auxquelles j�avais souvent pensØ et

qui avaient pour moi une existence si abstraite, si idØale, que

j�avais ØtØ aussi surpris quand on m�avait dit qu�elles se trouvaient

dans le dØpartement, à une certaine distance kilomØtrique de Combray,

que le jour oø j�avais appris qu�il y avait un autre point prØcis de

la terre oø s�ouvrait, dans l�antiquitØ, l�entrØe des Enfers. Jamais

non plus nous ne pßmes pousser jusqu�au terme que j�eusse tant

souhaitØ d�atteindre, jusqu�à Guermantes. Je savais que là rØsidaient

des châtelains, le duc et la duchesse de Guermantes, je savais qu�ils

Øtaient des personnages rØels et actuellement existants, mais chaque

fois que je pensais à eux, je me les reprØsentais tantôt en

tapisserie, comme Øtait la comtesse de Guermantes, dans le

«Couronnement d�Esther» de notre Øglise, tantôt de nuances changeantes

comme Øtait Gilbert le Mauvais dans le vitrail oø il passait du vert

chou au bleu prune selon que j�Øtais encore à prendre de l�eau bØnite

ou que j�arrivais à nos chaises, tantôt tout à fait impalpables comme

l�image de GeneviŁve de Brabant, ancŒtre de la famille de Guermantes,

que la lanterne magique promenait sur les rideaux de ma chambre ou

faisait monter au plafond,�enfin toujours enveloppØs du mystŁre des

temps mØrovingiens et baignant comme dans un coucher de soleil dans la

lumiŁre orangØe qui Ømane de cette syllabe: «antes». Mais si malgrØ

cela ils Øtaient pour moi, en tant que duc et duchesse, des Œtres

rØels, bien qu�Øtranges, en revanche leur personne ducale se

distendait dØmesurØment, s�immatØrialisait, pour pouvoir contenir en

elle ce Guermantes dont ils Øtaient duc et duchesse, tout ce «côtØ de

Guermantes» ensoleillØ, le cours de la Vivonne, ses nymphØas et ses

grands arbres, et tant de beaux aprŁs-midi. Et je savais qu�ils ne

portaient pas seulement le titre de duc et de duchesse de Guermantes,

mais que depuis le XIVe siŁcle oø, aprŁs avoir inutilement essayØ de

vaincre leurs anciens seigneurs ils s�Øtaient alliØs à eux par des

mariages, ils Øtaient comtes de Combray, les premiers des citoyens de

Combray par consØquent et pourtant les seuls qui n�y habitassent pas.

Comtes de Combray, possØdant Combray au milieu de leur nom, de leur

personne, et sans doute ayant effectivement en eux cette Øtrange et

pieuse tristesse qui Øtait spØciale à Combray; propriØtaires de la

ville, mais non d�une maison particuliŁre, demeurant sans doute

dehors, dans la rue, entre ciel et terre, comme ce Gilbert de

Guermantes, dont je ne voyais aux vitraux de l�abside de Saint-Hilaire

que l�envers de laque noire, si je levais la tŒte quand j�allais

chercher du sel chez Camus.

Puis il arriva que sur le côtØ de Guermantes je passai parfois devant

de petits enclos humides oø montaient des grappes de fleurs sombres.

Je m�arrŒtais, croyant acquØrir une notion prØcieuse, car il me

semblait avoir sous les yeux un fragment de cette rØgion fluviatile,

que je dØsirais tant connaître depuis que je l�avais vue dØcrite par



un de mes Øcrivains prØfØrØs. Et ce fut avec elle, avec son sol

imaginaire traversØ de cours d�eau bouillonnants, que Guermantes,

changeant d�aspect dans ma pensØe, s�identifia, quand j�eus entendu le

docteur Percepied nous parler des fleurs et des belles eaux vives

qu�il y avait dans le parc du château. Je rŒvais que Mme de Guermantes

m�y faisait venir, Øprise pour moi d�un soudain caprice; tout le jour

elle y pŒchait la truite avec moi. Et le soir me tenant par la main,

en passant devant les petits jardins de ses vassaux, elle me montrait

le long des murs bas, les fleurs qui y appuient leurs quenouilles

violettes et rouges et m�apprenait leurs noms. Elle me faisait lui

dire le sujet des poŁmes que j�avais l�intention de composer. Et ces

rŒves m�avertissaient que puisque je voulais un jour Œtre un Øcrivain,

il Øtait temps de savoir ce que je comptais Øcrire. Mais dŁs que je me

le demandais, tâchant de trouver un sujet oø je pusse faire tenir une

signification philosophique infinie, mon esprit s�arrŒtait de

fonctionner, je ne voyais plus que le vide en face de mon attention,

je sentais que je n�avais pas de gØnie ou peut-Œtre une maladie

cØrØbrale l�empŒchait de naître. Parfois je comptais sur mon pŁre pour

arranger cela. Il Øtait si puissant, si en faveur auprŁs des gens en

place qu�il arrivait à nous faire transgresser les lois que Françoise

m�avait appris à considØrer comme plus inØluctables que celles de la

vie et de la mort, à faire retarder d�un an pour notre maison, seule

de tout le quartier, les travaux de «ravalement», à obtenir du

ministre pour le fils de Mme Sazerat qui voulait aller aux eaux,

l�autorisation qu�il passât le baccalaurØat deux mois d�avance, dans

la sØrie des candidats dont le nom commençait par un A au lieu

d�attendre le tour des S. Si j�Øtais tombØ gravement malade, si

j�avais ØtØ capturØ par des brigands, persuadØ que mon pŁre avait trop

d�intelligences avec les puissances suprŒmes, de trop irrØsistibles

lettres de recommandation auprŁs du bon Dieu, pour que ma maladie ou

ma captivitØ pussent Œtre autre chose que de vains simulacres sans

danger pour moi, j�aurais attendu avec calme l�heure inØvitable du

retour à la bonne rØalitØ, l�heure de la dØlivrance ou de la guØrison;

peut-Œtre cette absence de gØnie, ce trou noir qui se creusait dans

mon esprit quand je cherchais le sujet de mes Øcrits futurs,

n�Øtait-il aussi qu�une illusion sans consistance, et cesserait-elle

par l�intervention de mon pŁre qui avait dß convenir avec le

Gouvernement et avec la Providence que je serais le premier Øcrivain

de l�Øpoque. Mais d�autres fois tandis que mes parents

s�impatientaient de me voir rester en arriŁre et ne pas les suivre, ma

vie actuelle au lieu de me sembler une crØation artificielle de mon

pŁre et qu�il pouvait modifier à son grØ, m�apparaissait au contraire

comme comprise dans une rØalitØ qui n�Øtait pas faite pour moi, contre

laquelle il n�y avait pas de recours, au c�ur de laquelle je n�avais

pas d�alliØ, qui ne cachait rien au delà d�elle-mŒme. Il me semblait

alors que j�existais de la mŒme façon que les autres hommes, que je

vieillirais, que je mourrais comme eux, et que parmi eux j�Øtais

seulement du nombre de ceux qui n�ont pas de dispositions pour Øcrire.

Aussi, dØcouragØ, je renonçais à jamais à la littØrature, malgrØ les

encouragements que m�avait donnØs Bloch. Ce sentiment intime,

immØdiat, que j�avais du nØant de ma pensØe, prØvalait contre toutes

les paroles flatteuses qu�on pouvait me prodiguer, comme chez un

mØchant dont chacun vante les bonnes actions, les remords de sa



conscience.

Un jour ma mŁre me dit: «Puisque tu parles toujours de Mme de

Guermantes, comme le docteur Percepied l�a trŁs bien soignØe il y a

quatre ans, elle doit venir à Combray pour assister au mariage de sa

fille. Tu pourras l�apercevoir à la cØrØmonie.» C�Øtait du reste par

le docteur Percepied que j�avais le plus entendu parler de Mme de

Guermantes, et il nous avait mŒme montrØ le numØro d�une revue

illustrØe oø elle Øtait reprØsentØe dans le costume qu�elle portait à

un bal travesti chez la princesse de LØon.

Tout d�un coup pendant la messe de mariage, un mouvement que fit le

suisse en se dØplaçant me permit de voir assise dans une chapelle une

dame blonde avec un grand nez, des yeux bleus et perçants, une cravate

bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit bouton

au coin du nez. Et parce que dans la surface de son visage rouge,

comme si elle eßt eu trŁs chaud, je distinguais, diluØes et à peine

perceptibles, des parcelles d�analogie avec le portrait qu�on m�avait

montrØ, parce que surtout les traits particuliers que je relevais en

elle, si j�essayais de les Ønoncer, se formulaient prØcisØment dans

les mŒmes termes: un grand nez, des yeux bleus, dont s�Øtait servi le

docteur Percepied quand il avait dØcrit devant moi la duchesse de

Guermantes, je me dis: cette dame ressemble à Mme de Guermantes; or la

chapelle oø elle suivait la messe Øtait celle de Gilbert le Mauvais,

sous les plates tombes de laquelle, dorØes et distendues comme des

alvØoles de miel, reposaient les anciens comtes de Brabant, et que je

me rappelais Œtre à ce qu�on m�avait dit rØservØe à la famille de

Guermantes quand quelqu�un de ses membres venait pour une cØrØmonie à

Combray; il ne pouvait vraisemblablement y avoir qu�une seule femme

ressemblant au portrait de Mme de Guermantes, qui fßt ce jour-là, jour

oø elle devait justement venir, dans cette chapelle: c�Øtait elle! Ma

dØception Øtait grande. Elle provenait de ce que je n�avais jamais

pris garde quand je pensais à Mme de Guermantes, que je me la

reprØsentais avec les couleurs d�une tapisserie ou d�un vitrail, dans

un autre siŁcle, d�une autre matiŁre que le reste des personnes

vivantes. Jamais je ne m�Øtais avisØ qu�elle pouvait avoir une figure

rouge, une cravate mauve comme Mme Sazerat, et l�ovale de ses joues me

fit tellement souvenir de personnes que j�avais vues à la maison que

le soupçon m�effleura, pour se dissiper d�ailleurs aussitôt aprŁs, que

cette dame en son principe gØnØrateur, en toutes ses molØcules,

n�Øtait peut-Œtre pas substantiellement la duchesse de Guermantes,

mais que son corps, ignorant du nom qu�on lui appliquait, appartenait

à un certain type fØminin, qui comprenait aussi des femmes de mØdecins

et de commerçants. «C�est cela, ce n�est que cela, Mme de Guermantes!»

disait la mine attentive et ØtonnØe avec laquelle je contemplais cette

image qui naturellement n�avait aucun rapport avec celles qui sous le

mŒme nom de Mme de Guermantes Øtaient apparues tant de fois dans mes

songes, puisque, elle, elle n�avait pas ØtØ comme les autres

arbitrairement formØe par moi, mais qu�elle m�avait sautØ aux yeux

pour la premiŁre fois il y a un moment seulement, dans l�Øglise; qui

n�Øtait pas de la mŒme nature, n�Øtait pas colorable à volontØ comme

elles qui se laissaient imbiber de la teinte orangØe d�une syllabe,

mais Øtait si rØelle que tout, jusqu�à ce petit bouton qui



s�enflammait au coin du nez, certifiait son assujettissement aux lois

de la vie, comme dans une apothØose de thØâtre, un plissement de la

robe de la fØe, un tremblement de son petit doigt, dØnoncent la

prØsence matØrielle d�une actrice vivante, là oø nous Øtions

incertains si nous n�avions pas devant les yeux une simple projection

lumineuse.

Mais en mŒme temps, sur cette image que le nez proØminent, les yeux

perçants, Øpinglaient dans ma vision (peut-Œtre parce que c�Øtait eux

qui l�avaient d�abord atteinte, qui y avaient fait la premiŁre

encoche, au moment oø je n�avais pas encore le temps de songer que la

femme qui apparaissait devant moi pouvait Œtre Mme de Guermantes), sur

cette image toute rØcente, inchangeable, j�essayais d�appliquer

l�idØe: «C�est Mme de Guermantes» sans parvenir qu�à la faire

man�uvrer en face de l�image, comme deux disques sØparØs par un

intervalle. Mais cette Mme de Guermantes à laquelle j�avais si souvent

rŒvØ, maintenant que je voyais qu�elle existait effectivement en

dehors de moi, en prit plus de puissance encore sur mon imagination

qui, un moment paralysØe au contact d�une rØalitØ si diffØrente de ce

qu�elle attendait, se mit à rØagir et à me dire: «Glorieux dŁs avant

Charlemagne, les Guermantes avaient le droit de vie et de mort sur

leurs vassaux; la duchesse de Guermantes descend de GeneviŁve de

Brabant. Elle ne connaît, ni ne consentirait à connaître aucune des

personnes qui sont ici.»

Et�ô merveilleuse indØpendance des regards humains, retenus au visage

par une corde si lâche, si longue, si extensible qu�ils peuvent se

promener seuls loin de lui�pendant que Mme de Guermantes Øtait assise

dans la chapelle au-dessus des tombes de ses morts, ses regards

flânaient çà et là, montaient je long des piliers, s�arrŒtaient mŒme

sur moi comme un rayon de soleil errant dans la nef, mais un rayon de

soleil qui, au moment oø je reçus sa caresse, me sembla conscient.

Quant à Mme de Guermantes elle-mŒme, comme elle restait immobile,

assise comme une mŁre qui semble ne pas voir les audaces espiŁgles et

les entreprises indiscrŁtes de ses enfants qui jouent et interpellent

des personnes qu�elle ne connaît pas, il me fßt impossible de savoir

si elle approuvait ou blâmait dans le dØs�uvrement de son âme, le

vagabondage de ses regards.

Je trouvais important qu�elle ne partît pas avant que j�eusse pu la

regarder suffisamment, car je me rappelais que depuis des annØes je

considØrais sa vue comme Øminemment dØsirable, et je ne dØtachais pas

mes yeux d�elle, comme si chacun de mes regards eßt pu matØriellement

emporter et mettre en rØserve en moi le souvenir du nez proØminent,

des joues rouges, de toutes ces particularitØs qui me semblaient

autant de renseignements prØcieux, authentiques et singuliers sur son

visage. Maintenant que me le faisaient trouver beau toutes les pensØes

que j�y rapportais�et peut-Œtre surtout, forme de l�instinct de

conservation des meilleures parties de nous-mŒmes, ce dØsir qu�on a

toujours de ne pas avoir ØtØ dØçu,�la replaçant (puisque c�Øtait une

seule personne qu�elle et cette duchesse de Guermantes que j�avais

ØvoquØe jusque-là) hors du reste de l�humanitØ dans laquelle la vue

pure et simple de son corps me l�avait fait un instant confondre, je



m�irritais en entendant dire autour de moi: «Elle est mieux que Mme

Sazerat, que Mlle Vinteuil», comme si elle leur eßt ØtØ comparable. Et

mes regards s�arrŒtant à ses cheveux blonds, à ses yeux bleus, à

l�attache de son cou et omettant les traits qui eussent pu me rappeler

d�autres visages, je m�Øcriais devant ce croquis volontairement

incomplet: «Qu�elle est belle! Quelle noblesse! Comme c�est bien une

fiŁre Guermantes, la descendante de GeneviŁve de Brabant, que j�ai

devant moi!» Et l�attention avec laquelle j�Øclairais son visage

l�isolait tellement, qu�aujourd�hui si je repense à cette cØrØmonie,

il m�est impossible de revoir une seule des personnes qui y

assistaient sauf elle et le suisse qui rØpondit affirmativement quand

je lui demandai si cette dame Øtait bien Mme de Guermantes. Mais elle,

je la revois, surtout au moment du dØfilØ dans la sacristie

qu�Øclairait le soleil intermittent et chaud d�un jour de vent et

d�orage, et dans laquelle Mme de Guermantes se trouvait au milieu de

tous ces gens de Combray dont elle ne savait mŒme pas les noms, mais

dont l�infØrioritØ proclamait trop sa suprØmatie pour qu�elle ne

ressentît pas pour eux une sincŁre bienveillance et auxquels du reste

elle espØrait imposer davantage encore à force de bonne grâce et de

simplicitØ. Aussi, ne pouvant Ømettre ces regards volontaires, chargØs

d�une signification prØcise, qu�on adresse à quelqu�un qu�on connaît,

mais seulement laisser ses pensØes distraites s�Øchapper incessamment

devant elle en un flot de lumiŁre bleue qu�elle ne pouvait contenir,

elle ne voulait pas qu�il pßt gŒner, paraître dØdaigner ces petites

gens qu�il rencontrait au passage, qu�il atteignait à tous moments. Je

revois encore, au-dessus de sa cravate mauve, soyeuse et gonflØe, le

doux Øtonnement de ses yeux auxquels elle avait ajoutØ sans oser le

destiner à personne mais pour que tous pussent en prendre leur part un

sourire un peu timide de suzeraine qui a l�air de s�excuser auprŁs de

ses vassaux et de les aimer. Ce sourire tomba sur moi qui ne la

quittais pas des yeux. Alors me rappelant ce regard qu�elle avait

laissØ s�arrŒter sur moi, pendant la messe, bleu comme un rayon de

soleil qui aurait traversØ le vitrail de Gilbert le Mauvais, je me

dis: «Mais sans doute elle fait attention à moi.» Je crus que je lui

plaisais, qu�elle penserait encore à moi quand elle aurait quittØ

l�Øglise, qu�à cause de moi elle serait peut-Œtre triste le soir à

Guermantes. Et aussitôt je l�aimai, car s�il peut quelquefois suffire

pour que nous aimions une femme qu�elle nous regarde avec mØpris comme

j�avais cru qu�avait fait Mlle Swann et que nous pensions qu�elle ne

pourra jamais nous appartenir, quelquefois aussi il peut suffire

qu�elle nous regarde avec bontØ comme faisait Mme de Guermantes et que

nous pensions qu�elle pourra nous appartenir. Ses yeux bleuissaient

comme une pervenche impossible à cueillir et que pourtant elle m�eßt

dØdiØe; et le soleil menacØ par un nuage, mais dardant encore de toute

sa force sur la place et dans la sacristie, donnait une carnation de

gØranium aux tapis rouges qu�on y avait Øtendus par terre pour la

solennitØ et sur lesquels s�avançait en souriant Mme de Guermantes, et

ajoutait à leur lainage un veloutØ rose, un Øpiderme de lumiŁre, cette

sorte de tendresse, de sØrieuse douceur dans la pompe et dans la joie

qui caractØrisent certaines pages de Lohengrin, certaines peintures de

Carpaccio, et qui font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au

son de la trompette l�ØpithŁte de dØlicieux.



Combien depuis ce jour, dans mes promenades du côtØ de Guermantes, il

me parut plus affligeant encore qu�auparavant de n�avoir pas de

dispositions pour les lettres, et de devoir renoncer à Œtre jamais un

Øcrivain cØlŁbre. Les regrets que j�en Øprouvais, tandis que je

restais seul à rŒver un peu à l�Øcart, me faisaient tant souffrir, que

pour ne plus les ressentir, de lui-mŒme par une sorte d�inhibition

devant la douleur, mon esprit s�arrŒtait entiŁrement de penser aux

vers, aux romans, à un avenir poØtique sur lequel mon manque de talent

m�interdisait de compter. Alors, bien en dehors de toutes ces

prØoccupations littØraires et ne s�y rattachant en rien, tout d�un

coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l�odeur d�un chemin

me faisaient arrŒter par un plaisir particulier qu�ils me donnaient,

et aussi parce qu�ils avaient l�air de cacher au delà de ce que je

voyais, quelque chose qu�ils invitaient à venir prendre et que malgrØ

mes efforts je n�arrivais pas à dØcouvrir. Comme je sentais que cela

se trouvait en eux, je restais là, immobile, à regarder, à respirer, à

tâcher d�aller avec ma pensØe au delà de l�image ou de l�odeur. Et

s�il me fallait rattraper mon grand-pŁre, poursuivre ma route, je

cherchais à les retrouver, en fermant les yeux; je m�attachais à me

rappeler exactement la ligne du toit, la nuance de la pierre qui, sans

que je pusse comprendre pourquoi, m�avaient semblØ pleines, prŒtes à

s�entr�ouvrir, à me livrer ce dont elles n�Øtaient qu�un couvercle.

Certes ce n�Øtait pas des impressions de ce genre qui pouvaient me

rendre l�espØrance que j�avais perdue de pouvoir Œtre un jour Øcrivain

et poŁte, car elles Øtaient toujours liØes à un objet particulier

dØpourvu de valeur intellectuelle et ne se rapportant à aucune vØritØ

abstraite. Mais du moins elles me donnaient un plaisir irraisonnØ,

l�illusion d�une sorte de fØconditØ et par là me distrayaient de

l�ennui, du sentiment de mon impuissance que j�avais ØprouvØs chaque

fois que j�avais cherchØ un sujet philosophique pour une grande �uvre

littØraire. Mais le devoir de conscience Øtait si ardu que

m�imposaient ces impressions de forme, de parfum ou de couleur�de

tâcher d�apercevoir ce qui se cachait derriŁre elles, que je ne

tardais pas à me chercher à moi-mŒme des excuses qui me permissent de

me dØrober à ces efforts et de m�Øpargner cette fatigue. Par bonheur

mes parents m�appelaient, je sentais que je n�avais pas prØsentement

la tranquillitØ nØcessaire pour poursuivre utilement ma recherche, et

qu�il valait mieux n�y plus penser jusqu�à ce que je fusse rentrØ, et

ne pas me fatiguer d�avance sans rØsultat. Alors je ne m�occupais plus

de cette chose inconnue qui s�enveloppait d�une forme ou d�un parfum,

bien tranquille puisque je la ramenais à la maison, protØgØe par le

revŒtement d�images sous lesquelles je la trouverais vivante, comme

les poissons que les jours oø on m�avait laissØ aller à la pŒche, je

rapportais dans mon panier couverts par une couche d�herbe qui

prØservait leur fraîcheur. Une fois à la maison je songeais à autre

chose et ainsi s�entassaient dans mon esprit (comme dans ma chambre

les fleurs que j�avais cueillies dans mes promenades ou les objets

qu�on m�avait donnØs), une pierre oø jouait un reflet, un toit, un son

de cloche, une odeur de feuilles, bien des images diffØrentes sous

lesquelles il y a longtemps qu�est morte la rØalitØ pressentie que je

n�ai pas eu assez de volontØ pour arriver à dØcouvrir. Une fois

pourtant,�oø notre promenade s�Øtant prolongØe fort au delà de sa

durØe habituelle, nous avions ØtØ bien heureux de rencontrer à



mi-chemin du retour, comme l�aprŁs-midi finissait, le docteur

Percepied qui passait en voiture à bride abattue, nous avait reconnus

et fait monter avec lui,�j�eus une impression de ce genre et ne

l�abandonnai pas sans un peu l�approfondir. On m�avait fait monter

prŁs du cocher, nous allions comme le vent parce que le docteur avait

encore avant de rentrer à Combray à s�arrŒter à Martinville-le-Sec

chez un malade à la porte duquel il avait ØtØ convenu que nous

l�attendrions. Au tournant d�un chemin j�Øprouvai tout à coup ce

plaisir spØcial qui ne ressemblait à aucun autre, à apercevoir les

deux clochers de Martinville, sur lesquels donnait le soleil couchant

et que le mouvement de notre voiture et les lacets du chemin avaient

l�air de faire changer de place, puis celui de Vieuxvicq qui, sØparØ

d�eux par une colline et une vallØe, et situØ sur un plateau plus

ØlevØ dans le lointain, semblait pourtant tout voisin d�eux.

En constatant, en notant la forme de leur flŁche, le dØplacement de

leurs lignes, l�ensoleillement de leur surface, je sentais que je

n�allais pas au bout de mon impression, que quelque chose Øtait

derriŁre ce mouvement, derriŁre cette clartØ, quelque chose qu�ils

semblaient contenir et dØrober à la fois.

Les clochers paraissaient si ØloignØs et nous avions l�air de si peu

nous rapprocher d�eux, que je fus ØtonnØ quand, quelques instants

aprŁs, nous nous arrŒtâmes devant l�Øglise de Martinville. Je ne

savais pas la raison du plaisir que j�avais eu à les apercevoir à

l�horizon et l�obligation de chercher à dØcouvrir cette raison me

semblait bien pØnible; j�avais envie de garder en rØserve dans ma tŒte

ces lignes remuantes au soleil et de n�y plus penser maintenant. Et il

est probable que si je l�avais fait, les deux clochers seraient allØs

à jamais rejoindre tant d�arbres, de toits, de parfums, de sons, que

j�avais distinguØs des autres à cause de ce plaisir obscur qu�ils

m�avaient procurØ et que je n�ai jamais approfondi. Je descendis

causer avec mes parents en attendant le docteur. Puis nous repartîmes,

je repris ma place sur le siŁge, je tournai la tŒte pour voir encore

les clochers qu�un peu plus tard, j�aperçus une derniŁre fois au

tournant d�un chemin. Le cocher, qui ne semblait pas disposØ à causer,

ayant à peine rØpondu à mes propos, force me fut, faute d�autre

compagnie, de me rabattre sur celle de moi-mŒme et d�essayer de me

rappeler mes clochers. Bientôt leurs lignes et leurs surfaces

ensoleillØes, comme si elles avaient ØtØ une sorte d�Øcorce, se

dØchirŁrent, un peu de ce qui m�Øtait cachØ en elles m�apparut, j�eus

une pensØe qui n�existait pas pour moi l�instant avant, qui se formula

en mots dans ma tŒte, et le plaisir que m�avait fait tout à l�heure

Øprouver leur vue s�en trouva tellement accru que, pris d�une sorte

d�ivresse, je ne pus plus penser à autre chose. A ce moment et comme

nous Øtions dØjà loin de Martinville en tournant la tŒte je les

aperçus de nouveau, tout noirs cette fois, car le soleil Øtait dØjà

couchØ. Par moments les tournants du chemin me les dØrobaient, puis

ils se montrŁrent une derniŁre fois et enfin je ne les vis plus.

Sans me dire que ce qui Øtait cachØ derriŁre les clochers de

Martinville devait Œtre quelque chose d�analogue à une jolie phrase,

puisque c�Øtait sous la forme de mots qui me faisaient plaisir, que



cela m�Øtait apparu, demandant un crayon et du papier au docteur, je

composai malgrØ les cahots de la voiture, pour soulager ma conscience

et obØir à mon enthousiasme, le petit morceau suivant que j�ai

retrouvØ depuis et auquel je n�ai eu à faire subir que peu de

changements:

«Seuls, s�Ølevant du niveau de la plaine et comme perdus en rase

campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de Martinville.

Bientôt nous en vîmes trois: venant se placer en face d�eux par une

volte hardie, un clocher retardataire, celui de Vieuxvicq, les avait

rejoints. Les minutes passaient, nous allions vite et pourtant les

trois clochers Øtaient toujours au loin devant nous, comme trois

oiseaux posØs sur la plaine, immobiles et qu�on distingue au soleil.

Puis le clocher de Vieuxvicq s�Øcarta, prit ses distances, et les

clochers de Martinville restŁrent seuls, ØclairØs par la lumiŁre du

couchant que mŒme à cette distance, sur leurs pentes, je voyais jouer

et sourire. Nous avions ØtØ si longs à nous rapprocher d�eux, que je

pensais au temps qu�il faudrait encore pour les atteindre quand, tout

d�un coup, la voiture ayant tournØ, elle nous dØposa à leurs pieds; et

ils s�Øtaient jetØs si rudement au-devant d�elle, qu�on n�eut que le

temps d�arrŒter pour ne pas se heurter au porche. Nous poursuivîmes

notre route; nous avions dØjà quittØ Martinville depuis un peu de

temps et le village aprŁs nous avoir accompagnØs quelques secondes

avait disparu, que restØs seuls à l�horizon à nous regarder fuir, ses

clochers et celui de Vieuxvicq agitaient encore en signe d�adieu leurs

cimes ensoleillØes. Parfois l�un s�effaçait pour que les deux autres

pussent nous apercevoir un instant encore; mais la route changea de

direction, ils virŁrent dans la lumiŁre comme trois pivots d�or et

disparurent à mes yeux. Mais, un peu plus tard, comme nous Øtions dØjà

prŁs de Combray, le soleil Øtant maintenant couchØ, je les aperçus une

derniŁre fois de trŁs loin qui n�Øtaient plus que comme trois fleurs

peintes sur le ciel au-dessus de la ligne basse des champs. Ils me

faisaient penser aussi aux trois jeunes filles d�une lØgende,

abandonnØes dans une solitude oø tombait dØjà l�obscuritØ; et tandis

que nous nous Øloignions au galop, je les vis timidement chercher leur

chemin et aprŁs quelques gauches trØbuchements de leurs nobles

silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser l�un

derriŁre l�autre, ne plus faire sur le ciel encore rose qu�une seule

forme noire, charmante et rØsignØe, et s�effacer dans la nuit.» Je ne

repensai jamais à cette page, mais à ce moment-là, quand, au coin du

siŁge oø le cocher du docteur plaçait habituellement dans un panier

les volailles qu�il avait achetØes au marchØ de Martinville, j�eus

fini de l�Øcrire, je me trouvai si heureux, je sentais qu�elle m�avait

si parfaitement dØbarrassØ de ces clochers et de ce qu�ils cachaient

derriŁre eux, que, comme si j�avais ØtØ moi-mŒme une poule et si je

venais de pondre un oeuf, je me mis à chanter à tue-tŒte. 

Pendant toute la journØe, dans ces promenades, j�avais pu rŒver au

plaisir que ce serait d�Œtre l�ami de la duchesse de Guermantes, de

pŒcher la truite, de me promener en barque sur la Vivonne, et, avide

de bonheur, ne demander en ces moments-là rien d�autre à la vie que de

se composer toujours d�une suite d�heureux aprŁs-midi. Mais quand sur

le chemin du retour j�avais aperçu sur la gauche une ferme, assez



distante de deux autres qui Øtaient au contraire trŁs rapprochØes, et

à partir de laquelle pour entrer dans Combray il n�y avait plus qu�à

prendre une allØe de chŒnes bordØe d�un côtØ de prØs appartenant

chacun à un petit clos et plantØs à intervalles Øgaux de pommiers qui

y portaient, quand ils Øtaient ØclairØs par le soleil couchant, le

dessin japonais de leurs ombres, brusquement mon c�ur se mettait à

battre, je savais qu�avant une demi-heure nous serions rentrØs, et

que, comme c�Øtait de rŁgle les jours oø nous Øtions allØs du côtØ de

Guermantes et oø le dîner Øtait servi plus tard, on m�enverrait me

coucher sitôt ma soupe prise, de sorte que ma mŁre, retenue à table

comme s�il y avait du monde à dîner, ne monterait pas me dire bonsoir

dans mon lit. La zone de tristesse oø je venais d�entrer Øtait aussi

distincte de la zone, oø je m�Ølançais avec joie il y avait un moment

encore que dans certains ciels une bande rose est sØparØe comme par

une ligne d�une bande verte ou d�une bande noire. On voit un oiseau

voler dans le rose, il va en atteindre la fin, il touche presque au

noir, puis il y est entrØ. Les dØsirs qui tout à l�heure

m�entouraient, d�aller à Guermantes, de voyager, d�Œtre heureux,

j�Øtais maintenant tellement en dehors d�eux que leur accomplissement

ne m�eßt fait aucun plaisir. Comme j�aurais donnØ tout cela pour

pouvoir pleurer toute la nuit dans les bras de maman! Je frissonnais,

je ne dØtachais pas mes yeux angoissØs du visage de ma mŁre, qui

n�apparaîtrait pas ce soir dans la chambre oø je me voyais dØjà par la

pensØe, j�aurais voulu mourir. Et cet Øtat durerait jusqu�au

lendemain, quand les rayons du matin, appuyant, comme le jardinier,

leurs barreaux au mur revŒtu de capucines qui grimpaient jusqu�à ma

fenŒtre, je sauterais à bas du lit pour descendre vite au jardin, sans

plus me rappeler que le soir ramŁnerait jamais l�heure de quitter ma

mŁre. Et de la sorte c�est du côtØ de Guermantes que j�ai appris à

distinguer ces Øtats qui se succŁdent en moi, pendant certaines

pØriodes, et vont jusqu�à se partager chaque journØe, l�un revenant

chasser l�autre, avec la ponctualitØ de la fiŁvre; contigus, mais si

extØrieurs l�un à l�autre, si dØpourvus de moyens de communication

entre eux, que je ne puis plus comprendre, plus mŒme me reprØsenter

dans l�un, ce que j�ai dØsirØ, ou redoutØ, ou accompli dans l�autre.

Aussi le côtØ de MØsØglise et le côtØ de Guermantes restent-ils pour

moi liØs à bien des petits ØvØnements de celle de toutes les diverses

vies que nous menons parallŁlement, qui est la plus pleine de

pØripØties, la plus riche en Øpisodes, je veux dire la vie

intellectuelle. Sans doute elle progresse en nous insensiblement et

les vØritØs qui en ont changØ pour nous le sens et l�aspect, qui nous

ont ouvert de nouveaux chemins, nous en prØparions depuis longtemps la

dØcouverte; mais c�Øtait sans le savoir; et elles ne datent pour nous

que du jour, de la minute oø elles nous sont devenues visibles. Les

fleurs qui jouaient alors sur l�herbe, l�eau qui passait au soleil,

tout le paysage qui environna leur apparition continue à accompagner

leur souvenir de son visage inconscient ou distrait; et certes quand

ils Øtaient longuement contemplØs par cet humble passant, par cet

enfant qui rŒvait,�comme l�est un roi, par un mØmorialiste perdu dans

la foule,�ce coin de nature, ce bout de jardin n�eussent pu penser que

ce serait grâce à lui qu�ils seraient appelØs à survivre en leurs

particularitØs les plus ØphØmŁres; et pourtant ce parfum d�aubØpine



qui butine le long de la haie oø les Øglantiers le remplaceront

bientôt, un bruit de pas sans Øcho sur le gravier d�une allØe, une

bulle formØe contre une plante aquatique par l�eau de la riviŁre et

qui crŁve aussitôt, mon exaltation les a portØs et a rØussi à leur

faire traverser tant d�annØes successives, tandis qu�alentour les

chemins se sont effacØs et que sont morts ceux qui les foulŁrent et le

souvenir de ceux qui les foulŁrent. Parfois ce morceau de paysage

amenØ ainsi jusqu�à aujourd�hui se dØtache si isolØ de tout, qu�il

flotte incertain dans ma pensØe comme une DØlos fleurie, sans que je

puisse dire de quel pays, de quel temps�peut-Œtre tout simplement de

quel rŒve�il vient. Mais c�est surtout comme à des gisements profonds

de mon sol mental, comme aux terrains rØsistants sur lesquels je

m�appuie encore, que je dois penser au côtØ de MØsØglise et au côtØ de

Guermantes. C�est parce que je croyais aux choses, aux Œtres, tandis

que je les parcourais, que les choses, les Œtres qu�ils m�ont fait

connaître, sont les seuls que je prenne encore au sØrieux et qui me

donnent encore de la joie. Soit que la foi qui crØe soit tarie en moi,

soit que la rØalitØ ne se forme que dans la mØmoire, les fleurs qu�on

me montre aujourd�hui pour la premiŁre fois ne me semblent pas de

vraies fleurs. Le côtØ de MØsØglise avec ses lilas, ses aubØpines, ses

bluets, ses coquelicots, ses pommiers, le côtØ de Guermantes avec sa

riviŁre à tŒtards, ses nymphØas et ses boutons d�or, ont constituØ à

tout jamais pour moi la figure des pays oø j�aimerais vivre, oø

j�exige avant tout qu�on puisse aller à la pŒche, se promener en

canot, voir des ruines de fortifications gothiques et trouver au

milieu des blØs, ainsi qu�Øtait Saint-AndrØ-des-Champs, une Øglise

monumentale, rustique et dorØe comme une meule; et les bluets, les

aubØpines, les pommiers qu�il m�arrive quand je voyage de rencontrer

encore dans les champs, parce qu�ils sont situØs à la mŒme profondeur,

au niveau de mon passØ, sont immØdiatement en communication avec mon

c�ur. Et pourtant, parce qu�il y a quelque chose d�individuel dans les

lieux, quand me saisit le dØsir de revoir le côtØ de Guermantes, on ne

le satisferait pas en me menant au bord d�une riviŁre oø il y aurait

d�aussi beaux, de plus beaux nymphØas que dans la Vivonne, pas plus

que le soir en rentrant,�à l�heure oø s�Øveillait en moi cette

angoisse qui plus tard Ømigre dans l�amour, et peut devenir à jamais

insØparable de lui�, je n�aurais souhaitØ que vînt me dire bonsoir une

mŁre plus belle et plus intelligente que la mienne. Non; de mŒme que

ce qu�il me fallait pour que je pusse m�endormir heureux, avec cette

paix sans trouble qu�aucune maîtresse n�a pu me donner depuis

puisqu�on doute d�elles encore au moment oø on croit en elles, et

qu�on ne possŁde jamais leur c�ur comme je recevais dans un baiser

celui de ma mŁre, tout entier, sans la rØserve d�une arrŁre-pensØe,

sans le reliquat d�une intention qui ne fut pas pour moi,�c�est que ce

fßt elle, c�est qu�elle inclinât vers moi ce visage oø il y avait

au-dessous de l��il quelque chose qui Øtait, paraît-il, un dØfaut, et

que j�aimais à l�Øgal du reste, de mŒme ce que je veux revoir, c�est

le côtØ de Guermantes que j�ai connu, avec la ferme qui est peu

ØloignØe des deux suivantes serrØes l�une contre l�autre, à l�entrØe

de l�allØe des chŒnes; ce sont ces prairies oø, quand le soleil les

rend rØflØchissantes comme une mare, se dessinent les feuilles des

pommiers, c�est ce paysage dont parfois, la nuit dans mes rŒves,

l�individualitØ m�Øtreint avec une puissance presque fantastique et



que je ne peux plus retrouver au rØveil. Sans doute pour avoir à

jamais indissolublement uni en moi des impressions diffØrentes rien

que parce qu�ils me les avaient fait Øprouver en mŒme temps, le côtØ

de MØsØglise ou le côtØ de Guermantes m�ont exposØ, pour l�avenir, à

bien des dØceptions et mŒme à bien des fautes. Car souvent j�ai voulu

revoir une personne sans discerner que c�Øtait simplement parce

qu�elle me rappelait une haie d�aubØpines, et j�ai ØtØ induit à

croire, à faire croire à un regain d�affection, par un simple dØsir de

voyage. Mais par là mŒme aussi, et en restant prØsents en celles de

mes impressions d�aujourd�hui auxquelles ils peuvent se relier, ils

leur donnent des assises, de la profondeur, une dimension de plus

qu�aux autres. Ils leur ajoutent aussi un charme, une signification

qui n�est que pour moi. Quand par les soirs d�ØtØ le ciel harmonieux

gronde comme une bŒte fauve et que chacun boude l�orage, c�est au côtØ

de MØsØglise que je dois de rester seul en extase à respirer, à

travers le bruit de la pluie qui tombe, l�odeur d�invisibles et

persistants lilas.

...

C�est ainsi que je restais souvent jusqu�au matin à songer au temps de

Combray, à mes tristes soirØes sans sommeil, à tant de jours aussi

dont l�image m�avait ØtØ plus rØcemment rendue par la saveur�ce qu�on

aurait appelØ à Combray le «parfum»�d�une tasse de thØ, et par

association de souvenirs à ce que, bien des annØes aprŁs avoir quittØ

cette petite ville, j�avais appris, au sujet d�un amour que Swann

avait eu avant ma naissance, avec cette prØcision dans les dØtails

plus facile à obtenir quelquefois pour la vie de personnes mortes il y

a des siŁcles que pour celle de nos meilleurs amis, et qui semble

impossible comme semblait impossible de causer d�une ville à une

autre�tant qu�on ignore le biais par lequel cette impossibilitØ a ØtØ

tournØe. Tous ces souvenirs ajoutØs les uns aux autres ne formaient

plus qu�une masse, mais non sans qu�on ne pßt distinguer entre

eux,�entre les plus anciens, et ceux plus rØcents, nØs d�un parfum,

puis ceux qui n�Øtaient que les souvenirs d�une autre personne de qui

je les avais appris� sinon des fissures, des failles vØritables, du

moins ces veinures, ces bigarrures de coloration, qui dans certaines

roches, dans certains marbres, rØvŁlent des diffØrences d�origine,

d�âge, de «formation».

Certes quand approchait le matin, il y avait bien longtemps qu�Øtait

dissipØe la brŁve incertitude de mon rØveil. Je savais dans quelle

chambre je me trouvais effectivement, je l�avais reconstruite autour

de moi dans l�obscuritØ, et,�soit en m�orientant par la seule mØmoire,

soit en m�aidant, comme indication, d�une faible lueur aperçue, au

pied de laquelle je plaçais les rideaux de la croisØe�, je l�avais

reconstruite tout entiŁre et meublØe comme un architecte et un

tapissier qui gardent leur ouverture primitive aux fenŒtres et aux

portes, j�avais reposØ les glaces et remis la commode à sa place

habituelle. Mais à peine le jour�et non plus le reflet d�une derniŁre

braise sur une tringle de cuivre que j�avais pris pour lui�traçait-il

dans l�obscuritØ, et comme à la craie, sa premiŁre raie blanche et

rectificative, que la fenŒtre avec ses rideaux, quittait le cadre de



la porte oø je l�avais situØe par erreur, tandis que pour lui faire

place, le bureau que ma mØmoire avait maladroitement installØ là se

sauvait à toute vitesse, poussant devant lui la cheminØe et Øcartant

le mur mitoyen du couloir; une courette rØgnait à l�endroit oø il y a

un instant encore s�Øtendait le cabinet de toilette, et la demeure que

j�avais rebâtie dans les tØnŁbres Øtait allØe rejoindre les demeures

entrevues dans le tourbillon du rØveil, mise en fuite par ce pâle

signe qu�avait tracØ au-dessus des rideaux le doigt levØ du jour.

DEUXI¨ME PARTIE

UN AMOUR DE SWANN

Pour faire partie du «petit noyau», du «petit groupe», du «petit clan»

des Verdurin, une condition Øtait suffisante mais elle Øtait

nØcessaire: il fallait adhØrer tacitement à un Credo dont un des

articles Øtait que le jeune pianiste, protØgØ par Mme Verdurin cette

annØe-là et dont elle disait: «˙a ne devrait pas Œtre permis de savoir

jouer Wagner comme ça!», «enfonçait» à la fois PlantØ et Rubinstein et

que le docteur Cottard avait plus de diagnostic que Potain. Toute

«nouvelle recrue» à qui les Verdurin ne pouvaient pas persuader que

les soirØes des gens qui n�allaient pas chez eux Øtaient ennuyeuses

comme la pluie, se voyait immØdiatement exclue. Les femmes Øtant à cet

Øgard plus rebelles que les hommes à dØposer toute curiositØ mondaine

et l�envie de se renseigner par soi-mŒme sur l�agrØment des autres

salons, et les Verdurin sentant d�autre part que cet esprit d�examen

et ce dØmon de frivolitØ pouvaient par contagion devenir fatal à

l�orthodoxie de la petite Øglise, ils avaient ØtØ amenØs à rejeter

successivement tous les «fidŁles» du sexe fØminin.

En dehors de la jeune femme du docteur, ils Øtaient rØduits presque

uniquement cette annØe-là (bien que Mme Verdurin fßt elle-mŒme

vertueuse et d�une respectable famille bourgeoise excessivement riche

et entiŁrement obscure avec laquelle elle avait peu à peu cessØ

volontairement toute relation) à une personne presque du demi-monde,

Mme de CrØcy, que Mme Verdurin appelait par son petit nom, Odette, et

dØclarait Œtre «un amour» et à la tante du pianiste, laquelle devait

avoir tirØ le cordon; personnes ignorantes du monde et à la naïvetØ de

qui il avait ØtØ si facile de faire accroire que la princesse de Sagan

et la duchesse de Guermantes Øtaient obligØes de payer des malheureux

pour avoir du monde à leurs dîners, que si on leur avait offert de les

faire inviter chez ces deux grandes dames, l�ancienne concierge et la

cocotte eussent dØdaigneusement refusØ.

Les Verdurin n�invitaient pas à dîner: on avait chez eux «son couvert

mis». Pour la soirØe, il n�y avait pas de programme. Le jeune pianiste

jouait, mais seulement si «ça lui chantait», car on ne forçait

personne et comme disait M. Verdurin: «Tout pour les amis, vivent les

camarades!» Si le pianiste voulait jouer la chevauchØe de la Walkyrie



ou le prØlude de Tristan, Mme Verdurin protestait, non que cette

musique lui dØplßt, mais au contraire parce qu�elle lui causait trop

d�impression. «Alors vous tenez à ce que j�aie ma migraine? Vous savez

bien que c�est la mŒme chose chaque fois qu�il joue ça. Je sais ce qui

m�attend! Demain quand je voudrai me lever, bonsoir, plus personne!»

S�il ne jouait pas, on causait, et l�un des amis, le plus souvent leur

peintre favori d�alors, «lâchait», comme disait M. Verdurin, «une

grosse faribole qui faisait s�esclaffer tout le monde», Mme Verdurin

surtout, à qui,�tant elle avait l�habitude de prendre au propre les

expressions figurØes des Ømotions qu�elle Øprouvait,�le docteur

Cottard (un jeune dØbutant à cette Øpoque) dut un jour remettre sa

mâchoire qu�elle avait dØcrochØe pour avoir trop ri.

L�habit noir Øtait dØfendu parce qu�on Øtait entre «copains» et pour

ne pas ressembler aux «ennuyeux» dont on se garait comme de la peste

et qu�on n�invitait qu�aux grandes soirØes, donnØes le plus rarement

possible et seulement si cela pouvait amuser le peintre ou faire

connaître le musicien. Le reste du temps on se contentait de jouer des

charades, de souper en costumes, mais entre soi, en ne mŒlant aucun

Øtranger au petit «noyau».

Mais au fur et à mesure que les «camarades» avaient pris plus de place

dans la vie de Mme Verdurin, les ennuyeux, les rØprouvØs, ce fut tout

ce qui retenait les amis loin d�elle, ce qui les empŒchait quelquefois

d�Œtre libres, ce fut la mŁre de l�un, la profession de l�autre, la

maison de campagne ou la mauvaise santØ d�un troisiŁme. Si le docteur

Cottard croyait devoir partir en sortant de table pour retourner

auprŁs d�un malade en danger: «Qui sait, lui disait Mme Verdurin, cela

lui fera peut-Œtre beaucoup plus de bien que vous n�alliez pas le

dØranger ce soir; il passera une bonne nuit sans vous; demain matin

vous irez de bonne heure et vous le trouverez guØri.» DŁs le

commencement de dØcembre elle Øtait malade à la pensØe que les fidŁles

«lâcheraient» pour le jour de Noºl et le 1er janvier. La tante du

pianiste exigeait qu�il vînt dîner ce jour-là en famille chez sa mŁre

à elle:

�«Vous croyez qu�elle en mourrait, votre mŁre, s�Øcria durement Mme

Verdurin, si vous ne dîniez pas avec elle le jour de l�an, comme en

province!»

Ses inquiØtudes renaissaient à la semaine sainte:

�«Vous, Docteur, un savant, un esprit fort, vous venez naturellement

le vendredi saint comme un autre jour?» dit-elle à Cottard la premiŁre

annØe, d�un ton assurØ comme si elle ne pouvait douter de la rØponse.

Mais elle tremblait en attendant qu�il l�eßt prononcØe, car s�il

n�Øtait pas venu, elle risquait de se trouver seule.

�«Je viendrai le vendredi saint... vous faire mes adieux car nous

allons passer les fŒtes de Pâques en Auvergne.»

�«En Auvergne? pour vous faire manger par les puces et la vermine,

grand bien vous fasse!»



Et aprŁs un silence:

�«Si vous nous l�aviez dit au moins, nous aurions tâchØ d�organiser

cela et de faire le voyage ensemble dans des conditions confortables.»

De mŒme si un «fidŁle» avait un ami, ou une «habituØe» un flirt qui

serait capable de faire «lâcher» quelquefois, les Verdurin qui ne

s�effrayaient pas qu�une femme eßt un amant pourvu qu�elle l�eßt chez

eux, l�aimât en eux, et ne le leur prØfØrât pas, disaient: «Eh bien!

amenez-le votre ami.» Et on l�engageait à l�essai, pour voir s�il

Øtait capable de ne pas avoir de secrets pour Mme Verdurin, s�il Øtait

susceptible d�Œtre agrØgØ au «petit clan». S�il ne l�Øtait pas on

prenait à part le fidŁle qui l�avait prØsentØ et on lui rendait le

service de le brouiller avec son ami ou avec sa maîtresse. Dans le cas

contraire, le «nouveau» devenait à son tour un fidŁle. Aussi quand

cette annØe-là, la demi-mondaine raconta à M. Verdurin qu�elle avait

fait la connaissance d�un homme charmant, M. Swann, et insinua qu�il

serait trŁs heureux d�Œtre reçu chez eux, M. Verdurin transmit-il

sØance tenante la requŒte à sa femme. (Il n�avait jamais d�avis

qu�aprŁs sa femme, dont son rôle particulier Øtait de mettre à

exØcution les dØsirs, ainsi que les dØsirs des fidŁles, avec de

grandes ressources d�ingØniositØ.) 

�Voici Mme de CrØcy qui a quelque chose à te demander. Elle dØsirerait

te prØsenter un de ses amis, M. Swann. Qu�en dis-tu?

�«Mais voyons, est-ce qu�on peut refuser quelque chose à une petite

perfection comme ça. Taisez-vous, on ne vous demande pas votre avis,

je vous dis que vous Œtes une perfection.»

�«Puisque vous le voulez, rØpondit Odette sur un ton de marivaudage,

et elle ajouta: vous savez que je ne suis pas «fishing for

compliments».

�«Eh bien! amenez-le votre ami, s�il est agrØable.»

Certes le «petit noyau» n�avait aucun rapport avec la sociØtØ oø

frØquentait Swann, et de purs mondains auraient trouvØ que ce n�Øtait

pas la peine d�y occuper comme lui une situation exceptionnelle pour

se faire prØsenter chez les Verdurin. Mais Swann aimait tellement les

femmes, qu�à partir du jour oø il avait connu à peu prŁs toutes celles

de l�aristocratie et oø elles n�avaient plus rien eu à lui apprendre,

il n�avait plus tenu à ces lettres de naturalisation, presque des

titres de noblesse, que lui avait octroyØes le faubourg Saint-Germain,

que comme à une sorte de valeur d�Øchange, de lettre de crØdit dØnuØe

de prix en elle-mŒme, mais lui permettant de s�improviser une

situation dans tel petit trou de province ou tel milieu obscur de

Paris, oø la fille du hobereau ou du greffier lui avait semblØ jolie.

Car le dØsir ou l�amour lui rendait alors un sentiment de vanitØ dont

il Øtait maintenant exempt dans l�habitude de la vie (bien que ce fßt

lui sans doute qui autrefois l�avait dirigØ vers cette carriŁre

mondaine oø il avait gaspillØ dans les plaisirs frivoles les dons de



son esprit et fait servir son Ørudition en matiŁre d�art à conseiller

les dames de la sociØtØ dans leurs achats de tableaux et pour

l�ameublement de leurs hôtels), et qui lui faisait dØsirer de briller,

aux yeux d�une inconnue dont il s�Øtait Øpris, d�une ØlØgance que le

nom de Swann à lui tout seul n�impliquait pas. Il le dØsirait surtout

si l�inconnue Øtait d�humble condition. De mŒme que ce n�est pas à un

autre homme intelligent qu�un homme intelligent aura peur de paraître

bŒte, ce n�est pas par un grand seigneur, c�est par un rustre qu�un

homme ØlØgant craindra de voir son ØlØgance mØconnue. Les trois quarts

des frais d�esprit et des mensonges de vanitØ qui ont ØtØ prodiguØs

depuis que le monde existe par des gens qu�ils ne faisaient que

diminuer, l�ont ØtØ pour des infØrieurs. Et Swann qui Øtait simple et

nØgligent avec une duchesse, tremblait d�Œtre mØprisØ, posait, quand

il Øtait devant une femme de chambre.

Il n�Øtait pas comme tant de gens qui par paresse, ou sentiment

rØsignØ de l�obligation que crØe la grandeur sociale de rester attachØ

à un certain rivage, s�abstiennent des plaisirs que la rØalitØ leur

prØsente en dehors de la position mondaine oø ils vivent cantonnØs

jusqu�à leur mort, se contentant de finir par appeler plaisirs, faute

de mieux, une fois qu�ils sont parvenus à s�y habituer, les

divertissements mØdiocres ou les supportables ennuis qu�elle renferme.

Swann, lui, ne cherchait pas à trouver jolies les femmes avec qui il

passait son temps, mais à passer son temps avec les femmes qu�il avait

d�abord trouvØes jolies. Et c�Øtait souvent des femmes de beautØ assez

vulgaire, car les qualitØs physiques qu�il recherchait sans s�en

rendre compte Øtaient en complŁte opposition avec celles qui lui

rendaient admirables les femmes sculptØes ou peintes par les maîtres

qu�il prØfØrait. La profondeur, la mØlancolie de l�expression,

glaçaient ses sens que suffisait au contraire à Øveiller une chair

saine, plantureuse et rose.

Si en voyage il rencontrait une famille qu�il eßt ØtØ plus ØlØgant de

ne pas chercher à connaître, mais dans laquelle une femme se

prØsentait à ses yeux parØe d�un charme qu�il n�avait pas encore

connu, rester dans son «quant à soi» et tromper le dØsir qu�elle avait

fait naître, substituer un plaisir diffØrent au plaisir qu�il eßt pu

connaître avec elle, en Øcrivant à une ancienne maîtresse de venir le

rejoindre, lui eßt semblØ une aussi lâche abdication devant la vie, un

aussi stupide renoncement à un bonheur nouveau, que si au lieu de

visiter le pays, il s�Øtait confinØ dans sa chambre en regardant des

vues de Paris. Il ne s�enfermait pas dans l�Ødifice de ses relations,

mais en avait fait, pour pouvoir le reconstruire à pied d��uvre sur de

nouveaux frais partout oø une femme lui avait plu, une de ces tentes

dØmontables comme les explorateurs en emportent avec eux. Pour ce qui

n�en Øtait pas transportable ou Øchangeable contre un plaisir nouveau,

il l�eßt donnØ pour rien, si enviable que cela parßt à d�autres. Que

de fois son crØdit auprŁs d�une duchesse, fait du dØsir accumulØ

depuis des annØes que celle-ci avait eu de lui Œtre agrØable sans en

avoir trouvØ l�occasion, il s�en Øtait dØfait d�un seul coup en

rØclamant d�elle par une indiscrŁte dØpŒche une recommandation

tØlØgraphique qui le mît en relation sur l�heure avec un de ses

intendants dont il avait remarquØ la fille à la campagne, comme ferait



un affamØ qui troquerait un diamant contre un morceau de pain. MŒme,

aprŁs coup, il s�en amusait, car il y avait en lui, rachetØe par de

rares dØlicatesses, une certaine muflerie. Puis, il appartenait à

cette catØgorie d�hommes intelligents qui ont vØcu dans l�oisivetØ et

qui cherchent une consolation et peut-Œtre une excuse dans l�idØe que

cette oisivetØ offre à leur intelligence des objets aussi dignes

d�intØrŒt que pourrait faire l�art ou l�Øtude, que la «Vie» contient

des situations plus intØressantes, plus romanesques que tous les

romans. Il l�assurait du moins et le persuadait aisØment aux plus

affinØs de ses amis du monde notamment au baron de Charlus, qu�il

s�amusait à Øgayer par le rØcit des aventures piquantes qui lui

arrivaient, soit qu�ayant rencontrØ en chemin de fer une femme qu�il

avait ensuite ramenØe chez lui il eßt dØcouvert qu�elle Øtait la s�ur

d�un souverain entre les mains de qui se mŒlaient en ce moment tous

les fils de la politique europØenne, au courant de laquelle il se

trouvait ainsi tenu d�une façon trŁs agrØable, soit que par le jeu

complexe des circonstances, il dØpendît du choix qu�allait faire le

conclave, s�il pourrait ou non devenir l�amant d�une cuisiniŁre.

Ce n�Øtait pas seulement d�ailleurs la brillante phalange de

vertueuses douairiŁres, de gØnØraux, d�acadØmiciens, avec lesquels il

Øtait particuliŁrement liØ, que Swann forçait avec tant de cynisme à

lui servir d�entremetteurs. Tous ses amis avaient l�habitude de

recevoir de temps en temps des lettres de lui oø un mot de

recommandation ou d�introduction leur Øtait demandØ avec une habiletØ

diplomatique qui, persistant à travers les amours successives et les

prØtextes diffØrents, accusait, plus que n�eussent fait les

maladresses, un caractŁre permanent et des buts identiques. Je me suis

souvent fait raconter bien des annØes plus tard, quand je commençai à

m�intØresser à son caractŁre à cause des ressemblances qu�en de tout

autres parties il offrait avec le mien, que quand il Øcrivait à mon

grand-pŁre (qui ne l�Øtait pas encore, car c�est vers l�Øpoque de ma

naissance que commença la grande liaison de Swann et elle interrompit

longtemps ces pratiques) celui-ci, en reconnaissant sur l�enveloppe

l�Øcriture de son ami, s�Øcriait: «Voilà Swann qui va demander quelque

chose: à la garde!» Et soit mØfiance, soit par le sentiment

inconsciemment diabolique qui nous pousse à n�offrir une chose qu�aux

gens qui n�en ont pas envie, mes grands-parents opposaient une fin de

non-recevoir absolue aux priŁres les plus faciles à satisfaire qu�il

leur adressait, comme de le prØsenter à une jeune fille qui dînait

tous les dimanches à la maison, et qu�ils Øtaient obligØs, chaque fois

que Swann leur en reparlait, de faire semblant de ne plus voir, alors

que pendant toute la semaine on se demandait qui on pourrait bien

inviter avec elle, finissant souvent par ne trouver personne, faute de

faire signe à celui qui en eßt ØtØ si heureux.

Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et qui jusque-là

s�Øtait plaint de ne jamais voir Swann, leur annonçait avec

satisfaction et peut-Œtre un peu le dØsir d�exciter l�envie, qu�il

Øtait devenu tout ce qu�il y a de plus charmant pour eux, qu�il ne les

quittait plus. Mon grand-pŁre ne voulait pas troubler leur plaisir

mais regardait ma grand�mŁre en fredonnant:



«Quel est donc ce mystŁre

Je ne puis rien comprendre.»

ou:

«Vision fugitive...»

ou:

«Dans ces affaires

Le mieux est de ne rien voir.»

Quelques mois aprŁs, si mon grand-pŁre demandait au nouvel ami de

Swann: «Et Swann, le voyez-vous toujours beaucoup?» la figure de

l�interlocuteur s�allongeait: «Ne prononcez jamais son nom devant

moi!»�«Mais je croyais que vous Øtiez si liØs...» Il avait ØtØ ainsi

pendant quelques mois le familier de cousins de ma grand�mŁre, dînant

presque chaque jour chez eux. Brusquement il cessa de venir, sans

avoir prØvenu. On le crut malade, et la cousine de ma grand�mŁre

allait envoyer demander de ses nouvelles quand à l�office elle trouva

une lettre de lui qui traînait par mØgarde dans le livre de comptes de

la cuisiniŁre. Il y annonçait à cette femme qu�il allait quitter

Paris, qu�il ne pourrait plus venir. Elle Øtait sa maîtresse, et au

moment de rompre, c�Øtait elle seule qu�il avait jugØ utile d�avertir.

Quand sa maîtresse du moment Øtait au contraire une personne mondaine

ou du moins une personne qu�une extraction trop humble ou une

situation trop irrØguliŁre n�empŒchait pas qu�il fît recevoir dans le

monde, alors pour elle il y retournait, mais seulement dans l�orbite

particulier oø elle se mouvait ou bien oø il l�avait entraînØe.

«Inutile de compter sur Swann ce soir, disait-on, vous savez bien que

c�est le jour d�OpØra de son AmØricaine.» Il la faisait inviter dans

les salons particuliŁrement fermØs oø il avait ses habitudes, ses

dîners hebdomadaires, son poker; chaque soir, aprŁs qu�un lØger

crØpelage ajoutØ à la brosse de ses cheveux roux avait tempØrØ de

quelque douceur la vivacitØ de ses yeux verts, il choisissait une

fleur pour sa boutonniŁre et partait pour retrouver sa maîtresse à

dîner chez l�une ou l�autre des femmes de sa coterie; et alors,

pensant à l�admiration et à l�amitiØ que les gens à la mode pour qui

il faisait la pluie et le beau temps et qu�il allait retrouver là, lui

prodigueraient devant la femme qu�il aimait, il retrouvait du charme à

cette vie mondaine sur laquelle il s�Øtait blasØ, mais dont la

matiŁre, pØnØtrØe et colorØe chaudement d�une flamme insinuØe qui s�y

jouait, lui semblait prØcieuse et belle depuis qu�il y avait incorporØ

un nouvel amour.

Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces flirts,

avait ØtØ la rØalisation plus ou moins complŁte d�un rŒve nØ de la vue

d�un visage ou d�un corps que Swann avait, spontanØment, sans s�y

efforcer, trouvØs charmants, en revanche quand un jour au thØâtre il

fut prØsentØ à Odette de CrØcy par un de ses amis d�autrefois, qui lui



avait parlØ d�elle comme d�une femme ravissante avec qui il pourrait

peut-Œtre arriver à quelque chose, mais en la lui donnant pour plus

difficile qu�elle n�Øtait en rØalitØ afin de paraître lui-mŒme avoir

fait quelque chose de plus aimable en la lui faisant connaître, elle

Øtait apparue à Swann non pas certes sans beautØ, mais d�un genre de

beautØ qui lui Øtait indiffØrent, qui ne lui inspirait aucun dØsir,

lui causait mŒme une sorte de rØpulsion physique, de ces femmes comme

tout le monde a les siennes, diffØrentes pour chacun, et qui sont

l�opposØ du type que nos sens rØclament. Pour lui plaire elle avait un

profil trop accusØ, la peau trop fragile, les pommettes trop

saillantes, les traits trop tirØs. Ses yeux Øtaient beaux mais si

grands qu�ils flØchissaient sous leur propre masse, fatiguaient le

reste de son visage et lui donnaient toujours l�air d�avoir mauvaise

mine ou d�Œtre de mauvaise humeur. Quelque temps aprŁs cette

prØsentation au thØâtre, elle lui avait Øcrit pour lui demander à voir

ses collections qui l�intØressaient tant, «elle, ignorante qui avait

le goßt des jolies choses», disant qu�il lui semblait qu�elle le

connaîtrait mieux, quand elle l�aurait vu dans «son home» oø elle

l�imaginait «si confortable avec son thØ et ses livres», quoiqu�elle

ne lui eßt pas cachØ sa surprise qu�il habitât ce quartier qui devait

Œtre si triste et «qui Øtait si peu smart pour lui qui l�Øtait tant».

Et aprŁs qu�il l�eut laissØe venir, en le quittant elle lui avait dit

son regret d�Œtre restØe si peu dans cette demeure oø elle avait ØtØ

heureuse de pØnØtrer, parlant de lui comme s�il avait ØtØ pour elle

quelque chose de plus que les autres Œtres qu�elle connaissait et

semblant Øtablir entre leurs deux personnes une sorte de trait d�union

romanesque qui l�avait fait sourire. Mais à l�âge dØjà un peu dØsabusØ

dont approchait Swann et oø l�on sait se contenter d�Œtre amoureux

pour le plaisir de l�Œtre sans trop exiger de rØciprocitØ, ce

rapprochement des c�urs, s�il n�est plus comme dans la premiŁre

jeunesse le but vers lequel tend nØcessairement l�amour, lui reste uni

en revanche par une association d�idØes si forte, qu�il peut en

devenir la cause, s�il se prØsente avant lui. Autrefois on rŒvait de

possØder le c�ur de la femme dont on Øtait amoureux; plus tard sentir

qu�on possŁde le c�ur d�une femme peut suffire à vous en rendre

amoureux. Ainsi, à l�âge oø il semblerait, comme on cherche surtout

dans l�amour un plaisir subjectif, que la part du goßt pour la beautØ

d�une femme devait y Œtre la plus grande, l�amour peut naître�l�amour

le plus physique�sans qu�il y ait eu, à sa base, un dØsir prØalable. A

cette Øpoque de la vie, on a dØjà ØtØ atteint plusieurs fois par

l�amour; il n�Øvolue plus seul suivant ses propres lois inconnues et

fatales, devant notre c�ur ØtonnØ et passif. Nous venons à son aide,

nous le faussons par la mØmoire, par la suggestion. En reconnaissant

un de ses symptômes, nous nous rappelons, nous faisons renaître les

autres. Comme nous possØdons sa chanson, gravØe en nous tout entiŁre,

nous n�avons pas besoin qu�une femme nous en dise le dØbut�rempli par

l�admiration qu�inspire la beautØ�, pour en trouver la suite. Et si

elle commence au milieu,�là oø les c�urs se rapprochent, oø l�on parle

de n�exister plus que l�un pour l�autre�, nous avons assez l�habitude

de cette musique pour rejoindre tout de suite notre partenaire au

passage oø elle nous attend.

Odette de CrØcy retourna voir Swann, puis rapprocha ses visites; et



sans doute chacune d�elles renouvelait pour lui la dØception qu�il

Øprouvait à se retrouver devant ce visage dont il avait un peu oubliØ

les particularitØs dans l�intervalle, et qu�il ne s�Øtait rappelØ ni

si expressif ni, malgrØ sa jeunesse, si fanØ; il regrettait, pendant

qu�elle causait avec lui, que la grande beautØ qu�elle avait ne fßt

pas du genre de celles qu�il aurait spontanØment prØfØrØes. Il faut

d�ailleurs dire que le visage d�Odette paraissait plus maigre et plus

proØminent parce que le front et le haut des joues, cette surface unie

et plus plane Øtait recouverte par la masse de cheveux qu�on portait,

alors, prolongØs en «devants», soulevØs en «crŒpØs», rØpandus en

mŁches folles le long des oreilles; et quant à son corps qui Øtait

admirablement fait, il Øtait difficile d�en apercevoir la continuitØ

(à cause des modes de l�Øpoque et quoiqu�elle fßt une des femmes de

Paris qui s�habillaient le mieux), tant le corsage, s�avançant en

saillie comme sur un ventre imaginaire et finissant brusquement en

pointe pendant que par en dessous commençait à s�enfler le ballon des

doubles jupes, donnait à la femme l�air d�Œtre composØe de piŁces

diffØrentes mal emmanchØes les unes dans les autres; tant les ruchØs,

les volants, le gilet suivaient en toute indØpendance, selon la

fantaisie de leur dessin ou la consistance de leur Øtoffe, la ligne

qui les conduisait aux n�uds, aux bouillons de dentelle, aux effilØs

de jais perpendiculaires, ou qui les dirigeait le long du busc, mais

ne s�attachaient nullement à l�Œtre vivant, qui selon que

l�architecture de ces fanfreluches se rapprochait ou s�Øcartait trop

de la sienne, s�y trouvait engoncØ ou perdu.

Mais, quand Odette Øtait partie, Swann souriait en pensant qu�elle lui

avait dit combien le temps lui durerait jusqu�à ce qu�il lui permît de

revenir; il se rappelait l�air inquiet, timide avec lequel elle

l�avait une fois priØ que ce ne fßt pas dans trop longtemps, et les

regards qu�elle avait eus à ce moment-là, fixØs sur lui en une

imploration craintive, et qui la faisaient touchante sous le bouquet

de fleurs de pensØes artificielles fixØ devant son chapeau rond de

paille blanche, à brides de velours noir. «Et vous, avait-elle dit,

vous ne viendriez pas une fois chez moi prendre le thØ?» Il avait

allØguØ des travaux en train, une Øtude�en rØalitØ abandonnØe depuis

des annØes�sur Ver Meer de Delft. «Je comprends que je ne peux rien

faire, moi chØtive, à côtØ de grands savants comme vous autres, lui

avait-elle rØpondu. Je serais comme la grenouille devant l�arØopage.

Et pourtant j�aimerais tant m�instruire, savoir, Œtre initiØe. Comme

cela doit Œtre amusant de bouquiner, de fourrer son nez dans de vieux

papiers, avait-elle ajoutØ avec l�air de contentement de soi-mŒme que

prend une femme ØlØgante pour affirmer que sa joie est de se livrer

sans crainte de se salir à une besogne malpropre, comme de faire la

cuisine en «mettant elle-mŒme les mains à la pâte». «Vous allez vous

moquer de moi, ce peintre qui vous empŒche de me voir (elle voulait

parler de Ver Meer), je n�avais jamais entendu parler de lui; vit-il

encore? Est-ce qu�on peut voir de ses �uvres à Paris, pour que je

puisse me reprØsenter ce que vous aimez, deviner un peu ce qu�il y a

sous ce grand front qui travaille tant, dans cette tŒte qu�on sent

toujours en train de rØflØchir, me dire: voilà, c�est à cela qu�il est

en train de penser. Quel rŒve ce serait d�Œtre mŒlØe à vos travaux!»

Il s�Øtait excusØ sur sa peur des amitiØs nouvelles, ce qu�il avait



appelØ, par galanterie, sa peur d�Œtre malheureux. «Vous avez peur

d�une affection? comme c�est drôle, moi qui ne cherche que cela, qui

donnerais ma vie pour en trouver une, avait-elle dit d�une voix si

naturelle, si convaincue, qu�il en avait ØtØ remuØ. Vous avez dß

souffrir par une femme. Et vous croyez que les autres sont comme elle.

Elle n�a pas su vous comprendre; vous Œtes un Œtre si à part. C�est

cela que j�ai aimØ d�abord en vous, j�ai bien senti que vous n�Øtiez

pas comme tout le monde.»�«Et puis d�ailleurs vous aussi, lui avait-il

dit, je sais bien ce que c�est que les femmes, vous devez avoir des

tas d�occupations, Œtre peu libre.»�«Moi, je n�ai jamais rien à faire!

Je suis toujours libre, je le serai toujours pour vous. A n�importe

quelle heure du jour ou de la nuit oø il pourrait vous Œtre commode de

me voir, faites-moi chercher, et je serai trop heureuse d�accourir. Le

ferez-vous? Savez-vous ce qui serait gentil, ce serait de vous faire

prØsenter à Mme Verdurin chez qui je vais tous les soirs. Croyez-vous!

si on s�y retrouvait et si je pensais que c�est un peu pour moi que

vous y Œtes!»

Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens, en pensant

ainsi à elle quand il Øtait seul, il faisait seulement jouer son image

entre beaucoup d�autres images de femmes dans des rŒveries

romanesques; mais si, grâce à une circonstance quelconque (ou mŒme

peut-Œtre sans que ce fßt grâce à elle, la circonstance qui se

prØsente au moment oø un Øtat, latent jusque-là, se dØclare, pouvant

n�avoir influØ en rien sur lui) l�image d�Odette de CrØcy venait à

absorber toutes ces rŒveries, si celles-ci n�Øtaient plus sØparables

de son souvenir, alors l�imperfection de son corps ne garderait plus

aucune importance, ni qu�il eßt ØtØ, plus ou moins qu�un autre corps,

selon le goßt de Swann, puisque devenu le corps de celle qu�il aimait,

il serait dØsormais le seul qui fßt capable de lui causer des joies et

des tourments.

Mon grand-pŁre avait prØcisØment connu, ce qu�on n�aurait pu dire

d�aucun de leurs amis actuels, la famille de ces Verdurin. Mais il

avait perdu toute relation avec celui qu�il appelait le «jeune

Verdurin» et qu�il considØrait, un peu en gros, comme tombØ�tout en

gardant de nombreux millions�dans la bohŁme et la racaille. Un jour il

reçut une lettre de Swann lui demandant s�il ne pourrait pas le mettre

en rapport avec les Verdurin: «A la garde! à la garde! s�Øtait ØcriØ

mon grand-pŁre, ça ne m�Øtonne pas du tout, c�est bien par là que

devait finir Swann. Joli milieu! D�abord je ne peux pas faire ce qu�il

me demande parce que je ne connais plus ce monsieur. Et puis ça doit

cacher une histoire de femme, je ne me mŒle pas de ces affaires-là. Ah

bien! nous allons avoir de l�agrØment si Swann s�affuble des petits

Verdurin.»

Et sur la rØponse nØgative de mon grand-pŁre, c�est Odette qui avait

amenØ elle-mŒme Swann chez les Verdurin.

Les Verdurin avaient eu à dîner, le jour oø Swann y fit ses dØbuts, le

docteur et Mme Cottard, le jeune pianiste et sa tante, et le peintre

qui avait alors leur faveur, auxquels s�Øtaient joints dans la soirØe

quelques autres fidŁles.



Le docteur Cottard ne savait jamais d�une façon certaine de quel ton

il devait rØpondre à quelqu�un, si son interlocuteur voulait rire ou

Øtait sØrieux. Et à tout hasard il ajoutait à toutes ses expressions

de physionomie l�offre d�un sourire conditionnel et provisoire dont la

finesse expectante le disculperait du reproche de naïvetØ, si le

propos qu�on lui avait tenu se trouvait avoir ØtØ facØtieux. Mais

comme pour faire face à l�hypothŁse opposØe il n�osait pas laisser ce

sourire s�affirmer nettement sur son visage, on y voyait flotter

perpØtuellement une incertitude oø se lisait la question qu�il n�osait

pas poser: «Dites-vous cela pour de bon?» Il n�Øtait pas plus assurØ

de la façon dont il devait se comporter dans la rue, et mŒme en

gØnØral dans la vie, que dans un salon, et on le voyait opposer aux

passants, aux voitures, aux ØvØnements un malicieux sourire qui ôtait

d�avance à son attitude toute impropriØtØ puisqu�il prouvait, si elle

n�Øtait pas de mise, qu�il le savait bien et que s�il avait adoptØ

celle-là, c�Øtait par plaisanterie.

Sur tous les points cependant oø une franche question lui semblait

permise, le docteur ne se faisait pas faute de s�efforcer de

restreindre le champ de ses doutes et de complØter son instruction.

C�est ainsi que, sur les conseils qu�une mŁre prØvoyante lui avait

donnØs quand il avait quittØ sa province, il ne laissait jamais passer

soit une locution ou un nom propre qui lui Øtaient inconnus, sans

tâcher de se faire documenter sur eux.

Pour les locutions, il Øtait insatiable de renseignements, car, leur

supposant parfois un sens plus prØcis qu�elles n�ont, il eßt dØsirØ

savoir ce qu�on voulait dire exactement par celles qu�il entendait le

plus souvent employer: la beautØ du diable, du sang bleu, une vie de

bâtons de chaise, le quart d�heure de Rabelais, Œtre le prince des

ØlØgances, donner carte blanche, Œtre rØduit à quia, etc., et dans

quels cas dØterminØs il pouvait à son tour les faire figurer dans ses

propos. A leur dØfaut il plaçait des jeux de mots qu�il avait appris.

Quant aux noms de personnes nouveaux qu�on prononçait devant lui il se

contentait seulement de les rØpØter sur un ton interrogatif qu�il

pensait suffisant pour lui valoir des explications qu�il n�aurait pas

l�air de demander.

Comme le sens critique qu�il croyait exercer sur tout lui faisait

complŁtement dØfaut, le raffinement de politesse qui consiste à

affirmer, à quelqu�un qu�on oblige, sans souhaiter d�en Œtre cru, que

c�est à lui qu�on a obligation, Øtait peine perdue avec lui, il

prenait tout au pied de la lettre. Quel que fßt l�aveuglement de Mme

Verdurin à son Øgard, elle avait fini, tout en continuant à le trouver

trŁs fin, par Œtre agacØe de voir que quand elle l�invitait dans une

avant-scŁne à entendre Sarah Bernhardt, lui disant, pour plus de

grâce: «Vous Œtes trop aimable d�Œtre venu, docteur, d�autant plus que

je suis sßre que vous avez dØjà souvent entendu Sarah Bernhardt, et

puis nous sommes peut-Œtre trop prŁs de la scŁne», le docteur Cottard

qui Øtait entrØ dans la loge avec un sourire qui attendait pour se

prØciser ou pour disparaître que quelqu�un d�autorisØ le renseignât



sur la valeur du spectacle, lui rØpondait: «En effet on est beaucoup

trop prŁs et on commence à Œtre fatiguØ de Sarah Bernhardt. Mais vous

m�avez exprimØ le dØsir que je vienne. Pour moi vos dØsirs sont des

ordres. Je suis trop heureux de vous rendre ce petit service. Que ne

ferait-on pas pour vous Œtre agrØable, vous Œtes si bonne!» Et il

ajoutait: «Sarah Bernhardt c�est bien la Voix d�Or, n�est-ce pas? On

Øcrit souvent aussi qu�elle brßle les planches. C�est une expression

bizarre, n�est-ce pas?» dans l�espoir de commentaires qui ne venaient

point.

«Tu sais, avait dit Mme Verdurin à son mari, je crois que nous faisons

fausse route quand par modestie nous dØprØcions ce que nous offrons au

docteur. C�est un savant qui vit en dehors de l�existence pratique, il

ne connaît pas par lui-mŒme la valeur des choses et il s�en rapporte à

ce que nous lui en disons.»�«Je n�avais pas osØ te le dire, mais je

l�avais remarquØ», rØpondit M. Verdurin. Et au jour de l�an suivant,

au lieu d�envoyer au docteur Cottard un rubis de trois mille francs en

lui disant que c�Øtait bien peu de chose, M. Verdurin acheta pour

trois cents francs une pierre reconstituØe en laissant entendre qu�on

pouvait difficilement en voir d�aussi belle.

Quand Mme Verdurin avait annoncØ qu�on aurait, dans la soirØe, M.

Swann: «Swann?» s�Øtait ØcriØ le docteur d�un accent rendu brutal par

la surprise, car la moindre nouvelle prenait toujours plus au dØpourvu

que quiconque cet homme qui se croyait perpØtuellement prØparØ à tout.

Et voyant qu�on ne lui rØpondait pas: «Swann? Qui ça, Swann!»

hurla-t-il au comble d�une anxiØtØ qui se dØtendit soudain quand Mme

Verdurin eut dit: «Mais l�ami dont Odette nous avait parlØ.»�«Ah! bon,

bon, ça va bien», rØpondit le docteur apaisØ. Quant au peintre il se

rØjouissait de l�introduction de Swann chez Mme Verdurin, parce qu�il

le supposait amoureux d�Odette et qu�il aimait à favoriser les

liaisons. «Rien ne m�amuse comme de faire des mariages, confia-t-il,

dans l�oreille, au docteur Cottard, j�en ai dØjà rØussi beaucoup, mŒme

entre femmes!»

En disant aux Verdurin que Swann Øtait trŁs «smart», Odette leur avait

fait craindre un «ennuyeux». Il leur fit au contraire une excellente

impression dont à leur insu sa frØquentation dans la sociØtØ ØlØgante

Øtait une des causes indirectes. Il avait en effet sur les hommes mŒme

intelligents qui ne sont jamais allØs dans le monde, une des

supØrioritØs de ceux qui y ont un peu vØcu, qui est de ne plus le

transfigurer par le dØsir ou par l�horreur qu�il inspire à

l�imagination, de le considØrer comme sans aucune importance. Leur

amabilitØ, sØparØe de tout snobisme et de la peur de paraître trop

aimable, devenue indØpendante, a cette aisance, cette grâce des

mouvements de ceux dont les membres assouplis exØcutent exactement ce

qu�ils veulent, sans participation indiscrŁte et maladroite du reste

du corps. La simple gymnastique ØlØmentaire de l�homme du monde

tendant la main avec bonne grâce au jeune homme inconnu qu�on lui

prØsente et s�inclinant avec rØserve devant l�ambassadeur à qui on le

prØsente, avait fini par passer sans qu�il en fßt conscient dans toute

l�attitude sociale de Swann, qui vis-à-vis de gens d�un milieu

infØrieur au sien comme Øtaient les Verdurin et leurs amis, fit



instinctivement montre d�un empressement, se livra à des avances,

dont, selon eux, un ennuyeux se fßt abstenu. Il n�eut un moment de

froideur qu�avec le docteur Cottard: en le voyant lui cligner de l��il

et lui sourire d�un air ambigu avant qu�ils se fussent encore parlØ

(mimique que Cottard appelait «laisser venir»), Swann crut que le

docteur le connaissait sans doute pour s�Œtre trouvØ avec lui en

quelque lieu de plaisir, bien que lui-mŒme y allât pourtant fort peu,

n�ayant jamais vØcu dans le monde de la noce. Trouvant l�allusion de

mauvais goßt, surtout en prØsence d�Odette qui pourrait en prendre une

mauvaise idØe de lui, il affecta un air glacial. Mais quand il apprit

qu�une dame qui se trouvait prŁs de lui Øtait Mme Cottard, il pensa

qu�un mari aussi jeune n�aurait pas cherchØ à faire allusion devant sa

femme à des divertissements de ce genre; et il cessa de donner à l�air

entendu du docteur la signification qu�il redoutait. Le peintre invita

tout de suite Swann à venir avec Odette à son atelier, Swann le trouva

gentil. «Peut-Œtre qu�on vous favorisera plus que moi, dit Mme

Verdurin, sur un ton qui feignait d�Œtre piquØ, et qu�on vous montrera

le portrait de Cottard (elle l�avait commandØ au peintre). Pensez

bien, «monsieur» Biche, rappela-t-elle au peintre, à qui c�Øtait une

plaisanterie consacrØe de dire monsieur, à rendre le joli regard, le

petit côtØ fin, amusant, de l��il. Vous savez que ce que je veux

surtout avoir, c�est son sourire, ce que je vous ai demandØ c�est le

portrait de son sourire. Et comme cette expression lui sembla

remarquable elle la rØpØta trŁs haut pour Œtre sßre que plusieurs

invitØs l�eussent entendue, et mŒme, sous un prØtexte vague, en fit

d�abord rapprocher quelques-uns. Swann demanda à faire la connaissance

de tout le monde, mŒme d�un vieil ami des Verdurin, Saniette, à qui sa

timiditØ, sa simplicitØ et son bon c�ur avaient fait perdre partout la

considØration que lui avaient value sa science d�archiviste, sa grosse

fortune, et la famille distinguØe dont il sortait. Il avait dans la

bouche, en parlant, une bouillie qui Øtait adorable parce qu�on

sentait qu�elle trahissait moins un dØfaut de la langue qu�une qualitØ

de l�âme, comme un reste de l�innocence du premier âge qu�il n�avait

jamais perdue. Toutes les consonnes qu�il ne pouvait prononcer

figuraient comme autant de duretØs dont il Øtait incapable. En

demandant à Œtre prØsentØ à M. Saniette, Swann fit à Mme Verdurin

l�effet de renverser les rôles (au point qu�en rØponse, elle dit en

insistant sur la diffØrence: «Monsieur Swann, voudriez-vous avoir la

bontØ de me permettre de vous prØsenter notre ami Saniette»), mais

excita chez Saniette une sympathie ardente que d�ailleurs les Verdurin

ne rØvØlŁrent jamais à Swann, car Saniette les agaçait un peu et ils

ne tenaient pas à lui faire des amis. Mais en revanche Swann les

toucha infiniment en croyant devoir demander tout de suite à faire la

connaissance de la tante du pianiste. En robe noire comme toujours,

parce qu�elle croyait qu�en noir on est toujours bien et que c�est ce

qu�il y a de plus distinguØ, elle avait le visage excessivement rouge

comme chaque fois qu�elle venait de manger. Elle s�inclina devant

Swann avec respect, mais se redressa avec majestØ. Comme elle n�avait

aucune instruction et avait peur de faire des fautes de français, elle

prononçait exprŁs d�une maniŁre confuse, pensant que si elle lâchait

un cuir il serait estompØ d�un tel vague qu�on ne pourrait le

distinguer avec certitude, de sorte que sa conversation n�Øtait qu�un

graillonnement indistinct duquel Ømergeaient de temps à autre les



rares vocables dont elle se sentait sßre. Swann crut pouvoir se moquer

lØgŁrement d�elle en parlant à M. Verdurin lequel au contraire fut

piquØ.

�«C�est une si excellente femme, rØpondit-il. Je vous accorde qu�elle

n�est pas Øtourdissante; mais je vous assure qu�elle est agrØable

quand on cause seul avec elle. «Je n�en doute pas, s�empressa de

concØder Swann. Je voulais dire qu�elle ne me semblait pas «Øminente»

ajouta-t-il en dØtachant cet adjectif, et en somme c�est plutôt un

compliment!» «Tenez, dit M. Verdurin, je vais vous Øtonner, elle Øcrit

d�une maniŁre charmante. Vous n�avez jamais entendu son neveu? c�est

admirable, n�est-ce pas, docteur? Voulez-vous que je lui demande de

jouer quelque chose, Monsieur Swann?»

�«Mais ce sera un bonheur..., commençait à rØpondre Swann, quand le

docteur l�interrompit d�un air moqueur. En effet ayant retenu que dans

la conversation l�emphase, l�emploi de formes solennelles, Øtait

surannØ, dŁs qu�il entendait un mot grave dit sØrieusement comme

venait de l�Œtre le mot «bonheur», il croyait que celui qui l�avait

prononcØ venait de se montrer prudhommesque. Et si, de plus, ce mot se

trouvait figurer par hasard dans ce qu�il appelait un vieux clichØ, si

courant que ce mot fßt d�ailleurs, le docteur supposait que la phrase

commencØe Øtait ridicule et la terminait ironiquement par le lieu

commun qu�il semblait accuser son interlocuteur d�avoir voulu placer,

alors que celui-ci n�y avait jamais pensØ.

�«Un bonheur pour la France!» s�Øcria-t-il malicieusement en levant

les bras avec emphase.

M. Verdurin ne put s�empŒcher de rire.

�«Qu�est-ce qu�ils ont à rire toutes ces bonnes gens-là, on a l�air de

ne pas engendrer la mØlancolie dans votre petit coin là-bas, s�Øcria

Mme Verdurin. Si vous croyez que je m�amuse, moi, à rester toute seule

en pØnitence», ajouta-t-elle sur un ton dØpitØ, en faisant l�enfant.

Mme Verdurin Øtait assise sur un haut siŁge suØdois en sapin cirØ,

qu�un violoniste de ce pays lui avait donnØ et qu�elle conservait

quoiqu�il rappelât la forme d�un escabeau et jurât avec les beaux

meubles anciens qu�elle avait, mais elle tenait à garder en Øvidence

les cadeaux que les fidŁles avaient l�habitude de lui faire de temps

en temps, afin que les donateurs eussent le plaisir de les reconnaître

quand ils venaient. Aussi tâchait-elle de persuader qu�on s�en tînt

aux fleurs et aux bonbons, qui du moins se dØtruisent; mais elle n�y

rØussissait pas et c�Øtait chez elle une collection de chauffe-pieds,

de coussins, de pendules, de paravents, de baromŁtres, de potiches,

dans une accumulation de redites et un disparate d�Øtrennes.

De ce poste ØlevØ elle participait avec entrain à la conversation des

fidŁles et s�Øgayait de leurs «fumisteries», mais depuis l�accident

qui Øtait arrivØ à sa mâchoire, elle avait renoncØ à prendre la peine

de pouffer effectivement et se livrait à la place à une mimique

conventionnelle qui signifiait sans fatigue ni risques pour elle,



qu�elle riait aux larmes. Au moindre mot que lâchait un habituØ contre

un ennuyeux ou contre un ancien habituØ rejetØ au camp des

ennuyeux,�et pour le plus grand dØsespoir de M. Verdurin qui avait eu

longtemps la prØtention d�Œtre aussi aimable que sa femme, mais qui

riant pour de bon s�essoufflait vite et avait ØtØ distancØ et vaincu

par cette ruse d�une incessante et fictive hilaritØ�, elle poussait un

petit cri, fermait entiŁrement ses yeux d�oiseau qu�une taie

commençait à voiler, et brusquement, comme si elle n�eßt eu que le

temps de cacher un spectacle indØcent ou de parer à un accŁs mortel,

plongeant sa figure dans ses mains qui la recouvraient et n�en

laissaient plus rien voir, elle avait l�air de s�efforcer de rØprimer,

d�anØantir un rire qui, si elle s�y fßt abandonnØe, l�eßt conduite à

l�Øvanouissement. Telle, Øtourdie par la gaietØ des fidŁles, ivre de

camaraderie, de mØdisance et d�assentiment, Mme Verdurin, juchØe sur

son perchoir, pareille à un oiseau dont on eßt trempØ le colifichet

dans du vin chaud, sanglotait d�amabilitØ.

Cependant, M. Verdurin, aprŁs avoir demandØ à Swann la permission

d�allumer sa pipe («ici on ne se gŒne pas, on est entre camarades»),

priait le jeune artiste de se mettre au piano.

�«Allons, voyons, ne l�ennuie pas, il n�est pas ici pour Œtre

tourmentØ, s�Øcria Mme Verdurin, je ne veux pas qu�on le tourmente

moi!» 

�«Mais pourquoi veux-tu que ça l�ennuie, dit M. Verdurin, M. Swann ne

connaît peut-Œtre pas la sonate en fa diŁse que nous avons dØcouverte,

il va nous jouer l�arrangement pour piano.»

�«Ah! non, non, pas ma sonate! cria Mme Verdurin, je n�ai pas envie à

force de pleurer de me fiche un rhume de cerveau avec nØvralgies

faciales, comme la derniŁre fois; merci du cadeau, je ne tiens pas à

recommencer; vous Œtes bons vous autres, on voit bien que ce n�est pas

vous qui garderez le lit huit jours!»

Cette petite scŁne qui se renouvelait chaque fois que le pianiste

allait jouer enchantait les amis aussi bien que si elle avait ØtØ

nouvelle, comme une preuve de la sØduisante originalitØ de la

«Patronne» et de sa sensibilitØ musicale. Ceux qui Øtaient prŁs d�elle

faisaient signe à ceux qui plus loin fumaient ou jouaient aux cartes,

de se rapprocher, qu�il se passait quelque chose, leur disant, comme

on fait au Reichstag dans les moments intØressants: «Écoutez,

Øcoutez.» Et le lendemain on donnait des regrets à ceux qui n�avaient

pas pu venir en leur disant que la scŁne avait ØtØ encore plus

amusante que d�habitude.

�Eh bien! voyons, c�est entendu, dit M. Verdurin, il ne jouera que

l�andante.

�«Que l�andante, comme tu y vas» s�Øcria Mme Verdurin. «C�est

justement l�andante qui me casse bras et jambes. Il est vraiment

superbe le Patron! C�est comme si dans la «NeuviŁme» il disait: nous

n�entendrons que le finale, ou dans «les Maîtres» que l�ouverture.»



Le docteur cependant, poussait Mme Verdurin à laisser jouer le

pianiste, non pas qu�il crßt feints les troubles que la musique lui

donnait�il y reconnaissait certains Øtats neurasthØniques�mais par

cette habitude qu�ont beaucoup de mØdecins, de faire flØchir

immØdiatement la sØvØritØ de leurs prescriptions dŁs qu�est en jeu,

chose qui leur semble beaucoup plus importante, quelque rØunion

mondaine dont ils font partie et dont la personne à qui ils

conseillent d�oublier pour une fois sa dyspepsie, ou sa grippe, est un

des facteurs essentiels.

�Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous verrez, lui dit-il en

cherchant à la suggestionner du regard. Et si vous Œtes malade nous

vous soignerons.

�Bien vrai? rØpondit Mme Verdurin, comme si devant l�espØrance d�une

telle faveur il n�y avait plus qu�à capituler. Peut-Œtre aussi à force

de dire qu�elle serait malade, y avait-il des moments oø elle ne se

rappelait plus que c�Øtait un mensonge et prenait une âme de malade.

Or ceux-ci, fatiguØs d�Œtre toujours obligØs de faire dØpendre de leur

sagesse la raretØ de leurs accŁs, aiment se laisser aller à croire

qu�ils pourront faire impunØment tout ce qui leur plaît et leur fait

mal d�habitude, à condition de se remettre en les mains d�un Œtre

puissant, qui, sans qu�ils aient aucune peine à prendre, d�un mot ou

d�une pilule, les remettra sur pied.

Odette Øtait allØe s�asseoir sur un canapØ de tapisserie qui Øtait

prŁs du piano:

�Vous savez, j�ai ma petite place, dit-elle à Mme Verdurin.

Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever:

�«Vous n�Œtes pas bien là, allez donc vous mettre à côtØ d�Odette,

n�est-ce pas Odette, vous ferez bien une place à M. Swann?»

�«Quel joli beauvais, dit avant de s�asseoir Swann qui cherchait à

Œtre aimable.»

�«Ah! je suis contente que vous apprØciiez mon canapØ, rØpondit Mme

Verdurin. Et je vous prØviens que si vous voulez en voir d�aussi beau,

vous pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils n�ont rien fait de

pareil. Les petites chaises aussi sont des merveilles. Tout à l�heure

vous regarderez cela. Chaque bronze correspond comme attribut au petit

sujet du siŁge; vous savez, vous avez de quoi vous amuser si vous

voulez regarder cela, je vous promets un bon moment. Rien que les

petites frises des bordures, tenez là, la petite vigne sur fond rouge

de l�Ours et les Raisins. Est-ce dessinØ? Qu�est-ce que vous en dites,

je crois qu�ils le savaient plutôt, dessiner! Est-elle assez

appØtissante cette vigne? Mon mari prØtend que je n�aime pas les

fruits parce que j�en mange moins que lui. Mais non, je suis plus

gourmande que vous tous, mais je n�ai pas besoin de me les mettre dans

la bouche puisque je jouis par les yeux. Qu�est ce que vous avez tous



à rire? demandez au docteur, il vous dira que ces raisins-là me

purgent. D�autres font des cures de Fontainebleau, moi je fais ma

petite cure de Beauvais. Mais, monsieur Swann, vous ne partirez pas

sans avoir touchØ les petits bronzes des dossiers. Est-ce assez doux

comme patine? Mais non, à pleines mains, touchez-les bien.

�Ah! si madame Verdurin commence à peloter les bronzes, nous

n�entendrons pas de musique ce soir, dit le peintre.

�«Taisez-vous, vous Œtes un vilain. Au fond, dit-elle en se tournant

vers Swann, on nous dØfend à nous autres femmes des choses moins

voluptueuses que cela. Mais il n�y a pas une chair comparable à cela!

Quand M. Verdurin me faisait l�honneur d�Œtre jaloux de moi�allons,

sois poli au moins, ne dis pas que tu ne l�as jamais ØtØ...�»

�«Mais je ne dis absolument rien. Voyons docteur je vous prends à

tØmoin: est-ce que j�ai dit quelque chose?»

Swann palpait les bronzes par politesse et n�osait pas cesser tout de

suite.

�Allons, vous les caresserez plus tard; maintenant c�est vous qu�on va

caresser, qu�on va caresser dans l�oreille; vous aimez cela, je pense;

voilà un petit jeune homme qui va s�en charger.

Or quand le pianiste eut jouØ, Swann fut plus aimable encore avec lui

qu�avec les autres personnes qui se trouvaient là. Voici pourquoi:

L�annØe prØcØdente, dans une soirØe, il avait entendu une �uvre

musicale exØcutØe au piano et au violon. D�abord, il n�avait goßtØ que

la qualitØ matØrielle des sons sØcrØtØs par les instruments. Et

ç�avait dØjà ØtØ un grand plaisir quand au-dessous de la petite ligne

du violon mince, rØsistante, dense et directrice, il avait vu tout

d�un coup chercher à s�Ølever en un clapotement liquide, la masse de

la partie de piano, multiforme, indivise, plane et entrechoquØe comme

la mauve agitation des flots que charme et bØmolise le clair de lune.

Mais à un moment donnØ, sans pouvoir nettement distinguer un contour,

donner un nom à ce qui lui plaisait, charmØ tout d�un coup, il avait

cherchØ à recueillir la phrase ou l�harmonie�il ne savait lui-mŒme�qui

passait et qui lui avait ouvert plus largement l�âme, comme certaines

odeurs de roses circulant dans l�air humide du soir ont la propriØtØ

de dilater nos narines. Peut-Œtre est-ce parce qu�il ne savait pas la

musique qu�il avait pu Øprouver une impression aussi confuse, une de

ces impressions qui sont peut-Œtre pourtant les seules purement

musicales, inattendues, entiŁrement originales, irrØductibles à tout

autre ordre d�impressions. Une impression de ce genre pendant un

instant, est pour ainsi dire sine materia. Sans doute les notes que

nous entendons alors, tendent dØjà, selon leur hauteur et leur

quantitØ, à couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions

variØes, à tracer des arabesques, à nous donner des sensations de

largeur, de tØnuitØ, de stabilitØ, de caprice. Mais les notes sont

Øvanouies avant que ces sensations soient assez formØes en nous pour

ne pas Œtre submergØes par celles qu�Øveillent dØjà les notes



suivantes ou mŒme simultanØes. Et cette impression continuerait à

envelopper de sa liquiditØ et de son «fondu» les motifs qui par

instants en Ømergent, à peine discernables, pour plonger aussitôt et

disparaître, connus seulement par le plaisir particulier qu�ils

donnent, impossibles à dØcrire, à se rappeler, à nommer,

ineffables,�si la mØmoire, comme un ouvrier qui travaille à Øtablir

des fondations durables au milieu des flots, en fabriquant pour nous

des fac-similØs de ces phrases fugitives, ne nous permettait de les

comparer à celles qui leur succŁdent et de les diffØrencier. Ainsi à

peine la sensation dØlicieuse que Swann avait ressentie Øtait-elle

expirØe, que sa mØmoire lui en avait fourni sØance tenante une

transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il avait jetØ

les yeux tandis que le morceau continuait, si bien que quand la mŒme

impression Øtait tout d�un coup revenue, elle n�Øtait dØjà plus

insaisissable. Il s�en reprØsentait l�Øtendue, les groupements

symØtriques, la graphie, la valeur expressive; il avait devant lui

cette chose qui n�est plus de la musique pure, qui est du dessin, de

l�architecture, de la pensØe, et qui permet de se rappeler la musique.

Cette fois il avait distinguØ nettement une phrase s�Ølevant pendant

quelques instants au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait proposØ

aussitôt des voluptØs particuliŁres, dont il n�avait jamais eu l�idØe

avant de l�entendre, dont il sentait que rien autre qu�elle ne

pourrait les lui faire connaître, et il avait ØprouvØ pour elle comme

un amour inconnu.

D�un rythme lent elle le dirigeait ici d�abord, puis là, puis

ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et prØcis. Et tout

d�un coup au point oø elle Øtait arrivØe et d�oø il se prØparait à la

suivre, aprŁs une pause d�un instant, brusquement elle changeait de

direction et d�un mouvement nouveau, plus rapide, menu, mØlancolique,

incessant et doux, elle l�entraînait avec elle vers des perspectives

inconnues. Puis elle disparut. Il souhaita passionnØment la revoir une

troisiŁme fois. Et elle reparut en effet mais sans lui parler plus

clairement, en lui causant mŒme une voluptØ moins profonde. Mais

rentrØ chez lui il eut besoin d�elle, il Øtait comme un homme dans la

vie de qui une passante qu�il a aperçue un moment vient de faire

entrer l�image d�une beautØ nouvelle qui donne à sa propre sensibilitØ

une valeur plus grande, sans qu�il sache seulement s�il pourra revoir

jamais celle qu�il aime dØjà et dont il ignore jusqu�au nom.

MŒme cet amour pour une phrase musicale sembla un instant devoir

amorcer chez Swann la possibilitØ d�une sorte de rajeunissement.

Depuis si longtemps il avait renoncØ à appliquer sa vie à un but idØal

et la bornait à la poursuite de satisfactions quotidiennes, qu�il

croyait, sans jamais se le dire formellement, que cela ne changerait

plus jusqu�à sa mort; bien plus, ne se sentant plus d�idØes ØlevØes

dans l�esprit, il avait cessØ de croire à leur rØalitØ, sans pouvoir

non plus la nier tout à fait. Aussi avait-il pris l�habitude de se

rØfugier dans des pensØes sans importance qui lui permettaient de

laisser de côtØ le fond des choses. De mŒme qu�il ne se demandait pas

s�il n�eßt pas mieux fait de ne pas aller dans le monde, mais en

revanche savait avec certitude que s�il avait acceptØ une invitation

il devait s�y rendre et que s�il ne faisait pas de visite aprŁs il lui



fallait laisser des cartes, de mŒme dans sa conversation il

s�efforçait de ne jamais exprimer avec c�ur une opinion intime sur les

choses, mais de fournir des dØtails matØriels qui valaient en quelque

sorte par eux-mŒmes et lui permettaient de ne pas donner sa mesure. Il

Øtait extrŒmement prØcis pour une recette de cuisine, pour la date de

la naissance ou de la mort d�un peintre, pour la nomenclature de ses

�uvres. Parfois, malgrØ tout, il se laissait aller à Ømettre un

jugement sur une �uvre, sur une maniŁre de comprendre la vie, mais il

donnait alors à ses paroles un ton ironique comme s�il n�adhØrait pas

tout entier à ce qu�il disait. Or, comme certains valØtudinaires chez

qui tout d�un coup, un pays oø ils sont arrivØs, un rØgime diffØrent,

quelquefois une Øvolution organique, spontanØe et mystØrieuse,

semblent amener une telle rØgression de leur mal qu�ils commencent à

envisager la possibilitØ inespØrØe de commencer sur le tard une vie

toute diffØrente, Swann trouvait en lui, dans le souvenir de la phrase

qu�il avait entendue, dans certaines sonates qu�il s�Øtait fait jouer,

pour voir s�il ne l�y dØcouvrirait pas, la prØsence d�une de ces

rØalitØs invisibles auxquelles il avait cessØ de croire et auxquelles,

comme si la musique avait eu sur la sØcheresse morale dont il

souffrait une sorte d�influence Ølective, il se sentait de nouveau le

dØsir et presque la force de consacrer sa vie. Mais n�Øtant pas arrivØ

à savoir de qui Øtait l��uvre qu�il avait entendue, il n�avait pu se

la procurer et avait fini par l�oublier. Il avait bien rencontrØ dans

la semaine quelques personnes qui se trouvaient comme lui à cette

soirØe et les avait interrogØes; mais plusieurs Øtaient arrivØes aprŁs

la musique ou parties avant; certaines pourtant Øtaient là pendant

qu�on l�exØcutait mais Øtaient allØes causer dans un autre salon, et

d�autres restØes à Øcouter n�avaient pas entendu plus que les

premiŁres. Quant aux maîtres de maison ils savaient que c�Øtait une

�uvre nouvelle que les artistes qu�ils avaient engagØs avaient demandØ

à jouer; ceux-ci Øtant partis en tournØe, Swann ne put pas en savoir

davantage. Il avait bien des amis musiciens, mais tout en se rappelant

le plaisir spØcial et intraduisible que lui avait fait la phrase, en

voyant devant ses yeux les formes qu�elle dessinait, il Øtait pourtant

incapable de la leur chanter. Puis il cessa d�y penser.

Or, quelques minutes à peine aprŁs que le petit pianiste avait

commencØ de jouer chez Mme Verdurin, tout d�un coup aprŁs une note

haute longuement tenue pendant deux mesures, il vit approcher,

s�Øchappant de sous cette sonoritØ prolongØe et tendue comme un rideau

sonore pour cacher le mystŁre de son incubation, il reconnut, secrŁte,

bruissante et divisØe, la phrase aØrienne et odorante qu�il aimait. Et

elle Øtait si particuliŁre, elle avait un charme si individuel et

qu�aucun autre n�aurait pu remplacer, que ce fut pour Swann comme s�il

eßt rencontrØ dans un salon ami une personne qu�il avait admirØe dans

la rue et dØsespØrait de jamais retrouver. A la fin, elle s�Øloigna,

indicatrice, diligente, parmi les ramifications de son parfum,

laissant sur le visage de Swann le reflet de son sourire. Mais

maintenant il pouvait demander le nom de son inconnue (on lui dit que

c�Øtait l�andante de la sonate pour piano et violon de Vinteuil), il

la tenait, il pourrait l�avoir chez lui aussi souvent qu�il voudrait,

essayer d�apprendre son langage et son secret.



Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s�approcha-t-il de lui pour

lui exprimer une reconnaissance dont la vivacitØ plut beaucoup à Mme

Verdurin.

�Quel charmeur, n�est-ce pas, dit-elle à Swann; la comprend-il assez,

sa sonate, le petit misØrable? Vous ne saviez pas que le piano pouvait

atteindre à ça. C�est tout exceptØ du piano, ma parole! Chaque fois

j�y suis reprise, je crois entendre un orchestre. C�est mŒme plus beau

que l�orchestre, plus complet.

Le jeune pianiste s�inclina, et, souriant, soulignant les mots comme

s�il avait fait un trait d�esprit:

�«Vous Œtes trŁs indulgente pour moi», dit-il.

Et tandis que Mme Verdurin disait à son mari: «Allons, donne-lui de

l�orangeade, il l�a bien mØritØe», Swann racontait à Odette comment il

avait ØtØ amoureux de cette petite phrase. Quand Mme Verdurin, ayant

dit d�un peu loin: «Eh bien! il me semble qu�on est en train de vous

dire de belles choses, Odette», elle rØpondit: «Oui, de trŁs belles»

et Swann trouva dØlicieuse sa simplicitØ. Cependant il demandait des

renseignements sur Vinteuil, sur son �uvre, sur l�Øpoque de sa vie oø

il avait composØ cette sonate, sur ce qu�avait pu signifier pour lui

la petite phrase, c�est cela surtout qu�il aurait voulu savoir.

Mais tous ces gens qui faisaient profession d�admirer ce musicien

(quand Swann avait dit que sa sonate Øtait vraiment belle, Mme

Verdurin s�Øtait ØcriØe: «Je vous crois un peu qu�elle est belle! Mais

on n�avoue pas qu�on ne connaît pas la sonate de Vinteuil, on n�a pas

le droit de ne pas la connaître», et le peintre avait ajoutØ: «Ah!

c�est tout à fait une trŁs grande machine, n�est-ce pas. Ce n�est pas

si vous voulez la chose «cher» et «public», n�est-ce pas, mais c�est

la trŁs grosse impression pour les artistes»), ces gens semblaient ne

s�Œtre jamais posØ ces questions car ils furent incapables d�y

rØpondre.

MŒme à une ou deux remarques particuliŁres que fit Swann sur sa phrase

prØfØrØe:

�«Tiens, c�est amusant, je n�avais jamais fait attention; je vous

dirai que je n�aime pas beaucoup chercher la petite bŒte et m�Øgarer

dans des pointes d�aiguille; on ne perd pas son temps à couper les

cheveux en quatre ici, ce n�est pas le genre de la maison», rØpondit

Mme Verdurin, que le docteur Cottard regardait avec une admiration

bØate et un zŁle studieux se jouer au milieu de ce flot d�expressions

toutes faites. D�ailleurs lui et Mme Cottard avec une sorte de bon

sens comme en ont aussi certaines gens du peuple se gardaient bien de

donner une opinion ou de feindre l�admiration pour une musique qu�ils

s�avouaient l�un à l�autre, une fois rentrØs chez eux, ne pas plus

comprendre que la peinture de «M. Biche». Comme le public ne connaît

du charme, de la grâce, des formes de la nature que ce qu�il en a

puisØ dans les poncifs d�un art lentement assimilØ, et qu�un artiste

original commence par rejeter ces poncifs, M. et Mme Cottard, image en



cela du public, ne trouvaient ni dans la sonate de Vinteuil, ni dans

les portraits du peintre, ce qui faisait pour eux l�harmonie de la

musique et la beautØ de la peinture. Il leur semblait quand le

pianiste jouait la sonate qu�il accrochait au hasard sur le piano des

notes que ne reliaient pas en effet les formes auxquelles ils Øtaient

habituØs, et que le peintre jetait au hasard des couleurs sur ses

toiles. Quand, dans celles-ci, ils pouvaient reconnaître une forme,

ils la trouvaient alourdie et vulgarisØe (c�est-à-dire dØpourvue de

l�ØlØgance de l�Øcole de peinture à travers laquelle ils voyaient dans

la rue mŒme, les Œtres vivants), et sans vØritØ, comme si M. Biche

n�eßt pas su comment Øtait construite une Øpaule et que les femmes

n�ont pas les cheveux mauves.

Pourtant les fidŁles s�Øtant dispersØs, le docteur sentit qu�il y

avait là une occasion propice et pendant que Mme Verdurin disait un

dernier mot sur la sonate de Vinteuil, comme un nageur dØbutant qui se

jette à l�eau pour apprendre, mais choisit un moment oø il n�y a pas

trop de monde pour le voir:

�Alors, c�est ce qu�on appelle un musicien di primo cartello!

s�Øcria-t-il avec une brusque rØsolution.

Swann apprit seulement que l�apparition rØcente de la sonate de

Vinteuil avait produit une grande impression dans une Øcole de

tendances trŁs avancØes mais Øtait entiŁrement inconnue du grand

public.

�Je connais bien quelqu�un qui s�appelle Vinteuil, dit Swann, en

pensant au professeur de piano des s�urs de ma grand�mŁre.

�C�est peut-Œtre lui, s�Øcria Mme Verdurin.

�Oh! non, rØpondit Swann en riant. Si vous l�aviez vu deux minutes,

vous ne vous poseriez pas la question.

�Alors poser la question c�est la rØsoudre? dit le docteur.

�Mais ce pourrait Œtre un parent, reprit Swann, cela serait assez

triste, mais enfin un homme de gØnie peut Œtre le cousin d�une vieille

bŒte. Si cela Øtait, j�avoue qu�il n�y a pas de supplice que je ne

m�imposerais pour que la vieille bŒte me prØsentât à l�auteur de la

sonate: d�abord le supplice de frØquenter la vieille bŒte, et qui doit

Œtre affreux.

Le peintre savait que Vinteuil Øtait à ce moment trŁs malade et que le

docteur Potain craignait de ne pouvoir le sauver.

�Comment, s�Øcria Mme Verdurin, il y a encore des gens qui se font

soigner par Potain!

�Ah! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton de marivaudage, vous

oubliez que vous parlez d�un de mes confŁres, je devrais dire un de

mes maîtres.



Le peintre avait entendu dire que Vinteuil Øtait menacØ d�aliØnation

mentale. Et il assurait qu�on pouvait s�en apercevoir à certains

passages de sa sonate. Swann ne trouva pas cette remarque absurde,

mais elle le troubla; car une �uvre de musique pure ne contenant aucun

des rapports logiques dont l�altØration dans le langage dØnonce la

folie, la folie reconnue dans une sonate lui paraissait quelque chose

d�aussi mystØrieux que la folie d�une chienne, la folie d�un cheval,

qui pourtant s�observent en effet.

�Laissez-moi donc tranquille avec vos maîtres, vous en savez dix fois

autant que lui, rØpondit Mme Verdurin au docteur Cottard, du ton d�une

personne qui a le courage de ses opinions et tient bravement tŒte à

ceux qui ne sont pas du mŒme avis qu�elle. Vous ne tuez pas vos

malades, vous, au moins!

�Mais, Madame, il est de l�AcadØmie, rØpliqua le docteur d�un ton air

ironique. Si un malade prØfŁre mourir de la main d�un des princes de

la science... C�est beaucoup plus chic de pouvoir dire: «C�est Potain

qui me soigne.»

�Ah! c�est plus chic? dit Mme Verdurin. Alors il y a du chic dans les

maladies, maintenant? je ne savais pas ça... Ce que vous m�amusez,

s�Øcria-t-elle tout à coup en plongeant sa figure dans ses mains. Et

moi, bonne bŒte qui discutais sØrieusement sans m�apercevoir que vous

me faisiez monter à l�arbre.

Quant à M. Verdurin, trouvant que c�Øtait un peu fatigant de se mettre

à rire pour si peu, il se contenta de tirer une bouffØe de sa pipe en

songeant avec tristesse qu�il ne pouvait plus rattraper sa femme sur

le terrain de l�amabilitØ.

�Vous savez que votre ami nous plaît beaucoup, dit Mme Verdurin à

Odette au moment oø celle-ci lui souhaitait le bonsoir. Il est simple,

charmant; si vous n�avez jamais à nous prØsenter que des amis comme

cela, vous pouvez les amener.

M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann n�avait pas apprØciØ la

tante du pianiste.

�Il s�est senti un peu dØpaysØ, cet homme, rØpondit Mme Verdurin, tu

ne voudrais pourtant pas que, la premiŁre fois, il ait dØjà le ton de

la maison comme Cottard qui fait partie de notre petit clan depuis

plusieurs annØes. La premiŁre fois ne compte pas, c�Øtait utile pour

prendre langue. Odette, il est convenu qu�il viendra nous retrouver

demain au Châtelet. Si vous alliez le prendre?

�Mais non, il ne veut pas.

�Ah! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu�il n�aille pas lâcher au

dernier moment!

A la grande surprise de Mme Verdurin, il ne lâcha jamais. Il allait



les rejoindre n�importe oø, quelquefois dans les restaurants de

banlieue oø on allait peu encore, car ce n�Øtait pas la saison, plus

souvent au thØâtre, que Mme Verdurin aimait beaucoup, et comme un

jour, chez elle, elle dit devant lui que pour les soirs de premiŁres,

de galas, un coupe-file leur eßt ØtØ fort utile, que cela les avait

beaucoup gŒnØs de ne pas en avoir le jour de l�enterrement de

Gambetta, Swann qui ne parlait jamais de ses relations brillantes,

mais seulement de celles mal cotØes qu�il eßt jugØ peu dØlicat de

cacher, et au nombre desquelles il avait pris dans le faubourg

Saint-Germain l�habitude de ranger les relations avec le monde

officiel, rØpondit:

�Je vous promets de m�en occuper, vous l�aurez à temps pour la reprise

des Danicheff, je dØjeune justement demain avec le PrØfet de police à

l�ElysØe.

�Comment ça, à l�ElysØe? cria le docteur Cottard d�une voix tonnante.

�Oui, chez M. GrØvy, rØpondit Swann, un peu gŒnØ de l�effet que sa

phrase avait produit.

Et le peintre dit au docteur en maniŁre de plaisanterie:

�˙a vous prend souvent?

GØnØralement, une fois l�explication donnØe, Cottard disait: «Ah! bon,

bon, ça va bien» et ne montrait plus trace d�Ømotion.

Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann, au lieu de lui

procurer l�apaisement habituel, portŁrent au comble son Øtonnement

qu�un homme avec qui il dînait, qui n�avait ni fonctions officielles,

ni illustration d�aucune sorte, frayât avec le Chef de l�État.

�Comment ça, M. GrØvy? vous connaissez M. GrØvy? dit-il à Swann de

l�air stupide et incrØdule d�un municipal à qui un inconnu demande à

voir le PrØsident de la RØpublique et qui, comprenant par ces mots «à

qui il a affaire», comme disent les journaux, assure au pauvre dØment

qu�il va Œtre reçu à l�instant et le dirige sur l�infirmerie spØciale

du dØpôt.

�Je le connais un peu, nous avons des amis communs (il n�osa pas dire

que c�Øtait le prince de Galles), du reste il invite trŁs facilement

et je vous assure que ces dØjeuners n�ont rien d�amusant, ils sont

d�ailleurs trŁs simples, on n�est jamais plus de huit à table,

rØpondit Swann qui tâchait d�effacer ce que semblaient avoir de trop

Øclatant aux yeux de son interlocuteur, des relations avec le

PrØsident de la RØpublique.

Aussitôt Cottard, s�en rapportant aux paroles de Swann, adopta cette

opinion, au sujet de la valeur d�une invitation chez M. GrØvy, que

c�Øtait chose fort peu recherchØe et qui courait les rues. DŁs lors il

ne s�Øtonna plus que Swann, aussi bien qu�un autre, frØquentât

l�ElysØe, et mŒme il le plaignait un peu d�aller à des dØjeuners que



l�invitØ avouait lui-mŒme Œtre ennuyeux.

�«Ah! bien, bien, ça va bien», dit-il sur le ton d�un douanier,

mØfiant tout à l�heure, mais qui, aprŁs vos explications, vous donne

son visa et vous laisse passer sans ouvrir vos malles.

�«Ah! je vous crois qu�ils ne doivent pas Œtre amusants ces dØjeuners,

vous avez de la vertu d�y aller, dit Mme Verdurin, à qui le PrØsident

de la RØpublique apparaissait comme un ennuyeux particuliŁrement

redoutable parce qu�il disposait de moyens de sØduction et de

contrainte qui, employØs à l�Øgard des fidŁles, eussent ØtØ capables

de les faire lâcher. Il paraît qu�il est sourd comme un pot et qu�il

mange avec ses doigts.»

�«En effet, alors, cela ne doit pas beaucoup vous amuser d�y aller»,

dit le docteur avec une nuance de commisØration; et, se rappelant le

chiffre de huit convives: «Sont-ce des dØjeuners intimes?»

demanda-t-il vivement avec un zŁle de linguiste plus encore qu�une

curiositØ de badaud.

Mais le prestige qu�avait à ses yeux le PrØsident de la RØpublique

finit pourtant par triompher et de l�humilitØ de Swann et de la

malveillance de Mme Verdurin, et à chaque dîner, Cottard demandait

avec intØrŒt: «Verrons-nous ce soir M. Swann? Il a des relations

personnelles avec M. GrØvy. C�est bien ce qu�on appelle un gentleman?»

Il alla mŒme jusqu�à lui offrir une carte d�invitation pour

l�exposition dentaire.

�«Vous serez admis avec les personnes qui seront avec vous, mais on ne

laisse pas entrer les chiens. Vous comprenez je vous dis cela parce

que j�ai eu des amis qui ne le savaient pas et qui s�en sont mordu les

doigts.»

Quant à M. Verdurin il remarqua le mauvais effet qu�avait produit sur

sa femme cette dØcouverte que Swann avait des amitiØs puissantes dont

il n�avait jamais parlØ.

Si l�on n�avait pas arrangØ une partie au dehors, c�est chez les

Verdurin que Swann retrouvait le petit noyau, mais il ne venait que le

soir et n�acceptait presque jamais à dîner malgrØ les instances

d�Odette.

�«Je pourrais mŒme dîner seule avec vous, si vous aimiez mieux cela»,

lui disait-elle.

�«Et Mme Verdurin?»

�«Oh! ce serait bien simple. Je n�aurais qu�à dire que ma robe n�a pas

ØtØ prŒte, que mon cab est venu en retard. Il y a toujours moyen de

s�arranger.

�«Vous Œtes gentille.»



Mais Swann se disait que s�il montrait à Odette (en consentant

seulement à la retrouver aprŁs dîner), qu�il y avait des plaisirs

qu�il prØfØrait à celui d�Œtre avec elle, le goßt qu�elle ressentait

pour lui ne connaîtrait pas de longtemps la satiØtØ. Et, d�autre part,

prØfØrant infiniment à celle d�Odette, la beautØ d�une petite ouvriŁre

fraîche et bouffie comme une rose et dont il Øtait Øpris, il aimait

mieux passer le commencement de la soirØe avec elle, Øtant sßr de voir

Odette ensuite. C�est pour les mŒmes raisons qu�il n�acceptait jamais

qu�Odette vînt le chercher pour aller chez les Verdurin. La petite

ouvriŁre l�attendait prŁs de chez lui à un coin de rue que son cocher

RØmi connaissait, elle montait à côtØ de Swann et restait dans ses

bras jusqu�au moment oø la voiture l�arrŒtait devant chez les

Verdurin. A son entrØe, tandis que Mme Verdurin montrant des roses

qu�il avait envoyØes le matin lui disait: «Je vous gronde» et lui

indiquait une place à côtØ d�Odette, le pianiste jouait pour eux deux,

la petite phrase de Vinteuil qui Øtait comme l�air national de leur

amour. Il commençait par la tenue des trØmolos de violon que pendant

quelques mesures on entend seuls, occupant tout le premier plan, puis

tout d�un coup ils semblaient s�Øcarter et comme dans ces tableaux de

Pieter De Hooch, qu�approfondit le cadre Øtroit d�une porte

entr�ouverte, tout au loin, d�une couleur autre, dans le veloutØ d�une

lumiŁre interposØe, la petite phrase apparaissait, dansante,

pastorale, intercalØe, Øpisodique, appartenant à un autre monde. Elle

passait à plis simples et immortels, distribuant çà et là les dons de

sa grâce, avec le mŒme ineffable sourire; mais Swann y croyait

distinguer maintenant du dØsenchantement. Elle semblait connaître la

vanitØ de ce bonheur dont elle montrait la voie. Dans sa grâce lØgŁre,

elle avait quelque chose d�accompli, comme le dØtachement qui succŁde

au regret. Mais peu lui importait, il la considØrait moins en

elle-mŒme,�en ce qu�elle pouvait exprimer pour un musicien qui

ignorait l�existence et de lui et d�Odette quand il l�avait composØe,

et pour tous ceux qui l�entendraient dans des siŁcles�, que comme un

gage, un souvenir de son amour qui, mŒme pour les Verdurin que pour le

petit pianiste, faisait penser à Odette en mŒme temps qu�à lui, les

unissait; c�Øtait au point que, comme Odette, par caprice, l�en avait

priØ, il avait renoncØ à son projet de se faire jouer par un artiste

la sonate entiŁre, dont il continua à ne connaître que ce passage.

«Qu�avez-vous besoin du reste? lui avait-elle dit. C�est ça notre

morceau.» Et mŒme, souffrant de songer, au moment oø elle passait si

proche et pourtant à l�infini, que tandis qu�elle s�adressait à eux,

elle ne les connaissait pas, il regrettait presque qu�elle eßt une

signification, une beautØ intrinsŁque et fixe, ØtrangŁre à eux, comme

en des bijoux donnØs, ou mŒme en des lettres Øcrites par une femme

aimØe, nous en voulons à l�eau de la gemme, et aux mots du langage, de

ne pas Œtre faits uniquement de l�essence d�une liaison passagŁre et

d�un Œtre particulier.

Souvent il se trouvait qu�il s�Øtait tant attardØ avec la jeune

ouvriŁre avant d�aller chez les Verdurin, qu�une fois la petite phrase

jouØe par le pianiste, Swann s�apercevait qu�il Øtait bientôt l�heure

qu�Odette rentrât. Il la reconduisait jusqu�à la porte de son petit

hôtel, rue La PØrouse, derriŁre l�Arc de Triomphe. Et c�Øtait

peut-Œtre à cause de cela, pour ne pas lui demander toutes les



faveurs, qu�il sacrifiait le plaisir moins nØcessaire pour lui de la

voir plus tôt, d�arriver chez les Verdurin avec elle, à l�exercice de

ce droit qu�elle lui reconnaissait de partir ensemble et auquel il

attachait plus de prix, parce que, grâce à cela, il avait l�impression

que personne ne la voyait, ne se mettait entre eux, ne l�empŒchait

d�Œtre encore avec lui, aprŁs qu�il l�avait quittØe.

Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann; un soir comme elle

venait d�en descendre et qu�il lui disait à demain, elle cueillit

prØcipitamment dans le petit jardin qui prØcØdait la maison un dernier

chrysanthŁme et le lui donna avant qu�il fßt reparti. Il le tint serrØ

contre sa bouche pendant le retour, et quand au bout de quelques jours

la fleur fut fanØe, il l�enferma prØcieusement dans son secrØtaire.

Mais il n�entrait jamais chez elle. Deux fois seulement, dans

l�aprŁs-midi, il Øtait allØ participer à cette opØration capitale pour

elle «prendre le thØ». L�isolement et le vide de ces courtes rues

(faites presque toutes de petits hôtels contigus, dont tout à coup

venait rompre la monotonie quelque sinistre Øchoppe, tØmoignage

historique et reste sordide du temps oø ces quartiers Øtaient encore

mal famØs), la neige qui Øtait restØe dans le jardin et aux arbres, le

nØgligØ de la saison, le voisinage de la nature, donnaient quelque

chose de plus mystØrieux à la chaleur, aux fleurs qu�il avait trouvØes

en entrant.

Laissant à gauche, au rez-de-chaussØe surØlevØ, la chambre à coucher

d�Odette qui donnait derriŁre sur une petite rue parallŁle, un

escalier droit entre des murs peints de couleur sombre et d�oø

tombaient des Øtoffes orientales, des fils de chapelets turcs et une

grande lanterne japonaise suspendue à une cordelette de soie (mais

qui, pour ne pas priver les visiteurs des derniers conforts de la

civilisation occidentale s�Øclairait au gaz), montait au salon et au

petit salon. Ils Øtaient prØcØdØs d�un Øtroit vestibule dont le mur

quadrillØ d�un treillage de jardin, mais dorØ, Øtait bordØ dans toute

sa longueur d�une caisse rectangulaire oø fleurissaient comme dans une

serre une rangØe de ces gros chrysanthŁmes encore rares à cette

Øpoque, mais bien ØloignØs cependant de ceux que les horticulteurs

rØussirent plus tard à obtenir. Swann Øtait agacØ par la mode qui

depuis l�annØe derniŁre se portait sur eux, mais il avait eu plaisir,

cette fois, à voir la pØnombre de la piŁce zØbrØe de rose, d�orangØr

et de blanc par les rayons odorants de ces astres ØphØmŁres qui

s�allument dans les jours gris. Odette l�avait reçu en robe de chambre

de soie rose, le cou et les bras nus. Elle l�avait fait asseoir prŁs

d�elle dans un des nombreux retraits mystØrieux qui Øtaient mØnagØs

dans les enfoncements du salon, protØgØs par d�immenses palmiers

contenus dans des cache-pot de Chine, ou par des paravents auxquels

Øtaient fixØs des photographies, des n�uds de rubans et des Øventails.

Elle lui avait dit: «Vous n�Œtes pas confortable comme cela, attendez,

moi je vais bien vous arranger», et avec le petit rire vaniteux

qu�elle aurait eu pour quelque invention particuliŁre à elle, avait

installØ derriŁre la tŒte de Swann, sous ses pieds, des coussins de

soie japonaise qu�elle pØtrissait comme si elle avait ØtØ prodigue de

ces richesses et insoucieuse de leur valeur. Mais quand le valet de



chambre Øtait venu apporter successivement les nombreuses lampes qui,

presque toutes enfermØes dans des potiches chinoises, brßlaient

isolØes ou par couples, toutes sur des meubles diffØrents comme sur

des autels et qui dans le crØpuscule dØjà presque nocturne de cette

fin d�aprŁs-midi d�hiver avaient fait reparaître un coucher de soleil

plus durable, plus rose et plus humain,�faisant peut-Œtre rŒver dans

la rue quelque amoureux arrŒtØ devant le mystŁre de la prØsence que

dØcelaient et cachaient à la fois les vitres rallumØes�, elle avait

surveillØ sØvŁrement du coin de l��il le domestique pour voir s�il les

posait bien à leur place consacrØe. Elle pensait qu�en en mettant une

seule là oø il ne fallait pas, l�effet d�ensemble de son salon eßt ØtØ

dØtruit, et son portrait, placØ sur un chevalet oblique drapØ de

peluche, mal ØclairØ. Aussi suivait-elle avec fiŁvre les mouvements de

cet homme grossier et le rØprimanda-t-elle vivement parce qu�il avait

passØ trop prŁs de deux jardiniŁres qu�elle se rØservait de nettoyer

elle-mŒme dans sa peur qu�on ne les abîmât et qu�elle alla regarder de

prŁs pour voir s�il ne les avait pas ØcornØes. Elle trouvait à tous

ses bibelots chinois des formes «amusantes», et aussi aux orchidØes,

aux catleyas surtout, qui Øtaient, avec les chrysanthŁmes, ses fleurs

prØfØrØes, parce qu�ils avaient le grand mØrite de ne pas ressembler à

des fleurs, mais d�Œtre en soie, en satin. «Celle-là a l�air d�Œtre

dØcoupØe dans la doublure de mon manteau», dit-elle à Swann en lui

montrant une orchidØe, avec une nuance d�estime pour cette fleur si

«chic», pour cette s�ur ØlØgante et imprØvue que la nature lui

donnait, si loin d�elle dans l�Øchelle des Œtres et pourtant raffinØe,

plus digne que bien des femmes qu�elle lui fit une place dans son

salon. En lui montrant tour à tour des chimŁres à langues de feu

dØcorant une potiche ou brodØes sur un Øcran, les corolles d�un

bouquet d�orchidØes, un dromadaire d�argent niellØ aux yeux incrustØs

de rubis qui voisinait sur la cheminØe avec un crapaud de jade, elle

affectait tour à tour d�avoir peur de la mØchancetØ, ou de rire de la

cocasserie des monstres, de rougir de l�indØcence des fleurs et

d�Øprouver un irrØsistible dØsir d�aller embrasser le dromadaire et le

crapaud qu�elle appelait: «chØris». Et ces affectations contrastaient

avec la sincØritØ de certaines de ses dØvotions, notamment à

Notre-Dame du Laghet qui l�avait jadis, quand elle habitait Nice,

guØrie d�une maladie mortelle et dont elle portait toujours sur elle

une mØdaille d�or à laquelle elle attribuait un pouvoir sans limites.

Odette fit à Swann «son» thØ, lui demanda: «Citron ou crŁme?» et comme

il rØpondit «crŁme», lui dit en riant: «Un nuage!» Et comme il le

trouvait bon: «Vous voyez que je sais ce que vous aimez.» Ce thØ en

effet avait paru à Swann quelque chose de prØcieux comme à elle-mŒme

et l�amour a tellement besoin de se trouver une justification, une

garantie de durØe, dans des plaisirs qui au contraire sans lui n�en

seraient pas et finissent avec lui, que quand il l�avait quittØe à

sept heures pour rentrer chez lui s�habiller, pendant tout le trajet

qu�il fit dans son coupØ, ne pouvant contenir la joie que cet

aprŁs-midi lui avait causØe, il se rØpØtait: «Ce serait bien agrØable

d�avoir ainsi une petite personne chez qui on pourrait trouver cette

chose si rare, du bon thØ.» Une heure aprŁs, il reçut un mot d�Odette,

et reconnut tout de suite cette grande Øcriture dans laquelle une

affectation de raideur britannique imposait une apparence de

discipline à des caractŁres informes qui eussent signifiØ peut-Œtre



pour des yeux moins prØvenus le dØsordre de la pensØe, l�insuffisance

de l�Øducation, le manque de franchise et de volontØ. Swann avait

oubliØ son Øtui à cigarettes chez Odette. «Que n�y avez-vous oubliØ

aussi votre c�ur, je ne vous aurais pas laissØ le reprendre.»

Une seconde visite qu�il lui fit eut plus d�importance peut-Œtre. En

se rendant chez elle ce jour-là comme chaque fois qu�il devait la voir

d�avance, il se la reprØsentait; et la nØcessitØ oø il Øtait pour

trouver jolie sa figure de limiter aux seules pommettes roses et

fraîches, les joues qu�elle avait si souvent jaunes, languissantes,

parfois piquØes de petits points rouges, l�affligeait comme une preuve

que l�idØal est inaccessible et le bonheur mØdiocre. Il lui apportait

une gravure qu�elle dØsirait voir. Elle Øtait un peu souffrante; elle

le reçut en peignoir de crŒpe de Chine mauve, ramenant sur sa

poitrine, comme un manteau, une Øtoffe richement brodØe. Debout à côtØ

de lui, laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu�elle avait

dØnouØs, flØchissant une jambe dans une attitude lØgŁrement dansante

pour pouvoir se pencher sans fatigue vers la gravure qu�elle

regardait, en inclinant la tŒte, de ses grands yeux, si fatiguØs et

maussades quand elle ne s�animait pas, elle frappa Swann par sa

ressemblance avec cette figure de ZØphora, la fille de JØthro, qu�on

voit dans une fresque de la chapelle Sixtine. Swann avait toujours eu

ce goßt particulier d�aimer à retrouver dans la peinture des maîtres

non pas seulement les caractŁres gØnØraux de la rØalitØ qui nous

entoure, mais ce qui semble au contraire le moins susceptible de

gØnØralitØ, les traits individuels des visages que nous connaissons:

ainsi, dans la matiŁre d�un buste du doge Loredan par Antoine Rizzo,

la saillie des pommettes, l�obliquitØ des sourcils, enfin la

ressemblance criante de son cocher RØmi; sous les couleurs d�un

Ghirlandajo, le nez de M. de Palancy; dans un portrait de Tintoret,

l�envahissement du gras de la joue par l�implantation des premiers

poils des favoris, la cassure du nez, la pØnØtration du regard, la

congestion des paupiŁres du docteur du Boulbon. Peut-Œtre ayant

toujours gardØ un remords d�avoir bornØ sa vie aux relations

mondaines, à la conversation, croyait-il trouver une sorte d�indulgent

pardon à lui accordØ par les grands artistes, dans ce fait qu�ils

avaient eux aussi considØrØ avec plaisir, fait entrer dans leur �uvre,

de tels visages qui donnent à celle-ci un singulier certificat de

rØalitØ et de vie, une saveur moderne; peut-Œtre aussi s�Øtait-il

tellement laissØ gagner par la frivolitØ des gens du monde qu�il

Øprouvait le besoin de trouver dans une �uvre ancienne ces allusions

anticipØes et rajeunissantes à des noms propres d�aujourd�hui.

Peut-Œtre au contraire avait-il gardØ suffisamment une nature

d�artiste pour que ces caractØristiques individuelles lui causassent

du plaisir en prenant une signification plus gØnØrale, dŁs qu�il les

apercevait dØracinØes, dØlivrØes, dans la ressemblance d�un portrait

plus ancien avec un original qu�il ne reprØsentait pas. Quoi qu�il en

soit et peut-Œtre parce que la plØnitude d�impressions qu�il avait

depuis quelque temps et bien qu�elle lui fßt venue plutôt avec l�amour

de la musique, avait enrichi mŒme son goßt pour la peinture, le

plaisir fut plus profond et devait exercer sur Swann une influence

durable, qu�il trouva à ce moment-là dans la ressemblance d�Odette

avec la ZØphora de ce Sandro di Mariano auquel on ne donne plus



volontiers son surnom populaire de Botticelli depuis que celui-ci

Øvoque au lieu de l��uvre vØritable du peintre l�idØe banale et fausse

qui s�en est vulgarisØe. Il n�estima plus le visage d�Odette selon la

plus ou moins bonne qualitØ de ses joues et d�aprŁs la douceur

purement carnØe qu�il supposait devoir leur trouver en les touchant

avec ses lŁvres si jamais il osait l�embrasser, mais comme un Øcheveau

de lignes subtiles et belles que ses regards dØvidŁrent, poursuivant

la courbe de leur enroulement, rejoignant la cadence de la nuque à

l�effusion des cheveux et à la flexion des paupiŁres, comme en un

portrait d�elle en lequel son type devenait intelligible et clair.

Il la regardait; un fragment de la fresque apparaissait dans son

visage et dans son corps, que dŁs lors il chercha toujours à y

retrouver soit qu�il fßt auprŁs d�Odette, soit qu�il pensât seulement

à elle, et bien qu�il ne tînt sans doute au chef-d��uvre florentin que

parce qu�il le retrouvait en elle, pourtant cette ressemblance lui

confØrait à elle aussi une beautØ, la rendait plus prØcieuse. Swann se

reprocha d�avoir mØconnu le prix d�un Œtre qui eßt paru adorable au

grand Sandro, et il se fØlicita que le plaisir qu�il avait à voir

Odette trouvât une justification dans sa propre culture esthØtique. Il

se dit qu�en associant la pensØe d�Odette à ses rŒves de bonheur il ne

s�Øtait pas rØsignØ à un pis-aller aussi imparfait qu�il l�avait cru

jusqu�ici, puisqu�elle contentait en lui ses goßts d�art les plus

raffinØs. Il oubliait qu�Odette n�Øtait pas plus pour cela une femme

selon son dØsir, puisque prØcisØment son dØsir avait toujours ØtØ

orientØ dans un sens opposØ à ses goßts esthØtiques. Le mot d�«�uvre

florentine» rendit un grand service à Swann. Il lui permit, comme un

titre, de faire pØnØtrer l�image d�Odette dans un monde de rŒves, oø

elle n�avait pas eu accŁs jusqu�ici et oø elle s�imprØgna de noblesse.

Et tandis que la vue purement charnelle qu�il avait eue de cette

femme, en renouvelant perpØtuellement ses doutes sur la qualitØ de son

visage, de son corps, de toute sa beautØ, affaiblissait son amour, ces

doutes furent dØtruits, cet amour assurØ quand il eut à la place pour

base les donnØes d�une esthØtique certaine; sans compter que le baiser

et la possession qui semblaient naturels et mØdiocres s�ils lui

Øtaient accordØs par une chair abîmØe, venant couronner l�adoration

d�une piŁce de musØe, lui parurent devoir Œtre surnaturels et

dØlicieux.

Et quand il Øtait tentØ de regretter que depuis des mois il ne fît

plus que voir Odette, il se disait qu�il Øtait raisonnable de donner

beaucoup de son temps à un chef-d��uvre inestimable, coulØ pour une

fois dans une matiŁre diffØrente et particuliŁrement savoureuse, en un

exemplaire rarissime qu�il contemplait tantôt avec l�humilitØ, la

spiritualitØ et le dØsintØressement d�un artiste, tantôt avec

l�orgueil, l�Øgoïsme et la sensualitØ d�un collectionneur.

Il plaça sur sa table de travail, comme une photographie d�Odette, une

reproduction de la fille de JØthro. Il admirait les grands yeux, le

dØlicat visage qui laissait deviner la peau imparfaite, les boucles

merveilleuses des cheveux le long des joues fatiguØes, et adaptant ce

qu�il trouvait beau jusque-là d�une façon esthØtique à l�idØe d�une

femme vivante, il le transformait en mØrites physiques qu�il se



fØlicitait de trouver rØunis dans un Œtre qu�il pourrait possØder.

Cette vague sympathie qui nous porte vers un chef-d��uvre que nous

regardons, maintenant qu�il connaissait l�original charnel de la fille

de JØthro, elle devenait un dØsir qui supplØa dØsormais à celui que le

corps d�Odette ne lui avait pas d�abord inspirØ. Quand il avait

regardØ longtemps ce Botticelli, il pensait à son Botticelli à lui

qu�il trouvait plus beau encore et approchant de lui la photographie

de ZØphora, il croyait serrer Odette contre son c�ur.

Et cependant ce n�Øtait pas seulement la lassitude d�Odette qu�il

s�ingØniait à prØvenir, c�Øtait quelquefois aussi la sienne propre;

sentant que depuis qu�Odette avait toutes facilitØs pour le voir, elle

semblait n�avoir pas grand�chose à lui dire, il craignait que les

façons un peu insignifiantes, monotones, et comme dØfinitivement

fixØes, qui Øtaient maintenant les siennes quand ils Øtaient ensemble,

ne finissent par tuer en lui cet espoir romanesque d�un jour oø elle

voudrait dØclarer sa passion, qui seul l�avait rendu et gardØ

amoureux. Et pour renouveler un peu l�aspect moral, trop figØ,

d�Odette, et dont il avait peur de se fatiguer, il lui Øcrivait tout

d�un coup une lettre pleine de dØceptions feintes et de colŁres

simulØes qu�il lui faisait porter avant le dîner. Il savait qu�elle

allait Œtre effrayØe, lui rØpondre et il espØrait que dans la

contraction que la peur de le perdre ferait subir à son âme,

jailliraient des mots qu�elle ne lui avait encore jamais dits; et en

effet c�est de cette façon qu�il avait obtenu les lettres les plus

tendres qu�elle lui eßt encore Øcrites dont l�une, qu�elle lui avait

fait porter à midi de la «Maison DorØe» (c�Øtait le jour de la fŒte de

Paris-Murcie donnØe pour les inondØs de Murcie), commençait par ces

mots: «Mon ami, ma main tremble si fort que je peux à peine Øcrire»,

et qu�il avait gardØe dans le mŒme tiroir que la fleur sØchØe du

chrysanthŁme. Ou bien si elle n�avait pas eu le temps de lui Øcrire,

quand il arriverait chez les Verdurin, elle irait vivement à lui et

lui dirait: «J�ai à vous parler», et il contemplerait avec curiositØ

sur son visage et dans ses paroles ce qu�elle lui avait cachØ

jusque-là de son c�ur.

Rien qu�en approchant de chez les Verdurin quand il apercevait,

ØclairØes par des lampes, les grandes fenŒtres dont on ne fermait

jamais les volets, il s�attendrissait en pensant à l�Œtre charmant

qu�il allait voir Øpanoui dans leur lumiŁre d�or. Parfois les ombres

des invitØs se dØtachaient minces et noires, en Øcran, devant les

lampes, comme ces petites gravures qu�on intercale de place en place

dans un abat-jour translucide dont les autres feuillets ne sont que

clartØ. Il cherchait à distinguer la silhouette d�Odette. Puis, dŁs

qu�il Øtait arrivØ, sans qu�il s�en rendit compte, ses yeux brillaient

d�une telle joie que M. Verdurin disait au peintre: «Je crois que ça

chauffe.» Et la prØsence d�Odette ajoutait en effet pour Swann à cette

maison ce dont n�Øtait pourvue aucune de celles oø il Øtait reçu: une

sorte d�appareil sensitif, de rØseau nerveux qui se ramifiait dans

toutes les piŁces et apportait des excitations constantes à son c�ur.

Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social qu�Øtait le

petit «clan» prenait automatiquement pour Swann des rendez-vous



quotidiens avec Odette et lui permettait de feindre une indiffØrence à

la voir, ou mŒme un dØsir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas

courir de grands risques, puisque, quoi qu�il lui eßt Øcrit dans la

journØe, il la verrait forcØment le soir et la ramŁnerait chez elle.

Mais une fois qu�ayant songØ avec maussaderie à cet inØvitable retour

ensemble, il avait emmenØ jusqu�au bois sa jeune ouvriŁre pour

retarder le moment d�aller chez les Verdurin, il arriva chez eux si

tard qu�Odette, croyant qu�il ne viendrait plus, Øtait partie. En

voyant qu�elle n�Øtait plus dans le salon, Swann ressentit une

souffrance au c�ur; il tremblait d�Œtre privØ d�un plaisir qu�il

mesurait pour la premiŁre fois, ayant eu jusque-là cette certitude de

le trouver quand il le voulait, qui pour tous les plaisirs nous

diminue ou mŒme nous empŒche d�apercevoir aucunement leur grandeur.

�«As-tu vu la tŒte qu�il a fait quand il s�est aperçu qu�elle n�Øtait

pas là? dit M. Verdurin à sa femme, je crois qu�on peut dire qu�il est

pincØ!»

�«La tŒte qu�il a fait?» demanda avec violence le docteur Cottard qui,

Øtant allØ un instant voir un malade, revenait chercher sa femme et ne

savait pas de qui on parlait.

�«Comment vous n�avez pas rencontrØ devant la porte le plus beau des

Swann»?

�«Non. M. Swann est venu»?

�Oh! un instant seulement. Nous avons eu un Swann trŁs agitØ, trŁs

nerveux. Vous comprenez, Odette Øtait partie.

�«Vous voulez dire qu�elle est du dernier bien avec lui, qu�elle lui a

fait voir l�heure du berger», dit le docteur, expØrimentant avec

prudence le sens de ces expressions.

�«Mais non, il n�y a absolument rien, et entre nous, je trouve qu�elle

a bien tort et qu�elle se conduit comme une fameuse cruche, qu�elle

est du reste.»

�«Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu�est-ce que tu en sais qu�il n�y a

rien, nous n�avons pas ØtØ y voir, n�est-ce pas.»

�«A moi, elle me l�aurait dit, rØpliqua fiŁrement Mme Verdurin. Je

vous dis qu�elle me raconte toutes ses petites affaires! Comme elle

n�a plus personne en ce moment, je lui ai dit qu�elle devrait coucher

avec lui. Elle prØtend qu�elle ne peut pas, qu�elle a bien eu un fort

bØguin pour lui mais qu�il est timide avec elle, que cela l�intimide à

son tour, et puis qu�elle ne l�aime pas de cette maniŁre-là, que c�est

un Œtre idØal, qu�elle a peur de dØflorer le sentiment qu�elle a pour

lui, est-ce que je sais, moi. Ce serait pourtant absolument ce qu�il

lui faut.»

�«Tu me permettras de ne pas Œtre de ton avis, dit M. Verdurin, il ne



me revient qu�à demi ce monsieur; je le trouve poseur.»

Mme Verdurin s�immobilisa, prit une expression inerte comme si elle

Øtait devenue une statue, fiction qui lui permit d�Œtre censØe ne pas

avoir entendu ce mot insupportable de poseur qui avait l�air

d�impliquer qu�on pouvait «poser» avec eux, donc qu�on Øtait «plus

qu�eux».

�«Enfin, s�il n�y a rien, je ne pense pas que ce soit que ce monsieur

la croit vertueuse, dit ironiquement M. Verdurin. Et aprŁs tout, on ne

peut rien dire, puisqu�il a l�air de la croire intelligente. Je ne

sais si tu as entendu ce qu�il lui dØbitait l�autre soir sur la sonate

de Vinteuil; j�aime Odette de tout mon c�ur, mais pour lui faire des

thØories d�esthØtique, il faut tout de mŒme Œtre un fameux jobard!»

�«Voyons, ne dites pas du mal d�Odette, dit Mme Verdurin en faisant

l�enfant. Elle est charmante.»

�«Mais cela ne l�empŒche pas d�Œtre charmante; nous ne disons pas du

mal d�elle, nous disons que ce n�est pas une vertu ni une

intelligence. Au fond, dit-il au peintre, tenez-vous tant que ça à ce

qu�elle soit vertueuse? Elle serait peut-Œtre beaucoup moins

charmante, qui sait?»

Sur le palier, Swann avait ØtØ rejoint par le maître d�hôtel qui ne se

trouvait pas là au moment oø il Øtait arrivØ et avait ØtØ chargØ par

Odette de lui dire,�mais il y avait bien une heure dØjà,�au cas oø il

viendrait encore, qu�elle irait probablement prendre du chocolat chez

PrØvost avant de rentrer. Swann partit chez PrØvost, mais à chaque pas

sa voiture Øtait arrŒtØe par d�autres ou par des gens qui

traversaient, odieux obstacles qu�il eßt ØtØ heureux de renverser si

le procŁs-verbal de l�agent ne l�eßt retardØ plus encore que le

passage du piØton. Il comptait le temps qu�il mettait, ajoutait

quelques secondes à toutes les minutes pour Œtre sßr de ne pas les

avoir faites trop courtes, ce qui lui eßt laissØ croire plus grande

qu�elle n�Øtait en rØalitØ sa chance d�arriver assez tôt et de trouver

encore Odette. Et à un moment, comme un fiØvreux qui vient de dormir

et qui prend conscience de l�absurditØ des rŒvasseries qu�il ruminait

sans se distinguer nettement d�elles, Swann tout d�un coup aperçut en

lui l�ØtrangetØ des pensØes qu�il roulait depuis le moment oø on lui

avait dit chez les Verdurin qu�Odette Øtait dØjà partie, la nouveautØ

de la douleur au c�ur dont il souffrait, mais qu�il constata seulement

comme s�il venait de s�Øveiller. Quoi? toute cette agitation parce

qu�il ne verrait Odette que demain, ce que prØcisØment il avait

souhaitØ, il y a une heure, en se rendant chez Mme Verdurin. Il fut

bien obligØ de constater que dans cette mŒme voiture qui l�emmenait

chez PrØvost, il n�Øtait plus le mŒme, et qu�il n�Øtait plus seul,

qu�un Œtre nouveau Øtait là avec lui, adhØrent, amalgamØ à lui, duquel

il ne pourrait peut-Œtre pas se dØbarrasser, avec qui il allait Œtre

obligØ d�user de mØnagements comme avec un maître ou avec une maladie.

Et pourtant depuis un moment qu�il sentait qu�une nouvelle personne

s�Øtait ainsi ajoutØe à lui, sa vie lui paraissait plus intØressante.

C�est à peine s�il se disait que cette rencontre possible chez PrØvost



(de laquelle l�attente saccageait, dØnudait à ce point les moments qui

la prØcØdaient qu�il ne trouvait plus une seule idØe, un seul souvenir

derriŁre lequel il pßt faire reposer son esprit), il Øtait probable

pourtant, si elle avait lieu, qu�elle serait comme les autres, fort

peu de chose. Comme chaque soir, dŁs qu�il serait avec Odette, jetant

furtivement sur son changeant visage un regard aussitôt dØtournØ de

peur qu�elle n�y vît l�avance d�un dØsir et ne crßt plus à son

dØsintØressement, il cesserait de pouvoir penser à elle, trop occupØ à

trouver des prØtextes qui lui permissent de ne pas la quitter tout de

suite et de s�assurer, sans avoir l�air d�y tenir, qu�il la

retrouverait le lendemain chez les Verdurin: c�est-à-dire de prolonger

pour l�instant et de renouveler un jour de plus la dØception et la

torture que lui apportait la vaine prØsence de cette femme qu�il

approchait sans oser l�Øtreindre.

Elle n�Øtait pas chez PrØvost; il voulut chercher dans tous les

restaurants des boulevards. Pour gagner du temps, pendant qu�il

visitait les uns, il envoya dans les autres son cocher RØmi (le doge

Loredan de Rizzo) qu�il alla attendre ensuite�n�ayant rien trouvØ

lui-mŒme�à l�endroit qu�il lui avait dØsignØ. La voiture ne revenait

pas et Swann se reprØsentait le moment qui approchait, à la fois comme

celui oø RØmi lui dirait: «Cette dame est là», et comme celui oø RØmi

lui dirait, «cette dame n�Øtait dans aucun des cafØs.» Et ainsi il

voyait la fin de la soirØe devant lui, une et pourtant alternative,

prØcØdØe soit par la rencontre d�Odette qui abolirait son angoisse,

soit, par le renoncement forcØ à la trouver ce soir, par l�acceptation

de rentrer chez lui sans l�avoir vue.

Le cocher revint, mais, au moment oø il s�arrŒta devant Swann,

celui-ci ne lui dit pas: «Avez-vous trouvØ cette dame?» mais:

«Faites-moi donc penser demain à commander du bois, je crois que la

provision doit commencer à s�Øpuiser.» Peut-Œtre se disait-il que si

RØmi avait trouvØ Odette dans un cafØ oø elle l�attendait, la fin de

la soirØe nØfaste Øtait dØjà anØantie par la rØalisation commencØe de

la fin de soirØe bienheureuse et qu�il n�avait pas besoin de se

presser d�atteindre un bonheur capturØ et en lieu sßr, qui ne

s�Øchapperait plus. Mais aussi c�Øtait par force d�inertie; il avait

dans l�âme le manque de souplesse que certains Œtres ont dans le

corps, ceux-là qui au moment d�Øviter un choc, d�Øloigner une flamme

de leur habit, d�accomplir un mouvement urgent, prennent leur temps,

commencent par rester une seconde dans la situation oø ils Øtaient

auparavant comme pour y trouver leur point d�appui, leur Ølan. Et sans

doute si le cocher l�avait interrompu en lui disant: «Cette dame est

là», il eut rØpondu: «Ah! oui, c�est vrai, la course que je vous avais

donnØe, tiens je n�aurais pas cru», et aurait continuØ à lui parler

provision de bois pour lui cacher l�Ømotion qu�il avait eue et se

laisser à lui-mŒme le temps de rompre avec l�inquiØtude et de se

donner au bonheur.

Mais le cocher revint lui dire qu�il ne l�avait trouvØe nulle part, et

ajouta son avis, en vieux serviteur:

�Je crois que Monsieur n�a plus qu�à rentrer.



Mais l�indiffØrence que Swann jouait facilement quand RØmi ne pouvait

plus rien changer à la rØponse qu�il apportait tomba, quand il le vit

essayer de le faire renoncer à son espoir et à sa recherche:

�«Mais pas du tout, s�Øcria-t-il, il faut que nous trouvions cette

dame; c�est de la plus haute importance. Elle serait extrŒmement

ennuyØe, pour une affaire, et froissØe, si elle ne m�avait pas vu.»

�«Je ne vois pas comment cette dame pourrait Œtre froissØe, rØpondit

RØmi, puisque c�est elle qui est partie sans attendre Monsieur,

qu�elle a dit qu�elle allait chez PrØvost et qu�elle n�y Øtait pas,»

D�ailleurs on commençait à Øteindre partout. Sous les arbres des

boulevards, dans une obscuritØ mystØrieuse, les passants plus rares

erraient, à peine reconnaissables. Parfois l�ombre d�une femme qui

s�approchait de lui, lui murmurant un mot à l�oreille, lui demandant

de la ramener, fit tressaillir Swann. Il frôlait anxieusement tous ces

corps obscurs comme si parmi les fantômes des morts, dans le royaume

sombre, il eßt cherchØ Eurydice.

De tous les modes de production de l�amour, de tous les agents de

dissØmination du mal sacrØ, il est bien l�un des plus efficaces, ce

grand souffle d�agitation qui parfois passe sur nous. Alors l�Œtre

avec qui nous nous plaisons à ce moment-là, le sort en est jetØ, c�est

lui que nous aimerons. Il n�est mŒme pas besoin qu�il nous plßt

jusque-là plus ou mŒme autant que d�autres. Ce qu�il fallait, c�est

que notre goßt pour lui devint exclusif. Et cette condition-là est

rØalisØe quand�à ce moment oø il nous fait dØfaut�à la recherche des

plaisirs que son agrØment nous donnait, s�est brusquement substituØ en

nous un besoin anxieux, qui a pour objet cet Œtre mŒme, un besoin

absurde, que les lois de ce monde rendent impossible à satisfaire et

difficile à guØrir�le besoin insensØ et douloureux de le possØder.

Swann se fit conduire dans les derniers restaurants; c�est la seule

hypothŁse du bonheur qu�il avait envisagØe avec calme; il ne cachait

plus maintenant son agitation, le prix qu�il attachait à cette

rencontre et il promit en cas de succŁs une rØcompense à son cocher,

comme si en lui inspirant le dØsir de rØussir qui viendrait s�ajouter

à celui qu�il en avait lui-mŒme, il pouvait faire qu�Odette, au cas oø

elle fßt dØjà rentrØe se coucher, se trouvât pourtant dans un

restaurant du boulevard. Il poussa jusqu�à la Maison DorØe, entra deux

fois chez Tortoni et, sans l�avoir vue davantage, venait de ressortir

du CafØ Anglais, marchant à grands pas, l�air hagard, pour rejoindre

sa voiture qui l�attendait au coin du boulevard des Italiens, quand il

heurta une personne qui venait en sens contraire: c�Øtait Odette; elle

lui expliqua plus tard que n�ayant pas trouvØ de place chez PrØvost,

elle Øtait allØe souper à la Maison DorØe dans un enfoncement oø il ne

l�avait pas dØcouverte, et elle regagnait sa voiture.

Elle s�attendait si peu à le voir qu�elle eut un mouvement d�effroi.

Quant à lui, il avait couru Paris non parce qu�il croyait possible de

la rejoindre, mais parce qu�il lui Øtait trop cruel d�y renoncer. Mais



cette joie que sa raison n�avait cessØ d�estimer, pour ce soir,

irrØalisable, ne lui en paraissait maintenant que plus rØelle; car, il

n�y avait pas collaborØ par la prØvision des vraisemblances, elle lui

restait extØrieure; il n�avait pas besoin de tirer de son esprit pour

la lui fournir,�c�est d�elle-mŒme qu�Ømanait, c�est elle-mŒme qui

projetait vers lui�cette vØritØ qui rayonnait au point de dissiper

comme un songe l�isolement qu�il avait redoutØ, et sur laquelle il

appuyait, il reposait, sans penser, sa rŒverie heureuse. Ainsi un

voyageur arrivØ par un beau temps au bord de la MØditerranØe,

incertain de l�existence des pays qu�il vient de quitter, laisse

Øblouir sa vue, plutôt qu�il ne leur jette des regards, par les rayons

qu�Ømet vers lui l�azur lumineux et rØsistant des eaux.

Il monta avec elle dans la voiture qu�elle avait et dit à la sienne de

suivre.

Elle tenait à la main un bouquet de catleyas et Swann vit, sous sa

fanchon de dentelle, qu�elle avait dans les cheveux des fleurs de

cette mŒme orchidØe attachØes à une aigrette en plumes de cygnes. Elle

Øtait habillØe sous sa mantille, d�un flot de velours noir qui, par un

rattrapØ oblique, dØcouvrait en un large triangle le bas d�une jupe de

faille blanche et laissait voir un empiŁcement, Øgalement de faille

blanche, à l�ouverture du corsage dØcolletØ, oø Øtaient enfoncØes

d�autres fleurs de catleyas. Elle Øtait à peine remise de la frayeur

que Swann lui avait causØe quand un obstacle fit faire un Øcart au

cheval. Ils furent vivement dØplacØs, elle avait jetØ un cri et

restait toute palpitante, sans respiration.

�«Ce n�est rien, lui dit-il, n�ayez pas peur.»

Et il la tenait par l�Øpaule, l�appuyant contre lui pour la maintenir;

puis il lui dit:

�Surtout, ne me parlez pas, ne me rØpondez que par signes pour ne pas

vous essouffler encore davantage. Cela ne vous gŒne pas que je remette

droites les fleurs de votre corsage qui ont ØtØ dØplacØes par le choc.

J�ai peur que vous ne les perdiez, je voudrais les enfoncer un peu.

Elle, qui n�avait pas ØtØ habituØe à voir les hommes faire tant de

façons avec elle, dit en souriant:

�«Non, pas du tout, ça ne me gŒne pas.»

Mais lui, intimidØ par sa rØponse, peut-Œtre aussi pour avoir l�air

d�avoir ØtØ sincŁre quand il avait pris ce prØtexte, ou mŒme,

commençant dØjà à croire qu�il l�avait ØtØ, s�Øcria:

�«Oh! non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore vous essouffler,

vous pouvez bien me rØpondre par gestes, je vous comprendrai bien.

SincŁrement je ne vous gŒne pas? Voyez, il y a un peu... je pense que

c�est du pollen qui s�est rØpandu sur vous, vous permettez que je

l�essuie avec ma main? Je ne vais pas trop fort, je ne suis pas trop

brutal? Je vous chatouille peut-Œtre un peu? mais c�est que je ne



voudrais pas toucher le velours de la robe pour ne pas le friper.

Mais, voyez-vous, il Øtait vraiment nØcessaire de les fixer ils

seraient tombØs; et comme cela, en les enfonçant un peu moi-mŒme...

SØrieusement, je ne vous suis pas dØsagrØable? Et en les respirant

pour voir s�ils n�ont vraiment pas d�odeur non plus? Je n�en ai jamais

senti, je peux? dites la vØritØ.»?

Souriant, elle haussa lØgŁrement les Øpaules, comme pour dire «vous

Œtes fou, vous voyez bien que ça me plaît».

Il Ølevait son autre main le long de la joue d�Odette; elle le regarda

fixement, de l�air languissant et grave qu�ont les femmes du maître

florentin avec lesquelles il lui avait trouvØ de la ressemblance;

amenØs au bord des paupiŁres, ses yeux brillants, larges et minces,

comme les leurs, semblaient prŒts à se dØtacher ainsi que deux larmes.

Elle flØchissait le cou comme on leur voit faire à toutes, dans les

scŁnes païennes comme dans les tableaux religieux. Et, en une attitude

qui sans doute lui Øtait habituelle, qu�elle savait convenable à ces

moments-là et qu�elle faisait attention à ne pas oublier de prendre,

elle semblait avoir besoin de toute sa force pour retenir son visage,

comme si une force invisible l�eßt attirØ vers Swann. Et ce fut Swann,

qui, avant qu�elle le laissât tomber, comme malgrØ elle, sur ses

lŁvres, le retint un instant, à quelque distance, entre ses deux

mains. Il avait voulu laisser à sa pensØe le temps d�accourir, de

reconnaître le rŒve qu�elle avait si longtemps caressØ et d�assister à

sa rØalisation, comme une parente qu�on appelle pour prendre sa part

du succŁs d�un enfant qu�elle a beaucoup aimØ. Peut-Œtre aussi Swann

attachait-il sur ce visage d�Odette non encore possØdØe, ni mŒme

encore embrassØe par lui, qu�il voyait pour la derniŁre fois, ce

regard avec lequel, un jour de dØpart, on voudrait emporter un paysage

qu�on va quitter pour toujours.

Mais il Øtait si timide avec elle, qu�ayant fini par la possØder ce

soir-là, en commençant par arranger ses catleyas, soit crainte de la

froisser, soit peur de paraître rØtrospectivement avoir menti, soit

manque d�audace pour formuler une exigence plus grande que celle-là

(qu�il pouvait renouveler puisqu�elle n�avait pas fichØ Odette la

premiŁre fois), les jours suivants il usa du mŒme prØtexte. Si elle

avait des catleyas à son corsage, il disait: «C�est malheureux, ce

soir, les catleyas n�ont pas besoin d�Œtre arrangØs, ils n�ont pas ØtØ

dØplacØs comme l�autre soir; il me semble pourtant que celui-ci n�est

pas trŁs droit. Je peux voir s�ils ne sentent pas plus que les

autres?» Ou bien, si elle n�en avait pas: «Oh! pas de catleyas ce

soir, pas moyen de me livrer à mes petits arrangements.» De sorte que,

pendant quelque temps, ne fut pas changØ l�ordre qu�il avait suivi le

premier soir, en dØbutant par des attouchements de doigts et de lŁvres

sur la gorge d�Odette et que ce fut par eux encore que commençaient

chaque fois ses caresses; et, bien plus tard quand l�arrangement (ou

le simulacre d�arrangement) des catleyas, fut depuis longtemps tombØ

en dØsuØtude, la mØtaphore «faire catleya», devenue un simple vocable

qu�ils employaient sans y penser quand ils voulaient signifier l�acte

de la possession physique�oø d�ailleurs l�on ne possŁde rien,�survØcut

dans leur langage, oø elle le commØmorait, à cet usage oubliØ. Et



peut-Œtre cette maniŁre particuliŁre de dire «faire l�amour» ne

signifiait-elle pas exactement la mŒme chose que ses synonymes. On a

beau Œtre blasØ sur les femmes, considØrer la possession des plus

diffØrentes comme toujours la mŒme et connue d�avance, elle devient au

contraire un plaisir nouveau s�il s�agit de femmes assez difficiles�ou

crues telles par nous�pour que nous soyons obligØs de la faire naître

de quelque Øpisode imprØvu de nos relations avec elles, comme avait

ØtØ la premiŁre fois pour Swann l�arrangement des catleyas. Il

espØrait en tremblant, ce soir-là (mais Odette, se disait-il, si elle

Øtait dupe de sa ruse, ne pouvait le deviner), que c�Øtait la

possession de cette femme qui allait sortir d�entre leurs larges

pØtales mauves; et le plaisir qu�il Øprouvait dØjà et qu�Odette ne

tolØrait peut-Œtre, pensait-il, que parce qu�elle ne l�avait pas

reconnu, lui semblait, à cause de cela�comme il put paraître au

premier homme qui le goßta parmi les fleurs du paradis terrestre�un

plaisir qui n�avait pas existØ jusque-là, qu�il cherchait à crØer, un

plaisir�ainsi que le nom spØcial qu�il lui donna en garda la

trace�entiŁrement particulier et nouveau.

Maintenant, tous les soirs, quand il l�avait ramenØe chez elle, il

fallait qu�il entrât et souvent elle ressortait en robe de chambre et

le conduisait jusqu�à sa voiture, l�embrassait aux yeux du cocher,

disant: «Qu�est-ce que cela peut me faire, que me font les autres?»

Les soirs oø il n�allait pas chez les Verdurin (ce qui arrivait

parfois depuis qu�il pouvait la voir autrement), les soirs de plus en

plus rares oø il allait dans le monde, elle lui demandait de venir

chez elle avant de rentrer, quelque heure qu�il fßt. C�Øtait le

printemps, un printemps pur et glacØ. En sortant de soirØe, il montait

dans sa victoria, Øtendait une couverture sur ses jambes, rØpondait

aux amis qui s�en allaient en mŒme temps que lui et lui demandaient de

revenir avec eux qu�il ne pouvait pas, qu�il n�allait pas du mŒme

côtØ, et le cocher partait au grand trot sachant oø on allait. Eux

s�Øtonnaient, et de fait, Swann n�Øtait plus le mŒme. On ne recevait

plus jamais de lettre de lui oø il demandât à connaître une femme. Il

ne faisait plus attention à aucune, s�abstenait d�aller dans les

endroits oø on en rencontre. Dans un restaurant, à la campagne, il

avait l�attitude inversØe de celle à quoi, hier encore, on l�eßt

reconnu et qui avait semblØ devoir toujours Œtre la sienne. Tant une

passion est en nous comme un caractŁre momentanØ et diffØrent qui se

substitue à l�autre et abolit les signes jusque-là invariables par

lesquels il s�exprimait! En revanche ce qui Øtait invariable

maintenant, c�Øtait que oø que Swann se trouvât, il ne manquât pas

d�aller rejoindre Odette. Le trajet qui le sØparait d�elle Øtait celui

qu�il parcourait inØvitablement et comme la pente mŒme irrØsistible et

rapide de sa vie. A vrai dire, souvent restØ tard dans le monde, il

aurait mieux aimØ rentrer directement chez lui sans faire cette longue

course et ne la voir que le lendemain; mais le fait mŒme de se

dØranger à une heure anormale pour aller chez elle, de deviner que les

amis qui le quittaient se disaient: «Il est trŁs tenu, il y a

certainement une femme qui le force à aller chez elle à n�importe

quelle heure», lui faisait sentir qu�il menait la vie des hommes qui

ont une affaire amoureuse dans leur existence, et en qui le sacrifice

qu�ils font de leur repos et de leurs intØrŒts à une rŒverie



voluptueuse fait naître un charme intØrieur. Puis sans qu�il s�en

rendît compte, cette certitude qu�elle l�attendait, qu�elle n�Øtait

pas ailleurs avec d�autres, qu�il ne reviendrait pas sans l�avoir vue,

neutralisait cette angoisse oubliØe mais toujours prŒte à renaître

qu�il avait ØprouvØe le soir oø Odette n�Øtait plus chez les Verdurin

et dont l�apaisement actuel Øtait si doux que cela pouvait s�appeler

du bonheur. Peut-Œtre Øtait-ce à cette angoisse qu�il Øtait redevable

de l�importance qu�Odette avait prise pour lui. Les Œtres nous sont

d�habitude si indiffØrents, que quand nous avons mis dans l�un d�eux

de telles possibilitØs de souffrance et de joie, pour nous il nous

semble appartenir à un autre univers, il s�entoure de poØsie, il fait

de notre vie comme une Øtendue Ømouvante oø il sera plus ou moins

rapprochØ de nous. Swann ne pouvait se demander sans trouble ce

qu�Odette deviendrait pour lui dans les annØes qui allaient venir.

Parfois, en voyant, de sa victoria, dans ces belles nuits froides, la

lune brillante qui rØpandait sa clartØ entre ses yeux et les rues

dØsertes, il pensait à cette autre figure claire et lØgŁrement rosØe

comme celle de la lune, qui, un jour, avait surgi dans sa pensØe et,

depuis projetait sur le monde la lumiŁre mystØrieuse dans laquelle il

le voyait. S�il arrivait aprŁs l�heure oø Odette envoyait ses

domestiques se coucher, avant de sonner à la porte du petit jardin, il

allait d�abord dans la rue, oø donnait au rez-de-chaussØe, entre les

fenŒtres toutes pareilles, mais obscures, des hôtels contigus, la

fenŒtre, seule ØclairØe, de sa chambre. Il frappait au carreau, et

elle, avertie, rØpondait et allait l�attendre de l�autre côtØ, à la

porte d�entrØe. Il trouvait ouverts sur son piano quelques-uns des

morceaux qu�elle prØfØrait: la Valse des Roses ou Pauvre fou de

Tagliafico (qu�on devait, selon sa volontØ Øcrite, faire exØcuter à

son enterrement), il lui demandait de jouer à la place la petite

phrase de la sonate de Vinteuil, bien qu�Odette jouât fort mal, mais

la vision la plus belle qui nous reste d�une �uvre est souvent celle

qui s�Øleva au-dessus des sons faux tirØs par des doigts malhabiles,

d�un piano dØsaccordØ. La petite phrase continuait à s�associer pour

Swann à l�amour qu�il avait pour Odette. Il sentait bien que cet

amour, c�Øtait quelque chose qui ne correspondait à rien d�extØrieur,

de constatable par d�autres que lui; il se rendait compte que les

qualitØs d�Odette ne justifiaient pas qu�il attachât tant de prix aux

moments passØs auprŁs d�elle. Et souvent, quand c�Øtait l�intelligence

positive qui rØgnait seule en Swann, il voulait cesser de sacrifier

tant d�intØrŒts intellectuels et sociaux à ce plaisir imaginaire. Mais

la petite phrase, dŁs qu�il l�entendait, savait rendre libre en lui

l�espace qui pour elle Øtait nØcessaire, les proportions de l�âme de

Swann s�en trouvaient changØes; une marge y Øtait rØservØe à une

jouissance qui elle non plus ne correspondait à aucun objet extØrieur

et qui pourtant au lieu d�Œtre purement individuelle comme celle de

l�amour, s�imposait à Swann comme une rØalitØ supØrieure aux choses

concrŁtes. Cette soif d�un charme inconnu, la petite phrase

l�Øveillait en lui, mais ne lui apportait rien de prØcis pour

l�assouvir. De sorte que ces parties de l�âme de Swann oø la petite

phrase avait effacØ le souci des intØrŒts matØriels, les

considØrations humaines et valables pour tous, elle les avait laissØes

vacantes et en blanc, et il Øtait libre d�y inscrire le nom d�Odette.

Puis à ce que l�affection d�Odette pouvait avoir d�un peu court et



dØcevant, la petite phrase venait ajouter, amalgamer son essence

mystØrieuse. A voir le visage de Swann pendant qu�il Øcoutait la

phrase, on aurait dit qu�il Øtait en train d�absorber un anesthØsique

qui donnait plus d�amplitude à sa respiration. Et le plaisir que lui

donnait la musique et qui allait bientôt crØer chez lui un vØritable

besoin, ressemblait en effet, à ces moments-là, au plaisir qu�il

aurait eu à expØrimenter des parfums, à entrer en contact avec un

monde pour lequel nous ne sommes pas faits, qui nous semble sans forme

parce que nos yeux ne le perçoivent pas, sans signification parce

qu�il Øchappe à notre intelligence, que nous n�atteignons que par un

seul sens. Grand repos, mystØrieuse rØnovation pour Swann,�pour lui

dont les yeux quoique dØlicats amateurs de peinture, dont l�esprit

quoique fin observateur de m�urs, portaient à jamais la trace

indØlØbile de la sØcheresse de sa vie�de se sentir transformØ en une

crØature ØtrangŁre à l�humanitØ, aveugle, dØpourvue de facultØs

logiques, presque une fantastique licorne, une crØature chimØrique ne

percevant le monde que par l�ouïe. Et comme dans la petite phrase il

cherchait cependant un sens oø son intelligence ne pouvait descendre,

quelle Øtrange ivresse il avait à dØpouiller son âme la plus

intØrieure de tous les secours du raisonnement et à la faire passer

seule dans le couloir, dans le filtre obscur du son. Il commençait à

se rendre compte de tout ce qu�il y avait de douloureux, peut-Œtre

mŒme de secrŁtement inapaisØ au fond de la douceur de cette phrase,

mais il ne pouvait pas en souffrir. Qu�importait qu�elle lui dît que

l�amour est fragile, le sien Øtait si fort! Il jouait avec la

tristesse qu�elle rØpandait, il la sentait passer sur lui, mais comme

une caresse qui rendait plus profond et plus doux le sentiment qu�il

avait de son bonheur. Il la faisait rejouer dix fois, vingt fois à

Odette, exigeant qu�en mŒme temps elle ne cessât pas de l�embrasser.

Chaque baiser appelle un autre baiser. Ah! dans ces premiers temps oø

l�on aime, les baisers naissent si naturellement! Ils foisonnent si

pressØs les uns contre les autres; et l�on aurait autant de peine à

compter les baisers qu�on s�est donnØs pendant une heure que les

fleurs d�un champ au mois de mai. Alors elle faisait mine de

s�arrŒter, disant: «Comment veux-tu que je joue comme cela si tu me

tiens, je ne peux tout faire à la fois, sache au moins ce que tu veux,

est-ce que je dois jouer la phrase ou faire des petites caresses», lui

se fâchait et elle Øclatait d�un rire qui se changeait et retombait

sur lui, en une pluie de baisers. Ou bien elle le regardait d�un air

maussade, il revoyait un visage digne de figurer dans la Vie de Moïse

de Botticelli, il l�y situait, il donnait au cou d�Odette

l�inclinaison nØcessaire; et quand il l�avait bien peinte à la

dØtrempe, au XVe siŁcle, sur la muraille de la Sixtine, l�idØe qu�elle

Øtait cependant restØe là, prŁs du piano, dans le moment actuel, prŒte

à Œtre embrassØe et possØdØe, l�idØe de sa matØrialitØ et de sa vie

venait l�enivrer avec une telle force que, l��il ØgarØ, les mâchoires

tendues comme pour dØvorer, il se prØcipitait sur cette vierge de

Botticelli et se mettait à lui pincer les joues. Puis, une fois qu�il

l�avait quittØe, non sans Œtre rentrØ pour l�embrasser encore parce

qu�il avait oubliØ d�emporter dans son souvenir quelque particularitØ

de son odeur ou de ses traits, tandis qu�il revenait dans sa victoria,

bØnissant Odette de lui permettre ces visites quotidiennes, dont il

sentait qu�elles ne devaient pas lui causer à elle une bien grande



joie, mais qui en le preservant de devenir jaloux,�en lui ôtant

l�occasion de souffrir de nouveau du mal qui s�Øtait dØclarØ en lui le

soir oø il ne l�avait pas trouvØe chez les Verdurin�l�aideraient à

arriver, sans avoir plus d�autres de ces crises dont la premiŁre avait

ØtØ si douloureuse et resterait la seule, au bout de ces heures

singuliŁres de sa vie, heures presque enchantØes, à la façon de celles

oø il traversait Paris au clair de lune. Et, remarquant, pendant ce

retour, que l�astre Øtait maintenant dØplacØ par rapport à lui, et

presque au bout de l�horizon, sentant que son amour obØissait, lui

aussi, à des lois immuables et naturelles, il se demandait si cette

pØriode oø il Øtait entrØ durerait encore longtemps, si bientôt sa

pensØe ne verrait plus le cher visage qu�occupant une position

lointaine et diminuØe, et prŁs de cesser de rØpandre du charme. Car

Swann en trouvait aux choses, depuis qu�il Øtait amoureux, comme au

temps oø, adolescent, il se croyait artiste; mais ce n�Øtait plus le

mŒme charme, celui-ci c�est Odette seule qui le leur confØrait. Il

sentait renaître en lui les inspirations de sa jeunesse qu�une vie

frivole avait dissipØes, mais elles portaient toutes le reflet, la

marque d�un Œtre particulier; et, dans les longues heures qu�il

prenait maintenant un plaisir dØlicat à passer chez lui, seul avec son

âme en convalescence, il redevenait peu à peu lui-mŒme, mais à une

autre.

Il n�allait chez elle que le soir, et il ne savait rien de l�emploi de

son temps pendant le jour, pas plus que de son passØ, au point qu�il

lui manquait mŒme ce petit renseignement initial qui, en nous

permettant de nous imaginer ce que nous ne savons pas, nous donne

envie de le connaître. Aussi ne se demandait-il pas ce qu�elle pouvait

faire, ni quelle avait ØtØ sa vie. Il souriait seulement quelquefois

en pensant qu�il y a quelques annØes, quand il ne la connaissait pas,

on lui avait parlØ d�une femme, qui, s�il se rappelait bien, devait

certainement Œtre elle, comme d�une fille, d�une femme entretenue, une

de ces femmes auxquelles il attribuait encore, comme il avait peu vØcu

dans leur sociØtØ, le caractŁre entier, fonciŁrement pervers, dont les

dota longtemps l�imagination de certains romanciers. Il se disait

qu�il n�y a souvent qu�à prendre le contre-pied des rØputations que

fait le monde pour juger exactement une personne, quand, à un tel

caractŁre, il opposait celui d�Odette, bonne, naïve, Øprise d�idØal,

presque si incapable de ne pas dire la vØritØ, que, l�ayant un jour

priØe, pour pouvoir dîner seul avec elle, d�Øcrire aux Verdurin

qu�elle Øtait souffrante, le lendemain, il l�avait vue, devant Mme

Verdurin qui lui demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et

reflØter malgrØ elle, sur son visage, le chagrin, le supplice que cela

lui Øtait de mentir, et, tandis qu�elle multipliait dans sa rØponse

les dØtails inventØs sur sa prØtendue indisposition de la veille,

avoir l�air de faire demander pardon par ses regards suppliants et sa

voix dØsolØe de la faussetØ de ses paroles.

Certains jours pourtant, mais rares, elle venait chez lui dans

l�aprŁs-midi, interrompre sa rŒverie ou cette Øtude sur Ver Meer à

laquelle il s�Øtait remis derniŁrement. On venait lui dire que Mme de

CrØcy Øtait dans son petit salon. Il allait l�y retrouver, et quand il

ouvrait la porte, au visage rosØ d�Odette, dŁs qu�elle avait aperçu



Swann, venait�, changeant la forme de sa bouche, le regard de ses

yeux, le modelØ de ses joues�se mØlanger un sourire. Une fois seul, il

revoyait ce sourire, celui qu�elle avait eu la veille, un autre dont

elle l�avait accueilli telle ou telle fois, celui qui avait ØtØ sa

rØponse, en voiture, quand il lui avait demandØ s�il lui Øtait

dØsagrØable en redressant les catleyas; et la vie d�Odette pendant le

reste du temps, comme il n�en connaissait rien, lui apparaissait avec

son fond neutre et sans couleur, semblable à ces feuilles d�Øtudes de

Watteau, oø on voit çà et là, à toutes les places, dans tous les sens,

dessinØs aux trois crayons sur le papier chamois, d�innombrables

sourires. Mais, parfois, dans un coin de cette vie que Swann voyait

toute vide, si mŒme son esprit lui disait qu�elle ne l�Øtait pas,

parce qu�il ne pouvait pas l�imaginer, quelque ami, qui, se doutant

qu�ils s�aimaient, ne se fßt pas risquØ à lui rien dire d�elle que

d�insignifiant, lui dØcrivait la silhouette d�Odette, qu�il avait

aperçue, le matin mŒme, montant à pied la rue Abbatucci dans une

«visite» garnie de skunks, sous un chapeau «à la Rembrandt» et un

bouquet de violettes à son corsage. Ce simple croquis bouleversait

Swann parce qu�il lui faisait tout d�un coup apercevoir qu�Odette

avait une vie qui n�Øtait pas tout entiŁre à lui; il voulait savoir à

qui elle avait cherchØ à plaire par cette toilette qu�il ne lui

connaissait pas; il se promettait de lui demander oø elle allait, à ce

moment-là, comme si dans toute la vie incolore,�presque inexistante,

parce qu�elle lui Øtait invisible�, de sa maîtresse, il n�y avait

qu�une seule chose en dehors de tous ces sourires adressØs à lui: sa

dØmarche sous un chapeau à la Rembrandt, avec un bouquet de violettes

au corsage.

Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil au lieu de la Valse

des Roses, Swann ne cherchait pas à lui faire jouer plutôt des choses

qu�il aimât, et pas plus en musique qu�en littØrature, à corriger son

mauvais goßt. Il se rendait bien compte qu�elle n�Øtait pas

intelligente. En lui disant qu�elle aimerait tant qu�il lui parlât des

grands poŁtes, elle s�Øtait imaginØ qu�elle allait connaître tout de

suite des couplets hØroïques et romanesques dans le genre de ceux du

vicomte de Borelli, en plus Ømouvant encore. Pour Ver Meer de Delft,

elle lui demanda s�il avait souffert par une femme, si c�Øtait une

femme qui l�avait inspirØ, et Swann lui ayant avouØ qu�on n�en savait

rien, elle s�Øtait dØsintØressØe de ce peintre. Elle disait souvent:

«Je crois bien, la poØsie, naturellement, il n�y aurait rien de plus

beau si c�Øtait vrai, si les poŁtes pensaient tout ce qu�ils disent.

Mais bien souvent, il n�y a pas plus intØressØ que ces gens-là. J�en

sais quelque chose, j�avais une amie qui a aimØ une espŁce de poŁte.

Dans ses vers il ne parlait que de l�amour, du ciel, des Øtoiles. Ah!

ce qu�elle a ØtØ refaite! Il lui a croquØ plus de trois cent mille

francs.» Si alors Swann cherchait à lui apprendre en quoi consistait

la beautØ artistique, comment il fallait admirer les vers ou les

tableaux, au bout d�un instant, elle cessait d�Øcouter, disant:

«Oui... je ne me figurais pas que c�Øtait comme cela.» Et il sentait

qu�elle Øprouvait une telle dØception qu�il prØfØrait mentir en lui

disant que tout cela n�Øtait rien, que ce n�Øtait encore que des

bagatelles, qu�il n�avait pas le temps d�aborder le fond, qu�il y

avait autre chose. Mais elle lui disait vivement: «Autre chose?



quoi?... Dis-le alors», mais il ne le disait pas, sachant combien cela

lui paraîtrait mince et diffØrent de ce qu�elle espØrait, moins

sensationnel et moins touchant, et craignant que, dØsillusionnØe de

l�art, elle ne le fßt en mŒme temps de l�amour.

Et en effet elle trouvait Swann, intellectuellement, infØrieur à ce

qu�elle aurait cru. «Tu gardes toujours ton sang-froid, je ne peux te

dØfinir.» Elle s�Ømerveillait davantage de son indiffØrence à

l�argent, de sa gentillesse pour chacun, de sa dØlicatesse. Et il

arrive en effet souvent pour de plus grands que n�Øtait Swann, pour un

savant, pour un artiste, quand il n�est pas mØconnu par ceux qui

l�entourent, que celui de leurs sentiments qui prouve que la

supØrioritØ de son intelligence s�est imposØe à eux, ce n�est pas leur

admiration pour ses idØes, car elles leur Øchappent, mais leur respect

pour sa bontØ. C�est aussi du respect qu�inspirait à Odette la

situation qu�avait Swann dans le monde, mais elle ne dØsirait pas

qu�il cherchât à l�y faire recevoir. Peut-Œtre sentait-elle qu�il ne

pourrait pas y rØussir, et mŒme craignait-elle, que rien qu�en parlant

d�elle, il ne provoquât des rØvØlations qu�elle redoutait. Toujours

est-il qu�elle lui avait fait promettre de ne jamais prononcer son

nom. La raison pour laquelle elle ne voulait pas aller dans le monde,

lui avait-elle dit, Øtait une brouille qu�elle avait eue autrefois

avec une amie qui, pour se venger, avait ensuite dit du mal d�elle.

Swann objectait: «Mais tout le monde n�a pas connu ton amie.»�«Mais

si, ça fait la tache d�huile, le monde est si mØchant.» D�une part

Swann ne comprit pas cette histoire, mais d�autre part il savait que

ces propositions: «Le monde est si mØchant», «un propos calomnieux

fait la tache d�huile», sont gØnØralement tenues pour vraies; il

devait y avoir des cas auxquels elles s�appliquaient. Celui d�Odette

Øtait-il l�un de ceux-là? Il se le demandait, mais pas longtemps, car

il Øtait sujet, lui aussi, à cette lourdeur d�esprit qui

s�appesantissait sur son pŁre, quand il se posait un problŁme

difficile. D�ailleurs, ce monde qui faisait si peur à Odette, ne lui

inspirait peut-Œtre pas de grands dØsirs, car pour qu�elle se le

reprØsentât bien nettement, il Øtait trop ØloignØ de celui qu�elle

connaissait. Pourtant, tout en Øtant restØe à certains Øgards vraiment

simple (elle avait par exemple gardØ pour amie une petite couturiŁre

retirØe dont elle grimpait presque chaque jour l�escalier raide,

obscur et fØtide), elle avait soif de chic, mais ne s�en faisait pas

la mŒme idØe que les gens du monde. Pour eux, le chic est une

Ømanation de quelques personnes peu nombreuses qui le projettent

jusqu�à un degrØ assez ØloignØ 

�et plus ou moins affaibli dans la mesure oø l�on est distant du

centre de leur intimitØ�, dans le cercle de leurs amis ou des amis de

leurs amis dont les noms forment une sorte de rØpertoire. Les gens du

monde le possŁdent dans leur mØmoire, ils ont sur ces matiŁres une

Ørudition d�oø ils ont extrait une sorte de goßt, de tact, si bien que

Swann par exemple, sans avoir besoin de faire appel à son savoir

mondain, s�il lisait dans un journal les noms des personnes qui se

trouvaient à un dîner pouvait dire immØdiatement la nuance du chic de

ce dîner, comme un lettrØ, à la simple lecture d�une phrase, apprØcie

exactement la qualitØ littØraire de son auteur. Mais Odette faisait



partie des personnes (extrŒmement nombreuses quoi qu�en pensent les

gens du monde, et comme il y en a dans toutes les classes de la

sociØtØ), qui ne possŁdent pas ces notions, imaginent un chic tout

autre, qui revŒt divers aspects selon le milieu auquel elles

appartiennent, mais a pour caractŁre particulier,�que ce soit celui

dont rŒvait Odette, ou celui devant lequel s�inclinait Mme

Cottard,�d�Œtre directement accessible à tous. L�autre, celui des gens

du monde, l�est à vrai dire aussi, mais il y faut quelque dØlai.

Odette disait de quelqu�un:

�«Il ne va jamais que dans les endroits chics.»

Et si Swann lui demandait ce qu�elle entendait par là, elle lui

rØpondait avec un peu de mØpris:

�«Mais les endroits chics, parbleu! Si, à ton âge, il faut t�apprendre

ce que c�est que les endroits chics, que veux-tu que je te dise, moi,

par exemple, le dimanche matin, l�avenue de l�ImpØratrice, à cinq

heures le tour du Lac, le jeudi l�Éden ThØâtre, le vendredi

l�Hippodrome, les bals...»

�Mais quels bals?

�«Mais les bals qu�on donne à Paris, les bals chics, je veux dire.

Tiens, Herbinger, tu sais, celui qui est chez un coulissier? mais si,

tu dois savoir, c�est un des hommes les plus lancØs de Paris, ce grand

jeune homme blond qui est tellement snob, il a toujours une fleur à la

boutonniŁre, une raie dans le dos, des paletots clairs; il est avec ce

vieux tableau qu�il promŁne à toutes les premiŁres. Eh bien! il a

donnØ un bal, l�autre soir, il y avait tout ce qu�il y a de chic à

Paris. Ce que j�aurais aimØ y aller! mais il fallait prØsenter sa

carte d�invitation à la porte et je n�avais pas pu en avoir. Au fond

j�aime autant ne pas y Œtre allØe, c�Øtait une tuerie, je n�aurais

rien vu. C�est plutôt pour pouvoir dire qu�on Øtait chez Herbinger. Et

tu sais, moi, la gloriole! Du reste, tu peux bien te dire que sur cent

qui racontent qu�elles y Øtaient, il y a bien la moitiØ dont ça n�est

pas vrai... Mais ça m�Øtonne que toi, un homme si «pschutt», tu n�y

Øtais pas.»

Mais Swann ne cherchait nullement à lui faire modifier cette

conception du chic; pensant que la sienne n�Øtait pas plus vraie,

Øtait aussi sotte, dØnuØe d�importance, il ne trouvait aucun intØrŒt à

en instruire sa maîtresse, si bien qu�aprŁs des mois elle ne

s�intØressait aux personnes chez qui il allait que pour les cartes de

pesage, de concours hippique, les billets de premiŁre qu�il pouvait

avoir par elles. Elle souhaitait qu�il cultivât des relations si

utiles mais elle Øtait par ailleurs, portØe à les croire peu chic,

depuis qu�elle avait vu passer dans la rue la marquise de Villeparisis

en robe de laine noire, avec un bonnet à brides.

�Mais elle a l�air d�une ouvreuse, d�une vieille concierge, darling!

˙a, une marquise! Je ne suis pas marquise, mais il faudrait me payer

bien cher pour me faire sortir nippØe comme ça!



Elle ne comprenait pas que Swann habitât l�hôtel du quai d�OrlØans

que, sans oser le lui avouer, elle trouvait indigne de lui.

Certes, elle avait la prØtention d�aimer les «antiquitØs» et prenait

un air ravi et fin pour dire qu�elle adorait passer toute une journØe

à «bibeloter», à chercher «du bric-à-brac», des choses «du temps».

Bien qu�elle s�entŒtât dans une sorte de point d�honneur (et semblât

pratiquer quelque prØcepte familial) en ne rØpondant jamais aux

questions et en ne «rendant pas de comptes» sur l�emploi de ses

journØes, elle parla une fois à Swann d�une amie qui l�avait invitØe

et chez qui tout Øtait «de l�Øpoque». Mais Swann ne put arriver à lui

faire dire quelle Øtait cette Øpoque. Pourtant, aprŁs avoir rØflØchi,

elle rØpondit que c�Øtait «moyenâgeux». Elle entendait par là qu�il y

avait des boiseries. Quelque temps aprŁs, elle lui reparla de son amie

et ajouta, sur le ton hØsitant et de l�air entendu dont on cite

quelqu�un avec qui on a dînØ la veille et dont on n�avait jamais

entendu le nom, mais que vos amphitryons avaient l�air de considØrer

comme quelqu�un de si cØlŁbre qu�on espŁre que l�interlocuteur saura

bien de qui vous voulez parler: «Elle a une salle à manger... du...

dix-huitiŁme!» Elle trouvait du reste cela affreux, nu, comme si la

maison n�Øtait pas finie, les femmes y paraissaient affreuses et la

mode n�en prendrait jamais. Enfin, une troisiŁme fois, elle en reparla

et montra à Swann l�adresse de l�homme qui avait fait cette salle à

manger et qu�elle avait envie de faire venir, quand elle aurait de

l�argent pour voir s�il ne pourrait pas lui en faire, non pas certes

une pareille, mais celle qu�elle rŒvait et que, malheureusement, les

dimensions de son petit hôtel ne comportaient pas, avec de hauts

dressoirs, des meubles Renaissance et des cheminØes comme au château

de Blois. Ce jour-là, elle laissa Øchapper devant Swann ce qu�elle

pensait de son habitation du quai d�OrlØans; comme il avait critiquØ

que l�amie d�Odette donnât non pas dans le Louis XVI, car, disait-il,

bien que cela ne se fasse pas, cela peut Œtre charmant, mais dans le

faux ancien: «Tu ne voudrais pas qu�elle vØcßt comme toi au milieu de

meubles cassØs et de tapis usØs», lui dit-elle, le respect humain de

la bourgeoise l�emportant encore chez elle sur le dilettantisme de la

cocotte.

De ceux qui aimaient à bibeloter, qui aimaient les vers, mØprisaient

les bas calculs, rŒvaient d�honneur et d�amour, elle faisait une Ølite

supØrieure au reste de l�humanitØ. Il n�y avait pas besoin qu�on eßt

rØellement ces goßts pourvu qu�on les proclamât; d�un homme qui lui

avait avouØ à dîner qu�il aimait à flâner, à se salir les doigts dans

les vieilles boutiques, qu�il ne serait jamais apprØciØ par ce siŁcle

commercial, car il ne se souciait pas de ses intØrŒts et qu�il Øtait

pour cela d�un autre temps, elle revenait en disant: «Mais c�est une

âme adorable, un sensible, je ne m�en Øtais jamais doutØe!» et elle se

sentait pour lui une immense et soudaine amitiØ. Mais, en revanche

ceux, qui comme Swann, avaient ces goßts, mais n�en parlaient pas, la

laissaient froide. Sans doute elle Øtait obligØe d�avouer que Swann ne

tenait pas à l�argent, mais elle ajoutait d�un air boudeur: «Mais lui,

ça n�est pas la mŒme chose»; et en effet, ce qui parlait à son

imagination, ce n�Øtait pas la pratique du dØsintØressement, c�en



Øtait le vocabulaire.

Sentant que souvent il ne pouvait pas rØaliser ce qu�elle rŒvait, il

cherchait du moins à ce qu�elle se plßt avec lui, à ne pas

contrecarrer ces idØes vulgaires, ce mauvais goßt qu�elle avait en

toutes choses, et qu�il aimait d�ailleurs comme tout ce qui venait

d�elle, qui l�enchantaient mŒme, car c�Øtait autant de traits

particuliers grâce auxquels l�essence de cette femme lui apparaissait,

devenait visible. Aussi, quand elle avait l�air heureux parce qu�elle

devait aller à la Reine Topaze, ou que son regard devenait sØrieux,

inquiet et volontaire, si elle avait peur de manquer la rite des

fleurs ou simplement l�heure du thØ, avec muffins et toasts, au «ThØ

de la Rue Royale» oø elle croyait que l�assiduitØ Øtait indispensable

pour consacrer la rØputation d�ØlØgance d�une femme, Swann, transportØ

comme nous le sommes par le naturel d�un enfant ou par la vØritØ d�un

portrait qui semble sur le point de parler, sentait si bien l�âme de

sa maîtresse affleurer à son visage qu�il ne pouvait rØsister à venir

l�y toucher avec ses lŁvres. «Ah! elle veut qu�on la mŁne à la fŒte

des fleurs, la petite Odette, elle veut se faire admirer, eh bien, on

l�y mŁnera, nous n�avons qu�à nous incliner.» Comme la vue de Swann

Øtait un peu basse, il dut se rØsigner à se servir de lunettes pour

travailler chez lui, et à adopter, pour aller dans le monde, le

monocle qui le dØfigurait moins. La premiŁre fois qu�elle lui en vit

un dans l��il, elle ne put contenir sa joie: «Je trouve que pour un

homme, il n�y a pas à dire, ça a beaucoup de chic! Comme tu es bien

ainsi! tu as l�air d�un vrai gentleman. Il ne te manque qu�un titre!»

ajouta-t-elle, avec une nuance de regret. Il aimait qu�Odette fßt

ainsi, de mŒme que, s�il avait ØtØ Øpris d�une Bretonne, il aurait ØtØ

heureux de la voir en coiffe et de lui entendre dire qu�elle croyait

aux revenants. Jusque-là, comme beaucoup d�hommes chez qui leur goßt

pour les arts se dØveloppe indØpendamment de la sensualitØ, une

disparate bizarre avait existØ entre les satisfactions qu�il accordait

à l�un et à l�autre, jouissant, dans la compagnie de femmes de plus en

plus grossiŁres, des sØductions d��uvres de plus en plus raffinØes,

emmenant une petite bonne dans une baignoire grillØe à la

reprØsentation d�une piŁce dØcadente qu�il avait envie d�entendre ou à

une exposition de peinture impressionniste, et persuadØ d�ailleurs

qu�une femme du monde cultivØe n�y eut pas compris davantage, mais

n�aurait pas su se taire aussi gentiment. Mais, au contraire, depuis

qu�il aimait Odette, sympathiser avec elle, tâcher de n�avoir qu�une

âme à eux deux lui Øtait si doux, qu�il cherchait à se plaire aux

choses qu�elle aimait, et il trouvait un plaisir d�autant plus profond

non seulement à imiter ses habitudes, mais à adopter ses opinions,

que, comme elles n�avaient aucune racine dans sa propre intelligence,

elles lui rappelaient seulement son amour, à cause duquel il les avait

prØfØrØes. S�il retournait à Serge Panine, s�il recherchait les

occasions d�aller voir conduire Olivier MØtra, c�Øtait pour la douceur

d�Œtre initiØ dans toutes les conceptions d�Odette, de se sentir de

moitiØ dans tous ses goßts. Ce charme de le rapprocher d�elle,

qu�avaient les ouvrages ou les lieux qu�elle aimait, lui semblait plus

mystØrieux que celui qui est intrinsŁque à de plus beaux, mais qui ne

la lui rappelaient pas. D�ailleurs, ayant laissØ s�affaiblir les

croyances intellectuelles de sa jeunesse, et son scepticisme d�homme



du monde ayant à son insu pØnØtrØ jusqu�à elles, il pensait (ou du

moins il avait si longtemps pensØ cela qu�il le disait encore) que les

objets de nos goßts n�ont pas en eux une valeur absolue, mais que tout

est affaire d�Øpoque, de classe, consiste en modes, dont les plus

vulgaires valent celles qui passent pour les plus distinguØes. Et

comme il jugeait que l�importance attachØe par Odette à avoir des

cartes pour le vernissage n�Øtait pas en soi quelque chose de plus

ridicule que le plaisir qu�il avait autrefois à dØjeuner chez le

prince de Galles, de mŒme, il ne pensait pas que l�admiration qu�elle

professait pour Monte-Carlo ou pour le Righi fßt plus dØraisonnable

que le goßt qu�il avait, lui, pour la Hollande qu�elle se figurait

laide et pour Versailles qu�elle trouvait triste. Aussi, se privait-il

d�y aller, ayant plaisir à se dire que c�Øtait pour elle, qu�il

voulait ne sentir, n�aimer qu�avec elle.

Comme tout ce qui environnait Odette et n�Øtait en quelque sorte que

le mode selon lequel il pouvait la voir, causer avec elle, il aimait

la sociØtØ des Verdurin. Là, comme au fond de tous les

divertissements, repas, musique, jeux, soupers costumØs, parties de

campagne, parties de thØâtre, mŒme les rares «grandes soirØes» donnØes

pour les «ennuyeux», il y avait la prØsence d�Odette, la vue d�Odette,

la conversation avec Odette, dont les Verdurin faisaient à Swann, en

l�invitant, le don inestimable, il se plaisait mieux que partout

ailleurs dans le «petit noyau», et cherchait à lui attribuer des

mØrites rØels, car il s�imaginait ainsi que par goßt il le

frØquenterait toute sa vie. Or, n�osant pas se dire, par peur de ne

pas le croire, qu�il aimerait toujours Odette, du moins en cherchant Æ

supposer qu�il frØquenterait toujours les Verdurin (proposition qui, a

priori, soulevait moins d�objections de principe de la part de son

intelligence), il se voyait dans l�avenir continuant à rencontrer

chaque soir Odette; cela ne revenait peut-Œtre pas tout à fait au mŒme

que l�aimer toujours, mais, pour le moment, pendant qu�il l�aimait,

croire qu�il ne cesserait pas un jour de la voir, c�est tout ce qu�il

demandait. «Quel charmant milieu, se disait-il. Comme c�est au fond la

vraie vie qu�on mŁne là! Comme on y est plus intelligent, plus artiste

que dans le monde. Comme Mme Verdurin, malgrØ de petites exagØrations

un peu risibles, a un amour sincŁre de la peinture, de la musique!

quelle passion pour les �uvres, quel dØsir de faire plaisir aux

artistes! Elle se fait une idØe inexacte des gens du monde; mais avec

cela que le monde n�en a pas une plus fausse encore des milieux

artistes! Peut-Œtre n�ai-je pas de grands besoins intellectuels à

assouvir dans la conversation, mais je me plais parfaitement bien avec

Cottard, quoiqu�il fasse des calembours ineptes. Et quant au peintre,

si sa prØtention est dØplaisante quand il cherche à Øtonner, en

revanche c�est une des plus belles intelligences que j�aie connues. Et

puis surtout, là, on se sent libre, on fait ce qu�on veut sans

contrainte, sans cØrØmonie. Quelle dØpense de bonne humeur il se fait

par jour dans ce salon-là! DØcidØment, sauf quelques rares exceptions,

je n�irai plus jamais que dans ce milieu. C�est là que j�aurai de plus

en plus mes habitudes et ma vie.»

Et comme les qualitØs qu�il croyait intrinsŁques aux Verdurin

n�Øtaient que le reflet sur eux de plaisirs qu�avait goßtØs chez eux



son amour pour Odette, ces qualitØs devenaient plus sØrieuses, plus

profondes, plus vitales, quand ces plaisirs l�Øtaient aussi. Comme Mme

Verdurin donnait parfois à Swann ce qui seul pouvait constituer pour

lui le bonheur; comme, tel soir oø il se sentait anxieux parce

qu�Odette avait causØ avec un invitØ plus qu�avec un autre, et oø,

irritØ contre elle, il ne voulait pas prendre l�initiative de lui

demander si elle reviendrait avec lui, Mme Verdurin lui apportait la

paix et la joie en disant spontanØment: «Odette, vous allez ramener M.

Swann, n�est-ce pas»? comme cet ØtØ qui venait et oø il s�Øtait

d�abord demandØ avec inquiØtude si Odette ne s�absenterait pas sans

lui, s�il pourrait continuer à la voir tous les jours, Mme Verdurin

allait les inviter à le passer tous deux chez elle à la

campagne,�Swann laissant à son insu la reconnaissance et l�intØrŒt

s�infiltrer dans son intelligence et influer sur ses idØes, allait

jusqu�à proclamer que Mme Verdurin Øtait une grande âme. De quelques

gens exquis ou Øminents que tel de ses anciens camarades de l�Øcole du

Louvre lui parlât: «Je prØfŁre cent fois les Verdurin, lui

rØpondait-il.» Et, avec une solennitØ qui Øtait nouvelle chez lui: «Ce

sont des Œtres magnanimes, et la magnanimitØ est, au fond, la seule

chose qui importe et qui distingue ici-bas. Vois-tu, il n�y a que deux

classes d�Œtres: les magnanimes et les autres; et je suis arrivØ à un

âge oø il faut prendre parti, dØcider une fois pour toutes qui on veut

aimer et qui on veut dØdaigner, se tenir à ceux qu�on aime et, pour

rØparer le temps qu�on a gâchØ avec les autres, ne plus les quitter

jusqu�à sa mort. Eh bien! ajoutait-il avec cette lØgŁre Ømotion qu�on

Øprouve quand mŒme sans bien s�en rendre compte, on dit une chose non

parce qu�elle est vraie, mais parce qu�on a plaisir à la dire et qu�on

l�Øcoute dans sa propre voix comme si elle venait d�ailleurs que de

nous-mŒmes, le sort en est jetØ, j�ai choisi d�aimer les seuls c�urs

magnanimes et de ne plus vivre que dans la magnanimitØ. Tu me demandes

si Mme Verdurin est vØritablement intelligente. Je t�assure qu�elle

m�a donnØ les preuves d�une noblesse de c�ur, d�une hauteur d�âme oø,

que veux-tu, on n�atteint pas sans une hauteur Øgale de pensØe. Certes

elle a la profonde intelligence des arts. Mais ce n�est peut-Œtre pas

là qu�elle est le plus admirable; et telle petite action

ingØnieusement, exquisement bonne, qu�elle a accomplie pour moi, telle

gØniale attention, tel geste familiŁrement sublime, rØvŁlent une

comprØhension plus profonde de l�existence que tous les traitØs de

philosophie.»

Il aurait pourtant pu se dire qu�il y avait des anciens amis de ses

parents aussi simples que les Verdurin, des camarades de sa jeunesse

aussi Øpris d�art, qu�il connaissait d�autres Œtres d�un grand c�ur,

et que, pourtant, depuis qu�il avait optØ pour la simplicitØ, les arts

et la magnanimitØ, il ne les voyait plus jamais. Mais ceux-là ne

connaissaient pas Odette, et, s�ils l�avaient connue, ne se seraient

pas souciØs de la rapprocher de lui.

Ainsi il n�y avait sans doute pas, dans tout le milieu Verdurin, un

seul fidŁle qui les aimât ou crßt les aimer autant que Swann. Et

pourtant, quand M. Verdurin avait dit que Swann ne lui revenait pas,

non seulement il avait exprimØ sa propre pensØe, mais il avait devinØ

celle de sa femme. Sans doute Swann avait pour Odette une affection



trop particuliŁre et dont il avait nØgligØ de faire de Mme Verdurin la

confidente quotidienne: sans doute la discrØtion mŒme avec laquelle il

usait de l�hospitalitØ des Verdurin, s�abstenant souvent de venir

dîner pour une raison qu�ils ne soupçonnaient pas et à la place de

laquelle ils voyaient le dØsir de ne pas manquer une invitation chez

des «ennuyeux», sans doute aussi, et malgrØ toutes les prØcautions

qu�il avait prises pour la leur cacher, la dØcouverte progressive

qu�ils faisaient de sa brillante situation mondaine, tout cela

contribuait à leur irritation contre lui. Mais la raison profonde en

Øtait autre. C�est qu�ils avaient trŁs vite senti en lui un espace

rØservØ, impØnØtrable, oø il continuait à professer silencieusement

pour lui-mŒme que la princesse de Sagan n�Øtait pas grotesque et que

les plaisanteries de Cottard n�Øtaient pas drôles, enfin et bien que

jamais il ne se dØpartît de son amabilitØ et ne se rØvoltât contre

leurs dogmes, une impossibilitØ de les lui imposer, de l�y convertir

entiŁrement, comme ils n�en avaient jamais rencontrØ une pareille chez

personne. Ils lui auraient pardonnØ de frØquenter des ennuyeux

(auxquels d�ailleurs, dans le fond de son c�ur, il prØfØrait mille

fois les Verdurin et tout le petit noyau) s�il avait consenti, pour le

bon exemple, à les renier en prØsence des fidŁles. Mais c�est une

abjuration qu�ils comprirent qu�on ne pourrait pas lui arracher.

Quelle diffØrence avec un «nouveau» qu�Odette leur avait demandØ

d�inviter, quoiqu�elle ne l�eßt rencontrØ que peu de fois, et sur

lequel ils fondaient beaucoup d�espoir, le comte de Forcheville! (Il

se trouva qu�il Øtait justement le beau-frŁre de Saniette, ce qui

remplit d�Øtonnement les fidŁles: le vieil archiviste avait des

maniŁres si humbles qu�ils l�avaient toujours cru d�un rang social

infØrieur au leur et ne s�attendaient pas à apprendre qu�il

appartenait à un monde riche et relativement aristocratique.) Sans

doute Forcheville Øtait grossiŁrement snob, alors que Swann ne l�Øtait

pas; sans doute il Øtait bien loin de placer, comme lui, le milieu des

Verdurin au-dessus de tous les autres. Mais il n�avait pas cette

dØlicatesse de nature qui empŒchait Swann de s�associer aux critiques

trop manifestement fausses que dirigeait Mme Verdurin contre des gens

qu�il connaissait. Quant aux tirades prØtentieuses et vulgaires que le

peintre lançait à certains jours, aux plaisanteries de commis voyageur

que risquait Cottard et auxquelles Swann, qui les aimait l�un et

l�autre, trouvait facilement des excuses mais n�avait pas le courage

et l�hypocrisie d�applaudir, Forcheville Øtait au contraire d�un

niveau intellectuel qui lui permettait d�Œtre abasourdi, ØmerveillØ

par les unes, sans d�ailleurs les comprendre, et de se dØlecter aux

autres. Et justement le premier dîner chez les Verdurin auquel assista

Forcheville, mit en lumiŁre toutes ces diffØrences, fit ressortir ses

qualitØs et prØcipita la disgrâce de Swann.

Il y avait, à ce dîner, en dehors des habituØs, un professeur de la

Sorbonne, Brichot, qui avait rencontrØ M. et Mme Verdurin aux eaux et

si ses fonctions universitaires et ses travaux d�Ørudition n�avaient

pas rendu trŁs rares ses moments de libertØ, serait volontiers venu

souvent chez eux. Car il avait cette curiositØ, cette superstition de

la vie, qui unie à un certain scepticisme relatif à l�objet de leurs

Øtudes, donne dans n�importe quelle profession, à certains hommes



intelligents, mØdecins qui ne croient pas à la mØdecine, professeurs

de lycØe qui ne croient pas au thŁme latin, la rØputation d�esprits

larges, brillants, et mŒme supØrieurs. Il affectait, chez Mme

Verdurin, de chercher ses comparaisons dans ce qu�il y avait de plus

actuel quand il parlait de philosophie et d�histoire, d�abord parce

qu�il croyait qu�elles ne sont qu�une prØparation à la vie et qu�il

s�imaginait trouver en action dans le petit clan ce qu�il n�avait

connu jusqu�ici que dans les livres, puis peut-Œtre aussi parce que,

s�Øtant vu inculquer autrefois, et ayant gardØ à son insu, le respect

de certains sujets, il croyait dØpouiller l�universitaire en prenant

avec eux des hardiesses qui, au contraire, ne lui paraissaient telles,

que parce qu�il l�Øtait restØ.

DŁs le commencement du repas, comme M. de Forcheville, placØ à la

droite de Mme Verdurin qui avait fait pour le «nouveau» de grands

frais de toilette, lui disait: «C�est original, cette robe blanche»,

le docteur qui n�avait cessØ de l�observer, tant il Øtait curieux de

savoir comment Øtait fait ce qu�il appelait un «de», et qui cherchait

une occasion d�attirer son attention et d�entrer plus en contact avec

lui, saisit au vol le mot «blanche» et, sans lever le nez de son

assiette, dit: «blanche? Blanche de Castille?», puis sans bouger la

tŒte lança furtivement de droite et de gauche des regards incertains

et souriants. Tandis que Swann, par l�effort douloureux et vain qu�il

fit pour sourire, tØmoigna qu�il jugeait ce calembour stupide,

Forcheville avait montrØ à la fois qu�il en goßtait la finesse et

qu�il savait vivre, en contenant dans de justes limites une gaietØ

dont la franchise avait charmØ Mme Verdurin.

�Qu�est-ce que vous dites d�un savant comme cela? avait-elle demandØ à

Forcheville. Il n�y a pas moyen de causer sØrieusement deux minutes

avec lui. Est-ce que vous leur en dites comme cela, à votre hôpital?

avait-elle ajoutØ en se tournant vers le docteur, ça ne doit pas Œtre

ennuyeux tous les jours, alors. Je vois qu�il va falloir que je

demande à m�y faire admettre.

�Je crois avoir entendu que le docteur parlait de cette vieille chipie

de Blanche de Castille, si j�ose m�exprimer ainsi. N�est-il pas vrai,

madame? demanda Brichot à Mme Verdurin qui, pâmant, les yeux fermØs,

prØcipita sa figure dans ses mains d�oø s�ØchappŁrent des cris

ØtouffØs.

«Mon Dieu, Madame, je ne voudrais pas alarmer les âmes respectueuses

s�il y en a autour de cette table, sub rosa... Je reconnais d�ailleurs

que notre ineffable rØpublique athØnienne�ô combien!�pourrait honorer

en cette capØtienne obscurantiste le premier des prØfets de police à

poigne. Si fait, mon cher hôte, si fait, reprit-il de sa voix bien

timbrØe qui dØtachait chaque syllabe, en rØponse à une objection de M.

Verdurin. La chronique de Saint-Denis dont nous ne pouvons contester

la sßretØ d�information ne laisse aucun doute à cet Øgard. Nulle ne

pourrait Œtre mieux choisie comme patronne par un prolØtariat

laïcisateur que cette mŁre d�un saint à qui elle en fit d�ailleurs

voir de saumâtres, comme dit Suger et autres saint Bernard; car avec

elle chacun en prenait pour son grade.



�Quel est ce monsieur? demanda Forcheville à Mme Verdurin, il a l�air

d�Œtre de premiŁre force.

�Comment, vous ne connaissez pas le fameux Brichot? il est cØlŁbre

dans toute l�Europe.

�Ah! c�est BrØchot, s�Øcria Forcheville qui n�avait pas bien entendu,

vous m�en direz tant, ajouta-t-il tout en attachant sur l�homme

cØlŁbre des yeux ØcarquillØs. C�est toujours intØressant de dîner avec

un homme en vue. Mais, dites-moi, vous nous invitez-là avec des

convives de choix. On ne s�ennuie pas chez vous.

�Oh! vous savez ce qu�il y a surtout, dit modestement Mme Verdurin,

c�est qu�ils se sentent en confiance. Ils parlent de ce qu�ils

veulent, et la conversation rejaillit en fusØes. Ainsi Brichot, ce

soir, ce n�est rien: je l�ai vu, vous savez, chez moi, Øblouissant, à

se mettre à genoux devant; eh bien! chez les autres, ce n�est plus le

mŒme homme, il n�a plus d�esprit, il faut lui arracher les mots, il

est mŒme ennuyeux.

�C�est curieux! dit Forcheville ØtonnØ.

Un genre d�esprit comme celui de Brichot aurait ØtØ tenu pour

stupiditØ pure dans la coterie oø Swann avait passØ sa jeunesse, bien

qu�il soit compatible avec une intelligence rØelle. Et celle du

professeur, vigoureuse et bien nourrie, aurait probablement pu Œtre

enviØe par bien des gens du monde que Swann trouvait spirituels. Mais

ceux-ci avaient fini par lui inculquer si bien leurs goßts et leurs

rØpugnances, au moins en tout ce qui touche à la vie mondaine et mŒme

en celle de ses parties annexes qui devrait plutôt relever du domaine

de l�intelligence: la conversation, que Swann ne put trouver les

plaisanteries de Brichot que pØdantesques, vulgaires et grasses à

Øc�urer. Puis il Øtait choquØ, dans l�habitude qu�il avait des bonnes

maniŁres, par le ton rude et militaire qu�affectait, en s�adressant à

chacun, l�universitaire cocardier. Enfin, peut-Œtre avait-il surtout

perdu, ce soir-là, de son indulgence en voyant l�amabilitØ que Mme

Verdurin dØployait pour ce Forcheville qu�Odette avait eu la

singuliŁre idØe d�amener. Un peu gŒnØe vis-à-vis de Swann, elle lui

avait demandØ en arrivant:

�Comment trouvez-vous mon invitØ?

Et lui, s�apercevant pour la premiŁre fois que Forcheville qu�il

connaissait depuis longtemps pouvait plaire à une femme et Øtait assez

bel homme, avait rØpondu: «Immonde!» Certes, il n�avait pas l�idØe

d�Œtre jaloux d�Odette, mais il ne se sentait pas aussi heureux que

d�habitude et quand Brichot, ayant commencØ à raconter l�histoire de

la mŁre de Blanche de Castille qui «avait ØtØ avec Henri Plantagenet

des annØes avant de l�Øpouser», voulut s�en faire demander la suite

par Swann en lui disant: «n�est-ce pas, monsieur Swann?» sur le ton

martial qu�on prend pour se mettre à la portØe d�un paysan ou pour

donner du c�ur à un troupier, Swann coupa l�effet de Brichot à la



grande fureur de la maîtresse de la maison, en rØpondant qu�on voulßt

bien l�excuser de s�intØresser si peu à Blanche de Castille, mais

qu�il avait quelque chose à demander au peintre. Celui-ci, en effet,

Øtait allØ dans l�aprŁs-midi visiter l�exposition d�un artiste, ami de

Mme Verdurin qui Øtait mort rØcemment, et Swann aurait voulu savoir

par lui (car il apprØciait son goßt) si vraiment il y avait dans ces

derniŁres �uvres plus que la virtuositØ qui stupØfiait dØjà dans les

prØcØdentes.

�A ce point de vue-là, c�Øtait extraordinaire, mais cela ne semblait

pas d�un art, comme on dit, trŁs «ØlevØ», dit Swann en souriant.

�ÉlevØ... à la hauteur d�une institution, interrompit Cottard en

levant les bras avec une gravitØ simulØe.

Toute la table Øclata de rire.

�Quand je vous disais qu�on ne peut pas garder son sØrieux avec lui,

dit Mme Verdurin à Forcheville. Au moment oø on s�y attend le moins,

il vous sort une calembredaine.

Mais elle remarqua que seul Swann ne s�Øtait pas dØridØ. Du reste il

n�Øtait pas trŁs content que Cottard fît rire de lui devant

Forcheville. Mais le peintre, au lieu de rØpondre d�une façon

intØressante à Swann, ce qu�il eßt probablement fait s�il eßt ØtØ seul

avec lui, prØfØra se faire admirer des convives en plaçant un morceau

sur l�habiletØ du maître disparu.

�Je me suis approchØ, dit-il, pour voir comment c�Øtait fait, j�ai mis

le nez dessus. Ah! bien ouiche! on ne pourrait pas dire si c�est fait

avec de la colle, avec du rubis, avec du savon, avec du bronze, avec

du soleil, avec du caca!

�Et un font douze, s�Øcria trop tard le docteur dont personne ne

comprit l�interruption.

�«˙a a l�air fait avec rien, reprit le peintre, pas plus moyen de

dØcouvrir le truc que dans la Ronde ou les RØgentes et c�est encore

plus fort comme patte que Rembrandt et que Hals. Tout y est, mais non,

je vous jure.»

Et comme les chanteurs parvenus à la note la plus haute qu�ils

puissent donner continuent en voix de tŒte, piano, il se contenta de

murmurer, et en riant, comme si en effet cette peinture eßt ØtØ

dØrisoire à force de beautØ:

�«˙a sent bon, ça vous prend à la tŒte, ça vous coupe la respiration,

ça vous fait des chatouilles, et pas mŁche de savoir avec quoi c�est

fait, c�en est sorcier, c�est de la rouerie, c�est du miracle

(Øclatant tout à fait de rire): c�en est malhonnŒte!» En s�arrŒtant,

redressant gravement la tŒte, prenant une note de basse profonde qu�il

tâcha de rendre harmonieuse, il ajouta: «et c�est si loyal!»



Sauf au moment oø il avait dit: «plus fort que la Ronde», blasphŁme

qui avait provoquØ une protestation de Mme Verdurin qui tenait «la

Ronde» pour le plus grand chef-d��uvre de l�univers avec «la NeuviŁme»

et «la Samothrace», et à: «fait avec du caca» qui avait fait jeter à

Forcheville un coup d��il circulaire sur la table pour voir si le mot

passait et avait ensuite amenØ sur sa bouche un sourire prude et

conciliant, tous les convives, exceptØ Swann, avaient attachØ sur le

peintre des regards fascinØs par l�admiration.

�«Ce qu�il m�amuse quand il s�emballe comme ça, s�Øcria, quand il eut

terminØ, Mme Verdurin, ravie que la table fßt justement si

intØressante le jour oø M. de Forcheville venait pour la premiŁre

fois. Et toi, qu�est-ce que tu as à rester comme cela, bouche bØe

comme une grande bŒte? dit-elle à son mari. Tu sais pourtant qu�il

parle bien; on dirait que c�est la premiŁre fois qu�il vous entend. Si

vous l�aviez vu pendant que vous parliez, il vous buvait. Et demain il

nous rØcitera tout ce que vous avez dit sans manger un mot.»

�Mais non, c�est pas de la blague, dit le peintre, enchantØ de son

succŁs, vous avez l�air de croire que je fais le boniment, que c�est

du chiquØ; je vous y mŁnerai voir, vous direz si j�ai exagØrØ, je vous

fiche mon billet que vous revenez plus emballØe que moi!

�Mais nous ne croyons pas que vous exagØrez, nous voulons seulement

que vous mangiez, et que mon mari mange aussi; redonnez de la sole

normande à Monsieur, vous voyez bien que la sienne est froide. Nous ne

sommes pas si pressØs, vous servez comme s�il y avait le feu, attendez

donc un peu pour donner la salade.

Mme Cottard qui Øtait modeste et parlait peu, savait pourtant ne pas

manquer d�assurance quand une heureuse inspiration lui avait fait

trouver un mot juste. Elle sentait qu�il aurait du succŁs, cela la

mettait en confiance, et ce qu�elle en faisait Øtait moins pour

briller que pour Œtre utile à la carriŁre de son mari. Aussi ne

laissa-t-elle pas Øchapper le mot de salade que venait de prononcer

Mme Verdurin.

�Ce n�est pas de la salade japonaise? dit-elle à mi-voix en se

tournant vers Odette.

Et ravie et confuse de l�à-propos et de la hardiesse qu�il y avait à

faire ainsi une allusion discrŁte, mais claire, à la nouvelle et

retentissante piŁce de Dumas, elle Øclata d�un rire charmant

d�ingØnue, peu bruyant, mais si irrØsistible qu�elle resta quelques

instants sans pouvoir le maîtriser. «Qui est cette dame? elle a de

l�esprit», dit Forcheville.

�«Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous dîner vendredi.»

�Je vais vous paraître bien provinciale, monsieur, dit Mme Cottard à

Swann, mais je n�ai pas encore vu cette fameuse Francillon dont tout

le monde parle. Le docteur y est allØ (je me rappelle mŒme qu�il m�a

dit avoir eu le trŁs grand plaisir de passer la soirØe avec vous) et



j�avoue que je n�ai pas trouvØ raisonnable qu�il louât des places pour

y retourner avec moi. Évidemment, au ThØâtre-Français, on ne regrette

jamais sa soirØe, c�est toujours si bien jouØ, mais comme nous avons

des amis trŁs aimables (Mme Cottard prononçait rarement un nom propre

et se contentait de dire «des amis à nous», «une de mes amies», par

«distinction», sur un ton factice, et avec l�air d�importance d�une

personne qui ne nomme que qui elle veut) qui ont souvent des loges et

ont la bonne idØe de nous emmener à toutes les nouveautØs qui en

valent la peine, je suis toujours sßre de voir Francillon un peu plus

tôt ou un peu plus tard, et de pouvoir me former une opinion. Je dois

pourtant confesser que je me trouve assez sotte, car, dans tous les

salons oø je vais en visite, on ne parle naturellement que de cette

malheureuse salade japonaise. On commence mŒme à en Œtre un peu

fatiguØ, ajouta-t-elle en voyant que Swann n�avait pas l�air aussi

intØressØ qu�elle aurait cru par une si brßlante actualitØ. Il faut

avouer pourtant que cela donne quelquefois prØtexte à des idØes assez

amusantes. Ainsi j�ai une de mes amies qui est trŁs originale, quoique

trŁs jolie femme, trŁs entourØe, trŁs lancØe, et qui prØtend qu�elle a

fait faire chez elle cette salade japonaise, mais en faisant mettre

tout ce qu�Alexandre Dumas fils dit dans la piŁce. Elle avait invitØ

quelques amies à venir en manger. Malheureusement je n�Øtais pas des

Ølues. Mais elle nous l�a racontØ tantôt, à son jour; il paraît que

c�Øtait dØtestable, elle nous a fait rire aux larmes. Mais vous savez,

tout est dans la maniŁre de raconter, dit-elle en voyant que Swann

gardait un air grave.

Et supposant que c�Øtait peut-Œtre parce qu�il n�aimait pas

Francillon:

�Du reste, je crois que j�aurai une dØception. Je ne crois pas que

cela vaille Serge Panine, l�idole de Mme de CrØcy. Voilà au moins des

sujets qui ont du fond, qui font rØflØchir; mais donner une recette de

salade sur la scŁne du ThØâtre-Français! Tandis que Serge Panine! Du

reste, comme tout ce qui vient de la plume de Georges Ohnet, c�est

toujours si bien Øcrit. Je ne sais pas si vous connaissez Le Maître de

Forges que je prØfØrerais encore à Serge Panine.

�«Pardonnez-moi, lui dit Swann d�un air ironique, mais j�avoue que mon

manque d�admiration est à peu prŁs Øgal pour ces deux chefs-d��uvre.»

�«Vraiment, qu�est-ce que vous leur reprochez? Est-ce un parti pris?

Trouvez-vous peut-Œtre que c�est un peu triste? D�ailleurs, comme je

dis toujours, il ne faut jamais discuter sur les romans ni sur les

piŁces de thØâtre. Chacun a sa maniŁre de voir et vous pouvez trouver

dØtestable ce que j�aime le mieux.»

Elle fut interrompue par Forcheville qui interpellait Swann. En effet,

tandis que Mme Cottard parlait de Francillon, Forcheville avait

exprimØ à Mme Verdurin son admiration pour ce qu�il avait appelØ le

petit «speech» du peintre.

�Monsieur a une facilitØ de parole, une mØmoire! avait-il dit à Mme

Verdurin quand le peintre eut terminØ, comme j�en ai rarement



rencontrØ. Bigre! je voudrais bien en avoir autant. Il ferait un

excellent prØdicateur. On peut dire qu�avec M. BrØchot, vous avez là

deux numØros qui se valent, je ne sais mŒme pas si comme platine,

celui-ci ne damerait pas encore le pion au professeur. ˙a vient plus

naturellement, c�est moins recherchØ. Quoiqu�il ait chemin faisant

quelques mots un peu rØalistes, mais c�est le goßt du jour, je n�ai

pas souvent vu tenir le crachoir avec une pareille dextØritØ, comme

nous disions au rØgiment, oø pourtant j�avais un camarade que

justement monsieur me rappelait un peu. A propos de n�importe quoi, je

ne sais que vous dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait dØgoiser

pendant des heures, non, pas à propos de ce verre, ce que je dis est

stupide; mais à propos de la bataille de Waterloo, de tout ce que vous

voudrez et il nous envoyait chemin faisant des choses auxquelles vous

n�auriez jamais pensØ. Du reste Swann Øtait dans le mŒme rØgiment; il

a dß le connaître.»

�Vous voyez souvent M. Swann? demanda Mme Verdurin.

�Mais non, rØpondit M. de Forcheville et comme pour se rapprocher plus

aisØment d�Odette, il dØsirait Œtre agrØable à Swann, voulant saisir

cette occasion, pour le flatter, de parler de ses belles relations,

mais d�en parler en homme du monde sur un ton de critique cordiale et

n�avoir pas l�air de l�en fØliciter comme d�un succŁs inespØrØ:

«N�est-ce pas, Swann? je ne vous vois jamais. D�ailleurs, comment

faire pour le voir? Cet animal-là est tout le temps fourrØ chez les La

TrØmoïlle, chez les Laumes, chez tout ça!...» Imputation d�autant plus

fausse d�ailleurs que depuis un an Swann n�allait plus guŁre que chez

les Verdurin. Mais le seul nom de personnes qu�ils ne connaissaient

pas Øtait accueilli chez eux par un silence rØprobateur. M. Verdurin,

craignant la pØnible impression que ces noms d�«ennuyeux», surtout

lancØs ainsi sans tact à la face de tous les fidŁles, avaient dß

produire sur sa femme, jeta sur elle à la dØrobØe un regard plein

d�inquiŁte sollicitude. Il vit alors que dans sa rØsolution de ne pas

prendre acte, de ne pas avoir ØtØ touchØe par la nouvelle qui venait

de lui Œtre notifiØe, de ne pas seulement rester muette, mais d�avoir

ØtØ sourde comme nous l�affectons, quand un ami fautif essaye de

glisser dans la conversation une excuse que ce serait avoir l�air

d�admettre que de l�avoir ØcoutØe sans protester, ou quand on prononce

devant nous le nom dØfendu d�un ingrat, Mme Verdurin, pour que son

silence n�eßt pas l�air d�un consentement, mais du silence ignorant

des choses inanimØes, avait soudain dØpouillØ son visage de toute vie,

de toute motilitØ; son front bombØ n�Øtait plus qu�une belle Øtude de

ronde bosse oø le nom de ces La TrØmoïlle chez qui Øtait toujours

fourrØ Swann, n�avait pu pØnØtrer; son nez lØgŁrement froncØ laissait

voir une Øchancrure qui semblait calquØe sur la vie. On eßt dit que sa

bouche entr�ouverte allait parler. Ce n�Øtait plus qu�une cire perdue,

qu�un masque de plâtre, qu�une maquette pour un monument, qu�un buste

pour le Palais de l�Industrie devant lequel le public s�arrŒterait

certainement pour admirer comment le sculpteur, en exprimant

l�imprescriptible dignitØ des Verdurin opposØe à celle des La

TrØmoïlle et des Laumes qu�ils valent certes ainsi que tous les

ennuyeux de la terre, Øtait arrivØ à donner une majestØ presque papale

à la blancheur et à la rigiditØ de la pierre. Mais le marbre finit par



s�animer et fit entendre qu�il fallait ne pas Œtre dØgoßtØ pour aller

chez ces gens-là, car la femme Øtait toujours ivre et le mari si

ignorant qu�il disait collidor pour corridor.

�«On me paierait bien cher que je ne laisserais pas entrer ça chez

moi», conclut Mme Verdurin, en regardant Swann d�un air impØrieux.

Sans doute elle n�espØrait pas qu�il se soumettrait jusqu�à imiter la

sainte simplicitØ de la tante du pianiste qui venait de s�Øcrier:

�Voyez-vous ça? Ce qui m�Øtonne, c�est qu�ils trouvent encore des

personnes qui consentent à leur causer; il me semble que j�aurais

peur: un mauvais coup est si vite reçu! Comment y a-t-il encore du

peuple assez brute pour leur courir aprŁs.

Que ne rØpondait-il du moins comme Forcheville: «Dame, c�est une

duchesse; il y a des gens que ça impressionne encore», ce qui avait

permis au moins à Mme Verdurin de rØpliquer: «Grand bien leur fasse!»

Au lieu de cela, Swann se contenta de rire d�un air qui signifiait

qu�il ne pouvait mŒme pas prendre au sØrieux une pareille

extravagance. M. Verdurin, continuant à jeter sur sa femme des regards

furtifs, voyait avec tristesse et comprenait trop bien qu�elle

Øprouvait la colŁre d�un grand inquisiteur qui ne parvient pas à

extirper l�hØrØsie, et pour tâcher d�amener Swann à une rØtractation,

comme le courage de ses opinions paraît toujours un calcul et une

lâchetØ aux yeux de ceux à l�encontre de qui il s�exerce, M. Verdurin

l�interpella:

�Dites donc franchement votre pensØe, nous n�irons pas le leur

rØpØter.

A quoi Swann rØpondit:

�Mais ce n�est pas du tout par peur de la duchesse (si c�est des La

TrØmoïlle que vous parlez). Je vous assure que tout le monde aime

aller chez elle. Je ne vous dis pas qu�elle soit «profonde» (il

prononça profonde, comme si ç�avait ØtØ un mot ridicule, car son

langage gardait la trace d�habitudes d�esprit qu�une certaine

rØnovation, marquØe par l�amour de la musique, lui avait momentanØment

fait perdre�il exprimait parfois ses opinions avec chaleur�) mais,

trŁs sincŁrement, elle est intelligente et son mari est un vØritable

lettrØ. Ce sont des gens charmants.

Si bien que Mme Verdurin, sentant que, par ce seul infidŁle, elle

serait empŒchØe de rØaliser l�unitØ morale du petit noyau, ne put pas

s�empŒcher dans sa rage contre cet obstinØ qui ne voyait pas combien

ses paroles la faisaient souffrir, de lui crier du fond du c�ur:

�Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous le dites pas.

�Tout dØpend de ce que vous appelez intelligence, dit Forcheville qui

voulait briller à son tour. Voyons, Swann, qu�entendez-vous par

intelligence?



�Voilà! s�Øcria Odette, voilà les grandes choses dont je lui demande

de me parler, mais il ne veut jamais.

�Mais si... protesta Swann.

�Cette blague! dit Odette.

�Blague à tabac? demanda le docteur.

�Pour vous, reprit Forcheville, l�intelligence, est-ce le bagout du

monde, les personnes qui savent s�insinuer?

�Finissez votre entremets qu�on puisse enlever votre assiette, dit Mme

Verdurin d�un ton aigre en s�adressant à Saniette, lequel absorbØ dans

des rØflexions, avait cessØ de manger. Et peut-Œtre un peu honteuse du

ton qu�elle avait pris: «Cela ne fait rien, vous avez votre temps,

mais, si je vous le dis, c�est pour les autres, parce que cela empŒche

de servir.»

�Il y a, dit Brichot en martelant les syllabes, une dØfinition bien

curieuse de l�intelligence dans ce doux anarchiste de FØnelon...

�Ecoutez! dit à Forcheville et au docteur Mme Verdurin, il va nous

dire la dØfinition de l�intelligence par FØnelon, c�est intØressant,

on n�a pas toujours l�occasion d�apprendre cela.

Mais Brichot attendait que Swann eßt donnØ la sienne. Celui-ci ne

rØpondit pas et en se dØrobant fit manquer la brillante joute que Mme

Verdurin se rØjouissait d�offrir à Forcheville.

�Naturellement, c�est comme avec moi, dit Odette d�un ton boudeur, je

ne suis pas fâchØe de voir que je ne suis pas la seule qu�il ne trouve

pas à la hauteur.

�Ces de La TrØmouaille que Mme Verdurin nous a montrØs comme si peu

recommandables, demanda Brichot, en articulant avec force,

descendent-ils de ceux que cette bonne snob de Mme de SØvignØ avouait

Œtre heureuse de connaître parce que cela faisait bien pour ses

paysans? Il est vrai que la marquise avait une autre raison, et qui

pour elle devait primer celle-là, car gendelettre dans l�âme, elle

faisait passer la copie avant tout. Or dans le journal qu�elle

envoyait rØguliŁrement à sa fille, c�est Mme de la TrØmouaille, bien

documentØe par ses grandes alliances, qui faisait la politique

ØtrangŁre.

�Mais non, je ne crois pas que ce soit la mŒme famille, dit à tout

hasard Mme Verdurin.

Saniette qui, depuis qu�il avait rendu prØcipitamment au maître

d�hôtel son assiette encore pleine, s�Øtait replongØ dans un silence

mØditatif, en sortit enfin pour raconter en riant l�histoire d�un

dîner qu�il avait fait avec le duc de La TrØmoïlle et d�oø il



rØsultait que celui-ci ne savait pas que George Sand Øtait le

pseudonyme d�une femme. Swann qui avait de la sympathie pour Saniette

crut devoir lui donner sur la culture du duc des dØtails montrant

qu�une telle ignorance de la part de celui-ci Øtait matØriellement

impossible; mais tout d�un coup il s�arrŒta, il venait de comprendre

que Saniette n�avait pas besoin de ces preuves et savait que

l�histoire Øtait fausse pour la raison qu�il venait de l�inventer il y

avait un moment. Cet excellent homme souffrait d�Œtre trouvØ si

ennuyeux par les Verdurin; et ayant conscience d�avoir ØtØ plus terne

encore à ce dîner que d�habitude, il n�avait voulu le laisser finir

sans avoir rØussi à amuser. Il capitula si vite, eut l�air si

malheureux de voir manquØ l�effet sur lequel il avait comptØ et

rØpondit d�un ton si lâche à Swann pour que celui-ci ne s�acharnât pas

à une rØfutation dØsormais inutile: «C�est bon, c�est bon; en tous

cas, mŒme si je me trompe, ce n�est pas un crime, je pense» que Swann

aurait voulu pouvoir dire que l�histoire Øtait vraie et dØlicieuse. Le

docteur qui les avait ØcoutØs eut l�idØe que c�Øtait le cas de dire:

«Se non e vero», mais il n�Øtait pas assez sßr des mots et craignit de

s�embrouiller.

AprŁs le dîner Forcheville alla de lui-mŒme vers le docteur.

�«Elle n�a pas dß Œtre mal, Mme Verdurin, et puis c�est une femme avec

qui on peut causer, pour moi tout est là. Évidemment elle commence à

avoir un peu de bouteille. Mais Mme de CrØcy voilà une petite femme

qui a l�air intelligente, ah! saperlipopette, on voit tout de suite

qu�elle a l��il amØricain, celle-là! Nous parlons de Mme de CrØcy,

dit-il à M. Verdurin qui s�approchait, la pipe à la bouche. Je me

figure que comme corps de femme...»

�«J�aimerais mieux l�avoir dans mon lit que le tonnerre», dit

prØcipitamment Cottard qui depuis quelques instants attendait en vain

que Forcheville reprît haleine pour placer cette vieille plaisanterie

dont il craignait que ne revînt pas l�à-propos si la conversation

changeait de cours, et qu�il dØbita avec cet excŁs de spontanØitØ et

d�assurance qui cherche à masquer la froideur et l�Ømoi insØparables

d�une rØcitation. Forcheville la connaissait, il la comprit et s�en

amusa. Quant à M. Verdurin, il ne marchanda pas sa gaietØ, car il

avait trouvØ depuis peu pour la signifier un symbole autre que celui

dont usait sa femme, mais aussi simple et aussi clair. A peine

avait-il commencØ à faire le mouvement de tŒte et d�Øpaules de

quelqu�un qui s�esclaffle qu�aussitôt il se mettait à tousser comme

si, en riant trop fort, il avait avalØ la fumØe de sa pipe. Et la

gardant toujours au coin de sa bouche, il prolongeait indØfiniment le

simulacre de suffocation et d�hilaritØ. Ainsi lui et Mme Verdurin, qui

en face, Øcoutant le peintre qui lui racontait une histoire, fermait

les yeux avant de prØcipiter son visage dans ses mains, avaient l�air

de deux masques de thØâtre qui figuraient diffØremment la gaietØ.

M. Verdurin avait d�ailleurs fait sagement en ne retirant pas sa pipe

de sa bouche, car Cottard qui avait besoin de s�Øloigner un instant

fit à mi-voix une plaisanterie qu�il avait apprise depuis peu et qu�il

renouvelait chaque fois qu�il avait à aller au mŒme endroit: «Il faut



que j�aille entretenir un instant le duc d�Aumale», de sorte que la

quinte de M. Verdurin recommença.

�Voyons, enlŁve donc ta pipe de ta bouche, tu vois bien que tu vas

t�Øtouffer à te retenir de rire comme ça, lui dit Mme Verdurin qui

venait offrir des liqueurs.

�«Quel homme charmant que votre mari, il a de l�esprit comme quatre,

dØclara Forcheville à Mme Cottard. Merci madame. Un vieux troupier

comme moi, ça ne refuse jamais la goutte.»

�«M. de Forcheville trouve Odette charmante», dit M. Verdurin à sa

femme.

�Mais justement elle voudrait dØjeuner une fois avec vous. Nous allons

combiner ça, mais il ne faut pas que Swann le sache. Vous savez, il

met un peu de froid. ˙a ne vous empŒchera pas de venir dîner,

naturellement, nous espØrons vous avoir trŁs souvent. Avec la belle

saison qui vient, nous allons souvent dîner en plein air. Cela ne vous

ennuie pas les petits dîners au Bois? bien, bien, ce sera trŁs gentil.

Est-ce que vous n�allez pas travailler de votre mØtier, vous!

cria-t-elle au petit pianiste, afin de faire montre, devant un nouveau

de l�importance de Forcheville, à la fois de son esprit et de son

pouvoir tyrannique sur les fidŁles.

�M. de Forcheville Øtait en train de me dire du mal de toi, dit Mme

Cottard à son mari quand il rentra au salon.

Et lui, poursuivant l�idØe de la noblesse de Forcheville qui

l�occupait depuis le commencement du dîner, lui dit:

�«Je soigne en ce moment une baronne, la baronne Putbus, les Putbus

Øtaient aux Croisades, n�est-ce pas? Ils ont, en PomØranie, un lac qui

est grand comme dix fois la place de la Concorde. Je la soigne pour de

l�arthrite sŁche, c�est une femme charmante. Elle connaît du reste Mme

Verdurin, je crois.

Ce qui permit à Forcheville, quand il se retrouva, un moment aprŁs,

seul avec Mme Cottard, de complØter le jugement favorable qu�il avait

portØ sur son mari:

�Et puis il est intØressant, on voit qu�il connaît du monde. Dame, ça

sait tant de choses, les mØdecins.

�Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M. Swann? dit le pianiste.

�Ah! bigre! ce n�est pas au moins le «Serpent à Sonates»? demanda M.

de Forcheville pour faire de l�effet.

Mais le docteur Cottard, qui n�avait jamais entendu ce calembour, ne

le comprit pas et crut à une erreur de M. de Forcheville. Il

s�approcha vivement pour la rectifier:



�«Mais non, ce n�est pas serpent à sonates qu�on dit, c�est serpent à

sonnettes», dit-il d�un ton zØlØ, impatient et triomphal.

Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur rougit.

�Avouez qu�il est drôle, docteur?

�Oh! je le connais depuis si longtemps, rØpondit Cottard.

Mais ils se turent; sous l�agitation des trØmolos de violon qui la

protØgeaient de leur tenue frØmissante à deux octaves de là�et comme

dans un pays de montagne, derriŁre l�immobilitØ apparente et

vertigineuse d�une cascade, on aperçoit, deux cents pieds plus bas, la

forme minuscule d�une promeneuse�la petite phrase venait d�apparaître,

lointaine, gracieuse, protØgØe par le long dØferlement du rideau

transparent, incessant et sonore. Et Swann, en son c�ur, s�adressa à

elle comme à une confidente de son amour, comme à une amie d�Odette

qui devrait bien lui dire de ne pas faire attention à ce Forcheville.

�Ah! vous arrivez tard, dit Mme Verdurin à un fidŁle qu�elle n�avait

invitØ qu�en «cure-dents», «nous avons eu «un» Brichot incomparable,

d�une Øloquence! Mais il est parti. N�est-ce pas, monsieur Swann? Je

crois que c�est la premiŁre fois que vous vous rencontriez avec lui,

dit-elle pour lui faire remarquer que c�Øtait à elle qu�il devait de

le connaître. «N�est-ce pas, il a ØtØ dØlicieux, notre Brichot?»

Swann s�inclina poliment.

�Non? il ne vous a pas intØressØ? lui demanda sŁchement Mme Verdurin.

�«Mais si, madame, beaucoup, j�ai ØtØ ravi. Il est peut-Œtre un peu

pØremptoire et un peu jovial pour mon goßt. Je lui voudrais parfois un

peu d�hØsitations et de douceur, mais on sent qu�il sait tant de

choses et il a l�air d�un bien brave homme.

Tour le monde se retira fort tard. Les premiers mots de Cottard à sa

femme furent:

�J�ai rarement vu Mme Verdurin aussi en verve que ce soir.

�Qu�est-ce que c�est exactement que cette Mme Verdurin, un

demi-castor? dit Forcheville au peintre à qui il proposa de revenir

avec lui.

Odette le vit s�Øloigner avec regret, elle n�osa pas ne pas revenir

avec Swann, mais fut de mauvaise humeur en voiture, et quand il lui

demanda s�il devait entrer chez elle, elle lui dit: «Bien entendu» en

haussant les Øpaules avec impatience. Quand tous les invitØs furent

partis, Mme Verdurin dit à son mari:

�As-tu remarquØ comme Swann a ri d�un rire niais quand nous avons

parlØ de Mme La TrØmoïlle?»



Elle avait remarquØ que devant ce nom Swann et Forcheville avaient

plusieurs fois supprimØ la particule. Ne doutant pas que ce fßt pour

montrer qu�ils n�Øtaient pas intimidØs par les titres, elle souhaitait

d�imiter leur fiertØ, mais n�avait pas bien saisi par quelle forme

grammaticale elle se traduisait. Aussi sa vicieuse façon de parler

l�emportant sur son intransigeance rØpublicaine, elle disait encore

les de La TrØmoïlle ou plutôt par une abrØviation en usage dans les

paroles des chansons de cafØ-concert et les lØgendes des

caricaturistes et qui dissimulait le de, les d�La TrØmoïlle, mais elle

se rattrapait en disant: «Madame La TrØmoïlle.» «La Duchesse, comme

dit Swann», ajouta-t-elle ironiquement avec un sourire qui prouvait

qu�elle ne faisait que citer et ne prenait pas à son compte une

dØnomination aussi naïve et ridicule.

�Je te dirai que je l�ai trouvØ extrŒmement bŒte.

Et M. Verdurin lui rØpondit:

�Il n�est pas franc, c�est un monsieur cauteleux, toujours entre le

zist et le zest. Il veut toujours mØnager la chŁvre et le chou. Quelle

diffØrence avec Forcheville. Voilà au moins un homme qui vous dit

carrØment sa façon de penser. ˙a vous plaît ou ça ne vous plaît pas.

Ce n�est pas comme l�autre qui n�est jamais ni figue ni raisin. Du

reste Odette a l�air de prØfØrer joliment le Forcheville, et je lui

donne raison. Et puis enfin puisque Swann veut nous la faire à l�homme

du monde, au champion des duchesses, au moins l�autre a son titre; il

est toujours comte de Forcheville, ajouta-t-il d�un air dØlicat, comme

si, au courant de l�histoire de ce comtØ, il en soupesait

minutieusement la valeur particuliŁre.

�Je te dirai, dit Mme Verdurin, qu�il a cru devoir lancer contre

Brichot quelques insinuations venimeuses et assez ridicules.

Naturellement, comme il a vu que Brichot Øtait aimØ dans la maison,

c�Øtait une maniŁre de nous atteindre, de bŒcher notre dîner. On sent

le bon petit camarade qui vous dØbinera en sortant.

�Mais je te l�ai dit, rØpondit M. Verdurin, c�est le ratØ, le petit

individu envieux de tout ce qui est un peu grand.

En rØalitØ il n�y avait pas un fidŁle qui ne fßt plus malveillant que

Swann; mais tous ils avaient la prØcaution d�assaisonner leurs

mØdisances de plaisanteries connues, d�une petite pointe d�Ømotion et

de cordialitØ; tandis que la moindre rØserve que se permettait Swann,

dØpouillØe des formules de convention telles que: «Ce n�est pas du mal

que nous disons» et auxquelles il dØdaignait de s�abaisser, paraissait

une perfidie. Il y a des auteurs originaux dont la moindre hardiesse

rØvolte parce qu�ils n�ont pas d�abord flattØ les goßts du public et

ne lui ont pas servi les lieux communs auxquels il est habituØ; c�est

de la mŒme maniŁre que Swann indignait M. Verdurin. Pour Swann comme

pour eux, c�Øtait la nouveautØ de son langage qui faisait croire à là

noirceur de ses intentions.

Swann ignorait encore la disgrâce dont il Øtait menacØ chez les



Verdurin et continuait à voir leurs ridicules en beau, au travers de

son amour.

Il n�avait de rendez-vous avec Odette, au moins le plus souvent, que

le soir; mais le jour, ayant peur de la fatiguer de lui en allant chez

elle, il aurait aimØ du moins ne pas cesser d�occuper sa pensØe, et à

tous moments il cherchait à trouver une occasion d�y intervenir, mais

d�une façon agrØable pour elle. Si, à la devanture d�un fleuriste ou

d�un joaillier, la vue d�un arbuste ou d�un bijou le charmait,

aussitôt il pensait à les envoyer à Odette, imaginant le plaisir

qu�ils lui avaient procurØ, ressenti par elle, venant accroître la

tendresse qu�elle avait pour lui, et les faisait porter immØdiatement

rue La PØrouse, pour ne pas retarder l�instant oø, comme elle

recevrait quelque chose de lui, il se sentirait en quelque sorte prŁs

d�elle. Il voulait surtout qu�elle les reçßt avant de sortir pour que

la reconnaissance qu�elle Øprouverait lui valßt un accueil plus tendre

quand elle le verrait chez les Verdurin, ou mŒme, qui sait, si le

fournisseur faisait assez diligence, peut-Œtre une lettre qu�elle lui

enverrait avant le dîner, ou sa venue à elle en personne chez lui, en

une visite supplØmentaire, pour le remercier. Comme jadis quand il

expØrimentait sur la nature d�Odette les rØactions du dØpit, il

cherchait par celles de la gratitude à tirer d�elle des parcelles

intimes de sentiment qu�elle ne lui avait pas rØvØlØes encore.

Souvent elle avait des embarras d�argent et, pressØe par une dette, le

priait de lui venir en aide. Il en Øtait heureux comme de tout ce qui

pouvait donner à Odette une grande idØe de l�amour qu�il avait pour

elle, ou simplement une grande idØe de son influence, de l�utilitØ

dont il pouvait lui Œtre. Sans doute si on lui avait dit au dØbut:

«c�est ta situation qui lui plaît», et maintenant: «c�est pour ta

fortune qu�elle t�aime», il ne l�aurait pas cru, et n�aurait pas ØtØ

d�ailleurs trŁs mØcontent qu�on se la figurât tenant à lui,�qu�on les

sentît unis l�un à l�autre�par quelque chose d�aussi fort que le

snobisme ou l�argent. Mais, mŒme s�il avait pensØ que c�Øtait vrai,

peut-Œtre n�eßt-il pas souffert de dØcouvrir à l�amour d�Odette pour

lui cet Øtat plus durable que l�agrØment ou les qualitØs qu�elle

pouvait lui trouver: l�intØrŒt, l�intØrŒt qui empŒcherait de venir

jamais le jour oø elle aurait pu Œtre tentØe de cesser de le voir.

Pour l�instant, en la comblant de prØsents, en lui rendant des

services, il pouvait se reposer sur des avantages extØrieurs à sa

personne, à son intelligence, du soin Øpuisant de lui plaire par

lui-mŒme. Et cette voluptØ d�Œtre amoureux, de ne vivre que d�amour,

de la rØalitØ de laquelle il doutait parfois, le prix dont en somme il

la payait, en dilettante de sensations immatØrielles, lui en

augmentait la valeur,�comme on voit des gens incertains si le

spectacle de la mer et le bruit de ses vagues sont dØlicieux, s�en

convaincre ainsi que de la rare qualitØ de leurs goßts dØsintØressØs,

en louant cent francs par jour la chambre d�hôtel qui leur permet de

les goßter.

Un jour que des rØflexions de ce genre le ramenaient encore au

souvenir du temps oø on lui avait parlØ d�Odette comme d�une femme

entretenue, et oø une fois de plus il s�amusait à opposer cette



personnification Øtrange: la femme entretenue,�chatoyant amalgame

d�ØlØments inconnus et diaboliques, serti, comme une apparition de

Gustave Moreau, de fleurs vØnØneuses entrelacØes à des joyaux

prØcieux,�et cette Odette sur le visage de qui il avait vu passer les

mŒmes sentiments de pitiØ pour un malheureux, de rØvolte contre une

injustice, de gratitude pour un bienfait, qu�il avait vu Øprouver

autrefois par sa propre mŁre, par ses amis, cette Odette dont les

propos avaient si souvent trait aux choses qu�il connaissait le mieux

lui-mŒme, à ses collections, à sa chambre, à son vieux domestique, au

banquier chez qui il avait ses titres, il se trouva que cette derniŁre

image du banquier lui rappela qu�il aurait à y prendre de l�argent. En

effet, si ce mois-ci il venait moins largement à l�aide d�Odette dans

ses difficultØs matØrielles qu�il n�avait fait le mois dernier oø il

lui avait donnØ cinq mille francs, et s�il ne lui offrait pas une

riviŁre de diamants qu�elle dØsirait, il ne renouvellerait pas en elle

cette admiration qu�elle avait pour sa gØnØrositØ, cette

reconnaissance, qui le rendaient si heureux, et mŒme il risquerait de

lui faire croire que son amour pour elle, comme elle en verrait les

manifestations devenir moins grandes, avait diminuØ. Alors, tout d�un

coup, il se demanda si cela, ce n�Øtait pas prØcisØment l�«entretenir»

(comme si, en effet, cette notion d�entretenir pouvait Œtre extraite

d�ØlØments non pas mystØrieux ni pervers, mais appartenant au fond

quotidien et privØ de sa vie, tels que ce billet de mille francs,

domestique et familier, dØchirØ et recollØ, que son valet de chambre,

aprŁs lui avoir payØ les comptes du mois et le terme, avait serrØ dans

le tiroir du vieux bureau oø Swann l�avait repris pour l�envoyer avec

quatre autres à Odette) et si on ne pouvait pas appliquer à Odette,

depuis qu�il la connaissait (car il ne soupçonna pas un instant

qu�elle eßt jamais pu recevoir d�argent de personne avant lui), ce mot

qu�il avait cru si inconciliable avec elle, de «femme entretenue». Il

ne put approfondir cette idØe, car un accŁs d�une paresse d�esprit,

qui Øtait chez lui congØnitale, intermittente et providentielle, vint

à ce moment Øteindre toute lumiŁre dans son intelligence, aussi

brusquement que, plus tard, quand on eut installØ partout l�Øclairage

Ølectrique, on put couper l�ØlectricitØ dans une maison. Sa pensØe

tâtonna un instant dans l�obscuritØ, il retira ses lunettes, en essuya

les verres, se passa la main sur les yeux, et ne revit la lumiŁre que

quand il se retrouva en prØsence d�une idØe toute diffØrente, à savoir

qu�il faudrait tâcher d�envoyer le mois prochain six ou sept mille

francs à Odette au lieu de cinq, à cause de la surprise et de la joie

que cela lui causerait.

Le soir, quand il ne restait pas chez lui à attendre l�heure de

retrouver Odette chez les Verdurin ou plutôt dans un des restaurants

d�ØtØ qu�ils affectionnaient au Bois et surtout à Saint-Cloud, il

allait dîner dans quelqu�une de ces maisons ØlØgantes dont il Øtait

jadis le convive habituel. Il ne voulait pas perdre contact avec des

gens qui�savait-on? pourraient peut-Œtre un jour Œtre utiles à Odette,

et grâce auxquels en attendant il rØussissait souvent à lui Œtre

agrØable. Puis l�habitude qu�il avait eue longtemps du monde, du luxe,

lui en avait donnØ, en mŒme temps que le dØdain, le besoin, de sorte

qu�à partir du moment oø les rØduits les plus modestes lui Øtaient

apparus exactement sur le mŒme pied que les plus princiŁres demeures,



ses sens Øtaient tellement accoutumØs aux secondes qu�il eßt ØprouvØ

quelque malaise à se trouver dans les premiers. Il avait la mŒme

considØration�à un degrØ d�identitØ qu�ils n�auraient pu croire�pour

des petits bourgeois qui faisaient danser au cinquiŁme Øtage d�un

escalier D, palier à gauche, que pour la princesse de Parme qui

donnait les plus belles fŒtes de Paris; mais il n�avait pas la

sensation d�Œtre au bal en se tenant avec les pŁres dans la chambre à

coucher de la maîtresse de la maison et la vue des lavabos recouverts

de serviettes, des lits transformØs en vestiaires, sur le couvre-pied

desquels s�entassaient les pardessus et les chapeaux lui donnait la

mŒme sensation d�Øtouffement que peut causer aujourd�hui à des gens

habituØs à vingt ans d�ØlectricitØ l�odeur d�une lampe qui charbonne

ou d�une veilleuse qui file.

Le jour oø il dînait en ville, il faisait atteler pour sept heures et

demie; il s�habillait tout en songeant à Odette et ainsi il ne se

trouvait pas seul, car la pensØe constante d�Odette donnait aux

moments oø il Øtait loin d�elle le mŒme charme particulier qu�à ceux

oø elle Øtait là. Il montait en voiture, mais il sentait que cette

pensØe y avait sautØ en mŒme temps et s�installait sur ses genoux

comme une bŒte aimØe qu�on emmŁne partout et qu�il garderait avec lui

à table, à l�insu des convives. Il la caressait, se rØchauffait à

elle, et Øprouvant une sorte de langueur, se laissait aller à un lØger

frØmissement qui crispait son cou et son nez, et Øtait nouveau chez

lui, tout en fixant à sa boutonniŁre le bouquet d�ancolies. Se sentant

souffrant et triste depuis quelque temps, surtout depuis qu�Odette

avait prØsentØ Forcheville aux Verdurin, Swann aurait aimØ aller se

reposer un peu à la campagne. Mais il n�aurait pas eu le courage de

quitter Paris un seul jour pendant qu�Odette y Øtait. L�air Øtait

chaud; c�Øtaient les plus beaux jours du printemps. Et il avait beau

traverser une ville de pierre pour se rendre en quelque hôtel clos, ce

qui Øtait sans cesse devant ses yeux, c�Øtait un parc qu�il possØdait

prŁs de Combray, oø, dŁs quatre heures, avant d�arriver au plant

d�asperges, grâce au vent qui vient des champs de MØsØglise, on

pouvait goßter sous une charmille autant de fraîcheur qu�au bord de

l�Øtang cernØ de myosotis et de glaïeuls, et oø, quand il dînait,

enlacØes par son jardinier, couraient autour de la table les

groseilles et les roses.

AprŁs dîner, si le rendez-vous au bois ou à Saint-Cloud Øtait de bonne

heure, il partait si vite en sortant de table,�surtout si la pluie

menaçait de tomber et de faire rentrer plus tôt les «fidŁles»,�qu�une

fois la princesse des Laumes (chez qui on avait dînØ tard et que Swann

avait quittØe avant qu�on servît le cafØ pour rejoindre les Verdurin

dans l�île du Bois) dit:

�«Vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une maladie de la

vessie, on l�excuserait de filer ainsi. Mais tout de mŒme il se moque

du monde.»

Il se disait que le charme du printemps qu�il ne pouvait pas aller

goßter à Combray, il le trouverait du moins dans l�île des Cygnes ou à

Saint-Cloud. Mais comme il ne pouvait penser qu�à Odette, il ne savait



mŒme pas, s�il avait senti l�odeur des feuilles, s�il y avait eu du

clair de lune. Il Øtait accueilli par la petite phrase de la Sonate

jouØe dans le jardin sur le piano du restaurant. S�il n�y en avait pas

là, les Verdurin prenaient une grande peine pour en faire descendre un

d�une chambre ou d�une salle à manger: ce n�est pas que Swann fßt

rentrØ en faveur auprŁs d�eux, au contraire. Mais l�idØe d�organiser

un plaisir ingØnieux pour quelqu�un, mŒme pour quelqu�un qu�ils

n�aimaient pas, dØveloppait chez eux, pendant les moments nØcessaires

à ces prØparatifs, des sentiments ØphØmŁres et occasionnels de

sympathie et de cordialitØ. Parfois il se disait que c�Øtait un

nouveau soir de printemps de plus qui passait, il se contraignait à

faire attention aux arbres, au ciel. Mais l�agitation oø le mettait la

prØsence d�Odette, et aussi un lØger malaise fØbrile qui ne le

quittait guŁre depuis quelque temps, le privait du calme et du

bien-Œtre qui sont le fond indispensable aux impressions que peut

donner la nature.

Un soir oø Swann avait acceptØ de dîner avec les Verdurin, comme

pendant le dîner il venait de dire que le lendemain il avait un

banquet d�anciens camarades, Odette lui avait rØpondu en pleine table,

devant Forcheville, qui Øtait maintenant un des fidŁles, devant le

peintre, devant Cottard:

�«Oui, je sais que vous avez votre banquet, je ne vous verrai donc que

chez moi, mais ne venez pas trop tard.»

Bien que Swann n�eßt encore jamais pris bien sØrieusement ombrage de

l�amitiØ d�Odette pour tel ou tel fidŁle, il Øprouvait une douceur

profonde à l�entendre avouer ainsi devant tous, avec cette tranquille

impudeur, leurs rendez-vous quotidiens du soir, la situation

privilØgiØe qu�il avait chez elle et la prØfØrence pour lui qui y

Øtait impliquØe. Certes Swann avait souvent pensØ qu�Odette n�Øtait à

aucun degrØ une femme remarquable; et la suprØmatie qu�il exerçait sur

un Œtre qui lui Øtait si infØrieur n�avait rien qui dßt lui paraître

si flatteur à voir proclamer à la face des «fidŁles», mais depuis

qu�il s�Øtait aperçu qu�à beaucoup d�hommes Odette semblait une femme

ravissante et dØsirable, le charme qu�avait pour eux son corps avait

ØveillØ en lui un besoin douloureux de la maîtriser entiŁrement dans

les moindres parties de son c�ur. Et il avait commencØ d�attacher un

prix inestimable à ces moments passØs chez elle le soir, oø il

l�asseyait sur ses genoux, lui faisait dire ce qu�elle pensait d�une

chose, d�une autre, oø il recensait les seuls biens à la possession

desquels il tînt maintenant sur terre. Aussi, aprŁs ce dîner, la

prenant à part, il ne manqua pas de la remercier avec effusion,

cherchant à lui enseigner selon les degrØs de la reconnaissance qu�il

lui tØmoignait, l�Øchelle des plaisirs qu�elle pouvait lui causer, et

dont le suprŒme Øtait de le garantir, pendant le temps que son amour

durerait et l�y rendrait vulnØrable, des atteintes de la jalousie.

Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait à verse, il

n�avait à sa disposition que sa victoria; un ami lui proposa de le

reconduire chez lui en coupØ, et comme Odette, par le fait qu�elle lui

avait demandØ de venir, lui avait donnØ la certitude qu�elle



n�attendait personne, c�est l�esprit tranquille et le c�ur content

que, plutôt que de partir ainsi dans la pluie, il serait rentrØ chez

lui se coucher. Mais peut-Œtre, si elle voyait qu�il n�avait pas l�air

de tenir à passer toujours avec elle, sans aucune exception, la fin de

la soirØe, nØgligerait-elle de la lui rØserver, justement une fois oø

il l�aurait particuliŁrement dØsirØ.

Il arriva chez elle aprŁs onze heures, et, comme il s�excusait de

n�avoir pu venir plus tôt, elle se plaignit que ce fßt en effet bien

tard, l�orage l�avait rendue souffrante, elle se sentait mal à la tŒte

et le prØvint qu�elle ne le garderait pas plus d�une demi-heure, qu�à

minuit, elle le renverrait; et, peu aprŁs, elle se sentit fatiguØe et

dØsira s�endormir.

�Alors, pas de catleyas ce soir? lui dit-il, moi qui espØrais un bon

petit catleya.

Et d�un air un peu boudeur et nerveux, elle lui rØpondit:

�«Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir, tu vois bien que je

suis souffrante!»

�«Cela t�aurait peut-Œtre fait du bien, mais enfin je n�insiste pas.»

Elle le pria d�Øteindre la lumiŁre avant de s�en aller, il referma

lui-mŒme les rideaux du lit et partit. Mais quand il fut rentrØ chez

lui, l�idØe lui vint brusquement que peut-Œtre Odette attendait

quelqu�un ce soir, qu�elle avait seulement simulØ la fatigue et

qu�elle ne lui avait demandØ d�Øteindre que pour qu�il crßt qu�elle

allait s�endormir, qu�aussitôt qu�il avait ØtØ parti, elle l�avait

rallumØe, et fait rentrer celui qui devait passer la nuit auprŁs

d�elle. Il regarda l�heure. Il y avait à peu prŁs une heure et demie

qu�il l�avait quittØe, il ressortit, prit un fiacre et se fit arrŒter

tout prŁs de chez elle, dans une petite rue perpendiculaire à celle

sur laquelle donnait derriŁre son hôtel et oø il allait quelquefois

frapper à la fenŒtre de sa chambre à coucher pour qu�elle vînt lui

ouvrir; il descendit de voiture, tout Øtait dØsert et noir dans ce

quartier, il n�eut que quelques pas à faire à pied et dØboucha presque

devant chez elle. Parmi l�obscuritØ de toutes les fenŒtres Øteintes

depuis longtemps dans la rue, il en vit une seule d�oø

dØbordait,�entre les volets qui en pressaient la pulpe mystØrieuse et

dorØe,�la lumiŁre qui remplissait la chambre et qui, tant d�autres

soirs, du plus loin qu�il l�apercevait, en arrivant dans la rue le

rØjouissait et lui annonçait: «elle est là qui t�attend» et qui

maintenant, le torturait en lui disant: «elle est là avec celui

qu�elle attendait». Il voulait savoir qui; il se glissa le long du mur

jusqu�à la fenŒtre, mais entre les lames obliques des volets il ne

pouvait rien voir; il entendait seulement dans le silence de la nuit

le murmure d�une conversation. Certes, il souffrait de voir cette

lumiŁre dans l�atmosphŁre d�or de laquelle se mouvait derriŁre le

châssis le couple invisible et dØtestØ, d�entendre ce murmure qui

rØvØlait la prØsence de celui qui Øtait venu aprŁs son dØpart, la

faussetØ d�Odette, le bonheur qu�elle Øtait en train de goßter avec



lui.

Et pourtant il Øtait content d�Œtre venu: le tourment qui l�avait

forcØ de sortir de chez lui avait perdu de son acuitØ en perdant de

son vague, maintenant que l�autre vie d�Odette, dont il avait eu, à ce

moment-là, le brusque et impuissant soupçon, il la tenait là, ØclairØe

en plein par la lampe, prisonniŁre sans le savoir dans cette chambre

oø, quand il le voudrait, il entrerait la surprendre et la capturer;

ou plutôt il allait frapper aux volets comme il faisait souvent quand

il venait trŁs tard; ainsi du moins, Odette apprendrait qu�il avait

su, qu�il avait vu la lumiŁre et entendu la causerie, et lui, qui,

tout à l�heure, se la reprØsentait comme se riant avec l�autre de ses

illusions, maintenant, c�Øtait eux qu�il voyait, confiants dans leur

erreur, trompØs en somme par lui qu�ils croyaient bien loin d�ici et

qui, lui, savait dØjà qu�il allait frapper aux volets. Et peut-Œtre,

ce qu�il ressentait en ce moment de presque agrØable, c�Øtait autre

chose aussi que l�apaisement d�un doute et d�une douleur: un plaisir

de l�intelligence. Si, depuis qu�il Øtait amoureux, les choses avaient

repris pour lui un peu de l�intØrŒt dØlicieux qu�il leur trouvait

autrefois, mais seulement là oø elles Øtaient ØclairØes par le

souvenir d�Odette, maintenant, c�Øtait une autre facultØ de sa

studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la passion de la vØritØ,

mais d�une vØritØ, elle aussi, interposØe entre lui et sa maîtresse,

ne recevant sa lumiŁre que d�elle, vØritØ tout individuelle qui avait

pour objet unique, d�un prix infini et presque d�une beautØ

dØsintØressØe, les actions d�Odette, ses relations, ses projets, son

passØ. A toute autre Øpoque de sa vie, les petits faits et gestes

quotidiens d�une personne avaient toujours paru sans valeur à Swann:

si on lui en faisait le commØrage, il le trouvait insignifiant, et,

tandis qu�il l�Øcoutait, ce n�Øtait que sa plus vulgaire attention qui

y Øtait intØressØe; c�Øtait pour lui un des moments oø il se sentait

le plus mØdiocre. Mais dans cette Øtrange pØriode de l�amour,

l�individuel prend quelque chose de si profond, que cette curiositØ

qu�il sentait s�Øveiller en lui à l�Øgard des moindres occupations

d�une femme, c�Øtait celle qu�il avait eue autrefois pour l�Histoire.

Et tout ce dont il aurait eu honte jusqu�ici, espionner devant une

fenŒtre, qui sait, demain, peut-Œtre faire parler habilement les

indiffØrents, soudoyer les domestiques, Øcouter aux portes, ne lui

semblait plus, aussi bien que le dØchiffrement des textes, la

comparaison des tØmoignages et l�interprØtation des monuments, que des

mØthodes d�investigation scientifique d�une vØritable valeur

intellectuelle et appropriØes à la recherche de la vØritØ.

Sur le point de frapper contre les volets, il eut un moment de honte

en pensant qu�Odette allait savoir qu�il avait eu des soupçons, qu�il

Øtait revenu, qu�il s�Øtait postØ dans la rue. Elle lui avait dit

souvent l�horreur qu�elle avait des jaloux, des amants qui espionnent.

Ce qu�il allait faire Øtait bien maladroit, et elle allait le dØtester

dØsormais, tandis qu�en ce moment encore, tant qu�il n�avait pas

frappØ, peut-Œtre, mŒme en le trompant, l�aimait-elle. Que de bonheurs

possibles dont on sacrifie ainsi la rØalisation à l�impatience d�un

plaisir immØdiat. Mais le dØsir de connaître la vØritØ Øtait plus fort

et lui sembla plus noble. Il savait que la rØalitØ de circonstances



qu�il eßt donnØ sa vie pour restituer exactement, Øtait lisible

derriŁre cette fenŒtre striØe de lumiŁre, comme sous la couverture

enluminØe d�or d�un de ces manuscrits prØcieux à la richesse

artistique elle-mŒme desquels le savant qui les consulte ne peut

rester indiffØrent. Il Øprouvait une voluptØ à connaître la vØritØ qui

le passionnait dans cet exemplaire unique, ØphØmŁre et prØcieux, d�une

matiŁre translucide, si chaude et si belle. Et puis l�avantage qu�il

se sentait,�qu�il avait tant besoin de se sentir,�sur eux, Øtait

peut-Œtre moins de savoir, que de pouvoir leur montrer qu�il savait.

Il se haussa sur la pointe des pieds. Il frappa. On n�avait pas

entendu, il refrappa plus fort, la conversation s�arrŒta. Une voix

d�homme dont il chercha à distinguer auquel de ceux des amis d�Odette

qu�il connaissait elle pouvait appartenir, demanda:

�«Qui est là?»

Il n�Øtait pas sßr de la reconnaître. Il frappa encore une fois. On

ouvrit la fenŒtre, puis les volets. Maintenant, il n�y avait plus

moyen de reculer, et, puisqu�elle allait tout savoir, pour ne pas

avoir l�air trop malheureux, trop jaloux et curieux, il se contenta de

crier d�un air nØgligent et gai:

�«Ne vous dØrangez pas, je passais par là, j�ai vu de la lumiŁre, j�ai

voulu savoir si vous n�Øtiez plus souffrante.»

Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs Øtaient à la fenŒtre,

l�un tenant une lampe, et alors, il vit la chambre, une chambre

inconnue. Ayant l�habitude, quand il venait chez Odette trŁs tard, de

reconnaître sa fenŒtre à ce que c�Øtait la seule ØclairØe entre les

fenŒtres toutes pareilles, il s�Øtait trompØ et avait frappØ à la

fenŒtre suivante qui appartenait à la maison voisine. Il s�Øloigna en

s�excusant et rentra chez lui, heureux que la satisfaction de sa

curiositØ eßt laissØ leur amour intact et qu�aprŁs avoir simulØ depuis

si longtemps vis-à-vis d�Odette une sorte d�indiffØrence, il ne lui

eßt pas donnØ, par sa jalousie, cette preuve qu�il l�aimait trop, qui,

entre deux amants, dispense, à tout jamais, d�aimer assez, celui qui

la reçoit. Il ne lui parla pas de cette mØsaventure, lui-mŒme n�y

songeait plus. Mais, par moments, un mouvement de sa pensØe venait en

rencontrer le souvenir qu�elle n�avait pas aperçu, le heurtait,

l�enfonçait plus avant et Swann avait ressenti une douleur brusque et

profonde. Comme si ç�avait ØtØ une douleur physique, les pensØes de

Swann ne pouvaient pas l�amoindrir; mais du moins la douleur physique,

parce qu�elle est indØpendante de la pensØe, la pensØe peut s�arrŒter

sur elle, constater qu�elle a diminuØ, qu�elle a momentanØment cessØ!

Mais cette douleur-là, la pensØe, rien qu�en se la rappelant, la

recrØait. Vouloir n�y pas penser, c�Øtait y penser encore, en souffrir

encore. Et quand, causant avec des amis, il oubliait son mal, tout

d�un coup un mot qu�on lui disait le faisait changer de visage, comme

un blessØ dont un maladroit vient de toucher sans prØcaution le membre

douloureux. Quand il quittait Odette, il Øtait heureux, il se sentait

calme, il se rappelait les sourires qu�elle avait eus, railleurs, en

parlant de tel ou tel autre, et tendres pour lui, la lourdeur de sa

tŒte qu�elle avait dØtachØe de son axe pour l�incliner, la laisser



tomber, presque malgrØ elle, sur ses lŁvres, comme elle avait fait la

premiŁre fois en voiture, les regards mourants qu�elle lui avait jetØs

pendant qu�elle Øtait dans ses bras, tout en contractant frileusement

contre l�Øpaule sa tŒte inclinØe.

Mais aussitôt sa jalousie, comme si elle Øtait l�ombre de son amour,

se complØtait du double de ce nouveau sourire qu�elle lui avait

adressØ le soir mŒme�et qui, inverse maintenant, raillait Swann et se

chargeait d�amour pour un autre�, de cette inclinaison de sa tŒte mais

renversØe vers d�autres lŁvres, et, donnØes à un autre, de toutes les

marques de tendresse qu�elle avait eues pour lui. Et tous les

souvenirs voluptueux qu�il emportait de chez elle, Øtaient comme

autant d�esquisses, de «projets» pareils à ceux que vous soumet un

dØcorateur, et qui permettaient à Swann de se faire une idØe des

attitudes ardentes ou pâmØes qu�elle pouvait avoir avec d�autres. De

sorte qu�il en arrivait à regretter chaque plaisir qu�il goßtait prŁs

d�elle, chaque caresse inventØe et dont il avait eu l�imprudence de

lui signaler la douceur, chaque grâce qu�il lui dØcouvrait, car il

savait qu�un instant aprŁs, elles allaient enrichir d�instruments

nouveaux son supplice.

Celui-ci Øtait rendu plus cruel encore quand revenait à Swann le

souvenir d�un bref regard qu�il avait surpris, il y avait quelques

jours, et pour la premiŁre fois, dans les yeux d�Odette. C�Øtait aprŁs

dîner, chez les Verdurin. Soit que Forcheville sentant que Saniette,

son beau-frŁre, n�Øtait pas en faveur chez eux, eßt voulu le prendre

comme tŒte de Turc et briller devant eux à ses dØpens, soit qu�il eßt

ØtØ irritØ par un mot maladroit que celui-ci venait de lui dire et

qui, d�ailleurs, passa inaperçu pour les assistants qui ne savaient

pas quelle allusion dØsobligeante il pouvait renfermer, bien contre le

grØ de celui qui le prononçait sans malice aucune, soit enfin qu�il

cherchât depuis quelque temps une occasion de faire sortir de la

maison quelqu�un qui le connaissait trop bien et qu�il savait trop

dØlicat pour qu�il ne se sentît pas gŒnØ à certains moments rien que

de sa prØsence, Forcheville rØpondit à ce propos maladroit de Saniette

avec une telle grossiŁretØ, se mettant à l�insulter, s�enhardissant,

au fur et à mesure qu�il vocifØrait, de l�effroi, de la douleur, des

supplications de l�autre, que le malheureux, aprŁs avoir demandØ à Mme

Verdurin s�il devait rester, et n�ayant pas reçu de rØponse, s�Øtait

retirØ en balbutiant, les larmes aux yeux. Odette avait assistØ

impassible à cette scŁne, mais quand la porte se fut refermØe sur

Saniette, faisant descendre en quelque sorte de plusieurs crans

l�expression habituelle de son visage, pour pouvoir se trouver dans la

bassesse, de plain-pied avec Forcheville, elle avait brillantØ ses

prunelles d�un sourire sournois de fØlicitations pour l�audace qu�il

avait eue, d�ironie pour celui qui en avait ØtØ victime; elle lui

avait jetØ un regard de complicitØ dans le mal, qui voulait si bien

dire: «voilà une exØcution, ou je ne m�y connais pas. Avez-vous vu son

air penaud, il en pleurait», que Forcheville, quand ses yeux

rencontrŁrent ce regard, dØgrisØ soudain de la colŁre ou de la

simulation de colŁre dont il Øtait encore chaud, sourit et rØpondit:

�«Il n�avait qu�à Œtre aimable, il serait encore ici, une bonne



correction peut Œtre utile à tout âge.»

Un jour que Swann Øtait sorti au milieu de l�aprŁs-midi pour faire une

visite, n�ayant pas trouvØ la personne qu�il voulait rencontrer, il

eut l�idØe d�entrer chez Odette à cette heure oø il n�allait jamais

chez elle, mais oø il savait qu�elle Øtait toujours à la maison à

faire sa sieste ou à Øcrire des lettres avant l�heure du thØ, et oø il

aurait plaisir à la voir un peu sans la dØranger. Le concierge lui dit

qu�il croyait qu�elle Øtait là; il sonna, crut entendre du bruit,

entendre marcher, mais on n�ouvrit pas. Anxieux, irritØ, il alla dans

la petite rue oø donnait l�autre face de l�hôtel, se mit devant la

fenŒtre de la chambre d�Odette; les rideaux l�empŒchaient de rien

voir, il frappa avec force aux carreaux, appela; personne n�ouvrit. Il

vit que des voisins le regardaient. Il partit, pensant qu�aprŁs tout,

il s�Øtait peut-Œtre trompØ en croyant entendre des pas; mais il en

resta si prØoccupØ qu�il ne pouvait penser à autre chose. Une heure

aprŁs, il revint. Il la trouva; elle lui dit qu�elle Øtait chez elle

tantôt quand il avait sonnØ, mais dormait; la sonnette l�avait

ØveillØe, elle avait devinØ que c�Øtait Swann, elle avait couru aprŁs

lui, mais il Øtait dØjà parti. Elle avait bien entendu frapper aux

carreaux. Swann reconnut tout de suite dans ce dire un de ces

fragments d�un fait exact que les menteurs pris de court se consolent

de faire entrer dans la composition du fait faux qu�ils inventent,

croyant y faire sa part et y dØrober sa ressemblance à la VØritØ.

Certes quand Odette venait de faire quelque chose qu�elle ne voulait

pas rØvØler, elle le cachait bien au fond d�elle-mŒme. Mais dŁs

qu�elle se trouvait en prØsence de celui à qui elle voulait mentir, un

trouble la prenait, toutes ses idØes s�effondraient, ses facultØs

d�invention et de raisonnement Øtaient paralysØes, elle ne trouvait

plus dans sa tŒte que le vide, il fallait pourtant dire quelque chose

et elle rencontrait à sa portØe prØcisØment la chose qu�elle avait

voulu dissimuler et qui Øtant vraie, Øtait restØe là. Elle en

dØtachait un petit morceau, sans importance par lui-mŒme, se disant

qu�aprŁs tout c�Øtait mieux ainsi puisque c�Øtait un dØtail vØritable

qui n�offrait pas les mŒmes dangers qu�un dØtail faux. «˙a du moins,

c�est vrai, se disait-elle, c�est toujours autant de gagnØ, il peut

s�informer, il reconnaîtra que c�est vrai, ce n�est toujours pas ça

qui me trahira.» Elle se trompait, c�Øtait cela qui la trahissait,

elle ne se rendait pas compte que ce dØtail vrai avait des angles qui

ne pouvaient s�emboîter que dans les dØtails contigus du fait vrai

dont elle l�avait arbitrairement dØtachØ et qui, quels que fussent les

dØtails inventØs entre lesquels elle le placerait, rØvØleraient

toujours par la matiŁre excØdante et les vides non remplis, que ce

n�Øtait pas d�entre ceux-là qu�il venait. «Elle avoue qu�elle m�avait

entendu sonner, puis frapper, et qu�elle avait cru que c�Øtait moi,

qu�elle avait envie de me voir, se disait Swann. Mais cela ne

s�arrange pas avec le fait qu�elle n�ait pas fait ouvrir.»

Mais il ne lui fit pas remarquer cette contradiction, car il pensait

que, livrØe à elle-mŒme, Odette produirait peut-Œtre quelque mensonge

qui serait un faible indice de la vØritØ; elle parlait; il ne

l�interrompait pas, il recueillait avec une piØtØ avide et douloureuse

ces mots qu�elle lui disait et qu�il sentait (justement, parce qu�elle



la cachait derriŁre eux tout en lui parlant) garder vaguement, comme

le voile sacrØ, l�empreinte, dessiner l�incertain modelØ, de cette

rØalitØ infiniment prØcieuse et hØlas introuvable:�ce qu�elle faisait

tantôt à trois heures, quand il Øtait venu,�de laquelle il ne

possØderait jamais que ces mensonges, illisibles et divins vestiges,

et qui n�existait plus que dans le souvenir receleur de cet Œtre qui

la contemplait sans savoir l�apprØcier, mais ne la lui livrerait pas.

Certes il se doutait bien par moments qu�en elles-mŒmes les actions

quotidiennes d�Odette n�Øtaient pas passionnØment intØressantes, et

que les relations qu�elle pouvait avoir avec d�autres hommes

n�exhalaient pas naturellement d�une façon universelle et pour tout

Œtre pensant, une tristesse morbide, capable de donner la fiŁvre du

suicide. Il se rendait compte alors que cet intØrŒt, cette tristesse

n�existaient qu�en lui comme une maladie, et que quand celle-ci serait

guØrie, les actes d�Odette, les baisers qu�elle aurait pu donner

redeviendraient inoffensifs comme ceux de tant d�autres femmes. Mais

que la curiositØ douloureuse que Swann y portait maintenant n�eßt sa

cause qu�en lui, n�Øtait pas pour lui faire trouver dØraisonnable de

considØrer cette curiositØ comme importante et de mettre tout en �uvre

pour lui donner satisfaction. C�est que Swann arrivait à un âge dont

la philosophie�favorisØe par celle de l�Øpoque, par celle aussi du

milieu oø Swann avait beaucoup vØcu, de cette coterie de la princesse

des Laumes oø il Øtait convenu qu�on est intelligent dans la mesure oø

on doute de tout et oø on ne trouvait de rØel et d�incontestable que

les goßts de chacun�n�est dØjà plus celle de la jeunesse, mais une

philosophie positive, presque mØdicale, d�hommes qui au lieu

d�extØrioriser les objets de leurs aspirations, essayent de dØgager de

leurs annØes dØjà ØcoulØes un rØsidu fixe d�habitudes, de passions

qu�ils puissent considØrer en eux comme caractØristiques et

permanentes et auxquelles, dØlibØrØment, ils veilleront d�abord que le

genre d�existence qu�ils adoptent puisse donner satisfaction. Swann

trouvait sage de faire dans sa vie la part de la souffrance qu�il

Øprouvait à ignorer ce qu�avait fait Odette, aussi bien que la part de

la recrudescence qu�un climat humide causait à son eczØma; de prØvoir

dans son budget une disponibilitØ importante pour obtenir sur l�emploi

des journØes d�Odette des renseignements sans lesquels il se sentirait

malheureux, aussi bien qu�il en rØservait pour d�autres goßts dont il

savait qu�il pouvait attendre du plaisir, au moins avant qu�il fßt

amoureux, comme celui des collections et de la bonne cuisine.

Quand il voulut dire adieu à Odette pour rentrer, elle lui demanda de

rester encore et le retint mŒme vivement, en lui prenant le bras, au

moment oø il allait ouvrir là porte pour sortir. Mais il n�y prit pas

garde, car, dans la multitude des gestes, des propos, des petits

incidents qui remplissent une conversation, il est inØvitable que nous

passions, sans y rien remarquer qui Øveille notre attention, prŁs de

ceux qui cachent une vØritØ que nos soupçons cherchent au hasard, et

que nous nous arrŒtions au contraire à ceux sous lesquels il n�y a

rien. Elle lui redisait tout le temps: «Quel malheur que toi, qui ne

viens jamais l�aprŁs-midi, pour une fois que cela t�arrive, je ne

t�aie pas vu.» Il savait bien qu�elle n�Øtait pas assez amoureuse de

lui pour avoir un regret si vif d�avoir manquØ sa visite, mais comme

elle Øtait bonne, dØsireuse de lui faire plaisir, et souvent triste



quand elle l�avait contrariØ, il trouva tout naturel qu�elle le fßt

cette fois de l�avoir privØ de ce plaisir de passer une heure ensemble

qui Øtait trŁs grand, non pour elle, mais pour lui. C�Øtait pourtant

une chose assez peu importante pour que l�air douloureux qu�elle

continuait d�avoir finît par l�Øtonner. Elle rappelait ainsi plus

encore qu�il ne le trouvait d�habitude, les figures de femmes du

peintre de la Primavera. Elle avait en ce moment leur visage abattu et

navrØ qui semble succomber sous le poids d�une douleur trop lourde

pour elles, simplement quand elles laissent l�enfant JØsus jouer avec

une grenade ou regardent Moïse verser de l�eau dans une auge. Il lui

avait dØjà vu une fois une telle tristesse, mais ne savait plus quand.

Et tout d�un coup, il se rappela: c�Øtait quand Odette avait menti en

parlant à Mme Verdurin le lendemain de ce dîner oø elle n�Øtait pas

venue sous prØtexte qu�elle Øtait malade et en rØalitØ pour rester

avec Swann. Certes, eßt-elle ØtØ la plus scrupuleuse des femmes

qu�elle n�aurait pu avoir de remords d�un mensonge aussi innocent.

Mais ceux que faisait couramment Odette l�Øtaient moins et servaient à

empŒcher des dØcouvertes qui auraient pu lui crØer avec les uns ou

avec les autres, de terribles difficultØs. Aussi quand elle mentait,

prise de peur, se sentant peu armØe pour se dØfendre, incertaine du

succŁs, elle avait envie de pleurer, par fatigue, comme certains

enfants qui n�ont pas dormi. Puis elle savait que son mensonge lØsait

d�ordinaire gravement l�homme à qui elle le faisait, et à la merci

duquel elle allait peut-Œtre tomber si elle mentait mal. Alors elle se

sentait à la fois humble et coupable devant lui. Et quand elle avait à

faire un mensonge insignifiant et mondain, par association de

sensations et de souvenirs, elle Øprouvait le malaise d�un surmenage

et le regret d�une mØchancetØ.

Quel mensonge dØprimant Øtait-elle en train de faire à Swann pour

qu�elle eßt ce regard douloureux, cette voix plaintive qui semblaient

flØchir sous l�effort qu�elle s�imposait, et demander grâce? Il eut

l�idØe que ce n�Øtait pas seulement la vØritØ sur l�incident de

l�aprŁs-midi qu�elle s�efforçait de lui cacher, mais quelque chose de

plus actuel, peut-Œtre de non encore survenu et de tout prochain, et

qui pourrait l�Øclairer sur cette vØritØ. A ce moment, il entendit un

coup de sonnette. Odette ne cessa plus de parler, mais ses paroles

n�Øtaient qu�un gØmissement: son regret de ne pas avoir vu Swann dans

l�aprŁs-midi, de ne pas lui avoir ouvert, Øtait devenu un vØritable

dØsespoir.

On entendit la porte d�entrØe se refermer et le bruit d�une voiture,

comme si repartait une personne�celle probablement que Swann ne devait

pas rencontrer�à qui on avait dit qu�Odette Øtait sortie. Alors en

songeant que rien qu�en venant à une heure oø il n�en avait pas

l�habitude, il s�Øtait trouvØ dØranger tant de choses qu�elle ne

voulait pas qu�il sßt, il Øprouva un sentiment de dØcouragement,

presque de dØtresse. Mais comme il aimait Odette, comme il avait

l�habitude de tourner vers elle toutes ses pensØes, la pitiØ qu�il eßt

pu s�inspirer à lui-mŒme ce fut pour elle qu�il la ressentit, et il

murmura: «Pauvre chØrie!» Quand il la quitta, elle prit plusieurs

lettres qu�elle avait sur sa table et lui demanda s�il ne pourrait pas

les mettre à la poste. Il les emporta et, une fois rentrØ, s�aperçut



qu�il avait gardØ les lettres sur lui. Il retourna jusqu�à la poste,

les tira de sa poche et avant de les jeter dans la boîte regarda les

adresses. Elles Øtaient toutes pour des fournisseurs, sauf une pour

Forcheville. Il la tenait dans sa main. Il se disait: «Si je voyais ce

qu�il y a dedans, je saurais comment elle l�appelle, comment elle lui

parle, s�il y a quelque chose entre eux. Peut-Œtre mŒme qu�en ne la

regardant pas, je commets une indØlicatesse à l�Øgard d�Odette, car

c�est la seule maniŁre de me dØlivrer d�un soupçon peut-Œtre

calomnieux pour elle, destinØ en tous cas à la faire souffrir et que

rien ne pourrait plus dØtruire, une fois la lettre partie.»

Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il avait gardØ sur lui

cette derniŁre lettre. Il alluma une bougie et en approcha l�enveloppe

qu�il n�avait pas osØ ouvrir. D�abord il ne put rien lire, mais

l�enveloppe Øtait mince, et en la faisant adhØrer à la carte dure qui

y Øtait incluse, il put à travers sa transparence, lire les derniers

mots. C�Øtait une formule finale trŁs froide. Si, au lieu que ce fßt

lui qui regardât une lettre adressØe à Forcheville, c�eßt ØtØ

Forcheville qui eßt lu une lettre adressØe à Swann, il aurait pu voir

des mots autrement tendres! Il maintint immobile la carte qui dansait

dans l�enveloppe plus grande qu�elle, puis, la faisant glisser avec le

pouce, en amena successivement les diffØrentes lignes sous la partie

de l�enveloppe qui n�Øtait pas doublØe, la seule à travers laquelle on

pouvait lire.

MalgrØ cela il ne distinguait pas bien. D�ailleurs cela ne faisait

rien car il en avait assez vu pour se rendre compte qu�il s�agissait

d�un petit ØvØnement sans importance et qui ne touchait nullement à

des relations amoureuses, c�Øtait quelque chose qui se rapportait à un

oncle d�Odette. Swann avait bien lu au commencement de la ligne: «J�ai

eu raison», mais ne comprenait pas ce qu�Odette avait eu raison de

faire, quand soudain, un mot qu�il n�avait pas pu dØchiffrer d�abord,

apparut et Øclaira le sens de la phrase tout entiŁre: «J�ai eu raison

d�ouvrir, c�Øtait mon oncle.» D�ouvrir! alors Forcheville Øtait là

tantôt quand Swann avait sonnØ et elle l�avait fait partir, d�oø le

bruit qu�il avait entendu.

Alors il lut toute la lettre; à la fin elle s�excusait d�avoir agi

aussi sans façon avec lui et lui disait qu�il avait oubliØ ses

cigarettes chez elle, la mŒme phrase qu�elle avait Øcrite à Swann une

des premiŁres fois qu�il Øtait venu. Mais pour Swann elle avait

ajoutØ: puissiez-vous y avoir laissØ votre c�ur, je ne vous aurais pas

laissØ le reprendre. Pour Forcheville rien de tel: aucune allusion qui

pßt faire supposer une intrigue entre eux. A vrai dire d�ailleurs,

Forcheville Øtait en tout ceci plus trompØ que lui puisque Odette lui

Øcrivait pour lui faire croire que le visiteur Øtait son oncle. En

somme, c�Øtait lui, Swann, l�homme à qui elle attachait de

l�importance et pour qui elle avait congØdiØ l�autre. Et pourtant,

s�il n�y avait rien entre Odette et Forcheville, pourquoi n�avoir pas

ouvert tout de suite, pourquoi avoir dit: «J�ai bien fait d�ouvrir,

c�Øtait mon oncle»; si elle ne faisait rien de mal à ce moment-là,

comment Forcheville pourrait-il mŒme s�expliquer qu�elle eßt pu ne pas

ouvrir? Swann restait là, dØsolØ, confus et pourtant heureux, devant



cette enveloppe qu�Odette lui avait remise sans crainte, tant Øtait

absolue la confiance qu�elle avait en sa dØlicatesse, mais à travers

le vitrage transparent de laquelle se dØvoilait à lui, avec le secret

d�un incident qu�il n�aurait jamais cru possible de connaître, un peu

de la vie d�Odette, comme dans une Øtroite section lumineuse pratiquØe

à mŒme l�inconnu. Puis sa jalousie s�en rØjouissait, comme si cette

jalousie eßt eu une vitalitØ indØpendante, Øgoïste, vorace de tout ce

qui la nourrirait, fßt-ce aux dØpens de lui-mŒme. Maintenant elle

avait un aliment et Swann allait pouvoir commencer à s�inquiØter

chaque jour des visites qu�Odette avait reçues vers cinq heures, à

chercher à apprendre oø se trouvait Forcheville à cette heure-là. Car

la tendresse de Swann continuait à garder le mŒme caractŁre que lui

avait imprimØ dŁs le dØbut à la fois l�ignorance oø il Øtait de

l�emploi des journØes d�Odette et la paresse cØrØbrale qui l�empŒchait

de supplØer à l�ignorance par l�imagination. Il ne fut pas jaloux

d�abord de toute la vie d�Odette, mais des seuls moments oø une

circonstance, peut-Œtre mal interprØtØe, l�avait amenØ à supposer

qu�Odette avait pu le tromper. Sa jalousie, comme une pieuvre qui

jette une premiŁre, puis une seconde, puis une troisiŁme amarre,

s�attacha solidement à ce moment de cinq heures du soir, puis à un

autre, puis à un autre encore. Mais Swann ne savait pas inventer ses

souffrances. Elles n�Øtaient que le souvenir, la perpØtuation d�une

souffrance qui lui Øtait venue du dehors.

Mais là tout lui en apportait. Il voulut Øloigner Odette de

Forcheville, l�emmener quelques jours dans le Midi. Mais il croyait

qu�elle Øtait dØsirØe par tous les hommes qui se trouvaient dans

l�hôtel et qu�elle-mŒme les dØsirait. Aussi lui qui jadis en voyage

recherchait les gens nouveaux, les assemblØes nombreuses, on le voyait

sauvage, fuyant la sociØtØ des hommes comme si elle l�eßt cruellement

blessØ. Et comment n�aurait-il pas ØtØ misanthrope quand dans tout

homme il voyait un amant possible pour Odette? Et ainsi sa jalousie

plus encore que n�avait fait le goßt voluptueux et riant qu�il avait

d�abord pour Odette, altØrait le caractŁre de Swann et changeait du

tout au tout, aux yeux des autres, l�aspect mŒme des signes extØrieurs

par lesquels ce caractŁre se manifestait.

Un mois aprŁs le jour oø il avait lu la lettre adressØe par Odette à

Forcheville, Swann alla à un dîner que les Verdurin donnaient au Bois.

Au moment oø on se prØparait à partir, il remarqua des conciliabules

entre Mme Verdurin et plusieurs des invitØs et crut comprendre qu�on

rappelait au pianiste de venir le lendemain à une partie à Chatou; or,

lui, Swann, n�y Øtait pas invitØ.

Les Verdurin n�avaient parlØ qu�à demi-voix et en termes vagues, mais

le peintre, distrait sans doute, s�Øcria:

�«Il ne faudra aucune lumiŁre et qu�il joue la sonate Clair de lune

dans l�obscuritØ pour mieux voir s�Øclairer les choses.»

Mme Verdurin, voyant que Swann Øtait à deux pas, prit cette expression

oø le dØsir de faire taire celui qui parle et de garder un air

innocent aux yeux de celui qui entend, se neutralise en une nullitØ



intense du regard, oø l�immobile signe d�intelligence du complice se

dissimule sous les sourires de l�ingØnu et qui enfin, commune à tous

ceux qui s�aperçoivent d�une gaffe, la rØvŁle instantanØment sinon à

ceux qui la font, du moins à celui qui en est l�objet. Odette eut

soudain l�air d�une dØsespØrØe qui renonce à lutter contre les

difficultØs Øcrasantes de la vie, et Swann comptait anxieusement les

minutes qui le sØparaient du moment oø, aprŁs avoir quittØ ce

restaurant, pendant le retour avec elle, il allait pouvoir lui

demander des explications, obtenir qu�elle n�allât pas le lendemain à

Chatou ou qu�elle l�y fit inviter et apaiser dans ses bras l�angoisse

qu�il ressentait. Enfin on demanda leurs voitures. Mme Verdurin dit à

Swann:

�Alors, adieu, à bientôt, n�est-ce pas? tâchant par l�amabilitØ du

regard et la contrainte du sourire de l�empŒcher de penser qu�elle ne

lui disait pas, comme elle eßt toujours fait jusqu�ici:

«A demain à Chatou, à aprŁs-demain chez moi.»

M. et Mme Verdurin firent monter avec eux Forcheville, la voiture de

Swann s�Øtait rangØe derriŁre la leur dont il attendait le dØpart pour

faire monter Odette dans la sienne.

�«Odette, nous vous ramenons, dit Mme Verdurin, nous avons une petite

place pour vous à côtØ de M. de Forcheville.

�«Oui, Madame», rØpondit Odette.

�«Comment, mais je croyais que je vous reconduisais», s�Øcria Swann,

disant sans dissimulation, les mots nØcessaires, car la portiŁre Øtait

ouverte, les secondes Øtaient comptØes, et il ne pouvait rentrer sans

elle dans l�Øtat oø il Øtait.

�«Mais Mme Verdurin m�a demandØ...»

�«Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous l�avons laissØe

assez de fois, dit Mme Verdurin.»

�Mais c�est que j�avais une chose importante à dire à Madame.

�Eh bien! vous la lui Øcrirez...

�Adieu, lui dit Odette en lui tendant la main.

Il essaya de sourire mais il avait l�air atterrØ.

�As-tu vu les façons que Swann se permet maintenant avec nous? dit Mme

Verdurin à son mari quand ils furent rentrØs. J�ai cru qu�il allait me

manger, parce que nous ramenions Odette. C�est d�une inconvenance,

vraiment! Alors, qu�il dise tout de suite que nous tenons une maison

de rendez-vous! Je ne comprends pas qu�Odette supporte des maniŁres

pareilles. Il a absolument l�air de dire: vous m�appartenez. Je dirai

ma maniŁre de penser à Odette, j�espŁre qu�elle comprendra.»



Et elle ajouta encore un instant aprŁs, avec colŁre:

�Non, mais voyez-vous, cette sale bŒte! employant sans s�en rendre

compte, et peut-Œtre en obØissant au mŒme besoin obscur de se

justifier�comme Françoise à Combray quand le poulet ne voulait pas

mourir�les mots qu�arrachent les derniers sursauts d�un animal

inoffensif qui agonise, au paysan qui est en train de l�Øcraser.

Et quand la voiture de Mme Verdurin fut partie et que celle de Swann

s�avança, son cocher le regardant lui demanda s�il n�Øtait pas malade

ou s�il n�Øtait pas arrivØ de malheur.

Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut à pied, par le Bois,

qu�il rentra. Il parlait seul, à haute voix, et sur le mŒme ton un peu

factice qu�il avait pris jusqu�ici quand il dØtaillait les charmes du

petit noyau et exaltait la magnanimitØ des Verdurin. Mais de mŒme que

les propos, les sourires, les baisers d�Odette lui devenaient aussi

odieux qu�il les avait trouvØs doux, s�ils Øtaient adressØs à d�autres

que lui, de mŒme, le salon des Verdurin, qui tout à l�heure encore lui

semblait amusant, respirant un goßt vrai pour l�art et mŒme une sorte

de noblesse morale, maintenant que c�Øtait un autre que lui qu�Odette

allait y rencontrer, y aimer librement, lui exhibait ses ridicules, sa

sottise, son ignominie.

Il se reprØsentait avec dØgoßt la soirØe du lendemain à Chatou.

«D�abord cette idØe d�aller à Chatou! Comme des merciers qui viennent

de fermer leur boutique! vraiment ces gens sont sublimes de

bourgeoisisme, ils ne doivent pas exister rØellement, ils doivent

sortir du thØâtre de Labiche!»

Il y aurait là les Cottard, peut-Œtre Brichot. «Est-ce assez grotesque

cette vie de petites gens qui vivent les uns sur les autres, qui se

croiraient perdus, ma parole, s�ils ne se retrouvaient pas tous demain

à Chatou!» HØlas! il y aurait aussi le peintre, le peintre qui aimait

à «faire des mariages», qui inviterait Forcheville à venir avec Odette

à son atelier. Il voyait Odette avec une toilette trop habillØe pour

cette partie de campagne, «car elle est si vulgaire et surtout, la

pauvre petite, elle est tellement bŒte!!!» 

Il entendit les plaisanteries que ferait Mme Verdurin aprŁs dîner, les

plaisanteries qui, quel que fßt l�ennuyeux qu�elles eussent pour

cible, l�avaient toujours amusØ parce qu�il voyait Odette en rire, en

rire avec lui, presque en lui. Maintenant il sentait que c�Øtait

peut-Œtre de lui qu�on allait faire rire Odette. «Quelle gaietØ

fØtide! disait-il en donnant à sa bouche une expression de dØgoßt si

forte qu�il avait lui-mŒme la sensation musculaire de sa grimace

jusque dans son cou rØvulsØ contre le col de sa chemise. Et comment

une crØature dont le visage est fait à l�image de Dieu peut-elle

trouver matiŁre à rire dans ces plaisanteries nausØabondes? Toute

narine un peu dØlicate se dØtournerait avec horreur pour ne pas se

laisser offusquer par de tels relents. C�est vraiment incroyable de

penser qu�un Œtre humain peut ne pas comprendre qu�en se permettant un



sourire à l�Øgard d�un semblable qui lui a tendu loyalement la main,

il se dØgrade jusqu�à une fange d�oø il ne sera plus possible à la

meilleure volontØ du monde de jamais le relever. J�habite à trop de

milliers de mŁtres d�altitude au-dessus des bas-fonds oø clapotent et

clabaudent de tels sales papotages, pour que je puisse Œtre ØclaboussØ

par les plaisanteries d�une Verdurin, s�Øcria-t-il, en relevant la

tŒte, en redressant fiŁrement son corps en arriŁre. Dieu m�est tØmoin

que j�ai sincŁrement voulu tirer Odette de là, et l�Ølever dans une

atmosphŁre plus noble et plus pure. Mais la patience humaine a des

bornes, et la mienne est à bout, se dit-il, comme si cette mission

d�arracher Odette à une atmosphŁre de sarcasmes datait de plus

longtemps que de quelques minutes, et comme s�il ne se l�Øtait pas

donnØe seulement depuis qu�il pensait que ces sarcasmes l�avaient

peut-Œtre lui-mŒme pour objet et tentaient de dØtacher Odette de lui.

Il voyait le pianiste prŒt à jouer la sonate Clair de lune et les

mines de Mme Verdurin s�effrayant du mal que la musique de Beethoven

allait faire à ses nerfs: «Idiote, menteuse! s�Øcria-t-il, et ça croit

aimer l�Art!». Elle dirait à Odette, aprŁs lui avoir insinuØ

adroitement quelques mots louangeurs pour Forcheville, comme elle

avait fait si souvent pour lui: «Vous allez faire une petite place à

côtØ de vous à M. de Forcheville.» «Dans l�obscuritØ! maquerelle,

entremetteuse!». «Entremetteuse», c�Øtait le nom qu�il donnait aussi à

la musique qui les convierait à se taire, à rŒver ensemble, à se

regarder, à se prendre la main. Il trouvait du bon à la sØvØritØ

contre les arts, de Platon, de Bossuet, et de la vieille Øducation

française.

En somme la vie qu�on menait chez les Verdurin et qu�il avait appelØe

si souvent «la vraie vie», lui semblait la pire de toutes, et leur

petit noyau le dernier des milieux. «C�est vraiment, disait-il, ce

qu�il y a de plus bas dans l�Øchelle sociale, le dernier cercle de

Dante. Nul doute que le texte auguste ne se rØfŁre aux Verdurin! Au

fond, comme les gens du monde dont on peut mØdire, mais qui tout de

mŒme sont autre chose que ces bandes de voyous, montrent leur profonde

sagesse en refusant de les connaître, d�y salir mŒme le bout de leurs

doigts. Quelle divination dans ce «Noli me tangere» du faubourg

Saint-Germain.» Il avait quittØ depuis bien longtemps les allØes du

Bois, il Øtait presque arrivØ chez lui, que, pas encore dØgrisØ de sa

douleur et de la verve d�insincØritØ dont les intonations menteuses,

la sonoritØ artificielle de sa propre voix lui versaient d�instant en

instant plus abondamment l�ivresse, il continuait encore à pØrorer

tout haut dans le silence de la nuit: «Les gens du monde ont leurs

dØfauts que personne ne reconnaît mieux que moi, mais enfin ce sont

tout de mŒme des gens avec qui certaines choses sont impossibles.

Telle femme ØlØgante que j�ai connue Øtait loin d�Œtre parfaite, mais

enfin il y avait tout de mŒme chez elle un fond de dØlicatesse, une

loyautØ dans les procØdØs qui l�auraient rendue, quoi qu�il arrivât,

incapable d�une fØlonie et qui suffisent à mettre des abîmes entre

elle et une mØgŁre comme la Verdurin. Verdurin! quel nom! Ah! on peut

dire qu�ils sont complets, qu�ils sont beaux dans leur genre! Dieu

merci, il n�Øtait que temps de ne plus condescendre à la promiscuitØ

avec cette infamie, avec ces ordures.»



Mais, comme les vertus qu�il attribuait tantôt encore aux Verdurin,

n�auraient pas suffi, mŒme s�ils les avaient vraiment possØdØes, mais

s�ils n�avaient pas favorisØ et protØgØ son amour, à provoquer chez

Swann cette ivresse oø il s�attendrissait sur leur magnanimitØ et qui,

mŒme propagØe à travers d�autres personnes, ne pouvait lui venir que

d�Odette,�de mŒme, l�immoralitØ, eßt-elle ØtØ rØelle, qu�il trouvait

aujourd�hui aux Verdurin aurait ØtØ impuissante, s�ils n�avaient pas

invitØ Odette avec Forcheville et sans lui, à dØchaîner son

indignation et à lui faire flØtrir «leur infamie». Et sans doute la

voix de Swann Øtait plus clairvoyante que lui-mŒme, quand elle se

refusait à prononcer ces mots pleins de dØgoßt pour le milieu Verdurin

et de la joie d�en avoir fini avec lui, autrement que sur un ton

factice et comme s�ils Øtaient choisis plutôt pour assouvir sa colŁre

que pour exprimer sa pensØe. Celle-ci, en effet, pendant qu�il se

livrait à ces invectives, Øtait probablement, sans qu�il s�en aperçßt,

occupØe d�un objet tout à fait diffØrent, car une fois arrivØ chez

lui, à peine eut-il refermØ la porte cochŁre, que brusquement il se

frappa le front, et, la faisant rouvrir, ressortit en s�Øcriant d�une

voix naturelle cette fois: «Je crois que j�ai trouvØ le moyen de me

faire inviter demain au dîner de Chatou!» Mais le moyen devait Œtre

mauvais, car Swann ne fut pas invitØ: le docteur Cottard qui, appelØ

en province pour un cas grave, n�avait pas vu les Verdurin depuis

plusieurs jours et n�avait pu aller à Chatou, dit, le lendemain de ce

dîner, en se mettant à table chez eux:

�«Mais, est-ce que nous ne venons pas M. Swann, ce soir? Il est bien

ce qu�on appelle un ami personnel du...»

�«Mais j�espŁre bien que non! s�Øcria Mme Verdurin, Dieu nous en

prØserve, il est assommant, bŒte et mal ØlevØ.»

Cottard à ces mots manifesta en mŒme temps son Øtonnement et sa

soumission, comme devant une vØritØ contraire à tout ce qu�il avait

cru jusque-là, mais d�une Øvidence irrØsistible; et, baissant d�un air

Ømu et peureux son nez dans son assiette, il se contenta de rØpondre:

«Ah!-ah!-ah!-ah!-ah!» en traversant à reculons, dans sa retraite

repliØe en bon ordre jusqu�au fond de lui-mŒme, le long d�une gamme

descendante, tout le registre de sa voix. Et il ne fut plus question

de Swann chez les Verdurin.

Alors ce salon qui avait rØuni Swann et Odette devint un obstacle à

leurs rendez-vous. Elle ne lui disait plus comme au premier temps de

leur amour: «Nous nous venons en tous cas demain soir, il y a un

souper chez les Verdurin.» Mais: «Nous ne pourrons pas nous voir

demain soir, il y a un souper chez les Verdurin.» Ou bien les Verdurin

devaient l�emmener à l�OpØra-Comique voir «Une nuit de ClØopâtre» et

Swann lisait dans les yeux d�Odette cet effroi qu�il lui demandât de

n�y pas aller, que naguŁre il n�aurait pu se retenir de baiser au

passage sur le visage de sa maîtresse, et qui maintenant l�exaspØrait.

«Ce n�est pas de la colŁre, pourtant, se disait-il à lui-mŒme, que

j�Øprouve en voyant l�envie qu�elle a d�aller picorer dans cette

musique stercoraire. C�est du chagrin, non pas certes pour moi, mais



pour elle; du chagrin de voir qu�aprŁs avoir vØcu plus de six mois en

contact quotidien avec moi, elle n�a pas su devenir assez une autre

pour Øliminer spontanØment Victor MassØ! Surtout pour ne pas Œtre

arrivØe à comprendre qu�il y a des soirs oø un Œtre d�une essence un

peu dØlicate doit savoir renoncer à un plaisir, quand on le lui

demande. Elle devrait savoir dire «je n�irai pas», ne fßt-ce que par

intelligence, puisque c�est sur sa rØponse qu�on classera une fois

pour toutes sa qualitØ d�âme. «Et s�Øtant persuadØ à lui-mŒme que

c�Øtait seulement en effet pour pouvoir porter un jugement plus

favorable sur la valeur spirituelle d�Odette qu�il dØsirait que ce

soir-là elle restât avec lui au lieu d�aller à l�OpØra-Comique, il lui

tenait le mŒme raisonnement, au mŒme degrØ d�insincØritØ qu�à

soi-mŒme, et mŒme, à un degrØ de plus, car alors il obØissait aussi au

dØsir de la prendre par l�amour-propre.

�Je te jure, lui disait-il, quelques instants avant qu�elle partît

pour le thØâtre, qu�en te demandant de ne pas sortir, tous mes

souhaits, si j�Øtais Øgoïste, seraient pour que tu me refuses, car

j�ai mille choses à faire ce soir et je me trouverai moi-mŒme pris au

piŁge et bien ennuyØ si contre toute attente tu me rØponds que tu

n�iras pas. Mais mes occupations, mes plaisirs, ne sont pas tout, je

dois penser à toi. Il peut venir un jour oø me voyant à jamais dØtachØ

de toi tu auras le droit de me reprocher de ne pas t�avoir avertie

dans les minutes dØcisives oø je sentais que j�allais porter sur toi

un de ces jugements sØvŁres auxquels l�amour ne rØsiste pas longtemps.

Vois-tu, «Une nuit de ClØopâtre» (quel titre!) n�est rien dans la

circonstance. Ce qu�il faut savoir c�est si vraiment tu es cet Œtre

qui est au dernier rang de l�esprit, et mŒme du charme, l�Œtre

mØprisable qui n�est pas capable de renoncer à un plaisir. Alors, si

tu es cela, comment pourrait-on t�aimer, car tu n�es mŒme pas une

personne, une crØature dØfinie, imparfaite, mais du moins perfectible?

Tu es une eau informe qui coule selon la pente qu�on lui offre, un

poisson sans mØmoire et sans rØflexion qui tant qu�il vivra dans son

aquarium se heurtera cent fois par jour contre le vitrage qu�il

continuera à prendre pour de l�eau. Comprends-tu que ta rØponse, je ne

dis pas aura pour effet que je cesserai de t�aimer immØdiatement, bien

entendu, mais te rendra moins sØduisante à mes yeux quand je

comprendrai que tu n�es pas une personne, que tu es au-dessous de

toutes les choses et ne sais te placer au-dessus d�aucune? Évidemment

j�aurais mieux aimØ te demander comme une chose sans importance, de

renoncer à «Une nuit de ClØopâtre» (puisque tu m�obliges à me souiller

les lŁvres de ce nom abject) dans l�espoir que tu irais cependant.

Mais, dØcidØ à tenir un tel compte, à tirer de telles consØquences de

ta rØponse, j�ai trouvØ plus loyal de t�en prØvenir.»

Odette depuis un moment donnait des signes d�Ømotion et d�incertitude.

A dØfaut du sens de ce discours, elle comprenait qu�il pouvait rentrer

dans le genre commun des «laïus», et scŁnes de reproches ou de

supplications dont l�habitude qu�elle avait des hommes lui permettait

sans s�attacher aux dØtails des mots, de conclure qu�ils ne les

prononceraient pas s�ils n�Øtaient pas amoureux, que du moment qu�ils

Øtaient amoureux, il Øtait inutile de leur obØir, qu�ils ne le

seraient que plus aprŁs. Aussi aurait-elle ØcoutØ Swann avec le plus



grand calme si elle n�avait vu que l�heure passait et que pour peu

qu�il parlât encore quelque temps, elle allait, comme elle le lui dit

avec un sourire tendre, obstinØ et confus, «finir par manquer

l�Ouverture!»

D�autres fois il lui disait que ce qui plus que tout ferait qu�il

cesserait de l�aimer, c�est qu�elle ne voulßt pas renoncer à mentir.

«MŒme au simple point de vue de la coquetterie, lui disait-il, ne

comprends-tu donc pas combien tu perds de ta sØduction en t�abaissant

à mentir? Par un aveu! combien de fautes tu pourrais racheter!

Vraiment tu es bien moins intelligente que je ne croyais!» Mais c�est

en vain que Swann lui exposait ainsi toutes les raisons qu�elle avait

de ne pas mentir; elles auraient pu ruiner chez Odette un systŁme

gØnØral du mensonge; mais Odette n�en possØdait pas; elle se

contentait seulement, dans chaque cas oø elle voulait que Swann

ignorât quelque chose qu�elle avait fait, de ne pas le lui dire. Ainsi

le mensonge Øtait pour elle un expØdient d�ordre particulier; et ce

qui seul pouvait dØcider si elle devait s�en servir ou avouer la

vØritØ, c�Øtait une raison d�ordre particulier aussi, la chance plus

ou moins grande qu�il y avait pour que Swann pßt dØcouvrir qu�elle

n�avait pas dit la vØritØ.

Physiquement, elle traversait une mauvaise phase: elle Øpaississait;

et le charme expressif et dolent, les regards ØtonnØs et rŒveurs

qu�elle avait autrefois semblaient avoir disparu avec sa premiŁre

jeunesse. De sorte qu�elle Øtait devenue si chŁre à Swann au moment

pour ainsi dire oø il la trouvait prØcisØment bien moins jolie. Il la

regardait longuement pour tâcher de ressaisir le charme qu�il lui

avait connu, et ne le retrouvait pas. Mais savoir que sous cette

chrysalide nouvelle, c�Øtait toujours Odette qui vivait, toujours la

mŒme volontØ fugace, insaisissable et sournoise, suffisait à Swann

pour qu�il continuât de mettre la mŒme passion à chercher à la capter.

Puis il regardait des photographies d�il y avait deux ans, il se

rappelait comme elle avait ØtØ dØlicieuse. Et cela le consolait un peu

de se donner tant de mal pour elle.

Quand les Verdurin l�emmenaient à Saint-Germain, à Chatou, à Meulan,

souvent, si c�Øtait dans la belle saison, ils proposaient, sur place,

de rester à coucher et de ne revenir que le lendemain. Mme Verdurin

cherchait à apaiser les scrupules du pianiste dont la tante Øtait

restØe à Paris.

�Elle sera enchantØe d�Œtre dØbarrassØe de vous pour un jour. Et

comment s�inquiØterait-elle, elle vous sait avec nous? d�ailleurs je

prends tout sous mon bonnet.

Mais si elle n�y rØussissait pas, M. Verdurin partait en campagne,

trouvait un bureau de tØlØgraphe ou un messager et s�informait de ceux

des fidŁles qui avaient quelqu�un à faire prØvenir. Mais Odette le

remerciait et disait qu�elle n�avait de dØpŒche à faire pour personne,

car elle avait dit à Swann une fois pour toutes qu�en lui en envoyant

une aux yeux de tous, elle se compromettrait. Parfois c�Øtait pour

plusieurs jours qu�elle s�absentait, les Verdurin l�emmenaient voir



les tombeaux de Dreux, ou à CompiŁgne admirer, sur le conseil du

peintre, des couchers de soleil en forŒt et on poussait jusqu�au

château de Pierrefonds.

�«Penser qu�elle pourrait visiter de vrais monuments avec moi qui ai

ØtudiØ l�architecture pendant dix ans et qui suis tout le temps

suppliØ de mener à Beauvais ou à Saint-Loup-de-Naud des gens de la

plus haute valeur et ne le ferais que pour elle, et qu�à la place elle

va avec les derniŁres des brutes s�extasier successivement devant les

dØjections de Louis-Philippe et devant celles de Viollet-le-Duc! Il me

semble qu�il n�y a pas besoin d�Œtre artiste pour cela et que, mŒme

sans flair particuliŁrement fin, on ne choisit pas d�aller

villØgiaturer dans des latrines pour Œtre plus à portØe de respirer

des excrØments.»

Mais quand elle Øtait partie pour Dreux ou pour Pierrefonds,�hØlas,

sans lui permettre d�y aller, comme par hasard, de son côtØ, car «cela

ferait un effet dØplorable», disait-elle,�il se plongeait dans le plus

enivrant des romans d�amour, l�indicateur des chemins de fer, qui lui

apprenait les moyens de la rejoindre, l�aprŁs-midi, le soir, ce matin

mŒme! Le moyen? presque davantage: l�autorisation. Car enfin

l�indicateur et les trains eux-mŒmes n�Øtaient pas faits pour des

chiens. Si on faisait savoir au public, par voie d�imprimØs, qu�à huit

heures du matin partait un train qui arrivait à Pierrefonds à dix

heures, c�est donc qu�aller à Pierrefonds Øtait un acte licite, pour

lequel la permission d�Odette Øtait superflue; et c�Øtait aussi un

acte qui pouvait avoir un tout autre motif que le dØsir de rencontrer

Odette, puisque des gens qui ne la connaissaient pas l�accomplissaient

chaque jour, en assez grand nombre pour que cela valßt la peine de

faire chauffer des locomotives.

En somme elle ne pouvait tout de mŒme pas l�empŒcher d�aller à

Pierrefonds s�il en avait envie! Or, justement, il sentait qu�il en

avait envie, et que s�il n�avait pas connu Odette, certainement il y

serait allØ. Il y avait longtemps qu�il voulait se faire une idØe plus

prØcise des travaux de restauration de Viollet-le-Duc. Et par le temps

qu�il faisait, il Øprouvait l�impØrieux dØsir d�une promenade dans la

forŒt de CompiŁgne.

Ce n�Øtait vraiment pas de chance qu�elle lui dØfendît le seul endroit

qui le tentait aujourd�hui. Aujourd�hui! S�il y allait, malgrØ son

interdiction, il pourrait la voir aujourd�hui mŒme! Mais, alors que,

si elle eßt retrouvØ à Pierrefonds quelque indiffØrent, elle lui eßt

dit joyeusement: «Tiens, vous ici!», et lui aurait demandØ d�aller la

voir à l�hôtel oø elle Øtait descendue avec les Verdurin, au contraire

si elle l�y rencontrait, lui, Swann, elle serait froissØe, elle se

dirait qu�elle Øtait suivie, elle l�aimerait moins, peut-Œtre se

dØtournerait-elle avec colŁre en l�apercevant. «Alors, je n�ai plus le

droit de voyager!», lui dirait-elle au retour, tandis qu�en somme

c�Øtait lui quin�avait plus le droit de voyager!

Il avait eu un moment l�idØe, pour pouvoir aller à CompiŁgne et à

Pierrefonds sans avoir l�air que ce fßt pour rencontrer Odette, de s�y



faire emmener par un de ses amis, le marquis de Forestelle, qui avait

un château dans le voisinage. Celui-ci, à qui il avait fait part de

son projet sans lui en dire le motif, ne se sentait pas de joie et

s�Ømerveillait que Swann, pour la premiŁre fois depuis quinze ans,

consentît enfin à venir voir sa propriØtØ et, quoiqu�il ne voulait pas

s�y arrŒter, lui avait-il dit, lui promît du moins de faire ensemble

des promenades et des excursions pendant plusieurs jours. Swann

s�imaginait dØjà là-bas avec M. de Forestelle. MŒme avant d�y voir

Odette, mŒme s�il ne rØussissait pas à l�y voir, quel bonheur il

aurait à mettre le pied sur cette terre oø ne sachant pas l�endroit

exact, à tel moment, de sa prØsence, il sentirait palpiter partout la

possibilitØ de sa brusque apparition: dans la cour du château, devenu

beau pour lui parce que c�Øtait à cause d�elle qu�il Øtait allØ le

voir; dans toutes les rues de la ville, qui lui semblait romanesque;

sur chaque route de la forŒt, rosØe par un couchant profond et

tendre;�asiles innombrables et alternatifs, oø venait simultanØment se

rØfugier, dans l�incertaine ubiquitØ de ses espØrances, son c�ur

heureux, vagabond et multipliØ. «Surtout, dirait-il à M. de

Forestelle, prenons garde de ne pas tomber sur Odette et les Verdurin;

je viens d�apprendre qu�ils sont justement aujourd�hui à Pierrefonds.

On a assez le temps de se voir à Paris, ce ne serait pas la peine de

le quitter pour ne pas pouvoir faire un pas les uns sans les autres.»

Et son ami ne comprendrait pas pourquoi une fois là-bas il changerait

vingt fois de projets, inspecterait les salles à manger de tous les

hôtels de CompiŁgne sans se dØcider à s�asseoir dans aucune de celles

oø pourtant on n�avait pas vu trace de Verdurin, ayant l�air de

rechercher ce qu�il disait vouloir fuir et du reste le fuyant dŁs

qu�il l�aurait trouvØ, car s�il avait rencontrØ le petit groupe, il

s�en serait ØcartØ avec affectation, content d�avoir vu Odette et

qu�elle l�eßt vu, surtout qu�elle l�eßt vu ne se souciant pas d�elle.

Mais non, elle devinerait bien que c�Øtait pour elle qu�il Øtait là.

Et quand M. de Forestelle venait le chercher pour partir, il lui

disait: «HØlas! non, je ne peux pas aller aujourd�hui à Pierrefonds,

Odette y est justement.» Et Swann Øtait heureux malgrØ tout de sentir

que, si seul de tous les mortels il n�avait pas le droit en ce jour

d�aller à Pierrefonds, c�Øtait parce qu�il Øtait en effet pour Odette

quelqu�un de diffØrent des autres, son amant, et que cette restriction

apportØe pour lui au droit universel de libre circulation, n�Øtait

qu�une des formes de cet esclavage, de cet amour qui lui Øtait si

cher. DØcidØment il valait mieux ne pas risquer de se brouiller avec

elle, patienter, attendre son retour. Il passait ses journØes penchØ

sur une carte de la forŒt de CompiŁgne comme si ç�avait ØtØ la carte

du Tendre, s�entourait de photographies du château de Pierrefonds. DØs

que venait le jour oø il Øtait possible qu�elle revînt, il rouvrait

l�indicateur, calculait quel train elle avait dß prendre, et si elle

s�Øtait attardØe, ceux qui lui restaient encore. Il ne sortait pas de

peur de manquer une dØpŒche, ne se couchait pas, pour le cas oø,

revenue par le dernier train, elle aurait voulu lui faire la surprise

de venir le voir au milieu de la nuit. Justement il entendait sonner à

la porte cochŁre, il lui semblait qu�on tardait à ouvrir, il voulait

Øveiller le concierge, se mettait à la fenŒtre pour appeler Odette si

c�Øtait elle, car malgrØ les recommandations qu�il Øtait descendu

faire plus de dix fois lui-mŒme, on Øtait capable de lui dire qu�il



n�Øtait pas là. C�Øtait un domestique qui rentrait. Il remarquait le

vol incessant des voitures qui passaient, auquel il n�avait jamais

fait attention autrefois. Il Øcoutait chacune venir au loin,

s�approcher, dØpasser sa porte sans s�Œtre arrŒtØe et porter plus loin

un message qui n�Øtait pas pour lui. Il attendait toute la nuit, bien

inutilement, car les Verdurin ayant avancØ leur retour, Odette Øtait à

Paris depuis midi; elle n�avait pas eu l�idØe de l�en prØvenir; ne

sachant que faire elle avait ØtØ passer sa soirØe seule au thØâtre et

il y avait longtemps qu�elle Øtait rentrØe se coucher et dormait.

C�est qu�elle n�avait mŒme pas pensØ à lui. Et de tels moments oø elle

oubliait jusqu�à l�existence de Swann Øtaient plus utiles à Odette,

servaient mieux à lui attacher Swann, que toute sa coquetterie. Car

ainsi Swann vivait dans cette agitation douloureuse qui avait dØjà ØtØ

assez puissante pour faire Øclore son amour le soir oø il n�avait pas

trouvØ Odette chez les Verdurin et l�avait cherchØe toute la soirØe.

Et il n�avait pas, comme j�eus à Combray dans mon enfance, des

journØes heureuses pendant lesquelles s�oublient les souffrances qui

renaîtront le soir. Les journØes, Swann les passait sans Odette; et

par moments il se disait que laisser une aussi jolie femme sortir

ainsi seule dans Paris Øtait aussi imprudent que de poser un Øcrin

plein de bijoux au milieu de la rue. Alors il s�indignait contre tous

les passants comme contre autant de voleurs. Mais leur visage

collectif et informe Øchappant à son imagination ne nourrissait pas sa

jalousie. Il fatiguait la pensØe de Swann, lequel, se passant la main

sur les yeux, s�Øcriait: «A la grâce de Dieu», comme ceux qui aprŁs

s�Œtre acharnØs à Øtreindre le problŁme de la rØalitØ du monde

extØrieur ou de l�immortalitØ de l�âme accordent la dØtente d�un acte

de foi à leur cerveau lassØ. Mais toujours la pensØe de l�absente

Øtait indissolublement mŒlØe aux actes les plus simples de la vie de

Swann,�dØjeuner, recevoir son courrier, sortir, se coucher,�par la

tristesse mŒme qu�il avait à les accomplir sans elle, comme ces

initiales de Philibert le Beau que dans l�Øglise de Brou, à cause du

regret qu�elle avait de lui, Marguerite d�Autriche entrelaça partout

aux siennes. Certains jours, au lieu de rester chez lui, il allait

prendre son dØjeuner dans un restaurant assez voisin dont il avait

apprØciØ autrefois la bonne cuisine et oø maintenant il n�allait plus

que pour une de ces raisons, à la fois mystiques et saugrenues, qu�on

appelle romanesques; c�est que ce restaurant (lequel existe encore)

portait le mŒme nom que la rue habitØe par Odette: LapØrouse.

Quelquefois, quand elle avait fait un court dØplacement ce n�est

qu�aprŁs plusieurs jours qu�elle songeait à lui faire savoir qu�elle

Øtait revenue à Paris. Et elle lui disait tout simplement, sans plus

prendre comme autrefois la prØcaution de se couvrir à tout hasard d�un

petit morceau empruntØ à la vØritØ, qu�elle venait d�y rentrer à

l�instant mŒme par le train du matin. Ces paroles Øtaient mensongŁres;

du moins pour Odette elles Øtaient mensongŁres, inconsistantes,

n�ayant pas, comme si elles avaient ØtØ vraies, un point d�appui dans

le souvenir de son arrivØe à la gare; mŒme elle Øtait empŒchØe de se

les reprØsenter au moment oø elle les prononçait, par l�image

contradictoire de ce qu�elle avait fait de tout diffØrent au moment oø

elle prØtendait Œtre descendue du train. Mais dans l�esprit de Swann

au contraire ces paroles qui ne rencontraient aucun obstacle venaient



s�incruster et prendre l�inamovibilitØ d�une vØritØ si indubitable que

si un ami lui disait Œtre venu par ce train et ne pas avoir vu Odette

il Øtait persuadØ que c�Øtait l�ami qui se trompait de jour ou d�heure

puisque son dire ne se conciliait pas avec les paroles d�Odette.

Celles-ci ne lui eussent paru mensongŁres que s�il s�Øtait d�abord

dØfiØ qu�elles le fussent. Pour qu�il crßt qu�elle mentait, un soupçon

prØalable Øtait une condition nØcessaire. C�Øtait d�ailleurs aussi une

condition suffisante. Alors tout ce que disait Odette lui paraissait

suspect. L�entendait-il citer un nom, c�Øtait certainement celui d�un

de ses amants; une fois cette supposition forgØe, il passait des

semaines à se dØsoler; il s�aboucha mŒme une fois avec une agence de

renseignements pour savoir l�adresse, l�emploi du temps de l�inconnu

qui ne le laisserait respirer que quand il serait parti en voyage, et

dont il finit par apprendre que c�Øtait un oncle d�Odette mort depuis

vingt ans.

Bien qu�elle ne lui permît pas en gØnØral de la rejoindre dans des

lieux publics disant que cela ferait jaser, il arrivait que dans une

soirØe oø il Øtait invitØ comme elle,�chez Forcheville, chez le

peintre, ou à un bal de charitØ dans un ministŁre,�il se trouvât en

mŒme temps qu�elle. Il la voyait mais n�osait pas rester de peur de

l�irriter en ayant l�air d�Øpier les plaisirs qu�elle prenait avec

d�autres et qui�tandis qu�il rentrait solitaire, qu�il allait se

coucher anxieux comme je devais l�Œtre moi-mŒme quelques annØes plus

tard les soirs oø il viendrait dîner à la maison, à Combray�lui

semblaient illimitØs parce qu�il n�en avait pas vu la fin. Et une fois

ou deux il connut par de tels soirs de ces joies qu�on serait tentØ,

si elles ne subissaient avec tant de violence le choc en retour de

l�inquiØtude brusquement arrŒtØe, d�appeler des joies calmes, parce

qu�elles consistent en un apaisement: il Øtait allØ passer un instant

à un raout chez le peintre et s�apprŒtait à le quitter; il y laissait

Odette muØe en une brillante ØtrangŁre, au milieu d�hommes à qui ses

regards et sa gaietØ qui n�Øtaient pas pour lui, semblaient parler de

quelque voluptØ, qui serait goßtØe là ou ailleurs (peut-Œtre au «Bal

des IncohØrents» oø il tremblait qu�elle n�allât ensuite) et qui

causait à Swann plus de jalousie que l�union charnelle mŒme parce

qu�il l�imaginait plus difficilement; il Øtait dØjà prŒt à passer la

porte de l�atelier quand il s�entendait rappeler par ces mots (qui en

retranchant de la fŒte cette fin qui l�Øpouvantait, la lui rendaient

rØtrospectivement innocente, faisaient du retour d�Odette une chose

non plus inconcevable et terrible, mais douce et connue et qui

tiendrait à côtØ de lui, pareille à un peu de sa vie de tous les

jours, dans sa voiture, et dØpouillait Odette elle-mŒme de son

apparence trop brillante et gaie, montraient que ce n�Øtait qu�un

dØguisement qu�elle avait revŒtu un moment, pour lui-mŒme, non en vue

de mystØrieux plaisirs, et duquel elle Øtait dØjà lasse), par ces mots

qu�Odette lui jetait, comme il Øtait dØjà sur le seuil: «Vous ne

voudriez pas m�attendre cinq minutes, je vais partir, nous

reviendrions ensemble, vous me ramŁneriez chez moi.»

Il est vrai qu�un jour Forcheville avait demandØ à Œtre ramenØ en mŒme

temps, mais comme, arrivØ devant la porte d�Odette il avait sollicitØ

la permission d�entrer aussi, Odette lui avait rØpondu en montrant



Swann: «Ah! cela dØpend de ce monsieur-là, demandez-lui. Enfin, entrez

un moment si vous voulez, mais pas longtemps parce que je vous

prØviens qu�il aime causer tranquillement avec moi, et qu�il n�aime

pas beaucoup qu�il y ait des visites quand il vient. Ah! si vous

connaissiez cet Œtre-là autant que je le connais; n�est-ce pas, my

love, il n�y a que moi qui vous connaisse bien?»

Et Swann Øtait peut-Œtre encore plus touchØ de la voir ainsi lui

adresser en prØsence de Forcheville, non seulement ces paroles de

tendresse, de prØdilection, mais encore certaines critiques comme: «Je

suis sßre que vous n�avez pas encore rØpondu à vos amis pour votre

dîner de dimanche. N�y allez pas si vous ne voulez pas, mais soyez au

moins poli», ou: «Avez-vous laissØ seulement ici votre essai sur Ver

Meer pour pouvoir l�avancer un peu demain? Quel paresseux! Je vous

ferai travailler, moi!» qui prouvaient qu�Odette se tenait au courant

de ses invitations dans le monde et de ses Øtudes d�art, qu�ils

avaient bien une vie à eux deux. Et en disant cela elle lui adressait

un sourire au fond duquel il la sentait toute à lui.

Alors à ces moments-là, pendant qu�elle leur faisait de l�orangeade,

tout d�un coup, comme quand un rØflecteur mal rØglØ d�abord promŁne

autour d�un objet, sur la muraille, de grandes ombres fantastiques qui

viennent ensuite se replier et s�anØantir en lui, toutes les idØes

terribles et mouvantes qu�il se faisait d�Odette s�Øvanouissaient,

rejoignaient le corps charmant que Swann avait devant lui. Il avait le

brusque soupçon que cette heure passØe chez Odette, sous la lampe,

n�Øtait peut-Œtre pas une heure factice, à son usage à lui (destinØe à

masquer cette chose effrayante et dØlicieuse à laquelle il pensait

sans cesse sans pouvoir bien se la reprØsenter, une heure de la vraie

vie d�Odette, de la vie d�Odette quand lui n�Øtait pas là), avec des

accessoires de thØâtre et des fruits de carton, mais Øtait peut-Œtre

une heure pour de bon de la vie d�Odette, que s�il n�avait pas ØtØ là

elle eßt avancØ à Forcheville le mŒme fauteuil et lui eßt versØ non un

breuvage inconnu, mais prØcisØment cette orangeade; que le monde

habitØ par Odette n�Øtait pas cet autre monde effroyable et surnaturel

oø il passait son temps à la situer et qui n�existait peut-Œtre que

dans son imagination, mais l�univers rØel, ne dØgageant aucune

tristesse spØciale, comprenant cette table oø il allait pouvoir Øcrire

et cette boisson à laquelle il lui serait permis de goßter, tous ces

objets qu�il contemplait avec autant de curiositØ et d�admiration que

de gratitude, car si en absorbant ses rŒves ils l�en avaient dØlivrØ,

eux en revanche, s�en Øtaient enrichis, ils lui en montraient la

rØalisation palpable, et ils intØressaient son esprit, ils prenaient

du relief devant ses regards, en mŒme temps qu�ils tranquillisaient

son c�ur. Ah! si le destin avait permis qu�il pßt n�avoir qu�une seule

demeure avec Odette et que chez elle il fßt chez lui, si en demandant

au domestique ce qu�il y avait à dØjeuner c�eßt ØtØ le menu d�Odette

qu�il avait appris en rØponse, si quand Odette voulait aller le matin

se promener avenue du Bois-de-Boulogne, son devoir de bon mari l�avait

obligØ, n�eßt-il pas envie de sortir, à l�accompagner, portant son

manteau quand elle avait trop chaud, et le soir aprŁs le dîner si elle

avait envie de rester chez elle en dØshabillØ, s�il avait ØtØ forcØ de

rester là prŁs d�elle, à faire ce qu�elle voudrait; alors combien tous



les riens de la vie de Swann qui lui semblaient si tristes, au

contraire parce qu�ils auraient en mŒme temps fait partie de la vie

d�Odette auraient pris, mŒme les plus familiers,�et comme cette lampe,

cette orangeade, ce fauteuil qui contenaient tant de rŒve, qui

matØrialisaient tant de dØsir�une sorte de douceur surabondante et de

densitØ mystØrieuse.

Pourtant il se doutait bien que ce qu�il regrettait ainsi c�Øtait un

calme, une paix qui n�auraient pas ØtØ pour son amour une atmosphŁre

favorable. Quand Odette cesserait d�Œtre pour lui une crØature

toujours absente, regrettØe, imaginaire, quand le sentiment qu�il

aurait pour elle ne serait plus ce mŒme trouble mystØrieux que lui

causait la phrase de la sonate, mais de l�affection, de la

reconnaissance quand s�Øtabliraient entre eux des rapports normaux qui

mettraient fin à sa folie et à sa tristesse, alors sans doute les

actes de la vie d�Odette lui paraîtraient peu intØressants en

eux-mŒmes�comme il avait dØjà eu plusieurs fois le soupçon qu�ils

Øtaient, par exemple le jour oø il avait lu à travers l�enveloppe la

lettre adressØe à Forcheville. ConsidØrant son mal avec autant de

sagacitØ que s�il se l�Øtait inoculØ pour en faire l�Øtude, il se

disait que, quand il serait guØri, ce que pourrait faire Odette lui

serait indiffØrent. Mais du sein de son Øtat morbide, à vrai dire, il

redoutait à l�Øgal de la mort une telle guØrison, qui eßt ØtØ en effet

la mort de tout ce qu�il Øtait actuellement.

AprŁs ces tranquilles soirØes, les soupçons de Swann Øtaient calmØs;

il bØnissait Odette et le lendemain, dŁs le matin, il faisait envoyer

chez elle les plus beaux bijoux, parce que ces bontØs de la veille

avaient excitØ ou sa gratitude, ou le dØsir de les voir se renouveler,

ou un paroxysme d�amour qui avait besoin de se dØpenser.

Mais, à d�autres moments, sa douleur le reprenait, il s�imaginait

qu�Odette Øtait la maîtresse de Forcheville et que quand tous deux

l�avaient vu, du fond du landau des Verdurin, au Bois, la veille de la

fŒte de Chatou oø il n�avait pas ØtØ invitØ, la prier vainement, avec

cet air de dØsespoir qu�avait remarquØ jusqu�à son cocher, de revenir

avec lui, puis s�en retourner de son côtØ, seul et vaincu, elle avait

dß avoir pour le dØsigner à Forcheville et lui dire: «Hein! ce qu�il

rage!» les mŒmes regards, brillants, malicieux, abaissØs et sournois,

que le jour oø celui-ci avait chassØ Saniette de chez les Verdurin.

Alors Swann la dØtestait. «Mais aussi, je suis trop bŒte, se

disait-il, je paie avec mon argent le plaisir des autres. Elle fera

tout de mŒme bien de faire attention et de ne pas trop tirer sur la

corde, car je pourrais bien ne plus rien donner du tout. En tous cas,

renonçons provisoirement aux gentillesses supplØmentaires! Penser que

pas plus tard qu�hier, comme elle disait avoir envie d�assister à la

saison de Bayreuth, j�ai eu la bŒtise de lui proposer de louer un des

jolis châteaux du roi de BaviŁre pour nous deux dans les environs. Et

d�ailleurs elle n�a pas paru plus ravie que cela, elle n�a encore dit

ni oui ni non; espØrons qu�elle refusera, grand Dieu! Entendre du

Wagner pendant quinze jours avec elle qui s�en soucie comme un poisson

d�une pomme, ce serait gai!» Et sa haine, tout comme son amour, ayant



besoin de se manifester et d�agir, il se plaisait à pousser de plus en

plus loin ses imaginations mauvaises, parce que, grâce aux perfidies

qu�il prŒtait à Odette, il la dØtestait davantage et pourrait si�ce

qu�il cherchait à se figurer�elles se trouvaient Œtre vraies, avoir

une occasion de la punir et d�assouvir sur elle sa rage grandissante.

Il alla ainsi jusqu�à supposer qu�il allait recevoir une lettre d�elle

oø elle lui demanderait de l�argent pour louer ce château prŁs de

Bayreuth, mais en le prØvenant qu�il n�y pourrait pas venir, parce

qu�elle avait promis à Forcheville et aux Verdurin de les inviter. Ah!

comme il eßt aimØ qu�elle pßt avoir cette audace. Quelle joie il

aurait à refuser, à rØdiger la rØponse vengeresse dont il se

complaisait à choisir, à Ønoncer tout haut les termes, comme s�il

avait reçu la lettre en rØalitØ.

Or, c�est ce qui arriva le lendemain mŒme. Elle lui Øcrivit que les

Verdurin et leurs amis avaient manifestØ le dØsir d�assister à ces

reprØsentations de Wagner et que, s�il voulait bien lui envoyer cet

argent, elle aurait enfin, aprŁs avoir ØtØ si souvent reçue chez eux,

le plaisir de les inviter à son tour. De lui, elle ne disait pas un

mot, il Øtait sous-entendu que leur prØsence excluait la sienne.

Alors cette terrible rØponse dont il avait arrŒtØ chaque mot la veille

sans oser espØrer qu�elle pourrait servir jamais il avait la joie de

la lui faire porter. HØlas! il sentait bien qu�avec l�argent qu�elle

avait, ou qu�elle trouverait facilement, elle pourrait tout de mŒme

louer à Bayreuth puisqu�elle en avait envie, elle qui n�Øtait pas

capable de faire de diffØrence entre Bach et Clapisson. Mais elle y

vivrait malgrØ tout plus chichement. Pas moyen comme s�il lui eßt

envoyØ cette fois quelques billets de mille francs, d�organiser chaque

soir, dans un château, de ces soupers fins aprŁs lesquels elle se

serait peut-Œtre passØ la fantaisie,�qu�il Øtait possible qu�elle

n�eßt jamais eue encore�, de tomber dans les bras de Forcheville. Et

puis du moins, ce voyage dØtestØ, ce n�Øtait pas lui, Swann, qui le

paierait!�Ah! s�il avait pu l�empŒcher, si elle avait pu se fouler le

pied avant de partir, si le cocher de la voiture qui l�emmŁnerait à la

gare avait consenti, à n�importe quel prix, à la conduire dans un lieu

oø elle fßt restØe quelque temps sØquestrØe, cette femme perfide, aux

yeux ØmaillØs par un sourire de complicitØ adressØ à Forcheville,

qu�Odette Øtait pour Swann depuis quarante-huit heures.

Mais elle ne l�Øtait jamais pour trŁs longtemps; au bout de quelques

jours le regard luisant et fourbe perdait de son Øclat et de sa

duplicitØ, cette image d�une Odette exØcrØe disant à Forcheville: «Ce

qu�il rage!» commençait à pâlir, à s�effacer. Alors, progressivement

reparaissait et s�Ølevait en brillant doucement, le visage de l�autre

Odette, de celle qui adressait aussi un sourire à Forcheville, mais un

sourire oø il n�y avait pour Swann que de la tendresse, quand elle

disait: «Ne restez pas longtemps, car ce monsieur-là n�aime pas

beaucoup que j�aie des visites quand il a envie d�Œtre auprŁs de moi.

Ah! si vous connaissiez cet Œtre-là autant que je le connais!», ce

mŒme sourire qu�elle avait pour remercier Swann de quelque trait de sa

dØlicatesse qu�elle prisait si fort, de quelque conseil qu�elle lui

avait demandØ dans une de ces circonstances graves oø elle n�avait



confiance qu�en lui.

Alors, à cette Odette-là, il se demandait comment il avait pu Øcrire

cette lettre outrageante dont sans doute jusqu�ici elle ne l�eßt pas

cru capable, et qui avait dß le faire descendre du rang ØlevØ, unique,

que par sa bontØ, sa loyautØ, il avait conquis dans son estime. Il

allait lui devenir moins cher, car c�Øtait pour ces qualitØs-là,

qu�elle ne trouvait ni à Forcheville ni à aucun autre, qu�elle

l�aimait. C�Øtait à cause d�elles qu�Odette lui tØmoignait si souvent

une gentillesse qu�il comptait pour rien au moment oø il Øtait jaloux,

parce qu�elle n�Øtait pas une marque de dØsir, et prouvait mŒme plutôt

de l�affection que de l�amour, mais dont il recommençait à sentir

l�importance au fur et à mesure que la dØtente spontanØe de ses

soupçons, souvent accentuØe par la distraction que lui apportait une

lecture d�art ou la conversation d�un ami, rendait sa passion moins

exigeante de rØciprocitØs.

Maintenant qu�aprŁs cette oscillation, Odette Øtait naturellement

revenue à la place d�oø la jalousie de Swann l�avait un moment

ØcartØe, dans l�angle oø il la trouvait charmante, il se la figurait

pleine de tendresse, avec un regard de consentement, si jolie ainsi,

qu�il ne pouvait s�empŒcher d�avancer les lŁvres vers elle comme si

elle avait ØtØ là et qu�il eßt pu l�embrasser; et il lui gardait de ce

regard enchanteur et bon autant de reconnaissance que si elle venait

de l�avoir rØellement et si cela n�eßt pas ØtØ seulement son

imagination qui venait de le peindre pour donner satisfaction à son

dØsir.

Comme il avait dß lui faire de la peine! Certes il trouvait des

raisons valables à son ressentiment contre elle, mais elles n�auraient

pas suffi à le lui faire Øprouver s�il ne l�avait pas autant aimØe.

N�avait-il pas eu des griefs aussi graves contre d�autres femmes,

auxquelles il eßt nØanmoins volontiers rendu service aujourd�hui,

Øtant contre elles sans colŁre parce qu�il ne les aimait plus. S�il

devait jamais un jour se trouver dans le mŒme Øtat d�indiffØrence

vis-à-vis d�Odette, il comprendrait que c�Øtait sa jalousie seule qui

lui avait fait trouver quelque chose d�atroce, d�impardonnable, à ce

dØsir, au fond si naturel, provenant d�un peu d�enfantillage et aussi

d�une certaine dØlicatesse d�âme, de pouvoir à son tour, puisqu�une

occasion s�en prØsentait, rendre des politesses aux Verdurin, jouer à

la maîtresse de maison.

Il revenait à ce point de vue�opposØ à celui de son amour et de sa

jalousie et auquel il se plaçait quelquefois par une sorte d�ØquitØ

intellectuelle et pour faire la part des diverses probabilitØs�d�oø il

essayait de juger Odette comme s�il ne l�avait pas aimØe, comme si

elle Øtait pour lui une femme comme les autres, comme si la vie

d�Odette n�avait pas ØtØ, dŁs qu�il n�Øtait plus là, diffØrente,

tramØe en cachette de lui, ourdie contre lui.

Pourquoi croire qu�elle goßterait là-bas avec Forcheville ou avec

d�autres des plaisirs enivrants qu�elle n�avait pas connus auprŁs de

lui et que seule sa jalousie forgeait de toutes piŁces? A Bayreuth



comme à Paris, s�il arrivait que Forcheville pensât à lui ce n�eßt pu

Œtre que comme à quelqu�un qui comptait beaucoup dans la vie d�Odette,

à qui il Øtait obligØ de cØder la place, quand ils se rencontraient

chez elle. Si Forcheville et elle triomphaient d�Œtre là-bas malgrØ

lui, c�est lui qui l�aurait voulu en cherchant inutilement à

l�empŒcher d�y aller, tandis que s�il avait approuvØ son projet,

d�ailleurs dØfendable, elle aurait eu l�air d�Œtre là-bas d�aprŁs son

avis, elle s�y serait sentie envoyØe, logØe par lui, et le plaisir

qu�elle aurait ØprouvØ à recevoir ces gens qui l�avaient tant reçue,

c�est à Swann qu�elle en aurait su grØ.

Et,�au lieu qu�elle allait partir brouillØe avec lui, sans l�avoir

revu�, s�il lui envoyait cet argent, s�il l�encourageait à ce voyage

et s�occupait de le lui rendre agrØable, elle allait accourir,

heureuse, reconnaissante, et il aurait cette joie de la voir qu�il

n�avait pas goßtØe depuis prŁs d�une semaine et que rien ne pouvait

lui remplacer. Car sitôt que Swann pouvait se la reprØsenter sans

horreur, qu�il revoyait de la bontØ dans son sourire, et que le dØsir

de l�enlever à tout autre, n�Øtait plus ajoutØ par la jalousie à son

amour, cet amour redevenait surtout un goßt pour les sensations que

lui donnait la personne d�Odette, pour le plaisir qu�il avait à

admirer comme un spectacle ou à interroger comme un phØnomŁne, le

lever d�un de ses regards, la formation d�un de ses sourires,

l�Ømission d�une intonation de sa voix. Et ce plaisir diffØrent de

tous les autres, avait fini par crØer en lui un besoin d�elle et

qu�elle seule pouvait assouvir par sa prØsence ou ses lettres, presque

aussi dØsintØressØ, presque aussi artistique, aussi pervers, qu�un

autre besoin qui caractØrisait cette pØriode nouvelle de la vie de

Swann oø à la sØcheresse, à la dØpression des annØes antØrieures avait

succØdØ une sorte de trop-plein spirituel, sans qu�il sßt davantage à

quoi il devait cet enrichissement inespØrØ de sa vie intØrieure qu�une

personne de santØ dØlicate qui à partir d�un certain moment se

fortifie, engraisse, et semble pendant quelque temps s�acheminer vers

une complŁte guØrison�cet autre besoin qui se dØveloppait aussi en

dehors du monde rØel, c�Øtait celui d�entendre, de connaître de la

musique.

Ainsi, par le chimisme mŒme de son mal, aprŁs qu�il avait fait de la

jalousie avec son amour, il recommençait à fabriquer de la tendresse,

de la pitiØ pour Odette. Elle Øtait redevenue l�Odette charmante et

bonne. Il avait des remords d�avoir ØtØ dur pour elle. Il voulait

qu�elle vînt prŁs de lui et, auparavant, il voulait lui avoir procurØ

quelque plaisir, pour voir la reconnaissance pØtrir son visage et

modeler son sourire.

Aussi Odette, sßre de le voir venir aprŁs quelques jours, aussi tendre

et soumis qu�avant, lui demander une rØconciliation, prenait-elle

l�habitude de ne plus craindre de lui dØplaire et mŒme de l�irriter et

lui refusait-elle, quand cela lui Øtait commode, les faveurs

auxquelles il tenait le plus.

Peut-Œtre ne savait-elle pas combien il avait ØtØ sincŁre vis-à-vis

d�elle pendant la brouille, quand il lui avait dit qu�il ne lui



enverrait pas d�argent et chercherait à lui faire du mal. Peut-Œtre ne

savait-elle pas davantage combien il l�Øtait, vis-à-vis sinon d�elle,

du moins de lui-mŒme, en d�autres cas oø dans l�intØrŒt de l�avenir de

leur liaison, pour montrer à Odette qu�il Øtait capable de se passer

d�elle, qu�une rupture restait toujours possible, il dØcidait de

rester quelque temps sans aller chez elle.

Parfois c�Øtait aprŁs quelques jours oø elle ne lui avait pas causØ de

souci nouveau; et comme, des visites prochaines qu�il lui ferait, il

savait qu�il ne pouvait tirer nulle bien grande joie mais plus

probablement quelque chagrin qui mettrait fin au calme oø il se

trouvait, il lui Øcrivait qu�Øtant trŁs occupØ il ne pourrait la voir

aucun des jours qu�il lui avait dit. Or une lettre d�elle, se croisant

avec la sienne, le priait prØcisØment de dØplacer un rendez-vous. Il

se demandait pourquoi; ses soupçons, sa douleur le reprenaient. Il ne

pouvait plus tenir, dans l�Øtat nouveau d�agitation oø il se trouvait,

l�engagement qu�il avait pris dans l�Øtat antØrieur de calme relatif,

il courait chez elle et exigeait de la voir tous les jours suivants.

Et mŒme si elle ne lui avait pas Øcrit la premiŁre, si elle rØpondait

seulement, cela suffisait pour qu�il ne pßt plus rester sans la voir.

Car, contrairement au calcul de Swann, le consentement d�Odette avait

tout changØ en lui. Comme tous ceux qui possŁdent une chose, pour

savoir ce qui arriverait s�il cessait un moment de la possØder, il

avait ôtØ cette chose de son esprit, en y laissant tout le reste dans

le mŒme Øtat que quand elle Øtait là. Or l�absence d�une chose, ce

n�est pas que cela, ce n�est pas un simple manque partiel, c�est un

bouleversement de tout le reste, c�est un Øtat nouveau qu�on ne peut

prØvoir dans l�ancien.

Mais d�autres fois au contraire,�Odette Øtait sur le point de partir

en voyage,�c�Øtait aprŁs quelque petite querelle dont il choisissait

le prØtexte, qu�il se rØsolvait à ne pas lui Øcrire et à ne pas la

revoir avant son retour, donnant ainsi les apparences, et demandant le

bØnØfice d�une grande brouille, qu�elle croirait peut-Œtre dØfinitive,

à une sØparation dont la plus longue part Øtait inØvitable du fait du

voyage et qu�il faisait commencer seulement un peu plus tôt. DØjà il

se figurait Odette inquiŁte, affligØe, de n�avoir reçu ni visite ni

lettre et cette image, en calmant sa jalousie, lui rendait facile de

se dØshabituer de la voir. Sans doute, par moments, tout au bout de

son esprit oø sa rØsolution la refoulait grâce à toute la longueur

interposØe des trois semaines de sØparation acceptØe, c�Øtait avec

plaisir qu�il considØrait l�idØe qu�il reverrait Odette à son retour:

mais c�Øtait aussi avec si peu d�impatience qu�il commençait à se

demander s�il ne doublerait pas volontierement la durØe d�une

abstinence si facile. Elle ne datait encore que de trois jours, temps

beaucoup moins long que celui qu�il avait souvent passØ en ne voyant

pas Odette, et sans l�avoir comme maintenant prØmØditØ. Et pourtant

voici qu�une lØgŁre contrariØtØ ou un malaise physique,�en l�incitant

à considØrer le moment prØsent comme un moment exceptionnel, en dehors

de la rŁgle, oø la sagesse mŒme admettrait d�accueillir l�apaisement

qu�apporte un plaisir et de donner congØ, jusqu�à la reprise utile de

l�effort, à la volontØ�suspendait l�action de celle-ci qui cessait

d�exercer sa compression; ou, moins que cela, le souvenir d�un



renseignement qu�il avait oubliØ de demander à Odette, si elle avait

dØcidØ la couleur dont elle voulait faire repeindre sa voiture, ou

pour une certaine valeur de bourse, si c�Øtait des actions ordinaires

ou privilØgiØes qu�elle dØsirait acquØrir (c�Øtait trŁs joli de lui

montrer qu�il pouvait rester sans la voir, mais si aprŁs ça la

peinture Øtait à refaire ou si les actions ne donnaient pas de

dividende, il serait bien avancØ), voici que comme un caoutchouc tendu

qu�on lâche ou comme l�air dans une machine pneumatique qu�on

entr�ouvre, l�idØe de la revoir, des lointains oø elle Øtait

maintenue, revenait d�un bond dans le champ du prØsent et des

possibilitØs immØdiates.

Elle y revenait sans plus trouver de rØsistance, et d�ailleurs si

irrØsistible que Swann avait eu bien moins de peine à sentir

s�approcher un à un les quinze jours qu�il devait rester sØparØ

d�Odette, qu�il n�en avait à attendre les dix minutes que son cocher

mettait pour atteler la voiture qui allait l�emmener chez elle et

qu�il passait dans des transports d�impatience et de joie oø il

ressaisissait mille fois pour lui prodiguer sa tendresse cette idØe de

la retrouver qui, par un retour si brusque, au moment oø il la croyait

si loin, Øtait de nouveau prŁs de lui dans sa plus proche conscience.

C�est qu�elle ne trouvait plus pour lui faire obstacle le dØsir de

chercher sans plus tarder à lui rØsister qui n�existait plus chez

Swann depuis que s�Øtant prouvØ à lui-mŒme,�il le croyait du

moins,�qu�il en Øtait si aisØment capable, il ne voyait plus aucun

inconvØnient à ajourner un essai de sØparation qu�il Øtait certain

maintenant de mettre à exØcution dŁs qu�il le voudrait. C�est aussi

que cette idØe de la revoir revenait parØe pour lui d�une nouveautØ,

d�une sØduction, douØe d�une virulence que l�habitude avait ØmoussØes,

mais qui s�Øtaient retrempØes dans cette privation non de trois jours

mais de quinze (car la durØe d�un renoncement doit se calculer, par

anticipation, sur le terme assignØ), et de ce qui jusque-là eßt ØtØ un

plaisir attendu qu�on sacrifie aisØment, avait fait un bonheur

inespØrØ contre lequel on est sans force. C�est enfin qu�elle y

revenait embellie par l�ignorance oø Øtait Swann de ce qu�Odette avait

pu penser, faire peut-Œtre en voyant qu�il ne lui avait pas donnØ

signe de vie, si bien que ce qu�il allait trouver c�Øtait la

rØvØlation passionnante d�une Odette presque inconnue.

Mais elle, de mŒme qu�elle avait cru que son refus d�argent n�Øtait

qu�une feinte, ne voyait qu�un prØtexte dans le renseignement que

Swann venait lui demander, sur la voiture à repeindre, ou la valeur à

acheter. Car elle ne reconstituait pas les diverses phases de ces

crises qu�il traversait et dans l�idØe qu�elle s�en faisait, elle

omettait d�en comprendre le mØcanisme, ne croyant qu�à ce qu�elle

connaissait d�avance, à la nØcessaire, à l�infaillible et toujours

identique terminaison. IdØe incomplŁte,�d�autant plus profonde

peut-Œtre�si on la jugeait du point de vue de Swann qui eßt sans doute

trouvØ qu�il Øtait incompris d�Odette, comme un morphinomane ou un

tuberculeux, persuadØs qu�ils ont ØtØ arrŒtØs, l�un par un ØvØnement

extØrieur au moment oø il allait se dØlivrer de son habitude

invØtØrØe, l�autre par une indisposition accidentelle au moment oø il

allait Œtre enfin rØtabli, se sentent incompris du mØdecin qui



n�attache pas la mŒme importance qu�eux à ces prØtendues contingences,

simples dØguisements, selon lui, revŒtus, pour redevenir sensibles à

ses malades, par le vice et l�Øtat morbide qui, en rØalitØ, n�ont pas

cessØ de peser incurablement sur eux tandis qu�ils berçaient des rŒves

de sagesse ou de guØrison. Et de fait, l�amour de Swann en Øtait

arrivØ à ce degrØ oø le mØdecin et, dans certaines affections, le

chirurgien le plus audacieux, se demandent si priver un malade de son

vice ou lui ôter son mal, est encore raisonnable ou mŒme possible.

Certes l�Øtendue de cet amour, Swann n�en avait pas une conscience

directe. Quand il cherchait à le mesurer, il lui arrivait parfois

qu�il semblât diminuØ, presque rØduit à rien; par exemple, le peu de

goßt, presque le dØgoßt que lui avaient inspirØ, avant qu�il aimât

Odette, ses traits expressifs, son teint sans fraîcheur, lui revenait

à certains jours. «Vraiment il y a progrŁs sensible, se disait-il le

lendemain; à voir exactement les choses, je n�avais presque aucun

plaisir hier à Œtre dans son lit, c�est curieux je la trouvais mŒme

laide.» Et certes, il Øtait sincŁre, mais son amour s�Øtendait bien

au-delà des rØgions du dØsir physique. La personne mŒme d�Odette n�y

tenait plus une grande place. Quand du regard il rencontrait sur sa

table la photographie d�Odette, ou quand elle venait le voir, il avait

peine à identifier la figure de chair ou de bristol avec le trouble

douloureux et constant qui habitait en lui. Il se disait presque avec

Øtonnement: «C�est elle» comme si tout d�un coup on nous montrait

extØriorisØe devant nous une de nos maladies et que nous ne la

trouvions pas ressemblante à ce que nous souffrons. «Elle», il

essayait de se demander ce que c�Øtait; car c�est une ressemblance de

l�amour et de la mort, plutôt que celles si vagues, que l�on redit

toujours, de nous faire interroger plus avant, dans la peur que sa

rØalitØ se dØrobe, le mystŁre de la personnalitØ. Et cette maladie

qu�Øtait l�amour de Swann avait tellement multipliØ, il Øtait si

Øtroitement mŒlØ à toutes les habitudes de Swann, à tous ses actes, à

sa pensØe, à sa santØ, à son sommeil, à sa vie, mŒme à ce qu�il

dØsirait pour aprŁs sa mort, il ne faisait tellement plus qu�un avec

lui, qu�on n�aurait pas pu l�arracher de lui sans le dØtruire lui-mŒme

à peu prŁs tout entier: comme on dit en chirurgie, son amour n�Øtait

plus opØrable.

Par cet amour Swann avait ØtØ tellement dØtachØ de tous les intØrŒts,

que quand par hasard il retournait dans le monde en se disant que ses

relations comme une monture ØlØgante qu�elle n�aurait pas d�ailleurs

su estimer trŁs exactement, pouvaient lui rendre à lui-mŒme un peu de

prix aux yeux d�Odette (et ç�aurait peut-Œtre ØtØ vrai en effet si

elles n�avaient ØtØ avilies par cet amour mŒme, qui pour Odette

dØprØciait toutes les choses qu�il touchait par le fait qu�il semblait

les proclamer moins prØcieuses), il y Øprouvait, à côtØ de la dØtresse

d�Œtre dans des lieux, au milieu de gens qu�elle ne connaissait pas,

le plaisir dØsintØressØ qu�il aurait pris à un roman ou à un tableau

oø sont peints les divertissements d�une classe oisive, comme, chez

lui, il se complaisait à considØrer le fonctionnement de sa vie

domestique, l�ØlØgance de sa garde-robe et de sa livrØe, le bon

placement de ses valeurs, de la mŒme façon qu�à lire dans Saint-Simon,

qui Øtait un de ses auteurs favoris, la mØcanique des journØes, le



menu des repas de Mme de Maintenon, ou l�avarice avisØe et le grand

train de Lulli. Et dans la faible mesure oø ce dØtachement n�Øtait pas

absolu, la raison de ce plaisir nouveau que goßtait Swann, c�Øtait de

pouvoir Ømigrer un moment dans les rares parties de lui-mŒme restØes

presque ØtrangŁres à son amour, à son chagrin. A cet Øgard cette

personnalitØ, que lui attribuait ma grand�tante, de «fils Swann»,

distincte de sa personnalitØ plus individuelle de Charles Swann, Øtait

celle oø il se plaisait maintenant le mieux. Un jour que, pour

l�anniversaire de la princesse de Parme (et parce qu�elle pouvait

souvent Œtre indirectement agrØable à Odette en lui faisant avoir des

places pour des galas, des jubilØs), il avait voulu lui envoyer des

fruits, ne sachant pas trop comment les commander, il en avait chargØ

une cousine de sa mŁre qui, ravie de faire une commission pour lui,

lui avait Øcrit, en lui rendant compte qu�elle n�avait pas pris tous

les fruits au mŒme endroit, mais les raisins chez Crapote dont c�est

la spØcialitØ, les fraises chez Jauret, les poires chez Chevet oø

elles Øtaient plus belles, etc., «chaque fruit visitØ et examinØ un

par un par moi». Et en effet, par les remerciements de la princesse,

il avait pu juger du parfum des fraises et du moelleux des poires.

Mais surtout le «chaque fruit visitØ et examinØ un par un par moi»

avait ØtØ un apaisement à sa souffrance, en emmenant sa conscience

dans une rØgion oø il se rendait rarement, bien qu�elle lui appartînt

comme hØritier d�une famille de riche et bonne bourgeoisie oø

s�Øtaient conservØs hØrØditairement, tout prŒts à Œtre mis à son

service dŁs qu�il le souhaitait, la connaissance des «bonnes adresses»

et l�art de savoir bien faire une commande.

Certes, il avait trop longtemps oubliØ qu�il Øtait le «fils Swann»

pour ne pas ressentir quand il le redevenait un moment, un plaisir

plus vif que ceux qu�il eßt pu Øprouver le reste du temps et sur

lesquels il Øtait blasØ; et si l�amabilitØ des bourgeois, pour

lesquels il restait surtout cela, Øtait moins vive que celle de

l�aristocratie (mais plus flatteuse d�ailleurs, car chez eux du moins

elle ne se sØpare jamais de la considØration), une lettre d�altesse,

quelques divertissements princiers qu�elle lui proposât, ne pouvait

lui Œtre aussi agrØable que celle qui lui demandait d�Œtre tØmoin, ou

seulement d�assister à un mariage dans la famille de vieux amis de ses

parents dont les uns avaient continuØ à le voir�comme mon grand-pŁre

qui, l�annØe prØcØdente, l�avait invitØ au mariage de ma mŁre�et dont

certains autres le connaissaient personnellement à peine mais se

croyaient des devoirs de politesse envers le fils, envers le digne

successeur de feu M. Swann.

Mais, par les intimitØs dØjà anciennes qu�il avait parmi eux, les gens

du monde, dans une certaine mesure, faisaient aussi partie de sa

maison, de son domestique et de sa famille. Il se sentait, à

considØrer ses brillantes amitiØs, le mŒme appui hors de lui-mŒme, le

mŒme confort, qu�à regarder les belles terres, la belle argenterie, le

beau linge de table, qui lui venaient des siens. Et la pensØe que s�il

tombait chez lui frappØ d�une attaque ce serait tout naturellement le

duc de Chartres, le prince de Reuss, le duc de Luxembourg et le baron

de Charlus, que son valet de chambre courrait chercher, lui apportait

la mŒme consolation qu�à notre vieille Françoise de savoir qu�elle



serait ensevelie dans des draps fins à elle, marquØs, non reprisØs (ou

si finement que cela ne donnait qu�une plus haute idØe du soin de

l�ouvriŁre), linceul de l�image frØquente duquel elle tirait une

certaine satisfaction, sinon de bien-Œtre, au moins d�amour-propre.

Mais surtout, comme dans toutes celles de ses actions, et de ses

pensØes qui se rapportaient à Odette, Swann Øtait constamment dominØ

et dirigØ par le sentiment inavouØ qu�il lui Øtait peut-Œtre pas moins

cher, mais moins agrØable à voir que quiconque, que le plus ennuyeux

fidŁle des Verdurin, quand il se reportait à un monde pour qui il

Øtait l�homme exquis par excellence, qu�on faisait tout pour attirer,

qu�on se dØsolait de ne pas voir, il recommençait à croire à

l�existence d�une vie plus heureuse, presque à en Øprouver l�appØtit,

comme il arrive à un malade alitØ depuis des mois, à la diŁte, et qui

aperçoit dans un journal le menu d�un dØjeuner officiel ou l�annonce

d�une croisiŁre en Sicile.

S�il Øtait obligØ de donner des excuses aux gens du monde pour ne pas

leur faire de visites, c�Øtait de lui en faire qu�il cherchait à

s�excuser auprŁs d�Odette. Encore les payait-il (se demandant à la fin

du mois, pour peu qu�il eßt un peu abusØ de sa patience et fßt allØ

souvent la voir, si c�Øtait assez de lui envoyer quatre mille francs),

et pour chacune trouvait un prØtexte, un prØsent à lui apporter, un

renseignement dont elle avait besoin, M. de Charlus qu�elle avait

rencontrØ allant chez elle, et qui avait exigØ qu�il l�accompagnât. Et

à dØfaut d�aucun, il priait M. de Charlus de courir chez elle, de lui

dire comme spontanØment, au cours de la conversation, qu�il se

rappelait avoir à parler à Swann, qu�elle voulßt bien lui faire

demander de passer tout de suite chez elle; mais le plus souvent Swann

attendait en vain et M. de Charlus lui disait le soir que son moyen

n�avait pas rØussi. De sorte que si elle faisait maintenant de

frØquentes absences, mŒme à Paris, quand elle y restait, elle le

voyait peu, et elle qui, quand elle l�aimait, lui disait: «Je suis

toujours libre» et «Qu�est-ce que l�opinion des autres peut me

faire?», maintenant, chaque fois qu�il voulait la voir, elle invoquait

les convenances ou prØtextait des occupations. Quand il parlait

d�aller à une fŒte de charitØ, à un vernissage, à une premiŁre, oø

elle serait, elle lui disait qu�il voulait afficher leur liaison,

qu�il la traitait comme une fille. C�est au point que pour tâcher de

n�Œtre pas partout privØ de la rencontrer, Swann qui savait qu�elle

connaissait et affectionnait beaucoup mon grand-oncle Adolphe dont il

avait ØtØ lui-mŒme l�ami, alla le voir un jour dans son petit

appartement de la rue de Bellechasse afin de lui demander d�user de

son influence sur Odette. Comme elle prenait toujours, quand elle

parlait à Swann, de mon oncle, des airs poØtiques, disant: «Ah! lui,

ce n�est pas comme toi, c�est une si belle chose, si grande, si jolie,

que son amitiØ pour moi. Ce n�est pas lui qui me considØrerait assez

peu pour vouloir se montrer avec moi dans tous les lieux publics»,

Swann fut embarrassØ et ne savait pas à quel ton il devait se hausser

pour parler d�elle à mon oncle. Il posa d�abord l�excellence a priori

d�Odette, l�axiome de sa supra-humanitØ sØraphique, la rØvØlation de

ses vertus indØmontrables et dont la notion ne pouvait dØriver de

l�expØrience. «Je veux parler avec vous. Vous, vous savez quelle femme

au-dessus de toutes les femmes, quel Œtre adorable, quel ange est



Odette. Mais vous savez ce que c�est que la vie de Paris. Tout le

monde ne connaît pas Odette sous le jour oø nous la connaissons vous

et moi. Alors il y a des gens qui trouvent que je joue un rôle un peu

ridicule; elle ne peut mŒme pas admettre que je la rencontre dehors,

au thØâtre. Vous, en qui elle a tant de confiance, ne pourriez-vous

lui dire quelques mots pour moi, lui assurer qu�elle s�exagŁre le tort

qu�un salut de moi lui cause?»

Mon oncle conseilla à Swann de rester un peu sans voir Odette qui ne

l�en aimerait que plus, et à Odette de laisser Swann la retrouver

partout oø cela lui plairait. Quelques jours aprŁs, Odette disait à

Swann qu�elle venait d�avoir une dØception en voyant que mon oncle

Øtait pareil à tous les hommes: il venait d�essayer de la prendre de

force. Elle calma Swann qui au premier moment voulait aller provoquer

mon oncle, mais il refusa de lui serrer la main quand il le rencontra.

Il regretta d�autant plus cette brouille avec mon oncle Adolphe qu�il

avait espØrØ, s�il l�avait revu quelquefois et avait pu causer en

toute confiance avec lui, tâcher de tirer au clair certains bruits

relatifs à la vie qu�Odette avait menØe autrefois à Nice. Or mon oncle

Adolphe y passait l�hiver. Et Swann pensait que c�Øtait mŒme peut-Œtre

là qu�il avait connu Odette. Le peu qui avait ØchappØ à quelqu�un

devant lui, relativement à un homme qui aurait ØtØ l�amant d�Odette

avait bouleversØ Swann. Mais les choses qu�il aurait avant de les

connaître, trouvØ le plus affreux d�apprendre et le plus impossible de

croire, une fois qu�il les savait, elles Øtaient incorporØes à tout

jamais à sa tristesse, il les admettait, il n�aurait plus pu

comprendre qu�elles n�eussent pas ØtØ. Seulement chacune opØrait sur

l�idØe qu�il se faisait de sa maîtresse une retouche ineffaçable. Il

crut mŒme comprendre, une fois, que cette lØgŁretØ des m�urs d�Odette

qu�il n�eßt pas soupçonnØe, Øtait assez connue, et qu�à Bade et à

Nice, quand elle y passait jadis plusieurs mois, elle avait eu une

sorte de notoriØtØ galante. Il chercha, pour les interroger, à se

rapprocher de certains viveurs; mais ceux-ci savaient qu�il

connaissait Odette; et puis il avait peur de les faire penser de

nouveau à elle, de les mettre sur ses traces. Mais lui à qui jusque-là

rien n�aurait pu paraître aussi fastidieux que tout ce qui se

rapportait à la vie cosmopolite de Bade ou de Nice, apprenant

qu�Odette avait peut-Œtre fait autrefois la fŒte dans ces villes de

plaisir, sans qu�il dßt jamais arriver à savoir si c�Øtait seulement

pour satisfaire à des besoins d�argent que grâce à lui elle n�avait

plus, ou à des caprices qui pouvaient renaître, maintenant il se

penchait avec une angoisse impuissante, aveugle et vertigineuse vers

l�abîme sans fond oø Øtaient allØes s�engloutir ces annØes du dØbut du

Septennat pendant lesquelles on passait l�hiver sur la promenade des

Anglais, l�ØtØ sous les tilleuls de Bade, et il leur trouvait une

profondeur douloureuse mais magnifique comme celle que leur eßt prŒtØe

un poŁte; et il eßt mis à reconstituer les petits faits de la

chronique de la Côte d�Azur d�alors, si elle avait pu l�aider à

comprendre quelque chose du sourire ou des regards�pourtant si

honnŒtes et si simples�d�Odette, plus de passion que l�esthØticien qui

interroge les documents subsistant de la Florence du XVe siŁcle pour

tâcher d�entrer plus avant dans l�âme de la Primavera, de la bella

Vanna, ou de la VØnus, de Botticelli. Souvent sans lui rien dire il la



regardait, il songeait; elle lui disait: «Comme tu as l�air triste!»

Il n�y avait pas bien longtemps encore, de l�idØe qu�elle Øtait une

crØature bonne, analogue aux meilleures qu�il eßt connues, il avait

passØ à l�idØe qu�elle Øtait une femme entretenue; inversement il lui

Øtait arrivØ depuis de revenir de l�Odette de CrØcy, peut-Œtre trop

connue des fŒtards, des hommes à femmes, à ce visage d�une expression

parfois si douce, à cette nature si humaine. Il se disait: «Qu�est-ce

que cela veut dire qu�à Nice tout le monde sache qui est Odette de

CrØcy? Ces rØputations-là, mŒme vraies, sont faites avec les idØes des

autres»; il pensait que cette lØgende�fßt-elle authentique�Øtait

extØrieure à Odette, n�Øtait pas en elle comme une personnalitØ

irrØductible et malfaisante; que la crØature qui avait pu Œtre amenØe

à mal faire, c�Øtait une femme aux bons yeux, au c�ur plein de pitiØ

pour la souffrance, au corps docile qu�il avait tenu, qu�il avait

serrØ dans ses bras et maniØ, une femme qu�il pourrait arriver un jour

à possØder toute, s�il rØussissait à se rendre indispensable à elle.

Elle Øtait là, souvent fatiguØe, le visage vidØ pour un instant de la

prØoccupation fØbrile et joyeuse des choses inconnues qui faisaient

souffrir Swann; elle Øcartait ses cheveux avec ses mains; son front,

sa figure paraissaient plus larges; alors, tout d�un coup, quelque

pensØe simplement humaine, quelque bon sentiment comme il en existe

dans toutes les crØatures, quand dans un moment de repos ou de

repliement elles sont livrØes à elles-mŒmes, jaillissait dans ses yeux

comme un rayon jaune. Et aussitôt tout son visage s�Øclairait comme

une campagne grise, couverte de nuages qui soudain s�Øcartent, pour sa

transfiguration, au moment du soleil couchant. La vie qui Øtait en

Odette à ce moment-là, l�avenir mŒme qu�elle semblait rŒveusement

regarder, Swann aurait pu les partager avec elle; aucune agitation

mauvaise ne semblait y avoir laissØ de rØsidu. Si rares qu�ils

devinssent, ces moments-là ne furent pas inutiles. Par le souvenir

Swann reliait ces parcelles, abolissait les intervalles, coulait comme

en or une Odette de bontØ et de calme pour laquelle il fit plus tard

(comme on le verra dans la deuxiŁme partie de cet ouvrage) des

sacrifices que l�autre Odette n�eßt pas obtenus. Mais que ces moments

Øtaient rares, et que maintenant il la voyait peu! MŒme pour leur

rendez-vous du soir, elle ne lui disait qu�à la derniŁre minute si

elle pourrait le lui accorder car, comptant qu�elle le trouverait

toujours libre, elle voulait d�abord Œtre certaine que personne

d�autre ne lui proposerait de venir. Elle allØguait qu�elle Øtait

obligØe d�attendre une rØponse de la plus haute importance pour elle,

et mŒme si aprŁs qu�elle avait fait venir Swann des amis demandaient à

Odette, quand la soirØe Øtait dØjà commencØe, de les rejoindre au

thØâtre ou à souper, elle faisait un bond joyeux et s�habillait à la

hâte. Au fur et à mesure qu�elle avançait dans sa toilette, chaque

mouvement qu�elle faisait rapprochait Swann du moment oø il faudrait

la quitter, oø elle s�enfuirait d�un Ølan irrØsistible; et quand,

enfin prŒte, plongeant une derniŁre fois dans son miroir ses regards

tendus et ØclairØs par l�attention, elle remettait un peu de rouge à

ses lŁvres, fixait une mŁche sur son front et demandait son manteau de

soirØe bleu ciel avec des glands d�or, Swann avait l�air si triste

qu�elle ne pouvait rØprimer un geste d�impatience et disait: «Voilà

comme tu me remercies de t�avoir gardØ jusqu�à la derniŁre minute. Moi

qui croyais avoir fait quelque chose de gentil. C�est bon à savoir



pour une autre fois!» Parfois, au risque de la fâcher, il se

promettait de chercher à savoir oø elle Øtait allØe, il rŒvait d�une

alliance avec Forcheville qui peut-Œtre aurait pu le renseigner.

D�ailleurs quand il savait avec qui elle passait la soirØe, il Øtait

bien rare qu�il ne pßt pas dØcouvrir dans toutes ses relations à lui

quelqu�un qui connaissait fßt-ce indirectement l�homme avec qui elle

Øtait sortie et pouvait facilement en obtenir tel ou tel

renseignement. Et tandis qu�il Øcrivait à un de ses amis pour lui

demander de chercher à Øclaircir tel ou tel point, il Øprouvait le

repos de cesser de se poser ses questions sans rØponses et de

transfØrer à un autre la fatigue d�interroger. Il est vrai que Swann

n�Øtait guŁre plus avancØ quand il avait certains renseignements.

Savoir ne permet pas toujours d�empŒcher, mais du moins les choses que

nous savons, nous les tenons, sinon entre nos mains, du moins dans

notre pensØe oø nous les disposons à notre grØ, ce qui nous donne

l�illusion d�une sorte de pouvoir sur elles. Il Øtait heureux toutes

les fois oø M. de Charlus Øtait avec Odette. Entre M. de Charlus et

elle, Swann savait qu�il ne pouvait rien se passer, que quand M. de

Charlus sortait avec elle c�Øtait par amitiØ pour lui et qu�il ne

ferait pas difficultØ à lui raconter ce qu�elle avait fait.

Quelquefois elle avait dØclarØ si catØgoriquement à Swann qu�il lui

Øtait impossible de le voir un certain soir, elle avait l�air de tenir

tant à une sortie, que Swann attachait une vØritable importance à ce

que M. de Charlus fßt libre de l�accompagner. Le lendemain, sans oser

poser beaucoup de questions à M. de Charlus, il le contraignait, en

ayant l�air de ne pas bien comprendre ses premiŁres rØponses, à lui en

donner de nouvelles, aprŁs chacune desquelles il se sentait plus

soulagØ, car il apprenait bien vite qu�Odette avait occupØ sa soirØe

aux plaisirs les plus innocents. «Mais comment, mon petit MØmØ, je ne

comprends pas bien..., ce n�est pas en sortant de chez elle que vous

Œtes allØs au musØe GrØvin? Vous Øtiez allØs ailleurs d�abord. Non?

Oh! que c�est drôle! Vous ne savez pas comme vous m�amusez, mon petit

MØmØ. Mais quelle drôle d�idØe elle a eue d�aller ensuite au Chat

Noir, c�est bien une idØe d�elle... Non? c�est vous. C�est curieux.

AprŁs tout ce n�est pas une mauvaise idØe, elle devait y connaître

beaucoup de monde? Non? elle n�a parlØ à personne? C�est

extraordinaire. Alors vous Œtes restØs là comme cela tous les deux

tous seuls? Je vois d�ici cette scŁne. Vous Œtes gentil, mon petit

MØmØ, je vous aime bien.» Swann se sentait soulagØ. Pour lui, à qui il

Øtait arrivØ en causant avec des indiffØrents qu�il Øcoutait à peine,

d�entendre quelquefois certaines phrases (celle-ci par exemple: «J�ai

vu hier Mme de CrØcy, elle Øtait avec un monsieur que je ne connais

pas»), phrases qui aussitôt dans le c�ur de Swann passaient à l�Øtat

solide, s�y durcissaient comme une incrustation, le dØchiraient, n�en

bougeaient plus, qu�ils Øtaient doux au contraire ces mots: «Elle ne

connaissait personne, elle n�a parlØ à personne», comme ils

circulaient aisØment en lui, qu�ils Øtaient fluides, faciles,

respirables! Et pourtant au bout d�un instant il se disait qu�Odette

devait le trouver bien ennuyeux pour que ce fussent là les plaisirs

qu�elle prØfØrait à sa compagnie. Et leur insignifiance, si elle le

rassurait, lui faisait pourtant de la peine comme une trahison.

MŒme quand il ne pouvait savoir oø elle Øtait allØe, il lui aurait



suffi pour calmer l�angoisse qu�il Øprouvait alors, et contre laquelle

la prØsence d�Odette, la douceur d�Œtre auprŁs d�elle Øtait le seul

spØcifique (un spØcifique qui à la longue aggravait le mal avec bien

des remŁdes, mais du moins calmait momentanØment la souffrance), il

lui aurait suffi, si Odette l�avait seulement permis, de rester chez

elle tant qu�elle ne serait pas là, de l�attendre jusqu�à cette heure

du retour dans l�apaisement de laquelle seraient venues se confondre

les heures qu�un prestige, un malØfice lui avaient fait croire

diffØrentes des autres. Mais elle ne le voulait pas; il revenait chez

lui; il se forçait en chemin à former divers projets, il cessait de

songer à Odette; mŒme il arrivait, tout en se dØshabillant, à rouler

en lui des pensØes assez joyeuses; c�est le c�ur plein de l�espoir

d�aller le lendemain voir quelque chef-d��uvre qu�il se mettait au lit

et Øteignait sa lumiŁre; mais, dŁs que, pour se prØparer à dormir, il

cessait d�exercer sur lui-mŒme une contrainte dont il n�avait mŒme pas

conscience tant elle Øtait devenue habituelle, au mŒme instant un

frisson glacØ refluait en lui et il se mettait à sangloter. Il ne

voulait mŒme pas savoir pourquoi, s�essuyait les yeux, se disait en

riant: «C�est charmant, je deviens nØvropathe.» Puis il ne pouvait

penser sans une grande lassitude que le lendemain il faudrait

recommencer de chercher à savoir ce qu�Odette avait fait, à mettre en

jeu des influences pour tâcher de la voir. Cette nØcessitØ d�une

activitØ sans trŒve, sans variØtØ, sans rØsultats, lui Øtait si

cruelle qu�un jour apercevant une grosseur sur son ventre, il

ressentit une vØritable joie à la pensØe qu�il avait peut-Œtre une

tumeur mortelle, qu�il n�allait plus avoir à s�occuper de rien, que

c�Øtait la maladie qui allait le gouverner, faire de lui son jouet,

jusqu�à la fin prochaine. Et en effet si, à cette Øpoque, il lui

arriva souvent sans se l�avouer de dØsirer la mort, c�Øtait pour

Øchapper moins à l�acuitØ de ses souffrances qu�à la monotonie de son

effort.

Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu�à l�Øpoque oø il ne l�aimerait

plus, oø elle n�aurait aucune raison de lui mentir et oø il pourrait

enfin apprendre d�elle si le jour oø il Øtait allØ la voir dans

l�aprŁs-midi, elle Øtait ou non couchØe avec Forcheville. Souvent

pendant quelques jours, le soupçon qu�elle aimait quelqu�un d�autre le

dØtournait de se poser cette question relative à Forcheville, la lui

rendait presque indiffØrente, comme ces formes nouvelles d�un mŒme

Øtat maladif qui semblent momentanØment nous avoir dØlivrØs des

prØcØdentes. MŒme il y avait des jours oø il n�Øtait tourmentØ par

aucun soupçon. Il se croyait guØri. Mais le lendemain matin, au

rØveil, il sentait à la mŒme place la mŒme douleur dont, la veille

pendant la journØe, il avait comme diluØ la sensation dans le torrent

des impressions diffØrentes. Mais elle n�avait pas bougØ de place. Et

mŒme, c�Øtait l�acuitØ de cette douleur qui avait rØveillØ Swann.

Comme Odette ne lui donnait aucun renseignement sur ces choses si

importantes qui l�occupaient tant chaque jour (bien qu�il eßt assez

vØcu pour savoir qu�il n�y en a jamais d�autres que les plaisirs), il

ne pouvait pas chercher longtemps de suite à les imaginer, son cerveau

fonctionnait à vide; alors il passait son doigt sur ses paupiŁres

fatiguØes comme il aurait essuyØ le verre de son lorgnon, et cessait



entiŁrement de penser. Il surnageait pourtant à cet inconnu certaines

occupations qui rØapparaissaient de temps en temps, vaguement

rattachØes par elle à quelque obligation envers des parents ØloignØs

ou des amis d�autrefois, qui, parce qu�ils Øtaient les seuls qu�elle

lui citait souvent comme l�empŒchant de le voir, paraissaient à Swann

former le cadre fixe, nØcessaire, de la vie d�Odette. A cause du ton

dont elle lui disait de temps à autre «le jour oø je vais avec mon

amie à l�Hippodrome», si, s�Øtant senti malade et ayant pensØ:

«peut-Œtre Odette voudrait bien passer chez moi», il se rappelait

brusquement que c�Øtait justement ce jour-là, il se disait: «Ah! non,

ce n�est pas la peine de lui demander de venir, j�aurais dß y penser

plus tôt, c�est le jour oø elle va avec son amie à l�Hippodrome.

RØservons-nous pour ce qui est possible; c�est inutile de s�user à

proposer des choses inacceptables et refusØes d�avance.» Et ce devoir

qui incombait à Odette d�aller à l�Hippodrome et devant lequel Swann

s�inclinait ainsi ne lui paraissait pas seulement inØluctable; mais ce

caractŁre de nØcessitØ dont il Øtait empreint semblait rendre

plausible et lØgitime tout ce qui de prŁs ou de loin se rapportait à

lui. Si Odette dans la rue ayant reçu d�un passant un salut qui avait

ØveillØ la jalousie de Swann, elle rØpondait aux questions de celui-ci

en rattachant l�existence de l�inconnu à un des deux ou trois grands

devoirs dont elle lui parlait, si, par exemple, elle disait: «C�est un

monsieur qui Øtait dans la loge de mon amie avec qui je vais à

l�Hippodrome», cette explication calmait les soupçons de Swann, qui en

effet trouvait inØvitable que l�amie eßt d�autre invitØs qu�Odette

dans sa loge à l�Hippodrome, mais n�avait jamais cherchØ ou rØussi à

se les figurer. Ah! comme il eßt aimØ la connaître, l�amie qui allait

à l�Hippodrome, et qu�elle l�y emmenât avec Odette! Comme il aurait

donnØ toutes ses relations pour n�importe quelle personne qu�avait

l�habitude de voir Odette, fßt-ce une manucure ou une demoiselle de

magasin. Il eßt fait pour elles plus de frais que pour des reines. Ne

lui auraient-elles pas fourni, dans ce qu�elles contenaient de la vie

d�Odette, le seul calmant efficace pour ses souffrances? Comme il

aurait couru avec joie passer les journØes chez telle de ces petites

gens avec lesquelles Odette gardait des relations, soit par intØrŒt,

soit par simplicitØ vØritable. Comme il eßt volontiers Ølu domicile à

jamais au cinquiŁme Øtage de telle maison sordide et enviØe oø Odette

ne l�emmenait pas, et oø, s�il y avait habitØ avec la petite

couturiŁre retirØe dont il eßt volontiers fait semblant d�Œtre

l�amant, il aurait presque chaque jour reçu sa visite. Dans ces

quartiers presque populaires, quelle existence modeste, abjecte, mais

douce, mais nourrie de calme et de bonheur, il eßt acceptØ de vivre

indØfiniment.

Il arrivait encore parfois, quand, ayant rencontrØ Swann, elle voyait

s�approcher d�elle quelqu�un qu�il ne connaissait pas, qu�il pßt

remarquer sur le visage d�Odette cette tristesse qu�elle avait eue le

jour oø il Øtait venu pour la voir pendant que Forcheville Øtait là.

Mais c�Øtait rare; car les jours oø malgrØ tout ce qu�elle avait à

faire et la crainte de ce que penserait le monde, elle arrivait à voir

Swann, ce qui dominait maintenant dans son attitude Øtait l�assurance:

grand contraste, peut-Œtre revanche inconsciente ou rØaction naturelle

de l�Ømotion craintive qu�aux premiers temps oø elle l�avait connu,



elle Øprouvait auprŁs de lui, et mŒme loin de lui, quand elle

commençait une lettre par ces mots: «Mon ami, ma main tremble si fort

que je peux à peine Øcrire» (elle le prØtendait du moins et un peu de

cet Ømoi devait Œtre sincŁre pour qu�elle dØsirât d�en feindre

davantage). Swann lui plaisait alors. On ne tremble jamais que pour

soi, que pour ceux qu�on aime. Quand notre bonheur n�est plus dans

leurs mains, de quel calme, de quelle aisance, de quelle hardiesse on

jouit auprŁs d�eux! En lui parlant, en lui Øcrivant, elle n�avait plus

de ces mots par lesquels elle cherchait à se donner l�illusion qu�il

lui appartenait, faisant naître les occasions de dire «mon», «mien»,

quand il s�agissait de lui: «Vous Œtes mon bien, c�est le parfum de

notre amitiØ, je le garde», de lui parler de l�avenir, de la mort

mŒme, comme d�une seule chose pour eux deux. Dans ce temps-là, à tout

de qu�il disait, elle rØpondait avec admiration: «Vous, vous ne serez

jamais comme tout le monde»; elle regardait sa longue tŒte un peu

chauve, dont les gens qui connaissaient les succŁs de Swann pensaient:

«Il n�est pas rØguliŁrement beau si vous voulez, mais il est chic: ce

toupet, ce monocle, ce sourire!», et, plus curieuse peut-Œtre de

connaître ce qu�il Øtait que dØsireuse d�Œtre sa maîtresse, elle

disait:

�«Si je pouvais savoir ce qu�il y a dans cette tŒte là!»

Maintenant, à toutes les paroles de Swann elle rØpondait d�un ton

parfois irritØ, parfois indulgent:

�«Ah! tu ne seras donc jamais comme tout le monde!»

Elle regardait cette tŒte qui n�Øtait qu�un peu plus vieillie par le

souci (mais dont maintenant tous pensaient, en vertu de cette mŒme

aptitude qui permet de dØcouvrir les intentions d�un morceau

symphonique dont on a lu le programme, et les ressemblances d�un

enfant quand on connaît sa parentØ: «Il n�est pas positivement laid si

vous voulez, mais il est ridicule: ce monocle, ce toupet, ce

sourire!», rØalisant dans leur imagination suggestionnØe la

dØmarcation immatØrielle qui sØpare à quelques mois de distance une

tŒte d�amant de c�ur et une tŒte de cocu), elle disait:

�«Ah! si je pouvais changer, rendre raisonnable ce qu�il y a dans

cette tŒte-là.»

Toujours prŒt à croire ce qu�il souhaitait si seulement les maniŁres

d�Œtre d�Odette avec lui laissaient place au doute, il se jetait

avidement sur cette parole:

�«Tu le peux si tu le veux, lui disait-il.»

Et il tâchait de lui montrer que l�apaiser, le diriger, le faire

travailler, serait une noble tâche à laquelle ne demandaient qu�à se

vouer d�autres femmes qu�elle, entre les mains desquelles il est vrai

d�ajouter que la noble tâche ne lui eßt paru plus qu�une indiscrŁte et

insupportable usurpation de sa libertØ. «Si elle ne m�aimait pas un

peu, se disait-il, elle ne souhaiterait pas de me transformer. Pour me



transformer, il faudra qu�elle me voie davantage.» Ainsi trouvait-il

dans ce reproche qu�elle lui faisait, comme une preuve d�intØrŒt,

d�amour peut-Œtre; et en effet, elle lui en donnait maintenant si peu

qu�il Øtait obligØ de considØrer comme telles les dØfenses qu�elle lui

faisait d�une chose ou d�une autre. Un jour, elle lui dØclara qu�elle

n�aimait pas son cocher, qu�il lui montait peut-Œtre la tŒte contre

elle, qu�en tous cas il n�Øtait pas avec lui de l�exactitude et de la

dØfØrence qu�elle voulait. Elle sentait qu�il dØsirait lui entendre

dire: «Ne le prends plus pour venir chez moi», comme il aurait dØsirØ

un baiser. Comme elle Øtait de bonne humeur, elle le lui dit; il fut

attendri. Le soir, causant avec M. de Charlus avec qui il avait la

douceur de pouvoir parler d�elle ouvertement (car les moindres propos

qu�il tenait, mŒme aux personnes qui ne la connaissaient pas, se

rapportaient en quelque maniŁre à elle), il lui dit:

�Je crois pourtant qu�elle m�aime; elle est si gentille pour moi, ce

que je fais ne lui est certainement pas indiffØrent.

Et si, au moment d�aller chez elle, montant dans sa voiture avec un

ami qu�il devait laisser en route, l�autre lui disait:

�«Tiens, ce n�est pas LorØdan qui est sur le siŁge?», avec quelle joie

mØlancolique Swann lui rØpondait:

�«Oh! sapristi non! je te dirai, je ne peux pas prendre LorØdan quand

je vais rue La PØrouse. Odette n�aime pas que je prenne LorØdan, elle

ne le trouve pas bien pour moi; enfin que veux-tu, les femmes, tu

sais! je sais que ça lui dØplairait beaucoup. Ah bien oui! je n�aurais

eu qu�à prendre RØmi! j�en aurais eu une histoire!»

Ces nouvelles façons indiffØrentes, distraites, irritables, qui

Øtaient maintenant celles d�Odette avec lui, certes Swann en

souffrait; mais il ne connaissait pas sa souffrance; comme c�Øtait

progressivement, jour par jour, qu�Odette s�Øtait refroidie à son

Øgard, ce n�est qu�en mettant en regard de ce qu�elle Øtait

aujourd�hui ce qu�elle avait ØtØ au dØbut, qu�il aurait pu sonder la

profondeur du changement qui s�Øtait accompli. Or ce changement

c�Øtait sa profonde, sa secrŁte blessure, qui lui faisait mal jour et

nuit, et dŁs qu�il sentait que ses pensØes allaient un peu trop prŁs

d�elle, vivement il les dirigeait d�un autre côtØ de peur de trop

souffrir. Il se disait bien d�une façon abstraite: «Il fut un temps oø

Odette m�aimait davantage», mais jamais il ne revoyait ce temps. De

mŒme qu�il y avait dans son cabinet une commode qu�il s�arrangeait à

ne pas regarder, qu�il faisait un crochet pour Øviter en entrant et en

sortant, parce que dans un tiroir Øtaient serrØs le chrysanthŁme

qu�elle lui avait donnØ le premier soir oø il l�avait reconduite, les

lettres oø elle disait: «Que n�y avez-vous oubliØ aussi votre c�ur, je

ne vous aurais pas laissØ le reprendre» et: «A quelque heure du jour

et de la nuit que vous ayez besoin de moi, faites-moi signe et

disposez de ma vie», de mŒme il y avait en lui une place dont il ne

laissait jamais approcher son esprit, lui faisant faire s�il le

fallait le dØtour d�un long raisonnement pour qu�il n�eßt pas à passer

devant elle: c�Øtait celle oø vivait le souvenir des jours heureux.



Mais sa si prØcautionneuse prudence fut dØjouØe un soir qu�il Øtait

allØ dans le monde.

C�Øtait chez la marquise de Saint-Euverte, à la derniŁre, pour cette

annØe-là, des soirØes oø elle faisait entendre des artistes qui lui

servaient ensuite pour ses concerts de charitØ. Swann, qui avait voulu

successivement aller à toutes les prØcØdentes et n�avait pu s�y

rØsoudre, avait reçu, tandis qu�il s�habillait pour se rendre à

celle-ci, la visite du baron de Charlus qui venait lui offrir de

retourner avec lui chez la marquise, si sa compagnie devait l�aider à

s�y ennuyer un peu moins, à s�y trouver moins triste. Mais Swann lui

avait rØpondu:

�«Vous ne doutez pas du plaisir que j�aurais à Œtre avec vous. Mais le

plus grand plaisir que vous puissiez me faire c�est d�aller plutôt

voir Odette. Vous savez l�excellente influence que vous avez sur elle.

Je crois qu�elle ne sort pas ce soir avant d�aller chez son ancienne

couturiŁre oø du reste elle sera sßrement contente que vous

l�accompagniez. En tous cas vous la trouveriez chez elle avant. Tâchez

de la distraire et aussi de lui parler raison. Si vous pouviez

arranger quelque chose pour demain qui lui plaise et que nous

pourrions faire tous les trois ensemble. Tâchez aussi de poser des

jalons pour cet ØtØ, si elle avait envie de quelque chose, d�une

croisiŁre que nous ferions tous les trois, que sais-je? Quant à ce

soir, je ne compte pas la voir; maintenant si elle le dØsirait ou si

vous trouviez un joint, vous n�avez qu�à m�envoyer un mot chez Mme de

Saint-Euverte jusqu�à minuit, et aprŁs chez moi. Merci de tout ce que

vous faites pour moi, vous savez comme je vous aime.»

Le baron lui promit d�aller faire la visite qu�il dØsirait aprŁs qu�il

l�aurait conduit jusqu�à la porte de l�hôtel Saint-Euverte, oø Swann

arriva tranquillisØ par la pensØe que M. de Charlus passerait la

soirØe rue La PØrouse, mais dans un Øtat de mØlancolique indiffØrence

à toutes les choses qui ne touchaient pas Odette, et en particulier

aux choses mondaines, qui leur donnait le charme de ce qui, n�Øtant

plus un but pour notre volontØ, nous apparaît en soi-mŒme. DŁs sa

descente de voiture, au premier plan de ce rØsumØ fictif de leur vie

domestique que les maîtresses de maison prØtendent offrir à leurs

invitØs les jours de cØrØmonie et oø elles cherchent à respecter la

vØritØ du costume et celle du dØcor, Swann prit plaisir à voir les

hØritiers des «tigres» de Balzac, les grooms, suivants ordinaires de

la promenade, qui, chapeautØs et bottØs, restaient dehors devant

l�hôtel sur le sol de l�avenue, ou devant les Øcuries, comme des

jardiniers auraient ØtØ rangØs à l�entrØe de leurs parterres. La

disposition particuliŁre qu�il avait toujours eue à chercher des

analogies entre les Œtres vivants et les portraits des musØes

s�exerçait encore mais d�une façon plus constante et plus gØnØrale;

c�est la vie mondaine tout entiŁre, maintenant qu�il en Øtait dØtachØ,

qui se prØsentait à lui comme une suite de tableaux. Dans le vestibule

oø, autrefois, quand il Øtait un mondain, il entrait enveloppØ dans

son pardessus pour en sortir en frac, mais sans savoir ce qui s�y

Øtait passØ, Øtant par la pensØe, pendant les quelques instants qu�il



y sØjournait, ou bien encore dans la fŒte qu�il venait de quitter, ou

bien dØjà dans la fŒte oø on allait l�introduire, pour la premiŁre

fois il remarqua, rØveillØe par l�arrivØe inopinØe d�un invitØ aussi

tardif, la meute Øparse, magnifique et dØs�uvrØe de grands valets de

pied qui dormaient çà et là sur des banquettes et des coffres et qui,

soulevant leurs nobles profils aigus de lØvriers, se dressŁrent et,

rassemblØs, formŁrent le cercle autour de lui.

L�un d�eux, d�aspect particuliŁrement fØroce et assez semblable à

l�exØcuteur dans certains tableaux de la Renaissance qui figurent des

supplices, s�avança vers lui d�un air implacable pour lui prendre ses

affaires. Mais la duretØ de son regard d�acier Øtait compensØe par la

douceur de ses gants de fil, si bien qu�en approchant de Swann il

semblait tØmoigner du mØpris pour sa personne et des Øgards pour son

chapeau. Il le prit avec un soin auquel l�exactitude de sa pointure

donnait quelque chose de mØticuleux et une dØlicatesse que rendait

presque touchante l�appareil de sa force. Puis il le passa à un de ses

aides, nouveau, et timide, qui exprimait l�effroi qu�il ressentait en

roulant en tous sens des regards furieux et montrait l�agitation d�une

bŒte captive dans les premiŁres heures de sa domesticitØ.

A quelques pas, un grand gaillard en livrØe rŒvait, immobile,

sculptural, inutile, comme ce guerrier purement dØcoratif qu�on voit

dans les tableaux les plus tumultueux de Mantegna, songer, appuyØ sur

son bouclier, tandis qu�on se prØcipite et qu�on s�Øgorge à côtØ de

lui; dØtachØ du groupe de ses camarades qui s�empressaient autour de

Swann, il semblait aussi rØsolu à se dØsintØresser de cette scŁne,

qu�il suivait vaguement de ses yeux glauques et cruels, que si ç�eßt

ØtØ le massacre des Innocents ou le martyre de saint Jacques. Il

semblait prØcisØment appartenir à cette race disparue�ou qui peut-Œtre

n�exista jamais que dans le retable de San Zeno et les fresques des

Eremitani oø Swann l�avait approchØe et oø elle rŒve encore�issue de

la fØcondation d�une statue antique par quelque modŁle padouan du

Maître ou quelque saxon d�Albert Dürer. Et les mŁches de ses cheveux

roux crespelØs par la nature, mais collØs par la brillantine, Øtaient

largement traitØes comme elles sont dans la sculpture grecque

qu�Øtudiait sans cesse le peintre de Mantoue, et qui, si dans la

crØation elle ne figure que l�homme, sait du moins tirer de ses

simples formes des richesses si variØes et comme empruntØes à toute la

nature vivante, qu�une chevelure, par l�enroulement lisse et les becs

aigus de ses boucles, ou dans la superposition du triple et

fleurissant diadŁme de ses tresses, a l�air à la fois d�un paquet

d�algues, d�une nichØe de colombes, d�un bandeau de jacinthes et d�une

torsade de serpent.

D�autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les degrØs d�un

escalier monumental que leur prØsence dØcorative et leur immobilitØ

marmorØenne auraient pu faire nommer comme celui du Palais Ducal:

«l�Escalier des GØants» et dans lequel Swann s�engagea avec la

tristesse de penser qu�Odette ne l�avait jamais gravi. Ah! avec quelle

joie au contraire il eßt grimpØ les Øtages noirs, mal odorants et

casse-cou de la petite couturiŁre retirØe, dans le «cinquiŁme» de

laquelle il aurait ØtØ si heureux de payer plus cher qu�une



avant-scŁne hebdomadaire à l�OpØra le droit de passer la soirØe quand

Odette y venait et mŒme les autres jours pour pouvoir parler d�elle,

vivre avec les gens qu�elle avait l�habitude de voir quand il n�Øtait

pas là et qui à cause de cela lui paraissaient recØler, de la vie de

sa maîtresse, quelque chose de plus rØel, de plus inaccessible et de

plus mystØrieux. Tandis que dans cet escalier pestilentiel et dØsirØ

de l�ancienne couturiŁre, comme il n�y en avait pas un second pour le

service, on voyait le soir devant chaque porte une boîte au lait vide

et sale prØparØe sur le paillasson, dans l�escalier magnifique et

dØdaignØ que Swann montait à ce moment, d�un côtØ et de l�autre, à des

hauteurs diffØrentes, devant chaque anfractuositØ que faisait dans le

mur la fenŒtre de la loge, ou la porte d�un appartement, reprØsentant

le service intØrieur qu�ils dirigeaient et en faisant hommage aux

invitØs, un concierge, un majordome, un argentier (braves gens qui

vivaient le reste de la semaine un peu indØpendants dans leur domaine,

y dînaient chez eux comme de petits boutiquiers et seraient peut-Œtre

demain au service bourgeois d�un mØdecin ou d�un industriel) attentifs

à ne pas manquer aux recommandations qu�on leur avait faites avant de

leur laisser endosser la livrØe Øclatante qu�ils ne revŒtaient qu�à de

rares intervalles et dans laquelle ils ne se sentaient pas trŁs à leur

aise, se tenaient sous l�arcature de leur portail avec un Øclat

pompeux tempØrØ de bonhomie populaire, comme des saints dans leur

niche; et un Ønorme suisse, habillØ comme à l�Øglise, frappait les

dalles de sa canne au passage de chaque arrivant. Parvenu en haut de

l�escalier le long duquel l�avait suivi un domestique à face blŒme,

avec une petite queue de cheveux, nouØs d�un catogan, derriŁre la

tŒte, comme un sacristain de Goya ou un tabellion du rØpertoire, Swann

passa devant un bureau oø des valets, assis comme des notaires devant

de grands registres, se levŁrent et inscrivirent son nom. Il traversa

alors un petit vestibule qui,�tel que certaines piŁces amØnagØes par

leur propriØtaire pour servir de cadre à une seule �uvre d�art, dont

elles tirent leur nom, et d�une nuditØ voulue, ne contiennent rien

d�autre�, exhibait à son entrØe, comme quelque prØcieuse effigie de

Benvenuto Cellini reprØsentant un homme de guet, un jeune valet de

pied, le corps lØgŁrement flØchi en avant, dressant sur son hausse-col

rouge une figure plus rouge encore d�oø s�Øchappaient des torrents de

feu, de timiditØ et de zŁle, et qui, perçant les tapisseries

d�Aubusson tendues devant le salon oø on Øcoutait la musique, de son

regard impØtueux, vigilant, Øperdu, avait l�air, avec une

impassibilitØ militaire ou une foi surnaturelle,�allØgorie de

l�alarme, incarnation de l�attente, commØmoration du

branle-bas,�d�Øpier, ange ou vigie, d�une tour de donjon ou de

cathØdrale, l�apparition de l�ennemi ou l�heure du Jugement. Il ne

restait plus à Swann qu�à pØnØtrer dans la salle du concert dont un

huissier chargØ de chaînes lui ouvrit les portes, en s�inclinant,

comme il lui aurait remis les clefs d�une ville. Mais il pensait à la

maison oø il aurait pu se trouver en ce moment mŒme, si Odette l�avait

permis, et le souvenir entrevu d�une boîte au lait vide sur un

paillasson lui serra le c�ur.

Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur masculine, quand,

au delà de la tenture de tapisserie, au spectacle des domestiques

succØda celui des invitØs. Mais cette laideur mŒme de visages qu�il



connaissait pourtant si bien, lui semblait neuve depuis que leurs

traits,�au lieu d�Œtre pour lui des signes pratiquement utilisables à

l�identification de telle personne qui lui avait reprØsentØ jusque-là

un faisceau de plaisirs à poursuivre, d�ennuis à Øviter, ou de

politesses à rendre,�reposaient, coordonnØs seulement par des rapports

esthØtiques, dans l�autonomie de leurs lignes. Et en ces hommes, au

milieu desquels Swann se trouva enserrØ, il n�Øtait pas jusqu�aux

monocles que beaucoup portaient (et qui, autrefois, auraient tout au

plus permis à Swann de dire qu�ils portaient un monocle), qui, dØliØs

maintenant de signifier une habitude, la mŒme pour tous, ne lui

apparussent chacun avec une sorte d�individualitØ. Peut-Œtre parce

qu�il ne regarda le gØnØral de Froberville et le marquis de BrØautØ

qui causaient dans l�entrØe que comme deux personnages dans un

tableau, alors qu�ils avaient ØtØ longtemps pour lui les amis utiles

qui l�avaient prØsentØ au Jockey et assistØ dans des duels, le monocle

du gØnØral, restØ entre ses paupiŁres comme un Øclat d�obus dans sa

figure vulgaire, balafrØe et triomphale, au milieu du front qu�il

Øborgnait comme l��il unique du cyclope, apparut à Swann comme une

blessure monstrueuse qu�il pouvait Œtre glorieux d�avoir reçue, mais

qu�il Øtait indØcent d�exhiber; tandis que celui que M. de BrØautØ

ajoutait, en signe de festivitØ, aux gants gris perle, au «gibus», à

la cravate blanche et substituait au binocle familier (comme faisait

Swann lui-mŒme) pour aller dans le monde, portait collØ à son revers,

comme une prØparation d�histoire naturelle sous un microscope, un

regard infinitØsimal et grouillant d�amabilitØ, qui ne cessait de

sourire à la hauteur des plafonds, à la beautØ des fŒtes, à l�intØrŒt

des programmes et à la qualitØ des rafraîchissements.

�Tiens, vous voilà, mais il y a des ØternitØs qu�on ne vous a vu, dit

à Swann le gØnØral qui, remarquant ses traits tirØs et en concluant

que c�Øtait peut-Œtre une maladie grave qui l�Øloignait du monde,

ajouta: «Vous avez bonne mine, vous savez!» pendant que M. de BrØautØ

demandait:

�«Comment, vous, mon cher, qu�est-ce que vous pouvez bien faire ici?»

à un romancier mondain qui venait d�installer au coin de son �il un

monocle, son seul organe d�investigation psychologique et

d�impitoyable analyse, et rØpondit d�un air important et mystØrieux,

en roulant l�r:

�«J�observe.»

Le monocle du marquis de Forestelle Øtait minuscule, n�avait aucune

bordure et obligeant à une crispation incessante et douloureuse l��il

oø il s�incrustait comme un cartilage superflu dont la prØsence est

inexplicable et la matiŁre recherchØe, il donnait au visage du marquis

une dØlicatesse mØlancolique, et le faisait juger par les femmes comme

capable de grands chagrins d�amour. Mais celui de M. de Saint-CandØ,

entourØ d�un gigantesque anneau, comme Saturne, Øtait le centre de

gravitØ d�une figure qui s�ordonnait à tout moment par rapport à lui,

dont le nez frØmissant et rouge et la bouche lippue et sarcastique

tâchaient par leurs grimaces d�Œtre à la hauteur des feux roulants

d�esprit dont Øtincelait le disque de verre, et se voyait prØfØrer aux



plus beaux regards du monde par des jeunes femmes snobs et dØpravØes

qu�il faisait rŒver de charmes artificiels et d�un raffinement de

voluptØ; et cependant, derriŁre le sien, M. de Palancy qui avec sa

grosse tŒte de carpe aux yeux ronds, se dØplaçait lentement au milieu

des fŒtes, en desserrant d�instant en instant ses mandibules comme

pour chercher son orientation, avait l�air de transporter seulement

avec lui un fragment accidentel, et peut-Œtre purement symbolique, du

vitrage de son aquarium, partie destinØe à figurer le tout qui rappela

à Swann, grand admirateur des Vices et des Vertus de Giotto à Padoue,

cet Injuste à côtØ duquel un rameau feuillu Øvoque les forŒts oø se

cache son repaire.

Swann s�Øtait avancØ, sur l�insistance de Mme de Saint-Euverte et pour

entendre un air d�OrphØe qu�exØcutait un flßtiste, s�Øtait mis dans un

coin oø il avait malheureusement comme seule perspective deux dames

dØjà mßres assises l�une à côtØ de l�autre, la marquise de Cambremer

et la vicomtesse de Franquetot, lesquelles, parce qu�elles Øtaient

cousines, passaient leur temps dans les soirØes, portant leurs sacs et

suivies de leurs filles, à se chercher comme dans une gare et

n�Øtaient tranquilles que quand elles avaient marquØ, par leur

Øventail ou leur mouchoir, deux places voisines: Mme de Cambremer,

comme elle avait trŁs peu de relations, Øtant d�autant plus heureuse

d�avoir une compagne, Mme de Franquetot, qui Øtait au contraire trŁs

lancØe, trouvait quelque chose d�ØlØgant, d�original, à montrer à

toutes ses belles connaissances qu�elle leur prØfØrait une dame

obscure avec qui elle avait en commun des souvenirs de jeunesse. Plein

d�une mØlancolique ironie, Swann les regardait Øcouter l�intermŁde de

piano («Saint François parlant aux oiseaux», de Liszt) qui avait

succØdØ à l�air de flßte, et suivre le jeu vertigineux du virtuose.

Mme de Franquetot anxieusement, les yeux Øperdus comme si les touches

sur lesquelles il courait avec agilitØ avaient ØtØ une suite de

trapŁzes d�oø il pouvait tomber d�une hauteur de quatre-vingts mŁtres,

et non sans lancer à sa voisine des regards d�Øtonnement, de

dØnØgation qui signifiaient: «Ce n�est pas croyable, je n�aurais

jamais pensØ qu�un homme pßt faire cela», Mme de Cambremer, en femme

qui a reçu une forte Øducation musicale, battant la mesure avec sa

tŒte transformØe en balancier de mØtronome dont l�amplitude et la

rapiditØ d�oscillations d�une Øpaule à l�autre Øtaient devenues telles

(avec cette espŁce d�Øgarement et d�abandon du regard qu�ont les

douleurs qui ne se connaissent plus ni ne cherchent à se maîtriser et

disent: «Que voulez-vous!») qu�à tout moment elle accrochait avec ses

solitaires les pattes de son corsage et Øtait obligØe de redresser les

raisins noirs qu�elle avait dans les cheveux, sans cesser pour cela

d�accØlØrer le mouvement. De l�autre côtØ de Mme de Franquetot, mais

un peu en avant, Øtait la marquise de Gallardon, occupØe à sa pensØe

favorite, l�alliance qu�elle avait avec les Guermantes et d�oø elle

tirait pour le monde et pour elle-mŒme beaucoup de gloire avec quelque

honte, les plus brillants d�entre eux la tenant un peu à l�Øcart,

peut-Œtre parce qu�elle Øtait ennuyeuse, ou parce qu�elle Øtait

mØchante, ou parce qu�elle Øtait d�une branche infØrieure, ou

peut-Œtre sans aucune raison. Quand elle se trouvait auprŁs de

quelqu�un qu�elle ne connaissait pas, comme en ce moment auprŁs de Mme

de Franquetot, elle souffrait que la conscience qu�elle avait de sa



parentØ avec les Guermantes ne pßt se manifester extØrieurement en

caractŁres visibles comme ceux qui, dans les mosaïques des Øglises

byzantines, placØs les uns au-dessous des autres, inscrivent en une

colonne verticale, à côtØ d�un Saint Personnage les mots qu�il est

censØ prononcer. Elle songeait en ce moment qu�elle n�avait jamais

reçu une invitation ni une visite de sa jeune cousine la princesse des

Laumes, depuis six ans que celle-ci Øtait mariØe. Cette pensØe la

remplissait de colŁre, mais aussi de fiertØ; car à force de dire aux

personnes qui s�Øtonnaient de ne pas la voir chez Mme des Laumes, que

c�est parce qu�elle aurait ØtØ exposØe à y rencontrer la princesse

Mathilde�ce que sa famille ultra-lØgitimiste ne lui aurait jamais

pardonnØ, elle avait fini par croire que c�Øtait en effet la raison

pour laquelle elle n�allait pas chez sa jeune cousine. Elle se

rappelait pourtant qu�elle avait demandØ plusieurs fois à Mme des

Laumes comment elle pourrait faire pour la rencontrer, mais ne se le

rappelait que confusØment et d�ailleurs neutralisait et au delà ce

souvenir un peu humiliant en murmurant: «Ce n�est tout de mŒme pas à

moi à faire les premiers pas, j�ai vingt ans de plus qu�elle.» Grâce à

la vertu de ces paroles intØrieures, elle rejetait fiŁrement en

arriŁre ses Øpaules dØtachØes de son buste et sur lesquelles sa tŒte

posØe presque horizontalement faisait penser à la tŒte «rapportØe»

d�un orgueilleux faisan qu�on sert sur une table avec toutes ses

plumes. Ce n�est pas qu�elle ne fßt par nature courtaude, hommasse et

boulotte; mais les camouflets l�avaient redressØe comme ces arbres

qui, nØs dans une mauvaise position au bord d�un prØcipice, sont

forcØs de croître en arriŁre pour garder leur Øquilibre. ObligØe, pour

se consoler de ne pas Œtre tout à fait l�Øgale des autres Guermantes,

de se dire sans cesse que c�Øtait par intransigeance de principes et

fiertØ qu�elle les voyait peu, cette pensØe avait fini par modeler son

corps et par lui enfanter une sorte de prestance qui passait aux yeux

des bourgeoises pour un signe de race et troublait quelquefois d�un

dØsir fugitif le regard fatiguØ des hommes de cercle. Si on avait fait

subir à la conversation de Mme de Gallardon ces analyses qui en

relevant la frØquence plus ou moins grande de chaque terme permettent

de dØcouvrir la clef d�un langage chiffrØ, on se fßt rendu compte

qu�aucune expression, mŒme la plus usuelle, n�y revenait aussi souvent

que «chez mes cousins de Guermantes», «chez ma tante de Guermantes»,

«la santØ d�ElzØar de Guermantes», «la baignoire de ma cousine de

Guermantes». Quand on lui parlait d�un personnage illustre, elle

rØpondait que, sans le connaître personnellement, elle l�avait

rencontrØ mille fois chez sa tante de Guermantes, mais elle rØpondait

cela d�un ton si glacial et d�une voix si sourde qu�il Øtait clair que

si elle ne le connaissait pas personnellement c�Øtait en vertu de tous

les principes indØracinables et entŒtØs auxquels ses Øpaules

touchaient en arriŁre, comme à ces Øchelles sur lesquelles les

professeurs de gymnastique vous font Øtendre pour vous dØvelopper le

thorax.

Or, la princesse des Laumes qu�on ne se serait pas attendu à voir chez

Mme de Saint-Euverte, venait prØcisØment d�arriver. Pour montrer

qu�elle ne cherchait pas à faire sentir dans un salon oø elle ne

venait que par condescendance, la supØrioritØ de son rang, elle Øtait

entrØe en effaçant les Øpaules là mŒme oø il n�y avait aucune foule à



fendre et personne à laisser passer, restant exprŁs dans le fond, de

l�air d�y Œtre à sa place, comme un roi qui fait la queue à la porte

d�un thØâtre tant que les autoritØs n�ont pas ØtØ prØvenues qu�il est

là; et, bornant simplement son regard�pour ne pas avoir l�air de

signaler sa prØsence et de rØclamer des Øgards�à la considØration d�un

dessin du tapis ou de sa propre jupe, elle se tenait debout à

l�endroit qui lui avait paru le plus modeste (et d�oø elle savait bien

qu�une exclamation ravie de Mme de Saint-Euverte allait la tirer dŁs

que celle-ci l�aurait aperçue), à côtØ de Mme de Cambremer qui lui

Øtait inconnue. Elle observait la mimique de sa voisine mØlomane, mais

ne l�imitait pas. Ce n�est pas que, pour une fois qu�elle venait

passer cinq minutes chez Mme de Saint-Euverte, la princesse des Laumes

n�eßt souhaitØ, pour que la politesse qu�elle lui faisait comptât

double, se montrer le plus aimable possible. Mais par nature, elle

avait horreur de ce qu�elle appelait «les exagØrations» et tenait à

montrer qu�elle «n�avait pas à» se livrer à des manifestations qui

n�allaient pas avec le «genre» de la coterie oø elle vivait, mais qui

pourtant d�autre part ne laissaient pas de l�impressionner, à la

faveur de cet esprit d�imitation voisin de la timiditØ que dØveloppe

chez les gens les plus sßrs d�eux-mŒmes l�ambiance d�un milieu

nouveau, fßt-il infØrieur. Elle commençait à se demander si cette

gesticulation n�Øtait pas rendue nØcessaire par le morceau qu�on

jouait et qui ne rentrait peut-Œtre pas dans le cadre de la musique

qu�elle avait entendue jusqu�à ce jour, si s�abstenir n�Øtait pas

faire preuve d�incomprØhension à l�Øgard de l��uvre et d�inconvenance

vis-à-vis de la maîtresse de la maison: de sorte que pour exprimer par

une «cote mal taillØe» ses sentiments contradictoires, tantôt elle se

contentait de remonter la bride de ses Øpaulettes ou d�assurer dans

ses cheveux blonds les petites boules de corail ou d�Ømail rose,

givrØes de diamant, qui lui faisaient une coiffure simple et

charmante, en examinant avec une froide curiositØ sa fougueuse

voisine, tantôt de son Øventail elle battait pendant un instant la

mesure, mais, pour ne pas abdiquer son indØpendance, à contretemps. Le

pianiste ayant terminØ le morceau de Liszt et ayant commencØ un

prØlude de Chopin, Mme de Cambremer lança à Mme de Franquetot un

sourire attendri de satisfaction compØtente et d�allusion au passØ.

Elle avait appris dans sa jeunesse à caresser les phrases, au long col

sinueux et dØmesurØ, de Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles,

qui commencent par chercher et essayer leur place en dehors et bien

loin de la direction de leur dØpart, bien loin du point oø on avait pu

espØrer qu�atteindrait leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet

Øcart de fantaisie que pour revenir plus dØlibØrØment,�d�un retour

plus prØmØditØ, avec plus de prØcision, comme sur un cristal qui

rØsonnerait jusqu�à faire crier,�vous frapper au c�ur.

Vivant dans une famille provinciale qui avait peu de relations,

n�allant guŁre au bal, elle s�Øtait grisØe dans la solitude de son

manoir, à ralentir, à prØcipiter la danse de tous ces couples

imaginaires, à les Øgrener comme des fleurs, à quitter un moment le

bal pour entendre le vent souffler dans les sapins, au bord du lac, et

à y voir tout d�un coup s�avancer, plus diffØrent de tout ce qu�on a

jamais rŒvØ que ne sont les amants de la terre, un mince jeune homme à

la voix un peu chantante, ØtrangŁre et fausse, en gants blancs. Mais



aujourd�hui la beautØ dØmodØe de cette musique semblait dØfraîchie.

PrivØe depuis quelques annØes de l�estime des connaisseurs, elle avait

perdu son honneur et son charme et ceux mŒmes dont le goßt est mauvais

n�y trouvaient plus qu�un plaisir inavouØ et mØdiocre. Mme de

Cambremer jeta un regard furtif derriŁre elle. Elle savait que sa

jeune bru (pleine de respect pour sa nouvelle famille, sauf en ce qui

touchait les choses de l�esprit sur lesquelles, sachant jusqu�à

l�harmonie et jusqu�au grec, elle avait des lumiŁres spØciales)

mØprisait Chopin et souffrait quand elle en entendait jouer. Mais loin

de la surveillance de cette wagnØrienne qui Øtait plus loin avec un

groupe de personnes de son âge, Mme de Cambremer se laissait aller à

des impressions dØlicieuses. La princesse des Laumes les Øprouvait

aussi. Sans Œtre par nature douØe pour la musique, elle avait reçu il

y a quinze ans les leçons qu�un professeur de piano du faubourg

Saint-Germain, femme de gØnie qui avait ØtØ à la fin de sa vie rØduite

à la misŁre, avait recommencØ, à l�âge de soixante-dix ans, à donner

aux filles et aux petites-filles de ses anciennes ØlŁves. Elle Øtait

morte aujourd�hui. Mais sa mØthode, son beau son, renaissaient parfois

sous les doigts de ses ØlŁves, mŒme de celles qui Øtaient devenues

pour le reste des personnes mØdiocres, avaient abandonnØ la musique et

n�ouvraient presque plus jamais un piano. Aussi Mme des Laumes

put-elle secouer la tŒte, en pleine connaissance de cause, avec une

apprØciation juste de la façon dont le pianiste jouait ce prØlude

qu�elle savait par c�ur. La fin de la phrase commencØe chanta

d�elle-mŒme sur ses lŁvres. Et elle murmura «C�est toujours charmant»,

avec un double ch au commencement du mot qui Øtait une marque de

dØlicatesse et dont elle sentait ses lŁvres si romanesquement

froissØes comme une belle fleur, qu�elle harmonisa instinctivement son

regard avec elles en lui donnant à ce moment-là une sorte de

sentimentalitØ et de vague. Cependant Mme de Gallardon Øtait en train

de se dire qu�il Øtait fâcheux qu�elle n�eßt que bien rarement

l�occasion de rencontrer la princesse des Laumes, car elle souhaitait

lui donner une leçon en ne rØpondant pas à son salut. Elle ne savait

pas que sa cousine fßt là. Un mouvement de tŒte de Mme de Franquetot

la lui dØcouvrit. Aussitôt elle se prØcipita vers elle en dØrangeant

tout le monde; mais dØsireuse de garder un air hautain et glacial qui

rappelât à tous qu�elle ne dØsirait pas avoir de relations avec une

personne chez qui on pouvait se trouver nez à nez avec la princesse

Mathilde, et au-devant de qui elle n�avait pas à aller car elle

n�Øtait pas «sa contemporaine», elle voulut pourtant compenser cet air

de hauteur et de rØserve par quelque propos qui justifiât sa dØmarche

et forçât la princesse à engager la conversation; aussi une fois

arrivØe prŁs de sa cousine, Mme de Gallardon, avec un visage dur, une

main tendue comme une carte forcØe, lui dit: «Comment va ton mari?» de

la mŒme voix soucieuse que si le prince avait ØtØ gravement malade. La

princesse Øclatant d�un rire qui lui Øtait particulier et qui Øtait

destinØ à la fois à montrer aux autres qu�elle se moquait de quelqu�un

et aussi à se faire paraître plus jolie en concentrant les traits de

son visage autour de sa bouche animØe et de son regard brillant, lui

rØpondit:

�Mais le mieux du monde!



Et elle rit encore. Cependant tout en redressant sa taille et

refroidissant sa mine, inquiŁte encore pourtant de l�Øtat du prince,

Mme de Gallardon dit à sa cousine:

�Oriane (ici Mme des Laumes regarda d�un air ØtonnØ et rieur un tiers

invisible vis-à-vis duquel elle semblait tenir à attester qu�elle

n�avait jamais autorisØ Mme de Gallardon à l�appeler par son prØnom),

je tiendrais beaucoup à ce que tu viennes un moment demain soir chez

moi entendre un quintette avec clarinette de Mozart. Je voudrais avoir

ton apprØciation.

Elle semblait non pas adresser une invitation, mais demander un

service, et avoir besoin de l�avis de la princesse sur le quintette de

Mozart comme si ç�avait ØtØ un plat de la composition d�une nouvelle

cuisiniŁre sur les talents de laquelle il lui eßt ØtØ prØcieux de

recueillir l�opinion d�un gourmet.

�Mais je connais ce quintette, je peux te dire tout de suite... que je

l�aime!

�Tu sais, mon mari n�est pas bien, son foie..., cela lui ferait grand

plaisir de te voir, reprit Mme de Gallardon, faisant maintenant à la

princesse une obligation de charitØ de paraître à sa soirØe.

La princesse n�aimait pas à dire aux gens qu�elle ne voulait pas aller

chez eux. Tous les jours elle Øcrivait son regret d�avoir ØtØ

privØe�par une visite inopinØe de sa belle-mŁre, par une invitation de

son beau-frŁre, par l�OpØra, par une partie de campagne�d�une soirØe à

laquelle elle n�aurait jamais songØ à se rendre. Elle donnait ainsi à

beaucoup de gens la joie de croire qu�elle Øtait de leurs relations,

qu�elle eßt ØtØ volontiers chez eux, qu�elle n�avait ØtØ empŒchØe de

le faire que par les contretemps princiers qu�ils Øtaient flattØs de

voir entrer en concurrence avec leur soirØe. Puis, faisant partie de

cette spirituelle coterie des Guermantes oø survivait quelque chose de

l�esprit alerte, dØpouillØ de lieux communs et de sentiments convenus,

qui descend de MØrimØe,�et a trouvØ sa derniŁre expression dans le

thØâtre de Meilhac et HalØvy,�elle l�adaptait mŒme aux rapports

sociaux, le transposait jusque dans sa politesse qui s�efforçait

d�Œtre positive, prØcise, de se rapprocher de l�humble vØritØ. Elle ne

dØveloppait pas longuement à une maîtresse de maison l�expression du

dØsir qu�elle avait d�aller à sa soirØe; elle trouvait plus aimable de

lui exposer quelques petits faits d�oø dØpendrait qu�il lui fßt ou non

possible de s�y rendre.

�Ecoute, je vais te dire, dit-elle à Mme de Gallardon, il faut demain

soir que j�aille chez une amie qui m�a demandØ mon jour depuis

longtemps. Si elle nous emmŁne au thØâtre, il n�y aura pas, avec la

meilleure volontØ, possibilitØ que j�aille chez toi; mais si nous

restons chez elle, comme je sais que nous serons seuls, je pourrai la

quitter.

�Tiens, tu as vu ton ami M. Swann?



�Mais non, cet amour de Charles, je ne savais pas qu�il fßt là, je

vais tâcher qu�il me voie.

�C�est drôle qu�il aille mŒme chez la mŁre Saint-Euverte, dit Mme de

Gallardon. Oh! je sais qu�il est intelligent, ajouta-t-elle en voulant

dire par là intrigant, mais cela ne fait rien, un juif chez la s�ur et

la belle-s�ur de deux archevŒques!

�J�avoue à ma honte que je n�en suis pas choquØe, dit la princesse des

Laumes.

�Je sais qu�il est converti, et mŒme dØjà ses parents et ses

grands-parents. Mais on dit que les convertis restent plus attachØs à

leur religion que les autres, que c�est une frime, est-ce vrai?

�Je suis sans lumiŁres à ce sujet.

Le pianiste qui avait à jouer deux morceaux de Chopin, aprŁs avoir

terminØ le prØlude avait attaquØ aussitôt une polonaise. Mais depuis

que Mme de Gallardon avait signalØ à sa cousine la prØsence de Swann,

Chopin ressuscitØ aurait pu venir jouer lui-mŒme toutes ses �uvres

sans que Mme des Laumes pßt y faire attention. Elle faisait partie

d�une de ces deux moitiØs de l�humanitØ chez qui la curiositØ qu�a

l�autre moitiØ pour les Œtres qu�elle ne connaît pas est remplacØe par

l�intØrŒt pour les Œtres qu�elle connaît. Comme beaucoup de femmes du

faubourg Saint-Germain la prØsence dans un endroit oø elle se trouvait

de quelqu�un de sa coterie, et auquel d�ailleurs elle n�avait rien de

particulier à dire, accaparait exclusivement son attention aux dØpens

de tout le reste. A partir de ce moment, dans l�espoir que Swann la

remarquerait, la princesse ne fit plus, comme une souris blanche

apprivoisØe à qui on tend puis on retire un morceau de sucre, que

tourner sa figure, remplie de mille signes de connivence dØnuØs de

rapports avec le sentiment de la polonaise de Chopin, dans la

direction oø Øtait Swann et si celui-ci changeait de place, elle

dØplaçait parallŁlement son sourire aimantØ.

�Oriane, ne te fâche pas, reprit Mme de Gallardon qui ne pouvait

jamais s�empŒcher de sacrifier ses plus grandes espØrances sociales et

d�Øblouir un jour le monde, au plaisir obscur, immØdiat et privØ, de

dire quelque chose de dØsagrØable, il y a des gens qui prØtendent que

ce M. Swann, c�est quelqu�un qu�on ne peut pas recevoir chez soi,

est-ce vrai?

�Mais... tu dois bien savoir que c�est vrai, rØpondit la princesse des

Laumes, puisque tu l�as invitØ cinquante fois et qu�il n�est jamais

venu.

Et quittant sa cousine mortifiØe, elle Øclata de nouveau d�un rire qui

scandalisa les personnes qui Øcoutaient la musique, mais attira

l�attention de Mme de Saint-Euverte, restØe par politesse prŁs du

piano et qui aperçut seulement alors la princesse. Mme de

Saint-Euverte Øtait d�autant plus ravie de voir Mme des Laumes qu�elle

la croyait encore à Guermantes en train de soigner son beau-pŁre



malade.

�Mais comment, princesse, vous Øtiez là?

�Oui, je m�Øtais mise dans un petit coin, j�ai entendu de belles

choses.

�Comment, vous Œtes là depuis dØjà un long moment!

�Mais oui, un trŁs long moment qui m�a semblØ trŁs court, long

seulement parce que je ne vous voyais pas.

Mme de Saint-Euverte voulut donner son fauteuil à la princesse qui

rØpondit:

�Mais pas du tout! Pourquoi? Je suis bien n�importe oø!

Et, avisant avec intention, pour mieux manifester sa simplicitØ de

grande dame, un petit siŁge sans dossier:

�Tenez, ce pouf, c�est tout ce qu�il me faut. Cela me fera tenir

droite. Oh! mon Dieu, je fais encore du bruit, je vais me faire

conspuer.

Cependant le pianiste redoublant de vitesse, l�Ømotion musicale Øtait

à son comble, un domestique passait des rafraîchissements sur un

plateau et faisait tinter des cuillers et, comme chaque semaine, Mme

de Saint-Euverte lui faisait, sans qu�il la vît, des signes de s�en

aller. Une nouvelle mariØe, à qui on avait appris qu�une jeune femme

ne doit pas avoir l�air blasØ, souriait de plaisir, et cherchait des

yeux la maîtresse de maison pour lui tØmoigner par son regard sa

reconnaissance d�avoir «pensØ à elle» pour un pareil rØgal. Pourtant,

quoique avec plus de calme que Mme de Franquetot, ce n�est pas sans

inquiØtude qu�elle suivait le morceau; mais la sienne avait pour

objet, au lieu du pianiste, le piano sur lequel une bougie tressautant

à chaque fortissimo, risquait, sinon de mettre le feu à l�abat-jour,

du moins de faire des taches sur le palissandre. A la fin elle n�y

tint plus et, escaladant les deux marches de l�estrade, sur laquelle

Øtait placØ le piano, se prØcipita pour enlever la bobŁche. Mais à

peine ses mains allaient-elles la toucher que sur un dernier accord,

le morceau finit et le pianiste se leva. NØanmoins l�initiative hardie

de cette jeune femme, la courte promiscuitØ qui en rØsulta entre elle

et l�instrumentiste, produisirent une impression gØnØralement

favorable.

�Vous avez remarquØ ce qu�a fait cette personne, princesse, dit le

gØnØral de Froberville à la princesse des Laumes qu�il Øtait venu

saluer et que Mme de Saint-Euverte quitta un instant. C�est curieux.

Est-ce donc une artiste?

�Non, c�est une petite Mme de Cambremer, rØpondit Øtourdiment la

princesse et elle ajouta vivement: Je vous rØpŁte ce que j�ai entendu

dire, je n�ai aucune espŁce de notion de qui c�est, on a dit derriŁre



moi que c�Øtaient des voisins de campagne de Mme de Saint-Euverte,

mais je ne crois pas que personne les connaisse. ˙a doit Œtre des

«gens de la campagne»! Du reste, je ne sais pas si vous Œtes trŁs

rØpandu dans la brillante sociØtØ qui se trouve ici, mais je n�ai pas

idØe du nom de toutes ces Øtonnantes personnes. A quoi pensez-vous

qu�ils passent leur vie en dehors des soirØes de Mme de Saint-Euverte?

Elle a dß les faire venir avec les musiciens, les chaises et les

rafraîchissements. Avouez que ces «invitØs de chez Belloir» sont

magnifiques. Est-ce que vraiment elle a le courage de louer ces

figurants toutes les semaines. Ce n�est pas possible!

�Ah! Mais Cambremer, c�est un nom authentique et ancien, dit le

gØnØral.

�Je ne vois aucun mal à ce que ce soit ancien, rØpondit sŁchement la

princesse, mais en tous cas ce n�est-ce pas euphonique, ajouta-t-elle

en dØtachant le mot euphonique comme s�il Øtait entre guillemets,

petite affectation de dØpit qui Øtait particuliŁre à la coterie

Guermantes.

�Vous trouvez? Elle est jolie à croquer, dit le gØnØral qui ne perdait

pas Mme de Cambremer de vue. Ce n�est pas votre avis, princesse?

�Elle se met trop en avant, je trouve que chez une si jeune femme, ce

n�est pas agrØable, car je ne crois pas qu�elle soit ma contemporaine,

rØpondit Mme des Laumes (cette expression Øtant commune aux Gallardon

et aux Guermantes).

Mais la princesse voyant que M. de Froberville continuait à regarder

Mme de Cambremer, ajouta moitiØ par mØchancetØ pour celle-ci, moitiØ

par amabilitØ pour le gØnØral: «Pas agrØable... pour son mari! Je

regrette de ne pas la connaître puisqu�elle vous tient à c�ur, je vous

aurais prØsentØ,» dit la princesse qui probablement n�en aurait rien

fait si elle avait connu la jeune femme. «Je vais Œtre obligØe de vous

dire bonsoir, parce que c�est la fŒte d�une amie à qui je dois aller

la souhaiter, dit-elle d�un ton modeste et vrai, rØduisant la rØunion

mondaine à laquelle elle se rendait à la simplicitØ d�une cØrØmonie

ennuyeuse mais oø il Øtait obligatoire et touchant d�aller. D�ailleurs

je dois y retrouver Basin qui, pendant que j�Øtais ici, est allØ voir

ses amis que vous connaissez, je crois, qui ont un nom de pont, les

IØna.»

�«˙�a ØtØ d�abord un nom de victoire, princesse, dit le gØnØral.

Qu�est-ce que vous voulez, pour un vieux briscard comme moi,

ajouta-t-il en ôtant son monocle pour l�essuyer, comme il aurait

changØ un pansement, tandis que la princesse dØtournait

instinctivement les yeux, cette noblesse d�Empire, c�est autre chose

bien entendu, mais enfin, pour ce que c�est, c�est trŁs beau dans son

genre, ce sont des gens qui en somme se sont battus en hØros.»

�Mais je suis pleine de respect pour les hØros, dit la princesse, sur

un ton lØgŁrement ironique: si je ne vais pas avec Basin chez cette

princesse d�IØna, ce n�est pas du tout pour ça, c�est tout simplement



parce que je ne les connais pas. Basin les connaît, les chØrit. Oh!

non, ce n�est pas ce que vous pouvez penser, ce n�est pas un flirt, je

n�ai pas à m�y opposer! Du reste, pour ce que cela sert quand je veux

m�y opposer! ajouta-t-elle d�une voix mØlancolique, car tout le monde

savait que dŁs le lendemain du jour oø le prince des Laumes avait

ØpousØ sa ravissante cousine, il n�avait pas cessØ de la tromper. Mais

enfin ce n�est pas le cas, ce sont des gens qu�il a connus autrefois,

il en fait ses choux gras, je trouve cela trŁs bien. D�abord je vous

dirai que rien que ce qu�il m�a dit de leur maison... Pensez que tous

leurs meubles sont «Empire!»

�Mais, princesse, naturellement, c�est parce que c�est le mobilier de

leurs grands-parents.

�Mais je ne vous dis pas, mais ça n�est pas moins laid pour ça. Je

comprends trŁs bien qu�on ne puisse pas avoir de jolies choses, mais

au moins qu�on n�ait pas de choses ridicules. Qu�est-ce que vous

voulez? je ne connais rien de plus pompier, de plus bourgeois que cet

horrible style avec ces commodes qui ont des tŒtes de cygnes comme des

baignoires.

�Mais je crois mŒme qu�ils ont de belles choses, ils doivent avoir la

fameuse table de mosaïque sur laquelle a ØtØ signØ le traitØ de...

�Ah! Mais qu�ils aient des choses intØressantes au point de vue de

l�histoire, je ne vous dis pas. Mais ça ne peut pas Œtre beau...

puisque c�est horrible! Moi j�ai aussi des choses comme ça que Basin a

hØritØes des Montesquiou. Seulement elles sont dans les greniers de

Guermantes oø personne ne les voit. Enfin, du reste, ce n�est pas la

question, je me prØcipiterais chez eux avec Basin, j�irais les voir

mŒme au milieu de leurs sphinx et de leur cuivre si je les

connaissais, mais... je ne les connais pas! Moi, on m�a toujours dit

quand j�Øtais petite que ce n�Øtait pas poli d�aller chez les gens

qu�on ne connaissait pas, dit-elle en prenant un ton puØril. Alors, je

fais ce qu�on m�a appris. Voyez-vous ces braves gens s�ils voyaient

entrer une personne qu�ils ne connaissent pas? Ils me recevraient

peut-Œtre trŁs mal! dit la princesse.

Et par coquetterie elle embellit le sourire que cette supposition lui

arrachait, en donnant à son regard fixØ sur le gØnØral une expression

rŒveuse et douce.

�«Ah! princesse, vous savez bien qu�ils ne se tiendraient pas de

joie...»

�«Mais non, pourquoi?» lui demanda-t-elle avec une extrŒme vivacitØ,

soit pour ne pas avoir l�air de savoir que c�est parce qu�elle Øtait

une des plus grandes dames de France, soit pour avoir le plaisir de

l�entendre dire au gØnØral. «Pourquoi? Qu�en savez-vous? Cela leur

serait peut-Œtre tout ce qu�il y a de plus dØsagrØable. Moi je ne sais

pas, mais si j�en juge par moi, cela m�ennuie dØjà tant de voir les

personnes que je connais, je crois que s�il fallait voir des gens que

je ne connais pas, «mŒme hØroïques», je deviendrais folle. D�ailleurs,



voyons, sauf lorsqu�il s�agit de vieux amis comme vous qu�on connaît

sans cela, je ne sais pas si l�hØroïsme serait d�un format trŁs

portatif dans le monde. ˙a m�ennuie dØjà souvent de donner des dîners,

mais s�il fallait offrir le bras à Spartacus pour aller à table... Non

vraiment, ce ne serait jamais à VercingØtorix que je ferais signe

comme quatorziŁme. Je sens que je le rØserverais pour les grandes

soirØes. Et comme je n�en donne pas...»

�Ah! princesse, vous n�Œtes pas Guermantes pour des prunes. Le

possØdez-vous assez, l�esprit des Guermantes!

�Mais on dit toujours l�esprit des Guermantes, je n�ai jamais pu

comprendre pourquoi. Vous en connaissez donc d�autres qui en aient,

ajouta-t-elle dans un Øclat de rire Øcumant et joyeux, les traits de

son visage concentrØs, accouplØs dans le rØseau de son animation, les

yeux Øtincelants, enflammØs d�un ensoleillement radieux de gaîtØ que

seuls avaient le pouvoir de faire rayonner ainsi les propos,

fussent-ils tenus par la princesse elle-mŒme, qui Øtaient une louange

de son esprit ou de sa beautØ. Tenez, voilà Swann qui a l�air de

saluer votre Cambremer; là... il est à côtØ de la mŁre Saint-Euverte,

vous ne voyez pas! Demandez-lui de vous prØsenter. Mais dØpŒchez-vous,

il cherche à s�en aller!

�Avez-vous remarquØ quelle affreuse mine il a? dit le gØnØral.

�Mon petit Charles! Ah! enfin il vient, je commençais à supposer qu�il

ne voulait pas me voir!

Swann aimait beaucoup la princesse des Laumes, puis sa vue lui

rappelait Guermantes, terre voisine de Combray, tout ce pays qu�il

aimait tant et oø il ne retournait plus pour ne pas s�Øloigner

d�Odette. Usant des formes mi-artistes, mi-galantes, par lesquelles il

savait plaire à la princesse et qu�il retrouvait tout naturellement

quand il se retrempait un instant dans son ancien milieu,�et voulant

d�autre part pour lui-mŒme exprimer la nostalgie qu�il avait de la

campagne:

�Ah! dit-il à la cantonade, pour Œtre entendu à la fois de Mme de

Saint-Euverte à qui il parlait et de Mme des Laumes pour qui il

parlait, voici la charmante princesse! Voyez, elle est venue tout

exprŁs de Guermantes pour entendre le Saint-François d�Assise de Liszt

et elle n�a eu le temps, comme une jolie mØsange, que d�aller piquer

pour les mettre sur sa tŒte quelques petits fruits de prunier des

oiseaux et d�aubØpine; il y a mŒme encore de petites gouttes de rosØe,

un peu de la gelØe blanche qui doit faire gØmir la duchesse. C�est

trŁs joli, ma chŁre princesse.

�Comment la princesse est venue exprŁs de Guermantes? Mais c�est trop!

Je ne savais pas, je suis confuse, s�Øcrie naïvement Mme de

Saint-Euverte qui Øtait peu habituØe au tour d�esprit de Swann. Et

examinant la coiffure de la princesse: Mais c�est vrai, cela imite...

comment dirais-je, pas les châtaignes, non, oh! c�est une idØe

ravissante, mais comment la princesse pouvait-elle connaître mon



programme. Les musiciens ne me l�ont mŒme pas communiquØ à moi.

Swann, habituØ quand il Øtait auprŁs d�une femme avec qui il avait

gardØ des habitudes galantes de langage, de dire des choses dØlicates

que beaucoup de gens du monde ne comprenaient pas, ne daigna pas

expliquer à Mme de Saint-Euverte qu�il n�avait parlØ que par

mØtaphore. Quant à la princesse, elle se mit à rire aux Øclats, parce

que l�esprit de Swann Øtait extrŒmement apprØciØ dans sa coterie et

aussi parce qu�elle ne pouvait entendre un compliment s�adressant à

elle sans lui trouver les grâces les plus fines et une irrØsistible

drôlerie.

�HØ bien! je suis ravie, Charles, si mes petits fruits d�aubØpine vous

plaisent. Pourquoi est-ce que vous saluez cette Cambremer, est-ce que

vous Œtes aussi son voisin de campagne?

Mme de Saint-Euverte voyant que la princesse avait l�air content de

causer avec Swann s�Øtait ØloignØe.

�Mais vous l�Œtes vous-mŒme, princesse.

�Moi, mais ils ont donc des campagnes partout, ces gens! Mais comme

j�aimerais Œtre à leur place!

�Ce ne sont pas les Cambremer, c�Øtaient ses parents à elle; elle est

une demoiselle Legrandin qui venait à Combray. Je ne sais pas si vous

savez que vous Œtes la comtesse de Combray et que le chapitre vous

doit une redevance.

�Je ne sais pas ce que me doit le chapitre mais je sais que je suis

tapØe de cent francs tous les ans par le curØ, ce dont je me

passerais. Enfin ces Cambremer ont un nom bien Øtonnant. Il finit

juste à temps, mais il finit mal! dit-elle en riant.

�Il ne commence pas mieux, rØpondit Swann.

�En effet cette double abrØviation!...

�C�est quelqu�un de trŁs en colŁre et de trŁs convenable qui n�a pas

osØ aller jusqu�au bout du premier mot.

�Mais puisqu�il ne devait pas pouvoir s�empŒcher de commencer le

second, il aurait mieux fait d�achever le premier pour en finir une

bonne fois. Nous sommes en train de faire des plaisanteries d�un goßt

charmant, mon petit Charles, mais comme c�est ennuyeux de ne plus vous

voir, ajouta-t-elle d�un ton câlin, j�aime tant causer avec vous.

Pensez que je n�aurais mŒme pas pu faire comprendre à cet idiot de

Froberville que le nom de Cambremer Øtait Øtonnant. Avouez que la vie

est une chose affreuse. Il n�y a que quand je vous vois que je cesse

de m�ennuyer.

Et sans doute cela n�Øtait pas vrai. Mais Swann et la princesse

avaient une mŒme maniŁre de juger les petites choses qui avait pour



effet�à moins que ce ne fßt pour cause�une grande analogie dans la

façon de s�exprimer et jusque dans la prononciation. Cette

ressemblance ne frappait pas parce que rien n�Øtait plus diffØrent que

leurs deux voix. Mais si on parvenait par la pensØe à ôter aux propos

de Swann la sonoritØ qui les enveloppait, les moustaches d�entre

lesquelles ils sortaient, on se rendait compte que c�Øtaient les mŒmes

phrases, les mŒmes inflexions, le tour de la coterie Guermantes. Pour

les choses importantes, Swann et la princesse n�avaient les mŒmes

idØes sur rien. Mais depuis que Swann Øtait si triste, ressentant

toujours cette espŁce de frisson qui prØcŁde le moment oø l�on va

pleurer, il avait le mŒme besoin de parler du chagrin qu�un assassin a

de parler de son crime. En entendant la princesse lui dire que la vie

Øtait une chose affreuse, il Øprouva la mŒme douceur que si elle lui

avait parlØ d�Odette.

�Oh! oui, la vie est une chose affreuse. Il faut que nous nous

voyions, ma chŁre amie. Ce qu�il y a de gentil avec vous, c�est que

vous n�Œtes pas gaie. On pourrait passer une soirØe ensemble.

�Mais je crois bien, pourquoi ne viendriez-vous pas à Guermantes, ma

belle-mŁre serait folle de joie. Cela passe pour trŁs laid, mais je

vous dirai que ce pays ne me dØplaît pas, j�ai horreur des pays

«pittoresques».

�Je crois bien, c�est admirable, rØpondit Swann, c�est presque trop

beau, trop vivant pour moi, en ce moment; c�est un pays pour Œtre

heureux. C�est peut-Œtre parce que j�y ai vØcu, mais les choses m�y

parlent tellement. DŁs qu�il se lŁve un souffle d�air, que les blØs

commencent à remuer, il me semble qu�il y a quelqu�un qui va arriver,

que je vais recevoir une nouvelle; et ces petites maisons au bord de

l�eau... je serais bien malheureux!

�Oh! mon petit Charles, prenez garde, voilà l�affreuse Rampillon qui

m�a vue, cachez-moi, rappelez-moi donc ce qui lui est arrivØ, je

confonds, elle a mariØ sa fille ou son amant, je ne sais plus;

peut-Œtre les deux... et ensemble!... Ah! non, je me rappelle, elle a

ØtØ rØpudiØe par son prince... ayez l�air de me parler pour que cette

BØrØnice ne vienne pas m�inviter à dîner. Du reste, je me sauve.

Ecoutez, mon petit Charles, pour une fois que je vous vois, vous ne

voulez pas vous laisser enlever et que je vous emmŁne chez la

princesse de Parme qui serait tellement contente, et Basin aussi qui

doit m�y rejoindre. Si on n�avait pas de vos nouvelles par MØmØ...

Pensez que je ne vous vois plus jamais!

Swann refusa; ayant prØvenu M. de Charlus qu�en quittant de chez Mme

de Saint-Euverte il rentrerait directement chez lui, il ne se souciait

pas en allant chez la princesse de Parme de risquer de manquer un mot

qu�il avait tout le temps espØrØ se voir remettre par un domestique

pendant la soirØe, et que peut-Œtre il allait trouver chez son

concierge. «Ce pauvre Swann, dit ce soir-là Mme des Laumes à son mari,

il est toujours gentil, mais il a l�air bien malheureux. Vous le

verrez, car il a promis de venir dîner un de ces jours. Je trouve

ridicule au fond qu�un homme de son intelligence souffre pour une



personne de ce genre et qui n�est mŒme pas intØressante, car on la dit

idiote», ajouta-t-elle avec la sagesse des gens non amoureux qui

trouvent qu�un homme d�esprit ne devrait Œtre malheureux que pour une

personne qui en valßt la peine; c�est à peu prŁs comme s�Øtonner qu�on

daigne souffrir du cholØra par le fait d�un Œtre aussi petit que le

bacille virgule.

Swann voulait partir, mais au moment oø il allait enfin s�Øchapper, le

gØnØral de Froberville lui demanda à connaître Mme de Cambremer et il

fut obligØ de rentrer avec lui dans le salon pour la chercher.

�Dites donc, Swann, j�aimerais mieux Œtre le mari de cette femme-là

que d�Œtre massacrØ par les sauvages, qu�en dites-vous?

Ces mots «massacrØ par les sauvages» percŁrent douloureusement le c�ur

de Swann; aussitôt il Øprouva le besoin de continuer la conversation

avec le gØnØral:

�«Ah! lui dit-il, il y a eu de bien belles vies qui ont fini de cette

façon... Ainsi vous savez... ce navigateur dont Dumont d�Urville

ramena les cendres, La PØrouse...(et Swann Øtait dØjà heureux comme

s�il avait parlØ d�Odette.) «C�est un beau caractŁre et qui

m�intØresse beaucoup que celui de La PØrouse, ajouta-t-il d�un air

mØlancolique.»

�Ah! parfaitement, La PØrouse, dit le gØnØral. C�est un nom connu. Il

a sa rue.

�Vous connaissez quelqu�un rue La PØrouse? demanda Swann d�un air

agitØ.

�Je ne connais que Mme de Chanlivault, la s�ur de ce brave

Chaussepierre. Elle nous a donnØ une jolie soirØe de comØdie l�autre

jour. C�est un salon qui sera un jour trŁs ØlØgant, vous verrez!

�Ah! elle demeure rue La PØrouse. C�est sympathique, c�est une jolie

rue, si triste.

�Mais non; c�est que vous n�y Œtes pas allØ depuis quelque temps; ce

n�est plus triste, cela commence à se construire, tout ce quartier-là.

Quand enfin Swann prØsenta M. de Froberville à la jeune Mme de

Cambremer, comme c�Øtait la premiŁre fois qu�elle entendait le nom du

gØnØral, elle esquissa le sourire de joie et de surprise qu�elle

aurait eu si on n�en avait jamais prononcØ devant elle d�autre que

celui-là, car ne connaissant pas les amis de sa nouvelle famille, à

chaque personne qu�on lui amenait, elle croyait que c�Øtait l�un

d�eux, et pensant qu�elle faisait preuve de tact en ayant l�air d�en

avoir tant entendu parler depuis qu�elle Øtait mariØe, elle tendait la

main d�un air hØsitant destinØ à prouver la rØserve apprise qu�elle

avait à vaincre et la sympathie spontanØe qui rØussissait à en

triompher. Aussi ses beaux-parents, qu�elle croyait encore les gens

les plus brillants de France, dØclaraient-ils qu�elle Øtait un ange;



d�autant plus qu�ils prØfØraient paraître, en la faisant Øpouser à

leur fils, avoir cØdØ à l�attrait plutôt de ses qualitØs que de sa

grande fortune.

�On voit que vous Œtes musicienne dans l�âme, madame, lui dit le

gØnØral en faisant inconsciemment allusion à l�incident de la bobŁche.

Mais le concert recommença et Swann comprit qu�il ne pourrait pas s�en

aller avant la fin de ce nouveau numØro du programme. Il souffrait de

rester enfermØ au milieu de ces gens dont la bŒtise et les ridicules

le frappaient d�autant plus douloureusement qu�ignorant son amour,

incapables, s�ils l�avaient connu, de s�y intØresser et de faire autre

chose que d�en sourire comme d�un enfantillage ou de le dØplorer comme

une folie, ils le lui faisaient apparaître sous l�aspect d�un Øtat

subjectif qui n�existait que pour lui, dont rien d�extØrieur ne lui

affirmait la rØalitØ; il souffrait surtout, et au point que mŒme le

son des instruments lui donnait envie de crier, de prolonger son exil

dans ce lieu oø Odette ne viendrait jamais, oø personne, oø rien ne la

connaissait, d�oø elle Øtait entiŁrement absente.

Mais tout à coup ce fut comme si elle Øtait entrØe, et cette

apparition lui fut une si dØchirante souffrance qu�il dut porter la

main à son c�ur. C�est que le violon Øtait montØ à des notes hautes oø

il restait comme pour une attente, une attente qui se prolongeait sans

qu�il cessât de les tenir, dans l�exaltation oø il Øtait d�apercevoir

dØjà l�objet de son attente qui s�approchait, et avec un effort

dØsespØrØ pour tâcher de durer jusqu�à son arrivØe, de l�accueillir

avant d�expirer, de lui maintenir encore un moment de toutes ses

derniŁres forces le chemin ouvert pour qu�il pßt passer, comme on

soutient une porte qui sans cela retomberait. Et avant que Swann eßt

eu le temps de comprendre, et de se dire: «C�est la petite phrase de

la sonate de Vinteuil, n�Øcoutons pas!» tous ses souvenirs du temps oø

Odette Øtait Øprise de lui, et qu�il avait rØussi jusqu�à ce jour à

maintenir invisibles dans les profondeurs de son Œtre, trompØs par ce

brusque rayon du temps d�amour qu�ils crurent revenu, s�Øtaient

rØveillØs, et à tire d�aile, Øtaient remontØs lui chanter Øperdument,

sans pitiØ pour son infortune prØsente, les refrains oubliØs du

bonheur.

Au lieu des expressions abstraites «temps oø j�Øtais heureux», «temps

oø j�Øtais aimØ», qu�il avait souvent prononcØes jusque-là et sans

trop souffrir, car son intelligence n�y avait enfermØ du passØ que de

prØtendus extraits qui n�en conservaient rien, il retrouva tout ce qui

de ce bonheur perdu avait fixØ à jamais la spØcifique et volatile

essence; il revit tout, les pØtales neigeux et frisØs du chrysanthŁme

qu�elle lui avait jetØ dans sa voiture, qu�il avait gardØ contre ses

lŁvres�l�adresse en relief de la «Maison DorØe» sur la lettre oø il

avait lu: «Ma main tremble si fort en vous Øcrivant»�le rapprochement

de ses sourcils quand elle lui avait dit d�un air suppliant: «Ce n�est

pas dans trop longtemps que vous me ferez signe?», il sentit l�odeur

du fer du coiffeur par lequel il se faisait relever sa «brosse»

pendant que LorØdan allait chercher la petite ouvriŁre, les pluies

d�orage qui tombŁrent si souvent ce printemps-là, le retour glacial



dans sa victoria, au clair de lune, toutes les mailles d�habitudes

mentales, d�impressions saisonniŁres, de crØations cutanØes, qui

avaient Øtendu sur une suite de semaines un rØseau uniforme dans

lequel son corps se trouvait repris. A ce moment-là, il satisfaisait

une curiositØ voluptueuse en connaissant les plaisirs des gens qui

vivent par l�amour. Il avait cru qu�il pourrait s�en tenir là, qu�il

ne serait pas obligØ d�en apprendre les douleurs; comme maintenant le

charme d�Odette lui Øtait peu de chose auprŁs de cette formidable

terreur qui le prolongeait comme un trouble halo, cette immense

angoisse de ne pas savoir à tous moments ce qu�elle avait fait, de ne

pas la possØder partout et toujours! HØlas, il se rappela l�accent

dont elle s�Øtait ØcriØe: «Mais je pourrai toujours vous voir, je suis

toujours libre!» elle qui ne l�Øtait plus jamais! l�intØrŒt, la

curiositØ qu�elle avait eus pour sa vie à lui, le dØsir passionnØ

qu�il lui fit la faveur,�redoutØe au contraire par lui en ce temps-là

comme une cause d�ennuyeux dØrangements�de l�y laisser pØnØtrer; comme

elle avait ØtØ obligØe de le prier pour qu�il se laissât mener chez

les Verdurin; et, quand il la faisait venir chez lui une fois par

mois, comme il avait fallu, avant qu�il se laissât flØchir, qu�elle

lui rØpØtât le dØlice que serait cette habitude de se voir tous les

jours dont elle rŒvait alors qu�elle ne lui semblait à lui qu�un

fastidieux tracas, puis qu�elle avait prise en dØgoßt et

dØfinitivement rompue, pendant qu�elle Øtait devenue pour lui un si

invincible et si douloureux besoin. Il ne savait pas dire si vrai

quand, à la troisiŁme fois qu�il l�avait vue, comme elle lui rØpØtait:

«Mais pourquoi ne me laissez-vous pas venir plus souvent», il lui

avait dit en riant, avec galanterie: «par peur de souffrir».

Maintenant, hØlas! il arrivait encore parfois qu�elle lui Øcrivît d�un

restaurant ou d�un hôtel sur du papier qui en portait le nom imprimØ;

mais c�Øtait comme des lettres de feu qui le brßlaient. «C�est Øcrit

de l�hôtel Vouillemont? Qu�y peut-elle Œtre allØe faire! avec qui? que

s�y est-il passØ?» Il se rappela les becs de gaz qu�on Øteignait

boulevard des Italiens quand il l�avait rencontrØe contre tout espoir

parmi les ombres errantes dans cette nuit qui lui avait semblØ presque

surnaturelle et qui en effet�nuit d�un temps oø il n�avait mŒme pas à

se demander s�il ne la contrarierait pas en la cherchant, en la

retrouvant, tant il Øtait sßr qu�elle n�avait pas de plus grande joie

que de le voir et de rentrer avec lui,�appartenait bien à un monde

mystØrieux oø on ne peut jamais revenir quand les portes s�en sont

refermØes, Et Swann aperçut, immobile en face de ce bonheur revØcu, un

malheureux qui lui fit pitiØ parce qu�il ne le reconnut pas tout de

suite, si bien qu�il dut baisser les yeux pour qu�on ne vît pas qu�ils

Øtaient pleins de larmes. C�Øtait lui-mŒme.

Quand il l�eut compris, sa pitiØ cessa, mais il fut jaloux de l�autre

lui-mŒme qu�elle avait aimØ, il fut jaloux de ceux dont il s�Øtait dit

souvent sans trop souffrir, «elle les aime peut-Œtre», maintenant

qu�il avait ØchangØ l�idØe vague d�aimer, dans laquelle il n�y a pas

d�amour, contre les pØtales du chrysanthŁme et l�«en tŒte» de la

Maison d�Or, qui, eux en Øtaient pleins. Puis sa souffrance devenant

trop vive, il passa sa main sur son front, laissa tomber son monocle,

en essuya le verre. Et sans doute s�il s�Øtait vu à ce moment-là, il

eut ajoutØ à la collection de ceux qu�il avait distinguØs le monocle



qu�il dØplaçait comme une pensØe importune et sur la face embuØe

duquel, avec un mouchoir, il cherchait à effacer des soucis.

Il y a dans le violon,�si ne voyant pas l�instrument, on ne peut pas

rapporter ce qu�on entend à son image laquelle modifie la sonoritØ�des

accents qui lui sont si communs avec certaines voix de contralto,

qu�on a l�illusion qu�une chanteuse s�est ajoutØe au concert. On lŁve

les yeux, on ne voit que les Øtuis, prØcieux comme des boîtes

chinoises, mais, par moment, on est encore trompØ par l�appel dØcevant

de la sirŁne; parfois aussi on croit entendre un gØnie captif qui se

dØbat au fond de la docte boîte, ensorcelØe et frØmissante, comme un

diable dans un bØnitier; parfois enfin, c�est, dans l�air, comme un

Œtre surnaturel et pur qui passe en dØroulant son message invisible.

Comme si les instrumentistes, beaucoup moins jouaient la petite phrase

qu�ils n�exØcutaient les rites exigØs d�elle pour qu�elle apparßt, et

procØdaient aux incantations nØcessaires pour obtenir et prolonger

quelques instants le prodige de son Øvocation, Swann, qui ne pouvait

pas plus la voir que si elle avait appartenu à un monde ultra-violet,

et qui goßtait comme le rafraîchissement d�une mØtamorphose dans la

cØcitØ momentanØe dont il Øtait frappØ en approchant d�elle, Swann la

sentait prØsente, comme une dØesse protectrice et confidente de son

amour, et qui pour pouvoir arriver jusqu�à lui devant la foule et

l�emmener à l�Øcart pour lui parler, avait revŒtu le dØguisement de

cette apparence sonore. Et tandis qu�elle passait, lØgŁre, apaisante

et murmurØe comme un parfum, lui disant ce qu�elle avait à lui dire et

dont il scrutait tous les mots, regrettant de les voir s�envoler si

vite, il faisait involontairement avec ses lŁvres le mouvement de

baiser au passage le corps harmonieux et fuyant. Il ne se sentait plus

exilØ et seul puisque, elle, qui s�adressait à lui, lui parlait à

mi-voix d�Odette. Car il n�avait plus comme autrefois l�impression

qu�Odette et lui n�Øtaient pas connus de la petite phrase. C�est que

si souvent elle avait ØtØ tØmoin de leurs joies! Il est vrai que

souvent aussi elle l�avait averti de leur fragilitØ. Et mŒme, alors

que dans ce temps-là il devinait de la souffrance dans son sourire,

dans son intonation limpide et dØsenchantØe, aujourd�hui il y trouvait

plutôt la grâce d�une rØsignation presque gaie. De ces chagrins dont

elle lui parlait autrefois et qu�il la voyait, sans qu�il fßt atteint

par eux, entraîner en souriant dans son cours sinueux et rapide, de

ces chagrins qui maintenant Øtaient devenus les siens sans qu�il eßt

l�espØrance d�en Œtre jamais dØlivrØ, elle semblait lui dire comme

jadis de son bonheur: «Qu�est-ce, cela? tout cela n�est rien.» Et la

pensØe de Swann se porta pour la premiŁre fois dans un Ølan de pitiØ

et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frŁre inconnu et sublime qui

lui aussi avait dß tant souffrir; qu�avait pu Œtre sa vie? au fond de

quelles douleurs avait-il puisØ cette force de dieu, cette puissance

illimitØe de crØer? Quand c�Øtait la petite phrase qui lui parlait de

la vanitØ de ses souffrances, Swann trouvait de la douceur à cette

mŒme sagesse qui tout à l�heure pourtant lui avait paru intolØrable,

quand il croyait la lire dans les visages des indiffØrents qui

considØraient son amour comme une divagation sans importance. C�est

que la petite phrase au contraire, quelque opinion qu�elle pßt avoir

sur la brŁve durØe de ces Øtats de l�âme, y voyait quelque chose, non



pas comme faisaient tous ces gens, de moins sØrieux que la vie

positive, mais au contraire de si supØrieur à elle que seul il valait

la peine d�Œtre exprimØ. Ces charmes d�une tristesse intime, c�Øtait

eux qu�elle essayait d�imiter, de recrØer, et jusqu�à leur essence qui

est pourtant d�Œtre incommunicables et de sembler frivoles à tout

autre qu�à celui qui les Øprouve, la petite phrase l�avait captØe,

rendue visible. Si bien qu�elle faisait confesser leur prix et goßter

leur douceur divine, par tous ces mŒmes assistants�si seulement ils

Øtaient un peu musiciens�qui ensuite les mØconnaîtraient dans la vie,

en chaque amour particulier qu�ils verraient naître prŁs d�eux. Sans

doute la forme sous laquelle elle les avait codifiØs ne pouvait pas se

rØsoudre en raisonnements. Mais depuis plus d�une annØe que lui

rØvØlant à lui-mŒme bien des richesses de son âme, l�amour de la

musique Øtait pour quelque temps au moins nØ en lui, Swann tenait les

motifs musicaux pour de vØritables idØes, d�un autre monde, d�un autre

ordre, idØes voilØes de tØnŁbres, inconnues, impØnØtrables à

l�intelligence, mais qui n�en sont pas moins parfaitement distinctes

les unes des autres, inØgales entre elles de valeur et de

signification. Quand aprŁs la soirØe Verdurin, se faisant rejouer la

petite phrase, il avait cherchØ à dØmŒler comment à la façon d�un

parfum, d�une caresse, elle le circonvenait, elle l�enveloppait, il

s�Øtait rendu compte que c�Øtait au faible Øcart entre les cinq notes

qui la composaient et au rappel constant de deux d�entre elles

qu�Øtait due cette impression de douceur rØtractØe et frileuse; mais

en rØalitØ il savait qu�il raisonnait ainsi non sur la phrase

elle-mŒme mais sur de simples valeurs, substituØes pour la commoditØ

de son intelligence à la mystØrieuse entitØ qu�il avait perçue, avant

de connaître les Verdurin, à cette soirØe oø il avait entendu pour la

premiŁre fois la sonate. Il savait que le souvenir mŒme du piano

faussait encore le plan dans lequel il voyait les choses de la

musique, que le champ ouvert au musicien n�est pas un clavier mesquin

de sept notes, mais un clavier incommensurable, encore presque tout

entier inconnu, oø seulement çà et là, sØparØes par d�Øpaisses

tØnŁbres inexplorØes, quelques-unes des millions de touches de

tendresse, de passion, de courage, de sØrØnitØ, qui le composent,

chacune aussi diffØrente des autres qu�un univers d�un autre univers,

ont ØtØ dØcouvertes par quelques grands artistes qui nous rendent le

service, en Øveillant en nous le correspondant du thŁme qu�ils ont

trouvØ, de nous montrer quelle richesse, quelle variØtØ, cache à notre

insu cette grande nuit impØnØtrØe et dØcourageante de notre âme que

nous prenons pour du vide et pour du nØant. Vinteuil avait ØtØ l�un de

ces musiciens. En sa petite phrase, quoiqu�elle prØsentât à la raison

une surface obscure, on sentait un contenu si consistant, si

explicite, auquel elle donnait une force si nouvelle, si originale,

que ceux qui l�avaient entendue la conservaient en eux de plain-pied

avec les idØes de l�intelligence. Swann s�y reportait comme à une

conception de l�amour et du bonheur dont immØdiatement il savait aussi

bien en quoi elle Øtait particuliŁre, qu�il le savait pour la

«Princesse de ClŁves», ou pour «RenØ», quand leur nom se prØsentait à

sa mØmoire. MŒme quand il ne pensait pas à la petite phrase, elle

existait latente dans son esprit au mŒme titre que certaines autres

notions sans Øquivalent, comme les notions de la lumiŁre, du son, du

relief, de la voluptØ physique, qui sont les riches possessions dont



se diversifie et se pare notre domaine intØrieur. Peut-Œtre les

perdrons-nous, peut-Œtre s�effaceront-elles, si nous retournons au

nØant. Mais tant que nous vivons nous ne pouvons pas plus faire que

nous ne les ayons connues que nous ne le pouvons pour quelque objet

rØel, que nous ne pouvons, par exemple, douter de la lumiŁre de la

lampe qu�on allume devant les objets mØtamorphosØs de notre chambre

d�oø s�est ØchappØ jusqu�au souvenir de l�obscuritØ. Par là, la phrase

de Vinteuil avait, comme tel thŁme de Tristan par exemple, qui nous

reprØsente aussi une certaine acquisition sentimentale, ØpousØ notre

condition mortelle, pris quelque chose d�humain qui Øtait assez

touchant. Son sort Øtait liØ à l�avenir, à la rØalitØ de notre âme

dont elle Øtait un des ornements les plus particuliers, les mieux

diffØrenciØs. Peut-Œtre est-ce le nØant qui est le vrai et tout notre

rŒve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu�il faudra que ces

phrases musicales, ces notions qui existent par rapport à lui, ne

soient rien non plus. Nous pØrirons mais nous avons pour otages ces

captives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elles a

quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-Œtre de moins

probable.

Swann n�avait donc pas tort de croire que la phrase de la sonate

existât rØellement. Certes, humaine à ce point de vue, elle

appartenait pourtant à un ordre de crØatures surnaturelles et que nous

n�avons jamais vues, mais que malgrØ cela nous reconnaissons avec

ravissement quand quelque explorateur de l�invisible arrive à en

capter une, à l�amener, du monde divin oø il a accŁs, briller quelques

instants au-dessus du nôtre. C�est ce que Vinteuil avait fait pour la

petite phrase. Swann sentait que le compositeur s�Øtait contentØ, avec

ses instruments de musique, de la dØvoiler, de la rendre visible, d�en

suivre et d�en respecter le dessin d�une main si tendre, si prudente,

si dØlicate et si sßre que le son s�altØrait à tout moment,

s�estompant pour indiquer une ombre, revivifiØ quand il lui fallait

suivre à la piste un plus hardi contour. Et une preuve que Swann ne se

trompait pas quand il croyait à l�existence rØelle de cette phrase,

c�est que tout amateur un peu fin se fßt tout de suite aperçu de

l�imposture, si Vinteuil ayant eu moins de puissance pour en voir et

en rendre les formes, avait cherchØ à dissimuler, en ajoutant çà et là

des traits de son cru, les lacunes de sa vision ou les dØfaillances de

sa main.

Elle avait disparu. Swann savait qu�elle reparaîtrait à la fin du

dernier mouvement, aprŁs tout un long morceau que le pianiste de Mme

Verdurin sautait toujours. Il y avait là d�admirables idØes que Swann

n�avait pas distinguØes à la premiŁre audition et qu�il percevait

maintenant, comme si elles se fussent, dans le vestiaire de sa

mØmoire, dØbarrassØes du dØguisement uniforme de la nouveautØ. Swann

Øcoutait tous les thŁmes Øpars qui entreraient dans la composition de

la phrase, comme les prØmisses dans la conclusion nØcessaire, il

assistait à sa genŁse. «O audace aussi gØniale peut-Œtre, se

disait-il, que celle d�un Lavoisier, d�un AmpŁre, l�audace d�un

Vinteuil expØrimentant, dØcouvrant les lois secrŁtes d�une force

inconnue, menant à travers l�inexplorØ, vers le seul but possible,

l�attelage invisible auquel il se fie et qu�il n�apercevra jamais.» Le



beau dialogue que Swann entendit entre le piano et le violon au

commencement du dernier morceau! La suppression des mots humains, loin

d�y laisser rØgner la fantaisie, comme on aurait pu croire, l�en avait

ØliminØe; jamais le langage parlØ ne fut si inflexiblement nØcessitØ,

ne connut à ce point la pertinence des questions, l�Øvidence des

rØponses. D�abord le piano solitaire se plaignit, comme un oiseau

abandonnØ de sa compagne; le violon l�entendit, lui rØpondit comme

d�un arbre voisin. C�Øtait comme au commencement du monde, comme s�il

n�y avait encore eu qu�eux deux sur la terre, ou plutôt dans ce monde

fermØ à tout le reste, construit par la logique d�un crØateur et oø

ils ne seraient jamais que tous les deux: cette sonate. Est-ce un

oiseau, est-ce l�âme incomplŁte encore de la petite phrase, est-ce une

fØe, invisible et gØmissant dont le piano ensuite redisait tendrement

la plainte? Ses cris Øtaient si soudains que le violoniste devait se

prØcipiter sur son archet pour les recueillir. Merveilleux oiseau! le

violoniste semblait vouloir le charmer, l�apprivoiser, le capter. DØjà

il avait passØ dans son âme, dØjà la petite phrase ØvoquØe agitait

comme celui d�un mØdium le corps vraiment possØdØ du violoniste. Swann

savait qu�elle allait parler encore une fois. Et il s�Øtait si bien

dØdoublØ que l�attente de l�instant imminent oø il allait se retrouver

en face d�elle le secoua d�un de ces sanglots qu�un beau vers ou une

triste nouvelle provoquent en nous, non pas quand nous sommes seuls,

mais si nous les apprenons à des amis en qui nous nous apercevons

comme un autre dont l�Ømotion probable les attendrit. Elle reparut,

mais cette fois pour se suspendre dans l�air et se jouer un instant

seulement, comme immobile, et pour expirer aprŁs. Aussi Swann ne

perdait-il rien du temps si court oø elle se prorogeait. Elle Øtait

encore là comme une bulle irisØe qui se soutient. Tel un arc-en-ciel,

dont l�Øclat faiblit, s�abaisse, puis se relŁve et avant de

s�Øteindre, s�exalte un moment comme il n�avait pas encore fait: aux

deux couleurs qu�elle avait jusque-là laissØ paraître, elle ajouta

d�autres cordes diaprØes, toutes celles du prisme, et les fit chanter.

Swann n�osait pas bouger et aurait voulu faire tenir tranquilles aussi

les autres personnes, comme si le moindre mouvement avait pu

compromettre le prestige surnaturel, dØlicieux et fragile qui Øtait si

prŁs de s�Øvanouir. Personne, à dire vrai, ne songeait à parler. La

parole ineffable d�un seul absent, peut-Œtre d�un mort (Swann ne

savait pas si Vinteuil vivait encore) s�exhalant au-dessus des rites

de ces officiants, suffisait à tenir en Øchec l�attention de trois

cents personnes, et faisait de cette estrade oø une âme Øtait ainsi

ØvoquØe un des plus nobles autels oø pßt s�accomplir une cØrØmonie

surnaturelle. De sorte que quand la phrase se fut enfin dØfaite

flottant en lambeaux dans les motifs suivants qui dØjà avaient pris sa

place, si Swann au premier instant fut irritØ de voir la comtesse de

Monteriender, cØlŁbre par ses naïvetØs, se pencher vers lui pour lui

confier ses impressions avant mŒme que la sonate fßt finie, il ne put

s�empŒcher de sourire, et peut-Œtre de trouver aussi un sens profond

qu�elle n�y voyait pas, dans les mots dont elle se servit. ÉmerveillØe

par la virtuositØ des exØcutants, la comtesse s�Øcria en s�adressant à

Swann: «C�est prodigieux, je n�ai jamais rien vu d�aussi fort...» Mais

un scrupule d�exactitude lui faisant corriger cette premiŁre

assertion, elle ajouta cette rØserve: «rien d�aussi fort... depuis les

tables tournantes!»



A partir de cette soirØe, Swann comprit que le sentiment qu�Odette

avait eu pour lui ne renaîtrait jamais, que ses espØrances de bonheur

ne se rØaliseraient plus. Et les jours oø par hasard elle avait encore

ØtØ gentille et tendre avec lui, si elle avait eu quelque attention,

il notait ces signes apparents et menteurs d�un lØger retour vers lui,

avec cette sollicitude attendrie et sceptique, cette joie dØsespØrØe

de ceux qui, soignant un ami arrivØ aux derniers jours d�une maladie

incurable, relatent comme des faits prØcieux «hier, il a fait ses

comptes lui-mŒme et c�est lui qui a relevØ une erreur d�addition que

nous avions faite; il a mangØ un �uf avec plaisir, s�il le digŁre bien

on essaiera demain d�une côtelette», quoiqu�ils les sachent dØnuØs de

signification à la veille d�une mort inØvitable. Sans doute Swann

Øtait certain que s�il avait vØcu maintenant loin d�Odette, elle

aurait fini par lui devenir indiffØrente, de sorte qu�il aurait ØtØ

content qu�elle quittât Paris pour toujours; il aurait eu le courage

de rester; mais il n�avait pas celui de partir.

Il en avait eu souvent la pensØe. Maintenant qu�il s�Øtait remis à son

Øtude sur Ver Meer il aurait eu besoin de retourner au moins quelques

jours à la Haye, à Dresde, à Brunswick. Il Øtait persuadØ qu�une

«Toilette de Diane» qui avait ØtØ achetØe par le Mauritshuis à la

vente Goldschmidt comme un Nicolas Maes Øtait en rØalitØ de Ver Meer.

Et il aurait voulu pouvoir Øtudier le tableau sur place pour Øtayer sa

conviction. Mais quitter Paris pendant qu�Odette y Øtait et mŒme quand

elle Øtait absente�car dans des lieux nouveaux oø les sensations ne

sont pas amorties par l�habitude, on retrempe, on ranime une

douleur�c�Øtait pour lui un projet si cruel, qu�il ne se sentait

capable d�y penser sans cesse que parce qu�il se savait rØsolu à ne

l�exØcuter jamais. Mais il arrivait qu�en dormant, l�intention du

voyage renaissait en lui,�sans qu�il se rappelât que ce voyage Øtait

impossible�et elle s�y rØalisait. Un jour il rŒva qu�il partait pour

un an; penchØ à la portiŁre du wagon vers un jeune homme qui sur le

quai lui disait adieu en pleurant, Swann cherchait à le convaincre de

partir avec lui. Le train s�Øbranlant, l�anxiØtØ le rØveilla, il se

rappela qu�il ne partait pas, qu�il verrait Odette ce soir-là, le

lendemain et presque chaque jour. Alors encore tout Ømu de son rŒve,

il bØnit les circonstances particuliŁres qui le rendaient indØpendant,

grâce auxquelles il pouvait rester prŁs d�Odette, et aussi rØussir à

ce qu�elle lui permît de la voir quelquefois; et, rØcapitulant tous

ces avantages: sa situation,�sa fortune, dont elle avait souvent trop

besoin pour ne pas reculer devant une rupture (ayant mŒme, disait-on,

une arriŁre-pensØe de se faire Øpouser par lui),�cette amitiØ de M. de

Charlus, qui à vrai dire ne lui avait jamais fait obtenir grand�chose

d�Odette, mais lui donnait la douceur de sentir qu�elle entendait

parler de lui d�une maniŁre flatteuse par cet ami commun pour qui elle

avait une si grande estime�et jusqu�à son intelligence enfin, qu�il

employait tout entiŁre à combiner chaque jour une intrigue nouvelle

qui rendît sa prØsence sinon agrØable, du moins nØcessaire à Odette�il

songea à ce qu�il serait devenu si tout cela lui avait manquØ, il

songea que s�il avait ØtØ, comme tant d�autres, pauvre, humble, dØnuØ,

obligØ d�accepter toute besogne, ou liØ à des parents, à une Øpouse,

il aurait pu Œtre obligØ de quitter Odette, que ce rŒve dont l�effroi



Øtait encore si proche aurait pu Œtre vrai, et il se dit: «On ne

connaît pas son bonheur. On n�est jamais aussi malheureux qu�on

croit.» Mais il compta que cette existence durait dØjà depuis

plusieurs annØes, que tout ce qu�il pouvait espØrer c�est qu�elle

durât toujours, qu�il sacrifierait ses travaux, ses plaisirs, ses

amis, finalement toute sa vie à l�attente quotidienne d�un rendez-vous

qui ne pouvait rien lui apporter d�heureux, et il se demanda s�il ne

se trompait pas, si ce qui avait favorisØ sa liaison et en avait

empŒchØ la rupture n�avait pas desservi sa destinØe, si l�ØvØnement

dØsirable, ce n�aurait pas ØtØ celui dont il se rØjouissait tant qu�il

n�eßt eu lieu qu�en rŒve: son dØpart; il se dit qu�on ne connaît pas

son malheur, qu�on n�est jamais si heureux qu�on croit.

Quelquefois il espØrait qu�elle mourrait sans souffrances dans un

accident, elle qui Øtait dehors, dans les rues, sur les routes, du

matin au soir. Et comme elle revenait saine et sauve, il admirait que

le corps humain fßt si souple et si fort, qu�il pßt continuellement

tenir en Øchec, dØjouer tous les pØrils qui l�environnent (et que

Swann trouvait innombrables depuis que son secret dØsir les avait

supputØs), et permît ainsi aux Œtres de se livrer chaque jour et à peu

prŁs impunØment à leur �uvre de mensonge, à la poursuite du plaisir.

Et Swann sentait bien prŁs de son c�ur ce Mahomet II dont il aimait le

portrait par Bellini et qui, ayant senti qu�il Øtait devenu amoureux

fou d�une de ses femmes la poignarda afin, dit naïvement son biographe

vØnitien, de retrouver sa libertØ d�esprit. Puis il s�indignait de ne

penser ainsi qu�à soi, et les souffrances qu�il avait ØprouvØes lui

semblaient ne mØriter aucune pitiØ puisque lui-mŒme faisait si bon

marchØ de la vie d�Odette.

Ne pouvant se sØparer d�elle sans retour, du moins, s�il l�avait vue

sans sØparations, sa douleur aurait fini par s�apaiser et peut-Œtre

son amour par s�Øteindre. Et du moment qu�elle ne voulait pas quitter

Paris à jamais, il eßt souhaitØ qu�elle ne le quittât jamais. Du moins

comme il savait que la seule grande absence qu�elle faisait Øtait tous

les ans celle d�aoßt et septembre, il avait le loisir plusieurs mois

d�avance d�en dissoudre l�idØe amŁre dans tout le Temps à venir qu�il

portait en lui par anticipation et qui, composØ de jours homogŁnes aux

jours actuels, circulait transparent et froid en son esprit oø il

entretenait la tristesse, mais sans lui causer de trop vives

souffrances. Mais cet avenir intØrieur, ce fleuve, incolore, et libre,

voici qu�une seule parole d�Odette venait l�atteindre jusqu�en Swann

et, comme un morceau de glace, l�immobilisait, durcissait sa fluiditØ,

le faisait geler tout entier; et Swann s�Øtait senti soudain rempli

d�une masse Ønorme et infrangible qui pesait sur les parois

intØrieures de son Œtre jusqu�à le faire Øclater: c�est qu�Odette lui

avait dit, avec un regard souriant et sournois qui l�observait:

«Forcheville va faire un beau voyage, à la Pentecôte. Il va en

Égypte», et Swann avait aussitôt compris que cela signifiait: «Je vais

aller en Égypte à la Pentecôte avec Forcheville.» Et en effet, si

quelques jours aprŁs, Swann lui disait: «Voyons, à propos de ce voyage

que tu m�as dit que tu ferais avec Forcheville», elle rØpondait

Øtourdiment: «Oui, mon petit, nous partons le 19, on t�enverra une vue

des Pyramides.» Alors il voulait apprendre si elle Øtait la maîtresse



de Forcheville, le lui demander à elle-mŒme. Il savait que,

superstitieuse comme elle Øtait, il y avait certains parjures qu�elle

ne ferait pas et puis la crainte, qui l�avait retenu jusqu�ici,

d�irriter Odette en l�interrogeant, de se faire dØtester d�elle,

n�existait plus maintenant qu�il avait perdu tout espoir d�en Œtre

jamais aimØ.

Un jour il reçut une lettre anonyme, qui lui disait qu�Odette avait

ØtØ la maîtresse d�innombrables hommes (dont on lui citait

quelques-uns parmi lesquels Forcheville, M. de BrØautØ et le peintre),

de femmes, et qu�elle frØquentait les maisons de passe. Il fut

tourmentØ de penser qu�il y avait parmi ses amis un Œtre capable de

lui avoir adressØ cette lettre (car par certains dØtails elle rØvØlait

chez celui qui l�avait Øcrite une connaissance familiŁre de la vie de

Swann). Il chercha qui cela pouvait Œtre. Mais il n�avait jamais eu

aucun soupçon des actions inconnues des Œtres, de celles qui sont sans

liens visibles avec leurs propos. Et quand il voulut savoir si c�Øtait

plutôt sous le caractŁre apparent de M. de Charlus, de M. des Laumes,

de M. d�Orsan, qu�il devait situer la rØgion inconnue oø cet acte

ignoble avait dß naître, comme aucun de ces hommes n�avait jamais

approuvØ devant lui les lettres anonymes et que tout ce qu�ils lui

avaient dit impliquait qu�ils les rØprouvaient, il ne vit pas de

raisons pour relier cette infamie plutôt à la nature de l�un que de

l�autre. Celle de M. de Charlus Øtait un peu d�un dØtraquØ mais

fonciŁrement bonne et tendre; celle de M. des Laumes un peu sŁche mais

saine et droite. Quant à M. d�Orsan, Swann, n�avait jamais rencontrØ

personne qui dans les circonstances mŒme les plus tristes vînt à lui

avec une parole plus sentie, un geste plus discret et plus juste.

C�Øtait au point qu�il ne pouvait comprendre le rôle peu dØlicat qu�on

prŒtait à M. d�Orsan dans la liaison qu�il avait avec une femme riche,

et que chaque fois que Swann pensait à lui il Øtait obligØ de laisser

de côtØ cette mauvaise rØputation inconciliable avec tant de

tØmoignages certains de dØlicatesse. Un instant Swann sentit que son

esprit s�obscurcissait et il pensa à autre chose pour retrouver un peu

de lumiŁre. Puis il eut le courage de revenir vers ces rØflexions.

Mais alors aprŁs n�avoir pu soupçonner personne, il lui fallut

soupçonner tout le monde. AprŁs tout M. de Charlus l�aimait, avait bon

c�ur. Mais c�Øtait un nØvropathe, peut-Œtre demain pleurerait-il de le

savoir malade, et aujourd�hui par jalousie, par colŁre, sur quelque

idØe subite qui s�Øtait emparØe de lui, avait-il dØsirØ lui faire du

mal. Au fond, cette race d�hommes est la pire de toutes. Certes, le

prince des Laumes Øtait bien loin d�aimer Swann autant que M. de

Charlus. Mais à cause de cela mŒme il n�avait pas avec lui les mŒmes

susceptibilitØs; et puis c�Øtait une nature froide sans doute, mais

aussi incapable de vilenies que de grandes actions. Swann se repentait

de ne s�Œtre pas attachØ, dans la vie, qu�à de tels Œtres. Puis il

songeait que ce qui empŒche les hommes de faire du mal à leur

prochain, c�est la bontØ, qu�il ne pouvait au fond rØpondre que de

natures analogues à la sienne, comme Øtait, à l�Øgard du c�ur, celle

de M. de Charlus. La seule pensØe de faire cette peine à Swann eßt

rØvoltØ celui-ci. Mais avec un homme insensible, d�une autre humanitØ,

comme Øtait le prince des Laumes, comment prØvoir à quels actes

pouvaient le conduire des mobiles d�une essence diffØrente. Avoir du



c�ur c�est tout, et M. de Charlus en avait. M. d�Orsan n�en manquait

pas non plus et ses relations cordiales mais peu intimes avec Swann,

nØes de l�agrØment que, pensant de mŒme sur tout, ils avaient à causer

ensemble, Øtaient de plus de repos que l�affection exaltØe de M. de

Charlus, capable de se porter à des actes de passion, bons ou mauvais.

S�il y avait quelqu�un par qui Swann s�Øtait toujours senti compris et

dØlicatement aimØ, c�Øtait par M. d�Orsan. Oui, mais cette vie peu

honorable qu�il menait? Swann regrettait de n�en avoir pas tenu

compte, d�avoir souvent avouØ en plaisantant qu�il n�avait jamais

ØprouvØ si vivement des sentiments de sympathie et d�estime que dans

la sociØtØ d�une canaille. Ce n�est pas pour rien, se disait-il

maintenant, que depuis que les hommes jugent leur prochain, c�est sur

ses actes. Il n�y a que cela qui signifie quelque chose, et nullement

ce que nous disons, ce que nous pensons. Charlus et des Laumes peuvent

avoir tels ou tels dØfauts, ce sont d�honnŒtes gens. Orsan n�en a

peut-Œtre pas, mais ce n�est pas un honnŒte homme. Il a pu mal agir

une fois de plus. Puis Swann soupçonna RØmi, qui il est vrai n�aurait

pu qu�inspirer la lettre, mais cette piste lui parut un instant la

bonne. D�abord LorØdan avait des raisons d�en vouloir à Odette. Et

puis comment ne pas supposer que nos domestiques, vivant dans une

situation infØrieure à la nôtre, ajoutant à notre fortune et à nos

dØfauts des richesses et des vices imaginaires pour lesquels ils nous

envient et nous mØprisent, se trouveront fatalement amenØs à agir

autrement que des gens de notre monde. Il soupçonna aussi mon

grand-pŁre. Chaque fois que Swann lui avait demandØ un service, ne le

lui avait-il pas toujours refusØ? puis avec ses idØes bourgeoises il

avait pu croire agir pour le bien de Swann. Celui-ci soupçonna encore

Bergotte, le peintre, les Verdurin, admira une fois de plus au passage

la sagesse des gens du monde de ne pas vouloir frayer avec ces milieux

artistes oø de telles choses sont possibles, peut-Œtre mŒme avouØes

sous le nom de bonnes farces; mais il se rappelait des traits de

droiture de ces bohŁmes, et les rapprocha de la vie d�expØdients,

presque d�escroqueries, oø le manque d�argent, le besoin de luxe, la

corruption des plaisirs conduisent souvent l�aristocratie. Bref cette

lettre anonyme prouvait qu�il connaissait un Œtre capable de

scØlØratesse, mais il ne voyait pas plus de raison pour que cette

scØlØratesse fßt cachØe dans le tuf�inexplorØ d�autrui�du caractŁre de

l�homme tendre que de l�homme froid, de l�artiste que du bourgeois, du

grand seigneur que du valet. Quel critØrium adopter pour juger les

hommes? au fond il n�y avait pas une seule des personnes qu�il

connaissait qui ne pßt Œtre capable d�une infamie. Fallait-il cesser

de les voir toutes? Son esprit se voila; il passa deux ou trois fois

ses mains sur son front, essuya les verres de son lorgnon avec son

mouchoir, et, songeant qu�aprŁs tout, des gens qui le valaient

frØquentaient M. de Charlus, le prince des Laumes, et les autres, il

se dit que cela signifiait sinon qu�ils fussent incapables d�infamie,

du moins, que c�est une nØcessitØ de la vie à laquelle chacun se

soumet de frØquenter des gens qui n�en sont peut-Œtre pas incapables.

Et il continua à serrer la main à tous ces amis qu�il avait

soupçonnØs, avec cette rØserve de pur style qu�ils avaient peut-Œtre

cherchØ à le dØsespØrer. Quant au fond mŒme de la lettre, il ne s�en

inquiØta pas, car pas une des accusations formulØes contre Odette

n�avait l�ombre de vraisemblance. Swann comme beaucoup de gens avait



l�esprit paresseux et manquait d�invention. Il savait bien comme une

vØritØ gØnØrale que la vie des Œtres est pleine de contrastes, mais

pour chaque Œtre en particulier il imaginait toute la partie de sa vie

qu�il ne connaissait pas comme identique à la partie qu�il

connaissait. Il imaginait ce qu�on lui taisait à l�aide de ce qu�on

lui disait. Dans les moments oø Odette Øtait auprŁs de lui, s�ils

parlaient ensemble d�une action indØlicate commise, ou d�un sentiment

indØlicat ØprouvØ, par un autre, elle les flØtrissait en vertu des

mŒmes principes que Swann avait toujours entendu professer par ses

parents et auxquels il Øtait restØ fidŁle; et puis elle arrangeait ses

fleurs, elle buvait une tasse de thØ, elle s�inquiØtait des travaux de

Swann. Donc Swann Øtendait ces habitudes au reste de la vie d�Odette,

il rØpØtait ces gestes quand il voulait se reprØsenter les moments oø

elle Øtait loin de lui. Si on la lui avait dØpeinte telle qu�elle

Øtait, ou plutôt qu�elle avait ØtØ si longtemps avec lui, mais auprŁs

d�un autre homme, il eßt souffert, car cette image lui eßt paru

vraisemblable. Mais qu�elle allât chez des maquerelles, se livrât à

des orgies avec des femmes, qu�elle menât la vie crapuleuse de

crØatures abjectes, quelle divagation insensØe à la rØalisation de

laquelle, Dieu merci, les chrysanthŁmes imaginØs, les thØs successifs,

les indignations vertueuses ne laissaient aucune place. Seulement de

temps à autre, il laissait entendre à Odette que par mØchancetØ, on

lui racontait tout ce qu�elle faisait; et, se servant à propos, d�un

dØtail insignifiant mais vrai, qu�il avait appris par hasard, comme

s�il Øtait le seul petit bout qu�il laissât passer malgrØ lui, entre

tant d�autres, d�une reconstitution complŁte de la vie d�Odette qu�il

tenait cachØe en lui, il l�amenait à supposer qu�il Øtait renseignØ

sur des choses qu�en rØalitØ il ne savait ni mŒme ne soupçonnait, car

si bien souvent il adjurait Odette de ne pas altØrer la vØritØ,

c�Øtait seulement, qu�il s�en rendît compte ou non, pour qu�Odette lui

dît tout ce qu�elle faisait. Sans doute, comme il le disait à Odette,

il aimait la sincØritØ, mais il l�aimait comme une proxØnŁte pouvant

le tenir au courant de la vie de sa maîtresse. Aussi son amour de la

sincØritØ n�Øtant pas dØsintØressØ, ne l�avait pas rendu meilleur. La

vØritØ qu�il chØrissait c�Øtait celle que lui dirait Odette; mais

lui-mŒme, pour obtenir cette vØritØ, ne craignait pas de recourir au

mensonge, le mensonge qu�il ne cessait de peindre à Odette comme

conduisant à la dØgradation toute crØature humaine. En somme il

mentait autant qu�Odette parce que plus malheureux qu�elle, il n�Øtait

pas moins Øgoïste. Et elle, entendant Swann lui raconter ainsi à

elle-mŒme des choses qu�elle avait faites, le regardait d�un air

mØfiant, et, à toute aventure, fâchØ, pour ne pas avoir l�air de

s�humilier et de rougir de ses actes.

Un jour, Øtant dans la pØriode de calme la plus longue qu�il eßt

encore pu traverser sans Œtre repris d�accŁs de jalousie, il avait

acceptØ d�aller le soir au thØâtre avec la princesse des Laumes. Ayant

ouvert le journal, pour chercher ce qu�on jouait, la vue du titre: Les

Filles de Marbre de ThØodore BarriŁre le frappa si cruellement qu�il

eut un mouvement de recul et dØtourna la tŒte. ÉclairØ comme par la

lumiŁre de la rampe, à la place nouvelle oø il figurait, ce mot de

«marbre» qu�il avait perdu la facultØ de distinguer tant il avait

l�habitude de l�avoir souvent sous les yeux, lui Øtait soudain



redevenu visible et l�avait aussitôt fait souvenir de cette histoire

qu�Odette lui avait racontØe autrefois, d�une visite qu�elle avait

faite au Salon du Palais de l�Industrie avec Mme Verdurin et oø

celle-ci lui avait dit: «Prends garde, je saurai bien te dØgeler, tu

n�es pas de marbre.» Odette lui avait affirmØ que ce n�Øtait qu�une

plaisanterie, et il n�y avait attachØ aucune importance. Mais il avait

alors plus de confiance en elle qu�aujourd�hui. Et justement la lettre

anonyme parlait d�amour de ce genre. Sans oser lever les yeux vers le

journal, il le dØplia, tourna une feuille pour ne plus voir ce mot:

«Les Filles de Marbre» et commença à lire machinalement les nouvelles

des dØpartements. Il y avait eu une tempŒte dans la Manche, on

signalait des dØgâts à Dieppe, à Cabourg, à Beuzeval. Aussitôt il fit

un nouveau mouvement en arriŁre.

Le nom de Beuzeval l�avait fait penser à celui d�une autre localitØ de

cette rØgion, Beuzeville, qui porte uni à celui-là par un trait

d�union, un autre nom, celui de BrØautØ, qu�il avait vu souvent sur

les cartes, mais dont pour la premiŁre fois il remarquait que c�Øtait

le mŒme que celui de son ami M. de BrØautØ dont la lettre anonyme

disait qu�il avait ØtØ l�amant d�Odette. AprŁs tout, pour M. de

BrØautØ, l�accusation n�Øtait pas invraisemblable; mais en ce qui

concernait Mme Verdurin, il y avait impossibilitØ. De ce qu�Odette

mentait quelquefois, on ne pouvait conclure qu�elle ne disait jamais

la vØritØ et dans ces propos qu�elle avait ØchangØs avec Mme Verdurin

et qu�elle avait racontØs elle-mŒme à Swann, il avait reconnu ces

plaisanteries inutiles et dangereuses que, par inexpØrience de la vie

et ignorance du vice, tiennent des femmes dont ils rØvŁlent

l�innocence, et qui�comme par exemple Odette�sont plus ØloignØes

qu�aucune d�Øprouver une tendresse exaltØe pour une autre femme.

Tandis qu�au contraire, l�indignation avec laquelle elle avait

repoussØ les soupçons qu�elle avait involontairement fait naître un

instant en lui par son rØcit, cadrait avec tout ce qu�il savait des

goßts, du tempØrament de sa maîtresse. Mais à ce moment, par une de

ces inspirations de jaloux, analogues à celle qui apporte au poŁte ou

au savant, qui n�a encore qu�une rime ou qu�une observation, l�idØe ou

la loi qui leur donnera toute leur puissance, Swann se rappela pour la

premiŁre fois une phrase qu�Odette lui avait dite il y avait dØjà deux

ans: «Oh! Mme Verdurin, en ce moment il n�y en a que pour moi, je suis

un amour, elle m�embrasse, elle veut que je fasse des courses avec

elle, elle veut que je la tutoie.» Loin de voir alors dans cette

phrase un rapport quelconque avec les absurdes propos destinØs à

simuler le vice que lui avait racontØs Odette, il l�avait accueillie

comme la preuve d�une chaleureuse amitiØ. Maintenant voilà que le

souvenir de cette tendresse de Mme Verdurin Øtait venu brusquement

rejoindre le souvenir de sa conversation de mauvais goßt. Il ne

pouvait plus les sØparer dans son esprit, et les vit mŒlØes aussi dans

la rØalitØ, la tendresse donnant quelque chose de sØrieux et

d�important à ces plaisanteries qui en retour lui faisaient perdre de

son innocence. Il alla chez Odette. Il s�assit loin d�elle. Il n�osait

l�embrasser, ne sachant si en elle, si en lui, c�Øtait l�affection ou

la colŁre qu�un baiser rØveillerait. Il se taisait, il regardait

mourir leur amour. Tout à coup il prit une rØsolution.



�Odette, lui dit-il, mon chØri, je sais bien que je suis odieux, mais

il faut que je te demande des choses. Tu te souviens de l�idØe que

j�avais eue à propos de toi et de Mme Verdurin? Dis-moi si c�Øtait

vrai, avec elle ou avec une autre.

Elle secoua la tŒte en fronçant la bouche, signe frØquemment employØ

par les gens pour rØpondre qu�ils n�iront pas, que cela les ennuie a

quelqu�un qui leur a demandØ: «Viendrez-vous voir passer la cavalcade,

assisterez-vous à la Revue?» Mais ce hochement de tŒte affectØ ainsi

d�habitude à un ØvØnement à venir mŒle à cause de cela de quelque

incertitude la dØnØgation d�un ØvØnement passØ. De plus il n�Øvoque

que des raisons de convenance personnelle plutôt que la rØprobation,

qu�une impossibilitØ morale. En voyant Odette lui faire ainsi le signe

que c�Øtait faux, Swann comprit que c�Øtait peut-Œtre vrai.

�Je te l�ai dit, tu le sais bien, ajouta-t-elle d�un air irritØ et

malheureux.

�Oui, je sais, mais en es-tu sßre? Ne me dis pas: «Tu le sais bien»,

dis-moi: «Je n�ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme.»

Elle rØpØta comme une leçon, sur un ton ironique et comme si elle

voulait se dØbarrasser de lui:

�Je n�ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme.

�Peux-tu me le jurer sur ta mØdaille de Notre-Dame de Laghet?

Swann savait qu�Odette ne se parjurerait pas sur cette mØdaille-là.

�«Oh! que tu me rends malheureuse, s�Øcria-t-elle en se dØrobant par

un sursaut à l�Øtreinte de sa question. Mais as-tu bientôt fini?

Qu�est-ce que tu as aujourd�hui? Tu as donc dØcidØ qu�il fallait que

je te dØteste, que je t�exŁcre? Voilà, je voulais reprendre avec toi

le bon temps comme autrefois et voilà ton remerciement!»

Mais, ne la lâchant pas, comme un chirurgien attend la fin du spasme

qui interrompt son intervention mais ne l�y fait pas renoncer:

�Tu as bien tort de te figurer que je t�en voudrais le moins du monde,

Odette, lui dit-il avec une douceur persuasive et menteuse. Je ne te

parle jamais que de ce que je sais, et j�en sais toujours bien plus

long que je ne dis. Mais toi seule peux adoucir par ton aveu ce qui me

fait te haïr tant que cela ne m�a ØtØ dØnoncØ que par d�autres. Ma

colŁre contre toi ne vient pas de tes actions, je te pardonne tout

puisque je t�aime, mais de ta faussetØ, de ta faussetØ absurde qui te

fait persØvØrer à nier des choses que je sais. Mais comment veux-tu

que je puisse continuer à t�aimer, quand je te vois me soutenir, me

jurer une chose que je sais fausse. Odette, ne prolonge pas cet

instant qui est une torture pour nous deux. Si tu le veux ce sera fini

dans une seconde, tu seras pour toujours dØlivrØe. Dis-moi sur ta

mØdaille, si oui ou non, tu as jamais fais ces choses.



�Mais je n�en sais rien, moi, s�Øcria-t-elle avec colŁre, peut-Œtre il

y a trŁs longtemps, sans me rendre compte de ce que je faisais,

peut-Œtre deux ou trois fois.

Swann avait envisagØ toutes les possibilitØs. La rØalitØ est donc

quelque chose qui n�a aucun rapport avec les possibilitØs, pas plus

qu�un coup de couteau que nous recevons avec les lØgers mouvements des

nuages au-dessus de notre tŒte, puisque ces mots: «deux ou trois fois»

marquŁrent à vif une sorte de croix dans son c�ur. Chose Øtrange que

ces mots «deux ou trois fois», rien que des mots, des mots prononcØs

dans l�air, à distance, puissent ainsi dØchirer le c�ur comme s�ils le

touchaient vØritablement, puissent rendre malade, comme un poison

qu�on absorberait. Involontairement Swann pensa à ce mot qu�il avait

entendu chez Mme de Saint-Euverte: «C�est ce que j�ai vu de plus fort

depuis les tables tournantes.» Cette souffrance qu�il ressentait ne

ressemblait à rien de ce qu�il avait cru. Non pas seulement parce que

dans ses heures de plus entiŁre mØfiance il avait rarement imaginØ si

loin dans le mal, mais parce que mŒme quand il imaginait cette chose,

elle restait vague, incertaine, dØnuØe de cette horreur particuliŁre

qui s�Øtait ØchappØe des mots «peut-Œtre deux ou trois fois»,

dØpourvue de cette cruautØ spØcifique aussi diffØrente de tout ce

qu�il avait connu qu�une maladie dont on est atteint pour la premiŁre

fois. Et pourtant cette Odette d�oø lui venait tout ce mal, ne lui

Øtait pas moins chŁre, bien au contraire plus prØcieuse, comme si au

fur et à mesure que grandissait la souffrance, grandissait en mŒme

temps le prix du calmant, du contrepoison que seule cette femme

possØdait. Il voulait lui donner plus de soins comme à une maladie

qu�on dØcouvre soudain plus grave. Il voulait que la chose affreuse

qu�elle lui avait dit avoir faite «deux ou trois fois» ne pßt pas se

renouveler. Pour cela il lui fallait veiller sur Odette. On dit

souvent qu�en dØnonçant à un ami les fautes de sa maîtresse, on ne

rØussit qu�à le rapprocher d�elle parce qu�il ne leur ajoute pas foi,

mais combien davantage s�il leur ajoute foi. Mais, se disait Swann,

comment rØussir à la protØger? Il pouvait peut-Œtre la prØserver d�une

certaine femme mais il y en avait des centaines d�autres et il comprit

quelle folie avait passØ sur lui quand il avait le soir oø il n�avait

pas trouvØ Odette chez les Verdurin, commencØ de dØsirer la

possession, toujours impossible, d�un autre Œtre. Heureusement pour

Swann, sous les souffrances nouvelles qui venaient d�entrer dans son

âme comme des hordes d�envahisseurs, il existait un fond de nature

plus ancien, plus doux et silencieusement laborieux, comme les

cellules d�un organe blessØ qui se mettent aussitôt en mesure de

refaire les tissus lØsØs, comme les muscles d�un membre paralysØ qui

tendent à reprendre leurs mouvements. Ces plus anciens, plus

autochtones habitants de son âme, employŁrent un instant toutes les

forces de Swann à ce travail obscurØment rØparateur qui donne

l�illusion du repos à un convalescent, à un opØrØ. Cette fois-ci ce

fut moins comme d�habitude dans le cerveau de Swann que se produisit

cette dØtente par Øpuisement, ce fut plutôt dans son c�ur. Mais toutes

les choses de la vie qui ont existØ une fois tendent à se rØcrØer, et

comme un animal expirant qu�agite de nouveau le sursaut d�une

convulsion qui semblait finie, sur le c�ur, un instant ØpargnØ, de

Swann, d�elle-mŒme la mŒme souffrance vint retracer la mŒme croix. Il



se rappela ces soirs de clair de lune, oø allongØ dans sa victoria qui

le menait rue La PØrouse, il cultivait voluptueusement en lui les

Ømotions de l�homme amoureux, sans savoir le fruit empoisonnØ qu�elles

produiraient nØcessairement. Mais toutes ces pensØes ne durŁrent que

l�espace d�une seconde, le temps qu�il portât la main à son c�ur,

reprit sa respiration et parvint à sourire pour dissimuler sa torture.

DØjà il recommençait à poser ses questions. Car sa jalousie qui avait

pris une peine qu�un ennemi ne se serait pas donnØe pour arriver à lui

faire assØner ce coup, à lui faire faire la connaissance de la douleur

la plus cruelle qu�il eßt encore jamais connue, sa jalousie ne

trouvait pas qu�il eut assez souffert et cherchait à lui faire

recevoir une blessure plus profonde encore. Telle comme une divinitØ

mØchante, sa jalousie inspirait Swann et le poussait à sa perte. Ce ne

fut pas sa faute, mais celle d�Odette seulement si d�abord son

supplice ne s�aggrava pas.

�Ma chØrie, lui dit-il, c�est fini, Øtait-ce avec une personne que je

connais?

�Mais non je te jure, d�ailleurs je crois que j�ai exagØrØ, que je

n�ai pas ØtØ jusque-là.

Il sourit et reprit:

�Que veux-tu? cela ne fait rien, mais c�est malheureux que tu ne

puisses pas me dire le nom. De pouvoir me reprØsenter la personne,

cela m�empŒcherait de plus jamais y penser. Je le dis pour toi parce

que je ne t�ennuierais plus. C�est si calmant de se reprØsenter les

choses. Ce qui est affreux c�est ce qu�on ne peut pas imaginer. Mais

tu as dØjà ØtØ si gentille, je ne veux pas te fatiguer. Je te remercie

de tout mon c�ur de tout le bien que tu m�as fait. C�est fini.

Seulement ce mot: «Il y a combien de temps?»

�Oh! Charles, mais tu ne vois pas que tu me tues, c�est tout ce qu�il

y a de plus ancien. Je n�y avais jamais repensØ, on dirait que tu veux

absolument me redonner ces idØes-là. Tu seras bien avancØ, dit-elle,

avec une sottise inconsciente et une mØchancetØ voulue.

�Oh! je voulais seulement savoir si c�est depuis que je te connais.

Mais ce serait si naturel, est-ce que ça se passait ici; tu ne peux

pas me dire un certain soir, que je me reprØsente ce que je faisais ce

soir-là; tu comprends bien qu�il n�est pas possible que tu ne te

rappelles pas avec qui, Odette, mon amour.

�Mais je ne sais pas, moi, je crois que c�Øtait au Bois un soir oø tu

es venu nous retrouver dans l�île. Tu avais dînØ chez la princesse des

Laumes, dit-elle, heureuse de fournir un dØtail prØcis qui attestait

sa vØracitØ. A une table voisine il y avait une femme que je n�avais

pas vue depuis trŁs longtemps. Elle m�a dit: «Venez donc derriŁre le

petit rocher voir l�effet du clair de lune sur l�eau.» D�abord j�ai

bâillØ et j�ai rØpondu: «Non, je suis fatiguØe et je suis bien ici.»

Elle a assurØ qu�il n�y avait jamais eu un clair de lune pareil. Je

lui ai dit «cette blague!» je savais bien oø elle voulait en venir.



Odette racontait cela presque en riant, soit que cela lui parßt tout

naturel, ou parce qu�elle croyait en attØnuer ainsi l�importance, ou

pour ne pas avoir l�air humiliØ. En voyant le visage de Swann, elle

changea de ton:

�Tu es un misØrable, tu te plais à me torturer, à me faire faire des

mensonges que je dis afin que tu me laisses tranquille.

Ce second coup portØ à Swann Øtait plus atroce encore que le premier.

Jamais il n�avait supposØ que ce fßt une chose aussi rØcente, cachØe à

ses yeux qui n�avaient pas su la dØcouvrir, non dans un passØ qu�il

n�avait pas connu, mais dans des soirs qu�il se rappelait si bien,

qu�il avait vØcus avec Odette, qu�il avait cru connus si bien par lui

et qui maintenant prenaient rØtrospectivement quelque chose de fourbe

et d�atroce; au milieu d�eux tout d�un coup se creusait cette

ouverture bØante, ce moment dans l�Ile du Bois. Odette sans Œtre

intelligente avait le charme du naturel. Elle avait racontØ, elle

avait mimØ cette scŁne avec tant de simplicitØ que Swann haletant

voyait tout; le bâillement d�Odette, le petit rocher. Il l�entendait

rØpondre�gaiement, hØlas!: «Cette blague»!!! Il sentait qu�elle ne

dirait rien de plus ce soir, qu�il n�y avait aucune rØvØlation

nouvelle à attendre en ce moment; il se taisait; il lui dit:

�Mon pauvre chØri, pardonne-moi, je sens que je te fais de la peine,

c�est fini, je n�y pense plus.

Mais elle vit que ses yeux restaient fixØs sur les choses qu�il ne

savait pas et sur ce passØ de leur amour, monotone et doux dans sa

mØmoire parce qu�il Øtait vague, et que dØchirait maintenant comme une

blessure cette minute dans l�île du Bois, au clair de lune, aprŁs le

dîner chez la princesse des Laumes. Mais il avait tellement pris

l�habitude de trouver la vie intØressante�d�admirer les curieuses

dØcouvertes qu�on peut y faire�que tout en souffrant au point de

croire qu�il ne pourrait pas supporter longtemps une pareille douleur,

il se disait: «La vie est vraiment Øtonnante et rØserve de belles

surprises; en somme le vice est quelque chose de plus rØpandu qu�on ne

croit. Voilà une femme en qui j�avais confiance, qui a l�air si

simple, si honnŒte, en tous cas, si mŒme elle Øtait lØgŁre, qui

semblait bien normale et saine dans ses goßts: sur une dØnonciation

invraisemblable, je l�interroge et le peu qu�elle m�avoue rØvŁle bien

plus que ce qu�on eßt pu soupçonner.» Mais il ne pouvait pas se borner

à ces remarques dØsintØressØes. Il cherchait à apprØcier exactement la

valeur de ce qu�elle lui avait racontØ, afin de savoir s�il devait

conclure que ces choses, elle les avait faites souvent, qu�elles se

renouvelleraient. Il se rØpØtait ces mots qu�elle avait dits: «Je

voyais bien oø elle voulait en venir», «Deux ou trois fois», «Cette

blague!» mais ils ne reparaissaient pas dØsarmØs dans la mØmoire de

Swann, chacun d�eux tenait son couteau et lui en portait un nouveau

coup. Pendant bien longtemps, comme un malade ne peut s�empŒcher

d�essayer à toute minute de faire le mouvement qui lui est douloureux,

il se redisait ces mots: «Je suis bien ici», «Cette blague!», mais la

souffrance Øtait si forte qu�il Øtait obligØ de s�arrŒter. Il



s�Ømerveillait que des actes que toujours il avait jugØs si

lØgŁrement, si gaiement, maintenant fussent devenus pour lui graves

comme une maladie dont on peut mourir. Il connaissait bien des femmes

à qui il eßt pu demander de surveiller Odette. Mais comment espØrer

qu�elles se placeraient au mŒme point de vue que lui et ne resteraient

pas à celui qui avait ØtØ si longtemps le sien, qui avait toujours

guidØ sa vie voluptueuse, ne lui diraient pas en riant: «Vilain jaloux

qui veut priver les autres d�un plaisir.» Par quelle trappe

soudainement abaissØe (lui qui n�avait eu autrefois de son amour pour

Odette que des plaisirs dØlicats) avait-il ØtØ brusquement prØcipitØ

dans ce nouveau cercle de l�enfer d�oø il n�apercevait pas comment il

pourrait jamais sortir. Pauvre Odette! il ne lui en voulait pas. Elle

n�Øtait qu�à demi coupable. Ne disait-on pas que c�Øtait par sa propre

mŁre qu�elle avait ØtØ livrØe, presque enfant, à Nice, à un riche

Anglais. Mais quelle vØritØ douloureuse prenait pour lui ces lignes du

Journal d�un PoŁte d�Alfred de Vigny qu�il avait lues avec

indiffØrence autrefois: «Quand on se sent pris d�amour pour une femme,

on devrait se dire: Comment est-elle entourØe? Quelle a ØtØ sa vie?

Tout le bonheur de la vie est appuyØ là-dessus.» Swann s�Øtonnait que

de simples phrases ØpelØes par sa pensØe, comme «Cette blague!», «Je

voyais bien oø elle voulait en venir» pussent lui faire si mal. Mais

il comprenait que ce qu�il croyait de simples phrases n�Øtait que les

piŁces de l�armature entre lesquelles tenait, pouvait lui Œtre rendue,

la souffrance qu�il avait ØprouvØe pendant le rØcit d�Odette. Car

c�Øtait bien cette souffrance-là qu�il Øprouvait de nouveau. Il avait

beau savoir maintenant,�mŒme, il eut beau, le temps passant, avoir un

peu oubliØ, avoir pardonnØ�, au moment oø il se redisait ses mots, la

souffrance ancienne le refaisait tel qu�il Øtait avant qu�Odette ne

parlât: ignorant, confiant; sa cruelle jalousie le replaçait pour le

faire frapper par l�aveu d�Odette dans la position de quelqu�un qui ne

sait pas encore, et au bout de plusieurs mois cette vieille histoire

le bouleversait toujours comme une rØvØlation. Il admirait la terrible

puissance recrØatrice de sa mØmoire. Ce n�est que de l�affaiblissement

de cette gØnØratrice dont la fØconditØ diminue avec l�âge qu�il

pouvait espØrer un apaisement à sa torture. Mais quand paraissait un

peu ØpuisØ le pouvoir qu�avait de le faire souffrir un des mots

prononcØs par Odette, alors un de ceux sur lesquels l�esprit de Swann

s�Øtait moins arrŒtØ jusque-là, un mot presque nouveau venait relayer

les autres et le frappait avec une vigueur intacte. La mØmoire du soir

oø il avait dînØ chez la princesse des Laumes lui Øtait douloureuse,

mais ce n�Øtait que le centre de son mal. Celui-ci irradiait

confusØment à l�entour dans tous les jours avoisinants. Et à quelque

point d�elle qu�il voulßt toucher dans ses souvenirs, c�est la saison

tout entiŁre oø les Verdurin avaient si souvent dînØ dans l�île du

Bois qui lui faisait mal. Si mal que peu à peu les curiositØs

qu�excitait en lui sa jalousie furent neutralisØes par la peur des

tortures nouvelles qu�il s�infligerait en les satisfaisant. Il se

rendait compte que toute la pØriode de la vie d�Odette ØcoulØe avant

qu�elle ne le rencontrât, pØriode qu�il n�avait jamais cherchØ à se

reprØsenter, n�Øtait pas l�Øtendue abstraite qu�il voyait vaguement,

mais avait ØtØ faite d�annØes particuliŁres, remplie d�incidents

concrets. Mais en les apprenant, il craignait que ce passØ incolore,

fluide et supportable, ne prît un corps tangible et immonde, un visage



individuel et diabolique. Et il continuait à ne pas chercher à le

concevoir non plus par paresse de penser, mais par peur de souffrir.

Il espØrait qu�un jour il finirait par pouvoir entendre le nom de

l�île du Bois, de la princesse des Laumes, sans ressentir le

dØchirement ancien, et trouvait imprudent de provoquer Odette à lui

fournir de nouvelles paroles, le nom d�endroits, de circonstances

diffØrentes qui, son mal à peine calmØ, le feraient renaître sous une

autre forme.

Mais souvent les choses qu�il ne connaissait pas, qu�il redoutait

maintenant de connaître, c�est Odette elle-mŒme qui les lui rØvØlait

spontanØment, et sans s�en rendre compte; en effet l�Øcart que le vice

mettait entre la vie rØelle d�Odette et la vie relativement innocente

que Swann avait cru, et bien souvent croyait encore, que menait sa

maîtresse, cet Øcart Odette en ignorait l�Øtendue: un Œtre vicieux,

affectant toujours la mŒme vertu devant les Œtres de qui il ne veut

pas que soient soupçonnØs ses vices, n�a pas de contrôle pour se

rendre compte combien ceux-ci, dont la croissance continue est

insensible pour lui-mŒme l�entraînent peu à peu loin des façons de

vivre normales. Dans leur cohabitation, au sein de l�esprit d�Odette,

avec le souvenir des actions qu�elle cachait à Swann, d�autres peu à

peu en recevaient le reflet, Øtaient contagionnØes par elles, sans

qu�elle pßt leur trouver rien d�Øtrange, sans qu�elles dØtonassent

dans le milieu particulier oø elle les faisait vivre en elle; mais si

elle les racontait à Swann, il Øtait ØpouvantØ par la rØvØlation de

l�ambiance qu�elles trahissaient. Un jour il cherchait, sans blesser

Odette, à lui demander si elle n�avait jamais ØtØ chez des

entremetteuses. A vrai dire il Øtait convaincu que non; la lecture de

la lettre anonyme en avait introduit la supposition dans son

intelligence, mais d�une façon mØcanique; elle n�y avait rencontrØ

aucune crØance, mais en fait y Øtait restØe, et Swann, pour Œtre

dØbarrassØ de la prØsence purement matØrielle mais pourtant gŒnante du

soupçon, souhaitait qu�Odette l�extirpât. «Oh! non! Ce n�est pas que

je ne sois pas persØcutØe pour cela, ajouta-t-elle, en dØvoilant dans

un sourire une satisfaction de vanitØ qu�elle ne s�apercevait plus ne

pas pouvoir paraître lØgitime à Swann. Il y en a une qui est encore

restØe plus de deux heures hier à m�attendre, elle me proposait

n�importe quel prix. Il paraît qu�il y a un ambassadeur qui lui a dit:

«Je me tue si vous ne me l�amenez pas.» On lui a dit que j�Øtais

sortie, j�ai fini par aller moi-mŒme lui parler pour qu�elle s�en

aille. J�aurais voulu que tu voies comme je l�ai reçue, ma femme de

chambre qui m�entendait de la piŁce voisine m�a dit que je criais à

tue-tŒte: «Mais puisque je vous dis que je ne veux pas! C�est une idØe

comme ça, ça ne me plaît pas. Je pense que je suis libre de faire ce

que je veux tout de mŒme! Si j�avais besoin d�argent, je comprends...»

Le concierge a ordre de ne plus la laisser entrer, il dira que je suis

à la campagne. Ah! j�aurais voulu que tu sois cachØ quelque part. Je

crois que tu aurais ØtØ content, mon chØri. Elle a du bon, tout de

mŒme, tu vois, ta petite Odette, quoiqu�on la trouve si dØtestable.»

D�ailleurs ses aveux mŒme, quand elle lui en faisait, de fautes

qu�elle le supposait avoir dØcouvertes, servaient plutôt pour Swann de

point de dØpart à de nouveaux doutes qu�ils ne mettaient un terme aux



anciens. Car ils n�Øtaient jamais exactement proportionnØs à ceux-ci.

Odette avait eu beau retrancher de sa confession tout l�essentiel, il

restait dans l�accessoire quelque chose que Swann n�avait jamais

imaginØ, qui l�accablait de sa nouveautØ et allait lui permettre de

changer les termes du problŁme de sa jalousie. Et ces aveux il ne

pouvait plus les oublier. Son âme les charriait, les rejetait, les

berçait, comme des cadavres. Et elle en Øtait empoisonnØe.

Une fois elle lui parla d�une visite que Forcheville lui avait faite

le jour de la FŒte de Paris-Murcie. «Comment, tu le connaissais dØjà?

Ah! oui, c�est vrai, dit-il en se reprenant pour ne pas paraître

l�avoir ignorØ.» Et tout d�un coup il se mit à trembler à la pensØe

que le jour de cette fŒte de Paris-Murcie oø il avait reçu d�elle la

lettre qu�il avait si prØcieusement gardØe, elle dØjeunait peut-Œtre

avec Forcheville à la Maison d�Or. Elle lui jura que non. «Pourtant la

Maison d�Or me rappelle je ne sais quoi que j�ai su ne pas Œtre vrai,

lui dit-il pour l�effrayer.»�«Oui, que je n�y Øtais pas allØe le soir

oø je t�ai dit que j�en sortais quand tu m�avais cherchØe chez

PrØvost», lui rØpondit-elle (croyant à son air qu�il le savait), avec

une dØcision oø il y avait, beaucoup plus que du cynisme, de la

timiditØ, une peur de contrarier Swann et que par amour-propre elle

voulait cacher, puis le dØsir de lui montrer qu�elle pouvait Œtre

franche. Aussi frappa-t-elle avec une nettetØ et une vigueur de

bourreau et qui Øtaient exemptes de cruautØ car Odette n�avait pas

conscience du mal qu�elle faisait à Swann; et mŒme elle se mit à rire,

peut-Œtre il est vrai, surtout pour ne pas avoir l�air humiliØ,

confus. «C�est vrai que je n�avais pas ØtØ à la Maison DorØe, que je

sortais de chez Forcheville. J�avais vraiment ØtØ chez PrØvost, ça

c�Øtait pas de la blague, il m�y avait rencontrØe et m�avait demandØ

d�entrer regarder ses gravures. Mais il Øtait venu quelqu�un pour le

voir. Je t�ai dit que je venais de la Maison d�Or parce que j�avais

peur que cela ne t�ennuie. Tu vois, c�Øtait plutôt gentil de ma part.

Mettons que j�aie eu tort, au moins je te le dis carrØment. Quel

intØrŒt aurais-je à ne pas te dire aussi bien que j�avais dØjeunØ avec

lui le jour de la FŒte Paris-Murcie, si c�Øtait vrai? D�autant plus

qu�à ce moment-là on ne se connaissait pas encore beaucoup tous les

deux, dis, chØri.» Il lui sourit avec la lâchetØ soudaine de l�Œtre

sans forces qu�avaient fait de lui ces accablantes paroles. Ainsi,

mŒme dans les mois auxquels il n�avait jamais plus osØ repenser parce

qu�ils avaient ØtØ trop heureux, dans ces mois oø elle l�avait aimØ,

elle lui mentait dØjà! Aussi bien que ce moment (le premier soir

qu�ils avaient «fait catleya») oø elle lui avait dit sortir de la

Maison DorØe, combien devait-il y en avoir eu d�autres, recØleurs eux

aussi d�un mensonge que Swann n�avait pas soupçonnØ. Il se rappela

qu�elle lui avait dit un jour: «Je n�aurais qu�à dire à Mme Verdurin

que ma robe n�a pas ØtØ prŒte, que mon cab est venu en retard. Il y a

toujours moyen de s�arranger.» A lui aussi probablement, bien des fois

oø elle lui avait glissØ de ces mots qui expliquent un retard,

justifient un changement d�heure dans un rendezvous, ils avaient dß

cacher sans qu�il s�en fßt doutØ alors, quelque chose qu�elle avait à

faire avec un autre à qui elle avait dit: «Je n�aurai qu�à dire à

Swann que ma robe n�a pas ØtØ prŒte, que mon cab est arrivØ en retard,

il y a toujours moyen de s�arranger.» Et sous tous les souvenirs les



plus doux de Swann, sous les paroles les plus simples que lui avait

dites autrefois Odette, qu�il avait crues comme paroles d�Øvangile,

sous les actions quotidiennes qu�elle lui avait racontØes, sous les

lieux les plus accoutumØs, la maison de sa couturiŁre, l�avenue du

Bois, l�Hippodrome, il sentait (dissimulØe à la faveur de cet excØdent

de temps qui dans les journØes les plus dØtaillØes laisse encore du

jeu, de la place, et peut servir de cachette à certaines actions), il

sentait s�insinuer la prØsence possible et souterraine de mensonges

qui lui rendaient ignoble tout ce qui lui Øtait restØ le plus cher,

ses meilleurs soirs, la rue La PØrouse elle-mŒme, qu�Odette avait

toujours dß quitter à d�autres heures que celles qu�elle lui avait

dites, faisant circuler partout un peu de la tØnØbreuse horreur qu�il

avait ressentie en entendant l�aveu relatif à la Maison DorØe, et,

comme les bŒtes immondes dans la DØsolation de Ninive, Øbranlant

pierre à pierre tout son passØ. Si maintenant il se dØtournait chaque

fois que sa mØmoire lui disait le nom cruel de la Maison DorØe, ce

n�Øtait plus comme tout rØcemment encore à la soirØe de Mme de

Saint-Euverte, parce qu�il lui rappelait un bonheur qu�il avait perdu

depuis longtemps, mais un malheur qu�il venait seulement d�apprendre.

Puis il en fut du nom de la Maison DorØe comme de celui de l�Ile du

Bois, il cessa peu à peu de faire souffrir Swann. Car ce que nous

croyons notre amour, notre jalousie, n�est pas une mŒme passion

continue, indivisible. Ils se composent d�une infinitØ d�amours

successifs, de jalousies diffØrentes et qui sont ØphØmŁres, mais par

leur multitude ininterrompue donnent l�impression de la continuitØ,

l�illusion de l�unitØ. La vie de l�amour de Swann, la fidØlitØ de sa

jalousie, Øtaient faites de la mort, de l�infidØlitØ, d�innombrables

dØsirs, d�innombrables doutes, qui avaient tous Odette pour objet.

S�il Øtait restØ longtemps sans la voir, ceux qui mouraient n�auraient

pas ØtØ remplacØs par d�autres. Mais la prØsence d�Odette continuait

d�ensemencer le c�ur de Swann de tendresse et de soupçons alternØs.

Certains soirs elle redevenait tout d�un coup avec lui d�une

gentillesse dont elle l�avertissait durement qu�il devait profiter

tout de suite, sous peine de ne pas la voir se renouveler avant des

annØes; il fallait rentrer immØdiatement chez elle «faire catleya» et

ce dØsir qu�elle prØtendait avoir de lui Øtait si soudain, si

inexplicable, si impØrieux, les caresses qu�elle lui prodiguait

ensuite si dØmonstratives et si insolites, que cette tendresse brutale

et sans vraisemblance faisait autant de chagrin à Swann qu�un mensonge

et qu�une mØchancetØ. Un soir qu�il Øtait ainsi, sur l�ordre qu�elle

lui en avait donnØ, rentrØ avec elle, et qu�elle entremŒlait ses

baisers de paroles passionnØes qui contrastaient avec sa sØcheresse

ordinaire, il crut tout d�un coup entendre du bruit; il se leva,

chercha partout, ne trouva personne, mais n�eut pas le courage de

reprendre sa place auprŁs d�elle qui alors, au comble de la rage,

brisa un vase et dit à Swann: «On ne peut jamais rien faire avec toi!»

Et il resta incertain si elle n�avait pas cachØ quelqu�un dont elle

avait voulu faire souffrir la jalousie ou allumer les sens.

Quelquefois il allait dans des maisons de rendezvous, espØrant

apprendre quelque chose d�elle, sans oser la nommer cependant. «J�ai

une petite qui va vous plaire», disait l�entremetteuse.» Et il restait



une heure à causer tristement avec quelque pauvre fille ØtonnØe qu�il

ne fit rien de plus. Une toute jeune et ravissante lui dit un jour:

«Ce que je voudrais, c�est trouver un ami, alors il pourrait Œtre sßr,

je n�irais plus jamais avec personne.»�«Vraiment, crois-tu que ce soit

possible qu�une femme soit touchØe qu�on l�aime, ne vous trompe

jamais?» lui demanda Swann anxieusement. «Pour sßr! ça dØpend des

caractŁres!» Swann ne pouvait s�empŒcher de dire à ces filles les

mŒmes choses qui auraient plu à la princesse des Laumes. A celle qui

cherchait un ami, il dit en souriant: «C�est gentil, tu as mis des

yeux bleus de la couleur de ta ceinture.»�«Vous aussi, vous avez des

manchettes bleues.»�«Comme nous avons une belle conversation, pour un

endroit de ce genre! Je ne t�ennuie pas, tu as peut-Œtre à

faire?»�«Non, j�ai tout mon temps. Si vous m�aviez ennuyØe, je vous

l�aurais dit. Au contraire j�aime bien vous entendre causer.»�«Je suis

trŁs flattØ. N�est-ce pas que nous causons gentiment?» dit-il à

l�entremetteuse qui venait d�entrer.�«Mais oui, c�est justement ce que

je me disais. Comme ils sont sages! Voilà! on vient maintenant pour

causer chez moi. Le Prince le disait, l�autre jour, c�est bien mieux

ici que chez sa femme. Il paraît que maintenant dans le monde elles

ont toutes un genre, c�est un vrai scandale! Je vous quitte, je suis

discrŁte.» Et elle laissa Swann avec la fille qui avait les yeux

bleus. Mais bientôt il se leva et lui dit adieu, elle lui Øtait

indiffØrente, elle ne connaissait pas Odette.

Le peintre ayant ØtØ malade, le docteur Cottard lui conseilla un

voyage en mer; plusieurs fidŁles parlŁrent de partir avec lui; les

Verdurin ne purent se rØsoudre à rester seuls, louŁrent un yacht, puis

s�en rendirent acquØreurs et ainsi Odette fit de frØquentes

croisiŁres. Chaque fois qu�elle Øtait partie depuis un peu de temps,

Swann sentait qu�il commençait à se dØtacher d�elle, mais comme si

cette distance morale Øtait proportionnØe à la distance matØrielle,

dŁs qu�il savait Odette de retour, il ne pouvait pas rester sans la

voir. Une fois, partis pour un mois seulement, croyaient-ils, soit

qu�ils eussent ØtØ tentØs en route, soit que M. Verdurin eßt

sournoisement arrangØ les choses d�avance pour faire plaisir à sa

femme et n�eßt averti les fidŁles qu�au fur et à mesure, d�Alger ils

allŁrent à Tunis, puis en Italie, puis en GrŁce, à Constantinople, en

Asie Mineure. Le voyage durait depuis prŁs d�un an. Swann se sentait

absolument tranquille, presque heureux. Bien que M. Verdurin eßt

cherchØ à persuader au pianiste et au docteur Cottard que la tante de

l�un et les malades de l�autre n�avaient aucun besoin d�eux, et, qu�en

tous cas, il Øtait imprudent de laisser Mme Cottard rentrer à Paris

que Mme Verdurin assurait Œtre en rØvolution, il fut obligØ de leur

rendre leur libertØ à Constantinople. Et le peintre partit avec eux.

Un jour, peu aprŁs le retour de ces trois voyageurs, Swann voyant

passer un omnibus pour le Luxembourg oø il avait à faire, avait sautØ

dedans, et s�y Øtait trouvØ assis en face de Mme Cottard qui faisait

sa tournØe de visites «de jours» en grande tenue, plumet au chapeau,

robe de soie, manchon, en-tout-cas, porte-cartes et gants blancs

nettoyØs. RevŒtue de ces insignes, quand il faisait sec, elle allait à

pied d�une maison à l�autre, dans un mŒme quartier, mais pour passer

ensuite dans un quartier diffØrent usait de l�omnibus avec

correspondance. Pendant les premiers instants, avant que la



gentillesse native de la femme eßt pu percer l�empesØ de la petite

bourgeoise, et ne sachant trop d�ailleurs si elle devait parler des

Verdurin à Swann, elle tint tout naturellement, de sa voix lente,

gauche et douce que par moments l�omnibus couvrait complŁtement de son

tonnerre, des propos choisis parmi ceux qu�elle entendait et rØpØtait

dans les vingt-cinq maisons dont elle montait les Øtages dans une

journØe:

�«Je ne vous demande pas, monsieur, si un homme dans le mouvement

comme vous, a vu, aux Mirlitons, le portrait de Machard qui fait

courir tout Paris. Eh bien! qu�en dites-vous? Etes-vous dans le camp

de ceux qui approuvent ou dans le camp de ceux qui blâment? Dans tous

les salons on ne parle que du portrait de Machard, on n�est pas chic,

on n�est pas pur, on n�est pas dans le train, si on ne donne pas son

opinion sur le portrait de Machard.»

Swann ayant rØpondu qu�il n�avait pas vu ce portrait, Mme Cottard eut

peur de l�avoir blessØ en l�obligeant à le confesser.

�«Ah! c�est trŁs bien, au moins vous l�avouez franchement, vous ne

vous croyez pas dØshonorØ parce que vous n�avez pas vu le portrait de

Machard. Je trouve cela trŁs beau de votre part. HØ bien, moi je l�ai

vu, les avis sont partagØs, il y en a qui trouvent que c�est un peu

lØchØ, un peu crŁme fouettØe, moi, je le trouve idØal. Évidemment elle

ne ressemble pas aux femmes bleues et jaunes de notre ami Biche. Mais

je dois vous l�avouer franchement, vous ne me trouverez pas trŁs fin

de siŁcle, mais je le dis comme je le pense, je ne comprends pas. Mon

Dieu je reconnais les qualitØs qu�il y a dans le portrait de mon mari,

c�est moins Øtrange que ce qu�il fait d�habitude mais il a fallu qu�il

lui fasse des moustaches bleues. Tandis que Machard! Tenez justement

le mari de l�amie chez qui je vais en ce moment (ce qui me donne le

trŁs grand plaisir de faire route avec vous) lui a promis s�il est

nommØ à l�AcadØmie (c�est un des collŁgues du docteur) de lui faire

faire son portrait par Machard. Évidemment c�est un beau rŒve! j�ai

une autre amie qui prØtend qu�elle aime mieux Leloir. Je ne suis

qu�une pauvre profane et Leloir est peut-Œtre encore supØrieur comme

science. Mais je trouve que la premiŁre qualitØ d�un portrait, surtout

quand il coßte 10.000 francs, est d�Œtre ressemblant et d�une

ressemblance agrØable.»

Ayant tenu ces propos que lui inspiraient la hauteur de son aigrette,

le chiffre de son porte-cartes, le petit numØro tracØ à l�encre dans

ses gants par le teinturier, et l�embarras de parler à Swann des

Verdurin, Mme Cottard, voyant qu�on Øtait encore loin du coin de la

rue Bonaparte oø le conducteur devait l�arrŒter, Øcouta son c�ur qui

lui conseillait d�autres paroles.

�Les oreilles ont dß vous tinter, monsieur, lui dit-elle, pendant le

voyage que nous avons fait avec Mme Verdurin. On ne parlait que de

vous.

Swann fut bien ØtonnØ, il supposait que son nom n�Øtait jamais profØrØ

devant les Verdurin.



�D�ailleurs, ajouta Mme Cottard, Mme de CrØcy Øtait là et c�est tout

dire. Quand Odette est quelque part elle ne peut jamais rester bien

longtemps sans parler de vous. Et vous pensez que ce n�est pas en mal.

Comment! vous en doutez, dit-elle, en voyant un geste sceptique de

Swann?

Et emportØe par la sincØritØ de sa conviction, ne mettant d�ailleurs

aucune mauvaise pensØe sous ce mot qu�elle prenait seulement dans le

sens oø on l�emploie pour parler de l�affection qui unit des amis:

�Mais elle vous adore! Ah! je crois qu�il ne faudrait pas dire ça de

vous devant elle! On serait bien arrangØ! A propos de tout, si on

voyait un tableau par exemple elle disait: «Ah! s�il Øtait là, c�est

lui qui saurait vous dire si c�est authentique ou non. Il n�y a

personne comme lui pour ça.» Et à tout moment elle demandait:

«Qu�est-ce qu�il peut faire en ce moment? Si seulement il travaillait

un peu! C�est malheureux, un garçon si douØ, qu�il soit si paresseux.

(Vous me pardonnez, n�est-ce pas?)» En ce moment je le vois, il pense

à nous, il se demande oø nous sommes.» Elle a mŒme eu un mot que j�ai

trouvØ bien joli; M. Verdurin lui disait: «Mais comment pouvez-vous

voir ce qu�il fait en ce moment puisque vous Œtes à huit cents lieues

de lui?» Alors Odette lui a rØpondu: «Rien n�est impossible à l��il

d�une amie.» Non je vous jure, je ne vous dis pas cela pour vous

flatter, vous avez là une vraie amie comme on n�en a pas beaucoup. Je

vous dirai du reste que si vous ne le savez pas, vous Œtes le seul.

Mme Verdurin me le disait encore le dernier jour (vous savez les

veilles de dØpart on cause mieux): «Je ne dis pas qu�Odette ne nous

aime pas, mais tout ce que nous lui disons ne pŁserait pas lourd

auprŁs de ce que lui dirait M. Swann.» Oh! mon Dieu, voilà que le

conducteur m�arrŒte, en bavardant avec vous j�allais laisser passer la

rue Bonaparte... me rendriez-vous le service de me dire si mon

aigrette est droite?»

Et Mme Cottard sortit de son manchon pour la tendre à Swann sa main

gantØe de blanc d�oø s�Øchappa, avec une correspondance, une vision de

haute vie qui remplit l�omnibus, mŒlØe à l�odeur du teinturier. Et

Swann se sentit dØborder de tendresse pour elle, autant que pour Mme

Verdurin (et presque autant que pour Odette, car le sentiment qu�il

Øprouvait pour cette derniŁre n�Øtant plus mŒlØ de douleur, n�Øtait

plus guŁre de l�amour), tandis que de la plate-forme il la suivait de

ses yeux attendris, qui enfilait courageusement la rue Bonaparte,

l�aigrette haute, d�une main relevant sa jupe, de l�autre tenant son

en-tout-cas et son porte-cartes dont elle laissait voir le chiffre,

laissant baller devant elle son manchon.

Pour faire concurrence aux sentiments maladifs que Swann avait pour

Odette, Mme Cottard, meilleur thØrapeute que n�eßt ØtØ son mari, avait

greffØ à côtØ d�eux d�autres sentiments, normaux ceux-là, de

gratitude, d�amitiØ, des sentiments qui dans l�esprit de Swann

rendraient Odette plus humaine (plus semblable aux autres femmes,



parce que d�autres femmes aussi pouvaient les lui inspirer),

hâteraient sa transformation dØfinitive en cette Odette aimØe

d�affection paisible, qui l�avait ramenØ un soir aprŁs une fŒte chez

le peintre boire un verre d�orangeade avec Forcheville et prŁs de qui

Swann avait entrevu qu�il pourrait vivre heureux.

Jadis ayant souvent pensØ avec terreur qu�un jour il cesserait d�Œtre

Øpris d�Odette, il s�Øtait promis d�Œtre vigilant, et dŁs qu�il

sentirait que son amour commencerait à le quitter, de s�accrocher à

lui, de le retenir. Mais voici qu�à l�affaiblissement de son amour

correspondait simultanØment un affaiblissement du dØsir de rester

amoureux. Car on ne peut pas changer, c�est-à-dire devenir une autre

personne, tout en continuant à obØir aux sentiments de celle qu�on

n�est plus. Parfois le nom aperçu dans un journal, d�un des hommes

qu�il supposait avoir pu Œtre les amants d�Odette, lui redonnait de la

jalousie. Mais elle Øtait bien lØgŁre et comme elle lui prouvait qu�il

n�Øtait pas encore complŁtement sorti de ce temps oø il avait tant

souffert�mais aussi oø il avait connu une maniŁre de sentir si

voluptueuse,�et que les hasards de la route lui permettraient

peut-Œtre d�en apercevoir encore furtivement et de loin les beautØs,

cette jalousie lui procurait plutôt une excitation agrØable comme au

morne Parisien qui quitte Venise pour retrouver la France, un dernier

moustique prouve que l�Italie et l�ØtØ ne sont pas encore bien loin.

Mais le plus souvent le temps si particulier de sa vie d�oø il

sortait, quand il faisait effort sinon pour y rester, du moins pour en

avoir une vision claire pendant qu�il le pouvait encore, il

s�apercevait qu�il ne le pouvait dØjà plus; il aurait voulu apercevoir

comme un paysage qui allait disparaître cet amour qu�il venait de

quitter; mais il est si difficile d�Œtre double et de se donner le

spectacle vØridique d�un sentiment qu�on a cessØ de possØder, que

bientôt l�obscuritØ se faisant dans son cerveau, il ne voyait plus

rien, renonçait à regarder, retirait son lorgnon, en essuyait les

verres; et il se disait qu�il valait mieux se reposer un peu, qu�il

serait encore temps tout à l�heure, et se rencognait, avec

l�incuriositØ, dans l�engourdissement, du voyageur ensommeillØ qui

rabat son chapeau sur ses yeux pour dormir dans le wagon qu�il sent

l�entraîner de plus en plus vite, loin du pays, oø il a si longtemps

vØcu et qu�il s�Øtait promis de ne pas laisser fuir sans lui donner un

dernier adieu. MŒme, comme ce voyageur s�il se rØveille seulement en

France, quand Swann ramassa par hasard prŁs de lui la preuve que

Forcheville avait ØtØ l�amant d�Odette, il s�aperçut qu�il n�en

ressentait aucune douleur, que l�amour Øtait loin maintenant et

regretta de n�avoir pas ØtØ averti du moment oø il le quittait pour

toujours. Et de mŒme qu�avant d�embrasser Odette pour la premiŁre fois

il avait cherchØ à imprimer dans sa mØmoire le visage qu�elle avait eu

si longtemps pour lui et qu�allait transformer le souvenir de ce

baiser, de mŒme il eßt voulu, en pensØe au moins, avoir pu faire ses

adieux, pendant qu�elle existait encore, à cette Odette lui inspirant

de l�amour, de la jalousie, à cette Odette lui causant des souffrances

et que maintenant il ne reverrait jamais. Il se trompait. Il devait la

revoir une fois encore, quelques semaines plus tard. Ce fut en

dormant, dans le crØpuscule d�un rŒve. Il se promenait avec Mme

Verdurin, le docteur Cottard, un jeune homme en fez qu�il ne pouvait



identifier, le peintre, Odette, NapolØon III et mon grand-pŁre, sur un

chemin qui suivait la mer et la surplombait à pic tantôt de trŁs haut,

tantôt de quelques mŁtres seulement, de sorte qu�on montait et

redescendait constamment; ceux des promeneurs qui redescendaient dØjà

n�Øtaient plus visibles à ceux qui montaient encore, le peu de jour

qui restât faiblissait et il semblait alors qu�une nuit noire allait

s�Øtendre immØdiatement. Par moment les vagues sautaient jusqu�au bord

et Swann sentait sur sa joue des Øclaboussures glacØes. Odette lui

disait de les essuyer, il ne pouvait pas et en Øtait confus vis-à-vis

d�elle, ainsi que d�Œtre en chemise de nuit. Il espØrait qu�à cause de

l�obscuritØ on ne s�en rendait pas comptØ, mais cependant Mme Verdurin

le fixa d�un regard ØtonnØ durant un long moment pendant lequel il vit

sa figure se dØformer, son nez s�allonger et qu�elle avait de grandes

moustaches. Il se dØtourna pour regarder Odette, ses joues Øtaient

pâles, avec des petits points rouges, ses traits tirØs, cernØs, mais

elle le regardait avec des yeux pleins de tendresse prŒts à se

dØtacher comme des larmes pour tomber sur lui et il se sentait l�aimer

tellement qu�il aurait voulu l�emmener tout de suite. Tout d�un coup

Odette tourna son poignet, regarda une petite montre et dit: «Il faut

que je m�en aille», elle prenait congØ de tout le monde, de la mŒme

façon, sans prendre à part à Swann, sans lui dire oø elle le reverrait

le soir ou un autre jour. Il n�osa pas le lui demander, il aurait

voulu la suivre et Øtait obligØ, sans se retourner vers elle, de

rØpondre en souriant à une question de Mme Verdurin, mais son c�ur

battait horriblement, il Øprouvait de la haine pour Odette, il aurait

voulu crever ses yeux qu�il aimait tant tout à l�heure, Øcraser ses

joues sans fraîcheur. Il continuait à monter avec Mme Verdurin,

c�est-à-dire à s�Øloigner à chaque pas d�Odette, qui descendait en

sens inverse. Au bout d�une seconde il y eut beaucoup d�heures qu�elle

Øtait partie. Le peintre fit remarquer à Swann que NapolØon III

s�Øtait ØclipsØ un instant aprŁs elle. «C�Øtait certainement entendu

entre eux, ajouta-t-il, ils ont dß se rejoindre en bas de la côte mais

n�ont pas voulu dire adieu ensemble à cause des convenances. Elle est

sa maîtresse.» Le jeune homme inconnu se mit à pleurer. Swann essaya

de le consoler. «AprŁs tout elle a raison, lui dit-il en lui essuyant

les yeux et en lui ôtant son fez pour qu�il fßt plus à son aise. Je le

lui ai conseillØ dix fois. Pourquoi en Œtre triste? C�Øtait bien

l�homme qui pouvait la comprendre.» Ainsi Swann se parlait-il à

lui-mŒme, car le jeune homme qu�il n�avait pu identifier d�abord Øtait

aussi lui; comme certains romanciers, il avait distribuØ sa

personnalitØ à deux personnages, celui qui faisait le rŒve, et un

qu�il voyait devant lui coiffØ d�un fez.

Quant à NapolØon III, c�est à Forcheville que quelque vague

association d�idØes, puis une certaine modification dans la

physionomie habituelle du baron, enfin le grand cordon de la LØgion

d�honneur en sautoir, lui avaient fait donner ce nom; mais en rØalitØ,

et pour tout ce que le personnage prØsent dans le rŒve lui

reprØsentait et lui rappelait, c�Øtait bien Forcheville. Car, d�images

incomplŁtes et changeantes Swann endormi tirait des dØductions

fausses, ayant d�ailleurs momentanØment un tel pouvoir crØateur qu�il

se reproduisait par simple division comme certains organismes

infØrieurs; avec la chaleur sentie de sa propre paume il modelait le



creux d�une main ØtrangŁre qu�il croyait serrer et, de sentiments et

d�impressions dont il n�avait pas conscience encore faisait naître

comme des pØripØties qui, par leur enchaînement logique amŁneraient à

point nommØ dans le sommeil de Swann le personnage nØcessaire pour

recevoir son amour ou provoquer son rØveil. Une nuit noire se fit tout

d�un coup, un tocsin sonna, des habitants passŁrent en courant, se

sauvant des maisons en flammes; Swann entendait le bruit des vagues

qui sautaient et son c�ur qui, avec la mŒme violence, battait

d�anxiØtØ dans sa poitrine. Tout d�un coup ses palpitations de c�ur

redoublŁrent de vitesse, il Øprouva une souffrance, une nausØe

inexplicables; un paysan couvert de brßlures lui jetait en passant:

«Venez demander à Charlus oø Odette est allØe finir la soirØe avec son

camarade, il a ØtØ avec elle autrefois et elle lui dit tout. C�est eux

qui ont mis le feu.» C�Øtait son valet de chambre qui venait

l�Øveiller et lui disait:

�Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est là, je lui ai dit de

repasser dans une heure.

Mais ces paroles en pØnØtrant dans les ondes du sommeil oø Swann Øtait

plongØ, n�Øtaient arrivØes jusqu�à sa conscience qu�en subissant cette

dØviation qui fait qu�au fond de l�eau un rayon paraît un soleil, de

mŒme qu�un moment auparavant le bruit de la sonnette prenant au fond

de ces abîmes une sonoritØ de tocsin avait enfantØ l�Øpisode de

l�incendie. Cependant le dØcor qu�il avait sous les yeux vola en

poussiŁre, il ouvrit les yeux, entendit une derniŁre fois le bruit

d�une des vagues de la mer qui s�Øloignait. Il toucha sa joue. Elle

Øtait sŁche. Et pourtant il se rappelait la sensation de l�eau froide

et le goßt du sel. Il se leva, s�habilla. Il avait fait venir le

coiffeur de bonne heure parce qu�il avait Øcrit la veille à mon

grand-pŁre qu�il irait dans l�aprŁs-midi à Combray, ayant appris que

Mme de Cambremer�Mlle Legrandin�devait y passer quelques jours.

Associant dans son souvenir au charme de ce jeune visage celui d�une

campagne oø il n�Øtait pas allØ depuis si longtemps, ils lui offraient

ensemble un attrait qui l�avait dØcidØ à quitter enfin Paris pour

quelques jours. Comme les diffØrents hasards qui nous mettent en

prØsence de certaines personnes ne coïncident pas avec le temps oø

nous les aimons, mais, le dØpassant, peuvent se produire avant qu�il

commence et se rØpØter aprŁs qu�il a fini, les premiŁres apparitions

que fait dans notre vie un Œtre destinØ plus tard à nous plaire,

prennent rØtrospectivement à nos yeux une valeur d�avertissement, de

prØsage. C�est de cette façon que Swann s�Øtait souvent reportØ à

l�image d�Odette rencontrØe au thØâtre, ce premier soir oø il ne

songeait pas à la revoir jamais,�et qu�il se rappelait maintenant la

soirØe de Mme de Saint-Euverte oø il avait prØsentØ le gØnØral de

Froberville à Mme de Cambremer. Les intØrŒts de notre vie sont si

multiples qu�il n�est pas rare que dans une mŒme circonstance les

jalons d�un bonheur qui n�existe pas encore soient posØs à côtØ de

l�aggravation d�un chagrin dont nous souffrons. Et sans doute cela

aurait pu arriver à Swann ailleurs que chez Mme de Saint-Euverte. Qui

sait mŒme, dans le cas oø, ce soir-là, il se fßt trouvØ ailleurs, si

d�autres bonheurs, d�autres chagrins ne lui seraient pas arrivØs, et

qui ensuite lui eussent paru avoir ØtØ inØvitables? Mais ce qui lui



semblait l�avoir ØtØ, c�Øtait ce qui avait eu lieu, et il n�Øtait pas

loin de voir quelque chose de providentiel dans ce qu�il se fßt dØcidØ

à aller à la soirØe de Mme de Saint-Euverte, parce que son esprit

dØsireux d�admirer la richesse d�invention de la vie et incapable de

se poser longtemps une question difficile, comme de savoir ce qui eßt

ØtØ le plus à souhaiter, considØrait dans les souffrances qu�il avait

ØprouvØes ce soir-là et les plaisirs encore insoupçonnØs qui germaient

dØjà,�et entre lesquels la balance Øtait trop difficile à Øtablir�,

une sorte d�enchaînement nØcessaire.

Mais tandis que, une heure aprŁs son rØveil, il donnait des

indications au coiffeur pour que sa brosse ne se dØrangeât pas en

wagon, il repensa à son rŒve, il revit comme il les avait sentis tout

prŁs de lui, le teint pâle d�Odette, les joues trop maigres, les

traits tirØs, les yeux battus, tout ce que�au cours des tendresses

successives qui avaient fait de son durable amour pour Odette un long

oubli de l�image premiŁre qu�il avait reçue d�elle�il avait cessØ de

remarquer depuis les premiers temps de leur liaison dans lesquels sans

doute, pendant qu�il dormait, sa mØmoire en avait ØtØ chercher la

sensation exacte. Et avec cette muflerie intermittente qui

reparaissait chez lui dŁs qu�il n�Øtait plus malheureux et que

baissait du mŒme coup le niveau de sa moralitØ, il s�Øcria en

lui-mŒme: «Dire que j�ai gâchØ des annØes de ma vie, que j�ai voulu

mourir, que j�ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me

plaisait pas, qui n�Øtait pas mon genre!»

TROISI¨ME PARTIE

NOMS DE PAYS: LE NOM

Parmi les chambres dont j�Øvoquais le plus souvent l�image dans mes

nuits d�insomnie, aucune ne ressemblait moins aux chambres de Combray,

saupoudrØes d�une atmosphŁre grenue, pollinisØe, comestible et dØvote,

que celle du Grand-Hôtel de la Plage, à Balbec, dont les murs passØs

au ripolin contenaient comme les parois polies d�une piscine oø l�eau

bleuit, un air pur, azurØ et salin. Le tapissier bavarois qui avait

ØtØ chargØ de l�amØnagement de cet hôtel avait variØ la dØcoration des

piŁces et sur trois côtØs, fait courir le long des murs, dans celle

que je me trouvai habiter, des bibliothŁques basses, à vitrines en

glace, dans lesquelles selon la place qu�elles occupaient, et par un

effet qu�il n�avait pas prØvu, telle ou telle partie du tableau

changeant de la mer se reflØtait, dØroulant une frise de claires

marines, qu�interrompaient seuls les pleins de l�acajou. Si bien que

toute la piŁce avait l�air d�un de ces dortoirs modŁles qu�on prØsente

dans les expositions «modern style» du mobilier oø ils sont ornØs

d��uvres d�art qu�on a supposØes capables de rØjouir les yeux de celui

qui couchera là et auxquelles on a donnØ des sujets en rapport avec le

genre de site oø l�habitation doit se trouver.

Mais rien ne ressemblait moins non plus à ce Balbec rØel que celui

dont j�avais souvent rŒvØ, les jours de tempŒte, quand le vent Øtait



si fort que Françoise en me menant aux Champs-ÉlysØes me recommandait

de ne pas marcher trop prŁs des murs pour ne pas recevoir de tuiles

sur la tŒte et parlait en gØmissant des grands sinistres et naufrages

annoncØs par les journaux. Je n�avais pas de plus grand dØsir que de

voir une tempŒte sur la mer, moins comme un beau spectacle que comme

un moment dØvoilØ de la vie rØelle de la nature; ou plutôt il n�y

avait pour moi de beaux spectacles que ceux que je savais qui

n�Øtaient pas artificiellement combinØs pour mon plaisir, mais Øtaient

nØcessaires, inchangeables,�les beautØs des paysages ou du grand art.

Je n�Øtais curieux, je n�Øtais avide de connaître que ce que je

croyais plus vrai que moi-mŒme, ce qui avait pour moi le prix de me

montrer un peu de la pensØe d�un grand gØnie, ou de la force ou de la

grâce de la nature telle qu�elle se manifeste livrØe à elle-mŒme, sans

l�intervention des hommes. De mŒme que le beau son de sa voix,

isolØment reproduit par le phonographe, ne nous consolerait pas

d�avoir perdu notre mŁre, de mŒme une tempŒte mØcaniquement imitØe

m�aurait laissØ aussi indiffØrent que les fontaines lumineuses de

l�Exposition. Je voulais aussi pour que la tempŒte fßt absolument

vraie, que le rivage lui-mŒme fßt un rivage naturel, non une digue

rØcemment crØØe par une municipalitØ. D�ailleurs la nature par tous

les sentiments qu�elle Øveillait en moi, me semblait ce qu�il y avait

de plus opposØ aux productions mØcaniques des hommes. Moins elle

portait leur empreinte et plus elle offrait d�espace à l�expansion de

mon c�ur. Or j�avais retenu le nom de Balbec que nous avait citØ

Legrandin, comme d�une plage toute proche de «ces côtes funŁbres,

fameuses par tant de naufrages qu�enveloppent six mois de l�annØe le

linceul des brumes et l�Øcume des vagues».

«On y sent encore sous ses pas, disait-il, bien plus qu�au FinistŁre

lui-mŒme (et quand bien mŒme des hôtels s�y superposeraient maintenant

sans pouvoir y modifier la plus antique ossature de la terre), on y

sent la vØritable fin de la terre française, europØenne, de la Terre

antique. Et c�est le dernier campement de pŒcheurs, pareils à tous les

pŒcheurs qui ont vØcu depuis le commencement du monde, en face du

royaume Øternel des brouillards de la mer et des ombres.» Un jour qu�à

Combray j�avais parlØ de cette plage de Balbec devant M. Swann afin

d�apprendre de lui si c�Øtait le point le mieux choisi pour voir les

plus fortes tempŒtes, il m�avait rØpondu: «Je crois bien que je

connais Balbec! L�Øglise de Balbec, du XIIe et XIIIe siŁcle, encore à

moitiØ romane, est peut-Œtre le plus curieux Øchantillon du gothique

normand, et si singuliŁre, on dirait de l�art persan.» Et ces lieux

qui jusque-là ne m�avaient semblØ que de la nature immØmoriale, restØe

contemporaine des grands phØnomŁnes gØologiques,�et tout aussi en

dehors de l�histoire humaine que l�OcØan ou la grande Ourse, avec ces

sauvages pŒcheurs pour qui, pas plus que pour les baleines, il n�y eut

de moyen âge�, ç�avait ØtØ un grand charme pour moi de les voir tout

d�un coup entrØs dans la sØrie des siŁcles, ayant connu l�Øpoque

romane, et de savoir que le trŁfle gothique Øtait venu nervurer aussi

ces rochers sauvages à l�heure voulue, comme ces plantes frŒles mais

vivaces qui, quand c�est le printemps, Øtoilent çà et là la neige des

pôles. Et si le gothique apportait à ces lieux et à ces hommes une

dØtermination qui leur manquait, eux aussi lui en confØraient une en

retour. J�essayais de me reprØsenter comment ces pŒcheurs avaient



vØcu, le timide et insoupçonnØ essai de rapports sociaux qu�ils

avaient tentØ là, pendant le moyen âge, ramassØs sur un point des

côtes d�Enfer, aux pieds des falaises de la mort; et le gothique me

semblait plus vivant maintenant que, sØparØ des villes oø je l�avais

toujours imaginØ jusque-là, je pouvais voir comment, dans un cas

particulier, sur des rochers sauvages, il avait germØ et fleuri en un

fin clocher. On me mena voir des reproductions des plus cØlŁbres

statues de Balbec�les apôtres moutonnants et camus, la Vierge du

porche, et de joie ma respiration s�arrŒtait dans ma poitrine quand je

pensais que je pourrais les voir se modeler en relief sur le

brouillard Øternel et salØ. Alors, par les soirs orageux et doux de

fØvrier, le vent,�soufflant dans mon c�ur, qu�il ne faisait pas

trembler moins fort que la cheminØe de ma chambre, le projet d�un

voyage à Balbec�mŒlait en moi le dØsir de l�architecture gothique avec

celui d�une tempŒte sur la mer.

J�aurais voulu prendre dŁs le lendemain le beau train gØnØreux d�une

heure vingt-deux dont je ne pouvais jamais sans que mon c�ur palpitât

lire, dans les rØclames des Compagnies de chemin de fer, dans les

annonces de voyages circulaires, l�heure de dØpart: elle me semblait

inciser à un point prØcis de l�aprŁs-midi une savoureuse entaille, une

marque mystØrieuse à partir de laquelle les heures dØviØes

conduisaient bien encore au soir, au matin du lendemain, mais qu�on

verrait, au lieu de Paris, dans l�une de ces villes par oø le train

passe et entre lesquelles il nous permettait de choisir; car il

s�arrŒtait à Bayeux, à Coutances, à VitrØ, à Questambert, à Pontorson,

à Balbec, à Lannion, à Lamballe, à Benodet, à Pont-Aven, à QuimperlØ,

et s�avançait magnifiquement surchargØ de noms qu�il m�offrait et

entre lesquels je ne savais lequel j�aurais prØfØrØ, par impossibilitØ

d�en sacrifier aucun. Mais sans mŒme l�attendre, j�aurais pu en

m�habillant à la hâte partir le soir mŒme, si mes parents me l�avaient

permis, et arriver à Balbec quand le petit jour se lŁverait sur la mer

furieuse, contre les Øcumes envolØes de laquelle j�irais me rØfugier

dans l�Øglise de style persan. Mais à l�approche des vacances de

Pâques, quand mes parents m�eurent promis de me les faire passer une

fois dans le nord de l�Italie, voilà qu�à ces rŒves de tempŒte dont

j�avais ØtØ rempli tout entier, ne souhaitant voir que des vagues

accourant de partout, toujours plus haut, sur la côte la plus sauvage,

prŁs d�Øglises escarpØes et rugueuses comme des falaises et dans les

tours desquelles crieraient les oiseaux de mer, voilà que tout à coup

les effaçant, leur ôtant tout charme, les excluant parce qu�ils lui

Øtaient opposØs et n�auraient pu que l�affaiblir, se substituaient en

moi le rŒve contraire du printemps le plus diaprØ, non pas le

printemps de Combray qui piquait encore aigrement avec toutes les

aiguilles du givre, mais celui qui couvrait dØjà de lys et d�anØmones

les champs de FiØsole et Øblouissait Florence de fonds d�or pareils à

ceux de l�Angelico. DŁs lors, seuls les rayons, les parfums, les

couleurs me semblaient avoir du prix; car l�alternance des images

avait amenØ en moi un changement de front du dØsir, et,�aussi brusque

que ceux qu�il y a parfois en musique, un complet changement de ton

dans ma sensibilitØ. Puis il arriva qu�une simple variation

atmosphØrique suffit à provoquer en moi cette modulation sans qu�il y

eßt besoin d�attendre le retour d�une saison. Car souvent dans l�une,



on trouve ØgarØ un jour d�une autre, qui nous y fait vivre, en Øvoque

aussitôt, en fait dØsirer les plaisirs particuliers et interrompt les

rŒves que nous Øtions en train de faire, en plaçant, plus tôt ou plus

tard qu�à son tour, ce feuillet dØtachØ d�un autre chapitre, dans le

calendrier interpolØ du Bonheur. Mais bientôt comme ces phØnomŁnes

naturels dont notre confort ou notre santØ ne peuvent tirer qu�un

bØnØfice accidentel et assez mince jusqu�au jour oø la science

s�empare d�eux, et les produisant à volontØ, remet en nos mains la

possibilitØ de leur apparition, soustraite à la tutelle et dispensØe

de l�agrØment du hasard, de mŒme la production de ces rŒves

d�Atlantique et d�Italie cessa d�Œtre soumise uniquement aux

changements des saisons et du temps. Je n�eus besoin pour les faire

renaître que de prononcer ces noms: Balbec, Venise, Florence, dans

l�intØrieur desquels avait fini par s�accumuler le dØsir que m�avaient

inspirØ les lieux qu�ils dØsignaient. MŒme au printemps, trouver dans

un livre le nom de Balbec suffisait à rØveiller en moi le dØsir des

tempŒtes et du gothique normand; mŒme par un jour de tempŒte le nom de

Florence ou de Venise me donnait le dØsir du soleil, des lys, du

palais des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs.

Mais si ces noms absorbŁrent à tout jamais l�image que j�avais de ces

villes, ce ne fut qu�en la transformant, qu�en soumettant sa

rØapparition en moi à leurs lois propres; ils eurent ainsi pour

consØquence de la rendre plus belle, mais aussi plus diffØrente de ce

que les villes de Normandie ou de Toscane pouvaient Œtre en rØalitØ,

et, en accroissant les joies arbitraires de mon imagination,

d�aggraver la dØception future de mes voyages. Ils exaltŁrent l�idØe

que je me faisais de certains lieux de la terre, en les faisant plus

particuliers, par consØquent plus rØels. Je ne me reprØsentais pas

alors les villes, les paysages, les monuments, comme des tableaux plus

ou moins agrØables, dØcoupØs çà et là dans une mŒme matiŁre, mais

chacun d�eux comme un inconnu, essentiellement diffØrent des autres,

dont mon âme avait soif et qu�elle aurait profit à connaître. Combien

ils prirent quelque chose de plus individuel encore, d�Œtre dØsignØs

par des noms, des noms qui n�Øtaient que pour eux, des noms comme en

ont les personnes. Les mots nous prØsentent des choses une petite

image claire et usuelle comme celles que l�on suspend aux murs des

Øcoles pour donner aux enfants l�exemple de ce qu�est un Øtabli, un

oiseau, une fourmiliŁre, choses conçues comme pareilles à toutes

celles de mŒme sorte. Mais les noms prØsentent des personnes�et des

villes qu�ils nous habituent à croire individuelles, uniques comme des

personnes�une image confuse qui tire d�eux, de leur sonoritØ Øclatante

ou sombre, la couleur dont elle est peinte uniformØment comme une de

ces affiches, entiŁrement bleues ou entiŁrement rouges, dans

lesquelles, à cause des limites du procØdØ employØ ou par un caprice

du dØcorateur, sont bleus ou rouges, non seulement le ciel et la mer,

mais les barques, l�Øglise, les passants. Le nom de Parme, une des

villes oø je dØsirais le plus aller, depuis que j�avais lu la

Chartreuse, m�apparaissant compact, lisse, mauve et doux; si on me

parlait d�une maison quelconque de Parme dans laquelle je serais reçu,

on me causait le plaisir de penser que j�habiterais une demeure lisse,

compacte, mauve et douce, qui n�avait de rapport avec les demeures

d�aucune ville d�Italie puisque je l�imaginais seulement à l�aide de



cette syllabe lourde du nom de Parme, oø ne circule aucun air, et de

tout ce que je lui avais fait absorber de douceur stendhalienne et du

reflet des violettes. Et quand je pensais à Florence, c�Øtait comme à

une ville miraculeusement embaumØe et semblable à une corolle, parce

qu�elle s�appelait la citØ des lys et sa cathØdrale,

Sainte-Marie-des-Fleurs. Quant à Balbec, c�Øtait un de ces noms oø

comme sur une vieille poterie normande qui garde la couleur de la

terre d�oø elle fut tirØe, on voit se peindre encore la reprØsentation

de quelque usage aboli, de quelque droit fØodal, d�un Øtat ancien de

lieux, d�une maniŁre dØsuŁte de prononcer qui en avait formØ les

syllabes hØtØroclites et que je ne doutais pas de retrouver jusque

chez l�aubergiste qui me servirait du cafØ au lait à mon arrivØe, me

menant voir la mer dØchaînØe devant l�Øglise et auquel je prŒtais

l�aspect disputeur, solennel et mØdiØval d�un personnage de fabliau.

Si ma santØ s�affermissait et que mes parents me permissent, sinon

d�aller sØjourner à Balbec, du moins de prendre une fois, pour faire

connaissance avec l�architecture et les paysages de la Normandie ou de

la Bretagne, ce train d�une heure vingt-deux dans lequel j�Øtais montØ

tant de fois en imagination, j�aurais voulu m�arrŒter de prØfØrence

dans les villes les plus belles; mais j�avais beau les comparer,

comment choisir plus qu�entre des Œtres individuels, qui ne sont pas

interchangeables, entre Bayeux si haute dans sa noble dentelle

rougeâtre et dont le faîte Øtait illuminØ par le vieil or de sa

derniŁre syllabe; VitrØ dont l�accent aigu losangeait de bois noir le

vitrage ancien; le doux Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune

coquille d��uf au gris perle; Coutances, cathØdrale normande, que sa

diphtongue finale, grasse et jaunissante couronne par une tour de

beurre; Lannion avec le bruit, dans son silence villageois, du coche

suivi de la mouche; Questambert, Pontorson, risibles et naïfs, plumes

blanches et becs jaunes ØparpillØs sur la route de ces lieux

fluviatiles et poØtiques; Benodet, nom à peine amarrØ que semble

vouloir entraîner la riviŁre au milieu de ses algues, Pont-Aven,

envolØe blanche et rose de l�aile d�une coiffe lØgŁre qui se reflŁte

en tremblant dans une eau verdie de canal; QuimperlØ, lui, mieux

attachØ et, depuis le moyen âge, entre les ruisseaux dont il gazouille

et s�emperle en une grisaille pareille à celle que dessinent, à

travers les toiles d�araignØes d�une verriŁre, les rayons de soleil

changØs en pointes ØmoussØes d�argent bruni?

Ces images Øtaient fausses pour une autre raison encore; c�est

qu�elles Øtaient forcØment trŁs simplifiØes; sans doute ce à quoi

aspirait mon imagination et que mes sens ne percevaient

qu�incomplŁtement et sans plaisir dans le prØsent, je l�avais enfermØ

dans le refuge des noms; sans doute, parce que j�y avais accumulØ du

rŒve, ils aimantaient maintenant mes dØsirs; mais les noms ne sont pas

trŁs vastes; c�est tout au plus si je pouvais y faire entrer deux ou

trois des «curiositØs» principales de la ville et elles s�y

juxtaposaient sans intermØdiaires; dans le nom de Balbec, comme dans

le verre grossissant de ces porte-plume qu�on achŁte aux bains de mer,

j�apercevais des vagues soulevØes autour d�une Øglise de style persan.

Peut-Œtre mŒme la simplification de ces images fut-elle une des causes

de l�empire qu�elles prirent sur moi. Quand mon pŁre eut dØcidØ, une



annØe, que nous irions passer les vacances de Pâques à Florence et à

Venise, n�ayant pas la place de faire entrer dans le nom de Florence

les ØlØments qui composent d�habitude les villes, je fus contraint à

faire sortir une citØ surnaturelle de la fØcondation, par certains

parfums printaniers, de ce que je croyais Œtre, en son essence, le

gØnie de Giotto. Tout au plus�et parce qu�on ne peut pas faire tenir

dans un nom beaucoup plus de durØe que d�espace�comme certains

tableaux de Giotto eux-mŒmes qui montrent à deux moments diffØrents de

l�action un mŒme personnage, ici couchØ dans son lit, là s�apprŒtant à

monter à cheval, le nom de Florence Øtait-il divisØ en deux

compartiments. Dans l�un, sous un dais architectural, je contemplais

une fresque à laquelle Øtait partiellement superposØ un rideau de

soleil matinal, poudreux, oblique et progressif; dans l�autre (car ne

pensant pas aux noms comme à un idØal inaccessible mais comme à une

ambiance rØelle dans laquelle j�irais me plonger, la vie non vØcue

encore, la vie intacte et pure que j�y enfermais donnait aux plaisirs

les plus matØriels, aux scŁnes les plus simples, cet attrait qu�ils

ont dans les �uvres des primitifs), je traversais rapidement,�pour

trouver plus vite le dØjeuner qui m�attendait avec des fruits et du

vin de Chianti�le Ponte-Vecchio encombrØ de jonquilles, de narcisses

et d�anØmones. Voilà (bien que je fusse à Paris) ce que je voyais et

non ce qui Øtait autour de moi. MŒme à un simple point de vue

rØaliste, les pays que nous dØsirons tiennent à chaque moment beaucoup

plus de place dans notre vie vØritable, que le pays oø nous nous

trouvons effectivement. Sans doute si alors j�avais fait moi-mŒme plus

attention à ce qu�il y avait dans ma pensØe quand je prononçais les

mots «aller à Florence, à Parme, à Pise, à Venise», je me serais rendu

compte que ce que je voyais n�Øtait nullement une ville, mais quelque

chose d�aussi diffØrent de tout ce que je connaissais, d�aussi

dØlicieux, que pourrait Œtre pour une humanitØ dont la vie se serait

toujours ØcoulØe dans des fins d�aprŁs-midi d�hiver, cette merveille

inconnue: une matinØe de printemps. Ces images irrØelles, fixes,

toujours pareilles, remplissant mes nuits et mes jours,

diffØrenciŁrent cette Øpoque de ma vie de celles qui l�avaient

prØcØdØe (et qui auraient pu se confondre avec elle aux yeux d�un

observateur qui ne voit les choses que du dehors, c�est-à-dire qui ne

voit rien), comme dans un opØra un motif mØlodique introduit une

nouveautØ qu�on ne pourrait pas soupçonner si on ne faisait que lire

le livret, moins encore si on restait en dehors du thØâtre à compter

seulement les quarts d�heure qui s�Øcoulent. Et encore, mŒme à ce

point de vue de simple quantitØ, dans notre vie les jours ne sont pas

Øgaux. Pour parcourir les jours, les natures un peu nerveuses, comme

Øtait la mienne, disposent, comme les voitures automobiles, de

«vitesses» diffØrentes. Il y a des jours montueux et malaisØs qu�on

met un temps infini à gravir et des jours en pente qui se laissent

descendre à fond de train en chantant. Pendant ce mois�oø je ressassai

comme une mØlodie, sans pouvoir m�en rassasier, ces images de

Florence, de Venise et de Pise desquelles le dØsir qu�elles excitaient

en moi gardait quelque chose d�aussi profondØment individuel que si

ç�avait ØtØ un amour, un amour pour une personne�je ne cessai pas de

croire qu�elles correspondaient à une rØalitØ indØpendante de moi, et

elles me firent connaître une aussi belle espØrance que pouvait en

nourrir un chrØtien des premiers âges à la veille d�entrer dans le



paradis. Aussi sans que je me souciasse de la contradiction qu�il y

avait à vouloir regarder et toucher avec les organes des sens, ce qui

avait ØtØ ØlaborØ par la rŒverie et non perçu par eux�et d�autant plus

tentant pour eux, plus diffØrent de ce qu�ils connaissaient�c�est ce

qui me rappelait la rØalitØ de ces images, qui enflammait le plus mon

dØsir, parce que c�Øtait comme une promesse qu�il serait contentØ. Et,

bien que mon exaltation eßt pour motif un dØsir de jouissances

artistiques, les guides l�entretenaient encore plus que les livres

d�esthØtiques et, plus que les guides, l�indicateur des chemins de

fer. Ce qui m�Ømouvait c�Øtait de penser que cette Florence que je

voyais proche mais inaccessible dans mon imagination, si le trajet qui

la sØparait de moi, en moi-mŒme, n�Øtait pas viable, je pourrais

l�atteindre par un biais, par un dØtour, en prenant la «voie de

terre». Certes, quand je me rØpØtais, donnant ainsi tant de valeur à

ce que j�allais voir, que Venise Øtait «l�Øcole de Giorgione, la

demeure du Titien, le plus complet musØe de l�architecture domestique

au moyen âge», je me sentais heureux. Je l�Øtais pourtant davantage

quand, sorti pour une course, marchant vite à cause du temps qui,

aprŁs quelques jours de printemps prØcoce Øtait redevenu un temps

d�hiver (comme celui que nous trouvions d�habitude à Combray, la

Semaine Sainte),�voyant sur les boulevards les marronniers qui,

plongØs dans un air glacial et liquide comme de l�eau, n�en

commençaient pas moins, invitØs exacts, dØjà en tenue, et qui ne se

sont pas laissØ dØcourager, à arrondir et à ciseler en leurs blocs

congelØs, l�irrØsistible verdure dont la puissance abortive du froid

contrariait mais ne parvenait pas à rØfrØner la progressive poussØe�,

je pensais que dØjà le Ponte-Vecchio Øtait jonchØ à foison de

jacinthes et d�anØmones et que le soleil du printemps teignait dØjà

les flots du Grand Canal d�un si sombre azur et de si nobles Ømeraudes

qu�en venant se briser aux pieds des peintures du Titien, ils

pouvaient rivaliser de riche coloris avec elles. Je ne pus plus

contenir ma joie quand mon pŁre, tout en consultant le baromŁtre et en

dØplorant le froid, commença à chercher quels seraient les meilleurs

trains, et quand je compris qu�en pØnØtrant aprŁs le dØjeuner dans le

laboratoire charbonneux, dans la chambre magique qui se chargeait

d�opØrer la transmutation tout autour d�elle, on pouvait s�Øveiller le

lendemain dans la citØ de marbre et d�or «rehaussØe de jaspe et pavØe

d�Ømeraudes». Ainsi elle et la CitØ des lys n�Øtaient pas seulement

des tableaux fictifs qu�on mettait à volontØ devant son imagination,

mais existaient à une certaine distance de Paris qu�il fallait

absolument franchir si l�on voulait les voir, à une certaine place

dØterminØe de la terre, et à aucune autre, en un mot Øtaient bien

rØelles. Elles le devinrent encore plus pour moi, quand mon pŁre en

disant: «En somme, vous pourriez rester à Venise du 20 avril au 29 et

arriver à Florence dŁs le matin de Pâques», les fit sortir toutes deux

non plus seulement de l�Espace abstrait, mais de ce Temps imaginaire

oø nous situons non pas un seul voyage à la fois, mais d�autres,

simultanØs et sans trop d�Ømotion puisqu�ils ne sont que possibles,�ce

Temps qui se refabrique si bien qu�on peut encore le passer dans une

ville aprŁs qu�on l�a passØ dans une autre�et leur consacra de ces

jours particuliers qui sont le certificat d�authenticitØ des objets

auxquels on les emploie, car ces jours uniques, ils se consument par

l�usage, ils ne reviennent pas, on ne peut plus les vivre ici quand on



les a vØcus là; je sentis que c�Øtait vers la semaine qui commençait

le lundi oø la blanchisseuse devait rapporter le gilet blanc que

j�avais couvert d�encre, que se dirigeaient pour s�y absorber au

sortir du temps idØal oø elles n�existaient pas encore, les deux CitØs

Reines dont j�allais avoir, par la plus Ømouvante des gØomØtries, à

inscrire les dômes et les tours dans le plan de ma propre vie. Mais je

n�Øtais encore qu�en chemin vers le dernier degrØ de l�allØgresse; je

l�atteignis enfin (ayant seulement alors la rØvØlation que sur les

rues clapotantes, rougies du reflet des fresques de Giorgione, ce

n�Øtait pas, comme j�avais, malgrØ tant d�avertissements, continuØ à

l�imaginer, les hommes «majestueux et terribles comme la mer, portant

leur armure aux reflets de bronze sous les plis de leur manteau

sanglant» qui se promŁneraient dans Venise la semaine prochaine, la

veille de Pâques, mais que ce pourrait Œtre moi le personnage

minuscule que, dans une grande photographie de Saint-Marc qu�on

m�avait prŒtØe, l�illustrateur avait reprØsentØ, en chapeau melon,

devant les proches), quand j�entendis mon pŁre me dire: «Il doit faire

encore froid sur le Grand Canal, tu ferais bien de mettre à tout

hasard dans ta malle ton pardessus d�hiver et ton gros veston.» A ces

mots je m�Ølevai à une sorte d�extase; ce que j�avais cru jusque-là

impossible, je me sentis vraiment pØnØtrer entre ces «rochers

d�amØthyste pareils à un rØcif de la mer des Indes»; par une

gymnastique suprŒme et au-dessus de mes forces, me dØvŒtant comme

d�une carapace sans objet de l�air de ma chambre qui m�entourait, je

le remplaçai par des parties Øgales d�air vØnitien, cette atmosphŁre

marine, indicible et particuliŁre comme celle des rŒves que mon

imagination avait enfermØe dans le nom de Venise, je sentis s�opØrer

en moi une miraculeuse dØsincarnation; elle se doubla aussitôt de la

vague envie de vomir qu�on Øprouve quand on vient de prendre un gros

mal de gorge, et on dut me mettre au lit avec une fiŁvre si tenace,

que le docteur dØclara qu�il fallait renoncer non seulement à me

laisser partir maintenant à Florence et à Venise mais, mŒme quand je

serais entiŁrement rØtabli, m�Øviter d�ici au moins un an, tout projet

de voyage et toute cause d�agitation.

Et hØlas, il dØfendit aussi d�une façon absolue qu�on me laissât aller

au thØâtre entendre la Berma; l�artiste sublime, à laquelle Bergotte

trouvait du gØnie, m�aurait en me faisant connaître quelque chose qui

Øtait peut-Œtre aussi important et aussi beau, consolØ de n�avoir pas

ØtØ à Florence et à Venise, de n�aller pas à Balbec. On devait se

contenter de m�envoyer chaque jour aux Champs-ElysØes, sous la

surveillance d�une personne qui m�empŒcherait de me fatiguer et qui

fut Françoise, entrØe à notre service aprŁs la mort de ma tante

LØonie. Aller aux Champs-ÉlysØes me fut insupportable. Si seulement

Bergotte les eßt dØcrits dans un de ses livres, sans doute j�aurais

dØsirØ de les connaître, comme toutes les choses dont on avait

commencØ par mettre le «double» dans mon imagination. Elle les

rØchauffait, les faisait vivre, leur donnait une personnalitØ, et je

voulais les retrouver dans la rØalitØ; mais dans ce jardin public rien

ne se rattachait à mes rŒves.

Un jour, comme je m�ennuyais à notre place familiŁre, à côtØ des

chevaux de bois, Françoise m�avait emmenØ en excursion�au delà de la



frontiŁre que gardent à intervalles Øgaux les petits bastions des

marchandes de sucre d�orge�, dans ces rØgions voisines mais ØtrangŁres

oø les visages sont inconnus, oø passe la voiture aux chŁvres; puis

elle Øtait revenue prendre ses affaires sur sa chaise adossØe à un

massif de lauriers; en l�attendant je foulais la grande pelouse

chØtive et rase, jaunie par le soleil, au bout de laquelle le bassin

est dominØ par une statue quand, de l�allØe, s�adressant à une

fillette à cheveux roux qui jouait au volant devant la vasque, une

autre, en train de mettre son manteau et de serrer sa raquette, lui

cria, d�une voix brŁve: «Adieu, Gilberte, je rentre, n�oublie pas que

nous venons ce soir chez toi aprŁs dîner.» Ce nom de Gilberte passa

prŁs de moi, Øvoquant d�autant plus l�existence de celle qu�il

dØsignait qu�il ne la nommait pas seulement comme un absent dont on

parle, mais l�interpellait; il passa ainsi prŁs de moi, en action pour

ainsi dire, avec une puissance qu�accroissait la courbe de son jet et

l�approche de son but;�transportant à son bord, je le sentais, la

connaissance, les notions qu�avait de celle à qui il Øtait adressØ,

non pas moi, mais l�amie qui l�appelait, tout ce que, tandis qu�elle

le prononçait, elle revoyait ou du moins, possØdait en sa mØmoire, de

leur intimitØ quotidienne, des visites qu�elles se faisaient l�une

chez l�autre, de tout cet inconnu encore plus inaccessible et plus

douloureux pour moi d�Œtre au contraire si familier et si maniable

pour cette fille heureuse qui m�en frôlait sans que j�y puisse

pØnØtrer et le jetait en plein air dans un cri;�laissant dØjà flotter

dans l�air l�Ømanation dØlicieuse qu�il avait fait se dØgager, en les

touchant avec prØcision, de quelques points invisibles de la vie de

Mlle Swann, du soir qui allait venir, tel qu�il serait, aprŁs dîner,

chez elle,�formant, passager cØleste au milieu des enfants et des

bonnes, un petit nuage d�une couleur prØcieuse, pareil à celui qui,

bombØ au-dessus d�un beau jardin du Poussin, reflŁte minutieusement

comme un nuage d�opØra, plein de chevaux et de chars, quelque

apparition de la vie des dieux;�jetant enfin, sur cette herbe pelØe, à

l�endroit oø elle Øtait un morceau à la fois de pelouse flØtrie et un

moment de l�aprŁs-midi de la blonde joueuse de volant (qui ne s�arrŒta

de le lancer et de le rattraper que quand une institutrice à plumet

bleu l�eut appelØe), une petite bande merveilleuse et couleur

d�hØliotrope impalpable comme un reflet et superposØe comme un tapis

sur lequel je ne pus me lasser de promener mes pas attardØs,

nostalgiques et profanateurs, tandis que Françoise me criait: «Allons,

aboutonnez voir votre paletot et filons» et que je remarquais pour la

premiŁre fois avec irritation qu�elle avait un langage vulgaire, et

hØlas, pas de plumet bleu à son chapeau.

Retournerait-elle seulement aux Champs-ÉlysØes? Le lendemain elle n�y

Øtait pas; mais je l�y vis les jours suivants; je tournais tout le

temps autour de l�endroit oø elle jouait avec ses amies, si bien

qu�une fois oø elles ne se trouvŁrent pas en nombre pour leur partie

de barres, elle me fit demander si je voulais complØter leur camp, et

je jouai dØsormais avec elle chaque fois qu�elle Øtait là. Mais ce

n�Øtait pas tous les jours; il y en avait oø elle Øtait empŒchØe de

venir par ses cours, le catØchisme, un goßter, toute cette vie sØparØe

de la mienne que par deux fois, condensØe dans le nom de Gilberte,

j�avais senti passer si douloureusement prŁs de moi, dans le raidillon



de Combray et sur la pelouse des Champs-ÉlysØes. Ces jours-là, elle

annonçait d�avance qu�on ne la verrait pas; si c�Øtait à cause de ses

Øtudes, elle disait: «C�est rasant, je ne pourrai pas venir demain;

vous allez tous vous amuser sans moi», d�un air chagrin qui me

consolait un peu; mais en revanche quand elle Øtait invitØe à une

matinØe, et que, ne le sachant pas je lui demandais si elle viendrait

jouer, elle me rØpondait: «J�espŁre bien que non! J�espŁre bien que

maman me laissera aller chez mon amie.» Du moins ces jours-là, je

savais que je ne la verrais pas, tandis que d�autres fois, c�Øtait à

l�improviste que sa mŁre l�emmenait faire des courses avec elle, et le

lendemain elle disait: «Ah! oui, je suis sortie avec maman», comme une

chose naturelle, et qui n�eßt pas ØtØ pour quelqu�un le plus grand

malheur possible. Il y avait aussi les jours de mauvais temps oø son

institutrice, qui pour elle-mŒme craignait la pluie, ne voulait pas

l�emmener aux Champs-ÉlysØes.

Aussi si le ciel Øtait douteux, dŁs le matin je ne cessais de

l�interroger et je tenais compte de tous les prØsages. Si je voyais la

dame d�en face qui, prŁs de la fenŒtre, mettait son chapeau, je me

disais: «Cette dame va sortir; donc il fait un temps oø l�on peut

sortir: pourquoi Gilberte ne ferait-elle pas comme cette dame?» Mais

le temps s�assombrissait, ma mŁre disait qu�il pouvait se lever

encore, qu�il suffirait pour cela d�un rayon de soleil, mais que plus

probablement il pleuvrait; et s�il pleuvait à quoi bon aller aux

Champs ÉlysØes? Aussi depuis le dØjeuner mes regards anxieux ne

quittaient plus le ciel incertain et nuageux. Il restait sombre.

Devant la fenŒtre, le balcon Øtait gris. Tout d�un coup, sur sa pierre

maussade je ne voyais pas une couleur moins terne, mais je sentais

comme un effort vers une couleur moins terne, la pulsation d�un rayon

hØsitant qui voudrait libØrer sa lumiŁre. Un instant aprŁs, le balcon

Øtait pâle et rØflØchissant comme une eau matinale, et mille reflets

de la ferronnerie de son treillage Øtaient venus s�y poser. Un souffle

de vent les dispersait, la pierre s�Øtait de nouveau assombrie, mais,

comme apprivoisØs, ils revenaient; elle recommençait imperceptiblement

à blanchir et par un de ces crescendos continus comme ceux qui, en

musique, à la fin d�une Ouverture, mŁnent une seule note jusqu�au

fortissimo suprŒme en la faisant passer rapidement par tous les degrØs

intermØdiaires, je la voyais atteindre à cet or inaltØrable et fixe

des beaux jours, sur lequel l�ombre dØcoupØe de l�appui ouvragØ de la

balustrade se dØtachait en noir comme une vØgØtation capricieuse, avec

une tØnuitØ dans la dØlinØation des moindres dØtails qui semblait

trahir une conscience appliquØe, une satisfaction d�artiste, et avec

un tel relief, un tel velours dans le repos de ses masses sombres et

heureuses qu�en vØritØ ces reflets larges et feuillus qui reposaient

sur ce lac de soleil semblaient savoir qu�ils Øtaient des gages de

calme et de bonheur.

Lierre instantanØ, flore pariØtaire et fugitive! la plus incolore, la

plus triste, au grØ de beaucoup, de celles qui peuvent ramper sur le

mur ou dØcorer la croisØe; pour moi, de toutes la plus chŁre depuis le

jour oø elle Øtait apparue sur notre balcon, comme l�ombre mŒme de la

prØsence de Gilberte qui Øtait peut-Œtre dØjà aux Champs-ElysØes, et

dŁs que j�y arriverais, me dirait: «Commençons tout de suite à jouer



aux barres, vous Œtes dans mon camp»; fragile, emportØe par un

souffle, mais aussi en rapport non pas avec la saison, mais avec

l�heure; promesse du bonheur immØdiat que la journØe refuse ou

accomplira, et par là du bonheur immØdiat par excellence, le bonheur

de l�amour; plus douce, plus chaude sur la pierre que n�est la mousse

mŒme; vivace, à qui il suffit d�un rayon pour naître et faire Øclore

de la joie, mŒme au c�ur de l�hiver.

Et jusque dans ces jours oø toute autre vØgØtation a disparu, oø le

beau cuir vert qui enveloppe le tronc des vieux arbres est cachØ sous

la neige, quand celle-ci cessait de tomber, mais que le temps restait

trop couvert pour espØrer que Gilberte sortît, alors tout d�un coup,

faisant dire à ma mŁre: «Tiens voilà justement qu�il fait beau, vous

pourriez peut-Œtre essayer tout de mŒme d�aller aux Champs-ÉlysØes»,

sur le manteau de neige qui couvrait le balcon, le soleil apparu

entrelaçait des fils d�or et brodait des reflets noirs. Ce jour-là

nous ne trouvions personne ou une seule fillette prŒte à partir qui

m�assurait que Gilberte ne viendrait pas. Les chaises dØsertØes par

l�assemblØe imposante mais frileuse des institutrices Øtaient vides.

Seule, prŁs de la pelouse, Øtait assise une dame d�un certain âge qui

venait par tous les temps, toujours hanarchØe d�une toilette

identique, magnifique et sombre, et pour faire la connaissance de

laquelle j�aurais à cette Øpoque sacrifiØ, si l�Øchange m�avait ØtØ

permis, tous les plus grands avantages futurs de ma vie. Car Gilberte

allait tous les jours la saluer; elle demandait à Gilberte des

nouvelles de «son amour de mŁre»; et il me semblait que si je l�avais

connue, j�avais ØtØ pour Gilberte quelqu�un de tout autre, quelqu�un

qui connaissait les relations de ses parents. Pendant que ses

petits-enfants jouaient plus loin, elle lisait toujours les DØbats

qu�elle appelait «mes vieux DØbats» et, par genre aristocratique,

disait en parlant du sergent de ville ou de la loueuse de chaises:

«Mon vieil ami le sergent de ville», «la loueuse de chaises et moi qui

sommes de vieux amis».

Françoise avait trop froid pour rester immobile, nous allâmes jusqu�au

pont de la Concorde voir la Seine prise, dont chacun et mŒme les

enfants s�approchaient sans peur comme d�une immense baleine ØchouØe,

sans dØfense, et qu�on allait dØpecer. Nous revenions aux

Champs-ÉlysØes; je languissais de douleur entre les chevaux de bois

immobiles et la pelouse blanche prise dans le rØseau noir des allØes

dont on avait enlevØ la neige et sur laquelle la statue avait à la

main un jet de glace ajoutØ qui semblait l�explication de son geste.

La vieille dame elle-mŒme ayant pliØ ses DØbats, demanda l�heure à une

bonne d�enfants qui passait et qu�elle remercia en lui disant: «Comme

vous Œtes aimable!» puis, priant le cantonnier de dire à ses petits

enfants de revenir, qu�elle avait froid, ajouta: «Vous serez mille

fois bon. Vous savez que je suis confuse!» Tout à coup l�air se

dØchira: entre le guignol et le cirque, à l�horizon embelli, sur le

ciel entr�ouvert, je venais d�apercevoir, comme un signe fabuleux, le

plumet bleu de Mademoiselle. Et dØjà Gilberte courait à toute vitesse

dans ma direction, Øtincelante et rouge sous un bonnet carrØ de

fourrure, animØe par le froid, le retard et le dØsir du jeu; un peu

avant d�arriver à moi, elle se laissa glisser sur la glace et, soit



pour mieux garder son Øquilibre, soit parce qu�elle trouvait cela plus

gracieux, ou par affectation du maintien d�une patineuse, c�est les

bras grands ouverts qu�elle avançait en souriant, comme si elle avait

voulu m�y recevoir. «Brava! Brava! ça c�est trŁs bien, je dirais comme

vous que c�est chic, que c�est crâne, si je n�Øtais pas d�un autre

temps, du temps de l�ancien rØgime, s�Øcria la vieille dame prenant la

parole au nom des Champs-ÉlysØes silencieux pour remercier Gilberte

d�Œtre venue sans se laisser intimider par le temps. Vous Œtes comme

moi, fidŁle quand mŒme à nos vieux Champs-ÉlysØes; nous sommes deux

intrØpides. Si je vous disais que je les aime, mŒme ainsi. Cette

neige, vous allez rire de moi, ça me fait penser à de l�hermine!» Et

la vieille dame se mit à rire.

Le premier de ces jours�auxquels la neige, image des puissances qui

pouvaient me priver de voir Gilberte, donnait la tristesse d�un jour

de sØparation et jusqu�à l�aspect d�un jour de dØpart parce qu�il

changeait la figure et empŒchait presque l�usage du lieu habituel de

nos seules entrevues maintenant changØ, tout enveloppØ de housses�, ce

jour fit pourtant faire un progrŁs à mon amour, car il fut comme un

premier chagrin qu�elle eßt partagØ avec moi. Il n�y avait que nous

deux de notre bande, et Œtre ainsi le seul qui fßt avec elle, c�Øtait

non seulement comme un commencement d�intimitØ, mais aussi de sa

part,�comme si elle ne fßt venue rien que pour moi par un temps

pareil�cela me semblait aussi touchant que si un de ces jours oø elle

Øtait invitØe à une matinØe, elle y avait renoncØ pour venir me

retrouver aux Champs-ÉlysØes; je prenais plus de confiance en la

vitalitØ et en l�avenir de notre amitiØ qui restait vivace au milieu

de l�engourdissement, de la solitude et de la ruine des choses

environnantes; et tandis qu�elle me mettait des boules de neige dans

le cou, je souriais avec attendrissement à ce qui me semblait à la

fois une prØdilection qu�elle me marquait en me tolØrant comme

compagnon de voyage dans ce pays hivernal et nouveau, et une sorte de

fidØlitØ qu�elle me gardait au milieu du malheur. Bientôt l�une aprŁs

l�autre, comme des moineaux hØsitants, ses amies arrivŁrent toutes

noires sur la neige. Nous commençâmes à jouer et comme ce jour si

tristement commencØ devait finir dans la joie, comme je m�approchais,

avant de jouer aux barres, de l�amie à la voix brŁve que j�avais

entendue le premier jour crier le nom de Gilberte, elle me dit: «Non,

non, on sait bien que vous aimez mieux Œtre dans le camp de Gilberte,

d�ailleurs vous voyez elle vous fait signe.» Elle m�appelait en effet

pour que je vinsse sur la pelouse de neige, dans son camp, dont le

soleil en lui donnant les reflets roses, l�usure mØtallique des

brocarts anciens, faisait un camp du drap d�or.

Ce jour que j�avais tant redoutØ fut au contraire un des seuls oø je

ne fus pas trop malheureux.

Car, moi qui ne pensais plus qu�à ne jamais rester un jour sans voir

Gilberte (au point qu�une fois ma grand�mŁre n�Øtant pas rentrØe pour

l�heure du dîner, je ne pus m�empŒcher de me dire tout de suite que si

elle avait ØtØ ØcrasØe par une voiture, je ne pourrais pas aller de

quelque temps aux Champs-ÉlysØes; on n�aime plus personne dŁs qu�on

aime) pourtant ces moments oø j�Øtais auprŁs d�elle et que depuis la



veille j�avais si impatiemment attendus, pour lesquels j�avais

tremblØ, auxquels j�aurais sacrifiØ tout le reste, n�Øtaient nullement

des moments heureux; et je le savais bien car c�Øtait les seuls

moments de ma vie sur lesquels je concentrasse une attention

mØticuleuse, acharnØe, et elle ne dØcouvrait pas en eux un atome de

plaisir.

Tout le temps que j�Øtais loin de Gilberte, j�avais besoin de la voir,

parce que cherchant sans cesse à me reprØsenter son image, je

finissais par ne plus y rØussir, et par ne plus savoir exactement à

quoi correspondait mon amour. Puis, elle ne m�avait encore jamais dit

qu�elle m�aimait. Bien au contraire, elle avait souvent prØtendu

qu�elle avait des amis qu�elle me prØfØrait, que j�Øtais un bon

camarade avec qui elle jouait volontiers quoique trop distrait, pas

assez au jeu; enfin elle m�avait donnØ souvent des marques apparentes

de froideur qui auraient pu Øbranler ma croyance que j�Øtais pour elle

un Œtre diffØrent des autres, si cette croyance avait pris sa source

dans un amour que Gilberte aurait eu pour moi, et non pas, comme cela

Øtait, dans l�amour que j�avais pour elle, ce qui la rendait autrement

rØsistante, puisque cela la faisait dØpendre de la maniŁre mŒme dont

j�Øtais obligØ, par une nØcessitØ intØrieure, de penser à Gilberte.

Mais les sentiments que je ressentais pour elle, moi-mŒme je ne les

lui avais pas encore dØclarØs. Certes, à toutes les pages de mes

cahiers, j�Øcrivais indØfiniment son nom et son adresse, mais à la vue

de ces vagues lignes que je traçais sans qu�elle pensât pour cela à

moi, qui lui faisaient prendre autour de moi tant de place apparente

sans qu�elle fßt mŒlØe davantage à ma vie, je me sentais dØcouragØ

parce qu�elles ne me parlaient pas de Gilberte qui ne les verrait mŒme

pas, mais de mon propre dØsir qu�elles semblaient me montrer comme

quelque chose de purement personnel, d�irrØel, de fastidieux et

d�impuissant. Le plus pressØ Øtait que nous nous vissions Gilberte et

moi, et que nous puissions nous faire l�aveu rØciproque de notre

amour, qui jusque-là n�aurait pour ainsi dire pas commencØ. Sans doute

les diverses raisons qui me rendaient si impatient de la voir auraient

ØtØ moins impØrieuses pour un homme mßr. Plus tard, il arrive que

devenus habiles dans la culture de nos plaisirs, nous nous contentions

de celui que nous avons à penser à une femme comme je pensais à

Gilberte, sans Œtre inquiets de savoir si cette image correspond à la

rØalitØ, et aussi de celui de l�aimer sans avoir besoin d�Œtre certain

qu�elle nous aime; ou encore que nous renoncions au plaisir de lui

avouer notre inclination pour elle, afin d�entretenir plus vivace

l�inclination qu�elle a pour nous, imitant ces jardiniers japonais qui

pour obtenir une plus belle fleur, en sacrifient plusieurs autres.

Mais à l�Øpoque oø j�aimais Gilberte, je croyais encore que l�Amour

existait rØellement en dehors de nous; que, en permettant tout au plus

que nous Øcartions les obstacles, il offrait ses bonheurs dans un

ordre auquel on n�Øtait pas libre de rien changer; il me semblait que

si j�avais, de mon chef, substituØ à la douceur de l�aveu la

simulation de l�indiffØrence, je ne me serais pas seulement privØ

d�une des joies dont j�avais le plus rŒvØ mais que je me serais

fabriquØ à ma guise un amour factice et sans valeur, sans

communication avec le vrai, dont j�aurais renoncØ à suivre les chemins

mystØrieux et prØexistants.



Mais quand j�arrivais aux Champs-ÉlysØes,�et que d�abord j�allais

pouvoir confronter mon amour pour lui faire subir les rectifications

nØcessaires à sa cause vivante, indØpendante de moi�, dŁs que j�Øtais

en prØsence de cette Gilberte Swann sur la vue de laquelle j�avais

comptØ pour rafraîchir les images que ma mØmoire fatiguØe ne

retrouvait plus, de cette Gilberte Swann avec qui j�avais jouØ hier,

et que venait de me faire saluer et reconnaître un instinct aveugle

comme celui qui dans la marche nous met un pied devant l�autre avant

que nous ayons eu le temps de penser, aussitôt tout se passait comme

si elle et la fillette qui Øtait l�objet de mes rŒves avaient ØtØ deux

Œtres diffØrents. Par exemple si depuis la veille je portais dans ma

mØmoire deux yeux de feu dans des joues pleines et brillantes, la

figure de Gilberte m�offrait maintenant avec insistance quelque chose

que prØcisØment je ne m�Øtais pas rappelØ, un certain effilement aigu

du nez qui, s�associant instantanØment à d�autres traits, prenait

l�importance de ces caractŁres qui en histoire naturelle dØfinissent

une espŁce, et la transmuait en une fillette du genre de celles à

museau pointu. Tandis que je m�apprŒtais à profiter de cet instant

dØsirØ pour me livrer, sur l�image de Gilberte que j�avais prØparØe

avant de venir et que je ne retrouvais plus dans ma tŒte, à la mise au

point qui me permettrait dans les longues heures oø j�Øtais seul

d�Œtre sßr que c�Øtait bien elle que je me rappelais, que c�Øtait bien

mon amour pour elle que j�accroissais peu à peu comme un ouvrage qu�on

compose, elle me passait une balle; et comme le philosophe idØaliste

dont le corps tient compte du monde extØrieur à la rØalitØ duquel son

intelligence ne croit pas, le mŒme moi qui m�avait fait la saluer

avant que je l�eusse identifiØe, s�empressait de me faire saisir la

balle qu�elle me tendait (comme si elle Øtait une camarade avec qui

j�Øtais venu jouer, et non une âme s�ur que j�Øtais venu rejoindre),

me faisait lui tenir par biensØance jusqu�à l�heure oø elle s�en

allait, mille propos aimables et insignifiants et m�empŒchait ainsi,

ou de garder le silence pendant lequel j�aurais pu enfin remettre la

main sur l�image urgente et ØgarØe, ou de lui dire les paroles qui

pouvaient faire faire à notre amour les progrŁs dØcisifs sur lesquels

j�Øtais chaque fois obligØ de ne plus compter que pour l�aprŁs-midi

suivante. Il en faisait pourtant quelques-uns. Un jour que nous Øtions

allØs avec Gilberte jusqu�à la baraque de notre marchande qui Øtait

particuliŁrement aimable pour nous,�car c�Øtait chez elle que M. Swann

faisait acheter son pain d�Øpices, et par hygiŁne, il en consommait

beaucoup, souffrant d�un eczØma ethnique et de la constipation des

ProphŁtes,�Gilberte me montrait en riant deux petits garçons qui

Øtaient comme le petit coloriste et le petit naturaliste des livres

d�enfants. Car l�un ne voulait pas d�un sucre d�orge rouge parce qu�il

prØfØrait le violet et l�autre, les larmes aux yeux, refusait une

prune que voulait lui acheter sa bonne, parce que, finit-il par dire

d�une voix passionnØe: «J�aime mieux l�autre prune, parce qu�elle a un

ver!» J�achetai deux billes d�un sou. Je regardais avec admiration,

lumineuses et captives dans une sØbile isolØe, les billes d�agate qui

me semblaient prØcieuses parce qu�elles Øtaient souriantes et blondes

comme des jeunes filles et parce qu�elles coßtaient cinquante centimes

piŁce. Gilberte à qui on donnait beaucoup plus d�argent qu�à moi me

demanda laquelle je trouvais la plus belle. Elles avaient la



transparence et le fondu de la vie. Je n�aurais voulu lui en faire

sacrifier aucune. J�aurais aimØ qu�elle pßt les acheter, les dØlivrer

toutes. Pourtant je lui en dØsignai une qui avait la couleur de ses

yeux. Gilberte la prit, chercha son rayon dorØ, la caressa, paya sa

rançon, mais aussitôt me remit sa captive en me disant: «Tenez, elle

est à vous, je vous la donne, gardez-la comme souvenir.»

Une autre fois, toujours prØoccupØ du dØsir d�entendre la Berma dans

une piŁce classique, je lui avais demandØ si elle ne possØdait pas une

brochure oø Bergotte parlait de Racine, et qui ne se trouvait plus

dans le commerce. Elle m�avait priØ de lui en rappeler le titre exact,

et le soir je lui avais adressØ un petit tØlØgramme en Øcrivant sur

l�enveloppe ce nom de Gilberte Swann que j�avais tant de fois tracØ

sur mes cahiers. Le lendemain elle m�apporta dans un paquet nouØ de

faveurs mauves et scellØ de cire blanche, la brochure qu�elle avait

fait chercher. «Vous voyez que c�est bien ce que vous m�avez demandØ,

me dit-elle, tirant de son manchon le tØlØgramme que je lui avais

envoyØ.» Mais dans l�adresse de ce pneumatique,�qui, hier encore

n�Øtait rien, n�Øtait qu�un petit bleu que j�avais Øcrit, et qui

depuis qu�un tØlØgraphiste l�avait remis au concierge de Gilberte et

qu�un domestique l�avait portØ jusqu�à sa chambre, Øtait devenu cette

chose sans prix, un des petits bleus qu�elle avait reçus ce

jour-là,�j�eus peine à reconnaître les lignes vaines et solitaires de

mon Øcriture sous les cercles imprimØs qu�y avait apposØs la poste,

sous les inscriptions qu�y avait ajoutØes au crayon un des facteurs,

signes de rØalisation effective, cachets du monde extØrieur, violettes

ceintures symboliques de la vie, qui pour la premiŁre fois venaient

Øpouser, maintenir, relever, rØjouir mon rŒve.

Et il y eut un jour aussi oø elle me dit: «Vous savez, vous pouvez

m�appeler Gilberte, en tous cas moi, je vous appellerai par votre nom

de baptŒme. C�est trop gŒnant.» Pourtant elle continua encore un

moment à se contenter de me dire «vous» et comme je le lui faisais

remarquer, elle sourit, et composant, construisant une phrase comme

celles qui dans les grammaires ØtrangŁres n�ont d�autre but que de

nous faire employer un mot nouveau, elle la termina par mon petit nom.

Et me souvenant plus tard de ce que j�avais senti alors, j�y ai dØmŒlØ

l�impression d�avoir ØtØ tenu un instant dans sa bouche, moi-mŒme, nu,

sans plus aucune des modalitØs sociales qui appartenaient aussi, soit

à ses autres camarades, soit, quand elle disait mon nom de famille, à

mes parents, et dont ses lŁvres�en l�effort qu�elle faisait, un peu

comme son pŁre, pour articuler les mots qu�elle voulait mettre en

valeur�eurent l�air de me dØpouiller, de me dØvŒtir, comme de sa peau

un fruit dont on ne peut avaler que la pulpe, tandis que son regard,

se mettant au mŒme degrØ nouveau d�intimitØ que prenait sa parole,

m�atteignait aussi plus directement, non sans tØmoigner la conscience,

le plaisir et jusque la gratitude qu�il en avait, en se faisant

accompagner d�un sourire.

Mais au moment mŒme, je ne pouvais apprØcier la valeur de ces plaisirs

nouveaux. Ils n�Øtaient pas donnØs par la fillette que j�aimais, au

moi qui l�aimait, mais par l�autre, par celle avec qui je jouais, à

cet autre moi qui ne possØdait ni le souvenir de la vraie Gilberte, ni



le c�ur indisponible qui seul aurait pu savoir le prix d�un bonheur,

parce que seul il l�avait dØsirØ. MŒme aprŁs Œtre rentrØ à la maison

je ne les goßtais pas, car, chaque jour, la nØcessitØ qui me faisait

espØrer que le lendemain j�aurais la contemplation exacte, calme,

heureuse de Gilberte, qu�elle m�avouerait enfin son amour, en

m�expliquant pour quelles raisons elle avait dß me le cacher

jusqu�ici, cette mŒme nØcessitØ me forçait à tenir le passØ pour rien,

à ne jamais regarder que devant moi, à considØrer les petits avantages

qu�elle m�avait donnØs non pas en eux-mŒmes et comme s�ils se

suffisaient, mais comme des Øchelons nouveaux oø poser le pied, qui

allaient me permettre de faire un pas de plus en avant et d�atteindre

enfin le bonheur que je n�avais pas encore rencontrØ.

Si elle me donnait parfois de ces marques d�amitiØ, elle me faisait

aussi de la peine en ayant l�air de ne pas avoir de plaisir à me voir,

et cela arrivait souvent les jours mŒmes sur lesquels j�avais le plus

comptØ pour rØaliser mes espØrances. J�Øtais sßr que Gilberte

viendrait aux Champs-ÉlysØes et j�Øprouvais une allØgresse qui me

paraissait seulement la vague anticipation d�un grand bonheur

quand,�entrant dŁs le matin au salon pour embrasser maman dØjà toute

prŒte, la tour de ses cheveux noirs entiŁrement construite, et ses

belles mains blanches et potelØes sentant encore le savon,�j�avais

appris, en voyant une colonne de poussiŁre se tenir debout toute seule

au-dessus du piano, et en entendant un orgue de Barbarie jouer sous la

fenŒtre: «En revenant de la revue», que l�hiver recevait jusqu�au soir

la visite inopinØe et radieuse d�une journØe de printemps. Pendant que

nous dØjeunions, en ouvrant sa croisØe, la dame d�en face avait fait

dØcamper en un clin d��il, d�à côtØ de ma chaise,�rayant d�un seul

bond toute la largeur de notre salle à manger�un rayon qui y avait

commencØ sa sieste et Øtait dØjà revenu la continuer l�instant

d�aprŁs. Au collŁge, à la classe d�une heure, le soleil me faisait

languir d�impatience et d�ennui en laissant traîner une lueur dorØe

jusque sur mon pupitre, comme une invitation à la fŒte oø je ne

pourrais arriver avant trois heures, jusqu�au moment oø Françoise

venait me chercher à la sortie, et oø nous nous acheminions vers les

Champs-ÉlysØes par les rues dØcorØes de lumiŁre, encombrØes par la

foule, et oø les balcons, descellØs par le soleil et vaporeux,

flottaient devant les maisons comme des nuages d�or. HØlas! aux

Champs-ÉlysØes je ne trouvais pas Gilberte, elle n�Øtait pas encore

arrivØe. Immobile sur la pelouse nourrie par le soleil invisible qui

çà et là faisait flamboyer la pointe d�un brin d�herbe, et sur

laquelle les pigeons qui s�y Øtaient posØs avaient l�air de sculptures

antiques que la pioche du jardinier a ramenØes à la surface d�un sol

auguste, je restais les yeux fixØs sur l�horizon, je m�attendais à

tout moment à voir apparaître l�image de Gilberte suivant son

institutrice, derriŁre la statue qui semblait tendre l�enfant qu�elle

portait et qui ruisselait de rayons, à la bØnØdiction du soleil. La

vieille lectrice des DØbats Øtait assise sur son fauteuil, toujours à

la mŒme place, elle interpellait un gardien à qui elle faisait un

geste amical de la main en lui criant: «Quel joli temps!» Et la

prØposØe s�Øtant approchØe d�elle pour percevoir le prix du fauteuil,

elle faisait mille minauderies en mettant dans l�ouverture de son gant

le ticket de dix centimes comme si ç�avait ØtØ un bouquet, pour qui



elle cherchait, par amabilitØ pour le donateur, la place la plus

flatteuse possible. Quand elle l�avait trouvØe, elle faisait exØcuter

une Øvolution circulaire à son cou, redressait son boa, et plantait

sur la chaisiŁre, en lui montrant le bout de papier jaune qui

dØpassait sur son poignet, le beau sourire dont une femme, en

indiquant son corsage à un jeune homme, lui dit: «Vous reconnaissez

vos roses!»

J�emmenais Françoise au-devant de Gilberte jusqu�à l�Arc-de-Triomphe,

nous ne la rencontrions pas, et je revenais vers la pelouse persuadØ

qu�elle ne viendrait plus, quand, devant les chevaux de bois, la

fillette à la voix brŁve se jetait sur moi: «Vite, vite, il y a dØjà

un quart d�heure que Gilberte est arrivØe. Elle va repartir bientôt.

On vous attend pour faire une partie de barres.» Pendant que je

montais l�avenue des Champs-ÉlysØes, Gilberte Øtait venue par la rue

Boissy-d�Anglas, Mademoiselle ayant profitØ du beau temps pour faire

des courses pour elle; et M. Swann allait venir chercher sa fille.

Aussi c�Øtait ma faute; je n�aurais pas dß m�Øloigner de la pelouse;

car on ne savait jamais sßrement par quel côtØ Gilberte viendrait, si

ce serait plus ou moins tard, et cette attente finissait par me rendre

plus Ømouvants, non seulement les Champs-ÉlysØes entiers et toute la

durØe de l�aprŁs-midi, comme une immense Øtendue d�espace et de temps

sur chacun des points et à chacun des moments de laquelle il Øtait

possible qu�apparßt l�image de Gilberte, mais encore cette image,

elle-mŒme, parce que derriŁre cette image je sentais se cacher la

raison pour laquelle elle m�Øtait dØcochØe en plein c�ur, à quatre

heures au lieu de deux heures et demie, surmontØe d�un chapeau de

visite à la place d�un bØret de jeu, devant les «Ambassadeurs» et non

entre les deux guignols, je devinais quelqu�une de ces occupations oø

je ne pouvais suivre Gilberte et qui la forçaient à sortir ou à rester

à la maison, j�Øtais en contact avec le mystŁre de sa vie inconnue.

C�Øtait ce mystŁre aussi qui me troublait quand, courant sur l�ordre

de la fillette à la voix brŁve pour commencer tout de suite notre

partie de barres, j�apercevais Gilberte, si vive et brusque avec nous,

faisant une rØvØrence à la dame aux DØbats (qui lui disait: «Quel beau

soleil, on dirait du feu»), lui parlant avec un sourire timide, d�un

air compassØ qui m�Øvoquait la jeune fille diffØrente que Gilberte

devait Œtre chez ses parents, avec les amis de ses parents, en visite,

dans toute son autre existence qui m�Øchappait. Mais de cette

existence personne ne me donnait l�impression comme M. Swann qui

venait un peu aprŁs pour retrouver sa fille. C�est que lui et Mme

Swann,�parce que leur fille habitait chez eux, parce que ses Øtudes,

ses jeux, ses amitiØs dØpendaient d�eux�contenaient pour moi, comme

Gilberte, peut-Œtre mŒme plus que Gilberte, comme il convenait à des

lieux tout-puissants sur elle en qui il aurait eu sa source, un

inconnu inaccessible, un charme douloureux. Tout ce qui les concernait

Øtait de ma part l�objet d�une prØoccupation si constante que les

jours oø, comme ceux-là, M. Swann (que j�avais vu si souvent autrefois

sans qu�il excitât ma curiositØ, quand il Øtait liØ avec mes parents)

venait chercher Gilberte aux Champs-ÉlysØes, une fois calmØs les

battements de c�ur qu�avait excitØs en moi l�apparition de son chapeau

gris et de son manteau à pŁlerine, son aspect m�impressionnait encore

comme celui d�un personnage historique sur lequel nous venons de lire



une sØrie d�ouvrages et dont les moindres particularitØs nous

passionnent. Ses relations avec le comte de Paris qui, quand j�en

entendais parler à Combray, me semblaient indiffØrentes, prenaient

maintenant pour moi quelque chose de merveilleux, comme si personne

d�autre n�eßt jamais connu les OrlØans; elles le faisaient se dØtacher

vivement sur le fond vulgaire des promeneurs de diffØrentes classes

qui encombraient cette allØe des Champs-ElysØes, et au milieu desquels

j�admirais qu�il consentît à figurer sans rØclamer d�eux d�Øgards

spØciaux, qu�aucun d�ailleurs ne songeait à lui rendre, tant Øtait

profond l�incognito dont il Øtait enveloppØ.

Il rØpondait poliment aux saluts des camarades de Gilberte, mŒme au

mien quoiqu�il fßt brouillØ avec ma famille, mais sans avoir l�air de

me connaître. (Cela me rappela qu�il m�avait pourtant vu bien souvent

à la campagne; souvenir que j�avais gardØ mais dans l�ombre, parce que

depuis que j�avais revu Gilberte, pour moi Swann Øtait surtout son

pŁre, et non plus le Swann de Combray; comme les idØes sur lesquelles

j�embranchais maintenant son nom Øtaient diffØrentes des idØes dans le

rØseau desquelles il Øtait autrefois compris et que je n�utilisais

plus jamais quand j�avais à penser à lui, il Øtait devenu un

personnage nouveau; je le rattachai pourtant par une ligne

artificielle secondaire et transversale à notre invitØ d�autrefois; et

comme rien n�avait plus pour moi de prix que dans la mesure oø mon

amour pouvait en profiter, ce fut avec un mouvement de honte et le

regret de ne pouvoir les effacer que je retrouvai les annØes oø, aux

yeux de ce mŒme Swann qui Øtait en ce moment devant moi aux

Champs-ElysØes et à qui heureusement Gilberte n�avait peut-Œtre pas

dit mon nom, je m�Øtais si souvent le soir rendu ridicule en envoyant

demander à maman de monter dans ma chambre me dire bonsoir, pendant

qu�elle prenait le cafØ avec lui, mon pŁre et mes grands-parents à la

table du jardin.) Il disait à Gilberte qu�il lui permettait de faire

une partie, qu�il pouvait attendre un quart d�heure, et s�asseyant

comme tout le monde sur une chaise de fer payait son ticket de cette

main que Philippe VII avait si souvent retenue dans la sienne, tandis

que nous commencions à jouer sur la pelouse, faisant envoler les

pigeons dont les beaux corps irisØs qui ont la forme d�un c�ur et sont

comme les lilas du rŁgne des oiseaux, venaient se rØfugier comme en

des lieux d�asile, tel sur le grand vase de pierre à qui son bec en y

disparaissant faisait faire le geste et assignait la destination

d�offrir en abondance les fruits ou les graines qu�il avait l�air d�y

picorer, tel autre sur le front de la statue, qu�il semblait surmonter

d�un de ces objets en Ømail desquels la polychromie varie dans

certaines �uvres antiques la monotonie de la pierre et d�un attribut

qui, quand la dØesse le porte, lui vaut une ØpithŁte particuliŁre et

en fait, comme pour une mortelle un prØnom diffØrent, une divinitØ

nouvelle.

Un de ces jours de soleil qui n�avait pas rØalisØ mes espØrances, je

n�eus pas le courage de cacher ma dØception à Gilberte.

�J�avais justement beaucoup de choses à vous demander, lui dis-je. Je

croyais que ce jour compterait beaucoup dans notre amitiØ. Et aussitôt

arrivØe, vous allez partir! Tâchez de venir demain de bonne heure, que



je puisse enfin vous parler.

Sa figure resplendit et ce fut en sautant de joie qu�elle me rØpondit:

�Demain, comptez-y, mon bel ami, mais je ne viendrai pas! j�ai un

grand goßter; aprŁs-demain non plus, je vais chez une amie pour voir

de ses fenŒtres l�arrivØe du roi ThØodose, ce sera superbe, et le

lendemain encore à Michel Strogoff et puis aprŁs, cela va Œtre bientôt

Noºl et les vacances du jour de l�An. Peut-Œtre on va m�emmener dans

le midi. Ce que ce serait chic! quoique cela me fera manquer un arbre

de Noºl; en tous cas si je reste à Paris, je ne viendrai pas ici car

j�irai faire des visites avec maman. Adieu, voilà papa qui m�appelle.

Je revins avec Françoise par les rues qui Øtaient encore pavoisØes de

soleil, comme au soir d�une fŒte qui est finie. Je ne pouvais pas

traîner mes jambes.

�˙a n�est pas Øtonnant, dit Françoise, ce n�est pas un temps de

saison, il fait trop chaud. HØlas! mon Dieu, de partout il doit y

avoir bien des pauvres malades, c�est à croire que là-haut aussi tout

se dØtraque.

Je me redisais en Øtouffant mes sanglots les mots oø Gilberte avait

laissØ Øclater sa joie de ne pas venir de longtemps aux

Champs-ÉlysØes. Mais dØjà le charme dont, par son simple

fonctionnement, se remplissait mon esprit dŁs qu�il songeait à elle,

la position particuliŁre, unique,�fßt elle affligeante,�oø me plaçait

inØvitablement par rapport à Gilberte, la contrainte interne d�un pli

mental, avaient commencØ à ajouter, mŒme à cette marque

d�indiffØrence, quelque chose de romanesque, et au milieu de mes

larmes se formait un sourire qui n�Øtait que l�Øbauche timide d�un

baiser. Et quand vint l�heure du courrier, je me dis ce soir-là comme

tous les autres: Je vais recevoir une lettre de Gilberte, elle va me

dire enfin qu�elle n�a jamais cessØ de m�aimer, et m�expliquera la

raison mystØrieuse pour laquelle elle a ØtØ forcØe de me le cacher

jusqu�ici, de faire semblant de pouvoir Œtre heureuse sans me voir, la

raison pour laquelle elle a pris l�apparence de la Gilberte simple

camarade.

Tous les soirs je me plaisais à imaginer cette lettre, je croyais la

lire, je m�en rØcitais chaque phrase. Tout d�un coup je m�arrŒtais

effrayØ. Je comprenais que si je devais recevoir une lettre de

Gilberte, ce ne pourrait pas en tous cas Œtre celle-là puisque c�Øtait

moi qui venais de la composer. Et dŁs lors, je m�efforçais de

dØtourner ma pensØe des mots que j�aurais aimØ qu�elle m�Øcrivît, par

peur en les Ønonçant, d�exclure justement ceux-là,�les plus chers, les

plus dØsirØs�, du champ des rØalisations possibles. MŒme si par une

invraisemblable coïncidence, c�eßt ØtØ justement la lettre que j�avais

inventØe que de son côtØ m�eßt adressØe Gilberte, y reconnaissant mon

�uvre je n�eusse pas eu l�impression de recevoir quelque chose qui ne

vînt pas de moi, quelque chose de rØel, de nouveau, un bonheur

extØrieur à mon esprit, indØpendant de ma volontØ, vraiment donnØ par

l�amour.



En attendant je relisais une page que ne m�avait pas Øcrite Gilberte,

mais qui du moins me venait d�elle, cette page de Bergotte sur la

beautØ des vieux mythes dont s�est inspirØ Racine, et que, à côtØ de

la bille d�agathe, je gardais toujours auprŁs de moi. J�Øtais attendri

par la bontØ de mon amie qui me l�avait fait rechercher; et comme

chacun a besoin de trouver des raisons à sa passion, jusqu�à Œtre

heureux de reconnaître dans l�Œtre qu�il aime des qualitØs que la

littØrature ou la conversation lui ont appris Œtre de celles qui sont

dignes d�exciter l�amour, jusqu�à les assimiler par imitation et en

faire des raisons nouvelles de son amour, ces qualitØs fussent-elles

les plus oppressØes à celles que cet amour eßt recherchØes tant qu�il

Øtait spontanØ�comme Swann autrefois le caractŁre esthØtique de la

beautØ d�Odette,�moi, qui avais d�abord aimØ Gilberte, dŁs Combray, à

cause de tout l�inconnu de sa vie, dans lequel j�aurais voulu me

prØcipiter, m�incarner, en dØlaissant la mienne qui ne m�Øtait plus

rien, je pensais maintenant comme à un inestimable avantage, que de

cette mienne vie trop connue, dØdaignØe, Gilberte pourrait devenir un

jour l�humble servante, la commode et confortable collaboratrice, qui

le soir m�aidant dans mes travaux, collationnerait pour moi des

brochures. Quant à Bergotte, ce vieillard infiniment sage et presque

divin à cause de qui j�avais d�abord aimØ Gilberte, avant mŒme de

l�avoir vue, maintenant c�Øtait surtout à cause de Gilberte que je

l�aimais. Avec autant de plaisir que les pages qu�il avait Øcrites sur

Racine, je regardais le papier fermØ de grands cachets de cire blancs

et nouØ d�un flot de rubans mauves dans lequel elle me les avait

apportØes. Je baisais la bille d�agate qui Øtait la meilleure part du

c�ur de mon amie, la part qui n�Øtait pas frivole, mais fidŁle, et qui

bien que parØe du charme mystØrieux de la vie de Gilberte demeurait

prŁs de moi, habitait ma chambre, couchait dans mon lit. Mais la

beautØ de cette pierre, et la beautØ aussi de ces pages de Bergotte,

que j�Øtais heureux d�associer à l�idØe de mon amour pour Gilberte

comme si dans les moments oø celui-ci ne m�apparaissait plus que comme

un nØant, elles lui donnaient une sorte de consistance, je

m�apercevais qu�elles Øtaient antØrieures à cet amour, qu�elles ne lui

ressemblaient pas, que leurs ØlØments avaient ØtØ fixØs par le talent

ou par les lois minØralogiques avant que Gilberte ne me connßt, que

rien dans le livre ni dans la pierre n�eßt ØtØ autre si Gilberte ne

m�avait pas aimØ et que rien par consØquent ne m�autorisait à lire en

eux un message de bonheur. Et tandis que mon amour attendant sans

cesse du lendemain l�aveu de celui de Gilberte, annulait, dØfaisait

chaque soir le travail mal fait de la journØe, dans l�ombre de

moi-mŒme une ouvriŁre inconnue ne laissait pas au rebut les fils

arrachØs et les disposait, sans souci de me plaire et de travailler à

mon bonheur, dans un ordre diffØrent qu�elle donnait à tous ses

ouvrages. Ne portant aucun intØrŒt particulier à mon amour, ne

commençant pas par dØcider que j�Øtais aimØ, elle recueillait les

actions de Gilberte qui m�avaient semblØ inexplicables et ses fautes

que j�avais excusØes. Alors les unes et les autres prenaient un sens.

Il semblait dire, cet ordre nouveau, qu�en voyant Gilberte, au lieu

qu�elle vînt aux Champs-ÉlysØes, aller à une matinØe, faire des

courses avec son institutrice et se prØparer à une absence pour les

vacances du jour de l�an, j�avais tort de penser, me dire: «c�est



qu�elle est frivole ou docile.» Car elle eßt cessØ d�Œtre l�un ou

l�autre si elle m�avait aimØ, et si elle avait ØtØ forcØe d�obØir

c�eßt ØtØ avec le mŒme dØsespoir que j�avais les jours oø je ne la

voyais pas. Il disait encore, cet ordre nouveau, que je devais

pourtant savoir ce que c�Øtait qu�aimer puisque j�aimais Gilberte; il

me faisait remarquer le souci perpØtuel que j�avais de me faire valoir

à ses yeux, à cause duquel j�essayais de persuader à ma mŁre d�acheter

à Françoise un caoutchouc et un chapeau avec un plumet bleu, ou plutôt

de ne plus m�envoyer aux Champs-ÉlysØes avec cette bonne dont je

rougissais (à quoi ma mŁre rØpondait que j�Øtais injuste pour

Françoise, que c�Øtait une brave femme qui nous Øtait dØvouØe), et

aussi ce besoin unique de voir Gilberte qui faisait que des mois

d�avance je ne pensais qu�à tâcher d�apprendre à quelle Øpoque elle

quitterait Paris et oø elle irait, trouvant le pays le plus agrØable

un lieu d�exil si elle ne devait pas y Œtre, et ne dØsirant que rester

toujours à Paris tant que je pourrais la voir aux Champs-ÉlysØes; et

il n�avait pas de peine à me montrer que ce souci-là, ni ce besoin, je

ne les trouverais sous les actions de Gilberte. Elle au contraire

apprØciait son institutrice, sans s�inquiØter de ce que j�en pensais.

Elle trouvait naturel de ne pas venir aux Champs-ÉlysØes, si c�Øtait

pour aller faire des emplettes avec Mademoiselle, agrØable si c�Øtait

pour sortir avec sa mŁre. Et à supposer mŒme qu�elle m�eßt permis

d�aller passer les vacances au mŒme endroit qu�elle, du moins pour

choisir cet endroit elle s�occupait du dØsir de ses parents, de mille

amusements dont on lui avait parlØ et nullement que ce fßt celui oø ma

famille avait l�intention de m�envoyer. Quand elle m�assurait parfois

qu�elle m�aimait moins qu�un de ses amis, moins qu�elle ne m�aimait la

veille parce que je lui avais fait perdre sa partie par une

nØgligence, je lui demandais pardon, je lui demandais ce qu�il fallait

faire pour qu�elle recommençât à m�aimer autant, pour qu�elle m�aimât

plus que les autres; je voulais qu�elle me dît que c�Øtait dØjà fait,

je l�en suppliais comme si elle avait pu modifier son affection pour

moi à son grØ, au mien, pour me faire plaisir, rien que par les mots

qu�elle dirait, selon ma bonne ou ma mauvaise conduite. Ne savais-je

donc pas que ce que j�Øprouvais, moi, pour elle, ne dØpendait ni de

ses actions, ni de ma volontØ?

Il disait enfin, l�ordre nouveau dessinØ par l�ouvriŁre invisible, que

si nous pouvons dØsirer que les actions d�une personne qui nous a

peinØs jusqu�ici n�aient pas ØtØ sincŁres, il y a dans leur suite une

clartØ contre quoi notre dØsir ne peut rien et à laquelle, plutôt qu�à

lui, nous devons demander quelles seront ses actions de demain.

Ces paroles nouvelles, mon amour les entendait; elles le persuadaient

que le lendemain ne serait pas diffØrent de ce qu�avaient ØtØ tous les

autres jours; que le sentiment de Gilberte pour moi, trop ancien dØjà

pour pouvoir changer, c�Øtait l�indiffØrence; que dans mon amitiØ avec

Gilberte, c�est moi seul qui aimais. «C�est vrai, rØpondait mon amour,

il n�y a plus rien à faire de cette amitiØ-là, elle ne changera pas.»

Alors dŁs le lendemain (ou attendant une fŒte s�il y en avait une

prochaine, un anniversaire, le nouvel an peut-Œtre, un de ces jours

qui ne sont pas pareils aux autres, oø le temps recommence sur de

nouveaux frais en rejetant l�hØritage du passØ, en n�acceptant pas le



legs de ses tristesses) je demandais à Gilberte de renoncer à notre

amitiØ ancienne et de jeter les bases d�une nouvelle amitiØ.

J�avais toujours à portØe de ma main un plan de Paris qui, parce qu�on

pouvait y distinguer la rue oø habitaient M. et Mme Swann, me semblait

contenir un trØsor. Et par plaisir, par une sorte de fidØlitØ

chevaleresque aussi, à propos de n�importe quoi, je disais le nom de

cette rue, si bien que mon pŁre me demandait, n�Øtant pas comme ma

mŁre et ma grand�mŁre au courant de mon amour:

�Mais pourquoi parles-tu tout le temps de cette rue, elle n�a rien

d�extraordinaire, elle est trŁs agrØable à habiter parce qu�elle est à

deux pas du Bois, mais il y en a dix autres dans le mŒme cas.

Je m�arrangeais à tout propos à faire prononcer à mes parents le nom

de Swann: certes je me le rØpØtais mentalement sans cesse: mais

j�avais besoin aussi d�entendre sa sonoritØ dØlicieuse et de me faire

jouer cette musique dont la lecture muette ne me suffisait pas. Ce nom

de Swann d�ailleurs que je connaissais depuis si longtemps, Øtait

maintenant pour moi, ainsi qu�il arrive à certains aphasiques à

l�Øgard des mots les plus usuels, un nom nouveau. Il Øtait toujours

prØsent à ma pensØe et pourtant elle ne pouvait pas s�habituer à lui.

Je le dØcomposais, je l�Øpelais, son orthographe Øtait pour moi une

surprise. Et en mŒme temps que d�Œtre familier, il avait cessØ de me

paraître innocent. Les joies que je prenais à l�entendre, je les

croyais si coupables, qu�il me semblait qu�on devinait ma pensØe et

qu�on changeait la conversation si je cherchais à l�y amener. Je me

rabattais sur les sujets qui touchaient encore à Gilberte, je

rabâchais sans fin les mŒmes paroles, et j�avais beau savoir que ce

n�Øtait que des paroles,�des paroles prononcØes loin d�elle, qu�elle

n�entendait pas, des paroles sans vertu qui rØpØtaient ce qui Øtait,

mais ne le pouvaient modifier,�pourtant il me semblait qu�à force de

manier, de brasser ainsi tout ce qui avoisinait Gilberte j�en ferais

peut-Œtre sortir quelque chose d�heureux. Je redisais à mes parents

que Gilberte aimait bien son institutrice, comme si cette proposition

ØnoncØe pour la centiŁme fois allait avoir enfin pour effet de faire

brusquement entrer Gilberte venant à tout jamais vivre avec nous. Je

reprenais l�Øloge de la vieille dame qui lisait les DØbats (j�avais

insinuØ à mes parents que c�Øtait une ambassadrice ou peut-Œtre une

altesse) et je continuais à cØlØbrer sa beautØ, sa magnificence, sa

noblesse, jusqu�au jour oø je dis que d�aprŁs le nom qu�avait prononcØ

Gilberte elle devait s�appeler Mme Blatin.

�Oh! mais je vois ce que c�est, s�Øcria ma mŁre tandis que je me

sentais rougir de honte. A la garde! A la garde! comme aurait dit ton

pauvre grand-pŁre. Et c�est elle que tu trouves belle! Mais elle est

horrible et elle l�a toujours ØtØ. C�est la veuve d�un huissier. Tu ne

te rappelles pas quand tu Øtais enfant les manŁges que je faisais pour

l�Øviter à la leçon de gymnastique oø, sans me connaître, elle voulait

venir me parler sous prØtexte de me dire que tu Øtais «trop beau pour

un garçon». Elle a toujours eu la rage de connaître du monde et il

faut bien qu�elle soit une espŁce de folle comme j�ai toujours pensØ,

si elle connaît vraiment Mme Swann. Car si elle Øtait d�un milieu fort



commun, au moins il n�y a jamais rien eu que je sache à dire sur elle.

Mais il fallait toujours qu�elle se fasse des relations. Elle est

horrible, affreusement vulgaire, et avec cela faiseuse d�embarras.»

Quant à Swann, pour tâcher de lui ressembler, je passais tout mon

temps à table, à me tirer sur le nez et à me frotter les yeux. Mon

pŁre disait: «cet enfant est idiot, il deviendra affreux.» J�aurais

surtout voulu Œtre aussi chauve que Swann. Il me semblait un Œtre si

extraordinaire que je trouvais merveilleux que des personnes que je

frØquentais le connussent aussi et que dans les hasards d�une journØe

quelconque on pßt Œtre amenØ à le rencontrer. Et une fois, ma mŁre, en

train de nous raconter comme chaque soir à dîner, les courses qu�elle

avait faites dans l�aprŁs-midi, rien qu�en disant: «A ce propos,

devinez qui j�ai rencontrØ aux Trois Quartiers, au rayon des

parapluies: Swann», fit Øclore au milieu de son rØcit, fort aride pour

moi, une fleur mystØrieuse. Quelle mØlancolique voluptØ, d�apprendre

que cet aprŁs-midi-là, profilant dans la foule sa forme surnaturelle,

Swann avait ØtØ acheter un parapluie. Au milieu des ØvØnements grands

et minimes, Øgalement indiffØrents, celui-là Øveillait en moi ces

vibrations particuliŁres dont Øtait perpØtuellement Ømu mon amour pour

Gilberte. Mon pŁre disait que je ne m�intØressais à rien parce que je

n�Øcoutais pas quand on parlait des consØquences politiques que

pouvait avoir la visite du roi ThØodose, en ce moment l�hôte de la

France et, prØtendait-on, son alliØ. Mais combien en revanche, j�avais

envie de savoir si Swann avait son manteau à pŁlerine!

�Est-ce que vous vous Œtes dit bonjour? demandai-je.

�Mais naturellement, rØpondit ma mŁre qui avait toujours l�air de

craindre que si elle eßt avouØ que nous Øtions en froid avec Swann, on

eßt cherchØ à les rØconcilier plus qu�elle ne souhaitait, à cause de

Mme Swann qu�elle ne voulait pas connaître. «C�est lui qui est venu me

saluer, je ne le voyais pas.

�Mais alors, vous n�Œtes pas brouillØs?

�BrouillØs? mais pourquoi veux-tu que nous soyons brouillØs»,

rØpondit-elle vivement comme si j�avais attentØ à la fiction de ses

bons rapports avec Swann et essayØ de travailler à un «rapprochement».

�Il pourrait t�en vouloir de ne plus l�inviter.

�On n�est pas obligØ d�inviter tout le monde; est-ce qu�il m�invite?

Je ne connais pas sa femme.

�Mais il venait bien à Combray.

�Eh bien oui! il venait à Combray, et puis à Paris il a autre chose à

faire et moi aussi. Mais je t�assure que nous n�avions pas du tout

l�air de deux personnes brouillØes. Nous sommes restØs un moment

ensemble parce qu�on ne lui apportait pas son paquet. Il m�a demandØ

de tes nouvelles, il m�a dit que tu jouais avec sa fille, ajouta ma

mŁre, m�Ømerveillant du prodige que j�existasse dans l�esprit de



Swann, bien plus, que ce fßt d�une façon assez complŁte, pour que,

quand je tremblais d�amour devant lui aux Champs-ÉlysØes, il sßt mon

nom, qui Øtait ma mŁre, et pßt amalgamer autour de ma qualitØ de

camarade de sa fille quelques renseignements sur mes grands-parents,

leur famille, l�endroit que nous habitions, certaines particularitØs

de notre vie d�autrefois, peut-Œtre mŒme inconnues de moi. Mais ma

mŁre ne paraissait pas avoir trouvØ un charme particulier à ce rayon

des Trois Quartiers oø elle avait reprØsentØ pour Swann, au moment oø

il l�avait vue, une personne dØfinie avec qui il avait des souvenirs

communs qui avaient motivØ chez lui le mouvement de s�approcher

d�elle, le geste de la saluer.

Ni elle d�ailleurs ni mon pŁre ne semblaient non plus trouver à parler

des grands-parents de Swann, du titre d�agent de change honoraire, un

plaisir qui passât tous les autres. Mon imagination avait isolØ et

consacrØ dans le Paris social une certaine famille comme elle avait

fait dans le Paris de pierre pour une certaine maison dont elle avait

sculptØ la porte cochŁre et rendu prØcieuses les fenŒtres. Mais ces

ornements, j�Øtais seul à les voir. De mŒme que mon pŁre et ma mŁre

trouvaient la maison qu�habitait Swann pareille aux autres maisons

construites en mŒme temps dans le quartier du Bois, de mŒme la famille

de Swann leur semblait du mŒme genre que beaucoup d�autres familles

d�agents de change. Ils la jugeaient plus ou moins favorablement selon

le degrØ oø elle avait participØ à des mØrites communs au reste de

l�univers et ne lui trouvaient rien d�unique. Ce qu�au contraire ils y

apprØciaient, ils le rencontraient à un degrØ Øgal, ou plus ØlevØ,

ailleurs. Aussi aprŁs avoir trouvØ la maison bien situØe, ils

parlaient d�une autre qui l�Øtait mieux, mais qui n�avait rien à voir

avec Gilberte, ou de financiers d�un cran supØrieur à son grand-pŁre;

et s�ils avaient eu l�air un moment d�Œtre du mŒme avis que moi,

c�Øtait par un malentendu qui ne tardait pas à se dissiper. C�est que,

pour percevoir dans tout ce qui entourait Gilberte, une qualitØ

inconnue analogue dans le monde des Ømotions à ce que peut Œtre dans

celui des couleurs l�infra-rouge, mes parents Øtaient dØpourvus de ce

sens supplØmentaire et momentanØ dont m�avait dotØ l�amour.

Les jours oø Gilberte m�avait annoncØ qu�elle ne devait pas venir aux

Champs-ElysØes, je tâchais de faire des promenades qui me

rapprochassent un peu d�elle. Parfois j�emmenais Françoise en

pŁlerinage devant la maison qu�habitaient les Swann. Je lui faisais

rØpØter sans fin ce que, par l�institutrice, elle avait appris

relativement à Mme Swann. «Il paraît qu�elle a bien confiance à des

mØdailles. Jamais elle ne partira en voyage si elle a entendu la

chouette, ou bien comme un tic-tac d�horloge dans le mur, ou si elle a

vu un chat à minuit, ou si le bois d�un meuble, il a craquØ. Ah! c�est

une personne trŁs croyante!» J�Øtais si amoureux de Gilberte que si

sur le chemin j�apercevais leur vieux maître d�hôtel promenant un

chien, l�Ømotion m�obligeait à m�arrŒter, j�attachais sur ses favoris

blancs des regards pleins de passion. Françoise me disait:

�Qu�est-ce que vous avez?

Puis, nous poursuivions notre route jusque devant leur porte cochŁre



oø un concierge diffØrent de tout concierge, et pØnØtrØ jusque dans

les galons de sa livrØe du mŒme charme douloureux que j�avais ressenti

dans le nom de Gilberte, avait l�air de savoir que j�Øtais de ceux à

qui une indignitØ originelle interdirait toujours de pØnØtrer dans la

vie mystØrieuse qu�il Øtait chargØ de garder et sur laquelle les

fenŒtres de l�entre-sol paraissaient conscientes d�Œtre refermØes,

ressemblant beaucoup moins entre la noble retombØe de leurs rideaux de

mousseline à n�importe quelles autres fenŒtres, qu�aux regards de

Gilberte. D�autres fois nous allions sur les boulevards et je me

postais à l�entrØe de la rue Duphot; on m�avait dit qu�on pouvait

souvent y voir passer Swann se rendant chez son dentiste; et mon

imagination diffØrenciait tellement le pŁre de Gilberte du reste de

l�humanitØ, sa prØsence au milieu du monde rØel y introduisait tant de

merveilleux, que, avant mŒme d�arriver à la Madeleine, j�Øtais Ømu à

la pensØe d�approcher d�une rue oø pouvait se produire inopinØment

l�apparition surnaturelle.

Mais le plus souvent,�quand je ne devais pas voir Gilberte�comme

j�avais appris que Mme Swann se promenait presque chaque jour dans

l�allØe «des Acacias», autour du grand Lac, et dans l�allØe de la

«Reine Marguerite», je dirigeais Françoise du côtØ du bois de

Boulogne. Il Øtait pour moi comme ces jardins zoologiques oø l�on voit

rassemblØs des flores diverses et des paysages opposØs; oø, aprŁs une

colline on trouve une grotte, un prØ, des rochers, une riviŁre, une

fosse, une colline, un marais, mais oø l�on sait qu�ils ne sont là que

pour fournir aux Øbats de l�hippopotame, des zŁbres, des crocodiles,

des lapins russes, des ours et du hØron, un milieu appropriØ ou un

cadre pittoresque; lui, le Bois, complexe aussi, rØunissant des petits

mondes divers et clos,�faisant succØder quelque ferme plantØe d�arbres

rouges, de chŒnes d�AmØrique, comme une exploitation agricole dans la

Virginie, à une sapiniŁre au bord du lac, ou à une futaie d�oø surgit

tout à coup dans sa souple fourrure, avec les beaux yeux d�une bŒte,

quelque promeneuse rapide,�il Øtait le Jardin des femmes; et,�comme

l�allØe de Myrtes de l�EnØide,�plantØe pour elles d�arbres d�une seule

essence, l�allØe des Acacias Øtait frØquentØe par les BeautØs

cØlŁbres. Comme, de loin, la culmination du rocher d�oø elle se jette

dans l�eau, transporte de joie les enfants qui savent qu�ils vont voir

l�otarie, bien avant d�arriver à l�allØe des Acacias, leur parfum qui,

irradiant alentour, faisait sentir de loin l�approche et la

singularitØ d�une puissante et molle individualitØ vØgØtale; puis,

quand je me rapprochais, le faîte aperçu de leur frondaison lØgŁre et

miŁvre, d�une ØlØgance facile, d�une coupe coquette et d�un mince

tissu, sur laquelle des centaines de fleurs s�Øtaient abattues comme

des colonies ailØes et vibratiles de parasites prØcieux; enfin jusqu�à

leur nom fØminin, dØs�uvrØ et doux, me faisaient battre le c�ur mais

d�un dØsir mondain, comme ces valses qui ne nous Øvoquent plus que le

nom des belles invitØes que l�huissier annonce à l�entrØe d�un bal. On

m�avait dit que je verrais dans l�allØe certaines ØlØgantes que, bien

qu�elles n�eussent pas toutes ØtØ ØpousØes, l�on citait habituellement

à côtØ de Mme Swann, mais le plus souvent sous leur nom de guerre;

leur nouveau nom, quand il y en avait un, n�Øtait qu�une sorte

d�incognito que ceux qui voulaient parler d�elles avaient soin de

lever pour se faire comprendre. Pensant que le Beau�dans l�ordre des



ØlØgances fØminines�Øtait rØgi par des lois occultes à la connaissance

desquelles elles avaient ØtØ initiØes, et qu�elles avaient le pouvoir

de le rØaliser, j�acceptais d�avance comme une rØvØlation l�apparition

de leur toilette, de leur attelage, de mille dØtails au sein desquels

je mettais ma croyance comme une âme intØrieure qui donnait la

cohØsion d�un chef-d��uvre à cet ensemble ØphØmŁre et mouvant. Mais

c�est Mme Swann que je voulais voir, et j�attendais qu�elle passât,

Ømu comme si ç�avait ØtØ Gilberte, dont les parents, imprØgnØs comme

tout ce qui l�entourait, de son charme, excitaient en moi autant

d�amour qu�elle, mŒme un trouble plus douloureux (parce que leur point

de contact avec elle Øtait cette partie intestine de sa vie qui

m�Øtait interdite), et enfin (car je sus bientôt, comme on le verra,

qu�ils n�aimaient pas que je jouasse avec elle), ce sentiment de

vØnØration que nous vouons toujours à ceux qui exercent sans frein la

puissance de nous faire du mal.

J�assignais la premiŁre place à la simplicitØ, dans l�ordre des

mØrites esthØtiques et des grandeurs mondaines quand j�apercevais Mme

Swann à pied, dans une polonaise de drap, sur la tŒte un petit toquet

agrØmentØ d�une aile de lophophore, un bouquet de violettes au

corsage, pressØe, traversant l�allØe des Acacias comme si ç�avait ØtØ

seulement le chemin le plus court pour rentrer chez elle et rØpondant

d�un clin d�oeil aux messieurs en voiture qui, reconnaissant de loin

sa silhouette, la saluaient et se disaient que personne n�avait autant

de chic. Mais au lieu de la simplicitØ, c�est le faste que je mettais

au plus haut rang, si, aprŁs que j�avais forcØ Françoise, qui n�en

pouvait plus et disait que les jambes «lui rentraient», à faire les

cent pas pendant une heure, je voyais enfin, dØbouchant de l�allØe qui

vient de la Porte Dauphine�image pour moi d�un prestige royal, d�une

arrivØe souveraine telle qu�aucune reine vØritable n�a pu m�en donner

l�impression dans la suite, parce que j�avais de leur pouvoir une

notion moins vague et plus expØrimentale,�emportØe par le vol de deux

chevaux ardents, minces et contournØs comme on en voit dans les

dessins de Constantin Guys, portant Øtabli sur son siŁge un Ønorme

cocher fourrØ comme un cosaque, à côtØ d�un petit groom rappelant le

«tigre» de «feu Baudenord», je voyais�ou plutôt je sentais imprimer sa

forme dans mon c�ur par une nette et Øpuisante blessure�une

incomparable victoria, à dessein un peu haute et laissant passer à

travers son luxe «dernier cri» des allusions aux formes anciennes, au

fond de laquelle reposait avec abandon Mme Swann, ses cheveux

maintenant blonds avec une seule mŁche grise ceints d�un mince bandeau

de fleurs, le plus souvent des violettes, d�oø descendaient de longs

voiles, à la main une ombrelle mauve, aux lŁvres un sourire ambigu oø

je ne voyais que la bienveillance d�une MajestØ et oø il y avait

surtout la provocation de la cocotte, et qu�elle inclinait avec

douceur sur les personnes qui la saluaient. Ce sourire en rØalitØ

disait aux uns: «Je me rappelle trŁs bien, c�Øtait exquis!»; à

d�autres: «Comme j�aurais aimØ! ç�a ØtØ la mauvaise chance!»; à

d�autres: «Mais si vous voulez! Je vais suivre encore un moment la

file et dŁs que je pourrai, je couperai.» Quand passaient des

inconnus, elle laissait cependant autour de ses lŁvres un sourire

oisif, comme tournØ vers l�attente ou le souvenir d�un ami et qui

faisait dire: «Comme elle est belle!» Et pour certains hommes



seulement elle avait un sourire aigre, contraint, timide et froid et

qui signifiait: «Oui, rosse, je sais que vous avez une langue de

vipŁre, que vous ne pouvez pas vous tenir de parler! Est-ce que je

m�occupe de vous, moi!» Coquelin passait en discourant au milieu

d�amis qui l�Øcoutaient et faisait avec la main à des personnes en

voiture, un large bonjour de thØâtre. Mais je ne pensais qu�à Mme

Swann et je faisais semblant de ne pas l�avoir vue, car je savais

qu�arrivØe à la hauteur du Tir aux pigeons elle dirait à son cocher de

couper la file et de l�arrŒter pour qu�elle pßt descendre l�allØe à

pied. Et les jours oø je me sentais le courage de passer à côtØ

d�elle, j�entraînais Françoise dans cette direction. A un moment en

effet, c�est dans l�allØe des piØtons, marchant vers nous que

j�apercevais Mme Swann laissant s�Øtaler derriŁre elle la longue

traîne de sa robe mauve, vŒtue, comme le peuple imagine les reines,

d�Øtoffes et de riches atours que les autres femmes ne portaient pas,

abaissant parfois son regard sur le manche de son ombrelle, faisant

peu attention aux personnes qui passaient, comme si sa grande affaire

et son but avaient ØtØ de prendre de l�exercice, sans penser qu�elle

Øtait vue et que toutes les tŒtes Øtaient tournØes vers elle. Parfois

pourtant quand elle s�Øtait retournØe pour appeler son lØvrier, elle

jetait imperceptiblement un regard circulaire autour d�elle.

Ceux mŒme qui ne la connaissaient pas Øtaient avertis par quelque

chose de singulier et d�excessif�ou peut-Œtre par une radiation

tØlØpathique comme celles qui dØchaînaient des applaudissements dans

la foule ignorante aux moments oø la Berma Øtait sublime,�que ce

devait Œtre quelque personne connue. Ils se demandaient: «Qui

est-ce?», interrogeaient quelquefois un passant, ou se promettaient de

se rappeler la toilette comme un point de repŁre pour des amis plus

instruits qui les renseigneraient aussitôt. D�autres promeneurs,

s�arrŒtant à demi, disaient:

�«Vous savez qui c�est? Mme Swann! Cela ne vous dit rien? Odette de

CrØcy?»

�«Odette de CrØcy? Mais je me disais aussi, ces yeux tristes... Mais

savez-vous qu�elle ne doit plus Œtre de la premiŁre jeunesse! Je me

rappelle que j�ai couchØ avec elle le jour de la dØmission de

Mac-Mahon.»

�«Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui rappeler. Elle est

maintenant Mme Swann, la femme d�un monsieur du Jockey, ami du prince

de Galles. Elle est du reste encore superbe.»

�«Oui, mais si vous l�aviez connue à ce moment-là, ce qu�elle Øtait

jolie! Elle habitait un petit hôtel trŁs Øtrange avec des

chinoiseries. Je me rappelle que nous Øtions embŒtØs par le bruit des

crieurs de journaux, elle a fini par me faire lever.»

Sans entendre les rØflexions, je percevais autour d�elle le murmure

indistinct de la cØlØbritØ. Mon c�ur battait d�impatience quand je

pensais qu�il allait se passer un instant encore avant que tous ces

gens, au milieu desquels je remarquais avec dØsolation que n�Øtait pas



un banquier mulâtre par lequel je me sentais mØprisØ, vissent le jeune

homme inconnu auquel ils ne prŒtaient aucune attention, saluer (sans

la connaître, à vrai dire, mais je m�y croyais autorisØ parce que mes

parents connaissaient son mari et que j�Øtais le camarade de sa

fille), cette femme dont la rØputation de beautØ, d�inconduite et

d�ØlØgance Øtait universelle. Mais dØjà j�Øtais tout prŁs de Mme

Swann, alors je lui tirais un si grand coup de chapeau, si Øtendu, si

prolongØ, qu�elle ne pouvait s�empŒcher de sourire. Des gens riaient.

Quant à elle, elle ne m�avait jamais vu avec Gilberte, elle ne savait

pas mon nom, mais j�Øtais pour elle�comme un des gardes du Bois, ou le

batelier ou les canards du lac à qui elle jetait du pain�un des

personnages secondaires, familiers, anonymes, aussi dØnuØs de

caractŁres individuels qu�un «emploi de thØâtre», de ses promenades au

bois. Certains jours oø je ne l�avais pas vue allØe des Acacias, il

m�arrivait de la rencontrer dans l�allØe de la Reine-Marguerite oø

vont les femmes qui cherchent à Œtre seules, ou à avoir l�air de

chercher à l�Œtre; elle ne le restait pas longtemps, bientôt rejointe

par quelque ami, souvent coiffØ d�un «tube» gris, que je ne

connaissais pas et qui causait longuement avec elle, tandis que leurs

deux voitures suivaient.

Cette complexitØ du bois de Boulogne qui en fait un lieu factice et,

dans le sens zoologique ou mythologique du mot, un Jardin, je l�ai

retrouvØe cette annØe comme je le traversais pour aller à Trianon, un

des premiers matins de ce mois de novembre oø, à Paris, dans les

maisons, la proximitØ et la privation du spectacle de l�automne qui

s�achŁve si vite sans qu�on y assiste, donnent une nostalgie, une

vØritable fiŁvre des feuilles mortes qui peut aller jusqu�à empŒcher

de dormir. Dans ma chambre fermØe, elles s�interposaient depuis un

mois, ØvoquØes par mon dØsir de les voir, entre ma pensØe et n�importe

quel objet auquel je m�appliquais, et tourbillonnaient comme ces

taches jaunes qui parfois, quoi que nous regardions, dansent devant

nos yeux. Et ce matin-là, n�entendant plus la pluie tomber comme les

jours prØcØdents, voyant le beau temps sourire aux coins des rideaux

fermØs comme aux coins d�une bouche close qui laisse Øchapper le

secret de son bonheur, j�avais senti que ces feuilles jaunes, je

pourrais les regarder traversØes par la lumiŁre, dans leur suprŒme

beautØ; et ne pouvant pas davantage me tenir d�aller voir des arbres

qu�autrefois, quand le vent soufflait trop fort dans ma cheminØe, de

partir pour le bord de la mer, j�Øtais sorti pour aller à Trianon, en

passant par le bois de Boulogne. C�Øtait l�heure et c�Øtait la saison

oø le Bois semble peut-Œtre le plus multiple, non seulement parce

qu�il est plus subdivisØ, mais encore parce qu�il l�est autrement.

MŒme dans les parties dØcouvertes oø l�on embrasse un grand espace, çà

et là, en face des sombres masses lointaines des arbres qui n�avaient

pas de feuilles ou qui avaient encore leurs feuilles de l�ØtØ, un

double rang de marronniers orangØs semblait, comme dans un tableau à

peine commencØ, avoir seul encore ØtØ peint par le dØcorateur qui

n�aurait pas mis de couleur sur le reste, et tendait son allØe en

pleine lumiŁre pour la promenade Øpisodique de personnages qui ne

seraient ajoutØs que plus tard.

Plus loin, là oø toutes leurs feuilles vertes couvraient les arbres,



un seul, petit, trapu, ØtŒtØ et tŒtu, secouait au vent une vilaine

chevelure rouge. Ailleurs encore c�Øtait le premier Øveil de ce mois

de mai des feuilles, et celles d�un empelopsis merveilleux et

souriant, comme une Øpine rose de l�hiver, depuis le matin mŒme

Øtaient tout en fleur. Et le Bois avait l�aspect provisoire et factice

d�une pØpiniŁre ou d�un parc, oø soit dans un intØrŒt botanique, soit

pour la prØparation d�une fŒte, on vient d�installer, au milieu des

arbres de sorte commune qui n�ont pas encore ØtØ dØplantØs, deux ou

trois espŁces prØcieuses aux feuillages fantastiques et qui semblent

autour d�eux rØserver du vide, donner de l�air, faire de la clartØ.

Ainsi c�Øtait la saison oø le Bois de Boulogne trahit le plus

d�essences diverses et juxtapose le plus de parties distinctes en un

assemblage composite. Et c�Øtait aussi l�heure. Dans les endroits oø

les arbres gardaient encore leurs feuilles, ils semblaient subir une

altØration de leur matiŁre à partir du point oø ils Øtaient touchØs

par la lumiŁre du soleil, presque horizontale le matin comme elle le

redeviendrait quelques heures plus tard au moment oø dans le

crØpuscule commençant, elle s�allume comme une lampe, projette à

distance sur le feuillage un reflet artificiel et chaud, et fait

flamber les suprŒmes feuilles d�un arbre qui reste le candØlabre

incombustible et terne de son faîte incendiØ. Ici, elle Øpaississait

comme des briques, et, comme une jaune maçonnerie persane à dessins

bleus, cimentait grossiŁrement contre le ciel les feuilles des

marronniers, là au contraire les dØtachait de lui, vers qui elles

crispaient leurs doigts d�or. A mi-hauteur d�un arbre habillØ de vigne

vierge, elle greffait et faisait Øpanouir, impossible à discerner

nettement dans l�Øblouissement, un immense bouquet comme de fleurs

rouges, peut-Œtre une variØtØ d��illet. Les diffØrentes parties du

Bois, mieux confondues l�ØtØ dans l�Øpaisseur et la monotonie des

verdures se trouvaient dØgagØes. Des espaces plus Øclaircis laissaient

voir l�entrØe de presque toutes, ou bien un feuillage somptueux la

dØsignait comme une oriflamme. On distinguait, comme sur une carte en

couleur, Armenonville, le PrØ Catelan, Madrid, le Champ de courses,

les bords du Lac. Par moments apparaissait quelque construction

inutile, une fausse grotte, un moulin à qui les arbres en s�Øcartant

faisaient place ou qu�une pelouse portait en avant sur sa moelleuse

plateforme. On sentait que le Bois n�Øtait pas qu�un bois, qu�il

rØpondait à une destination ØtrangŁre à la vie de ses arbres,

l�exaltation que j�Øprouvais n�Øtait pas causØe que par l�admiration

de l�automne, mais par un dØsir. Grande source d�une joie que l�âme

ressent d�abord sans en reconnaître la cause, sans comprendre que rien

au dehors ne la motive. Ainsi regardais-je les arbres avec une

tendresse insatisfaite qui les dØpassait et se portait à mon insu vers

ce chef-d��uvre des belles promeneuses qu�ils enferment chaque jour

pendant quelques heures. J�allais vers l�allØe des Acacias. Je

traversais des futaies oø la lumiŁre du matin qui leur imposait des

divisions nouvelles, Ømondait les arbres, mariait ensemble les tiges

diverses et composait des bouquets. Elle attirait adroitement à elle

deux arbres; s�aidant du ciseau puissant du rayon et de l�ombre, elle

retranchait à chacun une moitiØ de son tronc et de ses branches, et,

tressant ensemble les deux moitiØs qui restaient, en faisait soit un

seul pilier d�ombre, que dØlimitait l�ensoleillement d�alentour, soit

un seul fantôme de clartØ dont un rØseau d�ombre noire cernait le



factice et tremblant contour. Quand un rayon de soleil dorait les plus

hautes branches, elles semblaient, trempØes d�une humiditØ

Øtincelante, Ømerger seules de l�atmosphŁre liquide et couleur

d�Ømeraude oø la futaie tout entiŁre Øtait plongØe comme sous la mer.

Car les arbres continuaient à vivre de leur vie propre et quand ils

n�avaient plus de feuilles, elle brillait mieux sur le fourreau de

velours vert qui enveloppait leurs troncs ou dans l�Ømail blanc des

sphŁres de gui qui Øtaient semØes au faîte des peupliers, rondes comme

le soleil et la lune dans la CrØation de Michel-Ange. Mais forcØs

depuis tant d�annØes par une sorte de greffe à vivre en commun avec la

femme, ils m�Øvoquaient la dryade, la belle mondaine rapide et colorØe

qu�au passage ils couvrent de leurs branches et obligent à ressentir

comme eux la puissance de la saison; ils me rappelaient le temps

heureux de ma croyante jeunesse, quand je venais avidement aux lieux

oø des chefs-d��uvre d�ØlØgance fØminine se rØaliseraient pour

quelques instants entre les feuillages inconscients et complices. Mais

la beautØ que faisaient dØsirer les sapins et les acacias du bois de

Boulogne, plus troublants en cela que les marronniers et les lilas de

Trianon que j�allais voir, n�Øtait pas fixØe en dehors de moi dans les

souvenirs d�une Øpoque historique, dans des �uvres d�art, dans un

petit temple à l�amour au pied duquel s�amoncellent les feuilles

palmØes d�or. Je rejoignis les bords du Lac, j�allai jusqu�au Tir aux

pigeons. L�idØe de perfection que je portais en moi, je l�avais prŒtØe

alors à la hauteur d�une victoria, à la maigreur de ces chevaux

furieux et lØgers comme des guŒpes, les yeux injectØs de sang comme

les cruels chevaux de DiomŁde, et que maintenant, pris d�un dØsir de

revoir ce que j�avais aimØ, aussi ardent que celui qui me poussait

bien des annØes auparavant dans ces mŒmes chemins, je voulais avoir de

nouveau sous les yeux au moment oø l�Ønorme cocher de Mme Swann,

surveillØ par un petit groom gros comme le poing et aussi enfantin que

saint Georges, essayait de maîtriser leurs ailes d�acier qui se

dØbattaient effarouchØes et palpitantes. HØlas! il n�y avait plus que

des automobiles conduites par des mØcaniciens moustachus

qu�accompagnaient de grands valets de pied. Je voulais tenir sous les

yeux de mon corps pour savoir s�ils Øtaient aussi charmants que les

voyaient les yeux de ma mØmoire, de petits chapeaux de femmes si bas

qu�ils semblaient une simple couronne. Tous maintenant Øtaient

immenses, couverts de fruits et de fleurs et d�oiseaux variØs. Au lieu

des belles robes dans lesquelles Mme Swann avait l�air d�une reine,

des tuniques grØco-saxonnes relevaient avec les plis des Tanagra, et

quelquefois dans le style du Directoire, des chiffrons liberty semØs

de fleurs comme un papier peint. Sur la tŒte des messieurs qui

auraient pu se promener avec Mme Swann dans l�allØe de la

Reine-Marguerite, je ne trouvais pas le chapeau gris d�autrefois, ni

mŒme un autre. Ils sortaient nu-tŒte. Et toutes ces parties nouvelles

du spectacle, je n�avais plus de croyance à y introduire pour leur

donner la consistance, l�unitØ, l�existence; elles passaient Øparses

devant moi, au hasard, sans vØritØ, ne contenant en elles aucune

beautØ que mes yeux eussent pu essayer comme autrefois de composer.

C�Øtaient des femmes quelconques, en l�ØlØgance desquelles je n�avais

aucune foi et dont les toilettes me semblaient sans importance. Mais

quand disparaît une croyance, il lui survit�et de plus en plus vivace

pour masquer le manque de la puissance que nous avons perdue de donner



de la rØalitØ à des choses nouvelles�un attachement fØtichiste aux

anciennes qu�elle avait animØes, comme si c�Øtait en elles et non en

nous que le divin rØsidait et si notre incrØdulitØ actuelle avait une

cause contingente, la mort des Dieux.

Quelle horreur! me disais-je: peut-on trouver ces automobiles

ØlØgantes comme Øtaient les anciens attelages? je suis sans doute dØjà

trop vieux�mais je ne suis pas fait pour un monde oø les femmes

s�entravent dans des robes qui ne sont pas mŒme en Øtoffe. A quoi bon

venir sous ces arbres, si rien n�est plus de ce qui s�assemblait sous

ces dØlicats feuillages rougissants, si la vulgaritØ et la folie ont

remplacØ ce qu�ils encadraient d�exquis. Quelle horreur! Ma

consolation c�est de penser aux femmes que j�ai connues, aujourd�hui

qu�il n�y a plus d�ØlØgance. Mais comment des gens qui contemplent ces

horribles crØatures sous leurs chapeaux couverts d�une voliŁre ou d�un

potager, pourraient-ils mŒme sentir ce qu�il y avait de charmant à

voir Mme Swann coiffØe d�une simple capote mauve ou d�un petit chapeau

que dØpassait une seule fleur d�iris toute droite. Aurais-je mŒme pu

leur faire comprendre l�Ømotion que j�Øprouvais par les matins d�hiver

à rencontrer Mme Swann à pied, en paletot de loutre, coiffØe d�un

simple bØret que dØpassaient deux couteaux de plumes de perdrix, mais

autour de laquelle la tiØdeur factice de son appartement Øtait

ØvoquØe, rien que par le bouquet de violettes qui s�Øcrasait à son

corsage et dont le fleurissement vivant et bleu en face du ciel gris,

de l�air glacØ, des arbres aux branches nues, avait le mŒme charme de

ne prendre la saison et le temps que comme un cadre, et de vivre dans

une atmosphŁre humaine, dans l�atmosphŁre de cette femme, qu�avaient

dans les vases et les jardiniŁres de son salon, prŁs du feu allumØ,

devant le canapØ de soie, les fleurs qui regardaient par la fenŒtre

close la neige tomber? D�ailleurs il ne m�eßt pas suffi que les

toilettes fussent les mŒmes qu�en ces annØes-là. A cause de la

solidaritØ qu�ont entre elles les diffØrentes parties d�un souvenir et

que notre mØmoire maintient ØquilibrØes dans un assemblage oø il ne

nous est pas permis de rien distraire, ni refuser, j�aurais voulu

pouvoir aller finir la journØe chez une de ces femmes, devant une

tasse de thØ, dans un appartement aux murs peints de couleurs sombres,

comme Øtait encore celui de Mme Swann (l�annØe d�aprŁs celle oø se

termine la premiŁre partie de ce rØcit) et oø luiraient les feux

orangØs, la rouge combustion, la flamme rose et blanche des

chrysanthŁmes dans le crØpuscule de novembre pendant des instants

pareils à ceux oø (comme on le verra plus tard) je n�avais pas su

dØcouvrir les plaisirs que je dØsirais. Mais maintenant, mŒme ne me

conduisant à rien, ces instants me semblaient avoir eu eux-mŒmes assez

de charme. Je voudrais les retrouver tels que je me les rappelais.

HØlas! il n�y avait plus que des appartements Louis XVI tout blancs,

ØmaillØs d�hortensias bleus. D�ailleurs, on ne revenait plus à Paris

que trŁs tard. Mme Swann m�eßt rØpondu d�un château qu�elle ne

rentrerait qu�en fØvrier, bien aprŁs le temps des chrysanthŁmes, si je

lui avais demandØ de reconstituer pour moi les ØlØments de ce souvenir

que je sentais attachØ à une annØe lointaine, à un millØsime vers

lequel il ne m�Øtait pas permis de remonter, les ØlØments de ce dØsir

devenu lui-mŒme inaccessible comme le plaisir qu�il avait jadis

vainement poursuivi. Et il m�eßt fallu aussi que ce fussent les mŒmes



femmes, celles dont la toilette m�intØressait parce que, au temps oø

je croyais encore, mon imagination les avait individualisØes et les

avait pourvues d�une lØgende. HØlas! dans l�avenue des Acacias�l�allØe

de Myrtes�j�en revis quelques-unes, vieilles, et qui n�Øtaient plus

que les ombres terribles de ce qu�elles avaient ØtØ, errant, cherchant

dØsespØrØment on ne sait quoi dans les bosquets virgiliens. Elles

avaient fui depuis longtemps que j�Øtais encore à interroger vainement

les chemins dØsertØs. Le soleil s�Øtait cachØ. La nature recommençait

à rØgner sur le Bois d�oø s�Øtait envolØe l�idØe qu�il Øtait le Jardin

ØlysØen de la Femme; au-dessus du moulin factice le vrai ciel Øtait

gris; le vent ridait le Grand Lac de petites vaguelettes, comme un

lac; de gros oiseaux parcouraient rapidement le Bois, comme un bois,

et poussant des cris aigus se posaient l�un aprŁs l�autre sur les

grands chŒnes qui sous leur couronne druidique et avec une majestØ

dodonØenne semblaient proclamer le vide inhumain de la forŒt

dØsaffectØe, et m�aidaient à mieux comprendre la contradiction que

c�est de chercher dans la rØalitØ les tableaux de la mØmoire, auxquels

manquerait toujours le charme qui leur vient de la mØmoire mŒme et de

n�Œtre pas perçus par les sens. La rØalitØ que j�avais connue

n�existait plus. Il suffisait que Mme Swann n�arrivât pas toute

pareille au mŒme moment, pour que l�Avenue fßt autre. Les lieux que

nous avons connus n�appartiennent pas qu�au monde de l�espace oø nous

les situons pour plus de facilitØ. Ils n�Øtaient qu�une mince tranche

au milieu d�impressions contiguºs qui formaient notre vie d�alors; le

souvenir d�une certaine image n�est que le regret d�un certain

instant; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives,

hØlas, comme les annØes.
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 faire lever.»

Sans entendre les rØflexions, je percevais autour d�elle le murmure

indistinct de la cØlØbritØ. Mon c�ur battait d�impatience quand je

pensais qu�il allait se passer un instant encore avant que tous ces

gens, au milieu desquels je remarquais avec dØsolation que n�Øtait pas



un banquier mulâtre par lequel je me sentais mØprisØ, vissent le jeune

homme inconnu auquel ils ne prŒtaient aucune attention, saluer (sans

la connaître, à vrai dire, mais je m�y croyais autorisØ parce que mes

parents connaissaient son mari et que j�Øtais le camarade de sa

fille), cette femme dont la rØputation de beautØ, d�inconduite et

d�ØlØgance Øtait universelle. Mais dØjà j�Øtais tout prŁs de Mme

Swann, alors je lui tirais un si grand coup de chapeau, si Øtendu, si

prolongØ, qu�elle ne pouvait s�empŒcher de sourire. Des gens riaient.

Quant à elle, elle ne m�avait jamais vu avec Gilberte, elle ne savait

pas mon nom, mais j�Øtais pour elle�comme un des gardes du Bois, ou le

batelier ou les canards du lac à qui elle jetait du pain�un des

personnages secondaires, familiers, anonymes, aussi dØnuØs de

caractŁres individuels qu�un «emploi de thØâtre», de ses promenades au

bois. Certains jours oø je ne l�avais pas vue allØe des Acacias, il

m�arrivait de la rencontrer dans l�allØe de la Reine-Marguerite oø

vont les femmes qui cherchent à Œtre seules, ou à avoir l�air de

chercher à l�Œtre; elle ne le restait pas longtemps, bientôt rejointe

par quelque ami, souvent coiffØ d�un «tube» gris, que je ne

connaissais pas et qui causait longuement avec elle, tandis que leurs

deux voitures suivaient.

Cette complexitØ du bois de Boulogne qui en fait un lieu factice et,

dans le sens zoologique ou mythologique du mot, un Jardin, je l�ai

retrouvØe cette annØe comme je le traversais pour aller à Trianon, un

des premiers matins de ce mois de novembre oø, à Paris, dans les

maisons, la proximitØ et la privation du spectacle de l�automne qui

s�achŁve si vite sans qu�on y assiste, donnent une nostalgie, une



vØritable fiŁvre des feuilles mortes qui peut aller jusqu�à empŒcher

de dormir. Dans ma chambre fermØe, elles s�interposaient depuis un

mois, ØvoquØes par mon dØsir de les voir, entre ma pensØe et n�importe

quel objet auquel je m�appliquais, et tourbillonnaient comme ces

taches jaunes qui parfois, quoi que nous regardions, dansent devant

nos yeux. Et ce matin-là, n�entendant plus la pluie tomber comme les

jours prØcØdents, voyant le beau temps sourire aux coins des rideaux

fermØs comme aux coins d�une bouche close qui laisse Øchapper le

secret de son bonheur, j�avais senti que ces feuilles jaunes, je

pourrais les regarder traversØes par la lumiŁre, dans leur suprŒme

beautØ; et ne pouvant pas davantage me tenir d�aller voir des arbres

qu�autrefois, quand le vent soufflait trop fort dans ma cheminØe, de

partir pour le bord de la mer, j�Øtais sorti pour aller à Trianon, en

passant par le bois de Boulogne. C�Øtait l�heure et c�Øtait la saison

oø le Bois semble peut-Œtre le plus multiple, non seulement parce

qu�il est plus subdivisØ, mais encore parce qu�il l�est autrement.

MŒme dans les parties dØcouvertes oø l�on embrasse un grand espace, çà

et là, en face des sombres masses lointaines des arbres qui n�avaient

pas de feuilles ou qui avaient encore leurs feuilles de l�ØtØ, un

double rang de marronniers orangØs semblait, comme dans un tableau à

peine commencØ, avoir seul encore ØtØ peint par le dØcorateur qui

n�aurait pas mis de couleur sur le reste, et tendait son allØe en

pleine lumiŁre pour la promenade Øpisodique de personnages qui ne

seraient ajoutØs que plus tard.

Plus loin, là oø toutes leurs feuilles vertes couvraient les arbres,



un seul, petit, trapu, ØtŒtØ et tŒtu, secouait au vent une vilaine

chevelure rouge. Ailleurs encore c�Øtait le premier Øveil de ce mois

de mai des feuilles, et celles d�un empelopsis merveilleux et

souriant, comme une Øpine rose de l�hiver, depuis le matin mŒme

Øtaient tout en fleur. Et le Bois avait l�aspect provisoire et factice

d�une pØpiniŁre ou d�un parc, oø soit dans un intØrŒt botanique, soit

pour la prØparation d�une fŒte, on vient d�installer, au milieu des

arbres de sorte commune qui n�ont pas encore ØtØ dØplantØs, deux ou

trois espŁces prØcieuses aux feuillages fantastiques et qui semblent

autour d�eux rØserver du vide, donner de l�air, faire de la clartØ.

Ainsi c�Øtait la saison oø le Bois de Boulogne trahit le plus

d�essences diverses et juxtapose le plus de parties distinctes en un

assemblage composite. Et c�Øtait aussi l�heure. Dans les endroits oø

les arbres gardaient encore leurs feuilles, ils semblaient subir une

altØration de leur matiŁre à partir du point oø ils Øtaient touchØs

par la lumiŁre du soleil, presque horizontale le matin comme elle le

redeviendrait quelques heures plus tard au moment oø dans le

crØpuscule commençant, elle s�allume comme une lampe, projette à

distance sur le feuillage un reflet artificiel et chaud, et fait

flamber les suprŒmes feuilles d�un arbre qui reste le candØlabre

incombustible et terne de son faîte incendiØ. Ici, elle Øpaississait

comme des briques, et, comme une jaune maçonnerie persane à dessins

bleus, cimentait grossiŁrement contre le ciel les feuilles des

marronniers, là au contraire les dØtachait de lui, vers qui elles

crispaient leurs doigts d�or. A mi-hauteur d�un arbre habillØ de vigne

vierge, elle greffait et faisait Øpanouir, impossible à discerner

nettement dans l�Øblouissement, un immense bouquet comme de fleurs



rouges, peut-Œtre une variØtØ d��illet. Les diffØrentes parties du

Bois, mieux confondues l�ØtØ dans l�Øpaisseur et la monotonie des

verdures se trouvaient dØgagØes. Des espaces plus Øclaircis laissaient

voir l�entrØe de presque toutes, ou bien un feuillage somptueux la

dØsignait comme une oriflamme. On distinguait, comme sur une carte en

couleur, Armenonville, le PrØ Catelan, Madrid, le Champ de courses,

les bords du Lac. Par moments apparaissait quelque construction

inutile, une fausse grotte, un moulin à qui les arbres en s�Øcartant

faisaient place ou qu�une pelouse portait en avant sur sa moelleuse

plateforme. On sentait que le Bois n�Øtait pas qu�un bois, qu�il

rØpondait à une destination ØtrangŁre à la vie de ses arbres,

l�exaltation que j�Øprouvais n�Øtait pas causØe que par l�admiration

de l�automne, mais par un dØsir. Grande source d�une joie que l�âme

ressent d�abord sans en reconnaître la cause, sans comprendre que rien

au dehors ne la motive. Ainsi regardais-je les arbres avec une

tendresse insatisfaite qui les dØpassait et se portait à mon insu vers

ce chef-d��uvre des belles promeneuses qu�ils enferment chaque jour

pendant quelques heures. J�allais vers l�allØe des Acacias. Je

traversais des futaies oø la lumiŁre du matin qui leur imposait des

divisions nouvelles, Ømondait les arbres, mariait ensemble les tiges

diverses et composait des bouquets. Elle attirait adroitement à elle

deux arbres; s�aidant du ciseau puissant du rayon et de l�ombre, elle

retranchait à chacun une moitiØ de son tronc et de ses branches, et,

tressant ensemble les deux moitiØs qui restaient, en faisait soit un

seul pilier d�ombre, que dØlimitait l�ensoleillement d�alentour, soit

un seul fantôme de clartØ dont un rØseau d�ombre noire cernait le



factice et tremblant contour. Quand un rayon de soleil dorait les plus

hautes branches, elles semblaient, trempØes d�une humiditØ

Øtincelante, Ømerger seules de l�atmosphŁre liquide et couleur

d�Ømeraude oø la futaie tout entiŁre Øtait plongØe comme sous la mer.

Car les arbres continuaient à vivre de leur vie propre et quand ils

n�avaient plus de feuilles, elle brillait mieux sur le fourreau de

velours vert qui enveloppait leurs troncs ou dans l�Ømail blanc des

sphŁres de gui qui Øtaient semØes au faîte des peupliers, rondes comme

le soleil et la lune dans la CrØation de Michel-Ange. Mais forcØs

depuis tant d�annØes par une sorte de greffe à vivre en commun avec la

femme, ils m�Øvoquaient la dryade, la belle mondaine rapide et colorØe

qu�au passage ils couvrent de leurs branches et obligent à ressentir

comme eux la puissance de la saison; ils me rappelaient le temps

heureux de ma croyante jeunesse, quand je venais avidement aux lieux

oø des chefs-d��uvre d�ØlØgance fØminine se rØaliseraient pour

quelques instants entre les feuillages inconscients et complices. Mais

la beautØ que faisaient dØsirer les sapins et les acacias du bois de

Boulogne, plus troublants en cela que les marronniers et les lilas de

Trianon que j�allais voir, n�Øtait pas fixØe en dehors de moi dans les

souvenirs d�une Øpoque historique, dans des �uvres d�art, dans un

petit temple à l�amour au pied duquel s�amoncellent les feuilles

palmØes d�or. Je rejoignis les bords du Lac, j�allai jusqu�au Tir aux

pigeons. L�idØe de perfection que je portais en moi, je l�avais prŒtØe

alors à la hauteur d�une victoria, à la maigreur de ces chevaux

furieux et lØgers comme des guŒpes, les yeux injectØs de sang comme

les cruels chevaux de DiomŁde, et que maintenant, pris d�un dØsir de

revoir ce que j�avais aimØ, aussi ardent que celui qui me poussait



bien des annØes auparavant dans ces mŒmes chemins, je voulais avoir de

nouveau sous les yeux au moment oø l�Ønorme cocher de Mme Swann,

surveillØ par un petit groom gros comme le poing et aussi enfantin que

saint Georges, essayait de maîtriser leurs ailes d�acier qui se

dØbattaient effarouchØes et palpitantes. HØlas! il n�y avait plus que

des automobiles conduites par des mØcaniciens moustachus

qu�accompagnaient de grands valets de pied. Je voulais tenir sous les

yeux de mon corps pour savoir s�ils Øtaient aussi charmants que les

voyaient les yeux de ma mØmoire, de petits chapeaux de femmes si bas

qu�ils semblaient une simple couronne. Tous maintenant Øtaient

immenses, couverts de fruits et de fleurs et d�oiseaux variØs. Au lieu

des belles robes dans lesquelles Mme Swann avait l�air d�une reine,

des tuniques grØco-saxonnes relevaient avec les plis des Tanagra, et

quelquefois dans le style du Directoire, des chiffrons liberty semØs

de fleurs comme un papier peint. Sur la tŒte des messieurs qui

auraient pu se promener avec Mme Swann dans l�allØe de la

Reine-Marguerite, je ne trouvais pas le chapeau gris d�autrefois, ni

mŒme un autre. Ils sortaient nu-tŒte. Et toutes ces parties nouvelles

du spectacle, je n�avais plus de croyance à y introduire pour leur

donner la consistance, l�unitØ, l�existence; elles passaient Øparses

devant moi, au hasard, sans vØritØ, ne contenant en elles aucune

beautØ que mes yeux eussent pu essayer comme autrefois de composer.

C�Øtaient des femmes quelconques, en l�ØlØgance desquelles je n�avais

aucune foi et dont les toilettes me semblaient sans importance. Mais

quand disparaît une croyance, il lui survit�et de plus en plus vivace

pour masquer le manque de la puissance que nous avons perdue de donner



de la rØalitØ à des choses nouvelles�un attachement fØtichiste aux

anciennes qu�elle avait animØes, comme si c�Øtait en elles et non en

nous que le divin rØsidait et si notre incrØdulitØ actuelle avait une

cause contingente, la mort des Dieux.

Quelle horreur! me disais-je: peut-on trouver ces automobiles

ØlØgantes comme Øtaient les anciens attelages? je suis sans doute dØjà

trop vieux�mais je ne suis pas fait pour un monde oø les femmes

s�entravent dans des robes qui ne sont pas mŒme en Øtoffe. A quoi bon

venir sous ces arbres, si rien n�est plus de ce qui s�assemblait sous

ces dØlicats feuillages rougissants, si la vulgaritØ et la folie ont

remplacØ ce qu�ils encadraient d�exquis. Quelle horreur! Ma

consolation c�est de penser aux femmes que j�ai connues, aujourd�hui

qu�il n�y a plus d�ØlØgance. Mais comment des gens qui contemplent ces

horribles crØatures sous leurs chapeaux couverts d�une voliŁre ou d�un

potager, pourraient-ils mŒme sentir ce qu�il y avait de charmant à

voir Mme Swann coiffØe d�une simple capote mauve ou d�un petit chapeau

que dØpassait une seule fleur d�iris toute droite. Aurais-je mŒme pu

leur faire comprendre l�Ømotion que j�Øprouvais par les matins d�hiver

à rencontrer Mme Swann à pied, en paletot de loutre, coiffØe d�un

simple bØret que dØpassaient deux couteaux de plumes de perdrix, mais

autour de laquelle la tiØdeur factice de son appartement Øtait

ØvoquØe, rien que par le bouquet de violettes qui s�Øcrasait à son

corsage et dont le fleurissement vivant et bleu en face du ciel gris,

de l�air glacØ, des arbres aux branches nues, avait le mŒme charme de

ne prendre la saison et le temps que comme un cadre, et de vivre dans

une atmosphŁre humaine, dans l�atmosphŁre de cette femme, qu�avaient



dans les vases et les jardiniŁres de son salon, prŁs du feu allumØ,

devant le canapØ de soie, les fleurs qui regardaient par la fenŒtre

close la neige tomber? D�ailleurs il ne m�eßt pas suffi que les

toilettes fussent les mŒmes qu�en ces annØes-là. A cause de la

solidaritØ qu�ont entre elles les diffØrentes parties d�un souvenir et

que notre mØmoire maintient ØquilibrØes dans un assemblage oø il ne

nous est pas permis de rien distraire, ni refuser, j�aurais voulu

pouvoir aller finir la journØe chez une de ces femmes, devant une

tasse de thØ, dans un appartement aux murs peints de couleurs sombres,

comme Øtait encore celui de Mme Swann (l�annØe d�aprŁs celle oø se

termine la premiŁre partie de ce rØcit) et oø luiraient les feux

orangØs, la rouge combustion, la flamme rose et blanche des

chrysanthŁmes dans le crØpuscule de novembre pendant des instants

pareils à ceux oø (comme on le verra plus tard) je n�avais pas su

dØcouvrir les plaisirs que je dØsirais. Mais maintenant, mŒme ne me

conduisant à rien, ces instants me semblaient avoir eu eux-mŒmes assez

de charme. Je voudrais les retrouver tels que je me les rappelais.

HØlas! il n�y avait plus que des appartements Louis XVI tout blancs,

ØmaillØs d�hortensias bleus. D�ailleurs, on ne revenait plus à Paris

que trŁs tard. Mme Swann m�eßt rØpondu d�un château qu�elle ne

rentrerait qu�en fØvrier, bien aprŁs le temps des chrysanthŁmes, si je

lui avais demandØ de reconstituer pour moi les ØlØments de ce souvenir

que je sentais attachØ à une annØe lointaine, à un millØsime vers

lequel il ne m�Øtait pas permis de remonter, les ØlØments de ce dØsir

devenu lui-mŒme inaccessible comme le plaisir qu�il avait jadis

vainement poursuivi. Et il m�eßt fallu aussi que ce fussent les mŒmes



femmes, celles dont la toilette m�intØressait parce que, au temps oø

je croyais encore, mon imagination les avait individualisØes et les

avait pourvues d�une lØgende. HØlas! dans l�avenue des Acacias�l�allØe

de Myrtes�j�en revis quelques-unes, vieilles, et qui n�Øtaient plus

que les ombres terribles de ce qu�elles avaient ØtØ, errant, cherchant

dØsespØrØment on ne sait quoi dans les bosquets virgiliens. Elles

avaient fui depuis longtemps que j�Øtais encore à interroger vainement

les chemins dØsertØs. Le soleil s�Øtait cachØ. La nature recommençait

à rØgner sur le Bois d�oø s�Øtait envolØe l�idØe qu�il Øtait le Jardin

ØlysØen de la Femme; au-dessus du moulin factice le vrai ciel Øtait

gris; le vent ridait le Grand L


