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IN ST. JÜRGEN

von THEODOR STORM

Novelle (1867)

Es ist nur ein schmuckloses Städtchen, meine Vaterstadt; sie liegt in

einer baumlosen Küstenebene, und ihre Häuser sind alt und finster.

Dennoch habe ich sie immer für einen angenehmen Ort gehalten, und zwei den

Menschen heilige Vögel scheinen diese Meinung zu teilen. Bei hoher

Sommerluft schweben fortwährend Störche über der Stadt, die ihre Nester

unten auf den Dächern haben; und wenn im April die ersten Lüfte aus dem

Süden wehen, so bringen sie gewiß die Schwalben mit, und ein Nachbar

sagt’s dem andern, daß sie gekommen sind.--So ist es eben jetzt. Unter

meinem Fenster im Garten blühen die ersten Veilchen, und drüben auf der

Planke sitzt auch schon die Schwalbe und zwitschert ihr altes Lied:

Als ich Abschied nahm, als ich Abschied nahm; und je länger sie singt,

je mehr gedenke ich einer längst Verstorbenen, der ich für manche gute

Stunde meiner Jugend zu danken habe.

Meine Gedanken gehen die lange Straße hinauf bis zum äußersten Ende, wo

das St.-Jürgens-Stift liegt; denn auch unsere Stadt hat ein solches, wie

im Norden die meisten Städte von einiger Bedeutung. Das jetzige Haus ist

im sechzehnten Jahrhundert von einem unserer Herzöge erbaut und durch den

Wohltätigkeitssinn der Bürger allmählich zu einem gewissen Reichtum

gediehen, so daß es nun für alte Menschen, die nach der Not des Lebens

noch vor der ewigen Ruhe den Frieden suchen, einen gar behaglichen

Aufenthaltsort bildet.--Mit der einen Seite streckt es sich an dem

St.-Jürgens-Kirchhof entlang, unter dessen mächtigen Linden schon die ersten

Reformatoren gepredigt haben; die andere liegt nach dem innern Hofe und

einem angrenzenden schmalen Gärtchen, aus dem in meiner Jugendzeit die

Pfründnerinnen sich ihr Sträußchen zum sonntäglichen Gottesdienste

pflückten. Unter zwei schweren gotischen Giebeln führt ein dunkler Torweg

von der Straße her in diesen Hof, von welchem aus man durch eine Reihe von

Türen in das Innere des Hauses, zu der geräumigen Kapelle und zu den

Zellen der Stiftsleute gelangt.



Durch jenes Tor bin ich als Knabe oft gegangen; denn seitdem, lange vor

meiner Erinnerung, die große St.-Marien-Kirche wegen Baufälligkeit

abgebrochen war, wurde der allgemeine Gottesdienst viele Jahre hindurch in

der Kapelle des St.-Jürgens-Stiftes gehalten.

Wie oft zur Sommerzeit, ehe ich in die Kapellentür trat, bin ich in der

Stille des Sonntagsmorgens zögernd auf dem sonnigen Hofe stehengeblieben,

den von dem nebenliegenden Gärtchen her, je nach der Jahreszeit, Goldlack-,

Nelken- oder Resedaduft erfüllte.--Aber dies war nicht das einzige,

weshalb mir derzeit der Kirchgang so lieblich schien; denn oftmals,

besonders wenn ich ein Stündchen früher auf den Beinen war, ging ich

weiter in den Hof hinab und lugte nach einem von der Morgensonne

beleuchteten Fensterchen im obern Stock, an dessen einer Seite zwei

Schwalben sich ihr Nest gebaut hatten. Der eine Fensterflügel stand

meistens offen; und wenn meine Schritte auf dem Steinpflaster laut wurden,

so bog sich wohl ein Frauenkopf mit grauem glattgescheiteltem Haar unter

einem schneeweißen Häubchen daraus hervor und nickte freundlich zu mir

herab. "Guten Morgen, Hansen", rief ich dann; denn nur bei diesem, ihrem

Familiennamen, nannten wir Kinder unsere alte Freundin; wir wußten kaum,

daß sie auch noch den wohlklingenden Namen "Agnes" führte, der einst, da

ihre blauen Augen noch jung und das jetzt graue Haar noch blond gewesen,

gar wohl zu ihr gepaßt haben mochte. Sie hatte viele Jahre bei der

Großmutter gedient und dann, ich mochte damals in meinem zwölften Jahre

sein, als die Tochter eines Bürgers, der der Stadt Lasten getragen, im

Stifte Aufnahme gefunden. Seitdem war eigentlich für uns aus dem

großmütterlichen Hause die Hauptperson verschwunden; denn Hansen wußte uns

allezeit, und ohne daß wir es merkten, in behagliche Tätigkeit zu setzen;

meiner Schwester schnitt sie die Muster zu neuen Puppenkleidern, während

ich mit dem Bleistift in der Hand nach ihrer Angabe allerlei künstliche

Prendelschrift anfertigen oder auch wohl ein jetzt selten gewordenes Bild

der alten Kirche nachzeichnen mußte, das in ihrem Besitze war. Nur eines

ist mir später in diesem Verkehr aufgefallen; niemals hat sie uns ein

Märchen oder eine Sage erzählt, an welchen beiden doch unsere Gegend so

reich ist; sie schien es vielmehr als etwas Unnützes oder gar Schädliches

zu unterdrücken, wenn ein anderer von solchen Dingen anheben wollte. Und

doch war sie nichts weniger als eine kalte oder phantasielose Natur.

--Dagegen hatte sie an allem Tierleben ihre Freude; besonders liebte sie

die Schwalben und wußte ihren Nesterbau erfolgreich gegen den Kehrbesen

der Großmutter zu verteidigen, deren fast holländische Sauberkeit sich

nicht wohl mit den kleinen Eindringlingen vertragen konnte. Auch schien

sie das Wesen dieser Vögel genauer beobachtet zu haben. So entsinne ich

mich, daß ich ihr einst eine Turmschwalbe brachte, die ich wie leblos auf

dem Steinpflaster des Hofes gefunden hatte. "Das schöne Tier wird

sterben", sagte ich, indem ich traurig das glänzende braunschwarze

Gefieder streichelte; aber Hansen schüttelte den Kopf. "Die?" sagte sie,

"das ist die Königin der Luft; ihr fehlt nichts als der freie Himmel! Die

Angst vor einem Habicht wird sie zu Boden geworfen haben; da hat sie mit

den langen Schwingen sich nicht helfen können." Dann gingen wir in den

Garten; ich mit der Schwalbe, die ruhig in meiner Hand lag, mich mit den

großen braunen Augen ansehend. "Nun wirf sie in die Luft!" rief Hansen.

Und staunend sah ich, wie, von meiner Hand geworfen, der scheinbar leblose

Vogel gedankenschnell seine Schwingen ausbreitete und mit hellem



Zwitscherlaut wie ein befiederter Pfeil in dem sonnigen Himmelsraum

dahinschoß. "Vom Turm aus", sagte Hansen, "solltest du sie fliegen sehen;

das heißt von dem Turm der alten Kirche, der noch ein Turm zu nennen war."

Dann, mit einem Seufzer meine Wangen streichelnd, ging sie ins Haus zurück

an die gewohnte Arbeit. "Weshalb seufzt denn Hansen so?" dachte ich.--Die

Antwort auf diese Frage erhielt ich erst viele Jahre später, aus einem mir

damals gänzlich fremden Munde.

Nun war sie in den Ruhestand versetzt, aber ihre Schwalben hatten sie zu

finden gewußt, und auch wir Kinder wußten sie zu finden. Wenn ich am

Sonntagmorgen vor der Kirchzeit in das saubere Stübchen der alten Jungfrau

trat, pflegte sie schon im feiertäglichen Anzuge vor ihrem Gesangbuche zu

sitzen. Wollte ich dann neben ihr auf dem kleinen Kanapee Platz nehmen,

so sagte sie wohl: "Ei was, da siehst du ja die Schwalben nicht!" Dann

räumte sie einen Geranien- oder einen Nelkenstock von der Fensterbank und

ließ mich in der tiefen Fensternische auf ihrem Lehnstuhl niedersetzen.

"Aber so fechten mit den Armen darfst du nicht", fügte sie dann lächelnd

hinzu; "so junge muntere Gesellen sehen sie nicht alle Tage!" Und dann saß

ich ruhig und sah, wie die schlanken Vögel im Sonnenscheine ab und zu

flogen, ihr Nest bauten oder ihre Jungen fütterten, während Hansen mir

gegenüber von der Herrlichkeit der alten Zeit erzählte; von den Festen im

Hause meines Urgroßvaters, von den Aufzügen der alten Schützengilde

oder--und das war ihr Lieblingsthema--von der Bilder- und Altarpracht der

alten Kirche, in der sie selbst noch zur Enkelin des letzten Türmers

Gevatter gestanden hatte; bis dann endlich von der Kapelle her der erste

Orgelton zu uns herüberbrauste. Dann stand sie auf, und wir gingen

miteinander durch einen schmalen endlosen Korridor, welcher nur durch die

verhangenen Türfensterchen der zu beiden Seiten liegenden Zellen ein

karges Dämmerlicht empfing. Hier und dort öffnete sich eine dieser Türen,

und in dem Schein, der einige Augenblicke die Dunkelheit unterbrach, sah

ich alte, seltsam gekleidete Männer und Frauen auf den Gang

hinausschlurfen, von denen die meisten wohl schon vor meiner Geburt aus

dem Leben der Stadt entschwunden waren. Gern hätte ich dann dies oder

jenes gefragt; aber auf dem Wege zur Kirche hatte ich von Hansen keine

Antwort zu erwarten; und so gingen wir denn schweigend weiter, am Ende des

Ganges Hansen mit der alten Gesellschaft auf einer Hintertreppe nach unten

zu den Plätzen der Stiftsleute, ich oben auf das Chor, wo ich träumend dem

sich drehenden Glockenspiel der Orgel zusah und, wenn unser Propst die

Kanzel bestiegen hatte--ich will es gestehen--, seine gewiß wohlgesetzte

Predigt meist nur wie ein eintöniges Wellengeräusch und wie aus weiter

Ferne an mein Ohr dringen fühlte; denn unter mir, gegenüber, hing das

lebensgroße Porträt eines alten Predigers mit langen schwarzkrausen Haaren

und seltsam geschorenem Schnurrbart, das bald meine ganze Aufmerksamkeit

in Anspruch zu nehmen pflegte. Mit den melancholischen schwarzen Augen

blickte es so recht wie aus der dumpfen Welt des Wunder- und Hexenglaubens

in die neue Zeit hinauf und erzählte mir weiter von der Stadt

Vergangenheit, wie es in den Chroniken zu lesen stand, bis hinab zu dem

bösen Stegreifjunker, dessen letzte Untat einst das Epitaphium des

Ermordeten in der alten Kirche berichtet hatte.--Freilich, wenn dann

plötzlich die Orgel das "Unsern Ausgang segne Gott" einsetzte, so schlich

ich mich meist verstohlen wieder ins Freie; denn es war kein Spaß, dem

Examen meiner alten Freundin über die gehörte Predigt standhalten zu



müssen.

Von ihrer eigenen Vergangenheit pflegte Hansen nicht zu erzählen; ich war

schon ein paar Jahre lang Student gewesen, als ich bei einem Ferienbesuch

in der Heimat darüber zum ersten Mal etwas von ihr erfuhr.

Es war im April, an ihrem fünfundsechzigsten Geburtstage. Wie in früheren

Jahren, so hatte ich ihr auch heute die beiden hergebrachten Dukaten von

der Großmutter und einige kleine Geschenke von uns Geschwistern überbracht

und war von ihr mit einem Gläschen Malaga bewirtet worden, den sie für

solche Tage in ihrem Wandschränkchen aufbewahrte. Nachdem wir ein

Weilchen geplaudert hatten, bat ich sie, mir heute, wie ich schon lange

gewünscht, den Festsaal zu zeigen, in dem seit Jahrhunderten die Vorsteher

der Stiftung nach der jährlichen Rechnungsablage ihre Schmäuse zu feiern

pflegten. Hansen willigte ein, und wir gingen miteinander den dunkeln

Korridor entlang; denn der Saal lag jenseits der Kapelle am andern Ende

des Hauses. Als ich beim Hinabsteigen der Hintertreppe ausglitt und die

letzten Stufen hinabstolperte, wurde unten auf dem Flur eine Tür

aufgerissen, und der unheimliche nackte Kopf eines neunzigjährigen Mannes

reckte sich daraus hervor. Er murmelte ein paar halbverständliche

Scheltworte und stierte uns dann, bis wir durch die Tür der Kapelle traten,

mit den verglasten Augen nach.

Ich kannte ihn wohl; die Stiftsleute hießen ihn den "Spökenkieker"; denn

sie behaupteten, er könne "was sehen".

"Die Augen könnten einen fürchten machen", sagte ich zu Hansen, als wir

durch die Kapelle gingen.

Sie meinte: "Er sieht dich gar nicht; er sieht nur noch rückwärts in sein

eignes törichtes und sündhaftes Leben."

"Aber", erwiderte ich scherzend, "er sieht doch dort in der Ecke die

offenen Särge stehen, während die darin liegen, noch lebend unter euch

umherwandern."

"Das sind auch nur Schatten, mein Kind; er tut nichts Arges mehr.

Freilich", setzte sie hinzu, "ins Stift gehörte er nicht und hat auch nur

auf eine der Freistellen des Amtmanns hineinschlüpfen können; denn wir

andern müssen unsere bürgerliche Reputation nachweisen, ehe wir hier

angenommen werden."

Wir hatten inzwischen den Schlüssel bei der Wirtschafterin abgelangt und

stiegen nun die Treppe zu dem Festsaal hinauf.--Es war nur ein mäßig

großes, niedriges Gemach, das wir betraten. An der einen Wand sah man

eine altertümliche Stutzuhr aus dem Nachlaß einer hier Verstorbenen, an

der gegenüberstehenden hing das lebensgroße Bild eines Mannes in einfachem

rotem Wams; sonst war das Zimmer ohne Schmuck. "Das ist der gute Herzog,

der das Stift gebaut hat", sagte Hansen; "aber die Menschen genießen seine

Gaben und denken nicht mehr an ihn, wie er es doch bei seiner Lebzeit wohl

gewünscht hat."

"Aber du gedenkst ja seiner, Hansen."



Sie sah mich mit ihren sanften Augen an. "Ja, mein Kind", sagte sie, "das

liegt so in meiner Natur; ich kann nur schwer vergessen."

Die Wände nach der Straße und nach dem Kirchhofe hatten eine Reihe Fenster

mit kleinen in Blei gefaßten Scheiben; und in jeder fast war ein Name,

meist aus mir bekannten angesehenen Bürgerfamilien, mit schwarzer Farbe

eingebrannt; darunter: "Speisemeister dahier Anno--", und dann folgte die

betreffende Jahreszahl.

"Siehst du, das ist dein Urgroßvater", sagte Hansen, indem sie auf eine

dieser Scheiben wies; "den vergesse ich auch nicht; mein Vater hat bei ihm

die Handlung gelernt und später oft Rat und Tat bei ihm geholt; leider, in

der schwersten Zeit, da hatte er schon seine Augen zugetan."

Ich las einen andern Namen: "Liborius Michael Hansen, Speisemeister Anno

1799."

"Das war mein Vater!" sagte Hansen.

"Dein Vater? Wie kam es denn eigentlich--?"

"Daß ich mein halbes Leben gedient habe, meinst du, während ich doch zu

den Honoratiorentöchtern gehörte?"

"Ich meine, was war es eigentlich wodurch das Unglück über deine Familie

kam?"

Hansen hatte sich auf einen der alten Lederstühle gesetzt. "Das war

nichts Besonderes, mein Kind", sagte sie; "es war Anno sieben, zur Zeit

der Kontinentalsperre; damals florierten die Spitzbuben, und die ehrlichen

Leute gingen zugrunde. Und ein ehrlicher Mann war mein Vater!--Er hat den

Namen auch mit ins Grab genommen", fuhr sie nach einem kurzen Schweigen

fort. "Ich sehe es noch, wie er mir einst, da wir miteinander durch die

Krämerstraße gingen, ein altes, nun längst verschwundenes Haus zeigte.

"Merke dir das", sagte er zu mir, "hier wohnte Anno 1549, da am Sonntage

Jubilate die große Feuersbrunst ausbrach, der fromme Kaufmann Meinke

Graveley. Da die Flammen heranbrausten, sprang er mit Elle und Waage auf

die Gasse und flehte zu Gott, wenn er je mit Wissen und Willen seinen

Nächsten um eines Körnleins Wert geschädiget, so möge sein Haus nicht

verschont bleiben. Aber die Flamme sprang darüber hin, während alles

rings in Asche fiel.

"Siehst du, mein Kind", setzte mein Vater hinzu, indem er seine Hände in

die Höhe hob, "das könnte auch ich tun; und auch über unser Haus würde die

Strafe des Herrn hinweggehen."--Hansen sah mich an. "Der Mensch soll sich

nicht rühmen", sagte sie dann. "Du bist nun alt genug, daß ich dir es

wohl erzählen mag; du mußt doch von mir wissen, wenn ich nicht mehr bin.

--Mein guter Vater hatte eine Schwäche; er war abergläubig. Diese

Schwäche brachte ihn dahin, daß er in den Tagen der äußersten Not etwas

beging, das ihm bald das Herz brach; denn er konnte seitdem die Geschichte

von dem frommen Kaufmann nicht mehr erzählen.



In dem Hause neben uns wohnte ein Tischlermeister. Als er mit seiner Frau

frühzeitig verstarb, wurde mein Vater der Vormund seines nachgelassenen

Sohnes. Harre--diesen friesischen Namen führte der Knabe--las gern in den

Büchern und war auch schon in der Tertia unserer Lateinischen Schule; aber

die Mittel reichten doch nicht zum Studieren; und so blieb er denn bei dem

Handwerk seines Vaters. Als er später Geselle wurde und nach zweijähriger

Wanderung wieder eine Zeitlang bei einem Meister gearbeitet hatte, wurde

es auch bald bekannt, daß er zu den feineren Arbeiten in seinem Fach ein

besonderes Geschick habe. Wir beide waren miteinander aufgewachsen; als

er noch in der Lehre war, las er mir oft aus den Büchern vor, die er sich

von seinen früheren Schulkameraden geliehen hatte. Du weißt, wir wohnten

am Markt in dem Erkerhause dem Rathause gegenüber; da steht noch jetzt ein

mächtiger Buchsbaum im Garten. Wie oft haben wir mit unserem Buche unter

diesem Baum gesessen, während über uns die Bienen in den kleinen grünen

Blüten summten!--Nach seiner Rückkehr war das nicht anders geworden, er

kam oft in unser Haus; mit einem Wort, mein lieber Junge, wir beiden

hatten uns gern und suchten das auch nicht zu verbergen.

Meine Mutter lebte nicht mehr; was mein Vater dazu dachte und ob er

überhaupt etwas darüber gedacht, das hab ich nie erfahren. Auch kam es

nicht so weit, daß es ein rechtes Verlöbnis wurde.

Eines Morgens in den ersten Frühlingstagen war ich in unsern Garten

gegangen; die Krokus und die roten Leberblumen schickten sich schon an zu

blühen, es war alles ringsumher so jung und frisch; aber mir selbst war

schwer zu Sinne; die Sorgen meines Vaters drückten auch mich. Obwohl er

niemals über seine Angelegenheiten zu mir geredet, so fühlte ich doch, daß

es immer schneller abwärts ging. In den letzten Monaten hatte ich den

Stadtdiener oft und öfter in die Schreibstube gehen sehen; war er fort, so

verschloß mein Vater sich stundenlang; und von manchem Mittagessen stand

er auf, ohne die Speisen berührt zu haben. In der letzten Woche hatte er

einen ganzen Abend damit zugebracht, sich die Karten zu legen; auf meine

wie im Scherz hingeworfene Frage, worüber er denn Auskunft von seinem

Orakel erwarte, hatte er mich stumm mit der Hand zurückgewiesen und war

dann später mit einem kurzen "Gute Nacht" in seine Kammer gegangen.

Das alles lag mir auf dem Herzen; und meine Augen, die nach innen sahen,

wußten nichts von dem klaren Sonnenschein, der draußen die ganze Welt

verklärte. Da hörte ich unten von der Marsch herauf die Lerchen singen;

und du weißt es ja wohl, mein Kind, in der Jugend ist das Herz noch so

leicht, der kleinste Vogel trägt es mit empor. Mir war plötzlich, als

sähe ich über allen Dunst der Sorge hinweg in eine sonnige Zukunft; als

brauchte ich nur den Fuß hineinzusetzen. Ich weiß noch, wie ich an den

Beeten hinkniete und mit welcher Freude ich nun die Knospen und das junge

Grün betrachtete, das überall aus dem Schoß der Erde hervortrieb. Ich

dachte auch an Harre und zuletzt, glaub ich, nur an ihn. Indem hörte ich

die Gartentür aufklinken, und wie ich aufsah, kam er selber mir entgegen.

Ob auch ihn die Lerche froh gemacht hatte--er sah aus wie die Hoffnung

selbst. "Guten Morgen, Agnes", rief er, "weiß du was Neues--?"

"Ist’s denn was Gutes, Harre?"



"Versteht sich, was sollt es sonst wohl sein! Ich will Meister werden und

das in allernächster Zeit."

Kannst du wohl denken, daß ich ordentlich erschrak! Denn ich dachte doch

gleich: Mein Gott, nun braucht er auch die Frau Meisterin!

Ich mag wohl ganz verdutzt ausgesehen haben; denn Harre fragte mich:

"Fehlt dir etwas, Agnes?"

"Mir, Harre? Ich glaube nicht", sagte ich. "Der Wind wehte so kühl über

mich hin."--Das war nun wohl gelogen; allein der liebe Gott hat es nun

einmal so eingerichtet, daß wir in solchem Fall nicht sagen können, was

der andere eben hören will.

"Aber mir fehlt nun etwas", sagte Harre, "das Allerbeste fehlt mir!"

Ich antwortete nichts hierauf, kein Wörtlein. Auch Harren ging eine Weile

schweigend neben mir; dann fragte er auf einmal: "Was meinst du, Agnes, ob

es wohl schon geschehen ist, daß eine Krämerstochter einen Tischlermeister

geheiratet hat?"

Als ich aufsah und er mich mit seinen guten braunen Augen so bittend

anblickte, da gab ich ihm die Hand und sagte ebenso: "Das wird wohl nun

zum erstenmal geschehen."

"Agnes", rief Harre, "was werden die Leute sagen!"

"Ich weiß nicht, Harre.--Aber wenn nun die Krämerstochter arm wäre?"

"Arm, Agnes?" und er faßte mich so recht lustig bei beiden Händen, "ist

denn jung und hübsch noch nicht genug?"

Es war ein glücklicher Tag damals; die Frühlingssonne schien, wir gingen

Hand in Hand; und während wir schwiegen, sangen über uns die Lerchen aus

tausend hellen Kehlen. So waren wir unmerklich an den Brunnen gekommen,

der an der Holunderwand des Gartens dem Hause gegenüber lag. Ich blickte

über die Brettereinfassung in die Tiefe hinab. "Wie drunten das Wasser

glitzert!" sagte ich.

Das Glück macht mutwillig; Harre wollte mich necken. "Das Wasser?" sagte

er. "Das ist das Gold, das aus der Tiefe funkelt." Ich wußte nicht, was

er damit meinte.

"Weißt du denn nicht, daß ein Schatz in eurem Brunnen liegt?" fuhr er fort.

"Guck nur genau zu; es sitzt ein graues Männlein mit dreieckigem Hut auf

dem Grunde. Vielleicht ist’s auch nur das brennende Licht in seiner Hand,

das drunten so seltsam glitzert; denn er ist der Hüter des Schatzes."

Mir flog die Not meines Vaters durch den Sinn. Harre hob einen Stein auf

und warf ihn hinab, und es dauerte eine Weile, ehe ein dumpfer Schall zu

uns zurückkam. "Hörst du, Agnes?" sagte er, "das traf auf die Kiste."

"Harre, red vernünftig!" rief ich, "was treibst du für Narrenspossen!"



"Ich spreche nur nach, was die Leute vorsprechen!" erwiderte er.

Aber meine Neugierde war geweckt, vielleicht auch die Begierde nach den

unterirdischen Reichtümern, die aller Not ein Ende machen konnten.

"Woher hast du das Gerede?" fragte ich nochmals, "ich habe doch nie davon

gehört."

Harre sah mich lachend an: "Was weiß ich! von Hans oder Kunz, ich glaub,

am letzten Ende kommt es von dem Halunken, dem Goldmacher."

"Von dem Goldmacher?"--Mir kamen allerlei Gedanken. Der Goldmacher war

ein herabgekommener Trödler; er konnte segnen und raten, Menschen und Vieh

besprechen und alle die andern Geheimnisse, womit derzeit noch bei den

Leichtgläubigen ein einträgliches Geschäft zu machen war. Es ist derselbe,

den sie jetzt den Spökenkieker nennen, welchen Namen er grade so gut wie

seinen damaligen verdient hat. Er war in den letzten Tagen, da ich eben

auf der Außendiele zu tun hatte, ein paarmal in meines Vaters Schreibstube

gegangen und hatte sich dann, ohne auf sein demütig gesprochenes "Herr

Hansen bei der Hand?" meine Antwort abzuwarten, mit scheuem Blick an mir

vorbeigeschoben. Einmal war er fast eine Stunde drinnen gewesen; kurz vor

seinem Fortgehen hatte ich das mir wohlbekannte Pult meines Vaters

aufschließen hören; dann war mir gewesen, als vernehme ich das Klirren von

Geldstücken. Das alles kam mir jetzt in den Sinn.

Aber Harre rüttelte mich auf. "Agnes, träumst du?" rief er, "Oder willst

du Schätze graben?" Ach, er kannte nicht die Not meines Vaters; ihm lag

nur die eigene Zukunft in Gedanken, in die auch ich hineingehörte. Er

ergriff meine beiden Hände und rief fröhlich: "Wir brauchen keine Schätze,

Agnes; mein kleines Erbteil hat dein Vater schon für mich erhoben; das

reicht hin, um Haus und Werkstatt einzurichten. Und für das Weitere",

fügte er lächelnd hinzu, "laß diese nicht ganz ungeschickten Hände sorgen!"

Ich vermochte seine hoffnungsreichen Worte nicht zu erwidern; der Schatz

und der Goldmacher lagen mir im Sinn; ich weiß nicht, war es eine

tollkühne Hoffnung oder der Schatten eines drohenden Unheils, was mir die

Brust beklemmte. Vielleicht ahnte es mir, daß kurz darauf der Schatz

meines ganzen Lebens in diesen Brunnen fallen würde.

Am andern Tage war ich nach einem benachbarten Dorfe hinausgefahren, wo

die uns verwandte Predigerfrau sich wegen Erkrankung eines Kindes meine

Hülfe erbeten hatte. Aber ich hatte keine Ruhe dort; mein Vater war in

den letzten Tagen so still und doch wieder so unruhig gewesen; ich hatte

ihn im Garten auf und ab rennen, dann wieder am Brunnen stehen und in die

Tiefe hinabstarren sehen; mir wurde angst, er könne sich ein Leides antun.

Am dritten Tage glaubte ich mich zu entsinnen, daß er mich auf eine

seltsam hastige Weise zu der Reise hingedrängt hatte; je mehr es gegen die

Nacht ging, je beklommener wurde mir. Da gegen zehn Uhr der Mond aufging,

so bat ich meinen Vetter, mich noch heute zur Stadt fahren zu lassen. Und

so geschah es; nachdem er mir vergebens meine Unruhe auszureden gesucht

hatte, wurde angespannt; und als es Mitternacht vom Turme schlug, hielt

der Wagen vor unserm Hause. Es schien alles zu schlafen; erst als ich



eine Zeitlang geklopft hatte, wurde drinnen die Kette abgehakt, und der

Lehrling, der seine Kammer unten auf dem Flur hatte, öffnete die Haustür.

Es war alles, wie es immer gewesen. "Ist der Herr zu Haus?" fragte ich.

"Der Herr ist schon um zehn Uhr schlafen gegangen", war die Antwort.

Ich stieg leichteren Herzens nach meiner Kammer hinauf, deren Fenster nach

dem Garten lagen.--Die Nacht draußen war so hell, daß ich, ohne Licht zu

machen, noch einmal ans Fenster trat. Der Mond stand über der

Holunderwand, deren noch unbelaubte Zweige sich scharf gegen den

Nachthimmel abzeichneten; und meine Gedanken gingen mit meinen Augen über

diese Erde hinaus zu dem großen liebreichen Gott, dem ich all meine Sorgen

anvertraute.--Da, wie ich eben in das Zimmer zurücktreten wollte, sah ich

plötzlich aus der Röhre des Brunnens, welcher dort im Schatten lag, eine

rote Glut emporlodern; ich sah die am Rande wuchernden Grasbüschel und

dann darüberher die Zweige des Gebüsches wie in goldenem Feuer schimmern.

Mich überfiel eine abergläubische Furcht; denn ich dachte an die Kerze des

grauen Männleins, das drunten auf dem Grunde hocken sollte. Als ich aber

schärfer hinblickte, bemerkte ich eine Leiter an der Brunnenwand, von der

jedoch nur das oberste Ende von hier aus sichtbar war. Im selben

Augenblicke hörte ich einen Schrei aus der Tiefe; dann ein Gepolter; und

ein dumpfes Getöse von Menschenstimmen scholl herauf. Mit einem Male

erlosch die Helligkeit; und ich hörte deutlich, wie es sprossenweise an

der Leiter emporklomm.

Die Gespensterfurcht verließ mich; aber statt dessen beschlich mich eine

unklare Angst um meinen Vater. Mit zitternden Knien ging ich nach seiner

Schlafkammer, die neben der meinen lag. Als ich behutsam die Gardine von

seinem Bette zurückzog, da beschien der Mond die leeren Kissen; sein armer

Kopf hatte wohl schon längst nicht mehr die Ruhe darauf gefunden; jetzt

waren sie gänzlich unberührt. In Todesangst lief ich die Treppe hinab

nach der Hoftür; aber sie war verschlossen und der Schlüssel abgezogen.

Ich ging in die Küche und zündete Licht an; dann nach der Schreibstube,

die ebenfalls ihre Fenster nach dem Garten hatte. Eine Zeitlang stand ich

ratlos am Fenster und starrte hinaus; ich hörte Tritte zwischen den

Holunderbüschen, aber ich konnte nichts unterscheiden; denn die

dahinterstehende Planke verbreitete trotz des Mondscheins tiefen Schatten.

Da hörte ich draußen die Hoftür aufschließen, und bald darauf wurde auch

die Stubentür geöffnet. Mein Vater trat herein.--Ich bin so alt geworden,

aber ich habe es nicht vergessen; sein langes graues Haar triefte von

Wasser oder Schweiß; seine Kleider, die er sonst so peinlich sauber hielt,

waren überall mit grünem Schlamm besudelt.

Er fuhr sichtbar zusammen, als er mich erblickte. "Was ist das! Wie

kommst du hieher?" sagte er hart.

"Der Vetter ließ mich herfahren, Vater!"

"Um Mitternacht?--Das hätte er können bleibenlassen."

Ich sah meinen Vater an; er hatte die Augen niedergeschlagen und stand

unbeweglich. "Es ließ mir keine Ruhe", sagte ich, "Mir war, ich sei hier

nötig, als müsse ich zu dir."



Der alte Mann ließ sich auf einen Stuhl sinken und bedeckte sein Gesicht

mit beiden Händen. "Geh in deine Kammer", murmelte er; "ich will allein

sein."

Aber ich ging nicht. "Laß mich bei dir bleiben", sagte ich leise. Mein

Vater hörte nicht auf mich; er erhob den Kopf und schien nach draußen

hinzuhorchen. Plötzlich sprang er auf. "Still!" rief er, "hörst du’s?"

und sah mich mit weit offenen Augen an.

Ich war ans Fenster getreten und sah hinaus. Es war alles tot und stille;

nur die Holunderzweige schlugen, vom Nachtwinde bewegt, gegeneinander.

"Ich höre nichts!" sagte ich.

Mein Vater stand noch immer, als höre er auf etwas, das ihn mit Entsetzen

erfüllte. "Ich meinte, es sei keine Sünde", sprach er vor sich hin; "es

ist kein gottloses Wesen dabei, und der Brunnen steht, bis jetzt

wenigstens, auf meinem Grund." Dann wandte er sich zu mir. "Ich weiß, du

glaubst nicht daran, mein Kind", sagte er, "aber es ist dennoch gewiß; die

Rute hat dreimal geschlagen, und die Nachrichten, die ich nur zu teuer

habe bezahlen müssen, stimmen alle überein; es liegt ein Schatz in unserm

Brunnen, der zur Schwedenzeit darin vergraben ist. Warum sollte ich ihn

nicht heben!--Wir haben die Quelle abgedämmt und das Wasser ausgeschöpft,

und heute nacht haben wir gegraben."

"Wir?" fragte ich. "Von welchem andern sprichst du?"

"Es ist nur einer in der Stadt, der das versteht."

"Du meinst doch nicht den Goldmacher? Das ist kein guter Helfer!"

"Es ist nichts Gottloses mit dem Rutenschlagen, mein Kind."

"Aber die es treiben, sind Betrüger."--Mein Vater hatte sich wieder auf den

Stuhl gesetzt und sah wie zweifelnd vor sich hin. Dann schüttelte er den

Kopf und sagte: "Der Spaten klang schon darauf; aber da geschah etwas";

--und sich unterbrechend, fuhr er fort: "Vor achtzehn Jahren starb deine

Mutter; als sie es inne wurde, daß sie uns verlassen müsse, brach sie in

ein bitteres Weinen aus, das kein Ende nehmen wollte, bis sie in ihren

Todesschlaf verfiel. Das waren die letzten Laute, die ich aus deiner

Mutter Mund vernahm." Er schwieg einen Augenblick, dann sagte er zögernd,

als scheue er sich vor dem Laut seiner eignen Stimme: "Heute nacht, nach

achtzehn Jahren, da der Spaten auf die Kiste stieß, habe ich es wieder

gehört. Es war nicht bloß in meinem Ohr, wie es all die Jahre hindurch so

oft gewesen ist; unter mir, aus dem Grund der Erde kam es herauf.--Man

darf nicht sprechen bei solchem Werk; aber mir war, als schnitte das Eisen

in deiner toten Mutter Herz.--Ich schrie laut auf, da erlosch die Lampe,

und--siehst du", setzte er dumpf hinzu, "deshalb ist alles wieder

verschwunden."

Ich warf mich vor meinem Vater auf die Knie und legte meine Hände um

seinen Nacken. "Ich bin kein Kind mehr", sagte ich, "laß uns

zusammenhalten, Vater; ich weiß, das Unglück ist in unser Haus gekommen."



Er sagte nichts; aber er lehnte seine feuchte Stirn an meine Schulter; es

war das erste Mal, daß er an seinem Kinde eine Stütze suchte. Wie lange

wir so gesessen haben, weiß ich nicht. Da fühlte ich, daß meine Wangen

von heißen Tränen naß wurden, die aus seinen alten Augen flossen. Ich

klammerte mich an ihn. "Weine nicht, Vater", bat ich, "wir werden auch

die Armut ertragen können."

Er strich mit seiner zitternden Hand über mein Haar und sagte leise, so

leise, daß ich es kaum verstehen konnte: "Die Armut wohl, mein Kind, aber

nicht die Schuld."

Und nun, mein Junge, kam eine bittere Stunde; aber eine, die noch jetzt in

meinem Alter mir als die trostvollste meines Lebens erscheint. Denn zum

ersten Male konnte ich meinem Vater die Liebe seines Kindes geben; und von

jenem Augenblicke an blieb sie ihm das Teuerste und bald auch das letzte,

was er auf Erden noch sein nannte. Während ich neben ihm saß und heimlich

meine Tränen niederschluckte, schüttete mein Vater mir sein Herz aus. Ich

wußte nun, daß er vor dem Bankerott stand; aber das war das Schlimmste

nicht. In einer schlaflosen Nacht, da er vergebens auf seinem heißen

Kissen nach einem Ausweg aus dem Elend gesucht, war ihm die halbvergessene

Sage von dem Schatz in unserem Brunnen wieder in den Sinn gekommen. Der

Gedanke hatte ihn seitdem verfolgt; tags, wenn er über seinen Büchern saß,

des Nachts, wenn endlich ein schwerer Schlummer auf seiner Brust lag. In

seinen Träumen hatte er das Gold im dunkeln Wasser brennen sehen; und wenn

er morgens aufgestanden, immer wieder hatte es ihn hinaus an den Brunnen

getrieben, um wie gebannt in die geheimnisvolle Tiefe hinabzustarren. Da

hatte er sich dem argen Gehülfen anvertraut. Aber der war keineswegs

sogleich bereit gewesen, sondern hatte vor allem eine bedeutende Summe zu

den notwendigen Vorbereitungen des Werkes verlangt. Mein Armer Vater

hatte schon keinen Willen mehr; er gab sie hin, und bald eine zweite und

dritte. Das Traumgold verschlang das wirkliche, das noch in seinen Händen

war; aber dieses Gold war nicht sein eigen; es war das anvertraute Erbe

seines Mündels. An Ersatz war nicht zu denken; wir rieten hin und wider;

Verwandte, die uns zu helfen vermocht, hatten wir nicht; dein Großvater

war nicht mehr; endlich gestanden wir uns, daß von außen keine Hülfe zu

hoffen sei.--Das Licht war ausgebrannt, ich hatte meinen Kopf an meines

Vaters Brust gelegt, meine Hand ruhte in der seinen; so blieben wir im

Dunkeln sitzen. Was dann weiter im geheimen Zwiesprach dieser Nacht

zwischen uns gesprochen wurde, ich weiß es nicht mehr. Aber niemals zuvor,

da noch mein Vater unfehlbar vor mir stand, wie fast nur unser Herrgott

selber, habe ich solch heilige Zärtlichkeit für ihn gefühlt wie in jener

Stunde, da er mir eine Tat vertraut hatte, die wohl nicht bloß vor den

Augen der Menschen ein Verbrechen war.--Allgemach erblichen am Himmel

draußen die Sterne, ein kleiner Vogel sang aus den Holunderbüschen, und

der erste Schein des Morgenrots fiel in das dämmerige Zimmer. Mein Vater

stand auf und trat an das Pult, auf dem seine großen Kontobücher lagen.

Das lebensgroße Ölbild des Großvaters, mit dem Haarbeutel und dem

lederfarbenen Kamisol, schien strenge auf den Sohn herabzusehen. "Ich

werde noch einmal rechnen", sagte mein Vater, "bleibt das Fazit dasselbe",

setzte er zögernd hinzu, indem er wie um Vergebung flehend zu dem Bilde

seines Vaters aufblickte, "dann werde ich einen schweren Gang tun; denn

ich bedarf der Barmherzigkeit Gottes und der Menschen."



Auf seinen Wunsch verließ ich jetzt das Zimmer, und bald wurde es laut im

Hause; der Tag war angebrochen. Als ich die nötigen Geschäfte besorgt

hatte, ging ich in den Garten und durch das Hinterpförtchen auf den Weg

hinaus; Harre pflegte hier vorbeizukommen, wenn er morgens nach der

Werkstatt ging, in der er bis jetzt noch arbeitete.

Ich brauchte nicht lange zu warten; als die Uhr sechs geschlagen, sah ich

ihn kommen. "Harre, einen Augenblick!" sagte ich und winkte ihm, mit mir

in den Garten zu treten.

Er sah mich befremdet an; denn meine böse Botschaft war wohl auf meinem

Gesicht geschrieben; auch stand ich, als ich ihn in eine Ecke des Gartens

gezogen hatte, eine ganze Zeit und hatte seine Hand gefaßt, ohne daß ich

ein Wort hervorbringen konnte. Endlich aber sagte ich ihm alles, und dann

bat ich ihn: "Mein Vater will zu dir gehen; sei nicht zu hart mit ihm."

Er war totenblaß geworden, und in seine Augen trat ein Ausdruck,

vielleicht nur der Verzweiflung, der mich erschreckte.

"Harre, Harre, was willst du mit dem alten Mann beginnen?" rief ich.

Er drückte die Hand gegen seine Brust. "Nichts, Agnes", sagte er, indem

er mich traurig lächelnd ansah; "aber ich muß nun fort von hier."

Ich erschrak.--"Weshalb?" fragte ich stammelnd.

"Ich darf deinen Vater nicht wiedersehen."

"Du wirst ihm ja doch vergeben, Harre!"

"Das wohl, Agnes; ich schulde ihm mehr als das; aber--er soll sein graues

Haupt vor mir nicht demütigen. Und dann"--das setzte er wie beiläufig

noch hinzu--, "ich glaube auch, es geht jetzt mit dem Meisterwerden nicht."

Ich sagte nichts hierauf; ich sah nur, wie das Glück, nach dem ich gestern

schon die Hand gestreckt, in unsichtbare Ferne schwand; aber es war nichts

mehr zu ändern; es war jetzt am besten so, wie es Harre wollte. Nur das

sagte ich noch: "Wann wirst du gehen, Harre?" Ich wußte selbst kaum, was

ich sprach.

"Sorge nur, daß dein Vater mich heute nicht aufsucht", erwiderte er; "bis

morgen früh bin ich mit allem fertig, was ich noch hier zu tun habe.

Kränke dich auch nicht um mich, ich finde leicht ein Unterkommen."

Nach diesen Worten trennten wir uns; das Herz war wohl zu voll, als daß

wir Weiteres hätten sprechen können."--Die Erzählerin schwieg eine Weile.

Dann sagte sie: "Am andern Morgen sah ich ihn noch einmal, und dann nicht

mehr; das ganze lange Leben niemals mehr."

Sie ließ den Kopf auf ihre Brust sinken; die Hände, die auf ihrem Schoß

geruht hatten, wand sie leise umeinander, als müsse sie damit das Weh

beschwichtigen, das, wie einst das Herz des jungen blonden Mädchens, so



noch jetzt den gebrechlichen Leib der Greisin zittern machte.

Doch sie blieb nicht lange in dieser gebrochenen Stellung; sich gewaltsam

aufraffend, erhob sie sich vom Stuhl und trat ans Fenster. "Was will ich

klagen!" sagte sie und zeigte mit dem Finger auf die Scheibe, die ihres

Vaters Namen trug. "Der Mann hat mehr gelitten als ich. Laß mich auch

das dir noch erzählen."--Harre war fort; er hatte von meinem Vater in einem

herzlichen guten Briefe Abschied genommen; gesehen haben sie sich nicht

mehr. Bald darauf waren die letzten gerichtlichen Schritte gegen uns

getan, und die Eröffnung des Konkurses sollte in nächster Zeit erfolgen.

Es war damals Sitte in unserer Stadt, daß alle öffentlichen

Bekanntmachungen nicht wie jetzt durch den Prediger in der Kirche, sondern

aus dem offenen Fenster des Ratssitzungssaales durch den Stadtsekretär

verlesen wurden; bevor aber dies geschah, wurde eine halbe Stunde lang mit

der kleinen Glocke vom Turm geläutet. Da unser Haus dem Rathause

gegenüber lag, so hatte ich dies oft beobachtet, und auch, wie sich unter

dem Glockenschall Kinder und müßige Leute vor den Rathausfenstern und auf

der Treppe über dem Ratskeller versammelten. Das nämliche geschah bei der

Publizierung eines Konkursurtels; aber die Leute legten dann der Sache

eine üble Bedeutung unter, und das Wort "Die Glocke hat über ihn geläutet",

galt für einen Schimpf.--Ich hatte auch in solchen Fällen ohne viel

Gedanken hingehört; jetzt zitterte ich vor dem Eindruck, den dieser

Vorgang auf das Gemüt meines ohnehin tiefgebeugten Vaters machen würde.

Er hatte mir vertraut, daß er sich deshalb durch einen befreundeten

Ratsherrn an den Bürgermeister gewandt habe; und der Ratsherr, ein

gutmütiger Schwätzer, hatte ihm die Zusicherung gegeben, daß die

Publikation diesmal ohne die Glocke geschehen würde. Ich selbst aber

wußte aus sicherer Quelle, daß diese Zusicherung eine grundlose war.

Dennoch ließ ich meinen Vater in seinem arglosen Glauben und bemühte mich

nur, ihn für diesen Tag zu einer kleinen Reise aufs Land zu unsern

Verwandten zu bereden. Aber er wollte, wie er mit schmerzlichem Lächeln

sagte, sein sinkendes Schiff nicht vor dem völligen Untergang verlassen.

Da, in meiner Angst, fiel mir ein, daß ich in dem hintersten Verschlage

unseres sehr tiefen und gewölbten Kellers die Glocke niemals hatte

schlagen hören. Darauf baute ich meinen Plan. Es gelang mir auch, meinen

Vater zu bereden, mit mir gemeinschaftlich ein Verzeichnis über die dort

lagernden Waren aufzunehmen, wodurch, wenn später die Gerichtspersonen zur

Aufnahme des Inventars kämen, eine Abkürzung dieses traurigen Geschäfts

herbeigeführt würde.

Als die verhängnisvolle Stunde kam, waren wir schon längst unter der Erde

bei unserer Arbeit. Mein Vater sortierte die Waren, ich beim Schein einer

Laterne schrieb auf ein Blatt Papier, was er mir diktierte. Ein paarmal

war mir wohl gewesen, als hörte ich von fern das Summen einer Glocke; dann

sprach ich ein paar laute Worte, bis das Schieben und Rücken mit den

Fässern und Kisten allen von außen eindringenden Schall wieder verschlang.

Alles schien gut zu gehen, mein Vater war ganz in seine Arbeit vertieft.

Da hörte ich plötzlich droben die Kellertür aufreißen; die alte Magd rief,

ich weiß nicht mehr weshalb, nach mir, und zugleich drangen auch die

klaren Schallwellen der Glocke zu uns herab. Mein Vater horchte auf und

setzte die Kiste, die er in den Händen hatte, auf den Boden. "Die



Schandglocke!" stöhnte er und fiel wie kraftlos gegen die Wand. "Es wird

mir nichts erspart."--Aber nur einen Augenblick; dann richtete er sich auf,

und ehe ich noch Zeit bekam, ein Wort zu reden, hatte er schon den Raum

verlassen, und gleich darauf hörte ich ihn die Kellertreppe hinaufsteigen.

Auch ich ging jetzt in das Haus hinauf und fand meinen Vater, nachdem ich

ihn vergebens in der Schreibstube gesucht, im Wohnzimmer mit gefalteten

Händen am offnen Fenster stehen. In diesem Augenblick hörte das

Glockenläuten auf; im Rathaus drüben, das von der hellen Morgensonne

beleuchtet war, wurden die drei Fensterflügel aufgestoßen, und ich sah den

Stadtdiener die roten Polster auf die Fensterbänke legen; an dem

Eisengeländer der Ratstreppe hing schon ein ganzer Schwarm von

halberwachsenen Buben. Mein Vater stand unbeweglich und sah mit

gespannten Augen zu. Ich wollte ihn mit sanften Worten fortziehen. Aber

er wehrte mir. "Laß nur, mein Kind", sagte er, "das geht mich an, ich muß

das hören."

So blieb er denn. Der alte Stadtsekretär mit seinem weißgepuderten Kopf

erschien drüben in dem Mittelfenster, und während ihm zur Seite zwei

Ratsherren auf den roten Kissen lehnten, verlas er mit seiner scharfen

Stimme aus einem Blatt Papier, das er in beiden Händen vor sich hielt, das

Konkursurtel. Bei der klaren Frühlingsluft drang jedes Wort verständlich

zu uns herüber. Als mein Vater seinen vollen Namen über den Markt

hinaussprechen hörte, sah ich ihn zusammenzucken; aber er hielt dennoch

stand, bis alles vorüber war. Dann zog er seine goldene Uhr, die er von

seinem Vater ererbt hatte, aus der Tasche und legte sie auf den Tisch.

"Sie gehört zur Konkursmasse", sagte er, "Schließe sie in die Schatulle,

damit sie morgen mit versiegelt werde."

Am andern Tage kamen die Herren zur Versiegelung; aber mein Vater konnte

das Bett nicht verlassen; er war in der Nacht vom Schlage getroffen worden.

--Als einige Monate später unser Haus verkauft war, wurde er in einem

Tragkorb, den wir aus dem Krankenhause geliehen, nach der kleinen Wohnung

gebracht, die wir am Ende der Stadt für uns gemietet hatten. Dort hat er

noch neun Jahre gelebt; ein gelähmter und gebrochener Mann. In seinen

guten Stunden besorgte er kleine Rechnungen und Schreibereien für andere;

das meiste habe ich mit meiner Hände Arbeit verdienen müssen. Dann aber

ist er in fester Hoffnung auf die Barmherzigkeit Gottes in meinen Armen

sanft verschieden.--Nach seinem Tode kam ich zu guten Leuten; es war das

Haus deiner Großeltern."

Meine alte Freundin schwieg. Ich aber dachte an Harre.--"Und hast du denn",

fragte ich, "während der ganzen Zeit auch niemals eine Nachricht von

deinem Jugendfreunde erhalten?"

"Niemals, mein Kind", erwiderte sie.

"Weißt du, Hansen", sagte ich, "dein Harre gefällt mir nicht, er war kein

Mann von Wort!"

Sie legte die Hand auf meinen Arm. "So darfst du nicht sprechen, Kind.

Ich habe ihn gekannt; es gibt noch andere Dinge als den Tod, die des

Menschen Willen zwingen.--Aber wir wollen nach meinem Zimmer gehen; du

hast deinen Hut noch dort, und es mag bald Mittag werden."



So schlossen wir denn den einsamen Festsaal wieder ab und gingen denselben

Weg zurück, den wir gekommen waren. Diesmal öffnete sich die Tür des

Spökenkiekers nicht; nur hinter derselben, auf den sandigen Dielen, hörten

wir seinen schlurfenden Schritt.

Als wir in Hansens Zimmer waren, wo noch der letzte Strahl der

Vormittagssonne in die Fenster schien, zog sie eine Schublade ihrer

Schatulle auf und nahm daraus ein Mahagonikästchen, sauber poliert, aber

im Geschmack einer vergangenen Zeit. Es mochte einst ein Geschenk des

jungen Tischlers an einem Geburtstage ihrer Jugend gewesen sein.

"Das mußt du auch noch sehen", sagte Hansen, indem sie das Kästchen

aufschloß. Es lagen Wertpapiere darin, welche sämtlich auf Harre Jensen,

"Sohn des verstorbenen Tischlermeisters Harre Christian Jensen dahier",

lauteten, deren Datum aber nicht über die letzten zehn Jahre hinabreichte.

"Wie kommst du zu diesen Papieren?" fragte ich.

Sie lächelte. "Ich habe nicht umsonst gedient."

"Aber die Papiere lauten nicht auf deinen Namen!"

"Es ist die Schuld meines Vaters, die ich zurückerstatte. Deshalb, und

weil mein Nachlaß, wie aller, die hier versterben, an das Stift fällt,

habe ich das Geld sofort auf Harre Jensens Namen schreiben lassen."--Einen

Augenblick noch, ehe sie es wieder einschloß, wog sie das Kästchen auf der

Hand. "Der Schatz ist wieder beisammen", sagte sie, "aber das Glück, mein

Kind, das Glück, das einst darin gewesen ist. Das ist nicht mehr darin."

Als sie diese Worte sprach, schoß draußen ein Schwalbenzug mit lautem

Geschrei vorüber, und gleich darauf flatterten zwei dieser Vögel bis nahe

an die Scheiben und setzten sich dann zwitschernd auf den offnen

Fensterflügel. Es waren die ersten Schwalben, die ich in diesem Frühjahr

sah.

"Hörst du die kleinen Gratulanten, Hansen?" rief ich, "just zu deinem

Geburtstag sind sie heimgekommen!"

Hansen nickte nur. Ihre noch immer schönen blauen Augen blickten traurig

auf die kleinen singenden Freunde. Dann legte sie die Hände auf meinen

Arm und sagte freundlich: "Geh nun, mein Kind; ich danke allen, daß sie an

mich gedacht. Ich möchte nun allein sein."

Es war mehrere Jahre später, als ich mich von einer Reise nach dem

mittleren Deutschland auf dem Heimwege nach meiner Vaterstadt befand. Auf

einer Hauptstation der Eisenbahn--denn die Zeit des Dampfes war damals

schon hereingebrochen--stieg ein alter Mann mit weißem Haar zu mir in das

CoupØ, worin ich mich bisher allein befunden hatte. Er ließ sich einen

kleinen Reisekoffer nachreichen, den ich ihm unter den Sitz schieben half,

und setzte sich dann mit den freundlichen Worten: "Wir haben auch noch nie

beisammengesessen", mir gegenüber. Als er dies sagte, erschien um den

Mund und um die braunen Augen ein Ausdruck der Güte, ich möchte sagen der



Teilnahme, der unwillkürlich zu traulichem Gespräche einlud. Die

Sauberkeit seiner äußern Erscheinung, die sich nicht bloß in dem braunen

Tuchrock und dem weißen Halstuch ausprägte, das feinbürgerliche Wesen des

Mannes, alles heimelte mich an, und es dauerte nicht lange, so hatten wir

uns in gegenseitige Mitteilungen über unsere Familienverhältnisse vertieft.

Ich erfuhr, daß er ein Klaviermacher und in einer mittelgroßen Stadt

Schwabens ansässig sei. Dabei fiel mir eines auf; mein Reisegefährte

sprach den süddeutschen Dialekt, und doch hatte ich auf seinem Koffer den

Namen "Jensen" gelesen, der meines Wissens nur dem nördlichsten

Deutschland angehörte.

Als ich ihm das bemerkte, lächelte er. "Ich mag schon ziemlich

eingeschwäbelt sein", sagte er, "denn ich wohne nun seit über vierzig

Jahren in diesem guten Lande und habe es in dieser Zeit niemals verlassen;

meine Heimat aber liegt im Norden, und daher stammt denn auch mein Name."

Und nun nannte er meine eigene Vaterstadt als seinen Geburtsort.

"So sind wir Landsleute so sehr als möglich", rief ich, "dort bin auch ich

geboren und eben im Begriff, dahin zurückzukehren."

Der alte Herr ergriff meine beiden Hände und sah mich liebevoll an. "Das

hat der liebe Gott gut gemacht", sagte er, "so reisen wir, wenn es Ihnen

recht ist, zusammen. Auch mein Ziel ist unsere Vaterstadt; ich hoffe auf

ein Wiedersehen dort--wenn Gott es zuläßt."

Ich nahm mit Freuden diesen Vorschlag an.

Nachdem wir den derzeitigen Endpunkt der Eisenbahn erreicht hatten, lagen

noch fünf Meilen Weges vor uns, und bald saßen wir zusammen in den

bequemen Kissen eines Federwagens, dessen Bedachung wir bei dem schönen

Herbstwetter zurückgeschlagen hatten. Die Gegend wurde allmählich

heimatlicher; die Wälder verschwanden, bald auch die lebendigen Zäune zur

Seite des Weges, ja sogar die Wälle, auf denen sie standen, und die weite

baumlose Ebene tat sich vor uns auf. Mein Gefährte blickte still vor sich

hinaus. "Ich bin dieser Unendlichkeit des Raumes so entwöhnt", sagte er

einmal; "mir ist jetzt hier, als sähe ich nach allen Seiten in die

Ewigkeit." Dann schwieg er wieder, und ich störte ihn nicht.

Als wir etwa auf der Mitte des Weges aus einem Dorfe, durch das die

Landstraße führte, wieder ins Freie kamen, bemerkte ich, daß er den Kopf

vorbeugte und eifrig auszulugen schien. Dann beschattete er die Augen mit

seiner Hand und wurde sichtbar unruhig. "Ich sehe doch sonst noch so gut

in die Ferne", sagte er endlich, "aber ich bemühe mich umsonst, unsern

Turm von hier in Sicht zu bekommen, und doch hab ich ihn in meiner Jugend

von hier aus immer zuerst begrüßt, wenn ich von einer Wanderung heimkehrte."

"Sie müssen sich irren", erwiderte ich, "der niedrige Turm kann in solcher

Entfernung noch nicht sichtbar sein."

"Niedrig!" rief der Alte fast unwillig, "der Turm hat seit Jahrhunderten

auf viele Meilen in die See hinaus den Schiffern zum Wahrzeichen gedient!"

Da fiel es mir bei. "Sie denken am Ende", sagte ich zögernd, "noch an den



Turm der alten Kirche, die vor reichlich vierzig Jahren abgebrochen wurde."

Der Alte sah mich mit seinen großen Augen an, als ob ich faselte. "Die

Kirche abgebrochen--und vor über vierzig Jahren! Mein Gott, wie lange bin

ich fort gewesen; ich habe niemals etwas davon erfahren!"

Er faltete seine Hände und saß eine ganze Weile wie mutlos in sich

zusammengesunken. Dann sagte er: "Auf jenem schönen Turm, der also nur in

meinen Gedanken noch vorhanden war, habe ich vor nun bald fünfzig Jahren

der das Wiederkommen versprochen, um deren willen ich jetzt diese weite

Reise mache. Ich will Ihnen, wenn Sie hören mögen, dies Stück meines

Lebens mitteilen; vielleicht, daß Sie mir dann über die Hoffnung, die ich

hege, eine Auskunft zu geben vermögen."

Ich versicherte den alten Herrn meiner Teilnahme; und während unser

Postillion in der warmen Mittagssonne auf seinem Sitze einnickte und die

Räder langsam durch den Sand mahlten, begann er seine Erzählung:

"In meiner Jugend hätte ich gern den Weg einer gelehrten Bildung

eingeschlagen; da aber nach dem frühzeitigen Tode meiner Eltern die Mittel

dazu nicht vorhanden waren, so blieb ich bei dem Handwerk meines Vaters,

das heißt, ich wurde Tischler. Schon während ich als Geselle auf der

Wanderschaft war, hatte ich nicht übel Lust, mich draußen anzusiedeln;

denn es fehlte mir nicht ganz an Mitteln; aus dem Verkauf des väterlichen

Hauses war mir ein rundes Sümmchen übriggeblieben, das für den Anfang

schon genügte. Aber ich kehrte doch wieder heim, und das geschah um eines

jungen blonden Mädchens willen.--Ich glaube nicht, daß ich jemals wieder

so blaue Augen gesehen habe. Eine Freundin sagte einmal im Scherz zu ihr:

"Agnes, ich pflück dir die Veilchen aus den Augen!" Die Worte hab ich

nimmer vergessen können."--Der Alte schwieg eine Weile und blickte

verklärt vor sich hin, als sähe er noch einmal in diese Veilchenaugen

seiner Jugend. Darauf, während ich fast unwillkürlich den Namen meiner

alten Freundin in St. Jürgen bei mir selber sprach, begann er wieder: "Sie

war die Tochter eines Krämers, meines Vormundes. Wir wuchsen als

Nachbarkinder miteinander auf, während das Mädchen von dem früh

verwitweten Vater ziemlich streng und einsam erzogen wurde. Daher mag es

gekommen sein, daß sie sich immer mehr dem einzigen Jugendgespielen

anschloß. Bald nach meiner Rückkehr waren wir unter uns beiden so gut als

verlobt, und es war schon ausgemacht, daß ich in unserer Vaterstadt ein

Geschäft begründen sollte, als ich durch einen unerwarteten Zufall mein

ganzes kleines Vermögen verlor.--Es kam so, daß ich wieder fort mußte.

Am letzten Tage hatte Agnes mir versprochen, abends noch einmal auf den

Weg hinter ihrem Garten hinauszukommen und dort ein letztes Wort mit mir

zu reden. Als ich mich aber mit dem bestimmten Glockenschlage einfand,

war sie nicht dort. Ich stand lauschend an der Planke unter dem

überhängenden Lindengezweig, aber ich wartete vergebens. Das Haus ihres

Vaters konnte ich damals nicht betreten; nicht daß ein Zwiespalt zwischen

uns gewesen wäre, ich glaube im Gegenteil, daß er mir die Hand seiner

Tochter ohne großes Bedenken würde gegeben haben; denn er hielt etwas auf

mich und war kein hochmütiger Mann. Es hatte einen andern Grund, den ich

nicht gern der Vergessenheit entreißen möchte.--Ich weiß es noch gar wohl.

Es war ein dunkler, stürmischer Aprilabend; mehrmals täuschte mich die



Wetterfahne auf dem Dache, daß ich glaubte, die mir wohlbekannte Hoftür

öffnen zu hören, aber es kam kein Schritt den Gartensteig herab. Noch

lehnte ich an der Planke und sah die schwarzen Wolken am Himmel

vorüberfliegen; endlich ging ich schweren Herzens fort.--Am andern Morgen

hatte es eben fünf vom Turme geschlagen, als ich nach einer schlaflosen

Nacht die Treppe von meiner Kammer hinabstieg und von meinen Hauswirten

Abschied nahm. In den engen, schlecht gepflasterten Straßen war noch die

Dunkelheit und der Schmutz des Winters. Die Stadt schien noch im Schlaf

zu liegen; von allen bekannten Gesichtern wollte mir keins begegnen, und

so ging ich einsam und trübselig meinen Weg. Da, als ich eben nach dem

Kirchhof einbiegen wollte, brach ein scharfer Sonnenstrahl hervor, und das

alte Haus der Ratsapotheke, das unten mit seinem Löwenschnitzbild noch in

dem Dunst der Gasse stand, war oben mit der Spitze des Treppengiebels auf

einmal wie in Frühlingsschein gebadet. Zugleich, als ich eben aufschaue,

schallt über mir hoch in der Luft ein langgezogener Ton; dann noch einmal

und noch einmal, als riefe es weit in die Welt hinaus.

Ich war auf den Kirchhof hinausgetreten und blickte an dem Turm hinauf; da

sah ich oben auf der Galerie den Türmer stehen und sah, wie er sein langes

Horn noch in der Hand hielt. Ich wußte es nun wohl; die ersten Schwalben

waren gekommen, und der alte Jakob hatte ihnen den Willkommen geblasen und

es laut über die Stadt gerufen, daß der Frühling ins Land gekommen sei.

Dafür bekam er seinen Ehrentrunk im Ratsweinkeller und einen blanken

Reichstaler vom Herrn Bürgermeister.--Ich kannte den Mann und war oft

droben bei ihm gewesen; als Knabe, um von dort aus meine Tauben fliegen zu

sehen, später auch wohl mit Agnes; denn der Alte hatte ein

Enkeltöchterchen bei sich, zu dem sie Pate gestanden und deren sie sich

auf allerlei Art anzunehmen pflegte. Einmal, am Christabend, hatte ich

ihr sogar ein vollständiges Weihnachtsbäumchen den hohen Turm

hinaufschleppen helfen.--Nun stand die wohlbekannte Eichentür offen;

unwillkürlich trat ich hinein, und in der Finsternis, die mich plötzlich

umgab, stieg ich langsam die Treppen und, wo diese aufhörten, die schmalen

leiterartigen Stiegen hinan. Nichts hörte ich als das Rasseln der großen

Turmuhr, die hier in der Einsamkeit ihr Wesen trieb. Ich weiß es noch gar

wohl, mir grauete dermalen vor diesem toten Dinge, und ich hätte, als ich

daran vorbeikam, in die eisernen Räder greifen mögen, nur um es

stillzumachen. Da hörte ich den alten Jakob von oben herabklettern. Er

schien mit einem Kinde zu sprechen, das er zur Vorsicht ermahnte. Ich

rief ihm einen "Guten Morgen" in die Dunkelheit hinauf und fragte, ob er

die kleine Meta bei sich habe.

"Bist du’s, Harre?" rief der Alte zurück, "freilich, die muß mit zum Herrn

Bürgermeister."

Endlich kamen die beiden zu mir herab, während ich seitwärts in eine

Schalluke getreten war. Als Jakob mich so reisefertig neben sich sah,

rief er verwundert: "Was soll das bedeuten, Harre? Was steigst denn da

mit Knüttel und Wachstuchhut in meinen Turm hinauf? Bist doch nicht

wieder fremd geworden bei uns daheim?"

"Es ist nicht anders, Jakob", erwiderte ich, "’s wird hoffentlich nicht

auf lange sein."



"Hatt’s mir ganz anders mit dir ausgedacht!" brummte der Alte. "Nun,

wenn’s denn einmal sein muß, die Schwalben sind wieder da; es ist jetzt

schon die beste Zeit zum Wandern. Und hab auch Dank, daß du noch mal

gekommen bist!"

"So lebt wohl, Jakob!" sagte ich. "Und wenn Ihr mich von Eurem Turm herab

einmal im hellen Sonnenschein wieder ins Tor hineinwandern seht, so blast

auch mir einen Willkommen wie heute Euren Schwalben!"

Der Alte schüttelte mir die Hand, indem er sein Enkelchen auf den Arm nahm.

"Soll gelten, Meister Harre!" rief er lächelnd; er pflegte mich im

Scherze so zu nennen. Als ich mich aber anschickte, wieder mit ihm

hinabzusteigen, fügte er noch hinzu: "Wenn du einen guten Weg von der

Agnes haben willst, sie ist oben, schon seit früh; sie hat noch ihr

Gefallen an den Vögelchen."

Wohl niemals bin ich so schnell die letzten halsbrechenden Stiegen

hinaufgekommen, obgleich mir der Herzschlag fast den Atem versetzte. Als

ich aber oben auf die Plattform und in den blendenden Himmelsschein

hinaustrat, blieb ich unwillkürlich stehen und tat einen Blick über das

Eisengeländer. Da sah ich unter mir in der Tiefe meine Vaterstadt im

ersten Schmuck des Frühlings liegen; überall zwischen den Dächern standen

die Kirschbäume in Blüte, welche das warme Frühjahr so zeitig

hervorgetrieben hatte. Dort der Giebel, dem kleinen Turme des Rathauses

gegenüber, gehörte dem Hause meines Vormundes. Ich sah den Garten, den

Weg dahinter; mir quoll das Herz, und von Heimweh überwältigt, mag ich

unwillkürlich einen Laut ausgestoßen haben; denn ich fühlte plötzlich

meine Hand ergriffen, und als ich aufblickte, stand Agnes neben mir.

"Harre", sagte sie, "kommst du noch einmal!" Und dabei flog ein

glückliches Lächeln über ihr Gesicht.

"Ich dachte nicht, dich hier zu finden", erwiderte ich, "nun muß ich fort;

weshalb hast mich gestern so vergebens warten lassen?"

Da war alles Glück aus ihrem Antlitz verschwunden. "Ich konnte nicht,

Harre; mein Vater wollte mich nicht von sich lassen. Später bin ich in

den Garten hinabgelaufen; aber du warst schon fort, du kamst nicht; da bin

ich heute früh auf den Turm gestiegen--ich dachte, ich könnte dich doch

zum Tor hinauswandern sehen."

Die Zukunft lag verworren vor mir, aber doch hatte ich einen Plan gefaßt.

Schon früher war ich in einer Klavierfabrik beschäftigt gewesen; nun

wollte ich wieder diese Arbeit suchen, um dann mit Hülfe des zu

erwartenden Verdienstes vielleicht später selbst ein solches Geschäft zu

begründen; denn diese Instrumente begannen schon damals eine große

Verbreitung zu finden.--Das alles sagte ich jetzt dem Mädchen, und auch,

wohin ich mich zunächst zu wenden beabsichtigte.

Sie hatte sich auf das Geländer gelehnt und wie abwesend in den leeren

Himmelsraum hinausgeblickt. Jetzt wandte sie langsam den Kopf zurück.

"Harre", sagte sie leise, "geh nicht fort, Harre!"

Als ich sie aber ohne Antwort anblickte, rief sie wieder: "Nein, hör nicht



auf mich; ich bin ein Kind, ich weiß nicht, was ich rede." Der Morgenwind

hatte ein paar der blonden Haare gelöst und wehte sie über ihr blasses

Gesicht, das jetzt geduldig zu mir aufblickte.

"Wir müssen warten, Agnes", sagte ich, "das Glück liegt nun in weiter

Ferne; ich will versuchen, ob ich es wieder heimbringen kann. Schreiben

werd ich nicht; ich komme selber, wenn es Zeit ist."

Sie sah mich eine Weile mit großen Augen an; dann drückte sie mir die Hand.

"Ich warte", sagte sie mit fester Stimme; "geh denn mit Gott, Harre!"

Ich ging noch nicht. Der Turm, der uns beide trug, ragte so einsam in den

blauen ˜therraum; nur die Schwalben, auf deren stahlblauen Schwingen der

Sonnenschein wie Funken blitzte, schwebten um uns her und badeten in dem

Meer von Luft und Licht.--Ich hielt noch immer ihre Hand; mir war, als

könne ich nicht fort von hier, als wären wir beide, sie und ich, schon

jetzt hinausgehoben über alle Not der Welt.--Aber die Zeit drängte; unter

uns schlug dröhnend die Viertelglocke. Da, als noch die Schallwellen den

Turm umfluteten, kam eine Schwalbe geflogen, daß sie uns fast mit ihren

Flügeln streifte; furchtlos, nur auf Armeslänge von uns, setzte sie sich

auf den Rand des Geländers, und während wir wie gebannt in das kleine

glänzende Auge blickten, schmetterte sie plötzlich mit geschwellter Kehle

ihre Frühlingslaute in die Luft. Agnes warf sich an meine Brust. "Vergiß

das Wiederkommen nicht!" rief sie. Da breitete der Vogel seine Schwingen

aus und flog davon.--Wie ich durch den dunkeln Turm zur Erde gekommen bin,

das weiß ich nicht. Als ich draußen vor dem Stadttor auf der Landstraße

war, blieb ich stehen und blickte zurück. Da erkannte ich noch deutlich

auf dem von Sonnenglanze umflossenen Turm ihre liebe Gestalt; mir schien,

als lehne sie sich weit über den Rand des Geländers hinaus, so daß ich

unwillkürlich einen Schreckensruf ausstieß. Aber die Gestalt blieb

unbeweglich.

Und endlich wandte ich mich und ging, ohne noch einmal wieder umzusehen,

mit raschen Schritten auf der Landstraße fort."

Der Alte schwieg eine Weile. Dann sagte er: "Sie hat vergebens auf mich

gewartet; ich bin niemals wieder heimgekommen.--Ich will Ihnen nun

erzählen, wie das geschehen konnte.

Meine erste Arbeit fand ich in Wien, wo damals die besten Klavierfabriken

waren; von da kam ich nach anderthalb Jahren ins Württembergische, nach

meinem jetzigen Wohnort. Ein Nebengeselle von mir hatte dort einen Bruder,

von dem er um die Besorgung eines zuverlässigen Gehülfen gebeten war.--Es

war ein noch junges Ehepaar, zu dem ich ins Haus kam. Das Geschäft war

klein, aber der Inhaber ein freundlicher und geschickter Mann, bei dem ich

bald mehr in diesen Dingen lernte als in der großen Fabrik, wo ich immer

nur zu einzelnen Arbeiten gelassen wurde. Da ich mich der Sache nach

Kräften annahm und doch auch aus meinen Wiener Erfahrungen manches

hinzubrachte, so gewann ich bald das Vertrauen dieser guten Leute.

Besondere Freude machte es ihnen, daß ich in meinen Freistunden den

ältesten ihrer beiden Knaben in der deutschen Sprache unterrichtete; denn

ihnen gefiel meine damals noch norddeutsche Aussprache, und sie wünschten,

daß die Kinder auch einmal, wie sie meinten, so reines Deutsch sprechen



möchten. Bald wurde auch der jüngere Bruder in den Unterricht

hineingezogen, und nun blieb es nicht bei der trockenen Grammatik; ich

wußte mir Bücher zu verschaffen, aus denen ich ihnen allerlei

Unterhaltendes und Wissenswertes vorzulegen pflegte. So kam es, daß auch

die Kinder mit großer Liebe an mir hingen. Als ich nach Jahresfrist zum

ersten Mal ohne Beihülfe ein Klavier von besonders schönem Klang zustande

gebracht hatte, gab es eine Freude im ganzen Hause, als habe der liebste

Angehörige sein Meisterstück gemacht.--Ich aber dachte nun an die Heimkehr.

Da erkrankte mein junger Meister. Aus einer Erkältung entwickelte sich

endlich ein ernstliches Brustübel, dessen Keim schon lange in ihm gelegen

haben mochte. Die Leitung der Geschäfte kam wie selbstverständlich fast

ganz in meine Hände. Ich konnte jetzt nicht fort. Dabei sah ich tiefer

in die Verhältnisse der Familie, mit der mich eine immer innigere

Freundschaft verband. Eintracht und Fleiß wohnten unter ihrem Dache.

Aber es war dennoch ein böses Ding, der dritte Hausgenosse, das diese

guten Geister nicht zu vertreiben vermocht hatten. In jedem Winkel, wohin

nicht gerade die Sonne schien, sah der kranke Mann es sitzen.--Dieses Ding

war die Sorge.--"Nimm den Kehrbesen und feg es weg", sagte ich oft zu

meinem Freunde, "ich will dir helfen, Martin!" Dann drückte er mir wohl

die Hand, und eine wehmütige Heiterkeit flog für einen Augenblick über

sein blasses Gesicht, bald aber sah er wieder die schwarzen Spinngewebe

auf allen Dingen.

Leider waren es keine bloßen Hirngespinste. Das Kapital, womit er sein

Geschäft begonnen, war von vornherein zu gering gewesen. In den ersten

Jahren hatte er durch schlechte Arbeiter Verluste erlitten, die nicht in

Rechnung genommen waren, und auch der Absatz der fertigen Ware wollte

nicht so rasch erfolgen, wie es solche Umstände erforderten; nun kam ein

aussichtsloser Krankheitszustand noch dazu. Auf mir lag endlich nicht nur

die ganze Sorge für den Unterhalt der Familie, ich mußte auch noch der

Tröster der Gesunden sein. Die Knaben ließen meine Hand nicht los, wenn

wir am Bette des Vaters saßen, das er bald nicht mehr verlassen konnte.

Bei diesem aber schien das Erlöschen der Körperkraft die Unruhe des

Geistes nur zu steigern; grübelnd lag er auf seinem Kissen und baute Pläne

für die Zukunft. Mitunter, wenn die Schauer des nahenden Todes ihn

anwehten, richtete er sich plötzlich auf und rief: "Ich kann nicht sterben,

ich will nicht sterben!" und dann wieder leise mit gefalteten Händen:

"Mein Gott, mein Gott, ich will auch, wenn du willst!"

Und endlich kam die Stunde der Erlösung. Wir waren alle an seinem Bette;

er dankte mir, er nahm von uns allen Abschied. Dann aber, als sähe er vor

sich etwas, vor dem er sie beschützen müsse, riß er seine Frau und die

beiden Knaben hastig an sich, blickte sie mit trostlosen Augen an und

stöhnte laut. Und als ich ihm zuredete: "Wirf deine Sorgen auf den Herrn,

Martin!", da rief er verzweifelnd: "Harre, Harre, das sind nicht mehr die

Sorgen, das ist die Armut selbst! Bald wird sie über meine Leiche

wegkriechen; mein Weib, o meine lieben Kinder, sie werden ihr nicht

entrinnen!"

Es ist ein eigen Ding um ein Sterbebett; ich weiß nicht, ob Sie es kennen,

mein junger Freund. Aber in diesem Augenblick versprach ich meinem

sterbenden Meister, bei den Seinen auszuhalten, bis das Gespenst, das



seine letzte Stunde störte, sie nicht mehr würde erreichen können. Und

als ich das versprochen, ließ auch der Tod nicht mehr auf sich warten.

Leise schritt er zur Tür herein. Martin streckte die Hand aus; ich meinte,

er wolle sie mir noch reichen, aber es war der unsichtbare Bote des Herrn,

der sie ergriff; denn ehe ich sie berührte, hatte das Leben meines jungen

Meisters aufgehört."

Mein Reisegefährte nahm seinen Hut ab und legte ihn vor sich auf den Schoß;

sein weißes Haar wehte in der lauen Mittagsluft. So saß er schweigend,

als weihe er diese Augenblicke dem Andenken des längst verstorbenen

Freundes.--Ich aber mußte der Worte gedenken, die meine alte Hansen einst

zu mir gesprochen: "Es gibt noch andere Dinge als den Tod, die des

Menschen Willen zwingen." Es war dennoch der Tod gewesen, der die Lebenden

getrennt hatte. Denn es versteht sich, daß ich über die Person dessen,

der an meiner Seite saß, nicht mehr in Zweifel sein konnte. Nach einiger

Zeit begann der Alte seine Erzählung wieder, indem er langsam sein Haupt

bedeckte.

"Ich habe mein gegebenes Wort gehalten", sagte er, "aber da ich es gab,

brach ich ein anderes; denn ich habe nun nicht wieder fort gekonnt. Es

zeigte sich bald, daß die Verhältnisse noch zerrütteter waren, als ich

bisher gewußt. Einige Monate nach dem Tode des Mannes wurde noch ein

drittes Kind, ein Mädchen, geboren; unter diesen Umständen eine neue Sorge

zu den alten. Ich tat das Meinige; aber Jahr auf Jahr verging, und das

Glück wollte immer noch nicht einkehren. Unerachtet ich nicht nur meine

ganze Kraft, sondern auch die Ersparnisse der letzten Jahre hingab, gelang

es mir noch immer nicht, den Kampf mit jenem Gespenste der Armut siegreich

zu beendigen; ich sah es klar, wenn eine auch nur etwas weniger treue und

sorgsame Hand an meine Stelle trat, so waren meine Schutzbefohlenen ihm

verfallen.

Oft freilich mitten in der Arbeit überfiel mich das Heimweh und nagte und

zehrte an mir; mehr als einmal, wenn der Meißel, ohne daß ich darum gewahr

wurde, müßig in meiner Hand lag, bin ich erschreckt vor der Stimme der

guten Frau zusammengefahren; denn meine Gedanken waren fort in die Heimat,

und eine ganze andere Stimme war in meinen Ohren. In meinen Träumen sah

ich den Turm unserer Vaterstadt; anfänglich im hellen Sonnenschein,

umkreist von einem Heer von Schwalben; später, wenn der Traum mir

wiederkam, sah ich ihn schwarz und drohend in den leeren Himmel ragen, der

Herbststurm tobte, und ich hörte die großen Glocken anschlagen; aber immer,

auch dann, lehnte Agnes oben auf dem Geländer der Plattform; sie trug

noch das blaue Kleid, worin sie dort von mir Abschied genommen hatte; nur

war es ganz zerrissen, die leichten Fetzen flatterten in der Luft. "Wann

kommen die Schwalben wieder?" hörte ich es rufen. Ich erkannte ihre

Stimme, aber sie klang trostlos in dem Wehen des Sturmes.--Wenn ich nach

solchen Träumen erwachte, so hörte ich wohl im Zwielicht die Schwalben auf

der Dachrinne über meinem Fenster zwitschern. In den ersten Jahren hatte

ich den Kopf aufgestützt und mir das Herz vollsingen lassen von Sehnsucht

und Heimweh; später konnt ich’s nimmer ertragen. Mehr als einmal, wenn

das Gezwitscher kein Ende nehmen wollte, habe ich das Fenster aufgerissen

und die lieben Vögel fortgejagt.

An einem solchen Morgen erklärte ich einmal, daß ich nun fort müsse, daß



es jetzt endlich Zeit sei, auch an mein eignes Leben zu denken. Aber die

beiden Knaben brachen in laute Wehklagen aus, und die Mutter setzte, ohne

ein Wort zu sagen, ihr Töchterchen auf meinen Schoß, das sogleich die

kleinen Arme fest um meinen Hals schlang.--Mein Herz hing an den Kindern,

lieber Herr; ich konnte die Kinder nicht verlassen. Ich dachte. "Bleib

denn noch ein Jahr." Der Abgrund zwischen mir und meiner Jugend wurde

immer tiefer; zuletzt lag alles wie unerreichbar hinter mir, wie Träume,

an die ich nicht mehr denken dürfe.--Ich war schon über die Vierzig hinaus,

da schloß ich auf den Wunsch der schon herangewachsenen Kinder das

Ehebündnis mit der Frau, deren einzige Stütze ich so lange gewesen war.

Und nun geschah mir etwas Seltsames. Ich war der Frau, wie sie es auch

gar wohl verdiente, stets von Herzen gut gewesen; nun aber, seit sie mir

unauflöslich angehörte, begann in mir ein Widerwille, ja fast ein Haß

gegen sie zu wachsen, den ich oft nur mit Mühe zu verbergen wußte. So

sind wir Menschen; ich warf in meinem Herzen auf sie die Schuld von allem,

was doch nur die Folge meiner eignen Schwäche war. Da führte Gott zu

meinem Heil mich in Versuchung.

Es war eines Sonntags in der Hochsommerzeit. Wir machten eine Landpartie

nach dem benachbarten Gebirgsdorfe, wo ein Verwandter der Familie wohnte.

Die beiden Söhne mit ihrem Schwesterchen waren uns beiden Alten weit

voraus; ihr Plaudern und Lachen war in dem Walde, durch den der Weg führte,

schon ganz verschollen. Da machte meine Frau mir den Vorschlag, einen

ihr bekannten Richtsteig entlang eines Steinbruches einzuschlagen, um so

wo möglich den Jungen auf dem Hauptwege noch zuvorzukommen. "Ich bin als

Braut mit Martin hier gegangen", sagte sie, als wir seitwärts in die

Tannen bogen; "etwas weiterhin pflückten wir damals eine dunkelblaue Blume;

ich möchte wissen, ob sie noch dort zu finden ist."

Nach kurzer Zeit hörte an unserer einen Seite der Wald auf, und der Fußweg

lief nun dicht an dem Rande des abschüssigen Gesteins hin, während von der

andern Seite sich Brombeerranken und anderes Gebüsch dicht herandrängte.

--Meine Frau schritt rüstig vor mir auf. Ich folgte langsam und war bald

in meine alten Träumereien versunken. Wie die verlorne Seligkeit lag die

Heimat vor meinen Sinnen, und grübelnd, aber vergebens suchte ich nach

einem Weg dahin. Nur wie durch einen Schleier sah ich, daß es nach dem

Bruche zu ganz blau von Genzianen wurde und daß meine Frau sich ein Mal um

das andere nach diesen Blumen bückte. Was kümmerte mich das alles!--Da

hör ich plötzlich einen Schrei und sehe, wie sie mit den Händen in die

Luft greift; ich sehe auch schon, wie unter ihren Füßen das Geröll sich

löst und zwischen den Klippen fortpoltert, und zehn Schritt weiter abwärts

steht der Fels lotrecht über dem Abgrund.

Ich stand wie gelähmt. Es brauste mir in den Ohren: "Bleib; laß sie

stürzen; du bist frei!" Aber Gott half mir. Nur einen Sekundenschlag, da

war ich bei ihr; und mich über den Rand des Felsens werfend, ergriff ich

ihre Hand und hatte sie glücklich zu mir heraufgezogen. "Harre, mein

guter Harre", rief sie weinend, "schon wieder hat deine Hand mich vom

Abgrund gerettet!"

Wie glühende Tropfen fielen diese Worte in meine Seele. In all den Jahren

war kein Wort der Vergangenheit über meine Lippen gekommen; zuerst aus



jugendlicher Scheu, das Heiligste hinauszugeben, später wohl in dem

unbewußten Bedürfnis, den innern Zwiespalt zu verhehlen. Jetzt plötzlich

drängte es mich, alles ohne Rücksicht zu offenbaren. Und am Rande des

Abgrundes sitzend, schüttete ich mein Herz aus vor der Frau, die ich kurz

zuvor darin begraben gewünscht hatte. Auch das verschwieg ich ihr nicht.

Sie brach in heftige Tränen aus; sie weinte über mich, über sich selbst,

am lautesten klagte sie über Agnes. "Harre, Harre", rief sie, aber sie

legte ihren Kopf an meine Brust; "das habe ich nicht gewußt, aber es ist

nun zu spät, und niemand kann diese Sünde von uns nehmen!"

Es war nun an mir, sie zu beruhigen; und erst mehrere Stunden später

trafen wir in dem Dorfe ein, wo unsere Kinder uns schon längst erwartet

hatten. Aber seit jener Zeit war meine Frau mit ihrem milden und

gerechten Herzen meine beste Freundin und kein Geheimnis mehr zwischen uns.

--So gingen die Jahre hin. Allmählich schien sie es vergessen zu haben,

daß ich ihre und der Kinder Wohlfahrt mit einem fremden Glück bezahlt

hatte, und auch in mir wurde es stiller. Nur wenn im Frühling die

Schwalben wiederkamen, oder auch später im Jahr, wenn sie in der Dämmerung

noch so allein von allen Vögeln ins Abendrot hineinsangen, dann überfiel’s

mich mit der alten Pein, und ich hörte noch immer die liebe junge Stimme,

noch immer klang es mir in den Ohren: "Vergiß das Wiederkommen nicht!"

So war’s auch heuer eines Abends. Ich saß vor unserer Haustür auf der

Bank und blickte in den vergehenden Tagesschein, der durch eine Lücke der

Straße über den jenseitigen Rebhügeln sichtbar war. Ein Töchterchen

unseres jüngsten Sohnes war mir auf den Schoß geklettert und hatte es sich

spielmüde in Großvaters Arm bequem gemacht. Bald fielen die kleinen Augen

zu, und auch das Abendrot verschwand, aber drüben auf des Nachbars Dach

saß noch im Dunkeln eine Schwalbe und zwitscherte leise wie von

vergangener Zeit.

Da trat meine Frau aus dem Hause. Sie stand eine Weile schweigend neben

mir, und als ich nicht aufblickte, fragte sie mich sanft: "Alter, was ist

dir?", und da ich nicht antwortete und nur der Vogelgesang aus der

Dämmerung herübertönte: "Ist’s denn wieder einmal die Schwalbe?"

"Du weißt’s ja, Mutter", sagte ich, "du hast ja allezeit mit mir Geduld

gehabt."

Aber ich kannte sie noch nicht ganz; sie hatte mehr als das für mich getan.

Sie legte beide Hände auf meine Schultern. "Was meinst?" rief sie,

indem sie mich mit ihren alten guten Augen anblickte. "Wir können’s jetzt

ja leisten, du mußt die Agnes wiedersehen, du hättest ja sonst keine Ruh

im Grab bei mir!"

Ich war fast erschreckt durch diesen Vorschlag und wollte Einwendungen

machen, sie aber sagte: "Stell’s Gott anheim!"--Das hab ich denn getan; und

so ist es gekommen, daß ich noch einmal heimkehre; aber wenn wir durchs

Tor fahren, der alte Jakob wird wohl nicht mehr blasen."

Mein Reisegefährte schwieg. Ich aber hielt nun nicht länger zurück, denn

ich war im Innersten bewegt. "Ich kenne Sie", sagte ich, "ich kenne Sie

sehr wohl, Harre Jensen; auch Agnes kenne ich; sie hat viele Jahre im



Hause meiner Großmutter gelebt, sie ist mir selbst wie meiner Mutter

Mutter. Aus ihrem eignen Munde habe ich alles erfahren, auch das, was Sie

verschwiegen haben." Der Alte faltete die Hände. "Großer, gnädiger Gott!"

sagte er, "so lebt sie noch und kann mir noch vergeben!"

Mir ahnte wenig, daß ich eine Hoffnung angeregt hatte, deren Erfüllung

schon im Reiche der Schatten lag. Ich erwiderte nur: "Sie kannte ihren

Jugendfreund; sie hat ihn niemals angeklagt."--Und nun erzählte ich. Er

hörte in atemlosem Schweigen und nahm begierig jedes Wort von meinen

Lippen.

Da klatschte der Postillion mit seiner Peitsche. Der stumpfe Turm unserer

Vaterstadt war am Horizonte aufgetaucht. Als ich mit dem Finger dahin

wies, faßte der Alte meine Hand. "Mein junger Freund", sagte er, "ich

zittre vor der nächsten Stunde."

Nicht lange, so rasselte unser Wagen über das Steinpflaster der Stadt.

Bei dem schönen Herbstwetter waren viele Leute auf den Straßen, und da ich

lange fort gewesen, so erhielt ich als allbekanntes Stadtkind fortwährend

lebhafte Grüße von den Vorübergehenden. Den fremden Greis an meiner Seite

streifte höchstens ein Blick der Verwunderung oder wohl auch der Neugierde.

Endlich hielten wir am Gasthofe, und hier dachte ich für heute von

meinem Freunde Abschied zu nehmen, denn er wünschte, seinen ersten Gang

nach St. Jürgen allein zu machen.

Ein paar Minuten später war ich zu Hause, umringt von Eltern und

Geschwistern. "Alles wohl?" war meine erste Frage.

"Du siehst es, hier ist alles gesund", erwiderte meine Mutter, "sonst

aber--eine findest du nicht mehr."

"Hansen!" rief ich; denn an wen anders hätte ich denken sollen.

Meine Mutter nickte. "Aber was erschreckt dich so, mein Kind? Ihre Jahre

waren daher; heut in der Frühe ist sie in meinen Armen sanft entschlafen."

Ich erzählte, wen ich mitgebracht, in fliegenden Worten, und während alle

noch tief erschüttert standen, verließ ich ohne meine Kleider zu wechseln,

das Haus; jetzt durfte ich den alten Mann nicht allein lassen. Ich ging

zuerst nach dem Gasthofe und, nachdem ich dort erfahren, daß er fort sei,

gradeswegs die Straße hinauf nach St. Jürgen.

Als ich dort anlangte, sah ich den Spökenkieker, den der Tod zu

verschmähen schien, mitten auf der Straße vor dem Stiftshause stehen. Die

Hände auf dem Rücken, wiegte er sich behaglich in den Knien, während er

unter dem breiten Schirme seiner Mütze nach dem einen Giebel hinaufstierte.

Als ich mit den Augen der Richtung folgte, sah ich dort auf den obersten

Treppen, ja sogar auf der Glocke, die oben in der durchbrochenen Mauer

hing, eine große Menge Schwalben eine neben der andern sitzen, während

einzelne um sie her schwärmten, sich hoch in die Luft erhoben und dann

wieder schreiend und zwitschernd zu ihnen zurückkehrten. Einige von

diesen schienen neue Gefährten mitzubringen, die dann neben den andern auf

den Mauerzinnen Platz zu finden suchten.



Es hielt mich unwillkürlich fest. Ich sah es wohl, sie rüsteten sich zur

Reise; die Sonne der Heimat war ihnen nicht mehr warm genug.--Der alte

Mensch neben mir riß die Mütze vom Kopf und schwenkte sie hin und her.

"Husch!" lallte er, "fort mit euch, ihr Sakermenters!"--Aber noch eine

Weile dauerte das Schauspiel dort oben auf dem Giebel. Da plötzlich, wie

emporgeweht, erhoben sich sämtliche Schwalben fast senkrecht in die Luft,

und in demselben Augenblick waren sie auch schon spurlos in dem blauen

Himmelsraum verschwunden.

Der Spökenkieker stand noch und murmelte unverständliche Worte, während

ich durch den dunkeln Torweg in den Hof des Stiftes ging.--Der eine

Fensterflügel von Hansens Stube stand wie einstens offen; auch das

Schwalbennest war noch da. Zögernd stieg ich die Treppe hinan und öffnete

die Stubentür. Da lag meine alte Hansen friedlich und still; das Leintuch,

womit man sie bedeckt hatte, war zur Hälfte zurückgeschlagen. Auf der

Kante des Bettes saß mein Reisegefährte, aber seine Augen waren über den

Leichnam weg auf die nackte Wand gerichtet. Ich sah es wohl, dieser

starre Blick ging über eine leere ungeheure Kluft; denn am jenseitigen

Ufer stand das unerreichbare Luftbild seiner Jugend, das jetzt mit

reißender Schnelle in Dunst zerfloß.

Ich hatte mich, anscheinend ohne von ihm bemerkt zu werden, in den

Lehnstuhl an das offene Fenster gesetzt und betrachtete das leere

Schwalbennest, aus dem noch die Halme und Federn hervorsahen, die einst

der nun flügge gewordenen Brut zum Schutze gedient hatten. Als ich wieder

ins Zimmer blickte, war der Kopf des alten Mannes dicht über dem der

Leiche. Er schien wie sinnverwirrt dies eingefallene Greisenantlitz zu

betrachten, das mit dem drohenden Ernst des Todes vor ihm lag. "Könnte

ich nur einmal noch die Augen sehen!" murmelte er. "Aber Gott hat sie

zugedeckt." Dann, als müsse er es sich beweisen, daß sie es dennoch selber

sei, nahm er eine Strähne des grauen glänzenden Haares, das zu beiden

Seiten vom Haupte auf das Leintuch herabfloß, und ließ es liebkosend durch

seine Hände gleiten.

"Wir sind zu spät gekommen, Harre Jensen", rief ich schmerzlich.

Er blickte auf und nickte. "Um fünfzig Jahre", sagte er, "das Leben ist

auch so vergangen." Dann, während er langsam aufstand, schlug er das Laken

zurück und deckte es über das stille Antlitz der Toten.

Ein Windstoß fuhr gegen das Fenster. Mir war, als höre ich von draußen,

fern aus der höchsten Luftströmung, darin die Schwalben ziehen, die

letzten Worte ihres alten Liedes:

 Als ich wiederkam, als ich wiederkam,

 War alles leer.
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