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IN ST. JRGEN

von THEODOR STORM

Novelle (1867)

Es ist nur ein schmuckloses St dtchen, meine Vaterstadt; sie liegt in

einer baumlosen K stenebene, und ihre H user sind alt und finster.

Dennoch habe ich sie immer f r einen angenehmen Ort gehalten, und zwei den
Menschen heilige V gel scheinen diese Meinung zu teilen. Bei hoher
Sommerluft schweben fortw hrend St rche ber der Stadt, die ihre Nester

unten auf den D chern haben; und wenn im April die ersten L fte aus dem

S den wehen, so bringen sie gewi die Schwalben mit, und ein Nachbar

sagt's dem andern, da sie gekommen sind.--So ist es eben jetzt. Unter
meinem Fenster im Garten bl hen die ersten Veilchen, und dr ben auf der
Planke sitzt auch schon die Schwalbe und zwitschert ihr altes Lied:

Als ich Abschied nahm, als ich Abschied nahm; und je | nger sie singt,
je mehr gedenke ich einer | ngst Verstorbenen, der ich f r manche gute
Stunde meiner Jugend zu danken habe.

Meine Gedanken gehen die lange Stra e hinauf bis zum u ersten Ende, wo
das St.-J rgens-Stift liegt; denn auch unsere Stadt hat ein solches, wie

im Norden die meisten St dte von einiger Bedeutung. Das jetzige Haus ist

im sechzehnten Jahrhundert von einem unserer Herz ge erbaut und durch den
Wohlt tigkeitssinn der B rger allm hlich zu einem gewissen Reichtum
gediehen, so da es nun fr alte Menschen, die nach der Not des Lebens
noch vor der ewigen Ruhe den Frieden suchen, einen gar behaglichen
Aufenthaltsort bildet.--Mit der einen Seite streckt es sich an dem

St.-J rgens-Kirchhof entlang, unter dessen m chtigen Linden schon die ersten
Reformatoren gepredigt haben; die andere liegt nach dem innern Hofe und
einem angrenzenden schmalen G rtchen, aus dem in meiner Jugendzeit die
Pfr ndnerinnen sich ihr Str u chen zum sonnt glichen Gottesdienste

pfl ckten. Unter zwei schweren gotischen Giebeln f hrt ein dunkler Torweg
von der Stra e her in diesen Hof, von welchem aus man durch eine Reihe von
T ren in das Innere des Hauses, zu der ger umigen Kapelle und zu den
Zellen der Stiftsleute gelangt.



Durch jenes Tor bin ich als Knabe oft gegangen; denn seitdem, lange vor
meiner Erinnerung, die gro e St.-Marien-Kirche wegen Bauf lligkeit
abgebrochen war, wurde der allgemeine Gottesdienst viele Jahre hindurch in
der Kapelle des St.-J rgens-Stiftes gehalten.

Wie oft zur Sommerzeit, ehe ich in die Kapellent r trat, bin ich in der

Stille des Sonntagsmorgens z gernd auf dem sonnigen Hofe stehengeblieben,
den von dem nebenliegenden G rtchen her, je nach der Jahreszeit, Goldlack-,
Nelken- oder Resedaduft erf llite.--Aber dies war nicht das einzige,

weshalb mir derzeit der Kirchgang so lieblich schien; denn oftmals,
besonders wenn ich ein St ndchen fr her auf den Beinen war, ging ich
weiter in den Hof hinab und lugte nach einem von der Morgensonne
beleuchteten Fensterchen im obern Stock, an dessen einer Seite zwei
Schwalben sich ihr Nest gebaut hatten. Der eine Fensterfl gel stand
meistens offen; und wenn meine Schritte auf dem Steinpflaster laut wurden,
so bog sich wohl ein Frauenkopf mit grauem glattgescheiteltem Haar unter
einem schneewei en H ubchen daraus hervor und nickte freundlich zu mir
herab. "Guten Morgen, Hansen", rief ich dann; denn nur bei diesem, ihrem
Familiennamen, nannten wir Kinder unsere alte Freundin; wir wu ten kaum,
da sie auch noch den wohlklingenden Namen "Agnes" f hrte, der einst, da
ihre blauen Augen noch jung und das jetzt graue Haar noch blond gewesen,
gar wohl zu ihr gepa t haben mochte. Sie hatte viele Jahre bei der

Gro mutter gedient und dann, ich mochte damals in meinem zw Iften Jahre
sein, als die Tochter eines B rgers, der der Stadt Lasten getragen, im

Stifte Aufnahme gefunden. Seitdem war eigentlich f r uns aus dem

gro m tterlichen Hause die Hauptperson verschwunden; denn Hansen wu te uns
allezeit, und ohne da wir es merkten, in behagliche T tigkeit zu setzen;
meiner Schwester schnitt sie die Muster zu neuen Puppenkleidern, w hrend
ich mit dem Bleistift in der Hand nach ihrer Angabe allerlei k nstliche
Prendelschrift anfertigen oder auch wohl ein jetzt selten gewordenes Bild
der alten Kirche nachzeichnen mu te, das in ihrem Besitze war. Nur eines
ist mir sp ter in diesem Verkehr aufgefallen; niemals hat sie uns ein

M rchen oder eine Sage erz hlt, an welchen beiden doch unsere Gegend so
reich ist; sie schien es vielmehr als etwas Unn tzes oder gar Sch dliches

zu unterdr cken, wenn ein anderer von solchen Dingen anheben wollte. Und
doch war sie nichts weniger als eine kalte oder phantasielose Natur.
--Dagegen hatte sie an allem Tierleben ihre Freude; besonders liebte sie
die Schwalben und wu te ihren Nesterbau erfolgreich gegen den Kehrbesen
der Gro mutter zu verteidigen, deren fast holl ndische Sauberkeit sich

nicht wohl mit den kleinen Eindringlingen vertragen konnte. Auch schien

sie das Wesen dieser V gel genauer beobachtet zu haben. So entsinne ich
mich, da ich ihr einst eine Turmschwalbe brachte, die ich wie leblos auf
dem Steinpflaster des Hofes gefunden hatte. "Das sch ne Tier wird
sterben", sagte ich, indem ich traurig das gl nzende braunschwarze
Gefieder streichelte; aber Hansen sch ttelte den Kopf. "Die?" sagte sie,

"das ist die K nigin der Luft; ihr fehlt nichts als der freie Himmel! Die

Angst vor einem Habicht wird sie zu Boden geworfen haben; da hat sie mit
den langen Schwingen sich nicht helfen k nnen." Dann gingen wir in den
Garten; ich mit der Schwalbe, die ruhig in meiner Hand lag, mich mit den
gro en braunen Augen ansehend. "Nun wirf sie in die Luft!" rief Hansen.
Und staunend sah ich, wie, von meiner Hand geworfen, der scheinbar leblose
Vogel gedankenschnell seine Schwingen ausbreitete und mit hellem



Zwitscherlaut wie ein befiederter Pfeil in dem sonnigen Himmelsraum
dahinscho . "Vom Turm aus", sagte Hansen, "solltest du sie fliegen sehen;
das hei t von dem Turm der alten Kirche, der noch ein Turm zu nennen war."

Dann, mit einem Seufzer meine Wangen streichelnd, ging sie ins Haus zur ck
an die gewohnte Arbeit. "Weshalb seufzt denn Hansen so?" dachte ich.--Die
Antwort auf diese Frage erhielt ich erst viele Jahre sp ter, aus einem mir
damals g nzlich fremden Munde.

Nun war sie in den Ruhestand versetzt, aber ihre Schwalben hatten sie zu
finden gewu t, und auch wir Kinder wu ten sie zu finden. Wenn ich am
Sonntagmorgen vor der Kirchzeit in das saubere St bchen der alten Jungfrau
trat, pflegte sie schon im feiert glichen Anzuge vor ihnrem Gesangbuche zu
sitzen. Wollte ich dann neben ihr auf dem kleinen Kanapee Platz nehmen,
so sagte sie wohl: "Ei was, da siehst du ja die Schwalben nicht!" Dann

r umte sie einen Geranien- oder einen Nelkenstock von der Fensterbank und
lie mich in der tiefen Fensternische auf ihrem Lehnstuhl niedersetzen.

"Aber so fechten mit den Armen darfst du nicht", f gte sie dann | chelnd
hinzu; "so junge muntere Gesellen sehen sie nicht alle Tage!" Und dann sa
ich ruhig und sah, wie die schlanken V gel im Sonnenscheine ab und zu
flogen, ihr Nest bauten oder ihre Jungen f tterten, w hrend Hansen mir
gegen ber von der Herrlichkeit der alten Zeit erz hite; von den Festen im
Hause meines Urgro vaters, von den Aufz gen der alten Sch tzengilde
oder--und das war ihr Lieblingsthema--von der Bilder- und Altarpracht der
alten Kirche, in der sie selbst noch zur Enkelin des letzten T rmers

Gevatter gestanden hatte; bis dann endlich von der Kapelle her der erste
Orgelton zu uns her berbrauste. Dann stand sie auf, und wir gingen
miteinander durch einen schmalen endlosen Korridor, welcher nur durch die
verhangenen T rfensterchen der zu beiden Seiten liegenden Zellen ein
karges D mmerlicht empfing. Hier und dort ffnete sich eine dieser T ren,

und in dem Schein, der einige Augenblicke die Dunkelheit unterbrach, sah
ich alte, seltsam gekleidete M nner und Frauen auf den Gang
hinausschlurfen, von denen die meisten wohl schon vor meiner Geburt aus
dem Leben der Stadt entschwunden waren. Gern h tte ich dann dies oder
jenes gefragt; aber auf dem Wege zur Kirche hatte ich von Hansen keine
Antwort zu erwarten; und so gingen wir denn schweigend weiter, am Ende des
Ganges Hansen mit der alten Gesellschaft auf einer Hintertreppe nach unten
zu den Pl tzen der Stiftsleute, ich oben auf das Chor, wo ich tr umend dem
sich drehenden Glockenspiel der Orgel zusah und, wenn unser Propst die
Kanzel bestiegen hatte--ich will es gestehen--, seine gewi wohlgesetzte
Predigt meist nur wie ein eint niges Wellenger usch und wie aus weiter
Ferne an mein Ohr dringen f hite; denn unter mir, gegen ber, hing das
lebensgro e Portr t eines alten Predigers mit langen schwarzkrausen Haaren
und seltsam geschorenem Schnurrbart, das bald meine ganze Aufmerksamkeit
in Anspruch zu nehmen pflegte. Mit den melancholischen schwarzen Augen
blickte es so recht wie aus der dumpfen Welt des Wunder- und Hexenglaubens
in die neue Zeit hinauf und erz hite mir weiter von der Stadt

Vergangenheit, wie es in den Chroniken zu lesen stand, bis hinab zu dem

b sen Stegreifjunker, dessen letzte Untat einst das Epitaphium des
Ermordeten in der alten Kirche berichtet hatte.--Freilich, wenn dann

pl tzlich die Orgel das "Unsern Ausgang segne Gott" einsetzte, so schlich

ich mich meist verstohlen wieder ins Freie; denn es war kein Spa , dem
Examen meiner alten Freundin ber die geh rte Predigt standhalten zu



m ssen.

Von ihrer eigenen Vergangenheit pflegte Hansen nicht zu erz hlen; ich war
schon ein paar Jahre lang Student gewesen, als ich bei einem Ferienbesuch
in der Heimat dar ber zum ersten Mal etwas von ihr erfuhr.

Es war im April, an ihrem f nfundsechzigsten Geburtstage. Wie in fr heren
Jahren, so hatte ich ihr auch heute die beiden hergebrachten Dukaten von
der Gro mutter und einige kleine Geschenke von uns Geschwistern berbracht
und war von ihr mit einem Gl schen Malaga bewirtet worden, den sie fr
solche Tage in ihrem Wandschr nkchen aufbewahrte. Nachdem wir ein
Weilchen geplaudert hatten, bat ich sie, mir heute, wie ich schon lange

gew nscht, den Festsaal zu zeigen, in dem seit Jahrhunderten die Vorsteher
der Stiftung nach der j hrlichen Rechnungsablage ihre Schm use zu feiern
pflegten. Hansen willigte ein, und wir gingen miteinander den dunkeln
Korridor entlang; denn der Saal lag jenseits der Kapelle am andern Ende
des Hauses. Als ich beim Hinabsteigen der Hintertreppe ausglitt und die
letzten Stufen hinabstolperte, wurde unten auf dem Flur eine T r
aufgerissen, und der unheimliche nackte Kopf eines neunzigj hrigen Mannes
reckte sich daraus hervor. Er murmelte ein paar halbverst ndliche
Scheltworte und stierte uns dann, bis wir durch die T r der Kapelle traten,
mit den verglasten Augen nach.

Ich kannte ihn wohl; die Stiftsleute hie en ihn den "Sp kenkieker"; denn
sie behaupteten, er k nne "was sehen".

"Die Augen k nnten einen f rchten machen", sagte ich zu Hansen, als wir
durch die Kapelle gingen.

Sie meinte: "Er sieht dich gar nicht; er sieht nur noch r ckw rts in sein
eignes t richtes und s ndhaftes Leben."

"Aber", erwiderte ich scherzend, "er sieht doch dort in der Ecke die
offenen S rge stehen, w hrend die darin liegen, noch lebend unter euch
umherwandern."

"Das sind auch nur Schatten, mein Kind; er tut nichts Arges mehr.
Freilich", setzte sie hinzu, "ins Stift geh rte er nicht und hat auch nur
auf eine der Freistellen des Amtmanns hineinschl pfen k nnen; denn wir
andern m ssen unsere b rgerliche Reputation nachweisen, ehe wir hier
angenommen werden."

Wir hatten inzwischen den Schl ssel bei der Wirtschafterin abgelangt und
stiegen nun die Treppe zu dem Festsaal hinauf.--Es war nur ein m ig

gro es, niedriges Gemach, das wir betraten. An der einen Wand sah man

eine altert mliche Stutzuhr aus dem Nachla einer hier Verstorbenen, an

der gegen berstehenden hing das lebensgro e Bild eines Mannes in einfachem
rotem Wams; sonst war das Zimmer ohne Schmuck. "Das ist der gute Herzog,
der das Stift gebaut hat", sagte Hansen; "aber die Menschen genie en seine
Gaben und denken nicht mehr an ihn, wie er es doch bei seiner Lebzeit wohl
gew nscht hat."

"Aber du gedenkst ja seiner, Hansen."



Sie sah mich mit ihren sanften Augen an. "Ja, mein Kind", sagte sie, "das
liegt so in meiner Natur; ich kann nur schwer vergessen."

Die W nde nach der Stra e und nach dem Kirchhofe hatten eine Reihe Fenster
mit kleinen in Blei gefa ten Scheiben; und in jeder fast war ein Name,

meist aus mir bekannten angesehenen B rgerfamilien, mit schwarzer Farbe
eingebrannt; darunter: "Speisemeister dahier Anno--", und dann folgte die
betreffende Jahreszahl.

"Siehst du, das ist dein Urgro vater", sagte Hansen, indem sie auf eine
dieser Scheiben wies; "den vergesse ich auch nicht; mein Vater hat bei ihm
die Handlung gelernt und sp ter oft Rat und Tat bei ihm geholt; leider, in
der schwersten Zeit, da hatte er schon seine Augen zugetan."

Ich las einen andern Namen: "Liborius Michael Hansen, Speisemeister Anno
1799."

"Das war mein Vater!" sagte Hansen.

"Dein Vater? Wie kam es denn eigentlich--?"

"Da ich mein halbes Leben gedient habe, meinst du, w hrend ich doch zu
den Honoratiorent chtern geh rte?"

"Ich meine, was war es eigentlich wodurch das Ungl ck ber deine Familie
kam?"

Hansen hatte sich auf einen der alten Lederst hle gesetzt. "Das war

nichts Besonderes, mein Kind", sagte sie; "es war Anno sieben, zur Zeit

der Kontinentalsperre; damals florierten die Spitzbuben, und die ehrlichen
Leute gingen zugrunde. Und ein ehrlicher Mann war mein Vater!--Er hat den
Namen auch mit ins Grab genommen", fuhr sie nach einem kurzen Schweigen
fort. "Ich sehe es noch, wie er mir einst, da wir miteinander durch die

Kr merstra e gingen, ein altes, nun | ngst verschwundenes Haus zeigte.
"Merke dir das", sagte er zu mir, "hier wohnte Anno 1549, da am Sonntage
Jubilate die gro e Feuersbrunst ausbrach, der fromme Kaufmann Meinke
Graveley. Da die Flammen heranbrausten, sprang er mit Elle und Waage auf
die Gasse und flehte zu Gott, wenn er je mit Wissen und Willen seinen

N chsten um eines K rnleins Wert gesch diget, so m ge sein Haus nicht
verschont bleiben. Aber die Flamme sprang dar ber hin, w hrend alles

rings in Asche fiel.

"Siehst du, mein Kind", setzte mein Vater hinzu, indem er seine H nde in

die H he hob, "das k nnte auch ich tun; und auch ber unser Haus w rde die
Strafe des Herrn hinweggehen."--Hansen sah mich an. "Der Mensch soll sich
nicht r hmen", sagte sie dann. "Du bist nun alt genug, da ich dir es

wohl erz hlen mag; du mu t doch von mir wissen, wenn ich nicht mehr bin.
--Mein guter Vater hatte eine Schw che; er war abergl ubig. Diese

Schw che brachte ihn dahin, da erin den Tagen der u ersten Not etwas
beging, das ihm bald das Herz brach; denn er konnte seitdem die Geschichte
von dem frommen Kaufmann nicht mehr erz hlen.



In dem Hause neben uns wohnte ein Tischlermeister. Als er mit seiner Frau
fr hzeitig verstarb, wurde mein Vater der Vormund seines nachgelassenen
Sohnes. Harre--diesen friesischen Namen f hrte der Knabe--las gern in den
B chern und war auch schon in der Tertia unserer Lateinischen Schule; aber
die Mittel reichten doch nicht zum Studieren; und so blieb er denn bei dem
Handwerk seines Vaters. Als er sp ter Geselle wurde und nach zweij hriger
Wanderung wieder eine Zeitlang bei einem Meister gearbeitet hatte, wurde
es auch bald bekannt, da er zu den feineren Arbeiten in seinem Fach ein
besonderes Geschick habe. Wir beide waren miteinander aufgewachsen; als
er noch in der Lehre war, las er mir oft aus den B chern vor, die er sich

von seinen fr heren Schulkameraden geliehen hatte. Du wei t, wir wohnten
am Markt in dem Erkerhause dem Rathause gegen ber; da steht noch jetzt ein
m chtiger Buchsbaum im Garten. Wie oft haben wir mit unserem Buche unter
diesem Baum gesessen, w hrend ber uns die Bienen in den kleinen gr nen
Bl ten summten!--Nach seiner R ckkehr war das nicht anders geworden, er
kam oft in unser Haus; mit einem Wort, mein lieber Junge, wir beiden

hatten uns gern und suchten das auch nicht zu verbergen.

Meine Mutter lebte nicht mehr; was mein Vater dazu dachte und ob er
berhaupt etwas dar ber gedacht, das hab ich nie erfahren. Auch kam es
nicht so weit, da es ein rechtes Verl bnis wurde.

Eines Morgens in den ersten Fr hlingstagen war ich in unsern Garten
gegangen; die Krokus und die roten Leberblumen schickten sich schon an zu
bl hen, es war alles ringsumher so jung und frisch; aber mir selbst war
schwer zu Sinne; die Sorgen meines Vaters dr ckten auch mich. Obwohl er
niemals ber seine Angelegenheiten zu mir geredet, so f hite ich doch, da

es immer schneller abw rts ging. In den letzten Monaten hatte ich den
Stadtdiener oft und fter in die Schreibstube gehen sehen; war er fort, so
verschlo mein Vater sich stundenlang; und von manchem Mittagessen stand
er auf, ohne die Speisen ber hrt zu haben. In der letzten Woche hatte er
einen ganzen Abend damit zugebracht, sich die Karten zu legen; auf meine
wie im Scherz hingeworfene Frage, wor ber er denn Auskunft von seinem
Orakel erwarte, hatte er mich stumm mit der Hand zur ckgewiesen und war
dann sp ter mit einem kurzen "Gute Nacht" in seine Kammer gegangen.

Das alles lag mir auf dem Herzen; und meine Augen, die nach innen sahen,
wu ten nichts von dem klaren Sonnenschein, der drau en die ganze Welt
verkl rte. Da h rte ich unten von der Marsch herauf die Lerchen singen;

und du wei t es ja wohl, mein Kind, in der Jugend ist das Herz noch so
leicht, der kleinste Vogel tr gt es mit empor. Mir war pl tzlich, als

s he ich ber allen Dunst der Sorge hinweg in eine sonnige Zukunft; als
brauchte ich nur den Fu hineinzusetzen. Ich wei noch, wie ich an den
Beeten hinkniete und mit welcher Freude ich nun die Knospen und das junge
Gr n betrachtete, das berall aus dem Scho der Erde hervortrieb. Ich
dachte auch an Harre und zuletzt, glaub ich, nur an ihn. Indem h rte ich

die Gartent r aufklinken, und wie ich aufsah, kam er selber mir entgegen.

Ob auch ihn die Lerche froh gemacht hatte--er sah aus wie die Hoffnung
selbst. "Guten Morgen, Agnes", rief er, "wei du was Neues--?"

"Ist’'s denn was Gutes, Harre?"



"Versteht sich, was sollt es sonst wohl sein! Ich will Meister werden und
das in allern chster Zeit."

Kannst du wohl denken, da ich ordentlich erschrak! Denn ich dachte doch
gleich: Mein Gott, nun braucht er auch die Frau Meisterin!

Ich mag wohl ganz verdutzt ausgesehen haben; denn Harre fragte mich:
"Fehlt dir etwas, Agnes?"

"Mir, Harre? Ich glaube nicht", sagte ich. "Der Wind wehte so k hl ber

mich hin."--Das war nun wohl gelogen; allein der liebe Gott hat es nun
einmal so eingerichtet, da wir in solchem Fall nicht sagen k nnen, was
der andere eben h ren will.

"Aber mir fehlt nun etwas", sagte Harre, "das Allerbeste fehlt mir!"

Ich antwortete nichts hierauf, kein W rtlein. Auch Harren ging eine Weile
schweigend neben mir; dann fragte er auf einmal: "Was meinst du, Agnes, ob
es wohl schon geschehen ist, da eine Kr merstochter einen Tischlermeister
geheiratet hat?"

Als ich aufsah und er mich mit seinen guten braunen Augen so bittend
anblickte, da gab ich ihm die Hand und sagte ebenso: "Das wird wohl nun
zum erstenmal geschehen."”

"Agnes", rief Harre, "was werden die Leute sagen!"

"Ich wei nicht, Harre.--Aber wenn nun die Kr merstochter arm w re?"

"Arm, Agnes?" und er fa te mich so recht lustig bei beiden H nden, "ist
denn jung und h bsch noch nicht genug?"

Es war ein gl cklicher Tag damals; die Fr hlingssonne schien, wir gingen
Hand in Hand; und w hrend wir schwiegen, sangen ber uns die Lerchen aus
tausend hellen Kehlen. So waren wir unmerklich an den Brunnen gekommen,
der an der Holunderwand des Gartens dem Hause gegen ber lag. Ich blickte
ber die Brettereinfassung in die Tiefe hinab. "Wie drunten das Wasser
glitzert!" sagte ich.

Das Gl ck macht mutwillig; Harre wollte mich necken. "Das Wasser?" sagte
er. "Das ist das Gold, das aus der Tiefe funkelt." Ich wu te nicht, was
er damit meinte.

"Wei t du denn nicht, da ein Schatz in eurem Brunnen liegt?" fuhr er fort.

"Guck nur genau zu; es sitzt ein graues M nnlein mit dreieckigem Hut auf
dem Grunde. Vielleicht ist’s auch nur das brennende Licht in seiner Hand,
das drunten so seltsam glitzert; denn er ist der H ter des Schatzes."

Mir flog die Not meines Vaters durch den Sinn. Harre hob einen Stein auf
und warf ihn hinab, und es dauerte eine Weile, ehe ein dumpfer Schall zu

uns zur ckkam. "H rst du, Agnes?" sagte er, "das traf auf die Kiste."

"Harre, red vern nftig!" rief ich, "was treibst du f r Narrenspossen!"



"Ich spreche nur nach, was die Leute vorsprechen!" erwiderte er.

Aber meine Neugierde war geweckt, vielleicht auch die Begierde nach den
unterirdischen Reicht mern, die aller Not ein Ende machen konnten.

"Woher hast du das Gerede?" fragte ich nochmals, "ich habe doch nie davon
gehrt."

Harre sah mich lachend an: "Was wei ich! von Hans oder Kunz, ich glaub,
am letzten Ende kommt es von dem Halunken, dem Goldmacher."

"Von dem Goldmacher?"--Mir kamen allerlei Gedanken. Der Goldmacher war
ein herabgekommener Tr dler; er konnte segnen und raten, Menschen und Vieh
besprechen und alle die andern Geheimnisse, womit derzeit noch bei den
Leichtgl ubigen ein eintr gliches Gesch ft zu machen war. Es ist derselbe,
den sie jetzt den Sp kenkieker nennen, welchen Namen er grade so gut wie
seinen damaligen verdient hat. Er war in den letzten Tagen, da ich eben

auf der Au endiele zu tun hatte, ein paarmal in meines Vaters Schreibstube
gegangen und hatte sich dann, ohne auf sein dem tig gesprochenes "Herr
Hansen bei der Hand?" meine Antwort abzuwarten, mit scheuem Blick an mir
vorbeigeschoben. Einmal war er fast eine Stunde drinnen gewesen; kurz vor
seinem Fortgehen hatte ich das mir wohlbekannte Pult meines Vaters
aufschlie en h ren; dann war mir gewesen, als vernehme ich das Klirren von
Geldst cken. Das alles kam mir jetzt in den Sinn.

Aber Harre r ttelte mich auf. "Agnes, tr umst du?" rief er, "Oder willst

du Sch tze graben?" Ach, er kannte nicht die Not meines Vaters; ihm lag
nur die eigene Zukunft in Gedanken, in die auch ich hineingeh rte. Er
ergriff meine beiden H nde und rief fr hlich: "Wir brauchen keine Sch tze,
Agnes; mein kleines Erbteil hat dein Vater schon f r mich erhoben; das
reicht hin, um Haus und Werkstatt einzurichten. Und f r das Weitere",

f gte er | chelnd hinzu, "la diese nicht ganz ungeschickten H nde sorgen!"

Ich vermochte seine hoffnungsreichen Worte nicht zu erwidern; der Schatz
und der Goldmacher lagen mir im Sinn; ich wei nicht, war es eine

tollk hne Hoffnung oder der Schatten eines drohenden Unheils, was mir die
Brust beklemmte. Vielleicht ahnte es mir, da kurz darauf der Schatz
meines ganzen Lebens in diesen Brunnen fallen w rde.

Am andern Tage war ich nach einem benachbarten Dorfe hinausgefahren, wo
die uns verwandte Predigerfrau sich wegen Erkrankung eines Kindes meine

H Ife erbeten hatte. Aber ich hatte keine Ruhe dort; mein Vater war in

den letzten Tagen so still und doch wieder so unruhig gewesen; ich hatte

ihn im Garten auf und ab rennen, dann wieder am Brunnen stehen und in die
Tiefe hinabstarren sehen; mir wurde angst, er k nne sich ein Leides antun.

Am dritten Tage glaubte ich mich zu entsinnen, da er mich auf eine

seltsam hastige Weise zu der Reise hingedr ngt hatte; je mehr es gegen die
Nacht ging, je beklommener wurde mir. Da gegen zehn Uhr der Mond aufging,
so bat ich meinen Vetter, mich noch heute zur Stadt fahren zu lassen. Und

so geschah es; nachdem er mir vergebens meine Unruhe auszureden gesucht
hatte, wurde angespannt; und als es Mitternacht vom Turme schlug, hielt

der Wagen vor unserm Hause. Es schien alles zu schlafen; erst als ich



eine Zeitlang geklopft hatte, wurde drinnen die Kette abgehakt, und der
Lehrling, der seine Kammer unten auf dem Flur hatte, ffnete die Haustr.
Es war alles, wie es immer gewesen. "Ist der Herr zu Haus?" fragte ich.

"Der Herr ist schon um zehn Uhr schlafen gegangen", war die Antwort.

Ich stieg leichteren Herzens nach meiner Kammer hinauf, deren Fenster nach
dem Garten lagen.--Die Nacht drau en war so hell, da ich, ohne Licht zu
machen, noch einmal ans Fenster trat. Der Mond stand ber der
Holunderwand, deren noch unbelaubte Zweige sich scharf gegen den
Nachthimmel abzeichneten; und meine Gedanken gingen mit meinen Augen ber
diese Erde hinaus zu dem gro en liebreichen Gott, dem ich all meine Sorgen
anvertraute.--Da, wie ich eben in das Zimmer zur cktreten wollte, sah ich

pl tzlich aus der R hre des Brunnens, welcher dort im Schatten lag, eine

rote Glut emporlodern; ich sah die am Rande wuchernden Grasb schel und
dann dar berher die Zweige des Geb sches wie in goldenem Feuer schimmern.
Mich berfiel eine abergl ubische Furcht; denn ich dachte an die Kerze des
grauen M nnleins, das drunten auf dem Grunde hocken sollte. Als ich aber

sch rfer hinblickte, bemerkte ich eine Leiter an der Brunnenwand, von der
jedoch nur das oberste Ende von hier aus sichtbar war. Im selben

Augenblicke h rte ich einen Schrei aus der Tiefe; dann ein Gepolter; und

ein dumpfes Get se von Menschenstimmen scholl herauf. Mit einem Male
erlosch die Helligkeit; und ich h rte deutlich, wie es sprossenweise an

der Leiter emporklomm.

Die Gespensterfurcht verlie mich; aber statt dessen beschlich mich eine
unklare Angst um meinen Vater. Mit zitternden Knien ging ich nach seiner
Schlafkammer, die neben der meinen lag. Als ich behutsam die Gardine von
seinem Bette zur ckzog, da beschien der Mond die leeren Kissen; sein armer
Kopf hatte wohl schon | ngst nicht mehr die Ruhe darauf gefunden; jetzt
waren sie g nzlich unber hrt. In Todesangst lief ich die Treppe hinab

nach der Hoft r; aber sie war verschlossen und der Schl ssel abgezogen.

Ich ging in die K che und z ndete Licht an; dann nach der Schreibstube,

die ebenfalls ihre Fenster nach dem Garten hatte. Eine Zeitlang stand ich
ratlos am Fenster und starrte hinaus; ich h rte Tritte zwischen den
Holunderb schen, aber ich konnte nichts unterscheiden; denn die
dahinterstehende Planke verbreitete trotz des Mondscheins tiefen Schatten.
Da h rte ich drau en die Hoft r aufschlie en, und bald darauf wurde auch

die Stubent r ge ffnet. Mein Vater trat herein.--Ich bin so alt geworden,

aber ich habe es nicht vergessen; sein langes graues Haar triefte von
Wasser oder Schwei ; seine Kleider, die er sonst so peinlich sauber hielt,
waren berall mit gr nem Schlamm besudelt.

Er fuhr sichtbar zusammen, als er mich erblickte. "Was ist das! Wie
kommst du hieher?" sagte er hart.

"Der Vetter lie mich herfahren, Vater!"
"Um Mitternacht?--Das h tte er k nnen bleibenlassen."
Ich sah meinen Vater an; er hatte die Augen niedergeschlagen und stand

unbeweglich. "Es lie mir keine Ruhe", sagte ich, "Mir war, ich sei hier
n tig, als m sse ich zu dir."



Der alte Mann lie sich auf einen Stuhl sinken und bedeckte sein Gesicht
mit beiden H nden. "Geh in deine Kammer", murmelte er; "ich will allein
sein."

Aber ich ging nicht. "La mich bei dir bleiben”, sagte ich leise. Mein
Vater h rte nicht auf mich; er erhob den Kopf und schien nach drau en
hinzuhorchen. Pl tzlich sprang er auf. "Still!" rief er, "h rst du’s?"

und sah mich mit weit offenen Augen an.

Ich war ans Fenster getreten und sah hinaus. Es war alles tot und stille;
nur die Holunderzweige schlugen, vom Nachtwinde bewegt, gegeneinander.
"Ich h re nichts!" sagte ich.

Mein Vater stand noch immer, als h re er auf etwas, das ihn mit Entsetzen

erf llite. "Ich meinte, es sei keine S nde", sprach er vor sich hin; "es

ist kein gottloses Wesen dabei, und der Brunnen steht, bis jetzt

wenigstens, auf meinem Grund." Dann wandte er sich zu mir. "Ich wei , du
glaubst nicht daran, mein Kind", sagte er, "aber es ist dennoch gewi ; die
Rute hat dreimal geschlagen, und die Nachrichten, die ich nur zu teuer

habe bezahlen m ssen, stimmen alle berein; es liegt ein Schatz in unserm
Brunnen, der zur Schwedenzeit darin vergraben ist. Warum sollte ich ihn
nicht heben!--Wir haben die Quelle abged mmt und das Wasser ausgesch pft,
und heute nacht haben wir gegraben.”

"Wir?" fragte ich. "Von welchem andern sprichst du?"

"Es ist nur einer in der Stadt, der das versteht."

"Du meinst doch nicht den Goldmacher? Das ist kein guter Helfer!"

"Es ist nichts Gottloses mit dem Rutenschlagen, mein Kind."

"Aber die es treiben, sind Betr ger."--Mein Vater hatte sich wieder auf den
Stuhl gesetzt und sah wie zweifelnd vor sich hin. Dann sch ttelte er den
Kopf und sagte: "Der Spaten klang schon darauf; aber da geschah etwas";
--und sich unterbrechend, fuhr er fort: "Vor achtzehn Jahren starb deine
Mutter; als sie es inne wurde, da sie uns verlassen m sse, brach sie in

ein bitteres Weinen aus, das kein Ende nehmen wollte, bis sie in ihren
Todesschlaf verfiel. Das waren die letzten Laute, die ich aus deiner

Mutter Mund vernahm." Er schwieg einen Augenblick, dann sagte er z gernd,
als scheue er sich vor dem Laut seiner eignen Stimme: "Heute nacht, nach
achtzehn Jahren, da der Spaten auf die Kiste stie , habe ich es wieder

geh rt. Es war nicht blo in meinem Ohr, wie es all die Jahre hindurch so
oft gewesen ist; unter mir, aus dem Grund der Erde kam es herauf.--Man
darf nicht sprechen bei solchem Werk; aber mir war, als schnitte das Eisen
in deiner toten Mutter Herz.--Ich schrie laut auf, da erlosch die Lampe,
und--siehst du”, setzte er dumpf hinzu, "deshalb ist alles wieder
verschwunden."

Ich warf mich vor meinem Vater auf die Knie und legte meine H nde um
seinen Nacken. "Ich bin kein Kind mehr", sagte ich, "la uns
zusammenhalten, Vater; ich wei , das Ungl ck ist in unser Haus gekommen."



Er sagte nichts; aber er lehnte seine feuchte Stirn an meine Schulter; es
war das erste Mal, da er an seinem Kinde eine St tze suchte. Wie lange
wir so gesessen haben, wei ich nicht. Da f hite ich, da meine Wangen
von hei en Tr nen na wurden, die aus seinen alten Augen flossen. Ich
klammerte mich an ihn. "Weine nicht, Vater", bat ich, "wir werden auch
die Armut ertragen k nnen."

Er strich mit seiner zitternden Hand ber mein Haar und sagte leise, so
leise, da ich es kaum verstehen konnte: "Die Armut wohl, mein Kind, aber
nicht die Schuld.”

Und nun, mein Junge, kam eine bittere Stunde; aber eine, die noch jetzt in
meinem Alter mir als die trostvollste meines Lebens erscheint. Denn zum
ersten Male konnte ich meinem Vater die Liebe seines Kindes geben; und von
jenem Augenblicke an blieb sie ihm das Teuerste und bald auch das letzte,
was er auf Erden noch sein nannte. W hrend ich neben ihm sa und heimlich
meine Tr nen niederschluckte, sch ttete mein Vater mir sein Herz aus. Ich

wu te nun, da er vor dem Bankerott stand; aber das war das Schlimmste
nicht. In einer schlaflosen Nacht, da er vergebens auf seinem hei en

Kissen nach einem Ausweg aus dem Elend gesucht, war ihm die halbvergessene
Sage von dem Schatz in unserem Brunnen wieder in den Sinn gekommen. Der
Gedanke hatte ihn seitdem verfolgt; tags, wenn er ber seinen B chern sa ,
des Nachts, wenn endlich ein schwerer Schlummer auf seiner Brust lag. In
seinen Tr umen hatte er das Gold im dunkeln Wasser brennen sehen; und wenn
er morgens aufgestanden, immer wieder hatte es ihn hinaus an den Brunnen
getrieben, um wie gebannt in die geheimnisvolle Tiefe hinabzustarren. Da
hatte er sich dem argen Geh Ifen anvertraut. Aber der war keineswegs
sogleich bereit gewesen, sondern hatte vor allem eine bedeutende Summe zu
den notwendigen Vorbereitungen des Werkes verlangt. Mein Armer Vater
hatte schon keinen Willen mehr; er gab sie hin, und bald eine zweite und
dritte. Das Traumgold verschlang das wirkliche, das noch in seinen H nden
war; aber dieses Gold war nicht sein eigen; es war das anvertraute Erbe
seines M ndels. An Ersatz war nicht zu denken; wir rieten hin und wider;
Verwandte, die uns zu helfen vermocht, hatten wir nicht; dein Gro vater

war nicht mehr; endlich gestanden wir uns, da von au en keine H Ife zu
hoffen sei.--Das Licht war ausgebrannt, ich hatte meinen Kopf an meines
Vaters Brust gelegt, meine Hand ruhte in der seinen; so blieben wir im
Dunkeln sitzen. Was dann weiter im geheimen Zwiesprach dieser Nacht
zwischen uns gesprochen wurde, ich wei es nicht mehr. Aber niemals zuvor,
da noch mein Vater unfehlbar vor mir stand, wie fast nur unser Herrgott
selber, habe ich solch heilige Z rtlichkeit f r ihn gef hit wie in jener

Stunde, da er mir eine Tat vertraut hatte, die wohl nicht blo vor den

Augen der Menschen ein Verbrechen war.--Allgemach erblichen am Himmel
drau en die Sterne, ein kleiner Vogel sang aus den Holunderb schen, und

der erste Schein des Morgenrots fiel in das d mmerige Zimmer. Mein Vater
stand auf und trat an das Pult, auf dem seine gro en Kontob cher lagen.

Das lebensgro e Ibild des Gro vaters, mit dem Haarbeutel und dem
lederfarbenen Kamisol, schien strenge auf den Sohn herabzusehen. "Ich
werde noch einmal rechnen", sagte mein Vater, "bleibt das Fazit dasselbe",
setzte er z gernd hinzu, indem er wie um Vergebung flehend zu dem Bilde
seines Vaters aufblickte, "dann werde ich einen schweren Gang tun; denn

ich bedarf der Barmherzigkeit Gottes und der Menschen."



Auf seinen Wunsch verlie ich jetzt das Zimmer, und bald wurde es laut im
Hause; der Tag war angebrochen. Als ich die n tigen Gesch fte besorgt
hatte, ging ich in den Garten und durch das Hinterpf rtchen auf den Weg
hinaus; Harre pflegte hier vorbeizukommen, wenn er morgens nach der
Werkstatt ging, in der er bis jetzt noch arbeitete.

Ich brauchte nicht lange zu warten; als die Uhr sechs geschlagen, sah ich
ihn kommen. "Harre, einen Augenblick!" sagte ich und winkte ihm, mit mir
in den Garten zu treten.

Er sah mich befremdet an; denn meine b se Botschaft war wohl auf meinem
Gesicht geschrieben; auch stand ich, als ich ihn in eine Ecke des Gartens
gezogen hatte, eine ganze Zeit und hatte seine Hand gefa t, ohne da ich
ein Wort hervorbringen konnte. Endlich aber sagte ich ihm alles, und dann
bat ich ihn: "Mein Vater will zu dir gehen; sei nicht zu hart mit ihm."

Er war totenbla geworden, und in seine Augen trat ein Ausdruck,
vielleicht nur der Verzweiflung, der mich erschreckte.

"Harre, Harre, was willst du mit dem alten Mann beginnen?" rief ich.

Er dr ckte die Hand gegen seine Brust. "Nichts, Agnes", sagte er, indem
er mich traurig | chelnd ansah; "aber ich mu nun fort von hier."

Ich erschrak.--"Weshalb?" fragte ich stammelnd.

"Ich darf deinen Vater nicht wiedersehen."

"Du wirst ihm ja doch vergeben, Harre!"

"Das wohl, Agnes; ich schulde ihm mehr als das; aber--er soll sein graues
Haupt vor mir nicht dem tigen. Und dann"--das setzte er wie beil ufig
noch hinzu--, "ich glaube auch, es geht jetzt mit dem Meisterwerden nicht."

Ich sagte nichts hierauf; ich sah nur, wie das Gl ck, nach dem ich gestern
schon die Hand gestreckt, in unsichtbare Ferne schwand; aber es war nichts
mehr zu ndern; es war jetzt am besten so, wie es Harre wollte. Nur das
sagte ich noch: "Wann wirst du gehen, Harre?" Ich wu te selbst kaum, was
ich sprach.

"Sorge nur, da dein Vater mich heute nicht aufsucht", erwiderte er; "bis
morgen fr h bin ich mit allem fertig, was ich noch hier zu tun habe.
Kr nke dich auch nicht um mich, ich finde leicht ein Unterkommen."

Nach diesen Worten trennten wir uns; das Herz war wohl zu voll, als da

wir Weiteres h tten sprechen k nnen."--Die Erz hlerin schwieg eine Weile.
Dann sagte sie: "Am andern Morgen sah ich ihn noch einmal, und dann nicht
mehr; das ganze lange Leben niemals mehr."

Sie lie den Kopf auf ihre Brust sinken; die H nde, die auf ihrem Scho
geruht hatten, wand sie leise umeinander, als m sse sie damit das Weh
beschwichtigen, das, wie einst das Herz des jungen blonden M dchens, so



noch jetzt den gebrechlichen Leib der Greisin zittern machte.

Doch sie blieb nicht lange in dieser gebrochenen Stellung; sich gewaltsam
aufraffend, erhob sie sich vom Stuhl und trat ans Fenster. "Was will ich
klagen!" sagte sie und zeigte mit dem Finger auf die Scheibe, die ihres
Vaters Namen trug. "Der Mann hat mehr gelitten als ich. La mich auch

das dir noch erz hlen."--Harre war fort; er hatte von meinem Vater in einem
herzlichen guten Briefe Abschied genommen; gesehen haben sie sich nicht
mehr. Bald darauf waren die letzten gerichtlichen Schritte gegen uns
getan, und die Er ffnung des Konkurses sollte in n chster Zeit erfolgen.

Es war damals Sitte in unserer Stadt, da alle ffentlichen

Bekanntmachungen nicht wie jetzt durch den Prediger in der Kirche, sondern
aus dem offenen Fenster des Ratssitzungssaales durch den Stadtsekret r
verlesen wurden; bevor aber dies geschah, wurde eine halbe Stunde lang mit
der kleinen Glocke vom Turm gel utet. Da unser Haus dem Rathause

gegen ber lag, so hatte ich dies oft beobachtet, und auch, wie sich unter

dem Glockenschall Kinder und m ige Leute vor den Rathausfenstern und auf
der Treppe ber dem Ratskeller versammelten. Das n mliche geschah bei der
Publizierung eines Konkursurtels; aber die Leute legten dann der Sache

eine ble Bedeutung unter, und das Wort "Die Glocke hat ber ihn gel utet",
galt f r einen Schimpf.--Ich hatte auch in solchen F llen ohne viel

Gedanken hingeh rt; jetzt zitterte ich vor dem Eindruck, den dieser

Vorgang auf das Gem t meines ohnehin tiefgebeugten Vaters machen w rde.

Er hatte mir vertraut, da er sich deshalb durch einen befreundeten

Ratsherrn an den B rgermeister gewandt habe; und der Ratsherr, ein

gutm tiger Schw tzer, hatte ihm die Zusicherung gegeben, da die

Publikation diesmal ohne die Glocke geschehen w rde. Ich selbst aber

wu te aus sicherer Quelle, da diese Zusicherung eine grundlose war.
Dennoch lie ich meinen Vater in seinem arglosen Glauben und bem hte mich
nur, ihn f r diesen Tag zu einer kleinen Reise aufs Land zu unsern
Verwandten zu bereden. Aber er wollte, wie er mit schmerzlichem L cheln
sagte, sein sinkendes Schiff nicht vor dem v lligen Untergang verlassen.

Da, in meiner Angst, fiel mir ein, da ich in dem hintersten Verschlage
unseres sehr tiefen und gew Ibten Kellers die Glocke niemals hatte

schlagen h ren. Darauf baute ich meinen Plan. Es gelang mir auch, meinen
Vater zu bereden, mit mir gemeinschaftlich ein Verzeichnis ber die dort
lagernden Waren aufzunehmen, wodurch, wenn sp ter die Gerichtspersonen zur
Aufnahme des Inventars k men, eine Abk rzung dieses traurigen Gesch fts
herbeigef hrt w rde.

Als die verh ngnisvolle Stunde kam, waren wir schon | ngst unter der Erde
bei unserer Arbeit. Mein Vater sortierte die Waren, ich beim Schein einer
Laterne schrieb auf ein Blatt Papier, was er mir diktierte. Ein paarmal

war mir wohl gewesen, als h rte ich von fern das Summen einer Glocke; dann
sprach ich ein paar laute Worte, bis das Schieben und R cken mit den

F ssern und Kisten allen von au en eindringenden Schall wieder verschlang.
Alles schien gut zu gehen, mein Vater war ganz in seine Arbeit vertieft.

Da h rte ich pl tzlich droben die Kellert r aufrei en; die alte Magd rief,

ich wei nicht mehr weshalb, nach mir, und zugleich drangen auch die
klaren Schallwellen der Glocke zu uns herab. Mein Vater horchte auf und
setzte die Kiste, die er in den H nden hatte, auf den Boden. "Die



Schandglocke!" st hnte er und fiel wie kraftlos gegen die Wand. "Es wird
mir nichts erspart."--Aber nur einen Augenblick; dann richtete er sich auf,
und ehe ich noch Zeit bekam, ein Wort zu reden, hatte er schon den Raum
verlassen, und gleich darauf h rte ich ihn die Kellertreppe hinaufsteigen.
Auch ich ging jetzt in das Haus hinauf und fand meinen Vater, nachdem ich
ihn vergebens in der Schreibstube gesucht, im Wohnzimmer mit gefalteten
H nden am offnen Fenster stehen. In diesem Augenblick h rte das
Glockenl uten auf; im Rathaus dr ben, das von der hellen Morgensonne
beleuchtet war, wurden die drei Fensterfl gel aufgesto en, und ich sah den
Stadtdiener die roten Polster auf die Fensterb nke legen; an dem

Eisengel nder der Ratstreppe hing schon ein ganzer Schwarm von
halberwachsenen Buben. Mein Vater stand unbeweglich und sah mit
gespannten Augen zu. Ich wollte ihn mit sanften Worten fortziehen. Aber
er wehrte mir. "La nur, mein Kind", sagte er, "das geht mich an, ich mu
das hren."

So blieb er denn. Der alte Stadtsekret r mit seinem wei gepuderten Kopf
erschien dr ben in dem Mittelfenster, und w hrend ihm zur Seite zwei
Ratsherren auf den roten Kissen lehnten, verlas er mit seiner scharfen
Stimme aus einem Blatt Papier, das er in beiden H nden vor sich hielt, das
Konkursurtel. Bei der klaren Fr hlingsluft drang jedes Wort verst ndlich

zu uns her ber. Als mein Vater seinen vollen Namen ber den Markt
hinaussprechen h rte, sah ich ihn zusammenzucken; aber er hielt dennoch
stand, bis alles vor ber war. Dann zog er seine goldene Uhr, die er von
seinem Vater ererbt hatte, aus der Tasche und legte sie auf den Tisch.
"Sie geh rt zur Konkursmasse", sagte er, "Schlie e sie in die Schatulle,
damit sie morgen mit versiegelt werde."

Am andern Tage kamen die Herren zur Versiegelung; aber mein Vater konnte
das Bett nicht verlassen; er war in der Nacht vom Schlage getroffen worden.
--Als einige Monate sp ter unser Haus verkauft war, wurde er in einem
Tragkorb, den wir aus dem Krankenhause geliehen, nach der kleinen Wohnung
gebracht, die wir am Ende der Stadt f r uns gemietet hatten. Dort hat er

noch neun Jahre gelebt; ein gel hmter und gebrochener Mann. In seinen
guten Stunden besorgte er kleine Rechnungen und Schreibereien f r andere;
das meiste habe ich mit meiner H nde Arbeit verdienen m ssen. Dann aber

ist er in fester Hoffnung auf die Barmherzigkeit Gottes in meinen Armen

sanft verschieden.--Nach seinem Tode kam ich zu guten Leuten; es war das
Haus deiner Gro eltern."

Meine alte Freundin schwieg. Ich aber dachte an Harre.--"Und hast du denn",
fragte ich, "w hrend der ganzen Zeit auch niemals eine Nachricht von
deinem Jugendfreunde erhalten?"

"Niemals, mein Kind", erwiderte sie.

"Wei t du, Hansen", sagte ich, "dein Harre gef It mir nicht, er war kein
Mann von Wort!"

Sie legte die Hand auf meinen Arm. "So darfst du nicht sprechen, Kind.

Ich habe ihn gekannt; es gibt noch andere Dinge als den Tod, die des
Menschen Willen zwingen.--Aber wir wollen nach meinem Zimmer gehen; du
hast deinen Hut noch dort, und es mag bald Mittag werden."



So schlossen wir denn den einsamen Festsaal wieder ab und gingen denselben
Weg zur ck, den wir gekommen waren. Diesmal ffnete sich die T r des

Sp kenkiekers nicht; nur hinter derselben, auf den sandigen Dielen, h rten

wir seinen schlurfenden Schritt.

Als wir in Hansens Zimmer waren, wo noch der letzte Strahl der
Vormittagssonne in die Fenster schien, zog sie eine Schublade ihrer
Schatulle auf und nahm daraus ein Mahagonik stchen, sauber poliert, aber
im Geschmack einer vergangenen Zeit. Es mochte einst ein Geschenk des
jungen Tischlers an einem Geburtstage ihrer Jugend gewesen sein.

"Das mu t du auch noch sehen”, sagte Hansen, indem sie das K stchen
aufschlo . Es lagen Wertpapiere darin, welche s mtlich auf Harre Jensen,
"Sohn des verstorbenen Tischlermeisters Harre Christian Jensen dahier",
lauteten, deren Datum aber nicht ber die letzten zehn Jahre hinabreichte.

"Wie kommst du zu diesen Papieren?" fragte ich.

Sie | chelte. "Ich habe nicht umsonst gedient.”

"Aber die Papiere lauten nicht auf deinen Namen!"

"Es ist die Schuld meines Vaters, die ich zur ckerstatte. Deshalb, und

weil mein Nachla , wie aller, die hier versterben, an das Stift f Ilt,

habe ich das Geld sofort auf Harre Jensens Namen schreiben lassen."--Einen
Augenblick noch, ehe sie es wieder einschlo , wog sie das K stchen auf der
Hand. "Der Schatz ist wieder beisammen", sagte sie, "aber das Gl ck, mein
Kind, das Gl ck, das einst darin gewesen ist. Das ist nicht mehr darin."

Als sie diese Worte sprach, scho drau en ein Schwalbenzug mit lautem
Geschrei vor ber, und gleich darauf flatterten zwei dieser V gel bis nahe
an die Scheiben und setzten sich dann zwitschernd auf den offnen
Fensterfl gel. Es waren die ersten Schwalben, die ich in diesem Fr hjahr
sah.

"H rst du die kleinen Gratulanten, Hansen?" rief ich, "just zu deinem
Geburtstag sind sie heimgekommen!"

Hansen nickte nur. lhre noch immer sch nen blauen Augen blickten traurig
auf die kleinen singenden Freunde. Dann legte sie die H nde auf meinen
Arm und sagte freundlich: "Geh nun, mein Kind; ich danke allen, da sie an
mich gedacht. Ich m chte nun allein sein.”

Es war mehrere Jahre sp ter, als ich mich von einer Reise nach dem

mittleren Deutschland auf dem Heimwege nach meiner Vaterstadt befand. Auf
einer Hauptstation der Eisenbahn--denn die Zeit des Dampfes war damals
schon hereingebrochen--stieg ein alter Mann mit wei em Haar zu mir in das
Coupd, worin ich mich bisher allein befunden hatte. Er lie sich einen

kleinen Reisekoffer nachreichen, den ich ihm unter den Sitz schieben half,
und setzte sich dann mit den freundlichen Worten: "Wir haben auch noch nie
beisammengesessen”, mir gegen ber. Als er dies sagte, erschien um den
Mund und um die braunen Augen ein Ausdruck der G te, ich m chte sagen der



Teilnahme, der unwillk rlich zu traulichem Gespr che einlud. Die

Sauberkeit seiner u ern Erscheinung, die sich nicht blo in dem braunen
Tuchrock und dem wei en Halstuch auspr gte, das feinb rgerliche Wesen des
Mannes, alles heimelte mich an, und es dauerte nicht lange, so hatten wir
uns in gegenseitige Mitteilungen ber unsere Familienverh Itnisse vertieft.

Ich erfuhr, da er ein Klaviermacher und in einer mittelgro en Stadt
Schwabens ans ssig sei. Dabei fiel mir eines auf; mein Reisegef hrte

sprach den s ddeutschen Dialekt, und doch hatte ich auf seinem Koffer den
Namen "Jensen" gelesen, der meines Wissens nur dem n rdlichsten
Deutschland angeh rte.

Als ich ihm das bemerkte, | chelte er. "Ich mag schon ziemlich

eingeschw belt sein", sagte er, "denn ich wohne nun seit ber vierzig

Jahren in diesem guten Lande und habe es in dieser Zeit niemals verlassen;
meine Heimat aber liegt im Norden, und daher stammt denn auch mein Name."
Und nun nannte er meine eigene Vaterstadt als seinen Geburtsort.

"So sind wir Landsleute so sehr als m glich", rief ich, "dort bin auch ich
geboren und eben im Begriff, dahin zur ckzukehren."

Der alte Herr ergriff meine beiden H nde und sah mich liebevoll an. "Das
hat der liebe Gott gut gemacht”, sagte er, "so reisen wir, wenn es lhnen

recht ist, zusammen. Auch mein Ziel ist unsere Vaterstadt; ich hoffe auf

ein Wiedersehen dort--wenn Gott es zul t."

Ich nahm mit Freuden diesen Vorschlag an.

Nachdem wir den derzeitigen Endpunkt der Eisenbahn erreicht hatten, lagen
noch f nf Meilen Weges vor uns, und bald sa en wir zusammen in den
bequemen Kissen eines Federwagens, dessen Bedachung wir bei dem sch nen
Herbstwetter zur ckgeschlagen hatten. Die Gegend wurde allm hlich
heimatlicher; die W Ider verschwanden, bald auch die lebendigen Z une zur
Seite des Weges, ja sogar die W lle, auf denen sie standen, und die weite
baumlose Ebene tat sich vor uns auf. Mein Gef hrte blickte still vor sich

hinaus. "Ich bin dieser Unendlichkeit des Raumes so entw hnt", sagte er
einmal; "mir ist jetzt hier, als s he ich nach allen Seiten in die

Ewigkeit." Dann schwieg er wieder, und ich st rte ihn nicht.

Als wir etwa auf der Mitte des Weges aus einem Dorfe, durch das die
Landstra e f hrte, wieder ins Freie kamen, bemerkte ich, da er den Kopf
vorbeugte und eifrig auszulugen schien. Dann beschattete er die Augen mit
seiner Hand und wurde sichtbar unruhig. "Ich sehe doch sonst noch so gut

in die Ferne", sagte er endlich, "aber ich bem he mich umsonst, unsern

Turm von hier in Sicht zu bekommen, und doch hab ich ihn in meiner Jugend
von hier aus immer zuerst begr t, wenn ich von einer Wanderung heimkehrte."

"Sie m ssen sich irren", erwiderte ich, "der niedrige Turm kann in solcher
Entfernung noch nicht sichtbar sein."”

"Niedrig!" rief der Alte fast unwillig, "der Turm hat seit Jahrhunderten
auf viele Meilen in die See hinaus den Schiffern zum Wahrzeichen gedient!"

Da fiel es mir bei. "Sie denken am Ende", sagte ich z gernd, "noch an den



Turm der alten Kirche, die vor reichlich vierzig Jahren abgebrochen wurde."

Der Alte sah mich mit seinen gro en Augen an, als ob ich faselte. "Die
Kirche abgebrochen--und vor ber vierzig Jahren! Mein Gott, wie lange bin
ich fort gewesen; ich habe niemals etwas davon erfahren!"

Er faltete seine H nde und sa eine ganze Weile wie mutlos in sich
zusammengesunken. Dann sagte er: "Auf jenem sch nen Turm, der also nur in
meinen Gedanken noch vorhanden war, habe ich vor nun bald f nfzig Jahren
der das Wiederkommen versprochen, um deren willen ich jetzt diese weite
Reise mache. Ich will hnen, wenn Sie h ren m gen, dies St ck meines

Lebens mitteilen; vielleicht, da Sie mir dann ber die Hoffnung, die ich

hege, eine Auskunft zu geben verm gen."”

Ich versicherte den alten Herrn meiner Teilnahme; und w hrend unser
Postillion in der warmen Mittagssonne auf seinem Sitze einnickte und die
R der langsam durch den Sand mahliten, begann er seine Erz hlung:

"In meiner Jugend h tte ich gern den Weg einer gelehrten Bildung
eingeschlagen; da aber nach dem fr hzeitigen Tode meiner Eltern die Mittel
dazu nicht vorhanden waren, so blieb ich bei dem Handwerk meines Vaters,
das hei t, ich wurde Tischler. Schon w hrend ich als Geselle auf der
Wanderschaft war, hatte ich nicht bel Lust, mich drau en anzusiedeln;

denn es fehlte mir nicht ganz an Mitteln; aus dem Verkauf des v terlichen
Hauses war mir ein rundes S mmchen briggeblieben, das f r den Anfang
schon gen gte. Aber ich kehrte doch wieder heim, und das geschah um eines
jungen blonden M dchens willen.--Ich glaube nicht, da ich jemals wieder

so blaue Augen gesehen habe. Eine Freundin sagte einmal im Scherz zu ihr:
"Agnes, ich pfl ck dir die Veilchen aus den Augen!" Die Worte hab ich
nimmer vergessen k nnen."--Der Alte schwieg eine Weile und blickte

verkl rt vor sich hin, als s he er noch einmal in diese Veilchenaugen

seiner Jugend. Darauf, w hrend ich fast unwillk rlich den Namen meiner
alten Freundin in St. J rgen bei mir selber sprach, begann er wieder: "Sie
war die Tochter eines Kr mers, meines Vormundes. Wir wuchsen als
Nachbarkinder miteinander auf, w hrend das M dchen von dem fr h
verwitweten Vater ziemlich streng und einsam erzogen wurde. Daher mag es
gekommen sein, da sie sich immer mehr dem einzigen Jugendgespielen
anschlo . Bald nach meiner R ckkehr waren wir unter uns beiden so gut als
verlobt, und es war schon ausgemacht, da ich in unserer Vaterstadt ein
Gesch ft begr nden sollte, als ich durch einen unerwarteten Zufall mein
ganzes kleines Verm gen verlor.--Es kam so, da ich wieder fort mu te.

Am letzten Tage hatte Agnes mir versprochen, abends noch einmal auf den
Weg hinter ihrem Garten hinauszukommen und dort ein letztes Wort mit mir
zu reden. Als ich mich aber mit dem bestimmten Glockenschlage einfand,
war sie nicht dort. Ich stand lauschend an der Planke unter dem

berh ngenden Lindengezweig, aber ich wartete vergebens. Das Haus ihres
Vaters konnte ich damals nicht betreten; nicht da ein Zwiespalt zwischen
uns gewesen w re, ich glaube im Gegenteil, da er mir die Hand seiner
Tochter ohne gro es Bedenken w rde gegeben haben; denn er hielt etwas auf
mich und war kein hochm tiger Mann. Es hatte einen andern Grund, den ich
nicht gern der Vergessenheit entrei en m chte.--Ich wei es noch gar wohl.
Es war ein dunkler, st rmischer Aprilabend; mehrmals t uschte mich die



Wetterfahne auf dem Dache, da ich glaubte, die mir wohlbekannte Hoft r
ffnen zu h ren, aber es kam kein Schritt den Gartensteig herab. Noch

lehnte ich an der Planke und sah die schwarzen Wolken am Himmel

vor berfliegen; endlich ging ich schweren Herzens fort.--Am andern Morgen
hatte es eben f nf vom Turme geschlagen, als ich nach einer schlaflosen
Nacht die Treppe von meiner Kammer hinabstieg und von meinen Hauswirten
Abschied nahm. In den engen, schlecht gepflasterten Stra en war noch die
Dunkelheit und der Schmutz des Winters. Die Stadt schien noch im Schlaf

zu liegen; von allen bekannten Gesichtern wollte mir keins begegnen, und

so ging ich einsam und tr bselig meinen Weg. Da, als ich eben nach dem
Kirchhof einbiegen wollte, brach ein scharfer Sonnenstrahl hervor, und das
alte Haus der Ratsapotheke, das unten mit seinem L wenschnitzbild noch in
dem Dunst der Gasse stand, war oben mit der Spitze des Treppengiebels auf
einmal wie in Fr hlingsschein gebadet. Zugleich, als ich eben aufschaue,
schallt ber mir hoch in der Luft ein langgezogener Ton; dann noch einmal
und noch einmal, als riefe es weit in die Welt hinaus.

Ich war auf den Kirchhof hinausgetreten und blickte an dem Turm hinauf; da
sah ich oben auf der Galerie den T rmer stehen und sah, wie er sein langes
Horn noch in der Hand hielt. Ich wu te es nun wohl; die ersten Schwalben
waren gekommen, und der alte Jakob hatte ihnen den Willkommen geblasen und
es laut ber die Stadt gerufen, da der Fr hling ins Land gekommen sei.

Daf r bekam er seinen Ehrentrunk im Ratsweinkeller und einen blanken
Reichstaler vom Herrn B rgermeister.--Ich kannte den Mann und war oft
droben bei ihm gewesen; als Knabe, um von dort aus meine Tauben fliegen zu
sehen, sp ter auch wohl mit Agnes; denn der Alte hatte ein

Enkelt chterchen bei sich, zu dem sie Pate gestanden und deren sie sich

auf allerlei Art anzunehmen pflegte. Einmal, am Christabend, hatte ich

ihr sogar ein vollst ndiges Weihnachtsb umchen den hohen Turm
hinaufschleppen helfen.--Nun stand die wohlbekannte Eichent r offen;
unwillk rlich trat ich hinein, und in der Finsternis, die mich pl tzlich

umgab, stieg ich langsam die Treppen und, wo diese aufh rten, die schmalen
leiterartigen Stiegen hinan. Nichts h rte ich als das Rasseln der gro en
Turmubhr, die hier in der Einsamkeit ihr Wesen trieb. Ich wei es noch gar
wohl, mir grauete dermalen vor diesem toten Dinge, und ich h tte, als ich
daran vorbeikam, in die eisernen R der greifen m gen, nur um es
stillzumachen. Da h rte ich den alten Jakob von oben herabklettern. Er
schien mit einem Kinde zu sprechen, das er zur Vorsicht ermahnte. Ich

rief ihm einen "Guten Morgen" in die Dunkelheit hinauf und fragte, ob er

die kleine Meta bei sich habe.

"Bist du’s, Harre?" rief der Alte zur ck, "freilich, die mu mit zum Herrn
B rgermeister."

Endlich kamen die beiden zu mir herab, w hrend ich seitw rts in eine
Schalluke getreten war. Als Jakob mich so reisefertig neben sich sah,
rief er verwundert: "Was soll das bedeuten, Harre? Was steigst denn da
mit Kn ttel und Wachstuchhut in meinen Turm hinauf? Bist doch nicht
wieder fremd geworden bei uns daheim?"

"Es ist nicht anders, Jakob", erwiderte ich, "'s wird hoffentlich nicht
auf lange sein."



"Hatt’'s mir ganz anders mit dir ausgedacht!" brummte der Alte. "Nun,
wenn’s denn einmal sein mu , die Schwalben sind wieder da; es ist jetzt
schon die beste Zeit zum Wandern. Und hab auch Dank, da du noch mal
gekommen bist!"

"So lebt wohl, Jakob!" sagte ich. "Und wenn Ihr mich von Eurem Turm herab
einmal im hellen Sonnenschein wieder ins Tor hineinwandern seht, so blast
auch mir einen Willkommen wie heute Euren Schwalben!"

Der Alte sch ttelte mir die Hand, indem er sein Enkelchen auf den Arm nahm.
"Soll gelten, Meister Harre!" rief er | chelnd; er pflegte mich im

Scherze so zu nennen. Als ich mich aber anschickte, wieder mit ihm
hinabzusteigen, f gte er noch hinzu: "Wenn du einen guten Weg von der
Agnes haben willst, sie ist oben, schon seit fr h; sie hat noch ihr

Gefallen an den V gelchen."

Wohl niemals bin ich so schnell die letzten halsbrechenden Stiegen
hinaufgekommen, obgleich mir der Herzschlag fast den Atem versetzte. Als
ich aber oben auf die Plattform und in den blendenden Himmelsschein
hinaustrat, blieb ich unwillk rlich stehen und tat einen Blick ber das
Eisengel nder. Da sah ich unter mir in der Tiefe meine Vaterstadt im

ersten Schmuck des Fr hlings liegen; berall zwischen den D chern standen
die Kirschb ume in Bl te, welche das warme Fr hjahr so zeitig
hervorgetrieben hatte. Dort der Giebel, dem kleinen Turme des Rathauses
gegen ber, geh rte dem Hause meines Vormundes. Ich sah den Garten, den
Weg dahinter; mir quoll das Herz, und von Heimweh berw Itigt, mag ich
unwillk rlich einen Laut ausgesto en haben; denn ich f hite pl tzlich

meine Hand ergriffen, und als ich aufblickte, stand Agnes neben mir.
"Harre", sagte sie, "kommst du noch einmal!" Und dabei flog ein

gl ckliches L cheln ber ihr Gesicht.

"Ich dachte nicht, dich hier zu finden", erwiderte ich, "nun mu ich fort;
weshalb hast mich gestern so vergebens warten lassen?"

Da war alles Gl ck aus ihrem Antlitz verschwunden. "Ich konnte nicht,
Harre; mein Vater wollte mich nicht von sich lassen. Sp ter bin ich in

den Garten hinabgelaufen; aber du warst schon fort, du kamst nicht; da bin
ich heute fr h auf den Turm gestiegen--ich dachte, ich k nnte dich doch
zum Tor hinauswandern sehen."”

Die Zukunft lag verworren vor mir, aber doch hatte ich einen Plan gefa t.
Schon fr her war ich in einer Klavierfabrik besch ftigt gewesen; nun
wollte ich wieder diese Arbeit suchen, um dann mit H Ife des zu
erwartenden Verdienstes vielleicht sp ter selbst ein solches Gesch ft zu
begr nden; denn diese Instrumente begannen schon damals eine gro e
Verbreitung zu finden.--Das alles sagte ich jetzt dem M dchen, und auch,
wohin ich mich zun chst zu wenden beabsichtigte.

Sie hatte sich auf das Gel nder gelehnt und wie abwesend in den leeren
Himmelsraum hinausgeblickt. Jetzt wandte sie langsam den Kopf zur ck.

"Harre", sagte sie leise, "geh nicht fort, Harre!"

Als ich sie aber ohne Antwort anblickte, rief sie wieder: "Nein, h r nicht



auf mich; ich bin ein Kind, ich wei nicht, was ich rede." Der Morgenwind
hatte ein paar der blonden Haare gel st und wehte sie ber ihr blasses
Gesicht, das jetzt geduldig zu mir aufblickte.

"Wir m ssen warten, Agnes", sagte ich, "das Gl ck liegt nun in weiter
Ferne; ich will versuchen, ob ich es wieder heimbringen kann. Schreiben
werd ich nicht; ich komme selber, wenn es Zeit ist."

Sie sah mich eine Weile mit gro en Augen an; dann dr ckte sie mir die Hand.
"Ich warte", sagte sie mit fester Stimme; "geh denn mit Gott, Harre!"

Ich ging noch nicht. Der Turm, der uns beide trug, ragte so einsam in den
blauen “therraum; nur die Schwalben, auf deren stahlblauen Schwingen der
Sonnenschein wie Funken blitzte, schwebten um uns her und badeten in dem
Meer von Luft und Licht.--Ich hielt noch immer ihre Hand; mir war, als

k nne ich nicht fort von hier, als w ren wir beide, sie und ich, schon

jetzt hinausgehoben ber alle Not der Welt.--Aber die Zeit dr ngte; unter

uns schlug dr hnend die Viertelglocke. Da, als noch die Schallwellen den
Turm umfluteten, kam eine Schwalbe geflogen, da sie uns fast mit ihren

FI geln streifte; furchtlos, nur auf Armesl nge von uns, setzte sie sich

auf den Rand des Gel nders, und w hrend wir wie gebannt in das kleine

gl nzende Auge blickten, schmetterte sie pl tzlich mit geschwellter Kehle

ihre Fr hlingslaute in die Luft. Agnes warf sich an meine Brust. "Vergi

das Wiederkommen nicht!" rief sie. Da breitete der Vogel seine Schwingen
aus und flog davon.--Wie ich durch den dunkeln Turm zur Erde gekommen bin,
das wei ich nicht. Als ich drau en vor dem Stadttor auf der Landstra e

war, blieb ich stehen und blickte zur ck. Da erkannte ich noch deutlich

auf dem von Sonnenglanze umflossenen Turm ihre liebe Gestalt; mir schien,
als lehne sie sich weit ber den Rand des Gel nders hinaus, so da ich

unwillk rlich einen Schreckensruf ausstie . Aber die Gestalt blieb
unbeweglich.

Und endlich wandte ich mich und ging, ohne noch einmal wieder umzusehen,
mit raschen Schritten auf der Landstra e fort."

Der Alte schwieg eine Weile. Dann sagte er: "Sie hat vergebens auf mich
gewartet; ich bin niemals wieder heimgekommen.--Ich will Ihnen nun
erz hlen, wie das geschehen konnte.

Meine erste Arbeit fand ich in Wien, wo damals die besten Klavierfabriken
waren; von da kam ich nach anderthalb Jahren ins W rttembergische, nach
meinem jetzigen Wohnort. Ein Nebengeselle von mir hatte dort einen Bruder,
von dem er um die Besorgung eines zuverl ssigen Geh Ifen gebeten war.--Es
war ein noch junges Ehepaar, zu dem ich ins Haus kam. Das Gesch ft war
klein, aber der Inhaber ein freundlicher und geschickter Mann, bei dem ich
bald mehr in diesen Dingen lernte als in der gro en Fabrik, wo ich immer

nur zu einzelnen Arbeiten gelassen wurde. Da ich mich der Sache nach

Kr ften annahm und doch auch aus meinen Wiener Erfahrungen manches
hinzubrachte, so gewann ich bald das Vertrauen dieser guten Leute.
Besondere Freude machte es ihnen, da ich in meinen Freistunden den
ltesten ihrer beiden Knaben in der deutschen Sprache unterrichtete; denn
ihnen gefiel meine damals noch norddeutsche Aussprache, und sie w nschten,
da die Kinder auch einmal, wie sie meinten, so reines Deutsch sprechen



m chten. Bald wurde auch der j ngere Bruder in den Unterricht
hineingezogen, und nun blieb es nicht bei der trockenen Grammatik; ich

wu te mir B cher zu verschaffen, aus denen ich ihnen allerlei

Unterhaltendes und Wissenswertes vorzulegen pflegte. So kam es, da auch
die Kinder mit gro er Liebe an mir hingen. Als ich nach Jahresfrist zum

ersten Mal ohne Beih Ife ein Klavier von besonders sch nem Klang zustande
gebracht hatte, gab es eine Freude im ganzen Hause, als habe der liebste
Angeh rige sein Meisterst ck gemacht.--Ich aber dachte nun an die Heimkehr.

Da erkrankte mein junger Meister. Aus einer Erk Itung entwickelte sich
endlich ein ernstliches Brust bel, dessen Keim schon lange in ihm gelegen
haben mochte. Die Leitung der Gesch fte kam wie selbstverst ndlich fast
ganz in meine H nde. Ich konnte jetzt nicht fort. Dabei sah ich tiefer

in die Verh Itnisse der Familie, mit der mich eine immer innigere
Freundschaft verband. Eintracht und Flei wohnten unter ihnrem Dache.
Aber es war dennoch ein b ses Ding, der dritte Hausgenosse, das diese
guten Geister nicht zu vertreiben vermocht hatten. In jedem Winkel, wohin
nicht gerade die Sonne schien, sah der kranke Mann es sitzen.--Dieses Ding
war die Sorge.--"Nimm den Kehrbesen und feg es weg", sagte ich oft zu
meinem Freunde, "ich will dir helfen, Martin!" Dann dr ckte er mir wohl

die Hand, und eine wehm tige Heiterkeit flog f r einen Augenblick ber

sein blasses Gesicht, bald aber sah er wieder die schwarzen Spinngewebe
auf allen Dingen.

Leider waren es keine blo en Hirngespinste. Das Kapital, womit er sein
Gesch ft begonnen, war von vornherein zu gering gewesen. In den ersten
Jahren hatte er durch schlechte Arbeiter Verluste erlitten, die nicht in
Rechnung genommen waren, und auch der Absatz der fertigen Ware wollte
nicht so rasch erfolgen, wie es solche Umst nde erforderten; nun kam ein
aussichtsloser Krankheitszustand noch dazu. Auf mir lag endlich nicht nur
die ganze Sorge fr den Unterhalt der Familie, ich mu te auch noch der

Tr ster der Gesunden sein. Die Knaben lie en meine Hand nicht los, wenn
wir am Bette des Vaters sa en, das er bald nicht mehr verlassen konnte.
Bei diesem aber schien das Erl schen der K rperkraft die Unruhe des
Geistes nur zu steigern; gr belnd lag er auf seinem Kissen und baute Pl ne
f r die Zukunft. Mitunter, wenn die Schauer des nahenden Todes ihn
anwehten, richtete er sich pl tzlich auf und rief: "Ich kann nicht sterben,

ich will nicht sterben!" und dann wieder leise mit gefalteten H nden:

"Mein Gott, mein Gott, ich will auch, wenn du willst!"

Und endlich kam die Stunde der Erl sung. Wir waren alle an seinem Bette;
er dankte mir, er nahm von uns allen Abschied. Dann aber, als s he er vor
sich etwas, vor dem er sie besch tzen m sse, ri er seine Frau und die
beiden Knaben hastig an sich, blickte sie mit trostlosen Augen an und

st hnte laut. Und als ich ihm zuredete: "Wirf deine Sorgen auf den Herrn,
Martin!", da rief er verzweifelnd: "Harre, Harre, das sind nicht mehr die
Sorgen, das ist die Armut selbst! Bald wird sie ber meine Leiche
wegkriechen; mein Weib, o meine lieben Kinder, sie werden ihr nicht
entrinnen!"

Es ist ein eigen Ding um ein Sterbebett; ich wei nicht, ob Sie es kennen,
mein junger Freund. Aber in diesem Augenblick versprach ich meinem
sterbenden Meister, bei den Seinen auszuhalten, bis das Gespenst, das



seine letzte Stunde st rte, sie nicht mehr w rde erreichen k nnen. Und

als ich das versprochen, lie auch der Tod nicht mehr auf sich warten.
Leise schritt er zur T r herein. Martin streckte die Hand aus; ich meinte,

er wolle sie mir noch reichen, aber es war der unsichtbare Bote des Herrn,
der sie ergriff; denn ehe ich sie ber hrte, hatte das Leben meines jungen
Meisters aufgeh rt."

Mein Reisegef hrte nahm seinen Hut ab und legte ihn vor sich auf den Scho ;
sein wei es Haar wehte in der lauen Mittagsluft. So sa er schweigend,

als weihe er diese Augenblicke dem Andenken des | ngst verstorbenen
Freundes.--Ich aber mu te der Worte gedenken, die meine alte Hansen einst

zu mir gesprochen: "Es gibt noch andere Dinge als den Tod, die des

Menschen Willen zwingen." Es war dennoch der Tod gewesen, der die Lebenden
getrennt hatte. Denn es versteht sich, da ich ber die Person dessen,

der an meiner Seite sa, nicht mehr in Zweifel sein konnte. Nach einiger

Zeit begann der Alte seine Erz hlung wieder, indem er langsam sein Haupt
bedeckte.

"Ich habe mein gegebenes Wort gehalten", sagte er, "aber da ich es gab,
brach ich ein anderes; denn ich habe nun nicht wieder fort gekonnt. Es
zeigte sich bald, da die Verh Itnisse noch zerr tteter waren, als ich

bisher gewu t. Einige Monate nach dem Tode des Mannes wurde noch ein
drittes Kind, ein M dchen, geboren; unter diesen Umst nden eine neue Sorge
zu den alten. Ich tat das Meinige; aber Jahr auf Jahr verging, und das

Gl ck wollte immer noch nicht einkehren. Unerachtet ich nicht nur meine
ganze Kraft, sondern auch die Ersparnisse der letzten Jahre hingab, gelang
es mir noch immer nicht, den Kampf mit jenem Gespenste der Armut siegreich
zu beendigen; ich sah es klar, wenn eine auch nur etwas weniger treue und
sorgsame Hand an meine Stelle trat, so waren meine Schutzbefohlenen ihm
verfallen.

Oft freilich mitten in der Arbeit berfiel mich das Heimweh und nagte und
zehrte an mir; mehr als einmal, wenn der Mei el, ohne da ich darum gewahr
wurde, m ig in meiner Hand lag, bin ich erschreckt vor der Stimme der

guten Frau zusammengefahren; denn meine Gedanken waren fort in die Heimat,
und eine ganze andere Stimme war in meinen Ohren. In meinen Tr umen sah
ich den Turm unserer Vaterstadt; anf nglich im hellen Sonnenschein,

umkreist von einem Heer von Schwalben; sp ter, wenn der Traum mir
wiederkam, sah ich ihn schwarz und drohend in den leeren Himmel ragen, der
Herbststurm tobte, und ich h rte die gro en Glocken anschlagen; aber immer,
auch dann, lehnte Agnes oben auf dem Gel nder der Plattform; sie trug

noch das blaue Kleid, worin sie dort von mir Abschied genommen hatte; nur
war es ganz zerrissen, die leichten Fetzen flatterten in der Luft. "Wann
kommen die Schwalben wieder?" h rte ich es rufen. Ich erkannte ihre

Stimme, aber sie klang trostlos in dem Wehen des Sturmes.--Wenn ich nach
solchen Tr umen erwachte, so h rte ich wohl im Zwielicht die Schwalben auf
der Dachrinne ber meinem Fenster zwitschern. In den ersten Jahren hatte

ich den Kopf aufgest tzt und mir das Herz vollsingen lassen von Sehnsucht
und Heimweh; sp ter konnt ich’s nimmer ertragen. Mehr als einmal, wenn

das Gezwitscher kein Ende nehmen wollte, habe ich das Fenster aufgerissen
und die lieben V gel fortgejagt.

An einem solchen Morgen erkl rte ich einmal, da ich nun fort m sse, da



es jetzt endlich Zeit sei, auch an mein eignes Leben zu denken. Aber die
beiden Knaben brachen in laute Wehklagen aus, und die Mutter setzte, ohne
ein Wort zu sagen, ihr T chterchen auf meinen Scho , das sogleich die
kleinen Arme fest um meinen Hals schlang.--Mein Herz hing an den Kindern,
lieber Herr; ich konnte die Kinder nicht verlassen. Ich dachte. "Bleib

denn noch ein Jahr." Der Abgrund zwischen mir und meiner Jugend wurde
immer tiefer; zuletzt lag alles wie unerreichbar hinter mir, wie Tr ume,

an die ich nicht mehr denken d rfe.--Ich war schon ber die Vierzig hinaus,
da schlo ich auf den Wunsch der schon herangewachsenen Kinder das
Eheb ndnis mit der Frau, deren einzige St tze ich so lange gewesen war.

Und nun geschah mir etwas Seltsames. Ich war der Frau, wie sie es auch
gar wohl verdiente, stets von Herzen gut gewesen; nun aber, seit sie mir
unaufl slich angeh rte, begann in mir ein Widerwille, ja fast ein Ha

gegen sie zu wachsen, den ich oft nur mit M he zu verbergen wu te. So

sind wir Menschen; ich warf in meinem Herzen auf sie die Schuld von allem,
was doch nur die Folge meiner eignen Schw che war. Da f hrte Gott zu
meinem Heil mich in Versuchung.

Es war eines Sonntags in der Hochsommerzeit. Wir machten eine Landpartie
nach dem benachbarten Gebirgsdorfe, wo ein Verwandter der Familie wohnte.
Die beiden S hne mit ihrem Schwesterchen waren uns beiden Alten weit
voraus; ihr Plaudern und Lachen war in dem Walde, durch den der Weg f hrte,
schon ganz verschollen. Da machte meine Frau mir den Vorschlag, einen

ihr bekannten Richtsteig entlang eines Steinbruches einzuschlagen, um so

wo m glich den Jungen auf dem Hauptwege noch zuvorzukommen. "“Ich bin als
Braut mit Martin hier gegangen”, sagte sie, als wir seitw rts in die

Tannen bogen; "etwas weiterhin pfl ckten wir damals eine dunkelblaue Blume;
ich m chte wissen, ob sie noch dort zu finden ist."

Nach kurzer Zeit h rte an unserer einen Seite der Wald auf, und der Fu weg
lief nun dicht an dem Rande des absch ssigen Gesteins hin, w hrend von der
andern Seite sich Brombeerranken und anderes Geb sch dicht herandr ngte.
--Meine Frau schritt r stig vor mir auf. Ich folgte langsam und war bald

in meine alten Tr umereien versunken. Wie die verlorne Seligkeit lag die
Heimat vor meinen Sinnen, und gr belnd, aber vergebens suchte ich nach
einem Weg dahin. Nur wie durch einen Schleier sah ich, da es nach dem
Bruche zu ganz blau von Genzianen wurde und da meine Frau sich ein Mal um
das andere nach diesen Blumen b ckte. Was k mmerte mich das alles!--Da

h rich pl tzlich einen Schrei und sehe, wie sie mit den H nden in die

Luft greift; ich sehe auch schon, wie unter ihren F en das Ger Il sich

I st und zwischen den Klippen fortpoltert, und zehn Schritt weiter abw rts
steht der Fels lotrecht ber dem Abgrund.

Ich stand wie gel hmt. Es brauste mir in den Ohren: "Bleib; la sie

st rzen; du bist frei!" Aber Gott half mir. Nur einen Sekundenschlag, da
war ich bei ihr; und mich ber den Rand des Felsens werfend, ergriff ich
ihre Hand und hatte sie gl cklich zu mir heraufgezogen. "Harre, mein
guter Harre", rief sie weinend, "schon wieder hat deine Hand mich vom
Abgrund gerettet!"

Wie gl hende Tropfen fielen diese Worte in meine Seele. In all den Jahren
war kein Wort der Vergangenheit ber meine Lippen gekommen; zuerst aus



jugendlicher Scheu, das Heiligste hinauszugeben, sp ter wohl in dem
unbewu ten Bed rfnis, den innern Zwiespalt zu verhehlen. Jetzt pl tzlich
dr ngte es mich, alles ohne R cksicht zu offenbaren. Und am Rande des
Abgrundes sitzend, sch ttete ich mein Herz aus vor der Frau, die ich kurz
zuvor darin begraben gew nscht hatte. Auch das verschwieg ich ihr nicht.
Sie brach in heftige Tr nen aus; sie weinte ber mich, ber sich selbst,

am lautesten klagte sie ber Agnes. "Harre, Harre", rief sie, aber sie
legte ihren Kopf an meine Brust; "das habe ich nicht gewu t, aber es ist
nun zu sp t, und niemand kann diese S nde von uns nehmen!"

Es war nun an mir, sie zu beruhigen; und erst mehrere Stunden sp ter

trafen wir in dem Dorfe ein, wo unsere Kinder uns schon | ngst erwartet

hatten. Aber seit jener Zeit war meine Frau mit ihrem milden und

gerechten Herzen meine beste Freundin und kein Geheimnis mehr zwischen uns.
--So gingen die Jahre hin. Allm hlich schien sie es vergessen zu haben,

da ich ihre und der Kinder Wohlfahrt mit einem fremden Gl ck bezahlt

hatte, und auch in mir wurde es stiller. Nur wenn im Fr hling die

Schwalben wiederkamen, oder auch sp ter im Jahr, wenn sie in der D mmerung
noch so allein von allen V geln ins Abendrot hineinsangen, dann berfiel's

mich mit der alten Pein, und ich h rte noch immer die liebe junge Stimme,

noch immer klang es mir in den Ohren: "Vergi das Wiederkommen nicht!"

So war’s auch heuer eines Abends. Ich sa vor unserer Haust r auf der

Bank und blickte in den vergehenden Tagesschein, der durch eine L cke der
Stra e ber den jenseitigen Rebh geln sichtbar war. Ein T chterchen
unseres j ngsten Sohnes war mir auf den Scho geklettert und hatte es sich
spielm de in Gro vaters Arm bequem gemacht. Bald fielen die kleinen Augen
zu, und auch das Abendrot verschwand, aber dr ben auf des Nachbars Dach
sa noch im Dunkeln eine Schwalbe und zwitscherte leise wie von
vergangener Zeit.

Da trat meine Frau aus dem Hause. Sie stand eine Weile schweigend neben
mir, und als ich nicht aufblickte, fragte sie mich sanft: "Alter, was ist

dir?", und da ich nicht antwortete und nur der Vogelgesang aus der

D mmerung her bert nte: "Ist's denn wieder einmal die Schwalbe?"

"Du wei t's ja, Mutter", sagte ich, "du hast ja allezeit mit mir Geduld
gehabt."

Aber ich kannte sie noch nicht ganz; sie hatte mehr als das f r mich getan.
Sie legte beide H nde auf meine Schultern. "Was meinst?" rief sie,

indem sie mich mit ihren alten guten Augen anblickte. "Wir k nnen’s jetzt
ja leisten, du mu t die Agnes wiedersehen, du h ttest ja sonst keine Ruh
im Grab bei mir!"

Ich war fast erschreckt durch diesen Vorschlag und wollte Einwendungen
machen, sie aber sagte: "Stell’'s Gott anheim!"--Das hab ich denn getan; und
so ist es gekommen, da ich noch einmal heimkehre; aber wenn wir durchs
Tor fahren, der alte Jakob wird wohl nicht mehr blasen."

Mein Reisegef hrte schwieg. Ich aber hielt nun nicht | nger zur ck, denn
ich war im Innersten bewegt. "Ich kenne Sie", sagte ich, "ich kenne Sie
sehr wohl, Harre Jensen; auch Agnes kenne ich; sie hat viele Jahre im



Hause meiner Gro mutter gelebt, sie ist mir selbst wie meiner Mutter

Mutter. Aus ihrem eignen Munde habe ich alles erfahren, auch das, was Sie
verschwiegen haben." Der Alte faltete die H nde. "Gro er, gn diger Gott!"
sagte er, "so lebt sie noch und kann mir noch vergeben!"

Mir ahnte wenig, da ich eine Hoffnung angeregt hatte, deren Erf llung
schon im Reiche der Schatten lag. Ich erwiderte nur: "Sie kannte ihren
Jugendfreund; sie hat ihn niemals angeklagt."--Und nun erz hite ich. Er

h rte in atemlosem Schweigen und nahm begierig jedes Wort von meinen
Lippen.

Da klatschte der Postillion mit seiner Peitsche. Der stumpfe Turm unserer
Vaterstadt war am Horizonte aufgetaucht. Als ich mit dem Finger dahin
wies, fa te der Alte meine Hand. "Mein junger Freund", sagte er, "ich
zittre vor der n chsten Stunde.”

Nicht lange, so rasselte unser Wagen ber das Steinpflaster der Stadt.

Bei dem sch nen Herbstwetter waren viele Leute auf den Stra en, und da ich
lange fort gewesen, so erhielt ich als allbekanntes Stadtkind fortw hrend
lebhafte Gr e von den Vor bergehenden. Den fremden Greis an meiner Seite
streifte h chstens ein Blick der Verwunderung oder wohl auch der Neugierde.
Endlich hielten wir am Gasthofe, und hier dachte ich f r heute von

meinem Freunde Abschied zu nehmen, denn er w nschte, seinen ersten Gang
nach St. J rgen allein zu machen.

Ein paar Minuten sp ter war ich zu Hause, umringt von Eltern und
Geschwistern. "Alles wohl?" war meine erste Frage.

"Du siehst es, hier ist alles gesund", erwiderte meine Mutter, "sonst
aber--eine findest du nicht mehr."

"Hansen!" rief ich; denn an wen anders h tte ich denken sollen.

Meine Mutter nickte. "Aber was erschreckt dich so, mein Kind? lhre Jahre

waren daher; heut in der Fr he ist sie in meinen Armen sanft entschlafen.

Ich erz hite, wen ich mitgebracht, in fliegenden Worten, und w hrend alle
noch tief ersch ttert standen, verlie ich ohne meine Kleider zu wechseln,
das Haus; jetzt durfte ich den alten Mann nicht allein lassen. Ich ging
zuerst nach dem Gasthofe und, nachdem ich dort erfahren, da er fort sei,
gradeswegs die Stra e hinauf nach St. J rgen.

Als ich dort anlangte, sah ich den Sp kenkieker, den der Tod zu

verschm hen schien, mitten auf der Stra e vor dem Stiftshause stehen. Die

H nde auf dem R cken, wiegte er sich behaglich in den Knien, w hrend er
unter dem breiten Schirme seiner M tze nach dem einen Giebel hinaufstierte.
Als ich mit den Augen der Richtung folgte, sah ich dort auf den obersten
Treppen, ja sogar auf der Glocke, die oben in der durchbrochenen Mauer
hing, eine gro e Menge Schwalben eine neben der andern sitzen, w hrend
einzelne um sie her schw rmten, sich hoch in die Luft erhoben und dann
wieder schreiend und zwitschernd zu ihnen zur ckkehrten. Einige von

diesen schienen neue Gef hrten mitzubringen, die dann neben den andern auf
den Mauerzinnen Platz zu finden suchten.



Es hielt mich unwillk rlich fest. Ich sah es wohl, sie r steten sich zur

Reise; die Sonne der Heimat war ihnen nicht mehr warm genug.--Der alte
Mensch neben mir ri die M tze vom Kopf und schwenkte sie hin und her.
"Husch!" lallte er, "fort mit euch, ihr Sakermenters!"--Aber noch eine

Weile dauerte das Schauspiel dort oben auf dem Giebel. Da pl tzlich, wie
emporgeweht, erhoben sich s mtliche Schwalben fast senkrecht in die Luft,
und in demselben Augenblick waren sie auch schon spurlos in dem blauen
Himmelsraum verschwunden.

Der Sp kenkieker stand noch und murmelte unverst ndliche Worte, w hrend
ich durch den dunkeln Torweg in den Hof des Stiftes ging.--Der eine
Fensterfl gel von Hansens Stube stand wie einstens offen; auch das
Schwalbennest war noch da. Z gernd stieg ich die Treppe hinan und ffnete
die Stubent r. Da lag meine alte Hansen friedlich und still; das Leintuch,
womit man sie bedeckt hatte, war zur H Ifte zur ckgeschlagen. Auf der
Kante des Bettes sa mein Reisegef hrte, aber seine Augen waren ber den
Leichnam weg auf die nackte Wand gerichtet. Ich sah es wohl, dieser
starre Blick ging ber eine leere ungeheure Kluft; denn am jenseitigen

Ufer stand das unerreichbare Luftbild seiner Jugend, das jetzt mit

rei ender Schnelle in Dunst zerflo .

Ich hatte mich, anscheinend ohne von ihm bemerkt zu werden, in den
Lehnstuhl an das offene Fenster gesetzt und betrachtete das leere
Schwalbennest, aus dem noch die Halme und Federn hervorsahen, die einst
der nun fl gge gewordenen Brut zum Schutze gedient hatten. Als ich wieder
ins Zimmer blickte, war der Kopf des alten Mannes dicht ber dem der
Leiche. Er schien wie sinnverwirrt dies eingefallene Greisenantlitz zu
betrachten, das mit dem drohenden Ernst des Todes vor ihm lag. "K nnte
ich nur einmal noch die Augen sehen!" murmelte er. "Aber Gott hat sie
zugedeckt." Dann, als m sse er es sich beweisen, da sie es dennoch selber
sei, nahm er eine Str hne des grauen gl nzenden Haares, das zu beiden
Seiten vom Haupte auf das Leintuch herabflo , und lie es liebkosend durch
seine H nde gleiten.

"Wir sind zu sp t gekommen, Harre Jensen", rief ich schmerzlich.

Er blickte auf und nickte. "Um f nfzig Jahre", sagte er, "das Leben ist

auch so vergangen." Dann, w hrend er langsam aufstand, schlug er das Laken
zur ck und deckte es ber das stille Antlitz der Toten.

Ein Windsto fuhr gegen das Fenster. Mir war, als h re ich von drau en,

fern aus der h chsten Luftstr mung, darin die Schwalben ziehen, die

letzten Worte ihres alten Liedes:

Als ich wiederkam, als ich wiederkam,

War alles leer.

Ende dieses Projekt Gutenberg Etextes In St. J rgen, von Theodor Storm.
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