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STELLO

par ALFRED DE VIGNY.



L’analyse est une sonde. JetØe profondØment dans l’OcØan, elle

Øpouvante et dØsespŁre le Faible; mais elle rassure et conduit le

Fort qui la tient fermement en main.

LE DOCTEUR-NOIR.

CHAPITRE PREMIER

CARACT¨RE DU MALADE

Stello est nØ le plus heureusement du monde et protØgØ par l’Øtoile

du ciel la plus favorable. Tout lui a rØussi, dit-on, depuis son

enfance. Les grands ØvØnements du globe sont toujours arrivØs à leur

terme de maniŁre à seconder et à dØnouer miraculeusement ses

ØvØnements particuliers, quelque embrouillØs et confus qu’ils se

trouvassent; aussi ne s’inquiŁte-t-il jamais lorsque le fil de ses

aventures se mŒle, se tord et se noue sous les doigts de la DestinØe:

il est sßr qu’elle prendra la peine de le disposer elle-mŒme dans

l’ordre le plus parfait, qu’elle-mŒme y emploiera toute l’adresse de

ses mains, à la lueur de l’Øtoile bienfaisante et infaillible. On dit

que, dans les plus petites circonstances, cette Øtoile ne lui manqua

jamais, et qu’elle ne dØdaigne pas d’influer, pour lui, sur le

caprice mŒme des saisons. Le soleil et les nuages lui viennent quand

il le faut. Il y a des gens comme cela.

Cependant il se trouve des jours dans l’annØe oø il est saisi d’une

sorte de souffrance chagrine que la moindre peine de l’âme peut faire

Øclater, et dont il sent les approches quelques jours d’avance. C’est

alors qu’il redouble de vie et d’activitØ pour conjurer l’orage,

comme font tous les Œtres vivants qui pressentent un danger. Tout le

monde, alors, est bien vu de lui et bien accueilli; il n’en veut à

qui que ce soit, de quoi que ce soit. Agir contre lui, le tyranniser,

le persØcuter, le calomnier, c’est lui rendre un vrai service; et,

s’il apprend le mal qu’on lui a fait, il a encore sur la bouche un

Øternel sourire indulgent et misØricordieux. C’est qu’il est heureux

comme les aveugles le sont lorsqu’on leur parle; car si le sourd nous

semble toujours sombre, c’est qu’on ne le voit que dans le moment de

la privation de la parole des hommes; et si l’aveugle nous paraît

toujours heureux et souriant, c’est que nous ne le voyons que dans le

moment oø la voix humaine le console.--C’est ainsi que Stello est

heureux; c’est qu’aux approches de sa crise de tristesse et

d’affliction, la vie extØrieure, avec ses fatigues et ses chagrins,

avec tous les coups qu’elle donne à l’âme et au corps, lui vaut mieux

que la solitude, oø il craint que la moindre peine de coeur ne lui

donne un de ses funestes accŁs. La solitude est empoisonnØe pour lui,

comme l’air de la Campagne de Rome. Il le sait; mais il s’y abandonne

cependant, tout certain qu’il est d’y trouver une sorte de dØsespoir

sans transports, qui est l’absence de l’espØrance.--Puisse la femme



inconnue qu’il aime ne pas le laisser seul dans ces moments

d’angoisse!

Stello Øtait, hier matin, aussi changØ en une heure qu’aprŁs vingt

jours de maladie, les yeux fixes, les lŁvres pâles et la tŒte abattue

sur la poitrine par les coups d’une tristesse impØrissable.

Dans cet Øtat, qui prØcŁde des douleurs nerveuses auxquelles ne

croient jamais les hommes robustes et rubiconds dont les rues sont

pleines, il Øtait couchØ tout habillØ sur un canapØ, lorsque, par un

grand bonheur, la porte de sa chambre s’ouvrit, et il vit entrer le

Docteur-Noir.

CHAPITRE II

SYMPTOMES

"Ah! Dieu soit louØ! s’Øcria Stello en levant les yeux, voici un

vivant. Et, c’est vous, vous qui Œtes le mØdecin des âmes, quand il y

en a qui le sont tout au plus du corps, vous qui regardez au fond de

tout, quand le reste des hommes ne voit que la forme et la surface!

--Vous n’Œtes point un Œtre fantastique, cher Docteur; vous Œtes bien

rØel, un homme crØØ pour vivre d’ennui et mourir d’ennui un beau

jour. Voilà, pardieu, ce que j’aime de vous, c’est que vous Œtes

aussi triste avec les autres que je le suis Øtant seul.--Si l’on vous

appelle Noir, dans notre beau quartier de Paris, est-ce pour cela ou

pour l’habit et le gilet noir que vous portez?--Je ne le sais pas,

Docteur; mais je veux dire ce que je souffre afin que vous m’en

parliez; car c’est toujours un grand plaisir pour un malade que de

parler de soi et d’en faire parler les autres: la moitiØ de la

guØrison gît là dedans.

"Or, il faut le dire hautement, depuis ce matin j’ai le spleen, et

un tel spleen, que tout ce que je vois, depuis qu’on m’a laissØ seul,

m’est en dØgoßt profond. J’ai le soleil en haine et la pluie en

horreur. Le soleil est si pompeux, aux yeux fatiguØs d’un malade,

qu’il semble un insolent parvenu; et la pluie! ah! de tous les flØaux

qui tombent du ciel, c’est le pire à mon sens. Je crois que je vais

aujourd’hui l’accuser de ce que j’Øprouve. Quelle forme symbolique

pourrais-je donner jamais à cette incroyable souffrance? Ah! j’y

entrevois quelque possibilitØ, grâce à un savant. Honneur soit rendu

au bon docteur Gall (pauvre crâne que j’ai connu!). Il a si bien

numØrotØ toutes les formes de la tŒte humaine, que l’on peut se

reconnaître sur cette carte comme sur celle des dØpartements, et que

nous ne recevrons pas un coup sur le crâne sans savoir avec prØcision

quelle facultØ est menacØe dans notre intelligence.

"Eh bien, mon ami, sachez donc qu’à cette heure oø une affliction

secrŁte a tourmentØ cruellement mon âme, je sens autour de mes



cheveux tous les Diables de la migraine qui sont à l’ouvrage sur mon

crâne pour le fendre; ils y font l’oeuvre d’Annibal aux Alpes. Vous

ne les pouvez voir vous: plßt aux docteurs que je fusse de mŒme! Il

y a un Farfadet, grand comme un moucheron, tout frŒle et tout noir,

qui tient une scie d’une longueur dØmesurØe et l’a enfoncØe plus d’à

moitiØ sur mon front; il suit une ligne oblique qui va de la

protubØrance de IdØalitØ, n” 19, jusqu’à celle de la MØlodie, au-

devant de l’oeil gauche, n” 32; et là, dans l’angle du sourcil, prŁs

de la bosse de l’Ordre, sont blottis cinq Diablotins, entassØs l’un

sur l’autre comme des petites sangsues, et suspendus à l’extrØmitØ de

la scie pour qu’elle s’enfonce plus avant dans ma tŒte; deux d’entre

eux sont chargØs de verser, dans la raie imperceptible qu’y fait leur

lame dentelØe, une huile bouillante qui flambe comme du punch et qui

n’est pas merveilleusement douce à sentir. Je sens un autre petit

DØmon enragØ qui me ferait crier, si ce n’Øtait la continuelle et

insupportable habitude de politesse que vous me savez. Celui-ci a Ølu

son domicile, en roi absolu, sur la bosse Ønorme de la Bienveillance,

tout au sommet du crâne; il s’est assis, sachant devoir travailler

longtemps; il a une vrille entre ses petits bras, et la fait tourner

avec une agilitØ si surprenante que vous me la verrez tout à l’heure

sortir par le menton. Il y a deux Gnomes d’une petitesse

imperceptible à tous les yeux, mŒme au microscope que vous pourriez

supposer tenu par un ciron; et ces deux-là sont mes plus acharnØs et

mes plus rudes ennemis; ils ont Øtabli un coin de fer tout au beau

milieu de la protubØrance dite du Merveilleux: l’un tient le coin en

attitude perpendiculaire, et s’emploie à l’enfoncer de l’Øpaule, de

la tŒte et des bras; l’autre, armØ d’un marteau gigantesque, frappe

dessus, comme sur une enclume, à tour de bras, à grands efforts de

reins, à grand Øcartement des deux jambes, se renversant pour Øclater

de rire à chaque coup qu’il donne sur le coin impitoyable; chacun de

ces coups fait dans ma cervelle le bruit de cinq cent quatre-vingt-

quatorze canons en batterie tirant à la fois sur cent quatre-vingt-

quatorze mille hommes qui les attaquent au pas de charge et au bruit

des fusils, des tambours et des tam-tams. A chaque coup mes yeux se

ferment, mes oreilles tremblent, et la plante de mes pieds frØmit.

--HØlas! hØlas! mon Dieu, pourquoi avez-vous permis à ces petits

monstres de s’attaquer à cette bosse du Merveilleux? C’Øtait la plus

grosse sur toute ma tŒte, et celle qui me fit faire quelques poŁmes

qui m’Ølevaient l’âme vers le ciel inconnu, comme aussi toutes mes

plus chŁres et secrŁtes folies. S’ils la dØtruisent, que me restera-

t-il en ce monde tØnØbreux? Cette protubØrance toute divine me donna

toujours d’ineffables consolations. Elle est comme un petit dôme sous

lequel va se blottir mon âme pour se contempler et se connaître, s’il

se peut, pour gØmir et pour prier, pour s’Øblouir intØrieurement avec

des tableaux purs comme ceux de Raphaºl au nom d’ange, colorØs comme

ceux de Rubens au nom rougissant (miraculeuse rencontre!). C’Øtait là

que mon âme apaisØe trouvait mille poØtiques illusions dont je

traçais de mon mieux le souvenir sur du papier, et voilà que cet

asile est encore attaquØ par ces infernales et invisibles puissances!

Redoutables enfants du chagrin, que vous ai-je fait?--Laissez-moi,

dØmons glacØs et agiles, qui courez sur chacun de mes nerfs en le

refroidissant et glissez sur cette corde comme d’habiles danseurs!

Ah! mon ami, si vous pouviez voir sur ma tŒte ces impitoyables



Farfadets, vous concevriez à peine qu’il me soit possible de

supporter la vie. Tenez, les voilà tous à prØsent rØunis, amoncelØs,

accumulØs sur la bosse de l’EspØrance. Qu’il y a longtemps qu’ils

travaillent et labourent cette montagne, jetant au vent ce qu’ils en

arrachent! HØlas! mon ami, ils en ont fait une vallØe si creuse,

que vous y logeriez la main tout entiŁre."

En prononçant ces derniŁres paroles, Stello baissa la tŒte et la mit

dans ses deux mains. Il se tut, et soupira profondØment.

Le Docteur demeura aussi froid que peut l’Œtre la statue du Czar, en

hiver, à Saint-PØtersbourg, et dit:

"Vous avez les Diables-bleus, maladie qui s’appelle en anglais

Blue-devils."

CHAPITRE III

CONSÉQUENCES DES DIABLES-BLEUS

Stello reprit d’une voix basse:

"Il s’agit de me donner de graves conseils, ô le plus froid des

docteurs! Je vous consulte comme j’aurais consultØ ma tŒte hier

soir, quand je l’avais encore; mais, puisqu’elle n’est plus à ma

disposition, il ne me reste rien qui me garantisse des mouvements

violents de mon coeur; je le sens affligØ, blessØ, et tout prŒt, par

dØsespoir, à se dØvouer pour une opinion politique et à me dicter des

Øcrits dans l’intØrŒt d’une sublime forme de gouvernement que je vous

dØtaillerai...

--Dieu du ciel et de la terre! s’Øcria le Docteur-Noir en se

levant tout à coup, voyez jusqu’à quel degrØ d’extravagance les

Diables-bleus et le dØsespoir peuvent entraîner un PoŁte!"

Puis il se rassit; il remit sa canne entre ses jambes avec une fort

grande gravitØ, et s’en servit pour suivre les lignes du parquet,

comme s’il eßt gØomØtriquement mesurØ ses carrØs et ses losanges. Il

n’y pensait pas le moins du monde, mais il attendait que Stello prît

la parole. AprŁs cinq minutes d’attente, il s’aperçut que son malade

Øtait tombØ dans une distraction complŁte, et il l’en tira en lui

disant ceci:

"Je veux vous conter..."

Stello sauta vivement sur son canapØ.

"Votre voix m’a fait peur, dit-il; je me croyais seul.



--Je veux vous conter, poursuivit le Docteur, trois petites

anecdotes qui vous seront d’excellents remŁdes contre la tentation

bizarre qui vous vient de dØvouer vos Øcrits aux fantaisies d’un

parti.

--HØlas! hØlas! soupira Stello, que gagnerons-nous à comprimer ce

beau mouvement de mon coeur?

--Il vous y enfoncera plus avant, dit le Docteur.

--Il ne peut que m’en tirer, reprit Stello, car je crains fortement

que le mØpris ne m’Øtouffe un matin.

--MØprisez, mais n’Øtouffez pas, reprit l’impassible Docteur; s’il

est vrai que l’on guØrisse par les semblables, comme les poisons par

les poisons mŒmes, je vous guØrirai en rendant plus complet le mal

qui vous tient. Écoutez-moi.

--Un moment! s’Øcria Stello; faisons nos conditions sur la question

que vous allez traiter et la forme que vous comptez prendre.

"Je vous dØclare d’abord que je suis las d’entendre parler de la

guerre Øternelle que se font la PropriØtØ et la CapacitØ; l’une,

pareille au dieu Terme et les jambes dans sa gaine, ne pouvant

bouger, regardant en pitiØ l’autre, qui porte des ailes à la tŒte et

aux pieds, et voltige autour d’elle au bout d’un fil, souffletant

sans cesse sa froide et orgueilleuse ennemie. Quel philosophe me dira

jamais laquelle des deux est la plus insolente? Pour moi, je jurerais

que la plus bŒte est la premiŁre, et la plus sotte la seconde.

--Voyez donc comme notre monde social a bonne grâce à se balancer si

mollement entre deux pØchØs mortels: l’Orgueil, pŁre de toutes les

DØmocraties possibles!

"Ne m’en parlez donc pas, s’il vous plaît; et quant à la Forme, ah!

Seigneur, faites que je ne la sente pas, s’il vous est possible, car

je suis bien las des airs qu’elle se donne. Pour l’amour de Dieu,

prenez donc une forme futile, et contez-moi (si vos contes sont votre

remŁde universel), contez-moi quelque histoire bien douce, bien

paisible, qui ne soit ni chaude ni froide: quelque chose de modeste,

de tiŁde et d’affadissant, comme le Temple de Gnide, mon ami!

quelque tableau couleur de rose et gris, avec des guirlandes de

mauvais goßt; des guirlandes surtout, oh! force guirlandes, je vous

en supplie! et une grande quantitØ de nymphes, je vous en conjure!

de nymphes aux bras arrondis, coupant les ailes à des Amours sortis

d’une petite cage!--des cages! des cages! des arcs, des carquois,

oh! de jolis petits carquois! Multipliez les lacs d’amour, les

coeurs enflammØs et les temples à colonnes de bois de senteur!--Oh!

du musc, s’il se peut, n’Øpargnez pas le musc du bon temps! Oh! le

bon temps! veuillez bien m’en donner, m’en verser dans le sablier

pour un quart d’heure, pour dix minutes, pour cinq minutes, s’il ne

se peut davantage! S’il fut jamais un bon temps, faites-m’en voir

quelques grains, car je suis horriblement las, comme vous le savez,

de tout ce que l’on me dit, et de tout ce que l’on m’Øcrit, et de



tout ce que l’on me fait, et de tout ce que je dis, et de ce que

j’Øcris et de ce que je fais, et surtout des ØnumØrations rabelai-

siennes, comme je viens d’en faire une à l’instant mŒme oø je parle.

--Cela pourra s’arranger avec ce que j’ai à vous dire, rØpondit le

Docteur en cherchant au plafond, comme s’il eßt suivi le vol d’une

mouche.

--HØlas! dit Stello, je sais trop que vous prenez lestement votre

parti sur l’ennui que vous donnez aux autres."

Et il se tourna le visage contre le mur.

Nonobstant cette parole et cette attitude, le Docteur commença avec

une honnŒte confiance en lui-mŒme.

CHAPITRE IV

HISTOIRE D’UNE PUCE ENRAGÉE

C’Øtait à Trianon; mademoiselle de Coulanges Øtait couchØe, aprŁs

dîner, sur un sofa de tapisseries, la tŒte du côtØ de la cheminØe et

les pieds du côtØ de la fenŒtre; et le roi Louis XV Øtait couchØ sur

un autre sofa, prØcisØment en face d’elle, les pieds du côtØ de la

cheminØe, et tournant le dos à la fenŒtre; tous deux en grande

toilette des pieds à la tŒte: lui en talons rouges et bas de soie,

elle en souliers à talons et bas brodØs en or; lui en habit de

velours bleu de ciel, elle en paniers sous une robe damassØe rose;

lui poudrØ et frisØ, elle frisØe et poudrØe; lui tenant un livre à

la main en dormant, elle tenant un livre et bâillant.

(Ici Stello fut honteux d’Œtre couchØ sur son canapØ, et se tint

assis.)

Le soleil entrait de toutes parts dans la chambre, car il n’Øtait que

trois heures de l’aprŁs-midi, et ses larges rayons Øtaient bleus, parce

qu’ils traversaient de grands rideaux de soie de cette couleur. Il y

avait quatre fenŒtres trŁs hautes et quatre rayons trŁs longs; chacun

de ces rayons formait comme une Øchelle de Jacob, dans laquelle tour-

billonnaient des grains de poussiŁre dorØe, qui ressemblaient à des

myriades d’esprits cØlestes montant et descendant avec une rapiditØ

incalculable, sans que le moindre courant d’air se fît sentir dans

l’appartement le mieux tapissØ et le mieux rembourrØ qui fßt jamais.

La plus haute pointe de l’Øchelle de chaque rayon bleu Øtait appuyØe

sur les franges du rideau, et la large base tombait sur la cheminØe.

La cheminØe Øtait remplie d’un grand feu, ce grand feu Øtait appuyØ

sur de gros chenets de cuivre dorØ, reprØsentant Pygmalion et GanymŁde;

et GanymŁde, Pygmalion, les gros chenets et le grand feu brillaient

et Øtincelaient de flammes toutes rouges dans l’atmosphŁre cØleste des



beaux rayons bleus.

Mademoiselle de Coulanges Øtait la plus jolie, la plus faible, la

plus tendre et la moins connue des amies intimes du Roi. C’Øtait un

corps dØlicieux que mademoiselle de Coulanges. Je ne vous assurerai

pas qu’elle ait jamais eu une âme, parce que je n’ai rien vu qui

puisse m’autoriser à l’affirmer; et c’Øtait justement pour cela que

son maître l’aimait.--A quoi bon, je vous prie, une âme à Trianon?

--Pour s’entendre parler de remords, de principes d’Øducation, de

religion, de sacrifices, de regrets de famille, de craintes sur

l’avenir, de haine du monde, de mØpris de soi-mŒme, etc., etc., etc.?

Litanies des saintes du beau Parc-aux-Cerfs, que l’heureux prince

savait d’avance, et auxquelles il aurait rØpondu par le verset

suivant, tout couramment. Jamais on ne lui avait dit autre chose en

commençant, et il en avait assez, sachant que la fin Øtait toujours

la mŒme. Voyez quel fatigant dialogue: "Ah! Sire, croyez-vous que

Dieu me pardonne jamais?--Eh! ma belle, cela n’est pas douteux: il

est si bon!--Et moi, comment pourrais-je me pardonner?--Nous

verrons à arranger cela, mon enfant, vous Œtes si bonne!--Quel

rØsultat de l’Øducation que je reçus à Saint-Cyr! Toutes vos

compagnes ont fait de beaux mariages, ma chŁre amie.--Ah! ma

pauvre mŁre en mourra!--Elle veut Œtre Marquise, elle sera

Duchesse avec le tabouret.--Ah! Sire, que vous Œtes gØnØreux!

Mais le ciel!--Il n’a jamais fait si beau que ce matin depuis le

1er juin."

Voilà qui eßt ØtØ insupportable. Mais avec mademoiselle de

Coulanges, rien de semblable: douceur parfaite... c’Øtait la plus

naïve et la plus innocente des pØcheresses; elle avait un calme sans

pareil, un imperturbable sang-froid dans son bonheur, qui lui

semblait tout simplement le plus grand qui fßt au monde. Elle ne

pensait pas une fois dans la journØe ni à la veille ni au lendemain,

ne s’informait jamais des maîtresses qui l’avaient prØcØdØe, n’avait

pas l’ombre de jalousie ni de mØlancolie, prenait le Roi quand il

venait, et, le reste du temps, se faisait poudrer, friser et

Øpingler, en racine droite, en frimas et en repentirs; se regardait,

se pommadait, se faisait la grimace dans la glace, se tirait la

langue, se souriait, se pinçait les lŁvres, piquait les doigts de sa

femme de chambre, la brßlait avec le fer à papillotes, lui mettait du

rouge sur le nez et des mouches sur l’oeil; courait dans sa chambre,

tournait sur elle-mŒme jusqu’à ce que sa pirouette eßt fait gonfler

sa robe comme un ballon, et s’asseyait au milieu en riant à se rouler

par terre. Quelquefois (les jours d’Øtude), elle s’exerçait à danser

le menuet avec une robe à paniers et à longue queue, sans tourner le

dos au fauteuil du Roi, mais c’Øtait là la plus grave de ses mØditations

et le calcul le plus profond de sa vie; et, par impatience, elle

dØchirait de ses mains la longue robe moirØe qu’elle avait eu tant de

peine à faire circuler dans l’appartement. Pour se consoler de ce

travail, elle se faisait peindre au pastel, en robe de soie bleue ou

rose, avec des pompons à tous les noeuds du corset, des ailes au dos,

un carquois sur l’Øpaule et un papillon noyØ dans la poudre de ses

cheveux: on nommait cela: PsychØ ou Diane chasseresse, et c’Øtait fort

de mode.



En ses moments de repos ou de langueur, mademoiselle de Coulanges

avait des yeux d’une douceur incomparable! ils Øtaient tous les deux

aussi beaux l’un que l’autre, quoi qu’en ait dit M. l’abbØ de

Voisenon dans des MØmoires inØdits venus à ma connaissance: M. l’abbØ

n’a pas eu honte de soutenir que l’oeil droit Øtait un peu plus haut

que l’oeil gauche, et il a fait là-dessus deux madrigaux fort

malicieux, vertement relevØs, il est vrai, par M. le premier

prØsident. Mais il est temps, dans ce siŁcle de justice et de bonne

foi, de montrer la vØritØ dans toute sa puretØ, et de rØparer le mal

qu’une basse envie avait fait. Oui, mademoiselle de Coulanges avait

deux yeux et deux yeux parfaitement Øgaux en douceur; ils Øtaient

fendus en amande, et bordØs de paupiŁres blondes trŁs longues; ces

paupiŁres formaient une petite ombre sur ses joues; ses joues Øtaient

roses sans rouge; ses lŁvres Øtaient rouges sans corail; son cou

Øtait blanc et bleu, sans bleu et sans blanc; sa taille, faite en

guŒpe, Øtait à tenir dans la main d’une fille de douze ans, et son

corps d’acier n’Øtait presque pas serrØ, puisqu’il y avait place pour

la tige d’un gros bouquet qui s’y tenait tout droit. Ah! mon Dieu!

que ses mains Øtaient blanches et potelØes! Ah! ciel! que ses bras

Øtaient arrondis jusqu’aux coudes! ces petits coudes Øtaient

entourØs de dentelles pendantes, et son Øpaule fort serrØe par une

petite manche collante. Ah! que tout cela Øtait donc joli! Et,

cependant, le Roi dormait.

Les deux jolis yeux Øtaient ouverts tous deux, puis se fermaient

longtemps sur le livre (c’Øtait les Mariages samnitØs de Marmontel,

livre traduit dans toutes les langues, comme l’assure l’auteur). Les

deux beaux yeux se fermaient donc fort longtemps de suite, et puis se

rouvraient languissamment en se portant sur la douce lumiŁre bleue de

la chambre; les paupiŁres Øtaient lØgŁrement gonflØes et plus

lØgŁrement teintes de rose, soit sommeil, soit fatigue d’avoir lu au

moins trois pages de suite; car, de larmes, on sait que mademoiselle

de Coulanges n’en versa qu’une dans sa vie, ce fut quand sa chatte

ZulmØ reçut un coup de pied de de brutal M. Dorat de CubiŁres, vrai

dragon s’il en fßt, qui ne mettait jamais de mouches sur ses joues,

tant il Øtait soldatesque, et frappait tous les meubles avec son ØpØe

d’acier, au lieu de porter une excuse à lame de baleine.

CHAPITRE V

INTERRUPTION

"HØlas! s’Øcria douloureusement Stello, d’oø vient le langage que

vous prenez, cher Docteur? Vous partez quelquefois du dernier mot de

chaque phrase pour grimper à un autre, comme un invalide monte un

escalier avec deux jambes de bois.

--D’abord, cela vient de la fadeur du siŁcle de Louis XV, qui



alanguit mes paroles malgrØ moi; ensuite, c’est que j’ai la manie de

faire du style pour me mettre bien dans l’esprit de quelques-uns de

vos amis.

--Ah! ne vous y fiez pas, dit Stello en soupirant; car il y en a

un, qui n’est pas prØcisØment le plus sot de tous, qui a dit un soir:

"Je ne suis pas toujours de mon opinion." Parlez donc simplement, ô

le plus triste des docteurs! et il pourra se faire que je m’ennuie

un peu moins."

Et le Docteur reprit en ces termes:

CHAPITRE VI

CONTINUATION DE L’HISTOIRE QUE FIT LE DOCTEUR-NOIR

Tout à coup la bouche de mademoiselle de Coulanges s’entr’ouvrit, et

il sortit de sa poitrine adorable un cri perçant et flßtØ qui

rØveilla Louis XV le Bien-AimØ.

"O ma DØitØ! qu’avez-vous?" s’Øcria-t-il en Øtendant vers elle ses

deux mains et ses deux manchettes de dentelle.

Les deux jolis pieds de la plus parfaite des maîtresses tombŁrent du

sofa, et coururent au bout de la chambre avec une vitesse bien

surprenante lorsqu’on considŁre par quels talons ils Øtaient empŒchØs.

Le monarque se leva avec dignitØ et mit la main sur la garde

damasquinØe de son ØpØe; il la tira à demi dans le premier mouvement,

et chercha l’ennemi autour de lui. La jolie tŒte de mademoiselle de

Coulanges se trouva renversØe sur le jabot du prince, ses cheveux

blonds s’y rØpandirent avec un nuage lØger de poudre odorifØrante.

"J’ai cru voir..., dit sa douce voix.

--Ah! je sais, je sais, ma belle..., dit le Roi, les larmes aux

yeux, tout en souriant avec tendresse et jouant avec les boucles de

la tŒte languissante et parfumØe; je sais ce que vous voulez dire.

Vous Œtes une petite folle.

--Non, vraiment, dit-elle; votre mØdecin sait bien qu’il y en a qui

enragent.

--On le fera venir, dit le Roi; mais quand cela serait, voyons...

l’enfant! ajouta-t-il en lui tapant sur la joue, comme à une petite

fille; quand cela serait, leur croyez-vous la bouche assez grande

pour vous mordre?

--Oui, oui, je le crois, et j’en souffre à la mort", dirent les



lŁvres roses de mademoiselle de Coulanges.

Et ses beaux yeux se mirent en devoir de se lever au ciel et de

laisser Øchapper deux larmes. Il en tomba une de chaque côtØ: celle

de droite coula rapidement du coin de l’oeil d’oø elle avait jailli,

comme VØnus sortant de la mer d’azur; cette jolie larme descendit

jusqu’au menton, et s’y arrŒta d’elle-mŒme, comme pour se faire voir,

au coin d’une petite fossette, oø elle demeura comme une perle

enchâssØe dans un coquillage rose. La sØduisante larme de gauche eut

une marche tout opposØe; elle se montra fort timidement, toute petite

et un peu allongØe; puis elle grossit à vue d’oeil et resta prise

dans les cils blonds les plus doux, les plus longs et les plus soyeux

qui se soient jamais vus. Le Roi bien-aimØ les dØvora toutes les deux.

Cependant le sein de mademoiselle de Coulanges se gonflait de soupirs

et paraissait devoir se briser sous les efforts de sa voix, qui dit

encore ceci:

"J’en ai pris une... j’en ai pris une avant-hier, et certainement elle

Øtait enragØe; il fait si chaud cette annØe!

--Calmez-vous! calmez-vous! ma reine; je chasserai tous mes gens et

tous mes ministres, plutôt que de souffrir que vous trouviez encore

un de ces monstres dans des appartements royaux."

Les joues bienheureuses de mademoiselle de Coulanges pâlirent tout à

coup, son beau front se contracta horriblement, ses doigts potelØs

prirent quelque chose de brun, gros comme la tŒte d’une Øpingle, et

sa bouche vermeille, qui Øtait bleue en ce moment, s’Øcria:

--Voyez si ce n’est pas une puce!

--O fØlicitØ parfaite! s’Øcria le prince d’un ton tant soit peu

moqueur, c’est un grain de tabac! Fassent les dieux qu’il ne soit

pas enragØ!"

Et les bras blancs de mademoiselle de Coulanges se jetŁrent au cou

du Roi. Le Roi, fatiguØ de cette scŁne violente, se recoucha sur le

sofa. Elle s’Øtendit sur le sien comme une chatte familiŁre, et dit:

"Ah! Sire, je t’en prie, fais appeler le Docteur, le premier

mØdecin de Votre MajestØ."

Et l’on me fit appeler.

CHAPITRE VII

UN CREDO



"Ou Øtiez-vous?" dit Stello, tournant la tŒte pØniblement.

Et il la laissa retomber avec pesanteur un instant aprŁs.

"PrŁs du lit d’un PoŁte mourant, rØpondit le Docteur-Noir avec une

impassibilitØ effrayante. Mais, avant de continuer, je dois vous

adresser une seule question. ˚tes-vous PoŁte? Examinez-vous bien, et

dites-moi si vous vous sentez intØrieurement PoŁte."

Stello poussa un profond soupir, et rØpondit, aprŁs un moment de

recueillement, sur le ton monotone d’une priŁre du soir, demeurant le

front appuyØ sur un oreiller, comme s’il eßt voulu y ensevelir sa

tŒte entiŁre:

"Je crois en moi, parce que je sens au fond de mon coeur une

puissance secrŁte, invisible et indØfinissable, toute pareille à un

pressentiment de l’avenir et à une rØvØlation des causes mystØrieuse

du temps prØsent. Je crois en moi, parce qu’il n’est dans la nature

aucune beautØ, aucune grandeur, aucune harmonie, qui me cause un

frisson prophØtique, qui ne porte l’Ømotion profonde dans mes

entrailles, et ne gonfle mes paupiŁres par des larmes toutes divines

et inexplicables. Je crois fermement en une vocation ineffable qui

m’est donnØe, et j’y crois à cause de la pitiØ sans bornes que

m’inspirent les hommes, mes compagnons en misŁre, et aussi à cause du

dØsir que je me sens de leur tendre la main et de les Ølever sans

cesse par des paroles de commisØration et d’amour. Comme une lampe

toujours allumØe ne jette qu’une flamme trŁs incertaine et vacillante

lorsque l’huile qui l’anime cesse de se rØpandre dans des veines avec

abondance, et puis lance jusqu’au faîte du temple des Øclairs, des

splendeurs et des rayons lorsqu’elle est pØnØtrØe de la substance qui

la nourrit, de mŒme je sens s’Øteindre les Øclairs de l’inspiration

et les clartØs de la pensØe lorsque la force indØfinissable qui

soutient ma vie, l’Amour, cesse de me remplir de sa chaleureuse

puissance; et lorsqu’il circule en moi, toute mon âme en est

illuminØe; je crois comprendre tout à la fois l’ÉternitØ, l’Espace,

la CrØation, les crØatures et la DestinØe; c’est alors que

l’Illusion, phØnix au plumage dorØ, vient se poser sur mes lŁvres et

chante.

"Mais je crois que, lorsque le don de fortifier les faibles commencera

de tarir dans le PoŁte, alors aussi tarira sa vie; car, s’il n’est bon

à tous, il n’est plus bon au monde.

"Je crois au combat Øternel de notre vie intØrieure, qui fØconde et

appelle, et j’invoque la pensØe d’en haut, la plus propre à concentrer

et rallumer les forces poØtiques de ma vie: le DØvouement et la PitiØ.

--Tout cela ne prouve qu’un bon instinct, dit le Docteur-Noir;

cependant il n’est pas impossible que vous soyez PoŁte, et je

continuerai."

Et il continua.



CHAPITRE VIII

DEMI-FOLIE

Oui, j’Øtais prŁs d’un jeune homme fort singulier. L’archevŒque de

Paris, M. de Beaumont, m’avait fait prier de venir à son palais,

parce que cet inconnu Øtait venu chez lui, tout seul, en chemise et

en redingote, lui demander gravement les sacrements. J’allai vite à

l’archevŒchØ, oø je trouvai, en effet, un homme d’environ vingt-deux

ans, d’une figure grave et douce, assis, dans ce costume plus que

lØger, sur un grand fauteuil de velours, oø le bon vieil archevŒque

l’avait fait placer. Monseigneur de Paris Øtait en grand habit

ecclØsiastique, en bas violets, parce que ce jour-là mŒme il devait

officier pour la Saint-Louis; mais il avait eu la bontØ de laisser

toutes ses affaires jusqu’au moment du service, pour ne pas quitter

ce bizarre visiteur, qui l’intØressait vivement.

Lorsque j’entrai dans la chambre à coucher de M. l’archevŒque, il

Øtait assis prŁs de ce pauvre jeune homme, et il lui tenait la main

dans ses deux mains ridØes et tremblotantes. Il le regardait avec une

espŁce de crainte, et il s’attristait de voir que le malade (car il

l’Øtait) refusait de rien prendre d’un bon petit dØjeuner que deux

domestiques avaient servi devant lui. Du plus loin que M. de Beaumont

m’aperçut, il me dit d’une voix Ømue:

"Eh! venez donc! eh! arrivez donc, bon Docteur! Voilà un pauvre

enfant qui vient de se jeter dans mes bras, Venite ad me! Il vient

comme un oiseau ØchappØ de sa cage, que le froid a pris sur les

toits, et qui se jette dans la premiŁre fenŒtre venue. Le pauvre

petit! J’ai commandØ pour lui des vŒtements. Il a de bons principes,

du moins, car il est venu me demander les sacrements; mais il faut

que j’entende sa confession auparavant. Vous n’ignorez pas cela,

Docteur, et il ne veut pas parler. Il me met dans un bien grand

embarras. Oh! dame oui! il m’embarrasse beaucoup. Je ne connais pas

l’Øtat de son âme. Sa pauvre tŒte est bien affaiblie. Tout à l’heure

il a beaucoup pleurØ, le cher enfant! J’ai encore les mains toutes

mouillØes de ses larmes. Tenez, voyez!"

En effet, les mains du bon vieillard Øtaient encore humides comme

un parchemin jaune sur lequel l’eau ne peut pas sØcher. Un vieux

domestique, qui avait l’air d’un religieux, apporta une robe de

sØminariste, qu’il passa au malade en le faisant soulever par les

gens de l’archevŒque, et on nous laissa seuls. Le nouveau venu

n’avait nullement rØsistØ à cette toilette. Ses yeux, sans Œtre

fermØs, Øtaient voilØs et comme recouverts à demi par ses sourcils

blonds; ses paupiŁres trŁs rouges, la fixitØ de ses prunelles, me

parurent de trŁs mauvais symptômes. Je lui tâtai le pouls, et je ne

pus m’empŒcher de secouer la tŒte assez tristement.



A ce signe-là, M. de Beaumont me dit:

"Donnez-moi un verre d’eau: j’ai quatre-vingts ans, moi; cela me

fait mal.

--Ce ne sera rien, monseigneur, lui dis-je: seulement, il y a dans

ce pouls quelque chose qui n’est ni la santØ ni la fiŁvre de la

maladie... C’est la folie", ajoutai-je tout bas.

Je dis au malade:

"Comment vous nommez-vous?"

Rien... ses yeux demeurŁrent fixes et mornes...

"Ne le tourmentez pas, Docteur, dit M. de Beaumont, il m’a dØjà dit

trois fois qu’il appelait Nicolas-Joseph-Laurent.

--Mais ce ne sont que des noms de baptŒme, dis-je.

--N’importe! n’importe! dit le bon archevŒque avec un peu d’impatience,

cela suffit à la religion: ce sont les noms de l’âme que les noms de

baptŒme. C’est par ces noms-là que les saints nous connaissent. Cet

enfant est bien bon chrØtien."

Je l’ai souvent remarquØ, entre la pensØe et l’oeil il y a un

rapport direct et si immØdiat, que l’un agit sur l’autre avec une

Øgale puissance. S’il est vrai qu’une idØe arrŒte le regard, le

regard, en se dØtournant, dØtourne aussi l’idØe. J’en ai fait

l’Øpreuve auprŁs des fous.

Je passai les mains sur les yeux fixes de ce jeune homme, et je les

lui fermai. Aussitôt la raison lui vint, et il prit la parole.

"Ah! monseigneur, dit-il, donnez-moi les sacrements. Ah! bien vite,

monseigneur, avant que mes yeux se soient rouverts à la lumiŁre; car

les sacrements seuls peuvent me dØlivrer de mon ennemi, et l’ennemi

qui me possŁde, c’est une idØe que j’ai, et cette idØe me reviendra

tout à l’heure.

--Mon systŁme est bon", dis-je en souriant.

Il continua:

"Ah! monseigneur, Dieu est certainement dans l’hostie... Je ne

croyais pas qu’une idØe pßt devenir dans la tŒte comme un fer

rouge... Dieu est certainement dans l’hostie; et si vous me la

donnez, monseigneur, l’hostie chassera l’idØe, et Dieu chassera les

philosophes...

--Vous voyez qu’il pense trŁs bien, me dit tout bas le bon archevŒque.

Laissons-le dire, pour voir."



Le pauvre garçon continua:

"Si quelque chose peut chasser le raisonnement, c’est la foi, la foi

du charbonnier; si quelque chose peut donner la foi, c’est l’hostie.

Oh! donnez-moi l’hostie, si l’hostie a donnØ la foi à Pascal. Je

serai guØri si vous me la donnez, monseigneur, tandis que j’ai les

yeux fermØs; hâtez-vous: donnez-moi l’hostie.

--Savez-vous votre Confiteor?" dit l’archevŒque.

Il n’entendit pas et poursuivit:

"Oh! qui m’expliquera la SOUMISSION DE LA RAISON? ajouta-t-il avec

une voix de tonnerre lorsqu’il prononça les derniers mots... Saint

Augustin a dit: "La Raison ne se soumettrait jamais si elle ne

jugeait qu’elle doit se soumettre. Il est donc juste qu’elle se

soumette quand elle juge qu’elle le doit." Et moi, Nicolas-Joseph-

Laurent, nØ à Fontenoy-le-Château, de parents pauvres... j’ajoute

que, si elle se soumet à son propre jugement, c’est à elle-mŒme

qu’elle se soumet, et que, si elle ne se soumet qu’à elle-mŒme, elle

ne se soumet donc pas et continue d’Œtre reine... Cercle vicieux.

Sophisme de saint! Raison d’Øcole à rendre le diable fou!... Ah!

d’Alembert! Joli pØdant, que tu me tourmentes!"

Il ajouta ceci en se grattant l’Øpaule. Je crois que cela vint de ce

que j’avais laissØ un de ses yeux libre. Je le refermai de la main

gauche.

"HØlas! dit-il, monseigneur, faites que je m’Øcrie comme Pascal:

Joye!!

Certitude, joye, certitude, sentiment, vue;

Joye, joye, joye et pleurs de joye!

Dieu de JØsus-Christ... oubli de tous, hormis de Dieu.

"Il avait vu le Dieu de JØsus-Christ ce jour-là, depuis dix heures

et demie du soir jusqu’à minuit et demi, le lundi 25 novembre 1654;

et, en consØquence, il Øtait tranquille et sßr de son affaire. Il

Øtait bien heureux, celui-là...--Aïe! aïe! aïe! voici La Harpe qui me

tire les pieds...--Que me veux-tu? On a jetØ La Harpe dans le trou du

souffleur avec les BarmØcides.--Tu es mort."

En ce moment j’ôtai ma main, et il ouvrit les yeux.

"Un rat! cria-t-il... Un lapin!... Je jure sur l’Évangile que c’est

un lapin... C’est Voltaire! C’est Vol-à-terre!... Oh! le joli jeu de

mots! n’est-ce pas? Hein! mon cher seigneur... il est gentil, mon

jeu de mots?... Il n’y a pas une librairie qui veuille me le payer

un sou... Je n’ai pas dînØ hier ni la veille... mais je m’en moque,

parce que je n’ai jamais faim... Mon pŁre est à sa charrue, et je ne

voudrais pas lui prendre la main, parce qu’elle est enflØe et dure

comme du bois. D’ailleurs, il ne sait pas parler français, ce gros

paysan en blouse! Cela fait rougir quand il passe quelqu’un. Oø



voulez-vous que j’aille lui faire boire du vin? Entrerai-je au

cabaret, moi, s’il vous plaît? et que dira M. de Buffon, avec ses

manchettes et son jabot?... Un chat... c’est un chat que vous avez

sous votre soulier, l’abbØ..."

M. de Beaumont n’avait pu s’empŒcher, malgrØ son extrŒme bontØ, de

sourire quelquefois, les larmes aux yeux. Ici il recula en faisant

rouler son fauteuil en arriŁre, et fut un peu effrayØ.

Je pris la tŒte du jeune homme, je la secouai doucement dans mes

mains, comme on roule le sac du jeu de loto, et je laissai mes doigts

sur ses paupiŁres baissØes. Les numØros sortants furent tous changØs.

Il soupira profondØment, et dit d’un ton aussi calme qu’il s’Øtait

montrØ emportØ jusque-là:

"Trois fois malheur à l’insensØ qui veut dire ce qu’il pense avant

d’avoir assurØ le pain de toute sa vie!... Hypocrisie, tu es la

raison mŒme! tu fais que l’on ne blesse personne, et le pauvre a

besoin de tout le monde... Dissimulation sainte, tu es la suprŒme loi

sociale de celui qui est nØ sans hØritage... Tout homme qui possŁde

un champ ou un sac est son maître, son seigneur et son protecteur.

Pourquoi le sentiment du bien et du juste s’est-il Øtabli dans mon

coeur? Mon coeur s’est gonflØ dans mesure; des torrents de haine en

ont coulØ, et se sont fait jour comme une lave. Les mØchants ont eu

peur; ils ont criØ, ils se sont tous levØs contre moi. Comment voulez-

vous que je rØsiste à tous, moi seul, moi qui ne suis rien, moi qui

n’ai rien au monde qu’une pauvre plume, et qui manque d’encre

quelquefois?"

Le bon archevŒque n’y tint plus. Il y avait un quart d’heure qu’il

tremblait et Øtendait les bras vers celui qu’il nommait dØjà son

enfant; il se leva pesamment de son fauteuil et vint pour l’embrasser.

Moi, qui tenais mes doigts sur ses yeux avec une constance inØbranlable,

je fus pourtant forcØ de les ôter, parce que je sentais quelque chose

qui les repoussait, comme si les paupiŁres se fussent gonflØes. A

l’instant oø je cessai de les presser, des pleurs abondants se firent

jour entre mes doigts et inondŁrent ses joues pâles. Des sanglots

faisaient bondir son coeur, les veines du cou Øtaient grosses et bleues,

et il sortait de sa poitrine de petites plaintes comme celles d’un

enfant dans les bras de sa mŁre.

"Peste! monseigneur, laissez-le, dis-je à M. de Beaumont: cela va

mal. Le voilà qui rougit bien vite, et puis il est tout blanc, et le

pouls s’en va... Il est Øvanoui... Bien! le voilà sans connaissance

... Bonsoir..."

Le bon prØlat se dØsolait et me gŒnait beaucoup en voulant toujours

m’aider. J’employai tous mes petits moyens pour faire revenir le

malade; et cela commençait à rØussir, lorsqu’on vint pour me dire

qu’une chaise de poste de Versailles m’attendait de la part du Roi.

J’Øcrivis ce qui restait à faire, et je sortis.

"Parbleu! dis-je, je parlerai de ce jeune homme-là.



--Vous nous rendrez bien heureux, mon cher Docteur, car notre caisse

d’aumônes est toute vide. Partez vite, dit M. de Beaumont, je garde

ici mon pauvre enfant trouvØ."

Et je vis qu’il lui donnait sa bØnØdiction en tremblotant et en

pleurant.

Je me jetai dans la chaise de poste.

CHAPITRE IX

SUITE DE L’HISTOIRE DE LA PUCE ENRAGÉE

Lorsque je partis pour Versailles, la nuit Øtait close. J’allais ce

qu’on appelle le train du Roi, c’est-à-dire le postillon au galop et

le cheval de brancard au grand trot. En deux heures je fus à Trianon.

Les avenues Øtaient ØclairØes, et une foule de voitures s’y

croisaient. Je crus que je trouverais toute la Cour dans les petits

appartements; mais c’Øtaient des gens qui Øtaient allØs s’y casser le

nez et s’en revenaient à Paris. Il n’y avait foule qu’en plein air,

et je ne trouvai dans la chambre du Roi que mademoiselle de Coulanges.

"Eh! le voilà donc enfin!" dit-elle en me donnant la main à baiser.

Le Roi, qui Øtait le meilleur homme du monde, se promenait dans la

chambre en prenant le cafØ dans une petite tasse de porcelaine bleue.

Il se mit à rire de bon coeur en me voyant.

"JØsus-Dieu! Docteur, me dit-il, nous n’avons plus besoin de vous.

L’alarme a ØtØ chaude, mais le danger est passØ. Madame, que voici,

en a ØtØ quitte pour la peur.--Vous savez notre petite manie,

ajouta-t-il en s’appuyant sur mon Øpaule et me parlant à l’oreille

tout haut, nous avons peur de la rage, nous la voyons partout! Ah!

parbleu! il ferait bon voir un chien dans la maison! Je ne sais

s’il me sera permis de chasser dorØnavant.

--Enfin, dis-je en m’approchant du feu qu’il y avait malgrØ l’ØtØ

(bonne coutume à la campagne, soit dit entre parenthŁses), enfin,

dis-je, à quoi puis-je Œtre bon au Roi?

--Madame prØtend, dit-il en se balançant d’un talon rouge sur l’autre,

qu’il y a des animaux, ma foi, pas plus gros que ça, et il donnait une

chiquenaude à un grain de tabac attachØ aux dentelles de ses manchettes,

qu’il y a des animaux qui... Allons, madame, dites-le vous-mŒme."

Mademoiselle de Coulanges s’Øtait blottie comme une chatte sur son

sofa, et cachait son front sous l’un de ces petits rabats de soie que

l’on posait alors sur le dossier des meubles pour les prØserver de la



poudre des cheveux. Elle regardait à la dØrobØe comme un enfant qui a

volØ une dragØe et qui est bien aise qu’on le sache. Elle Øtait jolie

comme tous les Amours de Boucher et toutes les tŒtes de Greuze?

"Ah! Sire, dit-elle tout doucement, vous parlez si bien!...

--Mais, madame, en vØritØ, je ne puis pas dire vos idØes en

mØdecine...

--Ah! Sire, vous parlez si bien de tout!

--Mais, Docteur, aidez-la donc à se confesser! vous voyez bien

qu’elle ne s’en tirera jamais."

A dire vrai, j’Øtais assez embarrassØ moi-mŒme, car je ne savais pas

ce qu’il voulait dire, et je ne l’ai appris que depuis, en 90.

"Eh bien, mais comment donc! dis-je en m’approchant de la petite

bien-aimØe; eh bien, mais qu’est-ce que c’est donc que ça, madame? eh

bien, donc, qu’est-ce qui nous est arrivØ, mademoiselle?... Nous

avons de petites peurs! de petites fantaisies, madame? Fantaisies de

femme!--HØ! hØ! de jeune femme, Sire!... Nous connaissons ça!...--Eh

bien, donc, qu’est-ce que c’est donc, ça?... Comment donc ça se nomme-

t-il, ces animaux?... Allons, madame!... Eh bien, donc, est-ce que

nous voulons nous trouver mal?..."

Enfin, tout ce qu’on dit d’agrØable et d’aimable aux jeunes femmes.

Tout d’un coup mademoiselle de Coulanges regarda le Roi et moi, et

je regardai le Roi et elle, le Roi regarda sa maîtresse et moi, et

nous partîmes ensemble du plus long Øclat de rire que j’aie entendu

de mes jours. Mais c’est qu’elle Øtouffait vØritablement, et me

montrait du doigt; et pour le Roi, il en renversa le cafØ sur sa

veste d’or.

Quand il eut bien ri:

"˙à, me dit-il en me prenant par le bras et me faisant asseoir de

force sur son sofa, parlons un peu raison, et laissons cette petite

folle se moquer de nous tout à son aise. Nous sommes aussi enfants

qu’elle. Dites-moi, Docteur, comment on vit à Paris depuis huit

jours."

Comme il Øtait en bonne humeur, je lui dis:

"Mais je dirai plutôt au Roi comment on y meurt. Assez mal à son

aise, en vØritØ, pour peu qu’on soit PoŁte.

--PoŁte! dit le Roi, et je remarquai qu’il renversait la tŒte en

arriŁre en fronçant le sourcil et croisait les jambes avec humeur.

--PoŁte! dit mademoiselle de Coulanges; et je remarquai que sa

lŁvre infØrieure faisait la cerise fendue, comme les lŁvres de tous



les portraits fØminins du temps de Louis XIV.

--Bien! me dis-je, j’en Øtais sßr. Il ne faut que ce nom dans le

monde pour Œtre ridicule ou odieux.

--Mais que diable veut-il donc dire à prØsent? reprit le Roi, est-ce

que La Harpe est mort? est-ce qu’il est malade?...

--Ce n’est pas lui, Sire; au contraire, dis-je, c’est un autre

petit PoŁte, tout petit, qui est fort mal, et je ne sais trop si je

le sauverai, parce que, toutes les fois qu’il est guØri, un accŁs

d’indignation le fait retomber dans un mauvais Øtat."

Je me tus, et ni l’un ni l’autre ne me dit: "Qu’a-t-il?"

Je repris avec le sang-froid que vous savez:

"L’indignation produit des dØbordements affreux dans le sang et la

bile, qui vous inondent un honnŒte homme intØrieurement, de maniŁre

à faire frØmir."

Profond silence. Ni l’un ni l’autre ne frØmit.

"Et si le Roi, poursuivis-je, s’intØresse avec tant de bontØ au

moindres Øcrivains, que serait-ce s’il connaissait celui que je viens

de quitter?"

Long silence.--Et personne ne me dit: "Comment se nomme-t-il?" Ce

fut assez malheureux, car je savais son nom de lugubre mØmoire, son

triste nom, synonyme d’amertume satirique et de dØsespoir... Ne me le

demandez pas encore... Écoutez.

Je poursuivis d’un air insouciant, pour Øviter le ton solliciteur:

"Si ce n’Øtait pas abuser des bontØs de Roi, en vØritØ je me

hasarderais jusqu’à lui demander quelque secours... quelque lØger

secours pour...

--AccablØ! accablØ! nous sommes accablØ, monsieur, me dit Louis XV,

de demandes de ce genre pour des faquins qui emploient à nous

attaquer l’aumône que nous leur faisons."

Puis, se rapprochant de moi:

"Ah çà, me dit-il, je suis vraiment surpris qu’avec votre usage du

monde vous ne sachiez pas encore que, lorsqu’on se tait, c’est qu’on

ne veut pas rØpondre... Vous m’avez forcØ dans mes derniers

retranchements; eh bien, je veux bien vous parler de vos PoŁtes, et

vous dire que je ne vois pas la nØcessitØ de me ruiner à soutenir ces

petites bonnes gens-là, qui font le lendemain les jolis coeurs à nos

dØpens. Sitôt qu’ils ont quelques sous, ils se mettent à l’ouvrage

pour nous rØgenter, et font leur possible pour se faire fourrer à la

Bastille. Cela donne des airs de Richelieu, n’est-ce pas!... C’est là



ce qu’aiment les beaux esprits, que je trouve bien sots. Tudieu! je

suis las de servir de plastron à ces petites gens. Ils feront bien

assez de mal sans que je les y aide... Je ne suis plus bien jeune, et

je me suis tirØ d’affaire; je ne sais trop si mon successeur s’en

tirera; au surplus, cela le regarde... Savez-vous, Docteur, qu’avec

mon air insouciant je suis tout au moins un homme de sens, et je vois

bien oø l’on nous mŁne?"

Ici le Roi se leva et marcha assez vite dans la chambre, secouant

son jabot. Vous pensez que je n’Øtais guŁre à mon aise, et que je me

levai aussi.

"C’est peut-Œtre mon cher frŁre le roi de Prusse qui s’en est bien

trouvØ de son bon accueil à vos PoŁtes? Il a cru me jouer un tour en

accueillant Voltaire comme il l’a fait: il m’a fait grand plaisir en

m’en dØbarrassant, et il y a gagnØ des impertinences qui l’ont forcØ

de faire bâtonner ce petit monsieur-là.--Vraiment, parce qu’ils

habillent des à peu prŁs philosophiques et des à peu prŁs politiques

en figures de rhØtorique, ils croient pouvoir, en sortant des bancs,

monter en chaire et nous prŒcher!"

Il s’arrŒta ici et continua plus gaiement:

"Il n’y a rien de pis qu’un sermon, Docteur, et je m’en laisse faire

le moins possible ailleurs qu’à ma chapelle. Que voulez-vous que je

fasse pour votre protØgØ? voyons: que je le pensionne? Qu’arrivera-

t-il? Demain il m’appellera Mars, à cause de Fontenoy, et nommera

Minerve cette bonne petite mam’selle de Coulanges, qui n’y a aucune

prØtention."

(Je crus qu’elle se fâcherait. Elle ne sourcilla pas. Elle jouait

avec son Øventail.)

"Dans deux jours il voudra faire l’homme d’État, et raisonnera sur

le gouvernement anglais pour avoir un grand emploi; il ne l’aura pas,

et on fera bien. Dans quatre jours il tournera en ridicule mon pŁre,

mon grand-pŁre et tous mes aïeux jusqu’à saint Louis inclusivement.

Il appellera Socrate le roi de Prusse, avec tous ses pages, et me

nommera Sardanapale, à cause de ces dames qui viennent me voir à

Trianon. On lui enverra une lettre de cachet; il sera ravi: le voilà

martyr de sa philosophie.

--Ah! Sire, m’Øcriai-je, celui-là l’est des philosophes...

--C’est la mŒme chose, interrompit le Roi; Jean-Jacques n’en fut

pas plus mon ami pour Œtre leur ennemi. Se faire un nom à tout prix,

voilà leur affaire. Tous ces gens-là sont pØtris de la mŒme pâte;

chacun, pour se faire gros, veut ronger avec ses petites dents un

morceau du gâteau de la monarchie, et, comme je le leur abandonne,

ils en ont bon marchØ. Ce sont nos ennemis naturels que vos beaux-

esprits; il n’y a de bon parmi eux que les musiciens et les danseurs;

ceux-là n’offensent personne sur leurs thØâtres, et ne chantent ni ne

dansent la politique. Aussi je les aime; mais qu’on ne me parle pas



des autres."

Comme je voulais insister et que j’entr’ouvrais la bouche pour

rØpondre, il me prit doucement le bras, moitiØ riant et moitiØ

sØrieusement, et se mit à marcher avec moi, en se dandinant à sa

maniŁre, du côtØ de la porte de l’appartement. Il fallut bien suivre.

"Vous aimez donc bien les vers, Docteur?--Je vais vous les dire

aussi bien que ceux qui les font, tenez:

Il semble à trois gredins, dans leur petit cerveau,

Que, pour Œtre imprimØs et reliØs en veau,

Les voilà dans l’État d’importantes personnes;

Qu’avec leur plume ils font le destin des couronnes;

Qu’au moindre petit bruit de leurs productions

Ils doivent voir chez eux voler les pensions;

Que sur eux l’univers a la vue attachØe;

Que partout de leur nom la gloire est ØpanchØe,

Et qu’en science ils sont des prodiges fameux,

Pour savoir ce qu’ont dit les autres avant eux,

Pour avoir eu, trente ans, des yeux et des oreilles,

Pour avoir employØ neuf ou dix mille veille

A se bien barbouiller de grec et de latin,

Et se charger l’esprit d’un tØnØbreux butin

De tous les vieux fatras qui traînent dans les livres,

Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres,

Riches, pour tout mØrite, en babil importun,

Inhabiles à tout, vides de sens commun,

Et pleins d’un ridicule et d’une impertinence

A dØcrier partout l’esprit et la science.

"Vous voyez qu’aprŁs tout la cour n’est pas si bŒte, ajouta-t-il

quand nous fßmes arrivØs au bout de la chambre: vous voyez qu’ils

sont plus sots que nous, vos chers PoŁtes, car il nous donnent des

verges pour les fouetter."

Là-dessus le Roi m’ouvrit; je passai en saluant. Il quitta mon bras,

il rentra et s’enferma... J’entendis un grand Øclat de rire de

mademoiselle de Coulanges.

Je n’ai jamais bien su si cela pouvait s’appeler Œtre mis à la porte

CHAPITRE X

AMÉLIORATION

Stello cessa d’appuyer sa tŒte sur le coussin de son canapØ. Il se

leva et Øtendit les bras vers le ciel, rougit subitement, et s’Øcria

avec indignation:



"Eh! qui vous donnait le droit d’aller ainsi mendier pour lui? Vous

en avait-il priØ? N’avait-il pas souffert en silence jusqu’au moment

oø la Folie secoua ses grelots dans sa pauvre tŒte? S’il avait soutenu

pendant toute sa jeunesse l’âpre dignitØ de son caractŁre; s’il avait

pendant une vingtaine d’annØes singØ l’aisance et la fortune par

orgueil et pour ne rien demander, vous lui auriez fait perdre en une

heure toute la fiertØ de sa vie. C’est une mauvaise action, Docteur,

et je ne voudrais pas l’avoir fait pour tous les jours qui me restent

encore à subir. Je la mets au rang des plus mauvaises (et il y en a un

grand nombre) que n’atteignent pas les lois, comme celle de tromper

les derniŁres volontØs d’un mourant illustre, et de vendre ou de brßler

ses MØmoires, quand son dernier regard les a caressØs comme une partie

de lui-mŒme qui allait rester sur la terre aprŁs lui, quand son dernier

souffle les a bØnis et consacrØs.--Vous avez trahi ce jeune homme

lorsque vous avez quŒtØ pour lui l’aumône d’un roi insouciant.--Pauvre

enfant! lorsqu’il avait des lueurs de raison, lorsque ses yeux Øtaient

fermØs (selon votre expØrience), il pouvait, se sentant mourir, se

fØliciter de la pudeur de sa pauvretØ, s’enorgueillir de ce qu’il ne

laissait à aucun homme le droit de dire: Il s’est abaissØ; et pendant

ce temps-là vous alliez prostituer ainsi la dignitØ de son âme! Voilà,

en vØritØ, une mauvaise action."

Le Docteur-Noir sourit avec une parfaite tranquillitØ.

"Asseyez-vous, dit-il; je vous trouve dØjà mieux, vous sortez un

peu de la contemplation de votre maladie. Lâche habitude de bien des

hommes, habitude qui double la puissance du mal.--Eh! pourquoi ne

voulez-vous pas que j’aie ØtØ attaquØ une fois moi-mŒme d’une maladie

bien rØpandue, la manie de protØger? Mais revenons à ma sortie de

Trianon.

"J’en fus tellement dØconcertØ, que je ne remis plus les pieds chez

l’archevŒque et m’efforçai de ne plus penser au malade que j’avais

trouvØ dans son palais.--Je parvins en quelques minutes à chasser

cette idØe par la grande habitude que j’ai de dompter ma sensibilitØ.

--Mince victoire! dit Stello en grondant.

--Je me croyais dØbarrassØ de ce fou depuis longtemps, lorsqu’un

beau soir on me fit appeler pour monter dans un grenier, oø me

conduisit une vieille portiŁre sourde...

--Que voulez-vous que je lui fasse? dis-je en entrant; c’est un

homme mort."

Elle ne me rØpondit pas; elle me laissa avec le mŒme homme, que je

reconnus difficilement.

CHAPITRE XI



UN GRABAT

Il Øtait à demi couchØ, le pauvre malade, sur un lit de sangle placØ

au milieu d’une chambre vide. Cette chambre Øtait aussi toute noire,

et il n’y avait pour l’Øclairer qu’une chandelle placØe dans un

encrier, en guise de flambeau, et ØlevØe sur une grande cheminØe de

pierre. Il Øtait assis dans son lit de mort, sur son matelas mince et

enfoncØ, les jambes chargØes d’une couverture de laine en lambeaux,

la tŒte nue, les cheveux en dØsordre, le corps droit, la poitrine

dØcouverte et creusØe par les convulsions douloureuses de l’agonie.

Moi, je vins m’asseoir sur le lit de sangle, parce qu’il n’y avait

pas de chaise; j’appuyai mes pieds sur une petite malle de cuir noir,

sur laquelle je posai un verre et deux petites fioles d’une potion,

inutile pour le sauver, mais bonne à le faire moins souffrir. Sa

figure Øtait trŁs noble et trŁs belle; il me regardait fixement, et

il avait au-dessus des joues, entre le nez et les yeux, cette

contraction nerveuse que nulle convulsion ne peut imiter, que nulle

maladie ne donne, qui dit au mØdecin: Va-t’en! et qui est comme

l’Øtendard que la Mort plante sur sa conquŒte. Il serrait dans l’une

de ses mains sa plume, sa derniŁre, sa pauvre plume, bien tachØe

d’encre, bien pelØe, et toute hØrissØe; dans l’autre main, une croßte

bien dure de son dernier morceau de pain. Ses deux jambes se

choquaient et tremblaient de maniŁre à faire craquer le lit mal

assurØ. J’Øcoutai avec attention le souffle embarrassØ de la

respiration du malade, et j’entendis le râle avec un enrouement

caverneux; je reconnus la mort à ce bruit, comme un marin expØrimentØ

reconnaît la tempŒte au petit sifflement du vent qui la prØcŁde.

"Tu viendras donc toujours la mŒme avec tous? dis-je à la Mort,

assez bas pour que mes lŁvres ne fissent, aux oreilles du mourant,

qu’un bourdonnement incertain. Je te reconnais partout à ta voix

creuse que tu prŒtes au jeune et au vieux. Ah! comme je te connais,

toi et tes terreurs qui n’en sont plus pour moi; je sens la poussiŁre

que tes ailes secouent dans l’air; en approchant, j’en respire

l’odeur fade, et j’en vois voler la cendre pâle, imperceptible aux

yeux des autres hommes.

--Te voilà bien, l’InØvitable, c’est bien toi!--Tu viens sauver cet

homme de la douleur; prends-le dans tes bras comme un enfant, et

emporte-le. Sauve-le, je te le donne; sauve-le de la dØvorante

douleur qui nous accompagne sans cesse sur la terre, jusqu’à ce que

nous reposions en toi, bienfaisante amie!"

C’Øtait elle, je ne me trompais pas; car le malade cessa de souffrir,

et jouit tout à coup de ce divin moment de repos qui prØcŁde l’Øter-

nelle immobilitØ du corps; ses yeux s’agrandirent et s’ØtonnŁrent, sa

bouche se desserra et sourit; il y passa sa langue deux fois, comme

pour goßter encore, dans quelque coupe invisible, une derniŁre goutte

du baume de la vie, et dit de cette voix rauque des mourants qui vient

des entrailles et semble venir des pieds:



Au banquet de la vie infortunØ convive...

--C’Øtait Gilbert! s’Øcria Stello en frappant des mains.

--Ce n’Øtait plus Gilbert, poursuivit le Docteur Noir en souriant

d’un seul côtØ de la bouche; car il ne put en dire davantage: son

menton tomba sur sa poitrine, et ses deux mains broyŁrent à la fois

la croßte de pain et la plume du PoŁte. Le bras droit me resta

longtemps dans les mains, et j’y cherchais le pouls inutilement; je

pris la plume et la posai sur sa bouche: un lØger souffle l’agita

encore, comme si l’âme l’eßt baisØe en passant, ensuite rien ne

bougea dans le duvet de la plume, qui ne fut pas terni par la moindre

vapeur. Alors je fermai les yeux du mort et je pris mon chapeau...

CHAPITRE XII

UNE DISTRACTION

Voilà une horrible fin, dit Stello, relevant son front de l’oreiller

qui le soutenait, et regardant le Docteur avec des yeux troublØs...

Oø donc Øtaient ses parents?

--Ils labouraient leur champ, et j’en fus charmØ. PrŁs du lit des

mourants, les parents m’ont toujours importunØ.

--Et pourquoi cela? dit Stello...

--Quand une maladie devient un peu longue, les parents jouent le

plus mØdiocre rôle qui se puisse voir. Pendant les huit premiers

jours, sentant la mort qui vient, ils pleurent et se tordent les

bras; les huit jours suivants, ils s’habituent à la mort de l’homme,

calculent ses suites et spØculent sur elle; les huit jours qui

suivent, ils se disent à l’oreille: Les veilles nous tuent; on

prolonge ses souffrances; il serait plus heureux pour tout le monde

que cela finît. Et s’il reste encore quelques jours aprŁs, on me

regarde de travers. Ma foi, j’aime mieux les gardes-malades; elles

tâtent bien, à la dØrobØe, les draps du lit, mais elles ne parlent

pas.

--O noir Docteur! soupira Stello,--d’une vØritØ toujours

inexorable!...

--D’ailleurs, Gilbert avait maudit avec justice son pŁre et sa mŁre,

d’abord pour lui avoir donnØ naissance, ensuite pour lui avoir appris

à lire.

--HØlas! oui, dit Stello, il a Øcrit ceci:

Malheur à ceux dont je suis nØ ................



...............................................

PŁre aveugle et barbare! impitoyable mŁre!

Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant

Qui n’hØritât de vous qu’une affreuse indigence!

Encor si vous m’eussiez laissØ mon ignorance!

J’aurais vØcu paisible en cultivant mon champ;

Mais vous avez nourri les feux de mon gØnie.

--Voilà des vers raisonnables, dit le Docteur.

--Mauvaises rimes, dit l’autre par habitude.

--Je veux dire qu’il avait raison de se plaindre de lire, parce que

du jour oø il sut lire il fut PoŁte, et dŁs lors il appartint à la

race toujours maudite par les puissances de la terre... Quant à moi,

comme j’avais l’honneur de vous le dire, je pris mon chapeau et

j’allais sortir lorsque je trouvai à la porte les propriØtaires du

grabat, qui gØmissaient sur la perte d’une clef... je savais oø elle

Øtait.

--Ah! quel mal vous me faites, impitoyable! N’achevez pas, dit

Stello, je sais cette histoire.

--Comme il vous plaira, dit le Docteur avec modestie; je ne tiens

pas aux descriptions chirurgicales, et ce n’est pas en elles que je

puiserai les germes de votre guØrison. Je vous dirai donc simplement

que je rentrai chez ce pauvre petit Gilbert; je l’ouvris; je pris la

clef dans l’oesophage et je la rendis aux propriØtaires.

CHAPITRE XIII

UNE IDÉE POUR UNE AUTRE

Lorsque le dØsespØrant Docteur eut achevØ son histoire, Stello

demeura longtemps muet et abattu. Il savait, comme tout le monde, la

fin douloureuse de Gilbert; mais, comme tout le monde, il se trouva

pØnØtrØ de cette sorte d’effroi que nous donne la prØsence d’un

tØmoin qui raconte. Il voyait et touchait la main qui avait touchØ et

les yeux qui avaient vu. Et, plus le froid conteur Øtait inaccessible

aux Ømotions de son rØcit, plus Stello en Øtait pØnØtrØ jusqu’à la

moelle des os. Il Øprouvait dØjà l’influence de ce rude mØdecin des

âmes, qui, par ses raisonnements prØcis et ses insinuations

prØparatrices, l’avait toujours conduit à des conclusions inØvitables.

Les idØes de Stello bouillonnaient dans sa tŒte et s’agitaient en tous

sens, mais elles ne pouvaient rØussir à sortir du cercle redoutable oø

le Docteur-Noir les avait enfermØes comme un magicien. Il s’indignait

à l’histoire d’un pareil talent et d’un pareil dØdain; mais il hØsitait

à laisser dØborder son indignation, se sentant comprimØ d’avance par

les arguments de fer de son ami. Les larmes gonflaient ses paupiŁres,



et il les retenait en fronçant les sourcils. Une fraternelle pitiØ

remplissait son coeur. En consØquence, il fit ce que trop souvent l’on

fait dans le monde, il n’en parla pas et il exprima une idØe toute

diffØrente:

--Qui vous dit que j’aie pensØ à une monarchie absolue et

hØrØditaire, et que ce soit pour elle que j’aie mØditØ quelque

sacrifice? D’ailleurs, pourquoi prendre cet exemple d’un homme

oubliØ? Combien, dans le mŒme temps, n’eussiez-vous pas trouvØ

d’Øcrivains qui furent encouragØs, comblØs de faveurs, caressØ

et choyØs!

--A la condition de vendre leur pensØe, reprit le Docteur; et je

n’ai voulu vous parler de Gilbert que parce que cela ma ØtØ une

occasion pour vous dØvoiler la pensØe intime monarchique touchant

messieurs les PoŁtes, et nous convenons bien d’entendre par PoŁtes

tous les hommes de la Muse ou des Arts, comme vous le voudrez. J’ai

pris cette pensØe secrŁte sur le fait, comme je viens de vous le

raconter, et je vous la transmets fidŁlement. J’y ajouterai, si vous

voulez bien, l’histoire de Kitty Bell, en cas que votre dØvouement

politique soit rØservØ à cette triple machine assez connue sous le

nom de monarchie reprØsentative. Je fus tØmoin de cette anecdote en

1770, c’est-à-dire dix ans prØcisØment avant la fin de Gilbert.

--HØlas! dit Stello, Œtes-vous nØ sans entrailles? N’Œtes-vous

pas saisi d’une affliction interminable, en considØrant que chaque

annØe dix mille hommes en France, appelØs par l’Øducation, quittent

la table de leur pŁre pour venir demander, à une table supØrieure, un

pain qu’on leur refuse?

--Eh! à qui parlez-vous? je n’ai cessØ de chercher toute ma vie un

ouvrier assez habile pour faire une table oø il y eßt place pour tout

le monde! Mais, en cherchant, j’ai vu quelles miettes tombent de la

table Monarchique: vous les avez goßtØes tout à l’heure. J’ai vu aussi

celles de la table Constitutionnelle, et je vous en veux parler. Ne

croyez pas qu’en ce que j’ai dessein de vous conter il se trouve la

plus lØgŁre apparence d’un drame, ni la moindre complication de per-

sonnages nouant leurs intØrŒts, tout le long d’une petite ficelle

entortillØe que dØnoue proprement le dernier chapitre ou le cinquiŁme

acte: vous ne cessez d’en faire de cette sorte sans moi. Je vous dirai

la simple histoire de ma naïve Anglaise Kitty Bell. La voici telle

qu’elle s’est passØe sous mes yeux.

Il tourna un instant dans ses doigts une grosse tabatiŁre oø Øtaient

entrelacØs en losange les cheveux de je ne sais qui, et commença

ainsi:

CHAPITRE XIV

HISTOIRE DE KITTY BELL



Kitty Bell Øtait une jeune femme comme il y en a tant en Angleterre,

mŒme dans le peuple. Elle avait le visage tendre, pâle et allongØ, la

taille ØlevØe et mince, avec de grands pieds et quelque chose d’un

peu maladroit et de dØcontenancØ que je trouvais plein de charme. A

son aspect ØlØgant et noble, à son nez aquilin, à ses grands yeux

bleus, vous l’eussiez prise pour une des belles maîtresses de Louis

XIV, dont vous aimez tant les portraits sur Ømail, plutôt que pour ce

qu’elle Øtait, c’est-à-dire une marchande de gâteaux. Sa petite

boutique Øtait situØe prŁs du Parlement, et quelquefois, en sortant,

les membres des deux Chambres descendaient de cheval à sa porte, et

venaient manger des buns et des mince-pies en continuant la

discussion sur le bill. C’Øtait devenu une sorte d’habitude par

laquelle la boutique s’agrandissait chaque annØe, et prospØrait sous

la garde des deux petits enfants de Kitty. Ils avaient huit ans et

dix ans, le visage frais et rose, les cheveux blonds, les Øpaules

toutes nues, et un grand tablier blanc devant eux et sur le dos,

tombant comme une chasuble.

Le mari de Kitty, master Bell, Øtait un des meilleurs selliers de

Londres, et si zØlØ pour son Øtat, pour la confection et le

perfectionnement de ses brides et de ses Øtriers, qu’il ne mettait

presque jamais le pied à la boutique de sa jolie femme dans la

journØe. Elle Øtait sØrieuse et sage; il le savait, il y comptait,

et je crus, en vØritØ, qu’il n’Øtait pas trompØ.

En voyant Kitty, vous eussiez dit la statue de la Paix. L’ordre et

le repos respiraient en elle, et tous ses gestes en Øtaient la preuve

irrØcusable. Elle s’appuyait à son comptoir, et penchait sa tŒte dans

une attitude douce, en regardant ses beaux enfants. Elle croisait les

bras, attendait les passants avec la plus angØlique patience, et les

recevait ensuite en se levant avec respect, rØpondait juste et

seulement le mot qu’il fallait, faisait signe à ses garçons, ployait

modestement la monnaie dans du papier pour la rendre, et c’Øtait là

toute sa journØe, à peu de chose prŁs.

J’avais toujours ØtØ frappØ de la beautØ et de la longueur de ses

cheveux blonds, d’autant plus qu’en 1770 les femmes anglaises ne

mettaient plus sur leur tŒte qu’un lØger nuage de poudre, et qu’en

1770 j’Øtais assez disposØ à admirer les beaux cheveux attachØs en

large chignon derriŁre le cou, et dØtachØs, en longs repentirs,

devant le cou. J’avais d’ailleurs une foule de comparaisons agrØables

au service de cette belle et chaste personne. Je parlais assez

ridiculement l’anglais, comme nous faisons d’habitude, et je

m’installais devant le comptoir, mangeant ses petits gâteaux et la

comparant. Je la comparais à PamØla, ensuite à Clarisse, un instant

aprŁs à l’OphØlia, quelques heures plus tard à Miranda. Elle me

faisai verser du soda-water, et me souriait avec un air de douceur et

de prØvenance, comme s’attendant toujours à quelque saillie

extrŒmement gaie de la part du Français; elle riait mŒme quand

j’avais ris. Cela durait une heure ou deux, aprŁs quoi elle me disait

qu’elle me demandait bien pardon, mais ne comprenait pas l’allemand.



N’importe, j’y revenais, sa figure me reposait à voir. Je lui parlais

toujours avec la mŒme confiance, et elle m’Øcoutait avec la mŒme

rØsignation. D’ailleurs, ses enfants m’aimaient pour ma canne à la

Tronchin, qu’ils sculptaient à coups de couteau; un beau jonc

pourtant!

Il m’arriva quelquefois de rester dans un coin de sa boutique à lire

le journal, entiŁrement oubliØ d’elle et des acheteurs, causeurs,

disputeurs, mangeurs et buveurs qui s’y trouvaient; c’Øtait alors que

j’exerçais mon mØtier chØri d’observateur. Voici une des choses que

j’observai:

Tous les jours, à l’heure oø le brouillard Øtait assez Øpais pour

cacher cette espŁce de lanterne sourde que les Anglais prennent pour

le soleil, et qui n’est que la caricature du nôtre comme le nôtre est

la parodie du soleil d’Égypte, cette heure, qui est souvent deux

heures aprŁs midi; enfin, dŁs que venait l’entre-chien-et-loup, entre

le jour et les flambeaux, il y avait une ombre qui passait sur le

trottoir devant les vitres de la boutique; Kitty Bell se levait sur-

le-champ de son comptoir, l’aînØ de ses enfants ouvrait la porte,

elle lui donnait quelque chose qu’il courait porter dehors; l’ombre

disparaissait, et la mŁre rentrait chez elle.

"Ah! Kitty! Kitty! dis-je en moi-mŒme, cette ombre est celle d’un

jeune homme, d’un adolescent imberbe! Qu’avez-vous fait, Kitty Bell?

Que faites-vous, Kitty Bell? Kitty Bell, que ferez-vous? Cette ombre

est ØlancØe et leste dans sa dØmarche. Elle est enveloppØe d’un

manteau noir qui ne peut rØussir à la rendre grossiŁre dans sa forme.

Cette ombre porte un chapeau triangulaire dont un des côtØs est

rabattu sur les yeux; mais on voit deux flammes sous ce large bord,

deux flammes comme PromØthØe les dut puiser au soleil."

Je sortis en soupirant, la premiŁre fois que je vis ce petit manŁge,

parce que cela me gâtait l’idØe de ma paisible et vertueuse Kitty; et

puis vous savez que jamais un homme ne voit ou ne croit voir le

bonheur d’un autre homme auprŁs d’une femme sans le trouver haïssable,

n’eßt-il nulle prØtention pour lui-mŒme... La seconde fois, je sortis

en souriant; je m’applaudissais de ma finesse pour avoir devinØ cela,

tandis que les gros Lords et les longues Ladies sortaient sans avoir

rien dØcouvert. La trosiŁme fois je m’y intØressai, et je me sentis un

tel dØsir de recevoir la confidence de ce joli petit secret, que je

crois que je serais devenu complice de tous les crimes de la famille

d’Agamemnon, si Kitty Bell m’eßt dit: "Oui, monsieur, c’est cela mŒme."

Mais non, Kitty Belle ne me disait rien. Toujours paisible, toujours

placide comme au sortir du prŒche, elle ne daignait pas mŒme me

regarder avec embarras, comme pour me dire: Je suis sßre que vous

Œtes un homme trop bien ØlevØ et trop dØlicat pour en rien dire; je

voudrais bien que vous n’eussiez rien vu; il est bien mal à vous de

rester si tard chaque jour. Elle ne me regardait pas non plus d’un

air de mauvaise humeur et d’autoritØ, comme pour me dire: Lisez

toujours, ceci ne vous regarde pas. Une Française impatiente n’y eßt

pas manquØ, comme bien vous savez; mais elle avait trop d’orgueil, ou



de confiance en elle-mŒme, ou de mØpris pour moi; elle se remettait à

son comptoir avec un sourire aussi pur, aussi calme et aussi

religieux que si rien ne se fßt passØ. Je fis de vains efforts pour

attirer son attention. J’avais beau me pincer les lŁvres, aiguiser

mes regards malins, tousser avec importance et gravitØ, comme un abbØ

qui rØflØchit sur la confession d’une fille de dix-huit ans, ou un

juge qui vient d’interroger un faux monnayeur; j’avais beau ricaner

dans mes dents en marchant vite et me frottant les mains, comme un

fin matois qui se rappelle ses petites fredaines, et se rØjouit de

voir certains petits tours oø il est expert; j’avais beau m’arrŒter

tout à coup devant elle, lever les yeux au ciel, et laisser tomber

mes bras avec abattement, comme un homme qui voit une jeune femme se

noyer de gaietØ de coeur et se prØcipiter dans l’eau du haut du pont;

j’avais beau jeter mon journal tout à coup et le chiffonner comme un

mouchoir de poche, ainsi que pourrait faire un philanthrope

dØsespØrØ, renonçant à conduire les hommes au bonheur par la vertu;

j’avais beau passer devant elle d’un air de grandeur, marchant sur

les talons et baissant les yeux dignement, comme un monarque offensØ

de la conduite trop leste qu’ont tenue en sa prØsence un page et une

fille d’honneur; j’avais beau courir à la porte vitrØe, un instant

aprŁs la disparition de l’ombre, et m’arrŒter là, comme un voyageur

parisien au bord d’un torrent, arrangeant ses cheveux rares, de

maniŁre qu’ils aient l’air dØrangØ par les zØphyrs, et parlant du

vague des passions, tandis qu’il ne pense qu’au positif des intØrŒts;

j’avais beau prendre mon parti tout à coup, et marcher vers elle

comme un poltron qui fait le brave et se lance sur son adversaire,

jusqu’à ce qu’Øtant à portØe, il s’arrŒte, manquant à la fois de

pensØe, de parole et d’action.--Toutes mes grimaces de rØflexion,

de pØnØtration, de confusion, de contrition, de componction, de

renonciation, d’abnØgation, de consomption, de rØsolution, de

domination et d’explication; toute ma pantomime enfin vint Øchouer

devant ce doux visage de marbre, dont l’inaltØrable sourire et le

regard candide et bienfaisant ne me permirent pas de dire une seule

parole intelligible.

J’y serais encore (car j’avais rØsolu de n’en pas avoir le dØmenti,

et je fus toujours persØvØrant en diable); oui, monsieur, j’y serais

encore, j’en jure par ce que vous voudrez (j’en jure sur votre

PanthØon, deux fois dØcanonisØ par les canons, et d’oø sainte

GeneviŁve est allØe coucher deux fois dans la rue; ô galant Attila,

qu’en dis-tu?); je jure que j’y serais encore, s’il ne fßt arrivØ

une aventure qui m’Øclaira sur l’ombre amoureuse, comme elle vous

Øclairera vous-mŒme, je le dØsire, sur l’ombre politique que vous

poursuivez depuis une heure.

CHAPITRE XV

UNE LETTRE ANGLAISE



Jamais la vØnØrable ville de Londres n’avait ØtalØ avec tant de

grâce les charmes de ses vapeurs naturelles et artificielles, et

n’avait rØpandu avec autant de gØnØrositØ les nuages grisâtres et

jaunâtres de son brouillard mŒlØs aux nuages noirâtres de son charbon

de terre; jamais le soleil n’avait ØtØ aussi mat ni aussi plat que le

jour oø je me trouvai plus tôt que de coutume à la petite boutique de

Kitty. Les deux beaux enfants Øtaient debout devant la porte de cuivre

de la maison. Ils ne jouaient pas, mais se promenaient gravement, les

mains derriŁre le dos, imitant leur pŁre avec un air sØrieux, charmant

à voir, placØ comme il Øtait sur des joues fraîches, sentant encore le

lait, bien roses et bien pures, et sortant du berceau. En entrant je

m’amusai un instant à les regarder faire, et puis je portai la vue sur

leur mŁre. Ma foi, je reculai. C’Øtait la mŒme figure, les mŒmes traits

rØguliers et calmes; mais ce n’Øtait plus Kitty Bell, c’Øtait sa statue

trŁs ressemblante. Oui, jamais statue de marbre ne fut aussi dØcolorØe;

j’atteste qu’il n’y avait pas sous la peau blanche de sa figure une

seule goutte de sang; ses lŁvres Øtaient presque aussi pâles que le

reste, et le feu de la vie ne brßlait que le bord de ses grands yeux.

Deux lampes l’Øclairaient et disputaient le droit de colorer la chambre

à la lueur brumeuse et mourante du jour. Ces lampes, placØes à droite

et à gauche de sa tŒte penchØe, lui donnaient quelque chose de funØraire

dont je fus frappØ. Je m’assis en silence devant le comptoir: elle

sourit.

Quelle que soit l’opinion que vous aient donnØe sur mon compte

l’inflexibilitØ de mes raisonnements et la dure analyse de mes

observations, je vous assure que je suis trŁs bon; seulement je ne le

dis pas. En 1770 je le laissai voir; cela m’a fait tort, et je m’en

suis corrigØ.

Je m’approchai donc du comptoir, et je lui pris la main en ami. Elle

serra la mienne d’une façon trŁs cordiale, et je sentis un papier

doux et froissØ qui roulait entre nos deux mains: c’Øtait une lettre

qu’elle me montra tout à coup en Øtendant le bras d’un air dØsespØrØ,

comme si elle m’eßt montrØ un de ses enfants mort à ses pieds.

Elle me demanda en anglais si je saurais la lire.

"J’entends l’anglais avec les yeux", lui dis-je en prenant sa lettre

du bout du doigt, n’osant pas la tirer à moi et y porter la vue sans

sa permission.

Elle comprit mon hØsitation et m’en remercia par un sourire plein

d’une inexprimable bontØ et d’une tristesse mortelle, qui voulait

dire: "Lisez, mon ami, je vous le permets, et cela m’importe peu."

Les mØdecins jouent à prØsent, dans la sociØtØ, le rôle des prŒtres

dans le moyen âge. Ils reçoivent les confidences des mØnages troublØs,

des parentØs bouleversØes par les fautes et les passions de famille:

l’AbbØ a cØdØ la ruelle au Docteur, comme si cette sociØtØ, en devenant

matØrialiste, avait jugØ que la cure de l’âme devait dØpendre dØsormais

de celle du corps.



Comme j’avais guØri les gencives et les ongles des deux enfants,

j’avais un droit incontestable à connaître les peines secrŁtes de

leur mŁre. Cette certitude me donna confiance, et je lus la lettre

que voici. Je l’ai prise sur moi comme un des meilleurs remŁdes que

je pusse apporter à vos dispositions douloureuses. Écoutez.

Le Docteur tira lentement de son portefeuille une lettre excessivement

jaune, dont les angles et les plis s’ouvraient comme ceux d’une vieille

carte gØographique, et lut ce qui suit avec l’air d’un homme dØterminØ

à ne pas faire grâce au malade d’une seule parole:

MY DEAR MADAM,

I will only confide to you...

"O ciel! s’Øcria Stello, vous avez un accent français d’une

pesanteur insupportable. Traduisez cette lettre, Docteur, dans la

langue de nos pŁres, et tâchez que je ne sente pas trop les

angoisses, les bØgaiements et les anicroches des traducteurs, qui

fait que l’on croit marcher avec eux dans la terre labourØe, à la

poursuite d’un liŁvre, emportant sur ses guŒtres dix livres de boue.

--Je ferai de mon mieux pour que l’Ømotion ne se perde pas en

route, dit le Docteur-Noir, plus noir que jamais, et si vous sentez

l’Ømotion en trop grand pØril, vous crierez, ou vous sonnerez, ou

vous frapperez du pied pour m’avertir."

Il poursuivit ainsi:

"MA CH¨RE MADAME,

"A vous seule je me confierai, à vous, madame, à vous, Kitty, à

vous, beautØ paisible et silencieuse qui seule avez fait descendre

sur moi le regard ineffable de la pitiØ. J’ai rØsolu d’abandonner

pour toujours votre maison, et j’ai un moyen sßr de m’acquitter

envers vous. Mais je veux dØposer en vous le secret de mes misŁres,

de ma tristesse, de mon silence et de mon absence obstinØe. Je suis

un hôte trop sombre pour vous, il est temps que cela finisse. Écoutez

bien ceci.

"J’ai dix-huit ans aujourd’hui. Si l’âme ne se dØveloppe, comme je

le crois, et ne peut Øtendre ses ailes qu’aprŁs que nos yeux ont vu

pendant quatorze ans la lumiŁre du soleil; si, comme je l’ai ØprouvØ,

la mØmoire ne commence qu’aprŁs quatorze annØes à ouvrir ses tables

et à en suivre les registres toujours incomplets, je puis dire que

mon âme n’a que quatre ans depuis qu’elle se connaît, depuis qu’elle

agit au dehors, depuis qu’elle a pris son vol. DŁs le jour oø elle a

commencØ de fendre l’air du front et de l’aile, elle ne s’est pas

posØe à terre une fois; si elle s’y abat, ce sera pour y mourir, je

le sais. Jamais le sommeil des nuits n’a ØtØ une interruption au

mouvement de ma pensØe; seulement je la sentais flotter et s’Øgarer

dans le tâtonnement aveugle du rŒve, mais toujours les ailes

dØployØes, toujours le cou tendu, toujours l’oeil ouvert dans les



tØnŁbres, toujours ØlancØe vers le but oø l’entraînait un mystØrieux

dØsir. Aujourd’hui la fatigue accable mon âme, et elle est semblable

à celle dont il est dit dans le Livre saint: Les âmes blessØes

pousseront leurs cris vers le ciel.

"Pourquoi ai-je ØtØ crØØ tel que je suis? J’ai fait ce que j’ai dß

faire, et les hommes m’ont repoussØ comme un ennemi. Si dans la foule

il n’y a pas de place pour moi, je m’en irai.

"Voici maintenant ce que j’ai à vous dire:

"On trouvera dans ma chambre, au chevet de mon lit, des papiers et

des parchemins confusØment entassØs. Ils ont l’air vieux, et ils sont

jeunes: la poussiŁre qui les couvre est factice; c’est moi qui suis

le PoŁte de ces poŁmes; le moine Rowley, c’est moi. J’ai soufflØ sur

sa cendre; j’ai reconstruit son squelette; je l’ai revŒtu de chair;

je l’ai ranimØ; je lui ai passØ sa robe de prŒtre; il a joint les

mains et il a chantØ.

"Il a chantØ comme Ossian. Il a chantØ la Bataille d’Hastings, la

tragØdie d’Ella, la ballade de CharitØ, avec laquelle vous endormiez

vos enfants; celle de Sir William Canynge qui vous a tant plu; la

tragØdie de Goddvyn, le Tournoi et les vieilles Églogues du temps de

Henri II.

"Ce qu’il m’a fallu de travaux durant quatre ans pour arriver à

parler ce langage du quinziŁme siŁcle, dont le moine Rowley est

supposØ se servir pour traduire le moine Turgot et ses poŁmes

composØs au dixiŁme siŁcle, eßt rempli les quatre-vingts annØes de ce

moine imaginaire. J’ai fait de ma chambre la cellule d’un cloître;

j’ai bØni et sanctifiØ ma vie et ma pensØe; j’ai raccourci ma vue, et

j’ai Øteint devant mes yeux les lumiŁres de notre âge; j’ai fait mon

coeur plus simple, et l’ai baignØ dans le bØnitier de la foi

catholique; je me suis appris le parler enfantin du vieux temps; j’ai

Øcrit, comme le roi Harold au duc Guillaume, en demi-saxon et demi-

franc, et ensuite j’ai placØ ma Muse religieuse dans sa châsse comme

une sainte.

"Parmi ceux qui l’ont vue, quelques-uns ont priØ devant elle et

passØ outre; beaucoup d’autres ont ri; un grand nombre m’a injuriØ;

tous m’ont foulØ aux pieds. J’espØrais que l’illusion de ce nom

supposØ ne serait qu’une voile pour moi; je sens qu’elle m’est un

linceul.

"O ma belle amie, sage et douce hospitaliŁre qui m’avez recueill!

croirez-vous que je n’ai pu rØussir à renverser la fantôme de Rowley

que j’avais crØØ de mes mains? Cette statue de pierre est tombØe sur

moi et m’a tuØ; savez-vous comment?

"O douce et simple Kitty Bell! savez-vous qu’il existe une race

d’hommes au coeur sec et à l’oeil microscopique, armØe de pinces et

de griffes? Cette fourmilŁre se presse, se roule, se rue sur le

moindre de tous les livres, le ronge, le perce, le lacŁre, le



traverse plus vite et plus profondØment que le ver ennemi des

bibliothŁques. Nulle Ømotion n’entraîne cette impØrissable famille,

nulle inspiration ne l’enlŁve, nulle clartØ ne la rØjouit, ni

l’Øchauffe; cette race indestructible et destructive, dont le sang

est froid comme celui de la vipŁre et du crapaud, voit clairement les

trois taches du soleil, et n’a jamais remarquØ ses rayons; elle va

droit à tous les dØfauts; elle pullule sans fin dans les blessures

mŒmes qu’elle a faites, dans le sang et les larmes qu’elle a fait

couler; toujours mordante et jamais mordue, elle est à l’abri des

coups par sa tØnuitØ, son abaissement, ses dØtours subtils et ses

sinuositØs perfides; ce qu’elle attaque se sent blessØ au coeur comme

par les insectes verts et innombrables que la peste d’Asie fait

pleuvoir sur son chemin; ce qu’elle a blessØ se dessŁche, se dissout

intØrieurement, et, sitôt que l’air le frappe, tombe au premier

souffle ou au moindre toucher.

"ÉpouvantØs de voir comment quelques esprits ØlevØs se passaient de

main en main les parchemins que j’avais passØ les nuits à inventer,

comment le moine Rowley paraissait aussi grand qu’HomŁre à lord

Chatham, à lord North, à sir William Draper, au juge Blackstone, à

quelques autres hommes cØlŁbres, ils se sont hâtØs de croire à la

rØalitØ de mon PoŁte imaginaire; j’ai pensØ d’abord qu’il me serait

facile de me faire reconnaître. J’ai fait des antiquitØs en un matin

plus antiques encore que les premiŁres. On les a reniØes sans me

rendre hommage des autres. D’ailleurs, tout à la fois a ØtØ dØdaignØ;

mort et vivant, le PoŁte a ØtØ repoussØ par les tŒtes solides dont un

signe ou un mot dØcide des destinØes de la Grande-Bretagne: le reste

n’a pas osØ lire. Cela reviendra quand je ne serai plus; ce moment-là

ne peut tarder beaucoup: j’ai fini ma tâche:

Othello’s occupation’s gone.

Ils ont dit qu’il y avait en moi la patience et l’imagination; ils

ont cru que de ces deux flambeaux on pouvait souffler l’un et

conserver l’autre.

--Ynne heav’n godd’s mercie synge! dis-je avec Rowley. Que Dieu

leur remette leurs pØchØs! ils allaient tout Øteindre à la fois!

J’essayai de leur obØir, parce que je n’avais plus de pain et qu’il

en fallait envoyer à Bristol pour ma mŁre qui est trŁs vieille, et

qui va mourir aprŁs moi. J’ai tentØ leurs travaux exacts, et je n’ai

pu les accomplir; j’Øtais semblable à un homme qui passe du grand

jour à une caverne obscure: chaque pas que je faisais Øtait trop

tard, et je tombais. Ils en ont conclu que je ne savais pas marcher.

Ils m’ont dØclarØ incapable de choses utiles; j’ai dit: Vous avez

raison, et je me suis retirØ.

"Aujourd’hui que me voici hors de chez moi (je devrais dire de chez

vous) plus tôt que de coutume, j’avais projetØ d’attendre M.

Beckford, que l’on dit bienfaisant, et qui m’a fait annoncer sa

visite; mais je n’ai pas le courage de voir en face un protecteur. Si

ce courage me revient, je rentrerai chez moi. Tout le matin j’ai rôdØ

sur le bord de la Tamise. Nous voici en novembre, au temps des grands



brouillards; celui d’aujourd’hui s’Øtend devant les fenŒtres comme un

drap blanc. J’ai passØ dix fois devant votre porte, je vous ai

regardØe sans Œtre aperçu de vous, et j’ai demeurØ le front appuyØ

sur les vitres comme un mendiant. J’ai senti le froid tomber sur moi

et couler sur mes membres; j’ai espØrØ que la mort me prendrait

ainsi, comme elle a pris d’autres pauvres sous mes yeux; mais mon

corps faible est douØ pourtant d’une insurmontable vitalitØ. Je vous

ai bien considØrØe pour la derniŁre fois, et sans vouloir vous

parler, de crainte de voir une larme dans vos beaux yeux; j’ai cette

faiblesse encore de penser que je reculerais devant ma rØsolution si

je vous voyais pleurer.

"Je vous laisse tous mes livres, tous mes parchemins et tous mes

papiers, et je vous demande en Øchange le pain de ma mŁre: vous

n’aurez pas longtemps à le lui envoyer.

"Voici la premiŁre page qu’il me soit arrivØ d’Øcrire avec

tranquillitØ. On ne sait pas assez quelle paix intØrieure est donnØe

à celui qui a rØsolu de se reposer pour toujours. On dirait que

l’ØternitØ se fait sentir d’avance, et qu’elle est pareille à ces

belles contrØes de l’Orient dont on respire l’air embaumØ longtemps

avant d’en avoir touchØ le sol.

"THOMAS CHATTERTON."

CHAPITRE XVI

OÙ LE DRAME EST INTERROMPU PAR L’ÉRUDITION D’UNE MANI¨RE DÉPLORABLE

AUX YEUX DE QUELQUES DIGNES LECTEURS

Lorsque j’eus achevØ de lire cette grande lettre, qui me fatigua

beaucoup la vue et l’entendement, à cause de la finesse de l’Øcriture

et de la quantitØ d’e muets et d’y que Chatterton y avait entassØs

par habitude d’Øcrire le vieil anglais, je la rendis à la sØrieuse

Kitty. Elle Øtait restØe appuyØe sur son comptoir; son cou long et

flexible laissait aller sur l’Øpaule sa tŒte rŒveuse et ses deux

coudes, appuyØs sur le marbre blanc, s’y rØflØchissaient, ainsi que

tout son buste charmant. Elle ressemblait à une petite gravure de

Sophie Western, la patiente maîtresse de Tom Jones, gravure que j’ai

vue autrefois à Douvres, chez...

--Ah! vous allez encore la comparer, interrompit Stello; qu’ai-je

besoin que vous me fassiez un portrait en miniature de tous vos

personnages? Une esquisse suffit, croyez-moi, à ceux qui ont un peu

d’imagination; un seul trait, Docteur, quand il est juste, me vaut

mieux que tant de dØtails, et, si je vous laisse faire, vous me direz

de quelle manufacture Øtait la soie qui servit à nouer la rosette de

ses souliers: pernicieuse habitude de narration, qui gagne d’une

maniŁre effrayante.



--Là! là! s’Øcria le Docteur-Noir avec autant d’indignation qu’il

put forcer son visage impassible à en indiquer; sitôt que je veux

devenir sensible, vous m’arrŒtez tout court; ma foi, vogue la galŁre;

vive DØmocrite! Habituellement j’aime mieux qu’on ne rie ni ne

pleure, et qu’on voie froidement la vie comme un jeu d’Øchecs; mais,

s’il faut choisir d’HØraclite ou de DØmocrite pour parler aux hommes

d’eux-mŒmes, j’aime mieux le dernier, comme plus dØdaigneux. C’est

vraiment par trop estimer la vie que la pleurer: les larmoyeurs et

les haïsseurs la prennent trop à coeur. C’est ce que vous faites,

dont bien me fâche. L’espŁce humaine, qui est incapable de rien faire

de bien ou de mal, devrait moins vous agiter par son spectacle

monotone. Permettez donc que je poursuive à ma maniŁre.

--Vous me poursuivez, en effet, soupira Stello d’un ton de victime.

L’autre poursuivit fort à son aise:

--Kitty Bell reprit la lettre, tourna languissamment sa tŒte vers

la rue, la secoua deux fois et me dit:

"He is gone!"

--Assez! assez! La pauvre petite! s’Øcria Stello. Oh! assez! N’ajoutez

rien à cela. Je la vois tout entiŁre dans ce seul mot: Il est parti!

Ah! silencieuse Anglaise, c’est bien tout ce que vous avez dß dire!

Oui, je vous entends; vous lui aviez donnØ un asile, vous ne lui

faisiez jamais sentir qu’il Øtait chez vous; vous lisiez respectueuse-

ment ses vers, et vous ne vous permettiez jamais un compliment auda-

cieux; vous ne lui laissiez voir qu’ils Øtaient beaux à vos yeux que

par votre soin de les apprendre à vos enfants avec leur priŁre du soir.

Peut-Œtre hasardiez-vous un timide trait de crayon en marge des adieux

de Birtha à son ami, une croix, presque imperceptible et facile à

effacer, au-dessus du vers qui renferme la tombe du roi Harold; et, si

une de vos larmes a enlevØ une lettre du prØcieux manuscrit, vous avez

cru sincŁrement y avoir fait une tache, et vous avez cherchØ à la faire

disparaître. Et il est parti! Pauvre Kitty! L’ingrat, he is gone!

--Bien! trŁs bien! dit le Docteur, il n’y a qu’à vous lâcher la bride;

vous m’Øpargnez bien des paroles vaines, et vous devinez trŁs juste.

Mais qu’avais-je besoin de vous donner d’aussi inutiles dØtails sur

Chatterton! Vous connaissez aussi bien que moi ses ouvrages.

--C’est assez ma coutume, reprit Stello nonchalamment, de me laisser

instruire avec rØsignation sur les choses que je sais le mieux, afin

de voir si on les sait de la mŒme maniŁre que moi; car il y a diverses

maniŁres de savoir les choses.

--Vous avez raison, dit le Docteur; et, si vous faisiez plus de cas

de cette idØe, au lieu de la laisser s’Øvaporer, comme au dehors d’un

flacon dØbouchØ, vous diriez que c’est un spectacle curieux que de

voir et mesurer le peu de chaque connaissance que contient chaque

cerveau: l’un renferme d’une Science le pied seulement, et n’en a



jamais aperçu le corps; l’autre cerveau contient d’elle une main

tronquØe; un troisiŁme la garde, l’adore, la tourne, la retourne en

lui-mŒme, la montre et la dØmontre quelquefois dans l’Øtat prØcisØment

du fameux torse, sans la tŒte, les bras et les jambes; de sorte que,

tout admirable qu’elle est, sa pauvre Science n’a ni but, ni action,

ni progrŁs; les plus nombreux sont ceux qui n’en conservent que la

peau, la surface de la peau, la plus mince pellicule imaginable, et

passent pour avoir le tout en eux bien complet. Ce sont là les plus

fiers. Mais, quant à ceux qui, de chaque chose dont ils parlaient,

possØderaient le tout, intØrieur et extØrieur, corps et âme, ensemble

et dØtail, ayant tout cela Øgalement prØsent à la pensØe pour en faire

usage sur-le-champ, comme un ouvrier de tous ses outils, lorsque vous

les rencontrerez, vous me ferez plaisir de me donner leur carte de

visite, afin que je passe chez eux leur rendre mes devoirs trŁs

humbles. Depuis que je voyage, Øtudiant les sommitØs intellectuelles

de tous les pays, je n’ai pas trouvØ l’espŁce que je viens de vous

dØcrire.

Moi-mŒme, monsieur, je vous avoue que je suis fort ØloignØ de savoir

si complŁtement ce que je dis, mais je le sais toujours plus

complŁtement que ceux à qui je parle ne me comprennent et mŒme ne

m’Øcoutent. Et remarquez, s’il vous plaît, que la pauvre humanitØ a

cela d’excellent, que la mØdiocritØ des masses exige fort peu des

mØdiocritØs d’un ordre supØrieur, par lesquelles elle se laisse

complaisamment et fort plaisamment instruire.

Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chatterton; j’allais vous

faire, avec une grande assurance, une dissertation scientifique sur

le vieil anglais, sur son mØlange de saxon et de normand, sur ses e

muets, ses y, et la richesse de ses rimes en aie et en ynge. J’allais

pousser des gØmissements pleins de gravitØ, d’importance et de

mØthode, sur la perte irrØparable des vieux mots si naïfs et si

expressifs de emburled au lieu de armed, de deslavatie pour

unfaithfulness, de acrool pour faintly; et des mots harmonieux de

myndbruck pour firmness of mind, mysterk pour mystic, ystorven pour

dead. Certainement, traduisant si facilement l’anglais de 1449 en

anglais de 1832, il n’y a pas une chaire de bois de sapin tachØe

d’encre d’oø je ne me fusse montrØ trŁs imposant à vos yeux. Dans ce

fauteuil mŒme, malgrØ sa propretØ, j’aurais pu encore vous jeter dans

un de ces agrØables Øtonnements qui font que l’on se dit: C’est un

puits de science, lorsque je me suis aperçu fort à propos que vous

connaissiez votre Chatterton, ce qui n’arrive pas souvent à Londres

(ville oø l’on voit pourtant beaucoup d’Anglais, me disait un

voyageur trŁs considØrØ à Paris); me voici donc retombØ dans l’Øtat

fâcheux d’un homme forcØ de causer au lieu de prŒcher, et par-ci

par-là d’Øcouter! Écouter! ô la triste et inusitØe condition pour

un Docteur!

Stello sourit pour la premiŁre fois depuis bien longtemps.

--Je ne suis pas fatigant à Øcouter, dit-il lentement; je suis trop

vite fatiguØ de parler...



--Fâcheuse disposition, interrompit l’autre, en la bonne ville de

Paris, oø celui-là est dØclarØ Øloquent qui, le dos à la cheminØe ou

les mains sur la tribune, dØvide pour une heure et demie des syllabes

sonores, à la condition toutefois qu’elles ne signifient rien qui

n’ait ØtØ lu et entendu quelque part.

--Oui, continua Stello les yeux attachØs au plafond comme un homme

qui se souvient, et dont le souvenir devient plus clair et plus pur

de moment en moment; oui, je me sens Ømu à la mØmoire de ces oeuvres

naïves et puissantes que crØa le gØnie primitif et mØconnu de

Chatterton mort à dix-huit ans! Cela ne devrait faire qu’un nom,

comme Charlemagne, tout cela est beau, Øtrange, unique et grand.

O triste, ô douloureux, ô profond et noir Docteur! si vous pouvez

vous Ømouvoir, ne sera-ce pas en vous rappelant le dØbut simple et

antique de la Bataille d’Hastings? Avoir ainsi dØpouillØ l’homme

moderne! S’Œtre fait par sa propre puissance moine du dixiŁme siŁcle!

un moine bien pieux et bien sauvage, vieux Saxon rØvoltØ contre son

joug normand, qui ne connaît que deux puissances au monde, le Christ

et la mer. A elles il adresse son poŁme, et s’Øcrie:

"O Christ, quelle douleur pour moi que de dire combien de nobles

comtes et de valeureux "chevaliers sont bravement tombØs en

combattant pour le roi Harold dans la plaine" d’Hastings."

"O mer! mer fØconde et bienfaisante! comment, avec ton intelligence

puissante, n’as-tu "pas soulevØ le flux de tes eaux contre les

chevaliers du duc Wylliam ?"

--Oh! que ce duc Guillaume leur a fait d’impression! interrompit

le Docteur. Saint-Valery est un joli petit port de mer, sale et

embourbØ; j’y ai vu de jolis bocages verdoyants, dignes des bergers

du Lignon; j’ai vu de petites maisons blanches, mais pas une pierre

oø il soit Øcrit: Guillaume est parti d’ici pour Hastings.

--"De ce duc Wylliam, continua Stello en dØclamant pompeusement, dont

les lâches flŁches "ont tuØ tant de comtes et arrosØ les champs d’une

large pluie de sang."

--C’est un peu bien homØrique, grommela le Docteur.

The souls of many chiefs untimely slain.

--Que le jeune Harold est donc beau dans sa force et sa rudesse!

continuait l’enthousiasme de Stello.

Kynge Harolde hie in ayre majestic raisd, etc. Guillaume le voit et

s’avance en chantant l’air de Roland...

--TrŁs exact! trŁs historique! murmurait sourdement la Science du

Docteur; car Malmesbury dit positivement que Guillaume commença

l’engagement par le chant de Roland:



Tunc cantilena Rolandi inchoata, ut martium viri exemplum pugnatores

accenderet.

Et Warton, dans ses Dissertations, dit que les Huns chargeaient en

criant: Hiu! hiu! C’Øtait l’usage barbare.

Et maistre Robert de Wace donc, que l’on a nommØ Gace, Gape,

Eustache et Wistache, ne dit-il pas de Taillefer le Normand:

Taillifer, qui moult bien chantout,

Sorr un cheval qui tost allout,

Devant le duc allout chantant

De Karlemagne et de Rollant,

Et de Olivier et des vassals

Qui morurent en Rouncevals.

--Et les deux races se mesurent, disait Stello avec ardeur, en mŒme

temps que le Docteur rØcitait avec lenteur et satisfaction ses

citations; la flŁche normande heurte la cotte de mailles saxonne.

C’est le sire de Châtillon qui attaque le carl Aldhelme; le sire de

Torcy tue Hengist. La France inonde la vieille île saxonne; la face

de l’île est renouvelØe, sa langue changØe; et il ne reste que dans

quelques vieux couvents quelques vieux moines, comme Turgot et depuis

Rowley, pour gØmir et prier auprŁs des statues de pierre des saints

rois saxons, qui portent chacune une petite Øglise dans leur main.

--Et quelle Ørudition! s’Øcria le Docteur. Il a fallu joindre les

lectures françaises aux traditions saxonnes. Que d’historiens depuis

Hue de Longueville jusqu’au sire de Saint-Valery! Le vidame de

Patay, le seigneur de Picquigny, Guillaume des Moulins, que Stow

appelle Moulinous, et le prØtendu Rowley du Mouline; et le bon sire

de Sanceaulx, et le vaillant sØnØchal de Torcy, et le sire de

Tancarville, et tous nos vieux faiseurs de chroniques et d’histoires

mal rimØes, balladØes et versiculØes! C’est le monde d’Ivanhoº.

--Ah! soupirait Stello, qu’il est rare qu’une si simple et si

magnifique crØation que celle de la Bataille d’Hastings vienne du

mŒme poŁte anglais que ces chants ØlØgiaques qui la suivent; quel

poŁte anglais Øcrivit rien de semblable à cette ballade de CharitØ si

naïvement intitulØe: An excelente balade of Charitie? comme l’honnŒte

Francisco de Leefdael imprimait la famosa comedia de Lope de Vega

Carpio; rien de naïf comme le dialogue de l’abbØ de Saint-Godwyn et

de son pauvre; que le dØbut est simple et beau! que j’ai toujours aimØ

cette tempŒte qui saisit la mer dans son calme! quelles couleurs nettes

et justes! quel large tableau, tel que depuis l’Angleterre n’en a pas

eu de meilleurs en ses poØtiques galeries.

Voyez:

"C’Øtait le mois de la Vierge. Le soleil Øtait rayonnant au milieu

du jour, l’air calme et mort, le ciel tout bleu. Et voilà qu’il se

leva sur la mer un amas de nuages d’une couleur noire, qui

s’avancŁrent dans un ordre effrayant et de roulŁrent au-dessus des



bois en cachant le front Øclatant du soleil. La noire tempŒte

s’enflait et s’Øtendait à tire-d’aile..."

Et n’aimez-vous pas (qui ne l’aimerait?) à remplir vos oreilles de

cette sauvage harmonie des vieux vers?

The sun was glemeing in the middle of daie,

Deadde still the aire, and eke the welken blue,

When from the sea arist in drear arraie

A hepe of cloudes of sable sullen hue,

The which full fast unto the woodlande drewe,

Hiltring attenes the sunnis fetyve face,

And the blacke tempeste swolne and gatherd up apace.

Le Docteur n’Øcoutait pas.

--Je soupçonne fort, dit-il, cet abbØ de Saint Godwyn de n’Œtre

autre chose que sir Ralphe de Bellomont, grand partisan de Lancastre,

et il est visible que Rowley est yorkiste.

--O damnØ commentateur! vous m’Øveillez! s’Øcria Stello sorti des

dØlices de son rŒve poØtique.

--C’Øtait bien mon intention, dit le Docteur-Noir, afin qu’il me fßt

permis de passer du livre à l’homme, et de quitter la nomenclature

de ses ouvrages pour celle de ses ØvØnements, qui furent trŁs peu

compliquØs, mais qui valent la peine que j’en achŁve le rØcit.

--RØcitez donc, dit Stello avec humeur.

Et il se ferma les yeux avec les deux mains, comme ayant pris la

ferme rØsolution de penser à autre chose, rØsolution qu’il ne put

mettre à exØcution, comme on le pourra voir si l’on se condamne à

lire le chapitre suivant.

CHAPITRE XVII

SUITE DE L’HISTOIRE DE KITTY BELL

Un Bienfaiteur

Je disais donc, reprit le plus glacØ des docteurs, que Kitty m’avait

regardØ languissamment. Ce regard douloureux peignait si bien la

situation de son âme, que je dus me contenter de sa cØleste

expression pour explication gØnØrale et complŁte de tout ce que je

voulais savoir de cette situation mystØrieuse que j’avais tant

cherchØ à deviner. La dØmonstration en fut plus claire encore un

moment aprŁs; car, tandis que je travaillais les nerfs de mon visage

pour leur donner, se tirant en long et en large, cet air de



commisØration sentimentale que chacun aime à trouver dans son

semblable...

--Il se croit le semblable de la belle Kitty! murmura Stello.

--...Tandis que j’apitoyais mon visage, on entendit rouler avec

fracas un carrosse lourd et dorØ qui s’arrŒta devant la boutique

toute vitrØe oø Kitty Øtait Øternellement renfermØe, comme un fruit

rare dans une serre chaude. Les laquais portaient des torches devant

les chevaux et derriŁre la voiture; nØcessaires prØcautions, car il

Øtait deux heures aprŁs midi à l’horloge de Saint-Paul.

--The Lord-Mayor! Lord-Mayor! s’Øcria tout à coup Kitty en frappant

ses mains l’une contre l’autre avec une joie qui fit devenir ses joues

enflammØes et ses yeux brillants de mille douces lumiŁres; et, par un

instinct maternel et inexplicable, elle courut embrasser ses enfants,

elle qui avait une joie d’amante!--Les femmes ont des mouvements

inspirØs on ne sait d’oø.

C’Øtait, en effet, le carrosse du Lord-Maire, le trŁs honorable M.

Beckford, roi de Londres, Ølu parmi les soixante-douze corporations

des marchands et artisans de la ville, qui ont à leur tŒte les douze

corps des orfŁvres, poissonniers, tanneurs, etc., dont il est le chef

suprŒme. Vous savez que jadis le Lord-maire Øtait si puissant, qu’il

alarmait les rois et se mettait à la tŒte de toutes les rØvolutions,

comme Froissart le dit en parlant des Londriens ou vilains de Londres.

M. Beckford n’Øtait nullement rØvolutionnaire en 1770; il ne faisait

nullement trembler le Roi; mais c’Øtait un digne gentleman, exerçant

sa juridiction avec gravitØ et politesse, ayant son palais et des

grands dîners, oø quelquefois le Roi Øtait invitØ, et oø le Lord-maire

buvait prodigieusement sans perdre un instant son admirable sang-froid.

Tous les soirs, aprŁs dîner, il se levait de table le premier, vers

huit heures, allait lui-mŒme ouvrir la grande porte de la salle à

manger aux femmes qu’il avait reçues, ensuite se rasseyait avec tous

les hommes, et demeurait à boire jusqu’à minuit. Tous les vins du globe

circulaient autour de la table, et passaient de main en main, emplissant

pour une seconde des verres de toutes les dimensions, que M. Beckford

vidait le premier avec une Øgale indiffØrence. Il parlait des affaires

publiques avec le vieux lord Chatham, le duc de Grafton, le comte de

Mansfield, aussi a son aise aprŁs la trentiŁme bouteille qu’avant la

premiŁre, et son esprit, strict, droit, bref, sec et lourd, ne subissait

aucune altØration dans la soirØe. Il se dØfendait avec bon sens et

modØration des satiriques accusations de Junius, ce redoutable inconnu

qui eut le courage ou la faiblesse de laisser Øternellement anonyme un

des livres les plus mordants de la langue anglaise, comme fut laissØ le

second Évangile, l’Imitation de JØsus-Christ.

--Et que m’importent à moi les trois ou quatre syllabes d’un nom?

soupira Stello. Le Laocoon et la VØnus de Milo sont anonymes, et

leurs statuaires ont cru leurs noms immortels en cognant leurs blocs

avec un petit marteau. Le nom d’HomŁre, ce nom de demi-dieu, vient

d’Œtre rayØ du monde par un monsieur grec! Gloire, rŒve d’une ombre!

a dit Pindare, s’il a existØ, car on n’est sßr de personne à prØsent.



--Je suis sßr de M. Beckford, reprit le Docteur; car j’ai vu, dis-je,

sa grosse et rouge personne en ce jour-là, que je n’oublierai jamais.

Le brave homme Øtait d’une haute taille, avait le nez gros et rouge,

tombant sur un menton rouge et gros. Il a existØ, celui-là! personne

n’a existØ plus fort que lui. Il avait un ventre paresseux, dØdaigneux

et gourmand, longuement emmaillotØ dans une veste de brocart d’or; des

joues orgueilleuses, satisfaites, opulentes, paternelles, pendant

largement sur la cravate; des jambes solides, monumentales et gout-

teuses, qui le portaient noblement d’un pas prudent, mais ferme et

honorable; une queue poudrØe, enfermØe dans une grande bourse qui

couvrait ses rondes et larges Øpaules, dignes de porter, comme un

monde, la charge de Lord-Mayor.

Tout cet homme descendit de voiture lentement et pØniblement.

Tandis qu’il descendait, Kitty Bell me dit, en huit mots anglais,

que M. Chatterton n’avait ØtØ si dØsespØrØ que parce que cet homme,

son dernier espoir, n’Øtait pas venu, malgrØ sa promesse.

--Tout cela en huit mots! dit Stello; la belle langue que la langue

turque!

--Elle ajouta en quatre mots (et pas un de plus), continua le

Docteur, qu’elle ne doutait pas que M. Chatterton ne revînt avec le

Lord-Maire.

En effet, tandis que deux laquais tenaient de chaque côtØ du

marchepied une grosse torche rØsineuse, qui ajoutait au charme du

brouillard ceux d’une vapeur noire et d’une dØtestable odeur, et que

M. Beckford faisait son entrØe dans la boutique, l’ombre de tous les

jours, l’ombre pâle, aux yeux bruns, se glissa le long des vitres et

entra à sa suite. Je vis et contemplai avidement Chatterton.

Oui, dix-huit ans; tout au plus dix-huit! Des cheveux bruns tombant

sans poudre sur les oreilles, le profil d’un jeune LacØdØmonien, un

front haut et large, des yeux noirs, trŁs grands, fixes, creux et

perçants, un menton relevØ sous des lŁvres Øpaisses, auxquelles le

sourire ne semblait pas avoir ØtØ possible. Il s’avança d’un pas

rØgulier, le chapeau sous le bras, et attacha ses yeux de flamme sur

la figure de Kitty; elle cacha sa belle tŒte dans ses deux mains. Le

costume de Chatterton Øtait entiŁrement noir de la tŒte aux pieds;

son habit, serrØ et boutonnØ jusqu’à la cravate, lui donnait tout

ensemble l’air militaire et ecclØsiastique. Il me sembla parfaitement

fait et d’une taille ØlancØe. Les deux petits enfants coururent se

pendre à ses mains et à ses jambes comme accoutumØs à sa bontØ. Il

s’avança, en jouant avec leurs cheveux, sans les regarder. Il salua

gravement M. Beckford, qui lui tendit la main et la lui secoua

vigoureusement, de maniŁre à arracher le bras avec l’omoplate. Ils

se toisŁrent tous deux avec surprise.

Kitty Bell dit à Chatterton, du fond de son comptoir et d’une voix

toute timide, qu’elle n’espØrait plus le voir. Il ne rØpondit pas,



soit qu’il n’eßt pas entendu, soit qu’il ne voulßt pas entendre.

Quelques personnes, femmes et hommes, Øtaient entrØes dans la

boutique, mangeaient et causaient indiffØremment. Elles se

rapprochŁrent ensuite et firent cercle, lorsque M. Beckford prit la

parole avec l’accent rude des gros hommes rouges et le ton fulminant

d’un protecteur. Les voix se turent par degrØs et, comme vous dites

entre PoŁtes, les ØlØments semblŁrent attentifs, et mŒme le feu jeta

partout des lueurs Øclatantes qui sortaient des lampes allumØes par

Kitty Bell, heureuse jusqu’aux larmes de voir pour la premiŁre fois

un homme puissant tendre la main à Chatterton. On n’entendait plus

que le bruit que faisaient les dents de quelques petites Anglaises

fourrØes, qui sortaient timidement leurs mains de leurs manchons,

pour prendre sur le comptoir des macarons, des cracknells et des

plum-buns qu’elles croquaient.

M. Beckford dit donc à peu prŁs ceci:

"Je ne suis pas Lord-Maire pour rien, mon enfant; je sais bien ce

que c’est que les pauvres jeunes gens, mon garçon. Vous Œtes venu

m’apporter vos vers hier, et je vous les rapporte aujourd’hui, mon

fils: les voilà. J’espŁre que je suis prompt, hein? Et je viens moi-

mŒme voir comment vous Œtes logØ et vous faire une petite proposition

qui ne vous dØplaira pas.

"Commencez par me reprendre tout cela."

Ici l’honorable M. Beckford prit des mains d’un laquais plusieurs

manuscrits de Chatterton, et les lui remit en s’asseyant lourdement

et s’Øtalant avec ampleur. Chatterton prit ses parchemins et ses

papiers avec gravitØ, et les mis sous son bras, regardant le gros

Lord-Maire avec ses yeux de feu.

"Il n’y a personne, continua le gØnØreux M. Beckford, à qui il ne

soit arrivØ, comme à vous, de dØrailler dans sa jeunesse. Eh! eh!

--cela plaît aux jolies femmes.--Eh! eh! c’est de votre âge, mon

beau garçon.--Les young ladies aiment cela.--N’est-il pas vrai,

la belle?..."

Et il allongea le bras pour toucher le menton de Kitty Bell par-

dessus le comptoir. Kitty se rejeta jusqu’au fond de son fauteuil,

et regarda Chatterton avec Øpouvante, comme si elle se fßt attendue

à une explosion de colŁre de sa part; car vous savez ce que l’on a

Øcrit du caractŁre de ce jeune homme:

He was violent and impetuous to a strange degree. "J’ai fait comme

vous dans mon printemps, dit fiŁrement le gros M. Beckford, et jamais

Littleton, Swift et Wilkes n’ont Øcrit pour les belles dames des vers

plus galants et plus badins que les miens. Mais j’avais la raison

assez avancØe, mŒme à votre âge, pour ne donner aux Muses que le

temps perdu; et mon ØtØ n’Øtait pas encore venu, que j’Øtais dØjà

tout aux affaires: mon automne les a vues mßrir dans mes mains, et

mon hiver en recueille aujourd’hui les fruits savoureux."



Ici l’ØlØgant M. Beckford ne put s’empŒcher de regarder autour de

lui, pour lire, dans les yeux des personnes qui l’entouraient, la

satisfaction excitØe par la facilitØ de son Ølocution et la fraîcheur

de ses images.

Les affaires mßrissant dans l’automne de sa vie parurent faire, sur

deux ministres, un Quaker noir et un Lord rouge, qui se trouvaient

là, une impression aussi profonde que celle que produisent à notre

tribune de l’an 1932 les discours des bons petits vieux gØnØraux del

signor Buonaparte, lorsqu’ils nous demandent, en phrases de collŁge

et d’humanitØs, nos enfants et nos petits-enfants pour en faire de

grands corps d’armØe, et pour nous montrer comment, parce qu’on s’est

occupØ, durant dix-sept ans, du dØbit des vins et de la tenue des

livres, on saurait bien encore perdre sa petite bataille comme on

faisait en l’absence du grand maître.

L’honnŒte M. Beckford, ayant ainsi sØduit les assistants par sa

bonhomie mŒlØe de dignitØ et de bonne façon, poursuivit sur un ton

plus grave:

"J’ai parlØ de vous, mon ami, et je veux vous tirer d’oø vous Œtes.

On ne s’est jamais adressØ en vain au Lord-Maire depuis un an; je

sais que vous n’avez rien pu faire au monde que vos maudits vers, qui

sont d’un anglais inintelligible, et qui, en supposant qu’on les

comprît, ne sont pas trŁs beaux. Je suis franc, moi, et je vous parle

en pŁre, voyez-vous;--et quand mŒme ils seraient trŁs beaux,--à quoi

bon? je vous le demande, à quoi bon?"

Chatterton ne bougeait non plus qu’une statue. Le silence des sept

ou huit assistants Øtait profond et discret: mais il y avait dans

leurs regards une approbation marquØe de la conclusion du Lord-Maire,

et ils se disaient du sourire: A quoi bon?

Le bienfaisant visiteur continua:

"Un bon Anglais qui veut Œtre utile à son pays doit prendre une

carriŁre qui le mette dans une ligne honnŒte et profitable. Voyons,

enfant, rØpondez-moi.--Quelle idØe vous faites-vous de vos devoirs?"

Et il se renversa de façon doctorale.

J’entendis la voix creuse et douce de Chatterton, qui fit cette

singuliŁre rØponse en saccadant ses paroles et s’arrŒtant à chaque

phrase:

"L’Angleterre est un vaisseau: notre île en a la forme; la proue

tournØe au nord, elle est comme à l’ancre au milieu des mers,

surveillant le continent. Sans cesse elle tire de ses flancs d’autres

vaisseaux faits à son image et qui vont la reprØsenter sur toutes les

côtes du monde. Mais c’est à bord du grand navire qu’est notre

ouvrage à tous. Le Roi, les Lords, les Communes, sont au pavillon, au

gouvernail et à la boussole; nous autres, nous devons tous avoir la



main aux cordages, monter aux mâts, tendre les voiles et charger les

canons; nous sommes tous de l’Øquipage, et nul n’est inutile dans la

manoeuvre de notre glorieux navire."

Cela fit sensation. On s’approcha sans trop comprendre et sans savoir

si l’on devait se moquer ou applaudir, situation accoutumØe du

vulgaire.

"Well, very well! cria le gros Beckford, c’est bien, mon enfant! c’est

noblement reprØsenter notre bienheureuse patrie! Rule Britannia!

chanta-t-il en fredonnant l’air national. Mais, mon garçon, je vous

prends par vos paroles. Que diable peut faire le PoŁte dans la

manoeuvre?"

Chatterton resta dans sa premiŁre immobilitØ: c’Øtait celle d’un homme

absorbØ par un travail intØrieur qui ne cesse jamais et qui lui fait

voir des ombres sur ses pas. Il leva seulement les yeux au plafond, et

dit:

"Le PoŁte cherche aux Øtoiles quelle route nous montre le doigt du

Seigneur."

Je me levai, et courus, malgrØ moi, lui serrer la main. Je me

sentais du penchant pour cette jeune tŒte montØe, exaltØe, et en

extase comme est toujours la vôtre.

Le Beckford eut de l’humeur.

"Imagination! dit-il..."

--Imagination! CØleste vØritØ! pouviez-vous rØpondre, dit Stello.

--Je sais mon Polyeucte comme vous, reprit le Docteur, mais je n’y

songeais guŁre en ce moment.

"Imagination! dit M. Beckford, toujours l’imagination au lieu du

bon sens et du jugement! Pour Œtre PoŁte à la façon lyrique et

somnambule dont vous l’Œtes, il faudrait vivre sous le ciel de GrŁce,

marcher avec des sandales, une chlamyde et les jambes nues, et faire

danser les pierres avec le psaltØrion. Mais avec des bottes crottØes,

un chapeau à trois cornes, un habit et une veste, il ne faut guŁre

espØrer se faire suivre, dans les rues, par le moindre caillou, et

exercer le plus petit pontificat ou la plus lØgŁre direction morale

sur ses concitoyens.

"La PoØsie est à nos yeux une Øtude de style assez intØressante à

observer, et faite quelquefois par des gens d’esprit; mais qui la

prend au sØrieux? quelque sot. Outre cela, j’ai retenu ceci de Ben

Jonson, et je vous le donne comme certain, savoir: que la plus belle

Muse du monde ne peut suffire à nourrir son homme, et qu’il faut

avoir ces demoiselles-là pour maîtresses, mais jamais pour femmes.

Vous avez essayØ de tout ce que pouvait donner la vôtre; quittez-la

mon garçon; croyez-moi, mon petit ami. D’un autre côtØ, nous vous



avons essayØ dans des emplois de finance et d’administration, oø vous

ne valez rien. Lisez ceci; acceptez l’offre que je vous fais, et vous

vous en trouverez bien, avec de bons compagnons autour de vous. Lisez

ceci, et rØflØchissez mßrement; cela en vaut la peine."

Ici, remettant un petit billet à ce sauvage enfant, le Lord-Maire se

leva majestueusement.

"C’est, dit-il en se retirant au milieu des saluts et des hommages,

c’est qu’il s’agit de cent livres sterling par an."

Kitty Bell se leva, et salua comme si elle eßt ØtØ prŒte à lui

baiser la main à genoux. Toute l’assistance suivit jusqu’à la porte

le digne magistrat, qui souriait et se retournait, prŒt à sortir avec

l’air bØnin d’un ØvŒque qui va confirmer des petites filles. Il

s’attendait à se voir suivi de Chatterton, mais il n’eut que le temps

d’apercevoir le mouvement violent de son protØgØ.--Chatterton avait

jetØ les yeux sur le billet; tout à coup il prit ses manuscrits, les

lança sur le feu de charbon de terre qui brßlait dans la cheminØe, à

la hauteur des genoux, comme une grande fournaise, et disparut de la

chambre.

M. Beckford sourit avec satisfaction et, saluant de la portiŁre de

sa voiture: "Je vois avec plaisir, cria-t-il, que je l’ai corrigØ, il

renonce à sa PoØsie." Et ses chevaux partirent.

"C’est à la vie, me dis-je, qu’il renonce."--Je me sentis serrer la

main avec une force surnaturelle. C’Øtait Kitty Bell qui, les yeux

baissØs, et n’ayant l’air, aux yeux de tous, que de passer prŁs de

moi, m’entraînait vers une petite porte vitrØe, au fond de la

boutique, porte que Chatterton avait ouverte pour sortir.

On parlait bruyamment de la bienfaisance du Lord-Maire; on allait,

on venait. On ne la vit pas. Je la suivis.

CHAPITRE XVIII

UN ESCALIER

Saint Socrate, priez pour nous! disait Érasme le savant. J’ai fait

souventes fois cette priŁre en ma vie, continua le Docteur, mais

jamais si ardemment, vous m’en pouvez croire, qu’au moment oø je me

trouvai seul avec cette jeune femme, dont j’entendais à peine le

langage, qui ne comprenait pas le mien, et dont la situation n’Øtait

pas claire à mes yeux plus que la parole à mes oreilles.

Elle ferma vite la petite porte par laquelle nous Øtions arrivØs au

bas d’un long escalier, et là elle s’arrŒta tout court, comme si les

jambes lui eussent manquØ au moment de monter. Elle se retint un



instant à la rampe; ensuite elle se laissa aller assise sur les

marches, et, quittant ma main, qui la voulait retenir, me fit signe

de passer seul.

"Vite! vite! allez!" me dit-elle en français, à ma grande surprise;

je vis que la crainte de parler mal avait, jusqu’alors, arrŒtØ cette

timide personne.

Elle Øtait glacØe d’effroi; les veines de son front Øtaient gonflØes,

ses yeux Øtaient ouverts dØmesurØment; elle frissonnait et essayait

en vain de se lever; ses genoux se choquaient. C’Øtait une autre femme

que sa frayeur me dØcouvrait.

Elle tendait sa belle tŒte en haut pour Øcouter ce qui arrivait, et

paraissait sentir une horreur secrŁte qui l’attachait à la place oø

elle Øtait tombØe. J’en frØmis moi-mŒme, et la quittai brusquement

pour monter. Je ne savais vraiment oø j’allais, mais j’allais comme

une balle qu’on a lancØe violemment.

"HØlas! me disais-je en gravissant au hasard l’Øtroit escalier,

hØlas! quel sera l’Esprit rØvØlateur qui daignera jamais descendre

du ciel pour apprendre aux sages à quels signes ils peuvent deviner

les vrais sentiments d’une femme quelconque pour l’homme qui la

domine secrŁtement? Au premier abord, on sent bien quelle est la

puissance qui pŁse sur son âme, mais qui devinera jamais jusqu’à quel

degrØ cette femme est possØdØe? Qui osera interprØter hardiment ses

actions et qui pourra, dŁs le premier coup d’oeil, savoir le secours

qu’il convient d’apporter à ses douleurs? ChŁre Kitty! me disais-je

(car en ce moment je me sentais pour elle l’amour qu’avait pour

PhŁdre sa nourrice, son excellente nourrice, dont le sein frØmissait

des passions dØvorantes de la fille qu’elle avait allaitØe), chŁre

Kitty! pensais-je, que ne m’avez-vous dit: Il est mon amant? J’aurais

pu nouer avec lui une utile et conciliante amitiØ; j’aurais pu par-

venir à sonder les plaies inconnues de son coeur; j’aurais... Mais ne

sais-je pas que les sophismes et les arguments sont inutiles oø le

regard d’une femme aimØe n’a pas rØussi? Mais comment l’aime-t-elle?

Est-elle plus à lui qu’il n’est à elle? N’est-ce pas le contraire? Oø

en suis-je? Et mŒme je pourrais dire: Oø suis-je?"

En effet, j’Øtais au dernier Øtage de l’escalier, assez nØgligemment

ØclairØ, et je ne savais de quel côtØ tourner, lorsqu’une porte

d’appartement s’ouvrit brusquement. Mon regard plongea dans une

petite chambre dont le parquet Øtait entiŁrement couvert de papiers

dØchirØs en mille piŁces. J’avoue que la quantitØ en Øtait telle, les

morceaux en Øtaient si petits, cela supposait la destruction d’un si

Ønorme travail, que j’y attachai longtemps les yeux avant de les

reposer sur Chatterton, qui m’ouvrait la porte.

Lorsque je le regardai, je le pris vite dans mes bras par le milieu du

corps; et il Øtait temps, car il allait tomber et se balançait comme

un mât coupØ par le pied.--Il Øtait devant sa porte; je l’appuyai

contre cette porte, et je le retins ainsi debout, comme on soutien-

drait une momie dans sa boîte.--Vous eussiez ØtØ ØpouvantØ de cette



figure.--La douce expression du sommeil Øtait paisiblement Øtendue sur

ses traits; mais c’Øtait l’expression d’un sommeil de mille ans, d’un

sommeil imposØ par l’excŁs du mal. Les yeux Øtaient encore entr’

ouverts, mais flottants au point de ne pouvoir saisir aucun objet pour

s’y arrŒter: la bouche Øtait bØante, et la respiration forte, Øgale et

lente, soulevant la poitrine, comme dans un cauchemar.

Il secoua la tŒte, et sourit un moment comme pour me faire entendre

qu’il Øtait inutile de m’occuper de lui.--Comme je le soutenais

toujours trŁs ferme par les Øpaules, il poussa du pied une petite

fiole qui roula jusqu’au bas de l’escalier, sans doute jusqu’aux

derniŁres marches oø Kitty s’Øtait assise, car j’entendis jeter un

cri et monter en tremblant--Il la devina.--Il me fit signe de

l’Øloigner, et s’endormit debout sur mon Øpaule, comme un homme pris

de vin.

Je me penchai, sans le quitter, au bord de l’escalier. J’Øtais saisi

d’un effroi qui me faisait dresser les cheveux sur la tŒte. J’avais

l’air d’un assassin.

J’aperçus la jeune femme qui se traînait pour monter les degrØs, en

s’accrochant à la rampe, comme n’ayant gardØ de force que dans les

mains pour se hisser jusqu’à nous. Heureusement elle avait encore

deux Øtages à gravir avant de le rencontrer.

Je fis un mouvement pour porter dans la chambre mon terrible

fardeau. Chatterton s’Øveilla encore à demi,--il fallait que ce

jeune homme eßt une force prodigieuse, car il avait bu soixante

grains d’opium.--Il s’Øveilla encore à demi, et employa, le

croiriez-vous?--employa le dernier souffle de sa voix à me dire

ceci:

"Monsieur... you... mØdecin... achetez-moi mon corps, et payez ma

dette."

Je lui serrai les deux mains pour consentir.--Alors il n’eut plus

qu’un mouvement. Ce fut le dernier. MalgrØ moi, il s’Ølança vers

l’escalier, s’y jeta sur les deux genoux, tendit les bras vers Kitty,

poussa un long cri, et tomba mort, le front en avant.

Je lui soulevai la tŒte. "Il n’y a rien à faire, me dis-je.--A

l’autre."

J’eus le temps d’arrŒter la pauvre Kitty; mais elle avait vu. Je lui

pris le bras, et la forçai de s’asseoir sur les marches de l’escalier.

Elle obØit, et resta accroupie comme une folle, avec les yeux ouverts.

Elle tremblait de tout son corps.

Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret de faire des phrases

dans ces cas-là; pour moi, qui passe ma vie à contempler ces scŁnes

de deuil, j’y suis muet.

Pendant qu’elle voyait devant elle fixement et sans pleurer, je



retournais dans mes mains la fiole qu’elle avait apportØe dans la

sienne; elle alors, la regardant de travers, semblait dire comme

Juliette: "L’ingrat! avoir tout bu! ne pas me laisser une goutte

amie!"

Nous restions ainsi l’un à côtØ de l’autre, assis et pØtrifiØs: l’un

consternØ, l’autre frappØe à mort: aucun n’osant souffler le mot, et

ne le pouvant.

Tout d’un coup une voix sonore, rude et pleine, cria d’en bas:

"Come, mistress Bell!"

A cet appel, Kitty se leva comme mue par un ressort; c’Øtait la voix

de son mari. Le tonnerre eßt ØtØ moins fort d’Øclat et ne lui eßt pas

causØ, mŒme en tombant, une plus violente et plus Ølectrique commo-

tion. Tout le sang se porta aux joues; elle baissa les yeux, et resta

un instant debout pour se remettre.

"Come, mistress Bell!" rØpØta la terrible voix.

Un second coup la mit en marche, comme l’autre l’avait mise sur ses

pieds. Elle descendit avec lenteur, droite, docile, avec l’air

insensible, sourd et aveugle d’une ombre qui revient. Je la soutins

jusqu’en bas; elle rentra dans sa boutique, se plaça les yeux baissØs

à son comptoir, tira une petite Bible de sa poche, l’ouvrit, commença

une page, et resta sans connaissance, Øvanouie dans son fauteuil.

Son mari se mit à gronder, des femmes à l’entourer, les enfants à

crier, les chiens à aboyer.

--Et vous? s’Øcria Stello en se levant avec chagrin.

--Moi? je donnai à M. Bell trois guinØes, qu’il reçut avec plaisir

et sang-froid et les comptant bien.

"C’est, lui dis-je, le loyer de la chambre de M. Chatterton, qui est

mort.

--Oh! dit-il avec l’air satisfait.

--Le corps est à moi, dis-je; je le ferai prendre.

--Oh! me dit-il avec un air de consentement."

Il Øtait bien à moi, car cet Øtonnant Chatterton avait eu le sang-

froid de laisser sur la table un billet qui portait à peu prŁs ceci:

"Je vends mon corps au docteur (le nom en blanc), à la condition de

payer à M. Bell six mois de loyer de ma chambre, montant à la somme

de trois guinØes. Je dØsire qu’il ne reproche pas à ses enfants les

gâteaux qu’ils m’apportaient chaque jour, et qui, depuis un mois, ont

seuls soutenu ma vie."



Ici le Docteur se laissa couler dans la bergŁre sur laquelle il

Øtait placØ, et s’y enfonça jusqu’à ce qu’il se trouvât assis sur le

dos et mŒme sur les Øpaules.

--Là!--dit-il avec un air de satisfaction et de soulagement, comme

ayant fini son histoire.

--Mais Kitty Bell? Kitty, que devint-elle? dit Stello, en cherchant

à lire dans les yeux froids du Docteur-Noir.

--Ma foi, dit celui-ci, si ce n’est la douleur, le calomel des

mØdecins anglais dut lui faire bien du mal... car, n’ayant pas ØtØ

appelØ, je vins, quelques jours aprŁs, visiter les gâteaux de sa

boutique. Il y avait là ses deux beaux enfants qui jouaient,

chantaient, en habit noir. Je m’en allai en frappant la porte de

maniŁre à la briser.

--Et le corps du PoŁte?

--Rien n’y toucha que le linceul et la biŁre. Rassurez-vous.

--Et ses poŁmes?

--Il fallut dix-huit mois de patience pour rØunir, coller et

traduire les morceaux des manuscrits qu’il avait dØchirØs dans sa

fureur. Quant à ceux que le charbon de terre avait brßlØs, c’Øtait

la fin de la Bataille d’Hastings, dont on n’a que deux chants.

--Vous m’avez ØcrasØ la poitrine avec cette histoire, dit Stello en

retombant assis.

Tous deux restŁrent en face l’un de l’autre pendant trois heures

quarante-quatre minutes, tristes et silencieux comme Job et ses amis.

AprŁs quoi Stello s’Øcria, comme en continuant:

--Mais que lui offrait donc M. Beckford dans son petit billet?

--Ah! à propos, dit le Docteur-Noir, comme en s’Øveillant en

sursaut...

C’Øtait une place de premier valet de chambre chez lui.

CHAPITRE XIX

TRISTESSE ET PITIÉ

Pendant les longs rØcits et les plus longs silences du Docteur-Noir,

la nuit Øtait venue. Une haute lampe Øclairait une partie de la



chambre de Stello; car cette chambre Øtait si grande, que la lueur

n’en pouvait atteindre les angles ni le haut plafond. Des rideaux

Øpais et longs, un antique ameublement, des armes jetØes sur des

livres, une Ønorme table couverte d’un tapis qui en cachait les

pieds, et sur cette table deux tasses de thØ: tout cela Øtait sombre,

et brillait par intervalles de la flamme rouge d’un large feu, ou

bien se laissait deviner à demi, et par reflets, sous la lueur

jaunâtre de la lampe. Les rayons de cette lampe tombaient d’aplomb

sur la figure impassible du Docteur-Noir et sur le large front de

Stello, qui reluisait comme un crâne d’ivoire poli. Le Docteur

attachait sur ce front un oeil fixe, dont la paupiŁre ne s’abaissait

jamais. Il semblait y suivre en silence le passage de ses idØes et la

lutte qu’elles avaient à livrer aux idØes de l’homme dont il avait

entrepris la guØrison, comme un gØnØral contemplerait, d’une hauteur,

l’attaque de son corps d’armØe montant à la brŁche, et le combat

intØrieur qui lui resterait à gagner contre la garnison, au milieu de

la forteresse à demi conquise.

Stello se leva brusquement et se mit à marcher à grands pas d’un

bout à l’autre de la chambre. Il avait passØ sa main droite sous ses

habits, comme pour contenir ou dØchirer son coeur. On n’entendait que

le bruit de ses talons qui frappaient sourdement sur le tapis, et le

sifflement monotone d’une bouilloire d’argent placØe sur la table,

source inØpuisable d’eau chaude et de dØlices pour les deux causeurs

nocturnes. Stello laissait Øchapper, en marchant vite, des exclama-

tions douloureuses, des hØsitations pØnibles, des jurements ØtouffØs,

des imprØcations violentes, autant que ces signes se pouvaient mani-

fester dans un homme à qui l’usage du grand monde avait donnØ la

retenue comme une seconde nature.

Il s’arrŒta tout d’un coup et toucha de ses deux mains les mains du

Docteur. "Vous l’avez donc vu aussi? s’Øcria-t-il.--Vous avez vu et

tenu dans vos bras le malheureux jeune homme qui s’Øtait dit:

DØsespŁre et meurs, comme souvent vous me l’avez entendu crier la

nuit! Mais j’aurais honte d’avoir pu gØmir, j’aurais honte d’avoir

souffert, s’il n’Øtait vrai que les tortures que l’on se donne par

les passions Øgalent celles que l’on reçoit par le malheur.--Oui, cela

c’est dß passer ainsi; oui, je vois chaque jour des hommes semblables

à ce Beckford, qui est miraculeusement incarnØ d’âge en âge sous la

peau blafarde des PLAIDEURS D’AFFAIRES PUBLIQUES.

"O cØrØmonieux complimenteurs! lents paraphraseurs de banalitØs

sentencieuses! fabricateurs lØgers de cette chaîne lourde et crois-

sante pompeusement appelØe Code, dont vous forgez les quarante mille

anneaux qui s’entrelacent au hasard, sans suite, le plus souvent

inØgaux, comme les grains du chapelet, et ne remontant jamais à l’im-

muable anneau d’or d’un religieux principe!--O membres rachitiques des

corps politiques, impolitiques plutôt! fibres dØtendues des AssemblØes,

dont la pensØe flasque, vacillante, multiple, ØgarØe, corrompue,

effarØe, sautillante, colØrique, engourdie, ØvaporØe, ØmerillonnØe, et

toujours, et sempiternellement commune et vulgaire; dont la pensØe,

dis-je, ne vaut pas, pour l’unitØ et l’accord des raisonnements, la

simple et sØrieuse pensØe d’un Fellah jugeant sa famille, au dØsert,



selon son coeur. N’est-ce pas assez pour vous d’Œtre glorieusement

employØs à charger de tout votre poids le bât, le double bât du maître,

que le pauvre âne appelle son ennemi en bon français? Faut-il encore

que vous ayez hØritØ du dØdain monarchique, moins sa grâce hØrØditaire

et plus votre grossiŁretØ Ølective?

"Oui, noir et trop vØridique Docteur! oui, ils sont ainsi.--Ce qu’il

faut au PoŁte, dit l’un, c’est trois cents francs et un grenier!--La

misŁre est leur Muse, dit un autre.--Bravo!--Courage!--Ce rossignol

a une belle voix! crevez-lui les yeux, il chantera mieux encore!

l’expØrience en a ØtØ faite. Ils ont raison. Vive Dieu!

"Triple divinitØ du ciel! que t’ont-ils donc fait, ces PoŁtes que

tu crØas les premiers des hommes pour que les derniers des hommes les

renient et les repoussent ainsi?"

Stello parlait à peu prŁs de la sorte en marchant.

Le Docteur tournait la pomme de sa canne sous son menton et souriait.

"Oø se sont envolØs vos Diables-bleus?" dit-il.

Le malade s’arrŒta; il ferma les yeux et sourit aussi, mais ne

rØpondit pas, comme s’il n’eßt pas voulu donner au Docteur le plaisir

d’avouer sa maladie vaincue.

Paris Øtait plongØ dans le silence du sommeil, et l’on n’entendait

au dehors que la voix rouillØe d’une horloge sonnant lourdement les

trois quarts d’une heure trŁs avancØe au delà de minuit. Stello

s’arrŒta tout à coup au milieu de l’appartement, Øcoutant le marteau

dont le bruit parut lui plaire; il passa ses doigts dans ses cheveux

comme pour s’imposer les mains à lui-mŒme et calmer sa tŒte. On aurait

pu dire, en l’examinant bien, qu’il ressaisissait intØrieurement les

rŒnes de son âme, et que sa volontØ redevenait assez forte pour

contenir la violence de ses sentiments dØsespØrØs.--Ses yeux se

rouvrirent, s’arrŒtŁrent fixement sur les yeux du Docteur, et il se

mit à parler avec tristesse, mais avec fermetØ:

"Les heures de la nuit, quand elles sonnent, sont pour moi comme les

voix douces de quelques tendres amies qui m’appellent et me disent,

l’une aprŁs l’autre: Qu’as-tu?

"Jamais je ne les entends avec indiffØrence quand je me trouve seul,

à cette place oø vous Œtes, dans ce dur fauteuil oø vous voilà.--Ce

sont les heures des Esprits, des Esprits lØgers qui soutiennent nos

idØes sur leurs ailes transparentes et les font Øtinceler de clartØs

plus vives.

"Je sens que je porte la vie librement durant l’espace de temps

qu’elles mesurent; elles me disent que tout ce que j’aime est

endormi, qu’à prØsent il ne peut arriver malheur à qui m’inquiŁte. Il

me semble alors que je suis seul chargØ de veiller, et qu’il m’est

permis de prendre sur ma vie ce que je voudrai du sommeil.--Certes,



cette part m’appartient, je la dØvore avec joie, et je n’en dois pas

compte à des yeux fermØs.--Ces heures m’on fait du bien. Il est

rare que ces chŁres compagnes ne m’apportent pas, comme un bienfait,

quelque sentiment ou quelque pensØe du ciel. Peut-Œtre que le temps,

invisible comme l’air, et qui se pŁse et se mesure comme lui, comme

lui aussi apporte aux hommes des influences inØvitables. Il y a des

heures nØfastes. Telle est pour moi celle de l’aube humide, tant

cØlØbrØe, qui ne m’amŁne que l’affliction et l’ennui, parce qu’elle

Øveille tous les cris de la foule, pour toute la dØmesurØe longueur

du jour, dont le terme me semble inespØrØ. Dans ce moment, si vous

voyez revenir la vie dans mes regards, elle y revient par les larmes.

Mais c’est la vie enfin, et c’est le calme adorØ des heures noires

qui me la rend.

"Ah! je sens en mon âme une ineffable pitiØ pour ces glorieux

pauvres dont vous avez vu l’agonie, et rien ne m’arrŒte dans ma

tendresse pour ces morts bien-aimØs.

"J’en vois, hØlas! d’aussi malheureux qui prennent de diverse

sortes leur destinØe amŁre. Il y en a chez qui le chagrin devient

bouffonnerie et grosse gaietØ: ce sont les plus tristes à mes yeux.

Il y en a d’autres à qui le dØsespoir tourne sur le coeur. Il les

rend mØchants. Eh! sont-ils bien coupables de l’Œtre?

"En vØritØ, je vous le dis l’homme a rarement tort, et l’ordre social

toujours.--Quiconque y est traitØ comme Gilbert et Chatterton, qu’il

frappe, qu’il frappe partout!--Je sens pour lui (s’attaquerait-il à

moi-mŒme) l’attendrissement d’une mŁre pour son fils, atteint injus-

tement dans son berceau d’une maladie douloureuse et incurable.

"--Frappe-moi! mon fils, dit-elle, mords-moi, pauvre innocent! tu n’as

rien fait de mal pour mØriter de tant souffrir!--Mords mon sein, cela

te soulagera!--mords, enfant, cela fait du bien!"

Le Docteur sourit dans un calme profond; mais ses yeux devenaient

plus sombres et plus sØvŁres de moment en moment, et, avec son

inflexibilitØ de marbre, il rØpondit:

"Que m’importe, s’il vous plaît, de voir à dØcouvert que votre coeur

a d’inØpuisables sources de misØricorde et d’indulgence, et que votre

esprit, venant à son aide, jette incessamment sur toute sorte de

criminels autant d’intØrŒt que Godwin en rØpandit sur l’assassin

Falkland?--Que m’importe cet instinct de tendresse angØlique auquel

vous vous livrez tout d’abord, à tout sujet? Suis-je une femme en qui

l’Ømotion puisse dØrouter la pensØe? Remettez-vous, monsieur, les

larmes troublent la vue."

Stello revint s’asseoir brusquement, baissa les yeux, puis les

releva pour regarder son homme de travers.

"Suivez à prØsent, reprit le Docteur, le cours de l’idØe qui nous a

conduits jusqu’oø nous sommes arrivØs. Suivez-la, s’il vous plaît,

comme on suit un fleuve à travers ses sinuositØs. Vous verrez que



nous n’avons fait encore qu’un chemin trŁs court. Nous avons trouvØ

sur les bords une monarchie et un gouvernement reprØsentatif, chacun

avec leur PoŁte historiquement maltraitØ et dØdaigneusement livrØ à

misŁre et à mort, et il ne m’a point ØchappØ que vous espØriez, en

vous voyant transportØ à la seconde forme du Pouvoir, y trouver les

Grands, du moment plus intelligents et comprenant mieux les Grands de

l’avenir. Votre espoir a ØtØ dØçu, mais pas assez complŁtement pour

vous empŒcher, en ce moment mŒme, de concevoir une vague espØrance

qu’une forme de Pouvoir plus populaire encore serait tout

naturellement, par ses exemples, le correctif des deux autres. Je

vois rouler dans vos yeux toute l’histoire (des RØpubliques, avec ses

magnanimitØs de collŁge). Épargnez-m’en les citations, je vous en

supplie, car à mes yeux l’AntiquitØ tout entiŁre est hors la loi

philosophique, à cause de l’Esclavage qu’elle aimait tant; et,

puisque je me suis fait conteur aujourd’hui contre ma coutume,

laissez-moi dire paisiblement une troisiŁme et derniŁre aventure que

j’ai toujours eue sur le coeur depuis le jour oø j’en fus tØmoin. Ne

soupirez pas si profondØment, comme si votre poitrine voulait

repousser l’air mŒme que frappe ma voix.--Vous savez bien que cette

voix est inØvitable pour vous. N’Œtes-vous pas fait à ses paroles?

--Si Dieu nous a mis la tŒte plus haut que le coeur, c’est pour

qu’elle le domine."

Stello courba son front avec la rØsignation d’un condamnØ qui entend

la lecture de son arrŒt.

"Et tout cela, s’Øcria-t-il, pour avoir eu, un jour de Diables-bleus,

la mauvaise pensØe de me mŒler de politique? comme si cette idØe,

jetØe au vent avec les mille paroles d’angoisse qu’arrache la maladie,

valait la peine d’Œtre combattue avec un tel acharnement comme si ce

n’Øtait pas un regard fugitif, un coup d’oeil de dØtresse, comme celui

que jette le matelot submergØ sur les points du rivage, ou celui...

--PoØsie! poØsie! ce n’est point cela interrompit le Docteur en

frappant de sa canne avec une force et une pesanteur de marteau. Vous

essayez de vous tromper vous-mŒme. Cette idØe, vous ne la laissez pas

sortir au hasard; cette idØe vous prØoccupait depuis longtemps; cette

idØe, vous l’aimez, vous la contemplez, vous la caressez avec un

attachement secret. Elle est, à votre insu, Øtablie profondØment en

vous, sans que vous en sentiez les racines plus qu’on ne sent celles

d’une dent. L’orgueil et l’ambition de l’universalitØ d’esprit l’ont

fait germer et grandir en vous, comme dans bien d’autres que je n’ai

pas guØris. Seulement vous n’osiez pas vous avouer sa prØsence, et

vous vouliez l’Øprouver sur moi, en la montrant comme par hasard,

nØgligemment et sans prØtention.

"O funeste penchant que nous avons tous à sortir de notre voie et

des conditions de notre Œtre!--D’oø vient cela, sinon de l’envie

qu’a tout enfant de s’essayer au jeu des autres, ne doutant pas de

ses forces et se croyant tout possible?

--D’oø vient cela, sinon de la peine qu’ont les âmes les plus

libres à se dØtacher complŁtement de ce qu’aime le profane vulgaire?



--D’oø vient cela, sinon d’un moment de faiblesse, oø l’espri est

las de se contempler, de se replier sur lui-mŒme, de vivre sur sa

propre essence et de s’en nourrir pleinement et glorieusement dans sa

solitude? Il cŁde à l’attraction des choses extØrieures; il se

quitte lui-mŒme, cesse de se sentir, et s’abandonne au souffle

grossier des ØvØnements communs.

"Il faut, vous dis-je, que j’achŁve de vous relever de cet abattement,

mais par degrØs et en vous contraignant à suivre, malgrØ ses fatigues,

le chemin fangeux de la vie rØelle et publique, dans lequel, ce soir,

nous avons ØtØ forcØs de poser le pied."

Ce fut, cette fois, avec une sombre rØsolution d’entendre, toute

semblable aux forces que rassemble un homme qui vase poignarder, que

Stello s’Øcria:

"Parlez, monsieur."

Et le Docteur-Noir parla ainsi qu’il suit, dans le silence d’une

nuit froide et sinistre:

CHAPITRE XX

UNE HISTOIRE DE LA TERREUR

Quatre-vingt-quatorze sonnait à l’horloge du dix-huitiŁme siŁcle,

quatre-vingt-quatorze, dont chaque minute fut sanglante et enflammØe.

L’an de terreur frappait horriblement et lentement au grØ de la terre

et du ciel, qui l’Øcoutaient en silence. On aurait dit qu’une

puissance, insaisissable comme un fantôme, passait et repassait parmi

les hommes, tant leurs visages Øtaient pâles, leurs yeux ØgarØs,

leurs tŒtes ramassØes entre leurs Øpaules, reployØes comme pour les

cacher et les dØfendre.--Cependant un caractŁre de grandeur et de

gravitØ sombre Øtait empreint sur tous ces fronts menacØs et jusque

sur la face des enfants; c’Øtait comme ce masque sublime que nous met

la mort. Alors les hommes s’Øcartaient les uns des autres, ou

s’abordaient brusquement comme des combattants. Leur salut ressemblait

à une attaque, leur bonjour à une injure, leur sourire à une convulsion,

leur habillement aux haillons d’un mendiant, leur coiffure à une

guenille trempØe dans le sang, leurs rØunions à des Ømeutes, leurs

familles à des repaires d’animaux mauvais et dØfiants, leur Øloquence

aux cris des halles, leurs amours aux orgies bohØmiennes, leurs

cØrØmonies publiques à de vieilles tragØdies romaines manquØes, sur

des trØteaux de province; leurs guerres à des migrations de peuples

sauvages et misØrables, les noms du temps à des parodies poissardes.

Mais tout cela Øtait grand, parce que, dans la cohue rØpublicaine,

si tout homme jouait au pouvoir, tout homme du moins jetait sa tŒte

au jeu.



Pour cela seul, je vous parlerai des hommes de ce temps-là plus

gravement que je n’ai fait des autres. Si mon premier langage Øtait

scintillant et musquØ comme l’ØpØe de bal et la poudre, si le second

Øtait pØdantesque et prolongØ comme la perruque et la queue d’un

Alderman, je sens que ma parole doit Œtre ici forte et brŁve comme

le coup d’une hache qui sort fumante d’une tŒte tranchØe.

Au temps dont je veux parler, la DØmocratie rØgnait. Les DØcemvirs,

dont le premier fut Robespierre, allaient achever leur rŁgne de trois

mois. Ils avaient fauchØ autour d’eux toutes les idØes contraires à

celle de la Terreur. Sur l’Øchafaud des Girondins, ils avaient abattu

les idØes d’amour pur de la libertØ; sur celui des HØbertistes, les

idØes du culte de la raison unies à l’obscØnitØ montagnarde et

rØpublicaniste; sur l’Øchafaud de Danton, ils avaient tranchØ la

derniŁre pensØe de modØration; restait donc LA TERREUR. Elle donna

son nom à l’Øpoque.

Le ComitØ de salut public marchait librement sur sa grande route,

l’Ølargissant avec la guillotine. Robespierre et Saint-Just menaient

la machine roulante: l’un la traînait en jouant le grand prŒtre,

l’autre la poussait en jouant le prophŁte apocalyptique.

Comme la Mort, fille de Satan, l’Øpouvante lui-mŒme, la Terreur,

leur fille, s’Øtait retournØe contre eux et les pressait de son

aiguillon. Oui, c’Øtaient leurs effrois de chaque nuit qui faisaient

leurs horreurs de chaque jour.

Tout à l’heure, monsieur, je vous prendrai par la main, et je vous

ferai descendre avec moi dans les tØnŁbres de leur coeur; je tiendrai

devant vos yeux le flambeau dont les yeux faibles dØtestent la

lumiŁre, l’inexorable flambeau de Machiavel, et, dans ces coeurs

troublØs, vous verrez clairement et distinctement naître et mourir

des sentiments immondes, nØs, à mon sens, de leur situation dans les

ØvØnements et de la faiblesse de leur organisation incomplŁte, plus

que d’une aveugle perversitØ dont leurs noms porteront toujours la

honte et resteront les synonymes.

Ici Stello regarda le Docteur-Noir avec l’expression d’une grande

surprise. L’autre continua:

--C’est une doctrine qui m’est particuliŁre, monsieur, qu’il n’y a

ni hØros ni monstre.--Les enfants seuls doivent se servir de ces

mots-là.--Vous Œtes surpris de me voir ici de votre avis, c’est que

j’y suis arrivØ par le raisonnement lucide, comme vous par le

sentiment aveugle. Cette diffØrence seule est entre nous, que votre

coeur vous inspire, pour ceux que les hommes qualifient de monstres,

une profonde pitiØ, et ma tŒte me donne pour eux un profond mØpris.

C’est un mØpris glacial, pareil à celui du passant qui Øcrase la

limace. Car, s’il n’y a de monstres qu’aux cabinets anatomiques,

toujours y a-t-il de si misØrables crØatures, tellement livrØes et si

brutalement à des instincts obscurs et bas, tellement poussØes, sous

le vent de leur sottise, par le vent de la sottise d’autrui, tellement



enivrØes, Øtourdies et abruties du sentiment faux de leur propre valeur

et de leurs droits Øtablis on ne sait sur quoi, que je ne me sens ni

rire ni larmes pour eux, mais seulement le dØgoßt qu’inspire le spec-

tacle d’une nature manquØe.

Les Terroristes sont de ces gens qui souvent m’ont fait ainsi

dØtourner la vue; mais aujourd’hui je l’y ramŁne pour vous, cette vue

attentive et patiente que rien ne dØtournera de leurs cadavres

jusqu’à ce que nous y ayons tout observØ, jusqu’aux os du squelette.

Il n’y a pas d’annØe qui ait fait autant de thØories sur ces hommes

que n’en fait cette annØe 1832 en un seul de ses jours, parce qu’il

n’y a pas d’Øpoque oø plus grand nombre de gens ait nourri plus

d’espØrances et amassØ plus de probabilitØs de leur ressembler et de

les imiter.

C’est en effet une chose toute commode aux mØdiocritØs qu’un temps de

rØvolution. Alors que le beuglement de la voix Øtouffe l’expression

pure de la pensØe, que la hauteur de la taille est plus prisØe que la

grandeur du caractŁre, que la harangue sur la borne fait taire

l’Øloquence à la tribune, que l’injure des feuilles publiques voile

momentanØment la sagesse durable des livres: quand un scandale de la

rue fait une petite gloire et un petit nom; quand les ambitieux

centenaires feignent, pour les piper, d’Øcouter les Øcoliers imberbes

qui les endoctrinent; quand l’enfant se guinde sur le bout du pied

pour prŒcher les hommes; quand les grands noms sont secouØs pŒle-mŒle

dans des sacs de boue, et tirØs à la loterie populaire par la main des

pamphlØtiers; quand les vieilles hontes de famille redeviennent des

espŁces d’honneurs, hØrØditØ chŁre à bien des CapacitØs connues; quand

les taches de sang font aurØole au front, sur ma foi, c’est un bon

temps.

A quelle mØdiocritØ, s’il vous plaît, serait-il dØfendu de prendre

un grain luisant de cette grappe du Pouvoir politique, fruit rØputØ

si plein de richesse et de gloire? Quelle petite coterie ne peut

devenir club? quel club, assemblØe? quelle assemblØe, comices?

quels comices, sØnat? et quel sØnat ne peut rØgner? Et ont-ils pu

rØgner sans qu’un homme y rØgnât? Et qu’a-t-il fallu?--Oser!--Ah!

le beau mot que voilà! Quoi! c’est là tout? Oui, tout! ceux qui l’ont

fait l’ont dit.--Courage donc, vides cerveaux, criez et courez!--Ainsi

font-ils.

Mais l’habitude des synthŁses a ØtØ prise dŁs longtemps par eux sur

les bancs; on en a pour tout; on les attelle à tout: le sonnet a la

sienne. Quand on veut user des morts, on peut bien leur prŒter son

systŁme; chacun s’en fait un bon ou mauvais; selle à tous chevaux, il

faut qu’elle aille. Monterez-vous la ComitØ de salut public? Qu’il

endosse la selle!

On a cru les membres de ce ComitØ farouche dØvouØs profondØment aux

intØrŒts du peuple et tout sacrifiant aux progrŁs de l’humanitØ,

tout, jusqu’à leur sensibilitØ naturelle, tout, jusqu’à l’avenir de

leur nom, qu’ils vouaient sciemment à l’exØcration.--SystŁme de



l’annØe à son usage.

Il est vrai qu’on les a presque dits hydrophobes.--On les a peints

comme dØcidØs à raser de la surface de la terre toutes tŒtes dont les

yeux avaient vu la monarchie, et gouvernant tout exprŁs pour se donner

la joie d’Øgorger.--SystŁme de trembleurs surannØs.

On leur a construit un projet Ødifiant d’adoucissement successif

dans leur pouvoir, de confiance dans le rŁgne de la vertu, de

conviction dans la moralitØ de leurs crimes.--SystŁme d’honnŒtes

enfants qui n’ont que du blanc et du noir devant les yeux, ne rŒvent

qu’anges ou dØmons et ne savent pas quel incroyable nombre de masques

hypocrites, de toute forme, de toute couleur, de toute taille, peuvent

cacher les traits des hommes qui ont passØ l’âge des passions dØvouØes

et se sont livrØs sans rØserve aux passions Øgoïstes.

Il s’en trouve qui, plus forts, font à ces gens l’honneur de leur

supposer une doctrine religieuse. Ils disent:

S’ils Øtaient AthØes et MatØrialistes, peu leur importait: un

meurtre impuni ne faisait qu’Øcraser, selon leur foi, une chose

agissante.

S’ils Øtaient PanthØistes, peu leur importait-il, puisqu’ils ne

faisaient qu’une transformation selon leur foi.

Reste donc le cas fort douteux oø ils eussent ØtØ ChrØtiens sincŁres,

et alors la condamnation Øtait rØservØe pour eux-mŒmes, et le salut

et l’indulgence pour la victime. A ce compte, il y aurait encore

dØvouement et service rendu à ses ennemis.

O Paradoxes! que j’aime à vous voir sauter dans le cerceau!

--Et vous, que dites-vous? interrompit Stello, passionnØment

attentif.

--Et moi, je vais chercher à suivre pas à pas les chemins de

l’opinion publique relativement à eux.

La mort est pour les hommes le plus attachant spectacle, parce

qu’elle est le plus effrayant des mystŁres. Or, comme il est vrai

qu’un sanglant dØnouement suffit à illustrer quelque mØdiocre drame,

à faire excuser ses dØfauts et vanter ses moindres beautØs, de mŒme

l’histoire d’un homme public est illustrØe aux yeux du vulgaire par

les coups qu’il a portØs et le grand nombre de morts qu’il a donnØes,

au point d’imprimer pour toujours je ne sais quel lâche respect de

son nom. DŁs lors, ce qu’il a osØ faire d’atroce est attribuØ à

quelque facultØ surnaturelle qu’il possØda. Ayant fait peur à tant de

gens, cela suppose une sorte de courage pour ceux qui ne savent pas

combien de fois ce fut une lâchetØ. Son nom Øtant une fois devenu

synonyme d’Ogre, on lui sait grØ de tout ce qui sort un peu des

habitudes du bourreau. Si l’on trouve dans son histoire qu’il a souri

à un petit enfant et qu’il a mis des bas de soie, cela devient trait



de bontØ et d’urbanitØ. En gØnØral, le Paradoxe nous plaît fort. Il

heurte l’idØe reçue, et rien n’appelle mieux l’attention sur le

parleur ou l’Øcrivain.--De là les apologies paradoxales des grands

tueurs de gens.--La Peur, Øternelle reine des masses, ayant grossi,

vous dis-je, ces personnages à tous les yeux, met tellement en

lumiŁre leurs moindres actes, qu’il serait malheureux de n’y pas voir

reluire quelque chose de passable. Dans l’un, ce fut tel plaidoyer

hypocrite; en l’autre, telle Øbauche de systŁme, tous deux donnant un

faux air d’orateur et de lØgislateur; informes ouvrages oø le style,

empreint de la sØcheresse et de la brusquerie du combat qui les

enfantait, singe la concision et la fermetØ du gØnie. Mais ces hommes

gorgØs de pouvoir et soßlØs de sang, dans leur inconcevable orgie

politique, Øtaient mØdiocres et Øtroits dans leurs conceptions,

mØdiocres et faux dans leurs oeuvres, mØdiocres et bas dans leurs

actions.--Ils n’eurent quelques moments d’Øclat que par une sorte

d’Ønergie fiØvreuse, une rage de nerfs qui leur venait de leurs

craintes d’Øquilibristes sur la corde, et surtout du sentiment qui

avait comme remplacØ leur âme, je veux dire l’Ømotion continue de

l’assassinat.

Cette Ømotion, monsieur, poursuivit le Docteur en se croisant les

jambes et prenant une prise de tabac plus à son aise, l’Ømotion de

l’assassinat tient de la colŁre, de la peur et du spleen tout à la

fois. Lorsqu’un suicide s’est manquØ, si vous ne lui liez les mains,

il redouble (tout mØdecin le sait). Il en est de mŒme de l’assassin,

il croit se dØfaire d’un vengeur de son premier meurtre par un

second, d’un vengeur du second par un troisiŁme, et ainsi de suite

pour sa vie entiŁre s’il garde le Pouvoir (cette chose divine et

sainte à jamais à ses yeux myopes!). Il opŁre alors sur une nation

comme sur un corps qu’il croit gangrenØ: il coupe, il taille, il

charpente. Il poursuit la tache noire, et cette tache, c’est son

ombre, c’est le mØpris et la haine qu’on a de lui: il la trouve

partout. Dans son chagrin mØlancolique et dans sa rage, il s’Øpuise

à remplir une sorte de tonneau de sang percØ par le fond, et c’est

aussi là son enfer.

Voilà la maladie qu’avaient ces pauvres gens dont nous parlons,

assez aimables du reste.

Je les ai, je crois, bien connus, comme vous allez voir par les

choses que je vous conterai, et je ne haïssais pas leur conversation;

elle Øtait originale, il y avait du bon et du curieux surtout. Il

faut qu’un homme voie un peu de tout pour bien savoir la vie vers la

fin de la sienne, science bien utile au moment de s’en aller.

Toujours est-il que je les ai vus souvent et bien examinØs; qu’ils

n’avaient pas le pied fourchu, qu’ils n’avaient point de tŒte de

tigre, de hyŁne et de loup, comme l’ont assurØ d’illustres Øcrivains;

ils se coiffaient, se rasaient, s’habillaient et dØjeunaient. Il y en

avait dont les femmes disaient: Qu’il est bien! Il y en avait plus

encore dont on n’eßt rien dit s’ils n’eussent rien ØtØ; et les plus

laids ont ici d’honnŒtes grammairiens et de polis diplomates qui les

surpassent en airs fØroces, et dont on dit: Laideur spirituelle!



IdØes! idØes en l’air! phrases de livres que toutes ces ressemblances

animales! Les hommes sont partout et toujours de simples et faibles

crØatures plus ou moins ballottØes et contrefaites par leur destinØe.

Seulement les plus forts ou les meilleurs se redressent contre elle

et la façonnent à leur grØ, au lieu de se laisser pØtrir par sa main

capricieuse.

Les Terroristes se laissŁrent platement entraîner à l’instinct absurde

de la cruautØ et aux nØcessitØs dØgoßtantes de leur position. Cela leur

advint à cause de leur mØdiocritØ, comme j’ai dit.

Remarquez bien que, dans l’histoire du monde, tout homme rØgnant qui

a manquØ de grandeur personnelle a ØtØ forcØ d’y supplØer en plaçant

à sa droite le bourreau comme un ange gardien. Les pauvres Triumvirs

dont nous parlons avaient profondØment au coeur la conscience de leur

dØgradation morale. Chacun d’eux avait glissØ dans une route meilleure,

et chacun d’eux Øtait quelque chose de manquØ: l’un, avocat mauvais et

plat; l’autre, mØdecin ignorant; l’autre, demi-philosophe; un autre,

cul-de-jatte, envieux de tout homme debout et entier.

Intelligences confuses et mØrites avortØs de corps et d’âme, chacun

d’eux savait donc quel Øtait le mØpris public pour lui, et ces rois

honteux, craignant les regards, faisaient luire la hache pour les

Øblouir et les abaisser à terre.

Jusqu’au jour oø ils avaient Øtabli leur autoritØ triumvirale et

dØcemvirale, leur ouvrage n’avait ØtØ qu’une critique continuelle,

calomniatrice, hypocrite et toujours fØroce des pouvoirs ou des

influences prØcØdentes. DØnonciateurs, accusateurs, destructeurs

infatigables, ils avaient renversØ la Montagne sur la Plaine, les

Danton sur les HØbert, les Desmoulins sur les Vergniaud, en prØsentant

toujours à la Multitude rØgnante la MØduse des conspirations, dont

toute Multitude est ØpouvantØe, la croyant cachØe dans son sang et

dans ses veines. Ainsi, selon leur dire, ils avaient tirØ du corps

social une sueur abondante, une sueur de sang; mais, lorsqu’il fallut

le mettre debout et le faire marcher, ils succombŁrent à l’essai.

Impuissants organisateurs, Øtourdis, pØtrifiØs par la solitude oø ils

se trouvŁrent tout à coup, ils ne surent que recommencer à se combattre

dans leur petit troupeau souverain. Tout haletants du combat, ils

s’essayaient à griffonner quelque bout de systŁme dont ils n’entre-

voyaient mŒme pas l’application probable: puis ils retournaient à la

tâche plus facile de la monstrueuse saignØe. Les trois mois de leur

puissance souveraine furent pour eux comme le rŒve d’une nuit de

malade. Ils n’eurent pas la force d’y prendre le temps de penser.

Et, d’ailleurs, la PensØe, la PensØe calme, sainte, forte et pØnØ-

trante, comme je la conçois, est une chose dont ils n’Øtaient plus

dignes.--Elle ne descend pas dans l’homme qui a horreur de soi.

Ce qui leur restait d’idØes pour leur usage dans la conversation,

vous l’allez entendre, comme j’en eus moi-mŒme l’occasion. L’ensemble

de leur vie et les jugements qu’on en porte ne sont pas d’ailleurs ce

qui m’occupe, mais toujours l’idØe premiŁre de notre conversation,

leurs dispositions envers les PoŁtes et tous les artistes de leur



temps. Je les prends pour dernier exemple et, comme, aprŁs tout, ils

furent la derniŁre expression du pouvoir RØpublicain-DØmocratique,

ils me seront un type excellent.

Je ne puis que gØmir, avec les RØpublicains sincŁres et loyaux, du

tort que tous ces hommes-là ont fait au beau nom latin de la chose

publique: je conçois leur haine pour ces malheureux (âmes qui

n’eurent pas une heure de paix), pour ces malheureux qui souillŁrent

aux yeux des nations leur forme gouvernementale favorite. Mais, en

cherchant un peu, ne pourront-ils garder la chose avec un autre nom?

La langue est souple. J’en gØmis, mais je n’y fus pour rien, je vous

jure.--Je m’en lave les mains, lavez vos noms.

CHAPITRE XXI

UN BON CANONNIER

Il me souvient fort bien que, le 5 thermidor an II de la RØpublique,

ou 1794, ce qui m’est totalement indiffØrent, j’Øtais assis,

absolument seul, prŁs de ma fenŒtre qui donnait sur la place de la

RØvolution, et je tournais dans mes doigts la tabatiŁre que j’ai là,

quand on vint sonner à ma porte assez violemment, vers huit heures du

matin.

J’avais alors pour domestique un grand flandrin de fort douce et

paisible humeur, qui avait ØtØ un terrible canonnier pendant dix ans,

et qu’une blessure au pied avait mis hors de combat. Comme je

n’entendis pas ouvrir, je me levai pour voir dans l’antichambre ce

que faisait mon soldat. Il dormait, les jambes sur le poŒle.

La longueur dØmesurØe de ses jambes maigres ne m’avait jamais frappØ

aussi vivement que ce jour-là. Je savais qu’il n’avait pas moins de

cinq pieds neuf pouces quand il Øtait debout; mais je n’en avais

accusØ que sa taille et non ses prodigieuse jambes, qui se

dØveloppaient en ce moment dans toute leur Øtendue, depuis le marbre

du poŒle jusqu’à la chaise de paille, d’oø le reste de son corps et,

en outre, sa tŒte maigre et longue s’Ølevaient, pour retomber en

avant en forme de cerceau sur ses bras croisØs.--J’oubliai

entiŁrement la sonnette pour contempler cette innocente et heureuse

crØature dans son attitude accoutumØe; oui, accoutumØe; car, depuis

que les laquais dorment dans les antichambres, et cela date de la

crØation des antichambres et des laquais, jamais homme ne s’endormit

avec une quiØtude plus parfaite, ne sommeilla avec une absence plus

complŁte de rŒves et de cauchemars, et ne fut rØveillØ avec une

ØgalitØ d’humeur aussi grande. Blaireau faisait toujours mon

admiration, et le noble caractŁre de son sommeil Øtait pour moi une

source Øternelle de curieuses observations. Ce digne homme avait

dormit partout pendant dix ans, et jamais il n’avait trouvØ qu’un lit

fßt meilleur ou plus mauvais qu’un autre. Quelquefois seulement, en



ØtØ, il trouvait sa chambre trop chaude, descendait dans la cour,

mettait un pavØ sous sa tŒte et dormait. Il ne s’enrhumait jamais, et

la pluie ne le rØveillait pas. Lorsqu’il Øtait debout, il avait l’air

d’un peuplier prŒt à tomber. Sa longue taille Øtait voßtØe, et les os

de sa poitrine touchaient à l’os de son dos. Sa figure Øtait jaune et

sa peau luisante comme un parchemin. Aucune altØration ne s’y pouvait

remarquer en aucune occasion, sinon un sourire de paysan à la fois

niais, fin et doux. Il avait brßlØ beaucoup de poudre depuis dix ans

à tout ce qu’il y avait eu d’affaires à Paris, mais jamais il ne

s’Øtait tourmentØ beaucoup du point oø frappait le boulet. Il servait

son canon en artiste consommØ et, malgrØ les changements de

gouvernement, qu’il ne comprenait guŁre, il avait conservØ un dicton

des anciens de son rØgiment et ne cessait de dire:

Quand j’ai bien servi ma piŁce, le Roi n’est pas mon maître. Il

Øtait excellent pointeur et devenu chef de piŁce depuis quelques

mois, quand il fut rØformØ pour une large entaille qu’il avait reçue

au pied, de l’explosion d’un caisson sautØ par maladresse au Champs-

de-Mars. Rien ne l’avait plus profondØment affligØ que cette rØforme,

et ses camarades, qui l’aimaient beaucoup et le trouvaient souvent

nØcessaire, l’employaient toujours à Paris et le consultaient dans

les occasions importantes. Le service de son artillerie s’accommodait

assez avec le mien; car, Øtant rarement chez moi, j’avais rarement

besoin de lui et, souvent, lorsque j’en avais besoin, je me servais

moi-mŒme de peur de l’Øveiller. Le citoyen Blaireau avait donc pris,

depuis deux ans, l’habitude de sortir sans m’en demander permission,

mais ne manquait pourtant jamais à ce qu’il nommait l’appel du soir,

c’est-à-dire le moment oø je rentrais chez moi, à minuit ou deux

heures du matin. En effet, je l’y trouvais toujours endormi devant

mon feu. Quelquefois il me protØgeait, lorsqu’il y avait revue, ou

combat, ou rØvolution dans la RØvolution. En ma qualitØ de curieux,

j’allais à pied dans les rues, en habit noir, comme me voici, la

canne à la main, comme me voilà. Alors je cherchais de loin les

canonniers (il en faut toujours un peu en rØvolution) et, quand je

les avais trouvØs, j’Øtais sßr d’apercevoir, au-dessus de leurs

chapeaux et de leurs pompons, la tŒte longue de mon paisible

Blaireau, qui avait repris l’uniforme et me cherchait de loin avec

ses yeux endormis. Il souriait en m’apercevant, et disait à tout le

monde de laisser passer un citoyen de ses amis. Il me prenait sous le

bras; il me montrait tout ce qu’il y avait à voir, me nommait tous

ceux qui avaient, comme on disait, gagnØ à la loterie de sainte

Guillotine, et le soir nous n’en parlions pas: c’Øtait un arrangement

tacite. Il recevait ses gages, de ma main, à la fin du mois, et

refusait ses appointements de canonnier de Paris. Il me servait pour

son repos, et servait la nation pour l’honneur. Il ne prenait les

armes qu’en grand seigneur: cela l’arrangeait fort, et moi aussi.

Tandis que je contemplais mon domestique... (ici je dois

m’interrompre et vous dire que c’est pour Œtre compris de vous que

j’ai dit domestique; car, en l’an II, cela s’appelait un associØ),

tandis que je le contemplais dans son sommeil, la sonnette allait

toujours son train et battait le plafond avec une vigueur inusitØe.

Blaireau n’en dormait que mieux. Voyant cela, je pris le parti



d’aller ouvrir ma porte.

--Vous Œtes peut-Œtre au fond un excellent homme, dit Stello.

--On est toujours bon maître quand on n’est pas le maître, rØpondit

le Docteur-Noir. J’ouvris ma porte.

CHAPITRE XXII

D’UN HONN˚TE VIEILLARD

Je trouvai devant moi deux envoyØs d’espŁces diffØrentes: un

vieillard et un enfant. Le vieux Øtait poudrØ assez proprement; il

portait un habit de livrØe oø la place des galons se voyait encore.

Il m’ôta son chapeau avec beaucoup de respect, mais en mŒme temps il

jeta les yeux avec dØfiance autour de lui, regarda derriŁre moi si

personne ne me suivait, et se tint à l’Øcart sans entrer, comme pour

laisser passer avant lui le jeune garçon qui Øtait arrivØ en mŒme

temps et qui secouait encore le cordon de la sonnette par le pied de

biche. Il sonnait sur la mesure de la Marseillaise, qu’il sifflait

(vous savez l’air probablement, en 1832, oø nous sommes); il continua

de siffler en me regardant effrontØment, et de sonner jusqu’à ce

qu’il fßt arrivØ à la derniŁre mesure. J’attendis patiemment et je

lui donnai deux sous en lui disant:

"Recommence-moi ce refrain-là, mon enfant."

Il recommença sans se dØconcerter; il avait fort bien compris

l’ironie de mon prØsent, mais il tenait à me montrer qu’il me

bravait. Il Øtait fort joli de figure, portait sur l’oreille un petit

bonnet rouge tout neuf, et le reste de son habillement dØguenillØ à

faire soulever le coeur; les pieds nus, les bras nus, et tout à fait

digne du nom de Sans-Culotte.

"Le citoyen Robespierre est malade, me dit-il d’un ton de voix clair

et trŁs impØrieux, en fronçant ses petits sourcils blonds. Faut venir

à deux heures le voir."

En mŒme temps il jeta de toute sa force ma piŁce de deux sous contre

une des vitres du carrØ, la mit en morceaux et descendit l’escalier à

cloche-pied en sifflant: ˙a ira!

"Que demandez-vous?" dis-je au vieux domestique; et, comme je vis

que celui-là avait besoin d’Œtre rassurØ, je lui pris le bras par le

coude et le fis entrer dans l’antichambre.

Le bonhomme referma la porte de l’escalier avec de grandes

prØcautions, regarda autour de lui encore une fois, s’avança en

rasant la muraille, et me dit à voix basse:



"C’est que... monsieur, c’est que madame la duchesse est bien

souffrante aujourd’hui...

--Laquelle? lui dis-je: voyons, parlez plus vite et plus haut. Je

ne vous ai pas encore vu."

Le pauvre homme parut un peu effrayØ de ma brusquerie et, de mŒme

qu’il avait ØtØ dØconcertØ par la prØsence du petit garçon, il le fut

complŁtement par la mienne; ses vieilles joues pâles rougirent sur

leurs pommettes; il fut obligØ de s’asseoir et des genoux tremblaient

un peu.

"C’est madame de Saint-Aignan, me dit-il timidement et le plus bas

qu’il put.

--Eh bien, lui dis-je, du courage, je l’ai dØjà soignØe. J’ira la

voir ce matin à la maison Lazare: soyez tranquille, mon ami. La

traite-t-on un peu mieux?

--Toujours de mŒme, dit-il en soupirant; il y a quelqu’un là qui

lui donne un peu de fermetØ, mais j’ai bien des raisons de craindre

pour cette personne-là, et alors, certainement, madame succombera.

Oui, telle que je la connais, elle succombera, elle n’en reviendra

pas.

--Bah! bah! mon brave homme, les femmes facilement abattues se

relŁvent aisØment. Je sais des idØes pour soutenir bien des faibles.

J’irai lui parler ce matin."

Le bonhomme voulait bien m’en dire plus long, mais je le pris par la

main et lui dis: "Tenez, mon ami, rØveillez-moi mon domestique, si

vous le pouvez, et dites-lui qu’il me faut un chapeau pour sortir."

J’allais le laisser dans l’antichambre et je ne prenais plus garde à

lui, lorsque, en ouvrant la porte de mon cabinet, je m’aperçus qu’il

me suivait, et il entra avec moi. Il avait, en entrant, jetØ un long

regard de terreur sur Blaireau, qui n’avait garde de s’Øveiller.

"Eh bien, lui dis-je, Œtes-vous fou?

--Non, monsieur, je suis suspect, me dit-il.

--Ah! c’est diffØrent. C’est une position assez triste, mais

respectable, repris-je. J’aurais dß vous deviner à cet amour de se

dØguiser en domestique qui vous tient tous. C’est une monomanie. Eh

bien, monsieur, j’ai là une grande armoire vide s’il peut vous Œtre

agrØable d’y entrer."

J’ouvris les deux battants de l’armoire, et le saluai comme

lorsqu’on fait à quelqu’un les honneurs d’une chambre à coucher.

"Je crains, ajoutai-je, que vous n’y soyez pas commodØment; pourtant



j’y ai dØjà logØ six personnes l’une aprŁs l’autre."

C’Øtait ma foi vrai.

Mon bonhomme prit, lorsqu’il fut seul avec moi, un air tout diffØrent

de sa premiŁre façon d’Œtre. Il se grandit et se mit à son aise: je

vis un beau vieillard, moins voßtØ, plus digne, mais toujours pâle.

Sur mes assurances qu’il ne risquait rien et pouvait parler, il osa

s’asseoir et respirer.

"Monsieur, me dit-il en baissant les yeux pour se remettre et

s’efforcer de reprendre la dignitØ de son rang, monsieur, je veux

sur-le-champ vous mettre au fait de ma personne et de ma visite. Je

suis monsieur de ChØnier. J’ai deux fils qui, malheureusement, ont

assez mal tournØ: ils ont tous deux donnØ dans la RØvolution. L’un est

ReprØsentant, j’en gØmirai toute ma vie, c’est le plus mauvais; l’aînØ

est en prison, c’est le meilleur. Il est un peu dØgrisØ, monsieur,

dans ce moment-ci, et je ne sais vraiment pas plus que lui pourquoi on

me l’a coffrØ, ce pauvre garçon; car il a fait des Øcrits bien rØvolu-

tionnaires et qui ont dß plaire à tous ces buveurs de sang...

--Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai la permission de vous

rappeler qu’il y a un de ces buveurs qui m’attend à dØjeuner.

--Je le sais, monsieur, mais je croyais que c’Øtait seulement en

qualitØ de Docteur, profession pour laquelle j’ai la plus haute

vØnØration car, aprŁs les mØdecins de l’âme, qui sont les prŒtres et

tous les ecclØsiastiques, gØnØralement parlant, je ne veux excepter

aucun des ordres monastiques, certainement les mØdecins du corps...

--Doivent arriver à temps pour le sauver, interrompis-je encore en

lui secouant le bras pour le rØveiller du radotage qui commençait à

l’assoupir; je connais messieurs vos fils...

--Pour abrØger, monsieur, la seule chose qui me console, me dit-il,

c’est que l’aînØ, le prisonnier, l’officier, n’est pas poŁte comme

celui de Charles IX et, par consØquent, lorsque je l’aurai tirØ

d’affaire, comme j’espŁre, avec votre aide, si vous voulez bien le

permettre, il n’attirera pas les yeux sur lui par une publicitØ

d’auteur.

--Bien jugØ, dis-je, prenant mon parti d’Øcouter.

--N’est-ce pas, monsieur? continua cet excellent homme. AndrØ a de

l’esprit, du reste, et c’est lui qui a rØdigØ la lettre de Louis XVI

à la Convention. Si je me suis travesti, c’est par Øgard pour vous,

qui frØquentez tous ces coquins-là, et pour ne pas vous compromettre.

--L’indØpendance de caractŁre et le dØsintØressement ne peuvent

jamais Œtre compromis, dis-je en passant; allez toujours.

--Mort-Dieu! monsieur, reprit-il avec une certaine vieille chaleur

militaire, savez-vous qu’il serait affreux de compromettre un galant



homme comme vous, à qui l’on vient demander un service.

--J’ai dØjà eu l’honneur de vous offrir... repris-je en montrant

mon armoire avec galanterie.

--Ce n’est point là ce qu’il me faut, me dit-il; je ne prØtends

point me cacher; je veux me montrer, au contraire, plus que jamais.

Nous sommes dans un temps oø il faut se remuer, et je ne crains pas

pour ma vieille tŒte. Mon pauvre AndrØ m’inquiŁte, monsieur; je ne

puis supporter qu’il reste à cette effroyable maison de Saint-Lazare.

--Il faut qu’il reste en prison, dis-je rudement, c’est ce qu’il a

de mieux à faire.

--J’irai...

--Gardez-vous d’aller. Je parlerai...

--Gardez-vous de parler."

Le pauvre homme se tut tout à coup et joignit les mains entre ses

deux genoux avec une tristesse et une rØsignation capables

d’attendrir les plus durs des hommes. Il me regardait comme un

criminel à la question regardait son juge dans quelque bienheureuse

Époque Organique. Son vieux front nu se couvrit de rides, comme une

mer paisible se couvre de vagues, et ces vagues prirent cours d’abord

du bas en haut par Øtonnement, puis du haut en bas par affliction.

"Je vois bien, me dit-il, que madame de Saint-Aignan s’est trompØe;

je ne vous en veux point, parce que dans ces temps mauvais chacun

suit sa route, mais je vous demande seulement le secret, et je ne

vous importunerai plus, citoyen."

Ce dernier mot me toucha plus que tout le reste, par l’effort que

fit le bon vieillard pour le prononcer. Sa bouche sembla jurer et,

jamais, depuis sa crØation, le mot de citoyen n’eut un pareil son.

La premiŁre syllabe siffla longtemps et les deux autres murmurŁrent

rapidement comme le coassement d’une grenouille qui barbote dans un

marais. Il y avait un mØpris, une douleur suffocante, un dØsespoir si

vrai dans ce citoyen, que vous en eussiez frissonnØ, surtout si vous

eussiez vu le bon vieillard se lever pØniblement en appuyant ses deux

mains à veines bleues sur ses deux genoux, pour rØussir à s’enlever

du fauteuil. Je l’arrŒtai au moment oø il allait arriver à se tenir

debout, et je le replaçai doucement sur le coussin.

"Madame de Saint-Aignan ne vous a point trompØ, lui dis-je; vous

Œtes devant un homme sßr, monsieur. Je n’ai jamais trahi les soupirs

de personne, et j’en ai reçu beaucoup, surtout des derniers soupirs,

depuis quelque temps..."

Ma duretØ le fit tressaillir.

"Je connais mieux que vous la situation des prisonniers, et surtout



de celui qui vous doit la vie, et à qui vous pouvez l’ôter si vous

continuez a vous remuer, comme vous dites. Souvenez-vous, monsieur,

que dans les tremblements de terre il faut rester en place et

immobile."

Il ne rØpondit que par un demi-salut de rØsignation et de politesse

rØservØe, et je sentis que j’avais perdu sa confiance par ma rudesse.

Ses yeux Øtaient plus que baissØs et presque fermØs quand je

continuai à lui recommander un silence profond et une retraite

absolue. Je lui disais (le plus poliment possible cependant) que tous

les âges ont leur Øtourderie, toutes les passions leurs imprudences,

et que l’amour paternel est presque une passion.

J’ajoutai qu’il devait penser, sans attendre de moi de plus grands

dØtails, que je ne m’avançais pas à ce point auprŁs de lui, dans une

circonstance aussi grave, sans Œtre certain du danger qu’il y aurait

à faire la plus lØgŁre dØmarche; que je ne pouvais lui dire pourquoi,

mais qu’enfin il me pouvait croire; que personne n’Øtait plus avant

que moi dans la confidence des chefs actuels de l’État; que j ’avais

souvent profitØ des moments favorables de leur intimitØ pour

soustraire quelques tŒtes humaines à leurs griffes et les faire

glisser entre leurs ongles; que, cependant, dans cette occasion, une

des plus intØressantes qui se fßt offerte, puisqu’il s’agissait de

son fils aînØ, intime ami d’une femme que j’avais vu naître et que je

regardais comme mon enfant, je dØclarais formellement qu’il fallait

demeurer muet et laisser faire la destinØe, comme un pilote sans

boussole et sans Øtoiles laisse faire le vent quelquefois.--Non!

il est dit qu’il existera toujours des caractŁres tellement polis,

usØs, ØnervØs et dØbilitØs par la civilisation, qu’ils se referment

par le froissement d’un mot comme des sensitives. Moi, j’ai parfois

le toucher rude.--A prØsent j’avais beau parler, il consentait à

tout ce que je conseillais, il tombait d’accord avec moi de tout ce

que je disais; mais je sentais sa politesse à fleur d’eau et un roc

au fond.--C’Øtait l’entŒtement des vieillards, ce misØrable instinct

d’une volontØ myope qui surnage en nous quand toutes nos facultØs sont

englouties par le temps, comme un mauvais mât au-dessus d’un vaisseau

submergØ.

CHAPITRE XXIII

SUR LES HIÉROGLYPHES DU BON CANONNIER

Je passe aussi rapidement d’une idØe à l’autre, que l’oeil de la

lumiŁre à l’ombre. Sitôt que je vis mon discours inutile, je me tus.

M. de ChØnier se leva, et je le reconduisis en silence jusqu’à la

porte de l’escalier. Là seulement je ne pus m’empŒcher de lui prendre

la main et de la lui serrer cordialement. Le pauvre vieillard! il en

fut Ømu. Il se retourna, et ajouta d’une voix douce (mais quoi de

plus entŒtØ que la douceur?): "Je suis bien peinØ de vous avoir



importunØ de ma demande.

--Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne voulez pas me comprendre, et

que vous prenez un bon conseil pour une dØfaite. Vous y rØflØchirez,

j’espŁre."

Il me salua profondØment et sortit. Je revins me prØparer à partir,

en haussant les Øpaules. Un grand corps me ferma le passage de mon

cabinet: c’Øtait mon canonnier, c’Øtait Blaireau, rØveillØ aussi bien

qu’il Øtait en lui. Vous croyez peut-Œtre qu’il pensait à me servir?

--point;--à ouvrir les portes?--pas le moins du monde;--à s’excuser?

--encore moins. Il avait ôtØ une manche de son habit de canonnier de

Paris, et s’amusait gravement à terminer, de la main droite, avec une

aiguille, un dessin symbolique sur son bras gauche. Il se piquait

jusqu’au sang, semait de la poudre dans les piqßres, l’enflammait, et

se trouvait tatouØ pour toujours. C’est un vieil usage des soldats,

comme vous le savez mieux que moi. Je ne pus m’empŒcher de perdre

encore trois minutes à considØrer cet original.--Je lui pris le bras:

il se dØrangea un peu et me l’abandonna avec complaisance et une

satisfaction secrŁte. Il se regardait le bras avec douceur et vanitØ.

"Eh! mon garçon, m’Øcriai-je, ton bras est un almanach de la cour

et un calendrier rØpublicain."

Il se frotta le menton avec un rire de finesse: c’Øtait son geste

favori, et il cracha loin de lui, en mettant sa main devant sa bouche

par politesse. Cela remplaçait chez lui tous les discours inutiles:

c’Øtait son signe de consentement ou d’embarras, de rØflexion ou de

dØtresse, manie de corps de garde, tic de rØgiment. Je contemplais

sans opposition ce bras hØroïque et sentimental.--La derniŁre

inscription qu’il y avait faite Øtait un bonnet phrygien, placØ sur

un coeur, et autour IndivisibilitØ ou la mort.

"Je vois bien, lui dis-je, que tu n’es pas fØdØraliste comme les

Girondins."

Il se gratta la tŒte. "Non, non, me dit-il, ni la citoyenne Rose non

plus."

Et il me montrait finement une petite rose dessinØe avec soin, à

côtØ du coeur, sous le bonnet.

"Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si longtemps, lui dis-je; mais

je ne te dØnoncerai pas à ton capitaine.

--Ah! dame! me dit-il, pour Œtre canonnier on n’est pas de pierre,

et Rose est fille d’une dame tricoteuse, et son pŁre est geôlier

à Lazare.--Fameux emploi!" ajouta-t-il avec orgueil.

J’eus l’air de ne pas entendre ce raisonnement, dont je fis mon

profit: il avait l’air aussi de me donner cet avis par mØgarde. Nous

nous entendions ainsi parfaitement, toujours selon notre arrangement

tacite.



Je continuai à examiner ses hiØroglyphes de caserne avec l’attention

d’un peintre en miniature. ImmØdiatement au-dessus du coeur

rØpublicain et amoureux, on voyait peint en bleu un grand sabre, tenu

par un petit blaireau debout, ou, comme on eßt dit en langue

hØraldique, un blaireau rampant et, au-dessus, en gros caractŁres

Honneur à Blaireau, le bourreau des crânes!

Je levai vite la tŒte, comme on ferait pour voir si un portrait est

ressemblant.

"Ceci, c’est toi, n’est-ce pas? Ceci n’est plus pour la politique,

mais pour la gloire?"

Un lØger sourire rida la longue figure jaune de mon canonnier, et il

me dit paisiblement:

"Oui, oui, c’est moi. Les crânes sont les six maîtres d’armes à qui

j’ai fait passer l’arme à gauche.

--Cela veut dire tuer, n’est-ce pas?

--Nous disons ça comme ça", reprit-il avec la mŒme innocence.

En effet, cet homme primitif, habile sans le savoir, à la maniŁre

des hØros d’Otaïti, avait gravØ sur son bras jaune, au bout du sabre

du blaireau, six fleurets renversØs, qui semblaient l’adorer.

Je voulais passer outre et remonter au-dessus du coude; mais je vis

qu’il faisait quelque difficultØ de relever sa manche.

"Oh! ça, me dit-il, c’est quand j’Øtais recrue ça ne compte plus à

prØsent."

Je compris sa pudeur en apercevant une fleur de lis colossale, et

au-dessus: Vivent les Bourbons et sainte Barbe! et amour Øternel

à Madeleine!

"Porte toujours des manches longues, mon enfant, lui dis-je, pour

garder ta tŒte. Je te conseille aussi de n’ouvrir que des bras bien

couverts à la citoyenne Rose.

--Bah! bah! reprit-il d’un air de niaiserie affectØe, pourvu que son

pŁre m’ouvre les verrous, quelquefois, entre les heures du guichet,

c’est tout ce qu’il faut pour..."

Je l’interrompis, afin de n’Œtre pas forcØ de le questionner.

"Allons, lui dis-je en le frappant sur le bras, tu es un prudent

garçon, tu n’as rien fait de mal depuis que je t’ai mis ici; tu ne

commenceras pas à prØsent. Accompagne-moi ce matin oø je vais:

j’aurai peut-Œtre besoin de toi. Tu me suivras de loin dans le

chemin, et tu n’entreras dans les maisons que si cela te plaît. Que



je te retrouve du moins dans la rue!"

Il s’habilla en bâillant encore deux ou trois fois, se frotta les

yeux et me laissa sortir avant lui, tout disposØ à me suivre, son

chapeau à trois cornes sur l’oreille et tenant en main une baguette

blanche aussi longue que lui.

CHAPITRE XXIV

LA MAISON LAZARE

Saint-Lazare est une vieille maison couleur de boue. Ce fut jadis un

PrieurØ. Je crois ne me tromper guŁre en disant qu’on n’acheva de la

bâtir qu’en 1465, à la place de l’ancien monastŁre de Saint-Laurent,

dont parle GrØgoire de Tours, comme vous le savez parfaitement, au

sixiŁme livre de son Histoire, chapitre neuviŁme. Les rois de France

y faisaient halte deux fois à leur entrØe à Paris, ils s’y reposaient

à leur sortie, on les y dØposait en les portant à Saint-Denis. En

face le PrieurØ Øtait, à cet effet, un petit hôtel dont il ne reste

pas pierre sur pierre, et qui se nommait le Logis du Roi. Le PrieurØ

devint caserne, prison d’État et maison de correction pour les

moines, les soldats, les conspirateurs et les filles; on a tour à

tour agrandi, Ølargi, barricadØ et verrouillØ ce bâtiment sale, oø

tout Øtait alors d’un aspect gris, maussade et maladif. Il me fallut

quelque temps pour me rendre de la place de la RØvolution à la rue du

Faubourg-Saint-Denis, oø est situØe cette prison. Je la reconnus de

loin à une sorte de guenille bleue et rouge, toute mouillØe de pluie,

attachØe à un grand bâton noir plantØ au-dessus de la porte. Sur un

marbre noir, en grosses lettres blanches, Øtait gravØe l’inscription

gØnØrale de tous les monuments, l’inscription qui me semblait

l’Øpitaphe de toute la nation:

UnitØ, IndivisibilitØ de la RØpublique.

ÉgalitØ, FraternitØ ou la Mort.

Devant la porte du corps de garde infect, des Sans-Culottes, assis

sur des bancs de chŒne, aiguisaient leurs piques dans le ruisseau,

jouaient à la drogue, chantaient la Carmagnole, et ôtaient la

lanterne d’un rØverbŁre pour la remplacer par un homme qu’on voyait

amenØ du haut du faubourg par des poissardes qui hurlaient le ˙a ira!

On me connaissait, on avait besoin de moi, j’entrai. Je frappai à

une porte Øpaisse, placØe à droite sous la voßte. La porte s’ouvrit

à moitiØ, comme d’elle-mŒme, et comme j’hØsitais, attendant qu’elle

s’ouvrît tout à fait, la voix du geôlier me cria: "Allons donc!

entrez donc!"

Et, dŁs que j’eus mis le pied dans l’intØrieur, je sentis le

froissement de la porte sur mes talons, et je l’entendis se refermer



violemment, comme pour toujours, de tout le poids de ses ais massifs,

de ses clous Øpais, de ses garnitures de fer et de ses verrous.

Le geôlier riait dans les trois dents qui lui restaient.

Ce vieux coquin Øtait accroupi dans un grand fauteuil noir, de ceux

qu’on nomme à crØmaillŁre, parce qu’ils ont de chaque côtØ des crans

de fer qui soutiennent le dossier et mesurent sa courbe lorsqu’il se

renverse pour servir de lit. Là, dormait et veillait, sans se dØranger

jamais, l’immobile portier. Sa figure ridØe, jaune, ironique, s’avan-

çait au-dessus de ses genoux, et s’y appuyait par le menton. Ses deux

jambes passaient à droite et à gauche par-dessus les deux bras du

fauteuil, pour se dØlasser d’Œtre assis à la maniŁre accoutumØe, et

il tenait de la main droite ses clefs, de la gauche la serrure de la

porte massive. Il l’ouvrait et la fermait comme par ressort et sans

fatigue.--Je vis derriŁre son fauteuil une jeune fille debout, les

mains dans les poches de son petit tablier. Elle Øtait toute ronde,

grasse et fraîche, un petit nez retroussØ, des lŁvres d’enfant, de

grosses hanches, des bras blancs, et une propretØ rare en cette

maison. Robe d’Øtoffe rouge relevØe dans les poches, et bonnet blanc

ornØ d’une grande cocarde tricolore.

Je l’avais dØjà remarquØe en passant, mais jamais avec attention.

Cette fois, tout rempli des demi-confidences de mon canonnier

Blaireau, je reconnus sa bonne amie Rose, avec ce sentiment innØ qui

fait qu’on se dit, sans se tromper, d’un inconnu que l’on dØsirait

voir: C’est lui.

Cette belle fille avait un air de bontØ et de prestance tout à la

fois, qui faisait, à la voir là, l’effet de redoubler la tristesse du

lieu, pour lequel elle ne semblait pas faite. Toute cette fraîche

personne sentait si bien le grand air de la campagne, le village, le

thym et le serpolet, que je mets en fait qu’elle devait arracher un

soupir à chaque prisonnier par sa prØsence, en leur rappelant les

plaines et les blØs.

"C’est une cruautØ, dis-je en m’arrŒtant, une cruautØ vØritable que

de montrer cette enfant-là aux dØtenus."

Elle ne comprit pas plus que si j’eusse parlØ grec, et je ne

prØtendais pas Œtre compris. Elle fit de grands yeux, montra les plus

belles dents du monde, et cela sans sourire, en ouvrant ses lŁvres,

qui s’Øpanouirent comme un oeillet que l’on presse du doigt.

Le pŁre grogna. Mais il avait la goutte et il ne me dit rien.

J’entrai dans les corridors en tâtant la pierre avec ma canne devant

mes pieds, parce qu’alors les larges et longues avenues humides

Øtaient sombres et mal ØclairØes en plein jour, par des rØverbŁres

rouges et infects.

Aujourd’hui que tout devient propre et poli, si vous alliez visiter

Saint-Lazare, vous verriez une belle infirmerie, des cellules neuves

et bien rangØes, des murs blanchis, des carreaux lavØs, de la lumiŁre,



de l’air, de l’ordre partout. Les geôliers, les guichetiers, les

porte-clefs d’aujourd’hui se nomment directeurs, conducteurs, correc-

teurs, surveillants, portent uniforme bleu à boutons d’argent, parlent

d’une voix douce, et ne connaissent que par ouï-dire leurs anciens

noms, qu’ils trouvent ridicules.

Mais, en 1794, cette noire Maison Lazare ressemblait à une grande

cage d’animaux fØroces. Il n’existait là que le vieux bâtiment gris

qu’on y voit encore, bloc Ønorme et carrØ. Quatre Øtages de

prisonniers gØmissaient et hurlaient l’un sur l’autre. Au dehors, on

voyait aux fenŒtres des grilles, des barreaux Ønormes, formant en

largeur des anneaux, en hauteur des piques de fer, et entrelaçant de

si prŁs la lance et la chaîne, que l’air y pouvait à peine pØnØtrer.

Au dedans, trois larges corridors mal ØclairØs divisaient chaque

Øtage, coupØs eux-mŒmes par quarante portes de loges dignes d’enfermer

des loups, et souvent pØnØtrØes d’une odeur de taniŁre; de lourdes

grilles de fer massives et noires au bout de chaque corridor et, à

toutes les portes des loges, de petites ouvertures carrØes et grillØes,

que l’on nomme guichets, et que les geôliers ouvrent en dehors pour

surprendre et surveiller le prisonnier à toute heure.

Je traversai, en entrant, la grande cour vide oø l’on rangeait

d’ordinaire les terribles chariots destinØs à emporter des charges de

victimes. Je grimpai sur le perron à demi dØtruit par lequel elles

descendaient pour monter dans leur derniŁre voiture.

Je passai un lieu abominable, humide et sinistre, usØ par le

frottement des pieds, brisØ et marquØ sur les murs, comme s’il s’y

passait chaque jour quelque combat. Une sorte d’auge pleine d’eau,

d’une mauvaise odeur, en Øtait le seul meuble. Je ne sais ce qu’on

y faisait, mais ce lieu se nommait et se nomme encore Casse-Gueule.

J’arrivai au prØau, large et laide cour enchâssØe dans de hautes

murailles; le soleil y jette quelquefois un rayon triste, du haut

d’un toit. Une Ønorme fontaine de pierre est au milieu, quatre

rangØes d’arbres autour. Au fond, tout au fond, un Christ blanc sur

une croix rouge, rouge d’un rouge de sang.

Deux femmes Øtaient au pied de ce grand Christ, l’une trŁs jeune, et

l’autre trŁs âgØe. La plus jeune priait à deux genoux, à deux mains,

la tŒte baissØe, et fondant en larmes; elle ressemblait tant à la

belle princesse de Lamballe, que je dØtournai la tŒte. Ce souvenir

m’Øtait odieux.

La plus âgØe arrosait deux vignes qui poussaient lentement au pied

de la croix. Les vignes y sont encore. Que de gouttes et de larmes

ont arrosØ leurs grappes, rouges et blanches comme le sang et les

pleurs!

Un guichetier lavait son linge, en chantant, dans la fontaine du

milieu. J’entrai dans les corridors et, à la douziŁme loge du rez-de

-chaussØe, je m’arrŒtai. Un porte-clefs vint, me toisa, me reconnut,

mit sa patte grossiŁre sur la main plus ØlØgante du verrou, et



l’ouvrit.--J’Øtais chez madame la duchesse de Saint-Aignan.

CHAPITRE XXV

UNE JEUNE M¨RE

Comme le porte-clefs avait ouvert brusquement la porte, j’entendis

un petit cri de femme, et je vis que madame de Saint-Aignan Øtait

surprise, et honteuse de l’Œtre. Pour moi, je ne fus, ØtonnØ que

d’une chose à laquelle je ne pouvais m’accoutumer: c’Øtait la grâce

parfaite et la noblesse de son maintien, son calme, sa rØsignation

douce, sa patience d’ange et sa timiditØ imposante. Elle se faisait

obØir, les yeux baissØs, par un ascendant que je n’ai vu qu’à elle.

Cette fois, elle Øtait dØconcertØe de notre entrØe; mais elle s’en

tira à merveille, et voici comment.

Sa cellule Øtait petite et brßlante, exposØe au midi, et thermidor

Øtait, je vous assure, tout aussi chaud que l’eßt ØtØ juillet à sa

place... Madame de Saint-Aignan n’avait d’autre moyen de se garantir

du soleil, qui tombait d’aplomb dans sa pauvre petite chambre, que de

suspendre à la fenŒtre un grand châle, le seul, je pense, qu’on lui

eßt laissØ. Sa robe trŁs simple Øtait fort dØcolletØe, ses bras

Øtaient nus, ainsi que tout ce que laisserait voir une robe de bal,

mais rien de plus que cela. C’Øtait peu pour moi, mais beaucoup trop

pour elle. Elle se leva en disant: "Eh! mon Dieu!" et croisa ses

deux bras sur sa poitrine, comme une baigneuse surprise l’aurait pu

faire. Tout rougit en elle, depuis le front jusqu’au bout des doigts,

et ses yeux se mouillŁrent un instant.

Ce fut une impression trŁs passagŁre. Elle se remit bientôt en

voyant que j’Øtais seul et, jetant sur ses Øpaules une sorte de

peignoir blanc, elle s’assit sur le bord de son lit pour m’offrir une

chaise de paille, le seul meuble de sa prison.--Je m’aperçus alors

qu’un de ses pieds Øtait nu, et qu’elle tenait à la main un petit bas

de soie noir et brodØ à jour.

"Bon Dieu! dis-je; si vous m’aviez fait dire un mot de plus...

--La pauvre reine en a fait autant!" dit-elle vivement, et elle

sourit avec une assurance et une dignitØ charmantes, en levant ses

grands yeux sur moi; mais bientôt sa bouche reprit une expression

grave, et je remarquai sur son noble visage une altØration profonde

et nouvelle, ajoutØe à sa mØlancolie accoutumØe.

"Asseyez-vous! asseyez-vous! me dit-elle en parlant vite, d’une voix

altØrØe et avec une prononciation saccadØe. Depuis que ma grossesse

a ØtØ dØclarØe, grâce à vous, et je vous en dois...

--C’est bon, c’est bon, dis-je en l’interrompant à mon tour, par



aversion pour les phrases.

--J’ai un sursis, continua-t-elle; mais il va, dit-on, arriver des

chariots aujourd’hui, et ils ne partiront pas vides pour le tribunal

rØvolutionnaire."

Ici ses yeux s’attachŁrent à la fenŒtre et me parurent un peu ØgarØs.

"Les chariots, les terribles chariots! dit-elle. Leurs roues

Øbranlent tous les murs de Saint-Lazare! Le bruit de leurs roues

m’Øbranle tous les nerfs. Comme ils sont lØgers et bruyants quand ils

roulent sous la voßte en entrant, et comme ils sont lents et lourds

en sortant avec leur charge!--HØlas! ils vont venir se remplir

d’hommes, de femmes et d’enfants aujourd’hui, à ce que j’ai entendu

dire. C’est Rose qui l’a dit dans la cour, sous ma fenŒtre, en

chantant. La bonne Rose a une voix qui fait du bien à tous les

prisonniers. Cette pauvre petite!"

Elle se remit un peu, se tut un moment, passa sa main sur ses yeux

qui s’attendrissaient, et reprenant son air noble et confiant:

"Ce que je voulais vous demander, me dit-elle en appuyant lØgŁrement

le bout de ses doigts sur la manche de mon habit noir, c’est un moyen

de prØserver de l’influence de mes peines et de mes souffrances

l’enfant que je porte dans mon sein. J’ai peur pour lui..."

Elle rougit; mais elle continua malgrØ la pudeur, et la soumit à

entendre ce qu’elle voulait me dire...

Elle s’animait en parlant.

"Vous autres hommes, et vous, tout docteur que vous Œtes, vous ne

savez pas ce que c’est que cette fiertØ et cette crainte que ressent

une femme dans cet Øtat. Il est vrai que je n’ai vu aucune femme

pousser aussi loin que moi ces terreurs."

Elle leva les yeux au ciel.

"Mon Dieu! quel effroi divin! quel Øtonnement toujours nouveau!

Sentir un autre coeur battre dans mon coeur, une âme angØlique se

mouvoir dans mon âme troublØe, et y vivre d’une vie mystØrieuse qui

ne lui sera jamais comptØe, exceptØ par moi qui la partage! Penser

que tout ce qui est agitation pour moi est peut-Œtre souffrance pour

cette crØature vivante et invisible, que mes craintes peuvent lui

Œtre des douleurs, mes douleurs des angoisses, mes angoisses la mort!

--Quand j’y pense, je n’ose plus remuer ni respirer. J’ai peur de

mes idØes, je me reproche d’aimer comme de haïr, de crainte d’Œtre

Ømue.--Je me vØnŁre, je me redoute comme si j’Øtais une sainte.

--Voilà mon Øtat."

Elle avait l’air d’un ange en parlant ainsi, et elle pressait ses

deux bras croisØs sur sa ceinture, qui commençait à peine à s’Ølargir

depuis deux mois.



"Donnez-moi une idØe qui me reste toujours prØsente là, dans l’esprit,

poursuivit-elle en me regardant fixement, et qui m’empŒche de faire

mal à mon fils."

Ainsi, comme toutes les jeunes mŁres que j’ai connues, elle disait

d’avance mon fils, par un dØsir inexplicable et une prØfØrence

instinctive. Cela me fit sourire malgrØ moi.

"Vous avez pitiØ de moi, dit-elle; je le vois bien, allez!--Vous

savez que rien ne peut cuirasser notre pauvre coeur au point de

l’empŒcher de bondir, de faire tressaillir tout notre Œtre, de

marquer au front nos enfants pour le moindre de nos dØsirs.

"Cependant, poursuivit-elle en laissant tomber sa belle tŒte, avec

abandon, sur sa poitrine, il est de mon devoir d’amener mon enfant

jusqu’au jour de sa naissance, qui sera la veille de ma mort. On ne

me laisse sur la terre que pour cela, je ne suis bonne qu’à cela, je

ne suis rien que la frŒle coquille qui le conserve, et qui sera

brisØe aprŁs qu’il aura vu le jour. Je ne suis pas autre chose! pas

autre chose, monsieur! Croyez-vous... (et elle me prit la main),

croyez-vous qu’on me laisse au moins quelques bonnes heures pour le

regarder quand il sera nØ?--S’ils vont me tuer tout de suite, ce

sera bien cruel, n’est-ce pas? Eh bien, si j’ai seulement le temps

de l’entendre crier et de l’embrasser tout un jour, je leur

pardonnerai, je crois, tant je dØsire ce moment-là!"

Je ne pouvais que lui serrer les mains; je les baisai avec un

respect religieux et sans rien dire, crainte de l’interrompre.

Elle se mit à sourire avec toute la grâce d’une jolie femme de

vingt-quatre ans, et ses larmes parurent joyeuses un moment.

"Il me semble toujours que vous savez tout, vous. Il me semble qu’il

n’y a qu’à dire: Pourquoi? et que vous allez rØpondre, vous.

--Pourquoi, dites-moi, une femme est-elle tellement mŁre qu’elle est

moins toute autre chose? moins amie, moins fille, moins Øpouse mŒme,

et moins vaine, moins dØlicate, et peut-Œtre moins pensante?--Qu’un

enfant qui n’est rien soit tout!--Que ceux qui vivent soient moins

que lui! c’est injuste, et cela est. Pourquoi cela est-il?--Je me

le reproche.

--Calmez-vous! calmez-vous! lui dis-je; vous avez un peu de fiŁvre,

vous parlez vite et haut. Calmez-vous.

--Eh! mon Dieu! cria-t-elle, celui-là, je ne le nourrirai pas!"

En disant cela, elle me tourna le dos tout d’un coup, et se jeta la

figure sur son petit lit, pour y pleurer quelque temps sans se

contraindre devant moi: son coeur dØbordait.

Je regardais avec attention cette douleur si franche qui ne

cherchait point à se cacher, et j’admirais l’oubli total oø elle



Øtait de la perte de ses biens, de son rang, des recherches dØlicates

de la vie. Je retrouvais en elle ce qu’à cette Øpoque j’eus souvent

occasion d’observer; c’est que ceux qui perdent le plus sont toujours

aussi ceux qui se plaignent le moins.

L’habitude du grand monde et d’une continuelle aisance ØlŁve l’esprit

au-dessus du luxe que l’on voit tous les jours, et ne plus le voir est

à peine une privation. Une Øducation ØlØgante donne le dØdain des

souffrances physiques, et ennoblit, par un doux sourire de pitiØ, les

soins minutieux et misØrables de la vie, apprend à ne compter pour

quelque chose que les peines de l’âme, à voir sans surprise une chute

mesurØe d’avance par l’instruction, les mØditations religieuses, et

mŒme toutes les conversations des familles et des salons, et surtout

à se mettre au-dessus de la puissance des ØvØnements par le sentiment

de ce qu’on vaut.

Madame de Saint-Aignan avait, je vous assure, autant de dignitØ en

cachant sa tŒte sur la couverture de laine de son lit de sangle, que

je lui en avais vu lorsqu’elle appuyait son front sur ses meubles de

soie. La dignitØ devient à la longue une qualitØ qui passe dans le

sang, et de là dans tous les gestes, qu’elle ennoblit. Il ne serait

venu à la pensØe de personne de trouver ridicule ce que je vis mieux

que jamais en ce moment, c’est-à-dire le joli petit pied nu que j’ai

dit, croisØ sur l’autre que chaussait un bas de soie noir. Je n’y

pense mŒme à prØsent que parce qu’il y a des traits caractØristiques

dans tous les tableaux de ma vie, qui ne s’effacent jamais de ma

mØmoire. MalgrØ moi, je la revois ainsi. Je la peindrais dans cette

attitude.

Comme on ne pleure guŁre une journØe de suite, je regardai mes deux

montres: je vis à l’une dix heures et demie, à l’autre onze heures

prØcises; je pris le terme moyen, et jugeai qu’il devait Œtre dix

heures trois quarts. J’avais du temps, et je me mis à considØrer la

chambre, et particuliŁrement ma chaise de paille.

CHAPITRE XXVI

UNE CHAISE DE PAILLE

Comme j’Øtais placØ de côtØ sur cette chaise, ayant le dossier sous

mon bras gauche, je ne pus m’empŒcher de le considØrer. Ce dossier

fort large Øtait devenu noir et luisant, non à force d’Œtre bruni et

cirØ, mais par la quantitØ de mains qui s’y Øtaient posØes, qui

l’avaient frottØ dans les crispations de leur dØsespoir; par la

quantitØ de pleurs qui avaient humectØ le bois, et par les morsures

de la dent mŒme des prisonniers. Des entailles profondes, de petites

coches, des marques d’ongles, sillonnaient ce dos de chaise. Des

noms, des croix, des lignes, des signes, des chiffres, y Øtaient

gravØs au couteau, au canif, au clou, au verre, au ressort de montre,



à l’aiguille, à l’Øpingle.

Ma foi! je devins si attentif à les examiner, que j’en oubliai presque

ma pauvre petite prisonniŁre. Elle pleurait toujours; moi, je n’avais

rien à lui dire, si ce n’est: Vous avez raison de pleurer; car lui

prouver qu’elle avait tort m’eßt ØtØ impossible, et, pour m’attendrir

avec elle, il aurait fallu pleurer encore plus fort. Non, ma foi!

Je la laissai donc continuer, et je continuai, moi, la lecture de ma

chaise.

C’Øtaient des noms, charmants quelquefois, quelquefois bizarres,

rarement communs, toujours accompagnØs d’un sentiment ou d’une idØe.

De tous ceux qui avaient Øcrit là, pas un n’avait en ce moment sa

tŒte sur ses Øpaules. C’Øtait un album que cette planche! Les

voyageurs qui s’y Øtaient inscrits Øtaient tous au seul port oø nous

soyons sßrs d’arriver, et tous parlaient de leur traversØe avec

mØpris et sans beaucoup de regrets, sans espoir non plus d’une vie

meilleure, ou seulement d’une vie nouvelle, ou d’une autre vie oø

l’on se sente vivre. Ils paraissaient s’en peu soucier. Aucune foi

dans leurs inscriptions, aucun athØisme non plus; mais quelques Ølans

de passions cachØes, secrŁtes, profondes, indiquØes vaguement par le

prisonnier prØsent au prisonnier à venir, dernier legs du mort au

mourant.

Quand la foi est morte au coeur d’une nation vieillie, ses cimetiŁres

(et ceci en Øtait un) ont l’aspect d’une dØcoration païenne. Tel est

votre PŁre-Lachaise. Amenez-y un Indou de Calcutta, et demandez-lui:

"Quel est ce peuple dont les morts ont sur leur poussiŁre des jardins

tout petits remplis de petites urnes, de colonnes d’ordre dorique ou

corinthien, de petites arcades de fantaisie à mettre sur sa cheminØe

comme pendules curieuses; le tout bien badigeonnØ, marbrØ, dorØ,

enjolivØ, vernissØ; avec des grillages tout autour, pareils aux cages

des serins et des perroquets; et, sur la pierre, des phrases semi-

françaises de sensiblerie Riccobonienne, tirØes des romans qui font

sangloter les portiŁres et dØpØrir toutes les brodeuses?"

L’Indou sera embarrassØ; il ne verra ni pagodes, ni Brahma, ni

statues de Wichnou aux trois tŒtes, aux jambes croisØes et aux sept

bras; il cherchera le Lingam, et ne le trouvera pas; il cherchera le

turban de Mahomet, et ne le trouvera pas; il cherchera la Junon des

morts, et ne la trouvera pas; il cherchera la Croix, et ne la

trouvera pas, ou, la dØmŒlant avec peine à quelques dØtours d’allØes,

enfouie dans des bosquets et honteuse comme une violette, il

comprendra bien que les ChrØtiens font exception dans ce grand

peuple; il se grattera la tŒte en la balançant et jouant avec ses

boucles d’oreilles en les faisant tourner rapidement comme un jongleur.

Et, voyant des noces bourgeoises courir, en riant, dans les chemins

sablØs, et danser sous les fleurs et sur les fleurs des morts, remar-

quant l’urne qui domine le tombeau; n’ayant vu que rarement: Priez

pour lui, pour son âme, il vous rØpondra: "TrŁs certainement ce peuple

brßle ses morts et enferme leurs cendres dans ces urnes. Ce peuple

croit qu’aprŁs la mort du corps tout est dit pour l’homme. Ce peuple



a coutume de se rØjouir de la mort de ses pŁres, et de rire sur leurs

cadavres, parce qu’il hØrite enfin de leurs biens, ou parce qu’il les

fØlicite d’Œtre dØlivrØs du travail et de la souffrance. Puisse Siwa,

aux boucles dorØes et au col d’azur, adorØ de tous les lecteurs du

VØda, me prØserver de vivre parmi ce peuple qui, pareil à la fleur

dou-rouy, a comme elle deux faces trompeuses !"

Oui, le dossier de la chaise qui m’occupait et qui m’occupe encore

Øtait tout pareil à nos cimetiŁres. Une idØe religieuse pour mille

indiffØrentes, une croix sur mille urnes.

J’y lus:

Mourir?--Dormir.

ROUGEOT DE MONTCRIF,

Garde du corps.

Il avait apportØ, me dis-je, la moitiØ d’une idØe d’Hamlet. C’est

toujours penser.

Frailty, thy name is woman!

J.F. Gauthier.

A quelle femme pensait celui-là? me demandai-je. C’est bien le moment

de se plaindre de leur fragilitØ!--Eh! Pourquoi pas? me dis-je ensuite

en lisant sur la liste des prisonniers sur le mur: âgØ de vingt-six

ans, ex-page du tyran.--Pauvre page! une jalousie d’amour le suivait

à Saint-Lazare! Ce fut peut-Œtre le plus heureux des prisonniers. Il

ne pensait pas à lui-mŒme. Oh! le bel âge oø l’on rŒve d’amour sous le

couteau!

Plus bas, entourØ de festons et de lacs d’amour, un nom d’imbØcile:

Ici a gØmi dans les fers Agricola-Adorable Franconville, de la

section Brutus, bon patriote, ennemi du NØgocantisme, ex-huissier,

ami du Sans-Culottisme. Il ira au nØant avec un RØpublicanisme sans

tache.

Je dØtournai un moment la tŒte à demi pour voir si ma douce

prisonniŁre Øtait un peu remise de son trouble; mais, comme

j’entendais toujours ses pleurs, je ne voulus pas les voir, dØcidØ à

ne pas l’interroger, de peur de redoublement; il me parut d’ailleurs

qu’elle m’avait oubliØ et je continuai.

Une petite Øcriture de femme, bien fine et dØliØe:

Dieu protŁge le roi Louis XVII et mes pauvres parents.

MARIE DE SAINT-CHAMANS,

AgØe de quinze ans.

Pauvre enfant, j’ai retrouvØ hier son nom, et vous le montrerai sur

une liste annotØe de la main de Robespierre. Il y a en marge:



"Beaucoup prononcØe en fanatisme et contre la libertØ, quoique trŁs

jeune."

Quoique trŁs jeune! Il avait eu un moment de pudeur, le galant homme!

En rØflØchissant, je me retournai. Madame de Saint-Aignan, entiŁrement

et toujours abandonnØe à son chagrin, pleurait encore. Il est vrai que

trois minutes m’avaient suffi, comme vous pensez bien, pour lire, et

lire lentement, ce qu’il me faut bien plus de temps pour me rappeler

et vous raconter.

Je trouvai pourtant qu’il y avait une sorte d’obstination ou de

timiditØ à conserver cette attitude aussi longtemps. Quelquefois on

ne sait par quel chemin revenir d’un Øclat de douleur, surtout en

prØsence des caractŁres puissants et contenus, qu’on appelle froids

parce qu’ils renferment des pensØes et des sensations hors de la

mesure commune, et qui ne tiendraient pas dans des dialogues

ordinaires. Quelquefois aussi on ne peut pas en revenir, à moins que

l’interlocuteur ne fasse quelque question sentimentale. Moi, cela

m’embarrasse. Je me retournai encore, comme pour suivre l’histoire de

ma chaise et de ceux qui y avaient veillØ, pleurØ, blasphØmØ, priØ ou

dormi.

CHAPITRE XXVII

UNE FEMME EST TOUJOURS UN ENFANT

J’eus le temps de lire encore ceci, qui vous fera battre le coeur:

Souffre, ô Coeur gros de haine, affamØ de justice;

Toi, Vertu, pleure si je meurs.

Point de signature, et plus bas:

J’ai vu sur d’autres yeux qu’Amour faisait sourire,

Ses doux regards s’attendrir et pleurer;

Et du miel le plus doux que sa bouche respire

Un autre s’enivrer.

Comme j ’approchais minutieusement les yeux de l’Øcriture, y portant

aussi la main, je sentis sur mon Øpaule une main qui n’Øtait point

pesante. Je me retournai: c’Øtait la gracieuse prisonniŁre, le visage

encore humide, les joues moites, les lŁvres humectØes, mais ne

pleurant plus. Elle venait à moi, et je sentis, à je ne sais quoi,

que c’Øtait pour s’arracher du coeur quelque chose de difficile à

dire et que je n’y avais pas voulu prendre.

Il y avait dans ses regards et sa tŒte penchØe quelque chose de

suppliant qui disait tout bas:



"Mais interrogez-moi donc!

--Eh bien, quoi? lui dis-je tout haut en dØtournant la tŒte seulement.

--N’effacez pas cette Øcriture-là, dit-elle d’une voix douce et

presque musicale, en se penchant tout à fait sur mon Øpaule. Il Øtait

dans cette cellule; on l’a transfØrØ dans une autre chambre, dans

l’autre cour. M. de ChØnier est tout à fait de nos amis, et je suis

bien aise de conserver ce souvenir de lui pendant le temps qui me

reste."

Je me retournai, et je vis une sorte de sourire effleurer sa bouche

sØrieuse.

"Que pourraient vouloir dire ces derniers vers? continua-t-elle. On

ne sait vraiment pas quelle jalousie ils expriment.

--Ne furent-ils pas Øcrits avant qu’on vous eßt sØparØe de M. le duc

de Saint-Aignan?" lui dis-je avec indiffØrence.

Depuis un mois, en effet, son mari avait ØtØ transfØrØ dans le corps

de logis le plus ØloignØ d’elle.

Elle sourit sans rougir.

"Ou bien, poursuivis-je sans remarquer, seraient-ils faits pour

mademoiselle de Coigny?"

Elle rougit sans sourire cette fois, et retira ses bras de mon Øpaule

avec un peu de dØpit. Elle fit un tour dans la chambre.

"Qui peut, dit-elle, vous faire soupçonner cela? Il est vrai que cette

petite est bien coquette; mais c’est une enfant. Et, poursuivit-elle

avec un air de fiertØ, je ne sais pas comment on peut penser qu’un

homme d’esprit comme M. de ChØnier soit occupØ d’elle à ce point-là.

--Ah! jeune femme, pensai-je en l’Øcoutant, je sais bien ce que tu

veux que l’on te dise; mais j’attendrai. Fais encore un pas vers moi."

Voyant ma froideur, elle prit un grand air et vint à moi comme une

reine.

"J’ai une trŁs haute idØe de vous, monsieur, me dit-elle, et je veux

vous le prouver en vous confiant cette boîte qui renferme un

mØdaillon prØcieux. Il est question, dit-on, de fouiller une seconde

fois les prisons. Nous fouiller, c’est nous dØpouiller. Jusqu’à ce

que cette inquiØtude soit passØe, soyez assez bon pour garder ceci.

Je vous le redemanderai quand je me croirai en sßretØ pour tout;

hormis pour la vie, dont je ne parle pas.

--Bien entendu, dis-je.



--Vous Œtes franc au moins, dit-elle en riant malgrØ le peu d’envie

qu’elle en eßt, mais vous vous adressez bien, et je vous remercie de

me connaître assez de courage pour qu’on puisse me parler gaiement de

ma mort."

Elle prit sous son chevet une petite boîte de maroquin violet, dans

laquelle un ressort ouvert me fit entrevoir une peinture. Je pris la

boîte, et, la serrant avec le pouce, je la refermai à dessein. Je

baissais les yeux, je faisais la moue, je balançais la tŒte d’un air

de prØsident; enfin j’avais l’air doctoral et distrait d’un homme

qui, par dØlicatesse, ne veut mŒme pas savoir ce qu’il se charge de

conserver en dØpôt.--Je l’attendais là.

"Mon Dieu, dît-elle, que n’ouvrez-vous cette boîte? je vous le

permets.

--Eh! madame la duchesse, lui dis-je, croyez bien que la nature du

dØpôt ne peut influer sur ma discrØtion et ma fidØlitØ. Je ne veux

pas savoir ce que renferme la boite."

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu et vif.

"Ah çà! je ne veux point que vous pensiez que ce soit un mystŁre:

c’est la chose la plus simple du monde. Vous savez que M. de Saint-

Aignan, à vingt-sept ans, est à peu prŁs du mŒme âge que M. de

ChØnier. Vous avez pu remarquer qu’ils ont beaucoup d’attachement

l’un pour l’autre. M. de ChØnier s’est fait peindre ici: il nous a

fait promettre de conserver ce souvenir si nous lui survivions. C’est

un quine à la loterie, mais enfin nous avons promis; et j’ai voulu

garder moi-mŒme ce portrait, qui certainement serait celui d’un grand

homme si on connaissait les choses qu’il m’a lues.

--Quoi donc?" dis-je d’un air surpris.

Elle fut bien aise de mon Øtonnement, et prit à son tour un air de

discrØtion en se reculant un peu.

"Il n’y a que moi, absolument que moi, qui aie la confidence de ses

idØes, dit-elle, et j’ai donnØ ma parole de n’en rien rØvØler à qui

que ce soit, mŒme à vous. Ce sont des choses d’un ordre trŁs ØlevØ.

Il se plaît à en causer avec moi.

--Et quelle autre femme pourrait l’entendre?" dis-je en courtisan

vØritable; car depuis longtemps une autre femme et M. de Pange m’en

avaient donnØ des fragments.

Elle me tendit la main: c’Øtait tout ce qu’elle voulait. Je baisai

le bout effilØ de ses doigts blancs, et je ne pus empŒcher mes lŁvres

de dire sur sa main en l’effleurant: "HØlas! madame, ne dØdaignez

pas mademoiselle de Coigny, car une femme est toujours un enfant."



CHAPITRE XXVIII

LE RÉFECTOIRE

On m’avait enfermØ, selon l’usage, avec la gracieuse prisonniŁre;

comme je tenais encore sa main, les verrous s’ouvrirent, un

guichetier cria:

"BØrenger, femme Aignan!--Allons! hØ! au rØfectoire! Ho hØ!

--Voilà, me dit-elle avec une voix bien douce et un sourire trŁs

fin, voilà mes gens qui m’annoncent que je suis servie."

Je lui donnai le bras, et nous entrâmes dans une grande salle au rez-

de-chaussØe, en baissant la tŒte pour passer les portes basses et les

guichets.

Une table large et longue, sans linge, chargØe de couverts de plomb,

de verres d’Øtain, de cruches de grŁs, d’assiettes de faïence bleue;

des bancs de bois de chŒne noir, luisant, usØ, rocailleux et sentant

le goudron; des pains ronds entassØs dans des paniers; des piliers

grossiŁrement taillØs posant leurs pieds lourds sur des dalles

fendues, et supportant de leur tŒte informe un plancher enfumØ;

autour de la salle, des murs couleur de suie, hØrissØs de piques mal

montØes et de fusils rouillØs, tout cela ØclairØ par quatre gros

rØverbŁres à fumØe noire, et rempli d’un air de cave humide qui

faisait tousser en entrant voilà ce que je trouvai.

Je fermai les yeux un instant pour mieux voir ensuite. Ma rØsignØe

prisonniŁre en fit autant. Nous vîmes, en les ouvrant, un cercle de

quelques personnes qui s’entretenaient à l’Øcart. Leur voix douce et

leur ton poli et rØservØ me firent deviner des gens bien ØlevØs. Ils

me saluŁrent de leur place et se levŁrent quand ils aperçurent la

duchesse de Saint-Aignan. Nous passâmes plus loin.

A l’autre bout de la table Øtait un autre groupe plus nombreux, plus

jeune, plus vif, tout remuant, bruyant et riant; un groupe pareil à

un grand quadrille de la Cour en nØgligØ, le lendemain du bal.

C’Øtaient des jeunes personnes assises à droite et à gauche de leur

grand’-tante; c’Øtaient des jeunes gens chuchotant, se parlant à

l’oreille, se montrant du doigt avec ironie ou jalousie; on entendait

des demi-rires, des chansonnettes, des airs de danse, des glissades,

des pas, des claquements de doigts remplaçant castagnettes et

triangles; on s’Øtait formØ en cercle, on regardait quelque chose qui

se passait au milieu d’un groupe nombreux. Ce quelque chose causait

d’abord un moment d’attente et de silence, puis un Øclat bruyant de

blâme ou d’enthousiasme, des applaudissements ou des murmures de

mØcontentement, comme aprŁs une scŁne bonne ou mauvaise. Une tŒte

s’Ølevait tout à coup, et tout à coup on ne la voyait plus.

"C’est quelque jeu innocent", dis-je en faisant lentement le tour de



la grande table longue et carrØe.

Madame de Saint-Aignan s’arrŒta, s’appuya sur la table et quitta mon

bras pour presser sa ceinture de l’autre main, son geste accoutumØ.

"Eh! mon Dieu, n’approchons pas! c’est encore leur horrible jeu, me

dit-elle; je les avais tant priØs de ne plus recommencer! mais les

conçoit-on! C’est d’une duretØ inouïe!--Allez voir cela, je reste

ici."

Je la laissai s’asseoir sur le banc, et j’allai voir.

Cela ne me dØplut pas tant qu’à elle, moi. J’admirai, au contraire,

ce jeu de prison, comparable aux exercices des gladiateurs. Oui,

monsieur, sans prendre les choses aussi pesamment et gravement que

l’antiquitØ, la France a autant de philosophie quelquefois. Nous

sommes latinistes de pŁre en fils pendant notre premiŁre jeunesse, et

nous ne cessons de faire des stations et d’adorer devant les mŒmes

images oø ont priØ nos pŁres. Nous avons tous, à l’Øcole, criØ

miracle sur cette Øtude de mourir avec grâce que faisaient les

esclaves du peuple romain. Eh bien, monsieur, j’en vis faire là tout

autant, sans prØtention, sans apparat, en riant, en plaisantant, en

disant mille mots moqueurs aux esclaves du peuple souverain.

"A vous, madame de PØrigord, dit un jeune homme en habit de soie

bleue rayØe de blanc, voyons comment vous monterez.

--Et ce que vous montrerez, dit un autre.

--A l’amende, cria-t-on, voilà qui est trop libre et de mauvais ton.

--Mauvais ton tant qu’il vous plaira, dit l’accusØ; mais le jeu n’est

pas fait pour autre chose que pour voir laquelle de ces dames montera

le plus dØcemment.

--Quel enfantillage! dit une femme fort agrØable, d’environ trente

ans; moi, je ne monterai pas si la chaise n’est pas mieux placØe.

--Oh! oh! c’est une honte, madame de PØrigord, dit une femme; la

liste de nos noms porte Sabine VØriville devant le vôtre: montez en

Sabine, voyons!

--Je n’en ai pas le costume, fort heureusement. Mais oø mettre le

pied?" dit la jeune femme embarrassØe.

On rit. Chacun s’avança, chacun se baissa, chacun gesticula, montra,

dØcrivit:

"Il y a une planche ici.--Non, là.--Haute de trois pieds.--De deux

seulement.--Pas plus haute que la chaise.--Moins haute.--Vous vous

trompez.--Qui vivra verra.--Au contraire, qui mourra verra."

Nouveau rire.



"Vous gâtez le jeu, dit un homme grave, sØrieusement dØrangØ, et

lorgnant les pieds de la jeune femme.

--Voyons. Faisons bien les conditions, reprit madame de PØrigord au

milieu du cercle. Il s’agit de monter sur la machine.

--Sur le thØâtre, interrompit une femme.

--Enfin sur ce que vous voudrez, continua-t-elle, sans laisser sa

robe s’Ølever à plus de deux pouces au-dessus de la cheville du pied.

M’y voilà."

En effet, elle avait volØ sur la chaise, oø elle resta debout.

On applaudit.

"Et puis aprŁs? dit-elle gaiement.

--AprŁs? Cela ne vous regarde plus, dit l’un.

--AprŁs? La bascule, dit un gros guichetier en riant.

--AprŁs? N’allez pas haranguer le peuple, dit une chanoinesse de

quatre-vingts ans; il n’y a rien qui soit de plus mauvais goßt.

--Et plus inutile ", dis-je.

M. de Loiserolles lui offrit la main pour descendre de la chaise; le

marquis d’Usson, M. de Micault, conseiller au parlement de Dijon, les

deux jeunes Trudaine, le bon M. de Vergennes, qui avait soixante-

seize ans, s’avancŁrent aussi pour l’aider. Elle ne donna la main à

personne et sauta comme pour descendre de voiture, aussi dØcemment,

aussi gracieusement, aussi simplement.

"Ah! ah! nous allons voir à prØsen!" s’Øcria-t-on de tous côtØs.

Une jeune, trŁs jeune personne, s’avançait avec l’ØlØgance d’une

fille d’AthŁnes, pour aller au milieu du cercle; elle dansa en

marchant, à la maniŁre des enfants, puis s’en aperçut, s’efforça

d’aller tranquillement et marcha en dansant, en se soulevant sur les

pieds, comme un oiseau qui sent ses ailes. Ses cheveux noirs en

bandeaux, rejetØs en arriŁre en couronne, tressØs avec une chaîne

d’or, lui donnaient l’air de la plus jeune des muses: c’Øtait une

mode grecque, qui commençait à remplacer la poudre. Sa taille aurait

pu, je crois, avoir pour ceinture le bracelet de bien des femmes. Sa

tŒte, petite, penchØe en avant avec grâce, comme celle des gazelles

et des cygnes; sa poitrine faible et ses Øpaules un peu courbØes, à

la maniŁre des jeunes personnes qui grandissent, ses bras minces et

longs, tout lui donnait un aspect ØlØgant et intØressant à la fois.

Son profil rØgulier, sa bouche sØrieuse, ses yeux tout noirs, ses

sourcils sØvŁres et arquØs, comme ceux des Circassiennes, avaient

quelque chose de dØterminØ et d’original qui Øtonnait et charmait la



vue. C’Øtait mademoiselle de Coigny; c’Øtait elle que j’avais vue

priant Dieu dans le prØau.

Elle avait l’air de penser avec plaisir à tout ce qu’elle faisait,

et non à ceux qui la regardaient faire. Elle s’avança avec les

Øtincelles de la joie dans les yeux. J’aime cela à l’âge de seize ou

dix-sept ans; c’est la meilleure innocence possible. Cette joie, pour

ainsi dire innØe, Ølectrisait les visages fatiguØs des prisonniers.

C’Øtait bien la jeune captive qui ne veut pas mourir encore.

Son air disait:

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux,

et:

L’illusion fØconde habite dans mon sein.

Elle allait monter.

"Oh! pas vous! pas vous! dit un jeune homme en habit gris, que je

n’avais pas remarquØ et qui sortit de la foule. Ne montez pas, vous!

je vous en supplie."

Elle s’ arrŒta, fit un petit mouvement des Øpaules comme un enfant

qui boude, et mit ses doigts sur sa bouche avec embarras. Elle

regrettait sa chaise et la regardait de côtØ.

En ce moment-là quelqu’un dit: "Mais madame de Saint-Aignan est là."

Aussitôt, avec une vive prØsence d’esprit et une dØlicatesse de trŁs

bonne grâce, on enleva la chaise, on rompit le cercle, et l’on forma

une petite contredanse pour lui cacher cette singuliŁre rØpØtition du

drame de la place de la RØvolution.

Les femmes allŁrent la saluer et l’entourŁrent de maniŁre à lui

cacher ce jeu, qu’elle haïssait et qui pouvait la frapper

dangereusement. C’Øtaient les Øgards, les attentions que la jeune

duchesse eßt reçus à Versailles. Le bon langage ne s’oublie pas. En

fermant les yeux, rien n’Øtait changØ c’Øtait un salon.

Je remarquai, à travers ces groupes, la figure pâle, un peu usØe,

triste et passionnØe de ce jeune homme qui errait silencieusement à

travers tout le monde, la tŒte basse et les bras croisØs. Il avait

quittØ sur-le-champ mademoiselle de Coigny, et marchait à grands pas,

rôdant autour des piliers et lançant sur les murailles et les

barreaux de fer les regards d’un lion enfermØ. Il y avait dans son

costume, dans cet habit gris taillØ en uniforme, dans ce col noir et

ce gilet croisØ, un air d’officier. Costume et visage, cheveux noirs

et plats, yeux noirs, tout Øtait trŁs ressemblant. C’Øtait le

portrait que j’avais sur moi, c’Øtait AndrØ ChØnier. Je ne l’avais

pas encore vu.

Madame de Saint-Aignan nous rapprocha l’un de l’autre. Elle l’appela,



il vint s’asseoir prŁs d’elle; il lui prit la main avec vitesse, la

baisa sans rien dire, et se mit à regarder partout avec agitation. De

ce moment aussi, elle ne nous rØpondit plus, et suivit ses yeux avec

inquiØtude.

Nous formions un petit groupe dans l’ombre, au milieu de la foule

qui parlait, marchait et bruissait doucement. On s’Øloigna de nous

peu à peu, et je remarquai que mademoiselle de Coigny nous Øvitait.

Nous Øtions assis tous trois sur le banc de bois de chŒne, tournant

le dos à la table et nous y appuyant. Madame de Saint-Aignan, entre

nous deux, se reculait comme pour nous laisser causer, parce qu’elle

ne voulait pas parler la premiŁre. AndrØ de ChØnier, qui ne voulait

pas non plus lui parler de choses indiffØrentes, s’avança vers moi,

par-devant elle. Je vis que je lui rendrais service en prenant la

parole.

"N’est-ce pas un adoucissement à la prison que cette rØunion au

rØfectoire?

--Cela rØjouit, comme vous voyez, tous les prisonniers, exceptØ moi,

dit-il avec tristesse; je m’en dØfie, j’y sens quelque chose de

funeste, cela ressemble au repas libre des martyrs."

Je baissai la tŒte. J’Øtais de son avis et ne voulais pas le dire.

"Allons, ne m’effrayez pas, lui dit madame de Saint-Aignan, j’ai

assez de raisons de chagrins et de craintes: que je ne vous entende

pas dire d’imprudences."

Et, se penchant à mon oreille, elle ajouta à demi-voix:

"Il y a ici des espions partout, empŒchez-le de se compromettre; je

ne puis en venir à bout, il me fait trembler pour lui, tous les

jours, par ses accŁs de mauvaise humeur."

Je levai les yeux au ciel involontairement et sans rØpondre. Il y

eut un moment de silence entre nous trois. Pauvre jeune femme!

pensais-je; qu’elles sont donc belles et riantes ces illusions dorØes

dont nous escorte la jeunesse, puisque tu les vois à tes côtØs, dans

cette triste maison d’oø l’on enlŁve chaque jour une fournØe de

malheureux.

AndrØ ChØnier (puisque son nom est demeurØ ainsi façonnØ par la voix

publique, et ce qu’elle fait est immuable) me regarda et pencha la

tŒte de côtØ avec pitiØ et attendrissement. Je compris ce geste, et

il vit que je le comprenais. Entre gens qui sentent, rien de superflu

comme les paroles.--Je suis certain qu’il eßt signØ la traduction

que je fis intØrieurement de ce signe:

"Pauvre petite! voulait-il dire, qui croit que je peux encore me

compromettre!"

Pour ne pas sortir brusquement de la conversation, maladresse grande



devant une personne d’esprit comme madame de Saint-Aignan, je pris le

parti de rester dans les idØes tracØes, mais de les rendre gØnØrales.

"J’ai toujours pensØ, dis-je à AndrØ ChØnier que les PoŁtes avaient

des rØvØlations de l’avenir."

D’abord son oeil brilla et sympathisa avec le mien, mais ce ne fut

qu’un Øclair; il me regarda ensuite avec dØfiance.

"Pensez-vous ce que vous dites là? me dit-il; moi, je ne sais jamais

si les gens du monde parlent sØrieusement ou non car le mal français,

c’est le persiflage.

--Je ne suis point seulement un homme du monde, lui dis-je, et je

parle toujours sØrieusement.

--Eh bien, reprit-il, je vous avoue naïvement que j’y crois. Il est

rare que ma premiŁre impression, mon premier coup d’oeil, mon premier

pressentiment, m’aient trompØ.

--Ainsi, interrompit madame de Saint-Aignan en s’efforçant de

sourire et pour tourner court sur-le-champ, ainsi vous avez devinØ

que mademoiselle de Coigny se ferait mal au pied en montant sur la

chaise?"

Je fus surpris moi-mŒme de cette promptitude d’un coup d’oeil

fØminin, qui percerait les murailles quand un peu de jalousie l’anime.

Un salon, avec ses rivalitØs, ses coteries, ses lectures, ses

futilitØs, ses prØtentions, ses grâces et ses dØfauts, son ØlØvation

et ses petitesses, ses aversions et ses inclinations, s’Øtait formØ

dans cette prison, comme, sur un marais dont l’eau est verdâtre et

croupie, se forme lentement une petite île de fleurs que le moindre

vent submergera.

AndrØ ChØnier me sembla seul sentir cette situation qui ne frappait

pas les autres dØtenus. La plus grande partie des hommes s’accoutume

à l’oubli du pØril, et y prend position comme les habitants du VØsuve

dans des cabanes de lave. Ces prisonniers s’Øtourdissaient sur le

sort de leurs compagnons enlevØs successivement; peut-Œtre Øtaient-

ils relâchØs, peut-Œtre Øtaient-ils mieux à la Conciergerie; puis ils

avaient pris la mort en plaisanterie par bravade d’abord, ensuite par

habitude; puis, n’y pensant plus, ils s’Øtaient mis à songer à autre

chose et à recommencer la vie, et leur vie ØlØgante, avec son

langage, ses qualitØs et ses dØfauts.

"Ah, j’espØrais bien, dit AndrØ ChØnier avec un ton grave et prenant

dans ses deux mains l’une des mains de madame de Saint-Aignan,

j’espØrais bien que nous vous avions cachØ ce cruel jeu. Je craignais

qu’il ne se prolongeât, c’Øtait la mon inquiØtude. Et cette belle

enfant...

--Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en retirant sa main



vivement; elle a sur votre esprit plus d’influence que vous ne le

croyez vous-mŒme, elle vous fait dire mille imprudences avec son

Øtourderie, et elle est d’une coquetterie qui serait bien effrayante

pour sa mŁre, si elle la voyait. Tenez, regardez-la seulement avec

tous ces hommes."

En effet, mademoiselle de Coigny passait devant nous Øtourdiment,

entre deux hommes à qui elle donnait le bras, et qui riaient de ses

propos; d’autres la suivaient, ou la prØcØdaient en marchant à

reculons. Elle allait en glissant et en regardant ses pieds,

s’avançait en cadence et comme pour se prØparer à danser, et dit en

passant à M. de Trudaine, comme une suite de conversation.

"... Puisqu’il n’y a plus que les femmes qui sachent tuer avant de

mourir, je trouve trŁs naturel que les hommes meurent trŁs

humblement, comme vous allez tous faire un de ces jours..."

AndrØ de ChØnier continuait de parler; mais, comme il rougit et se

mordit les lŁvres, je vis qu’il avait entendu, et que la jeune

captive savait se venger sßrement d’une conversation qu’elle trouvait

trop intime.

Et pourtant, avec une dØlicatesse de femme, madame de Saint-Aignan

lui parlait haut, de peur qu’il n’entendît, de peur qu’il ne prît le

reproche pour lui, de peur qu’il ne fßt piquØ d’honneur et ne se

laissât emporter à d’imprudents propos.

Je voyais s’approcher de nous de mauvaises figures qui rôdaient

derriŁre les piliers; je voulus couper court à tout ce petit manŁge

qui me donnait de l’humeur, à moi qui venais du dehors et voyais

mieux qu’eux tous l’ensemble de leur situation.

"J’ai vu monsieur votre pŁre ce matin", dis-je brusquement à ChØnier.

Il recula d’Øtonnement.

"Monsieur, me dit-il, je l’ai vu aussi à dix heures.

--Il sortait de chez moi, m’Øcriai-je; que vous a-t-il dit?

--Quoi! dit AndrØ ChØnier en se levant, c’est Monsieur qui..."

Le reste fut dit à l’oreille de sa belle voisine.

Je devinai quelles prØventions ce pauvre homme avait donnØes à son

fils contre moi.

Tout à coup AndrØ se leva, marcha vivement, revint, et, se plaçant

debout devant madame de Saint-Aignan et moi, croisa les bras, et dit

d’une voix haute et violente:

"Puisque vous connaissez ces misØrables qui nous dØciment, citoyen,



vous pouvez leur rØpØter de ma part tout ce qui m’a fait arrŒter et

conduire ici, tout ce que j’ai dit dans le Journal de Paris, et ce

que j’ai criØ aux oreilles de ces sbires dØguenillØs qui venaient

arrŒter mon ami chez lui. Vous pouvez leur dire ce que j’ai Øcrit là,

là...

--Au nom du ciel! ne continuez pas", dit la jeune femme arrŒtant

son bras. Il tira, malgrØ elle, un papier de sa poche, et le montra

en frappant dessus.

"Qu’ils sont des bourreaux barbouilleurs de lois; que, puisqu’il est

Øcrit que jamais une ØpØe n’Øtincellera dans mes mains, il me reste

ma plume, mon cher trØsor; que, si je vis un jour encore, ce sera

pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice qui viendra

bientôt, pour hâter le triple fouet dØjà levØ sur ces triumvirs, et

que je vous ai dit cela au milieu de mille autres moutons comme moi,

qui, pendus aux crocs sanglants du charnier populaire, seront servis

au peuple-roi."

Aux Øclats de sa voix, les prisonniers s’Øtaient assemblØs autour de

lui, comme autour du bØlier les moutons du troupeau malheureux auquel

il les comparait. Un incroyable changement s’Øtait fait en lui. Il me

parut avoir grandi tout à coup; l’indignation avait doublØ ses yeux

et ses regards: il Øtait beau.

Je me tournai du côtØ de M. de Lagarde, officier aux gardes-

françaises. "Le sang est trop ardent aux veines de cette famille,

dis-je; je ne puis rØussir à l’empŒcher de couler."

En mŒme temps je me levai en haussant les Øpaules et me retirai à

quelques pas.

Le mot de rØussir l’avait sans doute frappØ, car il se tut sur-le-

champ et s’appuya contre un pilier en se mordant les lŁvres. Madame

de Saint-Aignan n’avait cessØ de le regarder comme on regarderait une

Øruption de l’Etna, sans rien dire et sans tenter de s’y opposer.

Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avait ØtØ colonel du rØgiment

de Beauce, vint lui taper sur l’Øpaule.

"Eh bien, lui dit-il, tu te fâches encore contre cette canaille

rØgnante. Il vaut mieux siffler ces mauvais acteurs, jusqu’à ce que

le rideau tombe sur nous d’abord et sur eux ensuite."

Là-dessus il fit une pirouette, et se mit à table en fredonnant: La

vie est un voyage.

Une crØcelle bruyante annonça le moment du dØjeuner. Une sorte de

poissarde, qu’on nommait, je crois, la femme SemØ, vint s’Øtablir au

milieu de la table pour en faire les honneurs: c’Øtait la femelle de

l’animal appelØ geôlier, accroupi à la porte d’entrØe.

Les prisonniers de cette partie du bâtiment se mirent à table: ils



Øtaient cinquante environ. Saint-Lazare en contenait sept cents. DŁs

qu’ils furent assis, leur ton changea. Ils s’entre-regardŁrent et

devinrent tristes. Leurs figures, ØclairØes par les quatre gros

rØverbŁres rouges et enfumØs, avaient des reflets lugubres comme ceux

des mineurs dans leurs souterrains ou des damnØs dans leurs cavernes.

La rougeur Øtait noire, la pâleur Øtait enflammØe, la fraîcheur Øtait

bleuâtre, les yeux flamboyaient. Les conversations devinrent

particuliŁres et à demi-voix.

Debout derriŁre ces convives s’Øtaient rangØs des guichetiers, des

porte-clefs, des agents de police et des sans-culottes amateurs, qui

venaient jouir du spectacle. Quelques dames de la Halle, portant et

traînant leurs enfants, avaient eu le privilŁge d’assister à cette

fŒte d’un goßt tout dØmocratique. J’eus la rØvØlation de leur entrØe

par une odeur de poisson qui se rØpandit et empŒcha quelques femmes

de manger devant ces princesses du ruisseau et de l’Øgout.

Ces gracieux spectateurs avaient à la fois l’air farouche et hØbØtØ:

ils semblaient s’Œtre attendus à autre chose qu’à ces conversations

paisibles, à ces apartØs dØcents, que les gens bien ØlevØs ont à

table, partout et en tout temps. Comme on ne leur montrait pas le

poing, ils ne savaient que dire. Ils gardŁrent un silence idiot, et

quelques-uns se cachŁrent en reconnaissant à cette table ceux dont

ils avaient servi et volØ les cuisiniers.

Mademoiselle de Coigny s’Øtait fait un rempart de cinq ou six jeunes

gens qui s’Øtaient placØs en cercle autour d’elle pour la garantir du

souffle de ces harengŁres, et, prenant un bouillon debout, comme elle

aurait pu faire au bal, elle se moquait de la galerie avec son air

accoutumØ d’insouciance et de hauteur.

Madame de Saint-Aignan ne dØjeunait pas, elle grondait AndrØ

ChØnier, et je vis qu’elle me montrait à plusieurs reprises, comme

pour lui dire qu’il avait fait une sortie fort dØplacØe avec un de

ses amis. Il fronçait le sourcil et baissait la tŒte avec un air de

douceur et de condescendance. Elle me fit signe d’approcher; je

revins.

"Voici M. de ChØnier, me dit-elle, qui prØtend que la douceur et le

silence de tous ces jacobins sont de mauvais symptômes. EmpŒchez-le

donc de tomber dans ses accŁs de colŁre."

Ses yeux Øtaient suppliants; je voyais qu’elle voulait nous

rapprocher. AndrØ ChØnier l’y aida avec grâce et me dit le premier,

avec assez d’enjouement:

"Vous avez vu l’Angleterre, monsieur; si vous y retournez jamais et

que vous rencontriez Edmund Burke, vous pouvez bien l’assurer que je

me repens de l’avoir critiquØ car il avait bien raison de nous

prØdire le rŁgne des portefaix. Cette commission vous est, j’espŁre,

moins dØsagrØable que l’autre.--Que voulez-vous! la prison n’adoucit

pas le caractŁre."



Il me tendit la main et, à la maniŁre dont je la serrai, il me

sentit son ami.

En ce moment mŒme, un bruit pesant, rauque et sourd, fit trembler

les plats et les verres, trembler les vitres et trembler les femmes.

Tout se tut. C’Øtait le roulement des chariots. Leur son Øtait connu,

comme celui du tonnerre l’est de toute oreille qui l’a une fois

entendu; leur son n’Øtait pas celui des roues ordinaires, il avait

quelque chose du grincement des chaînes rouillØes et du bruit de la

derniŁre pelletØe de terre sur nos biŁres. Leur son me fit mal à la

plante des pieds.

"HØ! mangez donc, les citoyennes!" dit la grossiŁre voix de la femme

SemØ.

Ni mouvement ni rØponse.--Nos bras Øtaient restØs dans la position

oø les avait saisis ce roulement fatal. Nous ressemblions à ces

familles ØtouffØes de PompØi et d’Herculanum que l’on trouva dans

l’attitude oø la mort les avait surprises.

La SemØ avait beau redoubler d’assiettes, de fourchettes et de

couteaux, rien ne remuait, tant Øtait grand l’Øtonnement de cette

cruautØ. Leur avoir donnØ un jour de rØunion à table, leur avoir

permis des embrassements et des Øpanchements de quelques heures, leur

avoir laissØ oublier la tristesse, les misŁres d’une prison solitaire,

leur avoir laissØ goßter la confidence, savourer l’amitiØ, l’esprit et

mŒme un peu d’amour, et tout cela pour faire voir et entendre à tous

la mort de chacun!--Oh! c’Øtait trop! c’Øtait vraiment là un jeu

d’hyŁnes affamØes ou de jacobins hydrophobes.

Les grandes portes du rØfectoire s’ouvrirent avec bruit, et vomirent

trois commissaires en habits sales et longs, en bottes à revers, en

Øcharpes rouges, suivis d’une nouvelle troupe de bandits à bonnets

rouges, armØs de longues piques. Ils se ruŁrent en avant avec des

cris de joie, en battant des mains, comme pour l’ouverture d’un grand

spectacle. Ce qu’ils virent les arrŒta tout court, et les ØgorgØs

dØconcertŁrent encore les Øgorgeurs par leur contenance; car leur

surprise ne dura qu’un instant, l’excŁs du mØpris leur vint donner à

tous une force nouvelle. Ils se sentirent tellement au-dessus de

leurs ennemis, qu’ils en eurent presque de la joie, et tous leurs

regards se portaient avec fermetØ et curiositØ mŒme sur celui des

commissaires qui s’approcha, un papier à la main, pour faire une

lecture. C’Øtait un appel nominal. DŁs qu’un nom Øtait prononcØ, deux

hommes s’avançaient et enlevaient de sa place le prisonnier dØsignØ.

Il Øtait remis aux gendarmes à cheval au dehors, et on le chargeait

sur un des chariots. L’accusation Øtait d’avoir conspirØ dans la

prison contre le peuple et d’avoir projetØ l’assassinat des

reprØsentants et du comitØ de salut public. La premiŁre personne

accusØe fut une femme de quatre-vingts ans, l’abbesse de Montmartre,

madame de Montmorency; elle se leva avec peine, et, quand elle fut

debout, salua avec un sourire paisible tous les convives. Les plus

proches lui baisŁrent la main. Personne ne pleura, car, à cette

Øpoque, la vue du sang rendait les yeux secs.--Elle sortit en



disant "Mon Dieu, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font".

Un morne silence rØgnait dans la salle.

On entendit au dehors des huØes fØroces qui annoncŁrent qu’elle

paraissait devant la foule, et des pierres vinrent frapper les

fenŒtres et les murs, lancØes sans doute contre la premiŁre

prisonniŁre. Au milieu de ce bruit, je distinguai mŒme l’explosion

d’une arme à feu. Quelquefois la gendarmerie Øtait obligØe de

rØsister pour conserver aux prisonniers vingt-quatre heures de vie.

L’appel continua. Le deuxiŁme nom fut celui d’un jeune homme de

vingt-trois ans, M. de Coatarel, autant que je puis me souvenir de

son nom, lequel Øtait accusØ d’avoir un fils ØmigrØ qui portait les

armes contre la patrie. L’accusØ n’Øtait mŒme pas mariØ. Il Øclata de

rire à cette lecture, serra la main à ses amis et partit.--MŒmes cris

au dehors.

MŒme silence à la table sinistre d’oø l’on arrachait les assistants

un à un; ils attendaient à leur poste comme des soldats attendent le

boulet. Chaque fois qu’un prisonnier partait, on enlevait son

couvert, et ceux qui restaient s’approchaient de leurs nouveaux

voisins en souriant amŁrement.

AndrØ ChØnier Øtait restØ debout prŁs de madame de Saint-Aignan, et

j’Øtais prŁs d’eux. Comme il arrive que, sur un navire menacØ de

naufrage, l’Øquipage se presse spontanØment autour de l’homme qu’on

sait le plus puissant en gØnie et en fermetØ, les prisonniers

s’Øtaient d’eux-mŒmes groupØs autour de ce jeune homme. Il restait

les bras croisØs et les yeux ØlevØs au ciel, comme pour se demander

s’il Øtait possible que le ciel souffrît de telles choses, à moins

que le ciel ne fßt vide.

Mademoiselle de Coigny voyait, à chaque appel, se retirer un de ses

gardiens, et peu à peu elle se trouva presque seule à l’autre bout de

la salle. Alors elle vint en suivant le bord de la table, qui

devenait dØserte; et, s’appuyant sur ce bord, elle arriva jusqu’oø

nous Øtions et s’assit à notre ombre, comme une pauvre enfant

dØlaissØe qu’elle Øtait. Son noble visage avait conservØ sa fiertØ;

mais la nature succombait en elle, et ses faibles bras tremblaient

comme ses jambes sous elle. La bonne madame de Saint-Aignan lui

tendit la main. Elle vint se jeter dans ses bras et fondit en larmes

malgrØ elle.

La voix rude et impitoyable du commissaire continuait son appel. Cet

homme prolongeait le supplice par son affectation à prononcer

lentement et à suspendre longtemps les noms de baptŒme, syllabe par

syllabe puis il laissait tout à coup tomber le nom de famille comme

une hache sur le cou.

Il accompagnait le passage du prisonnier d’un jurement qui Øtait le

signal des huØes prolongØes.--Il Øtait rouge de vin et ne me parut pas

solide sur ses jambes.



Pendant que cet homme lisait, je remarquai une tŒte de femme qui

s’avançait à sa droite dans la foule et presque sous son bras, et,

fort au-dessus de cette tŒte, une longue figure d’homme qui lisait

facilement d’en haut. C’Øtait Rose d’un côtØ, et de l’autre mon

canonnier Blaireau. Rose me paraissait curieuse et joyeuse comme les

commŁres de la Halle qui lui donnaient le bras. Je la dØtestai

profondØment. Pour Blaireau, il avait son air de somnolence

ordinaire, et son habit de canonnier me parut lui valoir une grande

considØration parmi les gens à pique et à bonnet qui l’environnaient.

La liste que tenait le commissaire Øtait composØe de plusieurs

papiers mal griffonnØs, et que ce digne agent ne savait pas mieux

lire qu’on n’avait su les Øcrire. Blaireau s’avança avec zŁle, comme

pour l’aider, et lui prit par Øgard son chapeau, qui le gŒnait. Je

crus m’apercevoir qu’en mŒme temps Rose ramassait quelque papier par

terre; mais le mouvement fut si prompt et l’ombre Øtait si noire dans

cette partie du rØfectoire, que je ne fus pas sßr de ce que j’avais

vu.

La lecture continuait. Les hommes, les femmes, les enfants mŒmes, se

levaient et passaient comme des ombres. La table Øtait presque vide,

et devenait Ønorme et sinistre par tous les convives absents. Trente-

cinq venaient de passer les quinze qui restaient, dissØminØs un à un,

deux à deux, avec huit ou dix places entre eux, ressemblaient à des

arbres oubliØs dans l’abattis d’une forŒt. Tout à coup le commissaire

se tut. Il Øtait au bout de sa liste, on respirait. Je poussai, pour

ma part, un soupir de soulagement.

AndrØ ChØnier dit: "Continuez donc, je suis là."

Le commissaire le regarda d’un oeil hØbØtØ. Il chercha dans son

chapeau, dans ses poches, à sa ceinture, et, ne trouvant rien, dit

qu’on appelât l’huissier du tribunal rØvolutionnaire. Cet huissier

vint. Nous Øtions en suspens. L’huissier Øtait un homme pâle et

triste comme les cochers du corbillard.

"Je vais compter le troupeau, dit-il au commissaire; si tu n’as pas

toute la fournØe, tant pis pour toi.

--Ah! dit le commissaire troublØ, il y a encore Beauvilliers Saint-

Aignan, ex-duc, âgØ de vingt-sept ans..."

Il allait rØpØter tout le signalement, lorsque l’autre l’interrompit

en lui disant qu’il se trompait de logement et qu’il avait trop bu.

En effet, il avait confondu, dans son recrutement des ombres, le

second bâtiment avec le premier, oø la jeune femme avait ØtØ laissØe

seule depuis un mois. Là-dessus ils sortirent, l’un en menaçant,

l’autre en chancelant. La cohue poissarde les suivit. La joie

retentit au dehors et Øclata par des coups de pierres et de bâton.

Les portes refermØes, je regardai la salle dØserte, et je vis que

madame de Saint-Aignan ne quittait pas l’attitude qu’elle avait prise

pendant la derniŁre lecture: ses bras appuyØs sur la table, sa tŒte

sur ses bras.--Mademoiselle de Coigny releva et ouvrit ses yeux



humides comme une belle nymphe qui sort des eaux. AndrØ ChØnier me

dit tout bas en dØsignant la jeune duchesse

"J’espŁre qu’elle n’a pas entendu le nom de son mari; ne lui parlons

pas, laissons-la pleurer.

--Vous voyez, lui dis-je, que monsieur votre frŁre, qu’on accuse

d’indiffØrence, se conduit bien en ne remuant pas. Vous avez ØtØ

arrŒtØ sans mandat, il le sait, il se tait; il fait bien: votre nom

n’est sur aucune liste. Si on le prononçait, ce serait l’y faire

inscrire. C’est un temps à passer, votre frŁre le sait.

--Oh! mon frŁre!" dit-il. Et il secoua longtemps la tŒte en la

baissant avec un air de doute et de tristesse. Je vis pour la seule

fois une larme rouler entre les cils de ses yeux et y mourir.

Il sortit de là brusquement.

"Mon pŁre n’est pas si prudent, dit-il avec ironie. Il s’expose, lui.

Il est allØ ce matin lui-mŒme chez Robespierre demander ma libertØ.

--Ah! grand Dieu! m’Øcriai-je en frappant des mains, je m’en doutais."

Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit le bras.

"Restez donc, cria-t-il; elle est sans connaissance."

En effet, madame de Saînt-Aignan Øtait Øvanouie.

Mademoiselle de Coigny s’empressa. Deux femmes qui restaient encore

vinrent les aider. La geôliŁre mŒme s’en mŒla, pour un louis que je

lui glissai. Elle commençait à revenir. Le temps pressait. Je partis

sans dire adieu à personne et laissant tout le monde mØcontent de

moi, comme cela m’arrive partout et toujours. Le dernier mot que

j’entendis fut celui de mademoiselle de Coigny, qui dit d’un air de

pitiØ forcØe et un peu maligne à la petite baronne de Soyecourt:

"Ce pauvre monsieur ChØnier! que je le plains d’Œtre si dØvouØ à une

femme mariØe et si profondØment attachØe à son mari et à ses devoirs!"

CHAPITRE XXIX

LE CAISSON

Je marchais, je courais dans la rue du Faubourg-Saint-Denis, emportØ

par la crainte d’arriver trop tard et un peu par la pente de la rue.

Je faisais passer et repasser devant mes yeux les tableaux qu’ils

venaient de voir. Je les resserrais en mon âme, je les rØsumais, je

les plaçais entre le point de vue et le point de distance. Je



commençai sur eux ce travail d’optique philosophique auquel je

soumets toute la vie. J’allais vite, ma tŒte et ma canne en avant.

Les verres de mon optique Øtaient arrangØs. Mon idØe gØnØrale

enveloppait de toutes parts les objets que je venais de voir et que

j’y rangeais avec un ordre sØvŁre. Je construisais intØrieurement un

admirable systŁme sur les voies de la Providence qui avait rØservØ un

poŁte pour un temps meilleur et avait voulu que sa mission sur la

terre fßt entiŁrement accomplie; que son coeur ne fßt pas dØchirØ par

la mort de l’une de ces faibles femmes, toutes deux enivrØes de sa

poØsie, ØclairØes de sa lumiŁre, animØes par son souffle, Ømues par

sa voix, dominØes par son regard, et dont l’une Øtait aimØe, dont

l’autre le serait peut-Œtre un jour. Je sentais que c’Øtait beaucoup

d’avoir gagnØ une journØe dans ces temps de meurtre, et je calculais

les chances du renversement du triumvirat et du comitØ de salut

public. Je lui comptais peu de jours de vie; et je pensais bien

pouvoir faire durer mes trois chers prisonniers plus que cette bande

gouvernante. De quoi s’agissait-il? De les faire oublier. Nous

Øtions au 5 thermidor. Je rØussirais bien à occuper d’autre chose que

d’eux mon second malade, Robespierre, quand je devrais lui faire

croire qu’il Øtait plus mal encore, pour le ramener à lui-mŒme. Il

s’agissait, pour tout cela, d’arriver à temps.

Je cherchais inutilement une voiture des yeux.

Il y en avait peu dans les rues, cette annØe-là. Malheur à qui eßt

osØ s’y faire rouler sur le pavØ brßlant de l’an II de la rØpublique!

Cependant j’entendis derriŁre moi le bruit de deux chevaux et de

quatre roues qui me suivaient et s’arrŒtŁrent. Je me retournai, et je

vis planer au-dessus de ma tŒte la bØnigne figure de Blaireau.

"O figure endormie, figure longue, figure simple, figure dandinante,

figure dØsoeuvrØe, figure jaune! que me veux-tu? m’Øcriai-je.

--Pardon si je vous dØrange, me dit-il en ricanant, mais j’ai là un

petit papier pour vous. C’est la citoyenne Rose qui l’a trouvØ, comme

ça, sous son pied."

Et il s’amusait, en parlant, à frotter son grand soulier dans le

ruisseau.

Je pris le papier avec humeur, et je lus avec joie et avec

l’Øpouvante si grande du danger passØ:

"Suite:

"C.-L.-S. Soyecourt, âgØe de trente ans, nØe à Paris, ex-baronne,

veuve d’Inisdal, rue du Petit-Vaugirard.

"F.-C.-L. MaillØ, âgØ de dix-sept ans, fils de l’ex-vicomte.

"AndrØ ChØnier, âgØ de trente et un ans, nØ à Constantinople, homme

de lettres, rue de ClØry.



"CrØquy de Montmorency, âgØ de soixante ans, nØ à Chitzlembert, en

Allemagne, ex-noble.

"M. BØrenger, âgØe de vingt-quatre ans, femme Beauvilliers-Saint-

Aignan, rue de Grenelle-Saint-Germain.

"L.-J. Dervilly, quarante-trois ans, Øpicier, rue Mouffetard.

"F. Coigny, seize ans et huit mois, fille de l’ex-noble du nom, rue

de l’UniversitØ.

"C-J. Dorival, ex-ermite."

Et vingt autres noms encore. Je ne continuai pas: c’Øtait le reste

de la liste, c’Øtait la liste perdue, la liste que l’imbØcile

commissaire avait cherchØe dans son chapeau d’ivrogne.

Je la dØchirai, je la broyai, je la mis en mille piŁces entre mes

doigts, et je mangeai les piŁces entre mes dents. Ensuite, regardant

mon grand canonnier, je lui serrai la main avec... oui, ma foi, je

puis le dire, oui, vraiment, avec... attendrissement.

--Bah! dit Stello en se frottant les yeux.

--Oui, avec attendrissement. Et lui, il se grattait la tŒte comme

un grand niais dØsoeuvrØ, et me dit en ayant l’air de s’Øveiller:

"C’est drôle! il paraît que l’huissier, le grand pâle, s’est fâchØ

contre le commissaire, le gros rouge, et l’a mis dans sa charrette à

la place des autres dØtenus. C’est drôle!

--Un mort supplØmentaire! c’est juste, dis-je. Oø vas-tu?

--Ah! je conduis ce caisson-là au Champ de Mars.

--Tu me mŁneras bien, dis-je, rue Saint-HonorØ?

--Ah! mon Dieu! montez! Qu’est-ce que ça me fait? Aujourd’hui

le roi n’est pas...

C’Øtait son mot; mais il ne l’acheva pas et se mordit la bouche.

Le soldat du train attendait son camarade. Le camarade Blaireau

retourna, en boitant, au caisson, en ôta la poussiŁre avec la manche

de son habit, commença par monter et se placer dessus à cheval, me

tendit la main, me mit derriŁre lui en croupe sur le caisson, et nous

partîmes au galop.

J’arrivai en dix minutes rue Saint-HonorØ, chez Robespierre, et je

ne comprends pas encore comment il s’est fait que je n’y sois pas

arrivØ ØcartelØ.



CHAPITRE XXX

LA MAISON DE M. DE ROBESPIERRE, AVOCAT AU PARLEMENT

Dans cette maison grise oø j’allais entrer, maison d’un menuisier

nommØ Duplay, autant qu’il m’en souvient, maison trŁs simple

d’apparence, que l’ex-avocat au Parlement occupait depuis longtemps,

et qu’on peut voir encore, je crois, rien ne faisait deviner la

demeure du maître passager de la France, si ce n’Øtait l’abandon mŒme

dans lequel elle semblait Œtre. Tous les volets en Øtaient fermØs du

haut en bas. La porte cochŁre fermØe, les persiennes de tous les

Øtages fermØes. On n’entendait sortir aucune voix de cette maison.

Elle semblait aveugle et muette.

Des groupes de femmes, causant devant les portes, comme toujours à

Paris durant les troubles, se montraient de loin cette maison et se

parlaient à l’oreille. De temps à autre, la porte s’ouvrait pour

laisser sortir un gendarme, un sans-culotte ou un espion (souvent

femelle). Alors les groupes se sØparaient et les parleurs rentraient

vite chez eux. Les voitures faisaient un demi-cercle et passaient au

pas devant la porte. On avait jetØ de la paille sur le pavØ. On eßt

dit que la peste y Øtait.

Aussitôt que j’eus posØ la main sur le marteau, la porte fut ouverte

et le portier accourut avec frayeur, craignant que son marteau ne fßt

retombØ trop lourdement. Je lui demandai sur-le-champ s’il n’Øtait

pas venu un vieillard de telle et telle façon, dØcrivant M. de

ChØnier de mon mieux. Le portier prit une figure de marbre avec une

promptitude de comØdien. Il secoua la tŒte nØgativement.

"Je n’ai pas vu ça", me dit-il.

J’insistai; je lui dis: "Souvenez-vous bien de tous ceux qui sont

venus ce matin."--Je le pressai, je l’interrogeai, je le retournai

en tous sens.

"Je n’ai pas vu ça.

Voilà tout ce que j’en pus tirer. Un petit garçon dØguenillØ se

cachait derriŁre lui, et s’amusait à jeter des cailloux sur mes bas

de soie. Je reconnus celui qu’on m’avait envoyØ à son air mØchant. Je

montai chez l’incorruptible par un escalier assez obscur. Les clefs

Øtaient sur toutes les portes on allait de chambre en chambre sans

trouver personne. Dans la quatriŁme seulement, deux nŁgres assis et

deux secrØtaires Øcrivant Øternellement sans lever la tŒte. Je jetai

un coup d’oeil, en passant, sur leurs tables. Il y avait là

terriblement de listes nominales. Cela me fit mal à la plante des

pieds, comme la vue du sang et le bruit des chariots.

Je fus introduit en silence, aprŁs avoir marchØ silencieusement sur



un tapis silencieux aussi, quoique fort usØ.

La chambre Øtait ØclairØe par un jour blafard et triste. Elle

donnait sur la cour, et de grands rideaux d’un vert sombre en

attØnuaient encore la lumiŁre, en assourdissaient l’air, en

Øpaississaient les murailles. Le reflet du mur de la cour, frappØ de

soleil, Øclairait seul cette grande chambre. Sur un fauteuil de cuir

vert, devant un grand bureau d’acajou, mon second malade de la

journØe Øtait assis, tenant un journal anglais d’une main, de l’autre

faisant fondre le sucre dans une tasse de camomille avec une petite

cuiller d’argent.

Vous pouvez trŁs bien vous reprØsenter Robespierre. On voit beaucoup

d’hommes de bureau qui lui ressemblent, et aucun grand caractŁre de

visage n’apportait l’Ømotion avec sa prØsence. Il avait trente-cinq

ans, la figure ØcrasØe entre le front et le menton, comme si deux

mains eussent voulu les rapprocher de force au-dessus du nez. Ce

visage Øtait d’une pâleur de papier, mate et comme plâtrØe. La grŒle

de la petite vØrole y Øtait profondØment empreinte. Le sang ni la

bile n’y circulaient. Ses yeux petits, mornes, Øteints, ne

regardaient jamais en face, et un clignotement perpØtuel et

dØplaisant les rapetissait encore, quand, par hasard, ses lunettes

vertes ne les cachaient pas entiŁrement. Sa bouche Øtait contractØe

convulsivement par une sorte de grimace souriante, pincØe et ridØe,

qui le fit comparer par Mirabeau à un chat qui a bu du vinaigre. Sa

chevelure Øtait pimpante, pompeuse et prØtentieuse. Ses doigts, ses

Øpaules, son cou, Øtaient continuellement et involontairement

crispØs, secouØs et tordus lorsque de petites convulsions nerveuses

et irritØes venaient le saisir. Il Øtait habillØ dŁs le matin, et je

ne le surpris jamais en nØgligØ. Ce jour-là, un habit de soie jaune

rayØe de blanc, une veste à fleurs, un jabot, des bas de soie blancs,

des souliers à boucles, lui donnaient un air fort galant.

Il se leva avec sa politesse accoutumØe, et fit deux pas vers moi,

en ôtant ses lunettes vertes, qu’il posa gravement sur sa table. Il

me salua en homme comme il faut, s’assit encore et me tendit la main.

Moi, je ne la pris pas comme d’un ami, mais comme d’un malade, et,

relevant ses manchettes, je lui tâtai le pouls.

"De la fiŁvre, dis-je.

--Cela n’est pas impossible" dit-il en pinçant les lŁvres. Et il se

leva brusquement il fit deux tours dans la chambre avec un pas ferme

et vif, en se frottant les mains; puis il dit: "Bah!" et il s’assit.

"Mettez-vous là, dit-il, citoyen, et Øcoutez cela. N’est-ce pas

Øtrange?"

A chaque mot, il me regardait par-dessus ses lunettes vertes.

"N’est-ce pas singulier? qu’en pensez-vous? Ce petit duc d’York qui

me fait insulter dans ses papiers!"



Il frappait de la main sur la gazette anglaise et ses longues

colonnes.

"Voilà une fausse colŁre, me dis-je; mettons-nous en garde."

Les tyrans, poursuivit-il d’une voix aigre et criarde, les tyrans ne

peuvent supposer la libertØ nulle part. C’est une chose humiliante

pour l’humanitØ. Voyez cette expression rØpØtØe à chaque page. Quelle

affectation!"

Et il jeta devant moi la gazette.

"Voyez, continua-t-il en me montrant du doigt le mot indiquØ, voyez:

Robespierre’s army. Robespierre’s troops! Comme si j’avais des armØes!

comme si j’Øtais roi, moi! comme si la France Øtait Robespierre! comme

si tout venait de moi et retournait à moi! Les troupes de Robespierre!

Quelle injustice! Quelle calomnie! Hein?"

Puis, reprenant sa tasse de camomille et relevant ses lunettes

vertes pour m’observer en dessous:

"J’espŁre qu’ici on ne se sert jamais de ces incroyables expressions?

Vous ne les avez jamais entendues, n’est-ce pas?--Cela se dit-il dans

la rue?--Non! c’est Pitt lui-mŒme qui dicte cette opinion injurieuse

pour moi!--Qui me fait donner le nom de dictateur en France? les

contre-rØvolutionnaires, les anciens Dantonistes et les HØbertistes

qui restent encore à la Convention; les fripons comme l’Hermina, que

je dØnoncerai à la tribune; des valets de Georges d’Angleterre, des

conspirateurs qui veulent me faire haïr par le peuple, parce qu’ils

savent la puretØ de mon civisme et que je dØnonce leurs vices tous les

jours; des VerrŁs, des Catilina, qui n’ont cessØ d’attaquer le gouver-

nement rØpublicain, comme Desmoulins, Ronsin et Chaumette.--Ces animaux

immondes qu’on nomme des rois sont bien insolents de vouloir me mettre

une couronne sur la tŒte! Est-ce pour qu’elle tombe comme la leur un

jour? Il est dur qu’ils soient obØis ici par de faux rØpublicains, par

des voleurs qui me font des crimes de mes vertus.--Il y a six semaines

que je suis malade, vous le savez bien, et que je ne parais plus au

ComitØ de salut public. Oø donc est ma dictature? N’importe! La

coalition qui me poursuit la voit partout; je suis un surveillant trop

incommode et trop intŁgre. Cette coalition a commencØ dŁs le moment de

la naissance du gouvernement. Elle rØunit tous les fripons et les

scØlØrats. Elle a osØ faire publier dans les rues que j’Øtais arrŒtØ.

TuØ! oui; mais arrŒtØ? je ne le serai pas.--Cette coalition a dit

toutes les absurditØs; que Saint-Just voulait sauver l’aristocratie,

parce qu’il est nØ noble.--Eh! qu’importe comment il est nØ, s’il vit

et meurt avec les bons principes? N’est-ce pas lui qui a proposØ et

fait passer à la Convention le dØcret du bannissement des ex-nobles,

en les dØclarant ennemis irrØconciliables de la RØvolution? Cette

coalition a voulu ridiculiser la fŒte de l’Œtre suprŒme et l’histoire

de Catherine ThØos; cette coalition contre moi seul m’accuse de toutes

les morts, ressuscite tous les stratagŁmes des Brissotins: ce que j’ai

dit le jour de la fŒte valait cependant mieux que les doctrines de



Chaumette et de FouchØ, n’est-ce pas?

Je fis un signe de tŒte; il continua.

"Je veux, moi, qu’on ôte des tombeaux leur maxime impie que la mort

est un sommeil, pour y graver: La mort est le commencement de

l’immortalitØ."

Je vis dans ces phrases le prØlude d’un discours prochain. Il en

essayait les accords sur moi dans la conversation, à la façon de bien

des discoureurs de ma connaissance.

Il sourit avec satisfaction, et but sa tasse. Il la replaça sur son

bureau avec un air d’orateur à la tribune; et, comme je n’avais pas

rØpondu à son idØe, il y revint par un autre chemin, parce qu’il lui

fallait absolument rØponse et flatterie.

"Je sais que vous Œtes de mon avis, citoyen, quoique vous ayez bien

des choses des hommes d’autrefois. Mais vous Œtes pur, c’est beaucoup.

Je suis bien sßr au moins que vous n’aimeriez pas plus que moi le

Despotisme militaire; et, si l’on ne m’Øcoute pas, vous le verrez

arriver: il prendra les rŒnes de la RØvolution si je les laisse

flotter, et renversera la reprØsentation avilie.

--Ceci me paraît trŁs juste, citoyen", rØpondis-je. En effet, ce

n’Øtait pas si mal, et c’Øtait prophØtique.

Il fit encore son sourire de chat.

"Vous aimeriez encore mieux mon Despotisme, à moi, j’en suis sßr,

hein?"

Je dis en grimaçant aussi: "Eh!... mais!..." avec tout le vague qu’on

peut mettre dans ces mots flottants.

"Ce serait, continua-t-il, celui d’un citoyen, d’un homme votre Øgal,

qui y serait arrivØ par la route de la vertu, et n’a jamais eu qu’une

crainte, celle d’Œtre souillØ par le voisinage impur des hommes pervers

qui s’introduisent parmi les sincŁres amis de l’humanitØ."

Il caressait de la langue et des lŁvres cette jolie petite longue

phrase comme un miel dØlicieux.

"Vous avez, dis-je, beaucoup moins de voisins à prØsent, n’est-ce

pas? On ne vous coudoie guŁre."

Il se pinça les lŁvres, et plaça ses lunettes vertes droit sur les

yeux pour cacher le regard.

"Parce que je vis dans la retraite, dit-il, depuis quelque temps.

Mais je n’en suis pas moins calomniØ."

Tout en parlant, il prit un crayon et griffonna quelque chose sur un



papier. J’ai appris cinq jours aprŁs que ce papier Øtait une liste de

guillotine, et ce quelque chose... mon nom.

Il sourit, et se pencha en arriŁre.

"HØlas! oui, calomniØ, poursuivit-il car, à parler sans plaisanterie,

je n’aime que l’ØgalitØ, comme vous le savez, et vous devez le voir

plus que jamais à l’indignation que m’inspirent ces papiers ØmanØs

des arsenaux de la tyrannie."

Il froissa et foula avec un air tragique ces grands journaux anglais;

mais je remarquai bien qu’il se gardait de les dØchirer.

"Ah! Maximilien, me dis-je, tu les reliras seul plus d’une fois, et

tu baiseras ardemment ces mots superbes et magiques pour toi: les

troupes de Robespierre!"

AprŁs sa petite comØdie et la mienne, il se leva et marcha dans sa

chambre en agitant convulsivement ses doigts, ses Øpaules et son cou.

Je me levai et marchai à côtØ de lui.

"Je voudrais vous donner ceci à lire avant de vous parler de ma

santØ, dit-il, et en causer avec vous. Vous connaissez mon amitiØ

pour l’auteur. C’est un projet de Saint-Just. Vous verrez. Je

l’attends ce matin; nous en causerons. Il doit Œtre arrivØ à Paris à

prØsent, ajouta-t-il en tirant sa montre; je vais le savoir. Asseyez-

vous, et lisez ceci. Je reviendrai."

Il me donna un gros cahier chargØ d’une Øcriture hardie et hâtØe, et

sortit brusquement, comme s’il se fßt enfui. Je tenais le cahier,

mais je regardais la porte par laquelle il Øtait sorti, et je

rØflØchissais à lui. Je le connaissais de longue date. Aujourd’hui je

le voyais Øtrangement inquiet. Il allait entreprendre quelque chose

ou craignait quelque entreprise. J’entrevis, dans la chambre oø il

passait, des figures d’agents secrets que j ’avais vues plusieurs

fois à ma suite, et je remarquai un bruit de pas comme de gens qui

montaient et descendaient sans cesse depuis mon arrivØe. Les voix

Øtaient trŁs basses. J’essayai d’entendre, mais vainement, et je

renonçai à Øcouter. J’avoue que j’Øtais plus prŁs de la crainte que

de la confiance. Je voulus sortir de la chambre par oø j’Øtais entrØ;

mais, soit mØprise, soit prØcaution, on avait fermØ la porte sur moi:

j’Øtais enfermØ.

Quand une chose est dØcidØe, je n’y pense plus. Je m’assis, et je

parcourus ce brouillon avec lequel Robespierre m’avait laissØ en tŒte

à tŒte.

CHAPITRE XXXI



UN LÉGISLATEUR

Ce n’Øtait rien moins, monsieur, que des institutions immuables,

Øternelles, qu’il s’agissait de donner à la France, et lestement

prØparØes pour elle par le citoyen Saint-Just, âgØ de vingt-six ans.

Je lus d’abord avec distraction; puis les idØes me montŁrent aux

yeux, et je fus stupØfait de ce que je voyais.

"O naïf massacreur! ô candide bourreau! m’Øcriai-je involontairement,

que tu es un charmant enfant! Eh! d’oø viens-tu, beau berger? serait-ce

pas de l’Arcadie? de quels rochers descendent tes chŁvres, ô Alexis?"

Et en parlant ainsi je lisais:

"On laisse les enfants à la nature.

"Les enfants sont vŒtus de toile en toutes les saisons.

"Ils sont nourris en commun et ne vivent que de racines, de fruits,

de lØgumes et de laitage.

"Les hommes qui auront vØcu sans reproche porteront une Øcharpe

blanche à soixante ans.

"L’homme et la femme qui s’aiment sont Øpoux.

"S’ils n’ont point d’enfants, ils peuvent tenir leur engagement

secret.

"Tout homme âgØ de vingt et un ans est tenu de dØclarer dans le

temple quels sont ses amis.

"Les amis porteront le deuil l’un de l’autre.

"Les amis creusent la tombe l’un de l’autre.

"Les amis sont placØs les uns prŁs des autres dans les combats.

"Celui qui dit qu’il ne croit pas à l’amitiØ, ou qui n’a pas d’ami,

est banni.

"Un homme convaincu d’ingratitude est banni."

"Quelles Ømigrations!" dis-je.

"Si un homme commet un crime, ses amis sont bannis.

"Les meurtriers sont vŒtus de noir toute leur vie, et seront mis à

mort s’ils quittent cet habit."

"´me innocente et douce, m’Øcriai-je, que nous sommes ingrats de



t’accuser! Tes pensØes sont pures comme une goutte de rosØe sur une

feuille de rose, et nous nous plaignons pour quelques charretØes

d’hommes que tu envoies au couteau chaque jour à la mŒme heure! Et

tu ne les vois seulement pas, ni ne les touches, bon jeune homme! Tu

Øcris seulement leurs noms sur du papier!--moins que cela tu vois

une liste, et tu signes!--moins que cela encore tu ne la lis pas,

et tu signes!"

Ensuite je ris longtemps et beaucoup, du rire joyeux que vous savez,

en parcourant ces institutions dites rØpublicaines, et que vous

pourrez lire quand vous voudrez; ces lois de l’âge d’or, auxquelles

ce bØat cruel voulait ployer de force notre âge d’airain. Robe

d’enfant dans laquelle il voulait faire tenir cette nation grande et

vieillie. Pour l’y fourrer, il coupait la tŒte et les bras.

Lisez cela, vous le pourrez plus à votre aise que je ne le pouvais

dans la chambre de Robespierre; et si vous pensez, avec votre

habituelle pitiØ, que ce jeune homme Øtait à plaindre, en vØritØ vous

me trouverez de votre avis cette fois, car la folie est la plus

grande des infortunes.

HØlas il y a des folies sombres et sØrieuses, qui ne jettent les

hommes dans aucun discours insensØ, qui ne les sortent guŁre du ton

accoutumØ du langage des autres, qui laissent la vue claire, libre et

prØcise de tout, hors celle d’un point sombre et fatal. Ces folies

sont froides, ces folies sont posØes et rØflØchies. Elles singent le

sens commun à s’y mØprendre, elles effrayent et imposent, elles ne

sont pas facilement dØcouvertes, leur masque est Øpais, mais elles

sont.

Et que faut-il pour les donner? Un rien, un petit dØplacement

imprØvu dans la position d’un rŒveur trop prØcoce.

Prenez au hasard, au fond d’un collŁge, quelque grand jeune homme de

dix-huit à dix-neuf ans, tout plein de ses Spartiates et de ses

Romains dØlayØs dans de vieilles phrases, tout roide de son droit

ancien et de son droit moderne, ne connaissant du monde actuel et de

ses moeurs que ses camarades et leurs moeurs, bien irritØ de voir

passer des voitures oø il ne monte pas, mØprisant les femmes parce

qu’il ne connaît que les plus viles, et confondant les faiblesses de

l’amour tendre et ØlØgant avec les dØvergondages crapuleux de la rue;

jugeant tout un corps d’aprŁs un membre, tout un sexe d’aprŁs un

Œtre, et s’Øtudiant à former dans sa tŒte quelque synthŁse

universelle bonne à faire de lui un sage profond pour toute sa vie;

prenez-le dans ce moment, et faites-lui cadeau d’une petite

guillotine en lui disant:

"Mon petit ami, voici un instrument au moyen duquel vous vous ferez

obØir de toute la nation; il ne s’agit que de tirer cela et de

pousser ceci. C’est bien simple."

AprŁs avoir un peu rØflØchi, il prendra d’une main son papier

d’Øcolier et de l’autre le joujou; et voyant qu’en effet on a peur,



il tirera et poussera jusqu’à ce qu’on l’Øcrase lui et sa mØcanique.

Et à peine s’il sera un mØchant homme.--Non; il sera mŒme, à la

rigueur, un homme vertueux. Mais c’est qu’il aura tant lu dans de

beaux livres: juste sØvØritØ; salutaire massacre; et de vos plus

chers parents saintement homicides, et pØrisse l’univers plutôt qu’un

principe! et surtout: la vertu expiatrice de l’effusion du sang;

idØe monstrueuse, fille de la crainte, que, ma foi! il croit en lui

et, tout en rØpØtant à lui-mŒme: Justum et tenacem propositi virum,

il arrive à l’impassibilitØ des douleurs d’autrui, il prend cette

impassibilitØ pour grandeur et courage, et... il exØcute.

Tout le malheur sera dans le tour de roue de la Fortune qui l’aura

mis en haut et lui aura trop tôt donnØ cette chose fatale entre

toutes: LE POUVOIR.

CHAPITRE XXXII

SUR LA SUBSTITUTION DES SOUFFRANCES EXPIATOIRES

Ici le Docteur-Noir s’interrompit, et reprit aprŁs un moment de

stupeur et de rØflexion:

--Un des mots que ma bouche vient de prononcer m’a tout à coup arrŒtØ,

monsieur, et me force de contempler avec effroi deux pensØes extrŒmes

qui viennent de se toucher et de s’unir devant moi, sur mes pas.

En ce temps-là mŒme dont je parle, au temps du vertueux Saint-Just

(car il Øtait, dit-on, sans vices, sinon sans crimes), vivait et

Øcrivait un autre homme vertueux, implacable adversaire de la

RØvolution. Cet autre Esprit sombre, Esprit falsificateur, je ne dis

pas faux, car il avait conscience du vrai; cet Esprit obstinØ,

impitoyable, audacieux et subtil, armØ comme le sphinx, jusqu’aux

ongles et jusqu’aux dents, de sophismes mØtaphysiques et Ønigmatiques,

cuirassØ de dogmes de fer, empanachØ d’oracles nØbuleux et foudroyants;

cet autre Esprit grondait comme un orage prophØtique et menaçant, et

tournait autour de la France. Il avait nom: Joseph de Maistre.

Or, parmi beaucoup de livres sur l’avenir de la France, devinØ phase

par phase; sur le gouvernement temporel de la Providence, sur le

principe gØnØrateur des constitutions, sur le Pape, sur les dØcrets

de l’injustice divine et sur l’inquisition; voulant dØmontrer,

sonder, dØvoiler aux yeux des hommes les sinistres fondations qu’il

donnait (problŁme Øternel!) à l’AutoritØ de l’homme sur l’homme,

voici en substance ce qu’il Øcrivait:

La chair est coupable, maudite, et ennemie de Dieu.--Le sang est un

fluide vivant. Le ciel ne peut Œtre apaisØ que par le sang.

--L’innocent peut payer pour le coupable. Les anciens croyaient que



les dieux accouraient partout oø le sang coulait sur les autels; les

premiers docteurs chrØtiens crurent que les anges accouraient partout

oø coulait le sang de la vØritable victime.--L’effusion du sang est

expiatrice. Ces vØritØs sont innØes.--La Croix atteste le SALUT PAR

LE SANG.

Et, depuis, OrigŁne a dit justement qu’il y avait deux RØdemptions:

celle du Christ qui racheta l’univers, et les RØdemptions diminuØes,

qui rachŁtent par le sang celui des nations. Ce sacrifice sanglant de

quelques hommes pour tous se perpØtuera jusqu’à la fin du monde. Et

les nations pourront se racheter Øternellement par la substitution

des souffrances expiatoires.

C’Øtait ainsi qu’un homme douØ des plus hardies et des plus

trompeuses imaginations philosophiques qui jamais aient fascinØ

l’Europe, Øtait arrivØ à rattacher au pied mŒme de la Croix le

premier anneau d’une chaîne effrayante et interminable de sophismes

ambitieux et impies, qu’il semblait adorer consciencieusement, et

qu’il avait fini peut-Œtre par regarder du fond du coeur comme les

rayons d’une sainte vØritØ. C’Øtait à genoux sans doute et en se

frappant la poitrine qu’il s’Øcriait:

"La terre, continuellement imbibØe de sang, n’est qu’un autel

immense oø tout ce qui vit doit Œtre immolØ sans fin jusqu’à

l’extinction du mal!--Le bourreau est la pierre angulaire de la

sociØtØ: sa mission est sacrØe.--L’inquisition est bonne, douce et

conservatrice.

"La bulle In coena Domini est de source divine; c’est elle qui

excommunie les hØrØtiques et les appelants aux futurs conciles. Eh!

pourquoi un concile, grand Dieu! quand le pilori suffit!

"Le sentiment de la terreur d’une puissance irritØe a toujours

subsistØ.

"La guerre est divine: elle doit rØgner Øternellement pour purger le

monde.--Les races sauvages sont dØvouØes et frappØes d’anathŁme.

J’ignore leur crime, ô Seigneur! mais, puisqu’elles sont malheureuses

et insensØes, elles sont criminelles et justement punies de quelque

faute d’un ancien chef. Les EuropØens, au siŁcle de Colomb, eurent

raison de ne pas les compter dans l’espŁce humaine comme leurs

semblables.

"La Terre est un autel qui doit Œtre Øternellement imbibØ de sang."

O Pieux Impie! qu’avez-vous fait?

Jusqu’à cet Esprit falsificateur, l’idØe de la RØdemption de la race

coupable s’Øtait arrŒtØe au Calvaire. Là, Dieu immolØ par Dieu avait

lui-mŒme criØ: Tout est consommØ.

N’Øtait-ce pas assez du sang divin pour le salut de la chair humaine?



Non.--L’orgueil humain sera Øternellement tourmentØ du dØsir de

trouver au Pouvoir temporel absolu une base incontestable, et il est

dit que toujours les sophistes tourbillonneront autour de ce

problŁme, et s’y viendront brßler les ailes. Qu’ils soient tous

absous, exceptØ ceux qui osent toucher à la vie! la vie, le feu

sacrØ, le feu trois fois saint, que le CrØateur lui seul a le droit

de reprendre! droit terrible de la peine sinistre, que je conteste

mŒme à la justice!

Non.--Il a fallu à l’impitoyable sophistiqueur souffler, comme un

alchimiste patient, sur la poussiŁre des premiers livres, sur les

cendres des premiers docteurs, sur la poudre des bßchers indiens et

des repas anthropophages, pour en faire sortir l’Øtincelle incendiaire

de la fatale idØe.--Il lui a fallu trouver et Øcrire en relief les

paroles de cet OrigŁne, qui fut un Abeilard volontaire: premiŁre

immolation et premier sophisme, dont il crut dØcouvrir aussi le

principe dans l’Évangile; cet obscur et paradoxal OrigŁne, docteur en

l’an 190 de J.-C., dont les principes à demi platoniciens furent louØs

depuis sa mort par six saints (parmi eux saint Athanase et saint

Chrysostome), et condamnØs par trois saints, un empereur et un pape

(parmi eux saint JØrôme et Justinien).--Il a fallu que le cerveau de

l’un des derniers catholiques fouillât bien avant dans le crâne de

l’un des premiers chrØtiens pour en tirer cette fatale thØorie de la

rØversibilitØ et du salut par le sang. Et cela pour replâtrer l’Ødifice

dØmantelØ de l’Église romaine et l’organisation dØmembrØe du moyen âge!

Et cela tandis que l’inutilitØ du sang pour la fondation des systŁmes

et des pouvoirs se dØmontrait tous les jours en place publique de Paris!

Et cela tandis qu’avec les mŒmes axiomes quelques scØlØrats, lui-mŒme

l’Øcrivait, renversaient quelques scØlØrats en disant aussi: l’Éternel,

la Vertu, la Terreur!

Armez de couteaux aussi tranchants ces deux AutoritØs, et dites-moi

laquelle imbibera l’autel avec le plus large arrosoir de sang!

Et prØvoyait-il, le prophŁte orthodoxe, que de son temps mŒme

croîtrait et se multiplierait à l’infini la monstrueuse famille de

ses Sophismes, et que, parmi les petits de cette tigresse race, il

s’en trouverait dont le cri serait celui-ci:

"Si la substitution des souffrances expiatoires est juste, ce n’est

pas assez, pour le salut des peuples, des substitutions et des

dØvouements volontaires et trŁs rares. L’innocent immolØ pour le

coupable sauve sa nation; donc il est juste et bon qu’il soit immolØ

par elle et pour elle; et lorsque cela fut, cela fut bien."

Entendez-vous le cri de la bŒte carnassiŁre, sous la voix de l’homme?

--Voyez-vous par quelles courbes, partis de deux points opposØs,

ces purs idØologues sont arrivØs d’en bas et d’en haut à un mŒme

point oø ils se touchent: à l’Øchafaud? Voyez-vous comme ils

honorent et caressent le Meurtre?--Que le Meurtre est beau, que le

Meurtre est bon, qu’il est facile et commode, pourvu qu’il soit bien

interprØtØ! Comme le Meurtre peut devenir joli en des bouches bien

faites et quelque peu meublØes de paroles impudentes et d’arguties



philosophiques! Savez-vous s’il se naturalise moins sur ces langues

parleuses que sur celles qui lŁchent le sang? Pour moi je ne le sais

pas.

Demandez-le (si cela s’Øvoque) aux massacreurs de tous les temps.

Qu’ils viennent de l’Orient et de l’Occident! Venez en haillons,

venez en soutane, venez en cuirasse, venez, tueurs d’un homme et

tueurs de cent mille; depuis la Saint-BarthØlemy jusqu’aux

septembrisades, de Jacques ClØment et de Ravaillac à Louvel, de des

Adrets et Montluc à Marat et Schneider; venez, vous trouverez ici des

amis, mais je n’en serai pas.

Ici le Docteur-Noir rit longtemps; puis il soupira en se recueillant

et reprit...

--Ah! monsieur, c’est ici surtout qu’il faut, comme vous, prendre

en pitiØ.

Dans cette violente passion de tout rattacher, à tout prix, à une

cause, à une synthŁse, de laquelle on descend à tout, et par laquelle

tout s’explique, je vois encore l’extrŒme faiblesse des hommes qui,

pareils à des enfants qui vont dans l’ombre, se sentent tous saisis

de frayeur, parce qu’ils ne voient pas le fond de l’abîme que ni Dieu

crØateur ni Dieu sauveur n’ont voulu nous faire connaître. Ainsi je

trouve que ceux-là mŒmes qui se croient les plus forts, en

construisant le plus de systŁmes, sont les plus faibles et les plus

effrayØs de l’analyse, dont ils ne peuvent supporter la vue, parce

qu’elle s’arrŒte à des effets certains, et ne contemple qu’à travers

l’ombre, dont le ciel a voulu l’envelopper, la Cause... la Cause pour

toujours incertaine.

Or, je vous le dis, ce n’est pas dans l’Analyse que les esprits

justes, les seuls dignes d’estime, ont puisØ et puiseront jamais les

idØes durables, les idØes qui frappent par le sentiment de bien-Œtre

que donne la rare et pure prØsence du vrai.

L’Analyse est la destinØe de l’Øternelle ignorante, l’´me humaine.

L’Analyse est une sonde. JetØe profondØment dans l’OcØan, elle

Øpouvante et dØsespŁre le Faible; mais elle rassure et conduit le

Fort, qui la tient fermement en main.

Ici le Docteur-Noir, passant les doigts sur son front et ses yeux,

comme pour oublier, effacer, ou suspendre ses mØditations

intØrieures, reprit ainsi le fil de son rØcit:

CHAPITRE XXXIII

LA PROMENADE CROISÉE



J’avais fini par m’amuser des Institutions de Saint-Just, au point

d’oublier totalement le lieu oø j’Øtais. Je me plongeai avec dØlices

dans une distraction complŁte, ayant dŁs longtemps fait l’abnØgation

totale d’une vie qui fut toujours triste. Tout à coup la porte par

laquelle j’Øtais entrØ s’ouvrit encore. Un homme de trente ans

environ, d’une belle figure, d’une taille haute, l’air militaire et

orgueilleux, entra sans beaucoup de cØrØmonie. Ses bottes à

l’ØcuyŁre, ses Øperons, sa cravache, son large gilet blanc ouvert, sa

cravate noire dØnouØe, l’auraient fait prendre pour un jeune gØnØral.

"Ah! tu ne sais donc pas si on peut lui parler? dit-il en continuant

de s’adresser au nŁgre qui lui avait ouvert la porte. Dis-lui que

c’est l’auteur de Caïus Gracchus et de TimolØon."

Le nŁgre sortit, ne rØpondit rien et l’enferma avec moi. L’ancien

officier de dragons en fut quitte pour sa fanfaronnade, et entra

jusqu’à la cheminØe en frappant du talon.

"Y a-t-il longtemps que tu attends, citoyen? me dit-il. J’espŁre

que, comme reprØsentant, le citoyen Robespierre me recevra bientôt et

m’expØdiera avant les autres. Je n’ai qu’un mot à lui dire, moi."

Il se retourna et arrangea ses cheveux devant la glace. "Je ne suis

pas un solliciteur, moi.--Moi, je dis tout haut ce que je pense, et,

sous le rØgime des tyrans Bourbons comme sous celui-ci, je n’ai pas

fait mystŁre de mes opinions, moi."

Je posai mes papiers sur la table, et je le regardai avec un air de

surprise qui lui en donna un peu à lui-mŒme.

"Je n’aurais pas cru, lui dis-je sans me dØranger, que vous vinssiez

ainsi pour votre plaisir."

Il quitta tout d’un coup son air de matador, et se mit dans un

fauteuil prŁs de moi:

"Ah çà! franchement, me dit-il à voix basse, Œtes-vous appelØ comme

je le suis, je ne sais pourquoi?"

Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait souvent alors, c’est

que le tutoiement Øtait une sorte de langage de comØdie qu’on

rØcitait comme un rôle, et que l’on quittait pour parler sØrieusement.

"Oui, lui dis-je, je suis appelØ, mais comme les mØdecins le sont

souvent cela m’inquiŁte peu, pour moi, du moins, ajoutai-je en

appuyant sur ces derniers mots.

--Ah! pour vous!" me dit-il en Øpoussetant ses bottes avec sa

cravache.

Puis il se leva et marcha dans la chambre en toussant avec un peu de

mauvaise humeur.



Il revînt.

"Savez-vous s’il est en affaire? me dit-il.

--Je le suppose, rØpondis-je, citoyen ChØnier."

Il me prit la main impØtueusement.

"˙à, me dit-il, vous ne m’avez pas l’air d’un espion. Qu’est-ce que

l’on me veut ici? Si vous savez quelque chose, dites-le-moi."

J’Øtais sur les Øpines; je sentais qu’on allait entrer, que peut-

Œtre on voyait, que certainement on Øcoutait. La Terreur Øtait dans

l’air, partout, et surtout dans cette chambre. Je me levai et

marchai, pour qu’au moins on entendît de longs silences, et que la

conversation ne parßt pas suivie. Il me comprit et marcha dans la

chambre dans le sens opposØ. Nous allions d’un pas mesurØ, comme deux

soldats en faction qui se croisent; chacun de nous prit, aux yeux

l’un de l’autre, l’air de rØflØchir en lui-mŒme, et disait un mot en

passant; l’autre rØpondait en passant.

Je me frottai les mains.

"Il se pourrait, dis-je assez bas, en ne faisant semblant de rien et

allant de la porte à la cheminØe, qu’on nous eßt rØunis à dessein."

Et trŁs haut:

"Joli appartement!"

Il revint de la cheminØe à la porte, et, en me rencontrant au

milieu, dit:

"Je le crois." Puis en levant la tŒte: "Cela donne sur la cour."

Je passai.

"J’ai vu votre pŁre et votre frŁre, ce matin" dis-je. Et en criant:

"Quel beau temps il fait!"

Il repassa.

"Je le savais; mon pŁre et moi nous ne nous voyons plus, et j’espŁre

qu’AndrØ ne sera pas longtemps là.--Un ciel magnifique."

Je le croisai encore.

"Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzel, sont de bons citoyens."

Et avec enthousiasme: "C’est un beau sujet que TimolØon!"

Il me croisa en revenant.

"Et Barras, Collot-d’Herbois, Loiseau, Bourdon, BarrŁre, Boissy-



d’Anglas...--J’aimais encore mieux mon FØnelon."

Je hâtai la marche.

"Ceci peut durer encore quelques jours.--On dit les vers bien

beaux." Il vint à grands pas et me coudoya.

"Les triumvirs ne passeront pas quatre jours.--Je l’ai lu chez la

citoyenne Vestris."

Cette fois, je lui serrai la main en traversant.

"Gardez-vous de nommer votre frŁre, on n’y pense pas.--On dit le

dØnouement bien beau."

A la derniŁre passe, il me reprit chaudement la main.

"Il n’est sur aucune liste; je ne le nommerai pas.--Il faut faire

le mort. Le 9, je l’irai dØlivrer de ma main.--Je crains qu’il ne

soit trop prØvu."

Ce fut la derniŁre traversØe. On ouvrit; nous Øtions aux deux bouts

de la chambre.

CHAPITRE XXXIV

UN PETIT DIVERTISSEMENT

Robespierre entra, il tenait Saint-Just par la main; celui-ci, vŒtu

d’une redingote poudreuse, pâle et dØfait, arrivait à Paris.

Robespierre jeta sur nous deux un coup d’oeil rapide sous ses

lunettes, et la distance oø il nous vit l’un de l’autre me parut lui

plaire; il sourit en pinçant les lŁvres.

"Citoyens, voici un voyageur de votre connaissance" dit-il.

Nous nous saluâmes tous trois, Joseph ChØnier fronçant le sourcil,

Saint-Just avec un signe de tŒte brusque et hautain, moi gravement

comme un moine.

Saint-Just s’assit à côtØ de Robespierre, celui-ci sur son fauteuil

de cuir, devant son bureau, nous en face. Il y eut un long silence.

Je regardai les trois personnages tour à tour. ChØnier se renversait

et se balançait avec un air de fiertØ, mais un peu d’embarras, sur sa

chaise, comme rŒvant à mille choses ØtrangŁres. Saint-Just, l’air

parfaitement calme, penchait sur l’Øpaule sa belle tŒte mØlancolique,

rØguliŁre et douce, chargØe de cheveux châtains flottants et bouclØs;

ses grands yeux s’Ølevaient au ciel, et il soupirait. Il avait l’air

d’un jeune saint.--Les persØcuteurs prennent souvent des maniŁres



de victimes. Robespierre nous regardait comme un chat ferait de trois

souris qu’il aurait prises.

"Voilà, dit Robespierre d’un air de fŒte, notre ami Saint-Just qui

revient de l’armØe. Il y a ØcrasØ la trahison, il en fera autant ici.

C’est une surprise, on ne l’attendait pas, n’est-ce pas, ChØnier?"

Et il le regarda de côtØ, comme pour jouir de sa contrainte.

"Tu m’as fait demander, citoyen? dit Marie-Joseph ChØnier avec

humeur; si c’est pour affaire, dØpŒchons-nous, on m’attend à la

Convention.

--Je voulais, dit Robespierre d’un air empesØ en me dØsignant, te

faire rencontrer avec cet excellent homme qui porte tant d’intØrŒt à

ta famille."

J’Øtais pris. Marie-Joseph et moi nous nous regardâmes, et nous nous

rØvØlâmes toutes nos craintes par ce coup d’oeil. Je voulus rompre

les chiens.

"Ma foi, dis-je, j’aime les lettres, moi, et FØnelon...

--Ah! à propos, interrompit Robespierre, je te fais compliment, ChØnier,

du succŁs de ton TimolØon dans les ci-devant salons oø tu en fais la

lecture.--Tu ne connais pas cela, toi?" dit-il à Saint-Just avec ironie.

Celui-ci sourit d’un air de mØpris, et se mit à secouer la poussiŁre de

ses bottes avec le pan de sa longue redingote, sans daigner rØpondre.

"Bah! bah! dit Joseph ChØnier en me regardant, c’est trop peu de chose

pour lui."

Il voulait dire cela avec indiffØrence, mais le sang d’auteur lui

monta aux joues.

Saint-Just, aussi parfaitement calme qu’à l’ordinaire, leva les yeux

sur ChØnier, et le contempla comme avec admiration.

"Un membre de la Convention qui s’amuse à cela en l’an II de la

RØpublique me paraît un prodige, dit-il.

--Ma foi, quand on n’a pas la haute main dans les affaires, dit

Joseph ChØnier, c’est encore ce qu’on peut faire de mieux pour la

nation.

Saint-Just haussa les Øpaules.

Robespierre tira sa montre, comme attendant quelque chose, et dit

d’un air pØdant:

"Tu sais, citoyen ChØnier, mon opinion sur les Øcrivains. Je



t’excepte, parce que je connais tes vertus rØpublicaines; mais, en

gØnØral, je les regarde comme les plus dangereux ennemis de la

patrie. Il faut une volontØ une. Nous en sommes là. Il la faut

rØpublicaine, et pour cela il ne faut que des Øcrivains rØpublicains;

le reste corrompt le peuple. Il faut le rallier, ce peuple, et

vaincre les bourgeois, de qui viennent nos dangers intØrieurs. Il

faut que le peuple s’allie à la Convention et elle à lui; que les

sans-culottes soient payØs et tolØrØs, et restent dans les villes.

Qui s’oppose à mes vues? Les Øcrivains, les faiseurs de vers qui

font du dØdain rimØ, qui crient: O mon âme! fuyons dans les dØserts;

ces gens-là dØcouragent. La Convention doit traiter tous ceux qui ne

sont pas utiles à la RØpublique comme des contre-rØvolutionnaires.

--C’est bien sØvŁre, dit Marie-Joseph assez effrayØ, mais plus

piquØ encore.

--Oh! je ne parle pas pour toi, poursuivit Robespierre d’un ton

mielleux et radouci; toi, tu as ØtØ un guerrier, tu es lØgislateur,

et, quand tu ne sais que faire, PoŁte.

--Pas du tout! pas du tout! dit Joseph, singuliŁrement vexØ; je suis

au contraire nØ PoŁte, et j’ai perdu mon temps à l’armØe et à la

Convention." J’avoue que, malgrØ la gravitØ de la situation, je ne

pus m’empŒcher de sourire de son embarras.

Son frŁre aurait pu parler ainsi; mais Joseph, selon moi, se

trompait un peu sur lui-mŒme; aussi l’Incorruptible, qui Øtait au

fond de mon avis, poursuivit pour le tourmenter: "Allons! allons!

dit-il avec une galanterie fausse et fade, allons, tu es trop

modeste, tu refuses deux couronnes de Laurier pour une couronne de

Roses pompon.

--Mais il me semblait que tu aimais ces fleurs-là toi-mŒme autrefois,

citoyen! dit ChØnier; j ’ai lu de toi des couplets fort agrØables sur

une coupe et un festin. Il y avait

O Dieux! que vois-je, mes amis?

Un crime trop notoire.

O malheur affreux!

O scandale honteux!

J’ose le dire à peine;

Pour vous j’en rougis,

Pour moi j’en gØmis,

Ma coupe n’est pas pleine.

"Et puis un certain madrigal oø il y avait:

Garde toujours ta modestie;

Sur le pouvoir de tes appas

Demeure toujours alarmØe:

Tu n’en seras que mieux aimØe

Si tu crains de ne l’Œtre pas.



"C’Øtait joli! et nous avons aussi deux discours sur la peine de

mort, l’un contre, l’autre pour; et puis un Øloge de Gresset, oø il y

avait cette belle phrase, que je me rappelle encore tout entiŁre:

"Oh! lisez le Vert-Vert, vous qui aspirez au mØrite de badiner et

d’Øcrire avec grâce; lisez-le, vous qui ne cherchez que l’amusement,

et vous connaîtrez de nouvelles sources de plaisirs. Oui, tant que la

langue française subsistera, le Vert-Vert trouvera des admirateurs.

Grâce au pouvoir du gØnie, les aventures d’un perroquet occuperont

encore nos derniers neveux. Une foule de hØros est restØe plongØe

dans un Øternel oubli, parce qu’elle n’a point trouvØ une plume digne

de cØlØbrer ses exploits; mais toi, heureux Vert-Vert, ta gloire

passera à la postØritØ la plus reculØe! O Gresset! tu fus le plus

grand des poŁtes!--rØpandons des fleurs, etc., etc., etc."

"C’Øtait fort agrØable.

"J’ai encore cela chez moi, imprimØ sous le nom de M. de

Robespierre, avocat en parlement."

L’homme n’Øtait pas commode à persifler. Il fit de sa face de chat

une face de tigre, et crispa les ongles.

Saint-Just, ennuyØ, et voulant l’interrompre, lui prit le bras.

"A quelle heure t’attend-on aux Jacobins?

--Plus tard, dit Robespierre avec humeur; laisse-moi, je m’amuse."

Le rire dont il accompagna ce mot fit claquer ses dents.

"J’attends quelqu’un, ajouta-t-il.--Mais toi, Saint-Just, que fais-tu

des PoŁtes?

--Je te l’ai lu, dit Saint-Just, ils ont un dixiŁme chapitre de mes

institutions.

--Eh bien! qu’y font-ils?"

Saint-Just fit une moue de mØpris, et regarda autour de lui à ses

pieds, comme s’il eßt cherchØ une Øpingle perdue sur le tapis.

"Mais... dit-il, des hymnes qu’on leur commandera le premier jour de

chaque mois, en l’honneur de l’Éternel et des bons citoyens, comme le

voulait Platon. Le 1er de Germinal, ils cØlØbreront la nature et le

peuple; en FlorØal, l’amour et les Øpoux; en Prairial, la victoire;

en Messidor, l’adoption; en Thermidor, la jeunesse; en Fructidor, le

bonheur; en VendØmiaire, la vieillesse; en Brumaire, l’âme

immortelle; en Primaire, la sagesse; en Nivôse, la patrie; en

Pluviôse, le travail, et en Ventôse, les amis."

Robespierre applaudit.



"C’est parfaitement rØglØ, dit-il.

--Et: l’inspiration ou la mort", dit Joseph ChØnier en riant.

Saint-Just se leva gravement.

"Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus patriotiques ne les

enflamment pas! Il n’y a que deux principes: la Vertu ou la Terreur."

Ensuite il baissa la tŒte, et demeura tranquillement le dos à la

cheminØe, comme ayant tout dit, et convaincu dans sa conscience qu’il

savait toutes choses. Son calme Øtait parfait, sa voix inaltØrable et

sa physionomie candide, extatique et rØguliŁre.

"Voilà l’homme que j’appellerais un PoŁte, dit Robespierre en le

montrant, il voit en grand, lui; il ne s’amuse pas à des formes de

style plus ou moins habiles; il jette des mots comme des Øclairs dans

les tØnŁbres de l’avenir, et il sent que la destinØe des hommes

secondaires qui s’occupent du dØtail des idØes est de mettre en

oeuvre les nôtres; que nulle race n’est plus dangereuse pour la

libertØ, plus ennemie de l’ØgalitØ, que celle des aristocrates de

l’intelligence, dont les rØputations isolØes exercent une influence

partielle, dangereuse, et contraire à l’unitØ qui doit tout rØgir."

AprŁs sa phrase, il nous regarda.--Nous nous regardions.--Nous

Øtions stupØfaits. Saint-Just approuvait du geste, et caressait ces

opinions jalouses et dominatrices, opinions que se feront toujours

les pouvoirs qui s’acquiŁrent par l’action et le mouvement, pour

tacher de dompter ces puissances mystØrieuses et indØpendantes qui ne

se forment que par la mØditation qui produit leurs oeuvres, et

l’admiration qu’elles excitent.

Les parvenus, favoris de la fortune, seront Øternellement irritØs,

comme Aman, contre ces sØvŁres MardochØes qui viennent s’asseoir,

couverts de cendre, sur les degrØs de leurs palais, refusant seuls de

les adorer, et les forçant parfois de descendre de leur cheval et de

tenir en main la bride du leur.

Joseph ChØnier ne savait comment revenir de l’Øtonnement oø il Øtait

d’entendre de pareilles choses. Enfin le caractŁre emportØ de sa

famille prit le dessus.

"Au fait, me dit-il, j’ai connu dans ma vie des poŁtes à qui il ne

manquait pour l’Œtre qu’une chose, c’Øtait la poØsie."

Robespierre cassa une plume dans ses doigts et prit un journal,

comme n’ayant pas entendu.

Saint-Just, qui Øtait au fond assez naïf et tout d’une piŁce comme

un Øcolier non dØgrossi, prit la chose au sØrieux, et il se mit à

parler de lui mŒme avec une satisfaction sans bornes et une innocence

qui m’affligeait pour lui:



"Le citoyen ChØnier a raison, dit-il en regardant fixement le mur

devant lui, sans voir autre chose que son idØe: je sens bien que

j’Øtais poŁte, moi, quand j’ai dit:

"Les grands hommes ne meurent pas dans leur lit.--Et--Les

circonstances ne sont difficiles que pour ceux qui reculent devant le

tombeau.--Et--Je mØprise la poussiŁre qui me compose, et qui vous

parle.--Et--La sociØtØ n’est pas l’ouvrage de l’homme.--Et--Le bien

mŒme est souvent un moyen d’intrigue; soyons ingrats si nous voulons

sauver la patrie.

--Ce sont, dis-je, belles maximes et paradoxes plus ou moins

spartiates et non plus ou moins connus, mais non de la poØsie."

Saînt-Just me tourna le dos brusquement et avec humeur.

Nous nous tßmes tous quatre.

La conversation en Øtait arrivØe à ce point oø l’on ne pouvait plus

ajouter un mot qui ne fßt un coup, et Marie-Joseph et moi n’Øtions

pas les plus accoutumØs à frapper.

Nous sortîmes d’embarras d’une maniŁre imprØvue, car tout à coup

Robespierre prit une petite clochette sur son bureau et sonna

vivement. Un nŁgre entra et introduisit un homme âgØ, qui, à peine

laissØ dans la chambre, resta saisi d’Øtonnement et d’effroi.

"Voici encore quelqu’un de votre connaissance, dit Robespierre; je

vous ai prØparØ à tous une petite entrevue."

C’Øtait M. de ChØnier en prØsence de son fils. Je frØmis de tout mon

corps. Le pŁre recula. Le fils baissa les yeux, puis me regarda.

Robespierre riait. Saint-Just le regardait pour deviner.

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le premier. Tout dØpendait

de lui, et personne ne pouvait plus le faire taire ou le faire

parler. Nous attendîmes, comme on attend un coup de hache.

Il s’avança avec dignitØ vers son fils.

"Il y a longtemps que je ne vous ai vu, Monsieur, dit-il; je vous

fais l’honneur de croire que vous venez pour le mŒme motif que moi."

Ce Marie-Joseph ChØnier, si hautain, si grand, si fort, si farouche,

Øtait ployØ en deux par la contrainte et la douleur.

"Mon pŁre, dit-il lentement, en pesant sur chaque syllabe, mon Dieu!

mon pŁre, avez-vous bien rØflØchi à ce que vous allez dire?"

Le pŁre ouvrit la bouche, le fils se hâta de parler haut pour

Øtouffer sa voix.



"Je sais... je devine... à peu prŁs... à peu de chose prŁs

l’affaire..."

Et se tournant vers Robespierre en souriant:

"Affaire bien lØgŁre, futile, en vØritØ..."

Et à son pŁre:

"Dont vous voulez parler. Mais je crois que vous auriez pu me la

remettre entre les mains. Je suis dØputØ... moi... Je sais...

--Monsieur, je sais ce que vous Œtes, dit M. de ChØnier...

--Non, en vØritØ, dit Joseph en s’approchant, vous n’en savez rien,

absolument rien. Il y a si longtemps, citoyens, qu’il n’a voulu me

voir, mon pauvre pŁre! Il ne sait pas seulement ce qui se passe dans

la RØpublique. Je suis sßr que ce qu’il vient de vous dire, il n’en

est pas mŒme bien certain."

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard se recula de lui.

"C’est votre devoir, Monsieur, que je veux remplir moi-mŒme, puisque

vous ne le faites pas.

--Oh ! Dieu du ciel et de la terre! s’Øcria Marie-Joseph au supplice.

--Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit Robespierre à Saint-

Just d’une voix aigre et en jouissant horriblement. Qu’ont-ils donc

à crier tant?

--J’ai, dit le vieux pŁre en s’avançant vers Robespierre, j’ai le

dØsespoir dans le coeur en voyant..."

Je me levai pour l’arrŒter par le bras.

"Citoyen, dit Joseph ChØnier à Robespierre, permets-moi de te parler

en particulier, ou d’emmener mon pŁre d’ici un moment. Je le crois

malade et un peu troublØ.

--Impie, dit le vieillard, veux-tu Œtre aussi mauvais fils que

mauvais...?

--Monsieur, dis-je en lui coupant la parole, il Øtait inutile de me

consulter ce matin.

--Non, non! dit Robespierre avec sa voix aiguº et son incroyable

sang-froid; non, ma foi, je ne veux pas que ton pŁre me quitte,

ChØnier! Je lui ai donnØ audience; il faut bien que j’Øcoute.

--Et pourquoi donc veux-tu qu’il s’en aille?--Que crains-tu donc

qu’il m’apprenne?--Ne sais-je pas à peu prŁs tout ce qui se passe,

et mŒme tes ordonnances du matin, docteur?



--C’est fini!" dis-je en retombant accablØ sur ma chaise.

Marie-Joseph, par un dernier effort, s’avança hardiment et se plaça

de force entre son pŁre et Robespierre.

"AprŁs tout, dit-il à celui-ci, nous sommes Øgaux, nous sommes

frŁres, n’est-ce pas? Eh bien, moi, je puis te dire, citoyen, des

choses que tout autre qu’un reprØsentant à la Convention nationale

n’aurait pas le droit de te dire, n’est-ce pas?--Eh bien, je te dis

que mon bon pŁre que voici, mon bon vieux pŁre, qui me dØteste à

prØsent, parce que je suis dØputØ, va te conter quelque affaire de

famille bien au-dessous de tes graves occupations, vois-tu, citoyen

Robespierre! Tu as de grandes affaires, toi, tu es seul, tu marches

seul; toutes ces choses d’intØrieur, ces petites brouilleries, tu les

ignores, heureusement pour toi. Tu ne dois pas t’en occuper."

Et il le pressait par les deux mains.

"Non, je ne veux pas absolument que tu l’Øcoutes, vois-tu; je ne

veux pas." Et, faisant le rieur: "Mais c’est que ce sont de vraies

niaiseries qu’il va te dire."

Et en bavardant plus bas:

"Quelque plainte de ma conduite passØe, de vieilles, vieilles idØes

monarchiques qu’il a. Je ne sais quoi, moi. Écoute, mon ami, toi,

notre grand citoyen, notre maître!--oui, je le pense franchement,

notre maître!--va, va à tes affaires, à l’AssemblØe oø l’on t’Øcoute;

--ou plutôt, tiens, renvoie-nous.--Oui, tiens, franchement, mets-nous

à la porte nous sommes de trop.--Messieurs, nous sommes indiscrets,

partons."

Il prenait son chapeau, pâle et haletant, couvert de sueur, tremblant.

"Allons, docteur; allons, mon pŁre, j’ai à vous parler. Nous sommes

indiscrets.--Et Saint-Just, donc, qui arrive de si loin pour le voir!

de l’armØe du Nord! N’est-il pas vrai, Saint-Just?"

Il allait, il venait, il avait les larmes aux yeux; il prenait

Robespierre par le bras, son pŁre par les Øpaules il Øtait fou.

Robespierre se leva, et, avec un air de bontØ perfide, tendit la

main au vieillard par-devant son fils.--Le pŁre crut tout sauvØ;

nous sentîmes tout perdu. M. de ChØnier s’attendrit de ce seul geste,

comme font les vieillards faibles.

"Oh! vous Œtes bon! s’Øcria-t-il. C’est un systŁme que vous avez,

n’est-ce pas? c’est un systŁme qui fait qu’on vous croit mauvais.

Rendez-moi mon fils aînØ, Monsieur de Robespierre! Rendez-le-moi, je

vous en conjure; il est à Saint-Lazare. C’est bien le meilleur des

deux, allez; vous ne le connaissez pas! il vous admire beaucoup, et



il admire tous ces messieurs aussi; il m’en parle souvent. Il n’est

point exagØrØ du tout, quoi qu’on ait pu vous dire. Celui-ci a peur

de se compromettre, et ne vous a pas parlØ; mais moi, qui suis pŁre,

Monsieur, et qui suis bien vieux, je n’ai pas peur. D’ailleurs, vous

Œtes un homme comme il faut, il ne s’agit que de voir votre air et

vos maniŁres; et avec un homme comme vous on s’entend toujours, n’est-

ce pas?"

Puis à son fils:

"Ne me faites point de signes! ne m’interrompez pas! vous m’importunez!

laissez Monsieur agir selon son coeur il s’entend un peu mieux que vous

en gouvernement, peut-Œtre! Vous avez toujours ØtØ jaloux d’AndrØ, dŁs

votre enfance. Laissez-moi, ne me parlez pas."

Le malheureux frŁre! il n’aurait pas parlØ, il Øtait muet de douleur,

et moi aussi.

"Ah! dit Robespierre en s’asseyant et ôtant ses lunettes paisiblement

et avec soulagement; voilà donc leur grande affaire! Dis donc, Saint-

Just! ne s’imaginaient-ils pas que j’ignorais l’emprisonnement du petit

frŁre? Ces gens-là me croient fou, en vØritØ. Seulement il est bien

vrai que je ne me serais pas occupØ de lui d’ici a quelques jours. Eh

bien, ajouta- t-il en prenant sa plume et griffonnant, on va faire

passer l’affaire de ton fils.

--Voilà! dis-je en Øtouffant.

--Comment! passer? dit le pŁre interdit.

--Oui, citoyen, dit Saint-Just en lui expliquant froidement la chose,

passer au tribunal rØvolutionnaire, oø il pourra se dØfendre.

--Et AndrØ? dit M. de ChØnier.

--Lui, rØpondit Saint-Just, à la Conciergerie.

--Mais il n’y avait pas de mandat d’arrŒt contre AndrØ! dit son pŁre.

--Eh bien, il dira cela au tribunal, rØpondit Robespierre; tant mieux

pour lui."

Et en parlant il Øcrivait toujours.

"Mais à quoi bon l’y envoyer? disait le pauvre vieillard.

--Pour qu’il se justifie, rØpondait aussi froidement Robespierre,

Øcrivant toujours.

--Mais l’Øcoutera-t-on?" dit Marie-Joseph.

Robespierre mit ses lunettes et le regarda fixement: ses yeux

luisaient sous leurs yeux verts comme ceux des hiboux.



"Soupçonnes-tu l’intØgritØ du tribunal rØvolutionnaire?" dit-il.

Marie-Joseph baissa la tŒte, et dit: "Non!" en soupirant

profondØment.

Saint-Just dit gravement:

"Le tribunal absout quelquefois.

--Quelquefois! dit le pŁre tremblant et debout.

--Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre en recommençant à Øcrire,

sais-tu que c’est aussi un PoŁte, celui-là? Justement nous parlions

d’eux, et ils parlent de nous tiens, voilà une gentillesse de sa façon.

C’est tout nouveau, n’est-il pas vrai, Docteur? dis donc, Saint-Just,

il nous appelle bourreaux, barbouilleurs de lois.

--Rien que cela!" dit Saint-Just en prenant le papier, que je ne

reconnus que trop, et qu’il avait fait dØrober par ses merveilleux

espions.

Tout à coup Robespierre tira sa montre, se leva brusquement et dit:

"Deux heures!"

Il nous salua, et courut à la porte de sa chambre par laquelle il

Øtait entrØ avec Saint-Just. Il l’ouvrit, entra le premier et à demi

dans l’autre appartement, oø j’aperçus des hommes, et laissant sa

main sur la clef comme avec une sorte de crainte et prŒt à nous

fermer la porte au nez, dit d’une voix aigre, fausse et ferme:

"Ceci est seulement pour vous faire voir que je sais tout ce qui se

passe assez promptement."

Puis, se tournant vers Saint-Just, qui le suivait paisiblement avec

un sourire ineffable de douceur:

"dis donc, Saint-Just, je crois que je m’entends aussi bien que les

PoŁtes à composer des scŁnes de famille.

--Attends, Maximilien! cria Marie-Joseph en lui montrant le poing

et en s’en allant par la porte opposØe, qui, cette fois, s’ouvrit

d’elle-mŒme, je vais à la Convention avec Tallien!

--Et moi aux Jacobins, dit Robespierre avec sØcheresse et orgueil.

--Avec Saint-Just", ajouta Saint-Just d’une voix terrible.

En suivant Marie-Joseph pour sortir de la taniŁre:

"Reprenez votre second fils, dis-je au pŁre; car vous venez de tuer

l’aînØ."



Et nous sortîmes sans oser nous retourner pour le voir.

CHAPITRE XXXV

UN SOIR D’ÉTÉ

Ma premiŁre action fut de cacher Joseph ChØnier. Personne alors,

malgrØ la Terreur, ne refusait son toit à une tŒte menacØe. Je

trouvai vingt maisons. J’en choisis une pour Marie-Joseph. Il s’y

laissa conduire en pleurant comme un enfant. CachØ le jour, il

courait la nuit chez tous les reprØsentants, ses amis, pour leur

donner du courage. Il Øtait navrØ de douleur, il ne parlait plus que

pour hâter le renversement de Robespierre, de Saint-Just et de

Couthon. Il ne vivait plus que de cette idØe. Je m’y livrai comme

lui, comme lui je me cachai. J’Øtais partout, exceptØ chez moi. Quand

Joseph ChØnier se rendait à la Convention, il entrait et sortait

entourØ d’amis et de reprØsentants auxquels on n’osait toucher. Une

fois dehors, on le faisait disparaître, et la troupe mŒme des espions

de Robespierre, la plus subtile volØe de sauterelles qui jamais se

soit abattue sur Paris comme une plaie, ne put trouver sa trace. La

tŒte d’AndrØ ChØnier dØpendait d’une question de temps.

Il s’agissait de savoir ce qui mßrirait le plus vite, ou la colŁre

de Robespierre, ou la colŁre des conjurØs. DŁs la premiŁre nuit qui

suivit cette triste scŁne, du 5 au 6 Thermidor, nous visitâmes tous

ceux qu’on nomma depuis thermidoriens, tous, depuis Tallien jusqu’à

Barras, depuis Lecointre jusqu’à Vadier. Nous les unissions

d’intention sans les rassembler.--Chacun Øtait dØcidØ, mais tous ne

l’Øtaient pas.

Je revins triste. Voici le rØsultat de ce que j’ai vu:

La RØpublique Øtait minØe et contre-minØe. La mine de Robespierre

partait de l’Hôtel de Ville: la contre-mine de Tallien, des

Tuileries. Le jour oø les mineurs se rencontreraient serait le jour

de l’explosion. Mais il y avait unitØ du côtØ de Robespierre,

dØsunion dans les conventionnels qui attendaient son attaque. Nos

efforts pour les presser de commencer n’aboutirent cette nuit et la

nuit suivante, du 6 au 7, qu’à des confØrences timides et partielles.

Les Jacobins Øtaient prŒts dŁs longtemps. La Convention voulait

attendre les premiers coups. Le 7, quand le jour vint, on en Øtait là.

Paris sentait la terre remuer sous lui. L’ØvØnement futur se

respirait dans les carrefours, comme il arrive toujours ici. Les

places Øtaient encombrØes de parleurs. Les portes Øtaient bØantes.

Les fenŒtres questionnaient les rues.

Nous n’avions rien pu savoir de Saint-Lazare. Je m’y Øtais montrØ.

On m’avait fermØ la porte avec fureur, et presque arrŒtØ. J’avais



perdu la journØe en recherches vaines. Vers six heures du soir, des

groupes couraient les places publiques. Des hommes agitØs jetaient

une nouvelle dans les rassemblements et s’enfuyaient. On disait: "Les

Sections vont prendre les armes. On conspire à la Convention.--Les

Jacobins conspirent.--

La Commune suspend les dØcrets de la Convention.

--Les canonniers viennent de passer."

On criait:

"Grande pØtition des Jacobins à la Convention en faveur du peuple."

Quelquefois toute une rue courait et s’enfuyait sans savoir pourquoi,

comme balayØe par le vent. Alors les enfants tombaient, les femmes

criaient, les volets des boutiques se fermaient, et puis le silence

rØgnait pour un peu de temps, jusqu’à ce qu’un nouveau trouble vînt

tout remuer.

Le soleil Øtait voilØ comme par un commencement d’orage. La chaleur

Øtait Øtouffante. Je rôdai autour de ma maison de la place de la

RØvolution, et, pensant tout d’un coup qu’aprŁs deux nuits ce serait

là qu’on me chercherait le moins, je passai l’arcade, et j’entrai.

Toutes les portes Øtaient ouvertes; les portiers dans les rues. Je

montai, j’entrai seul; je trouvai tout comme je l’avais laissØ: mes

livres Øpars et un peu poudreux, mes fenŒtres ouvertes. Je me reposai

un moment prŁs de la fenŒtre qui donnait sur la place.

Tout en rØflØchissant, je regardais d’en haut ces Tuileries

Øternellement rØgnantes et tristes, avec leurs marronniers verts, et

la longue maison sur la longue terrasse des Feuillants; les arbres

des Champs-ÉlysØes, tout blancs de poussiŁre; la place toute noire de

tŒtes d’hommes, et, au milieu, l’une devant l’autre, deux choses de

bois peint: la statue de la LibertØ et la Guillotine.

Cette soirØe Øtait pesante. Plus le soleil se cachait derriŁre les

arbres et sous le nuage lourd et bleu en se couchant, plus il lançait

des rayons obliques et coupØs sur les bonnets rouges et les chapeaux

noirs, lueurs tristes qui donnaient à cette foule agitØe l’aspect

d’une mer sombre tachetØe par des flaques de sang. Les voix confuses

n’arrivaient plus à la hauteur de mes fenŒtres les plus voisines du

toit que comme la voix des vagues de l’OcØan, et le roulement

lointain du tonnerre ajoutait à cette sombre illusion. Les murmures

prirent tout à coup un accroissement prodigieux; et je vis toutes les

tŒtes et les bras se tourner vers les boulevards, que je ne pouvais

apercevoir. Quelque chose qui venait de là excitait les cris et les

huØes, le mouvement et la lutte. Je me penchai inutilement, rien ne

paraissait, et les cris ne cessaient pas. Un dØsir invincible de voir

me fit oublier ma situation je voulus sortir, mais j’entendis sur

l’escalier une querelle qui me fit bientôt fermer la porte. Des

hommes voulaient monter, et le portier, convaincu de mon absence,

leur montrait, par ses clefs doubles, que je n’habitais plus la



maison. Deux voix nouvelles survinrent et dirent que c’Øtait vrai,

qu’on avait tout retournØ il y avait une heure. J’Øtais arrivØ à

temps. On descendait avec grand regret. A leurs imprØcations je

reconnus de quelle part Øtaient venus ces hommes. Force me fut de

retourner tristement à ma fenŒtre, prisonnier chez moi.

Le grand bruit croissait de minute en minute, et un bruit supØrieur

s’approchait de la place, comme le bruit des canons au milieu de la

fusillade. Un flot immense de peuple armØ de piques enfonça la vaste

mer du peuple dØsarmØ de la place, et je vis enfin la cause de ce

tumulte sinistre.

C’Øtait une charrette, mais une charrette peinte de rouge et chargØe

de quatre-vingts corps vivants.

Ils Øtaient tous debout, pressØs l’un contre l’autre. Toutes les

tailles, tous les âges Øtaient liØs en faisceau. Tous avaient la tŒte

dØcouverte, et l’on voyait des cheveux blancs, des tŒtes sans

cheveux, de petites tŒtes blondes à hauteur de ceinture, des robes

blanches, des habits de paysans, d’officiers, de prŒtres, de

bourgeois; j’aperçus mŒme deux femmes qui portaient leur enfant à la

mamelle et nourrissaient jusqu’à la fin, comme pour lØguer à leurs

fils tout leur lait, tout leur sang et toute leur vie, qu’on allait

prendre. Je vous l’ai dit, cela s’appelait une fournØe.

La charge Øtait si pesante, que trois chevaux ne pouvaient la

traîner. D’ailleurs, et c’Øtait la cause du bruit, à chaque pas on

arrŒtait la voiture, et le peuple jetait de grands cris. Les chevaux

reculaient l’un sur l’autre, et la charrette Øtait comme assiØgØe.

Alors, par-dessus leurs gardes, les condamnØs tendaient les bras à

leurs amis.

On eßt dit une nacelle surchargØe qui va faire naufrage et que du

bord on veut sauver. A chaque essai des gendarmes et des Sans-

Culottes pour marcher en avant, le peuple jetait un cri immense et

refoulait le cortŁge avec toutes ses poitrines et toutes ses Øpaules;

et, interposant devant l’arrŒt son tardif et terrible veto, il criait

d’une voix longue, confuse, croissante, qui venait à la fois de la

Seine, des ponts, des quais, des avenues, des arbres, des bornes et

des pavØs:

"NON! NON! NON!"

A chacune de ces grandes marØes d’hommes, la charrette se balançait

sur ses roues comme un vaisseau sur ses ancres, et elle Øtait presque

soulevØe avec toute sa charge. J’espØrais toujours la voir verser. Le

coeur me battait violemment. J’Øtais tout entier hors de ma fenŒtre,

enivrØ, Øtourdi par la grandeur du spectacle. Je ne respirais pas.

J’avais toute l’âme et toute la vie dans les yeux.

Dans l’exaltation oø m’Ølevait cette grande vue, il me semblait que

le ciel et la terre y Øtaient acteurs. De temps à autre venait du

nuage un petit Øclair, comme un signal. La face noire des Tuileries



devenait rouge et sanglante, les deux grands carrØs d’arbres se

renversaient en arriŁre comme ayant horreur. Alors le peuple

gØmissait; et, aprŁs sa grande voix, celle du nuage reprenait et

roulait tristement.

L’ombre commençait à s’Øtendre, celle de l’orage avant celle de la

nuit. Une poussiŁre sŁche volait au-dessus des tŒtes et cachait

souvent à mes yeux tout le tableau. Cependant je ne pouvais arracher

ma vue de cette charrette ballottØe. Je lui tendais les bras d’en

haut, je jetais des cris inentendus; j’invoquais le peuple! Je lui

disais "Courage!" et ensuite je regardais si le ciel ne ferait pas

quelque chose.

Je m’Øcriai:

"Encore trois jours! encore trois jours! ô Providence! ô Destin!

ô Puissances à jamais inconnues! ô vous le Dieu! vous les Esprits!

vous les Maîtres! les Éternels! si vous entendez, arrŒtez-les pour

trois jours encore!"

La charrette allait toujours pas à pas, lentement, heurtØe, arrŒtØe,

mais, hØlas! en avant. Les troupes s’accroissaient autour d’elle.

Entre la Guillotine et la LibertØ, des baïonnettes luisaient en

masse. Là semblait Œtre le port oø la chaloupe Øtait attendue. Le

peuple, las du sang, le peuple irritØ, murmurait davantage, mais il

agissait moins qu’en commençant. Je tremblai, mes dents se choquŁrent.

Avec mes yeux, j’avais vu l’ensemble du tableau; pour voir le

dØtail, je pris une longue-vue. La charrette Øtait dØjà ØloignØe de

moi, en avant. J’y reconnus pourtant un homme en habit gris, les

mains derriŁre le dos. Je ne sais si elles Øtaient attachØes. Je ne

doutai pas que ce ne fßt AndrØ ChØnier. La voiture s’arrŒta encore.

On se battait. Je vis un homme en bonnet rouge monter sur les

planches de la Guillotine et arranger un panier.

Ma vue se troublait je quittai ma lunette pour essuyer le verre et

mes yeux.

L’aspect gØnØral de la place changeait à mesure que la lutte

changeait de terrain. Chaque pas que les chevaux gagnaient semblait

au peuple une dØfaite qu’il Øprouvait. Les cris Øtaient moins furieux

et plus douloureux. La foule s’accroissait pourtant et empŒchait la

marche plus que jamais par le nombre plus que par la rØsistance.

Je repris la longue-vue, et je revis les malheureux embarquØs qui

dominaient de tout le corps les tŒtes de la multitude. J’aurais pu

les compter en ce moment. Les femmes m’Øtaient inconnues. J’y

distinguai de pauvres paysannes, mais non les femmes que je craignais

d’y voir. Les hommes, je les ai vus à Saint-Lazare. AndrØ causait en

regardant le soleil couchant. Mon âme s’unit à la sienne; et tandis

que mon oeil suivait de loin le mouvement de ses lŁvres, ma bouche

disait tout haut ses derniers vers:



Comme un dernier rayon, comme un dernier zØphire

Anime la fin d’un beau jour,

Au pied de l’Øchafaud, j’essaie encore ma lyre.

Peut-Œtre est-ce bientôt mon tour.

Tout à coup un mouvement violent qu’il fit me força de quitter ma

lunette et de regarder toute la place, oø je n’entendais plus de cris.

Le mouvement de la multitude Øtait devenu rØtrograde tout à coup.

Les quais, si remplis, si encombrØs, se vidaient. Les masses se

coupaient en groupes, les groupes en familles, les familles en

individus. Aux extrØmitØs de la place, on courait pour s’enfuir dans

une grande poussiŁre. Les femmes couvraient leurs tŒtes et leurs

enfants de leurs robes. La colŁre Øtait Øteinte... Il pleuvait.

Qui connaît Paris comprendra ceci. Moi, je l’ai vu. Depuis encore je

l’ai revu dans des circonstances graves et grandes.

Aux cris tumultueux, aux jurements, aux longues vocifØrations,

succØdŁrent des murmures plaintifs qui semblaient un sinistre adieu,

de lentes et rares exclamations, dont les notes prolongØes, basses et

descendantes, exprimaient l’abandon de la rØsistance et gØmissaient

sur leur faiblesse. La Nation, humiliØe, ployait le dos et roulait

par troupeaux entre une fausse statue, une LibertØ qui n’Øtait que

l’image d’une image, et un rØel Échafaud teint de son meilleur sang.

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou voulaient s’enfuir. Nul ne

voulait rien empŒcher. Les bourreaux saisirent le moment. La mer

Øtait calme, et leur hideuse barque arriva à bon port. La Guillotine

leva son bras.

En ce moment plus aucune voix, plus aucun mouvement sur l’Øtendue de

la place. Le bruit clair et monotone d’une large pluie Øtait le seul

qui se fît entendre, comme celui d’un immense arrosoir. Les larges

rayons d’eau s’Øtendaient devant mes yeux et sillonnaient l’espace.

Mes jambes tremblaient il me fut nØcessaire d’Œtre à genoux.

Là je regardais et j’Øcoutais sans respirer. La pluie Øtait encore

assez transparente pour que ma lunette me fît apercevoir la couleur

du vŒtement qui s’Ølevait entre les poteaux. Je voyais aussi un jour

blanc entre le bras et le billot et, quand une ombre comblait cet

intervalle, je fermais les yeux. Un grand cri des spectateurs

m’avertissait de les rouvrir.

Trente-deux fois je baissai la tŒte ainsi, disant une priŁre

dØsespØrØe, que nulle oreille humaine n’entendra jamais, et que moi

seul j’ai pu concevoir.

AprŁs le trente-troisiŁme cri, je vis l’habit gris tout debout.

Cette fois je rØsolus d’honorer le courage de son gØnie en ayant le

courage de voir toute sa mort je me levai.



La tŒte roula, et ce qu’il avait là s’enfuit avec le sang.

CHAPITRE XXXVI

UN TOUR DE ROUE

Ici le Docteur-Noir fut quelque temps sans pouvoir continuer. Tout

à coup il se leva et dit ce qui suit en marchant vivement dans la

chambre de Stello:

--Une rage incroyable me saisit alors! Je sortis violemment de ma

chambre en criant sur l’escalier "Les bourreaux! les scØlØrats!

livrez-moi si vous voulez! venez me chercher! me voilà!"--Et

j’allongeais ma tŒte, comme la prØsentant au couteau. J’Øtais dans

le dØlire.

Eh! que faisais-je?--Je ne trouvai sur les marches de l’escalier

que deux petits enfants, ceux du portier. Leur innocente prØsence

m’arrŒta. Ils se tenaient par la main, et, tout effrayØs de me voir,

se serraient contre la muraille pour me laisser passer comme un fou

que j’Øtais. Je m’arrŒtai et je me demandai oø j’allais, et comment

cette mort transportait ainsi celui qui avait tant vu mourir.--Je

redevins à l’instant maître de moi; et, me repentant profondØment

d’avoir ØtØ assez insensØ pour espØrer pendant un quart d’heure de ma

vie, je redevins l’impassible spectateur de choses que je fus

toujours.--J’interrogeai ces enfants sur mon canonnier; il Øtait

venu depuis le 5 thermidor tous les matins, à huit heures; il avait

brossØ mes habits et dormi prŁs du poŒle. Ensuite, ne me voyant pas

venir, il Øtait parti sans questionner personne.--Je demandai aux

enfants oø Øtait leur pŁre. Il Øtait allØ sur la place voir la

cØrØmonie. Moi, je l’avais trop bien vue.

Je descendis plus lentement, et, pour satisfaire le dØsir violent

qui me restait, celui de voir comment se conduirait la DestinØe, et

si elle aurait l’audace d’ajouter le triomphe gØnØral de Robespierre

à ce triomphe partiel. Je n’en aurais pas ØtØ surpris.

La foule Øtait si grande encore et si attentive sur la place, que je

sortis, sans Œtre vu, par ma grande porte, ouverte et vide. Là je me

mis à marcher, les yeux baissØs, sans sentir la pluie. La nuit ne

tarda pas à venir. Je marchais toujours en pensant. Partout

j’entendais à mes oreilles les cris populaires, le roulement lointain

de l’orage, le bruissement rØgulier de la pluie. Partout je croyais

voir la Statue et l’Échafaud se regardant tristement par-dessus les

tŒtes vivantes et les tŒtes coupØes. J’avais la fiŁvre.

Continuellement j’Øtais arrŒtØ dans les rues par des troupes qui

passaient, par des hommes qui couraient en foule. Je m’arrŒtais, je

laissais passer, et mes yeux baissØs ne pouvaient regarder que le

pavØ luisant, glissant et lavØ par la pluie. Je voyais mes pieds



marcher, et je ne savais pas oø ils allaient. Je rØflØchissais

sagement, je raisonnais logiquement, je voyais nettement et

j’agissais en insensØ. L’air avait ØtØ rafraîchi, la pluie avait

sØchØ dans les rues et sur moi sans que je m’en fusse aperçu. Je

suivais les quais, je passais les ponts, je les repassais, cherchant

à marcher seul sans Œtre coudoyØ, et je ne pouvais y rØussir. J’avais

du peuple à côtØ de moi, du peuple devant, du peuple derriŁre; du

peuple dans la tŒte, du peuple partout: c’Øtait insupportable. On me

croisait, on me poussait, on me serrait. Je m’arrŒtais alors, et je

m’asseyais sur une borne ou une barriŁre: je continuais à rØflØchir.

Tous les traits du tableau me revenaient plus colorØs devant les

yeux; je revoyais les Tuileries rouges, la place houleuse et noire,

le gros nuage et la grande Statue et la grande Guillotine se

regardant. Alors je partais de nouveau; le peuple me reprenait, me

heurtait et me roulait encore. Je le fuyais machinalement, mais sans

Œtre importunØ; au contraire, la foule berce et endort. J’aurais

voulu qu’elle s’occupât de moi pour Œtre dØlivrØ par l’extØrieur de

l’intØrieur de moi-mŒme. La moitiØ de la nuit se passa ainsi dans un

vagabondage de fou. Enfin, comme je m’Øtais assis sur le parapet d’un

quai, et que l’on m’y pressait encore, je levai les yeux et regardai

autour de moi et devant moi. J’Øtais devant l’Hôtel de Ville; je le

reconnus à ce cadran lumineux, Øteint depuis, rallumØ nouvellement

tel qu’on le voit, et qui, tout rouge alors, ressemblait de loin à

une large lune de sang sur laquelle des heures magiques Øtaient

marquØes. Le cadran disait minuit et vingt minutes; je crus rŒver.

Ce qui m’Øtonna surtout fut de voir rØellement autour de moi une

quantitØ d’hommes assemblØs. Sur la GrŁve, sur les quais, partout on

allait sans savoir oø. Devant l’Hôtel de Ville surtout on regardait

une grande fenŒtre ØclairØe. C’Øtait celle du Conseil de la Commune.

Sur les marches du vieux palais Øtait rangØ un bataillon Øpais

d’hommes en bonnets rouges, armØs de piques et chantant la

Marseillaise; le reste du peuple Øtait dans la stupeur et parlait

à voix basse.

Je pris la sinistre rØsolution d’aller chez Joseph ChØnier. J’arrivai

bientôt à une Øtroite rue de l’île Saint-Louis, oø il s’Øtait rØfugiØ.

Une vieille femme, notre confidente, qui m’ouvrit en tremblant aprŁs

m’avoir fait longtemps attendre, me dit "qu’il dormait; qu’il Øtait

bien content de sa journØe; qu’il avait reçu dix ReprØsentants sans

oser sortir que demain on allait attaquer Robespierre, et que, le 9,

il irait avec moi dØlivrer M. AndrØ; qu’il prenait des forces".

L’Øveiller pour lui dire: "Ton frŁre est mort; tu arriveras trop

tard. Tu crieras: Mon frŁre! et l’on ne te rØpondra pas; tu diras:

Je voulais le sauver,--et l’on ne te croira jamais, ni pendant ta

vie ni aprŁs ta mort! et tous les jours on t’Øcrira: Caïn, qu’as-tu

fait de ton frŁre?"

L’Øveiller pour lui dire cela!--Oh! non!

"Qu’il prenne des forces, dis-je, il en aura besoin demain."

Et je recommençai dans la rue ma nocturne marche, rØsolu de ne pas



entrer chez moi que l’ØvØnement ne fßt accompli. Je passai la nuit à

rôder de l’Hôtel de Ville au Palais-National, des Tuileries à l’Hôtel

de Ville. Tout Paris semblait aussi bivouaquer.

Le jour, 8 thermidor, se leva bientôt, trŁs brillant. Ce fut un bien

long jour que celui-là. Je vis du dehors le combat intØrieur du grand

corps de la RØpublique. Au Palais-National, contre l’ordinaire, le

silence Øtait sur la place et le bruit dans le château. Le peuple

attendit encore son arrŒt tout le jour, mais vainement. Les partis se

formaient. La Commune enrôlait des Sections entiŁres de la garde

nationale. Les Jacobins Øtaient ardents à pØrorer dans les groupes.

On portait des armes; on les entendait essayer par des explosions

inquiØtantes. La nuit revint, et l’on apprit seulement que

Robespierre Øtait plus fort que jamais, et qu’il avait frappØ d’un

discours puissant ses ennemis de la Convention. Quoi! il ne

tomberait pas! quoi! il vivrait, il tuerait, il rØgnerait!--Qui

aurait eu, cette autre nuit, un toit, un lit, un sommeil?--Personne

autour de moi ne s’en souvint, et moi je ne quittai pas la place.

J’y vØcus, j’y pris racine.

Il arriva enfin le second jour, le jour de crise, et mes yeux

fatiguØs le saluŁrent de loin. La Dispute foudroyante hurla tout le

jour encore dans le palais qu’elle faisait trembler. Quand un cri,

quand un mot s’envolait au dehors, il bouleversait Paris, et tout

changeait de face. Les dØs Øtaient jetØs sur le tapis, et les tŒtes

aussi.--Quelquefois un des pâles joueurs venait respirer et s’essuyer

le front à une fenŒtre; alors le peuple lui demandait avec anxiØtØ

qui avait gagnØ la partie oø il Øtait jouØ lui-mŒme.

Tout à coup on apprend, avec la fin du jour et de la sØance, on

apprend qu’un cri Øtrange, inattendu, imprØvu, inouï, a ØtØ jetØ: A

bas le tyran! et que Robespierre est en prison. La guerre commence

aussitôt. Chacun court à son poste. Les tambours roulent, les armes

brillent, les cris s’ØlŁvent.--L’Hôtel de Ville gØmit avec son

tocsin, et semble appeler son maître.--Les Tuileries se hØrissent de

fer, Robespierre reconquis rŁgne en son palais, l’AssemblØe dans le

sien. Toute la nuit, la Commune et la Convention appellent à leur

secours, et mutuellement s’excommunient.

Le peuple Øtait flottant entre ces deux puissances. Les citoyens

erraient par les rues, s’appelant, s’interrogeant, se trompant et

craignant de se perdre eux-mŒmes et la nation; beaucoup demeuraient

en place et, frappant le pavØ de la crosse de leurs fusils, s’y

appuyaient le menton en attendant le jour et la vØritØ.

Il Øtait minuit. J’Øtais sur la place du Carrousel, lorsque dix

piŁces de canon y arrivŁrent. A la lueur des mŁches allumØes et de

quelques torches, je vis que les officiers plaçaient leurs piŁces

avec indiffØrence sur la place, comme en un parc d’artillerie, les

unes braquØes contre le Louvre, les autres vers la riviŁre. Ils

n’avaient, dans les ordres qu’ils donnaient, aucune intention

dØcidØe. Ils s’arrŒtŁrent et descendirent de cheval, ne sachant guŁre



à la disposition de qui ils venaient se mettre. Les canonniers se

couchŁrent à terre. Comme je m’approchais d’eux, j’en remarquai un,

le plus fatiguØ peut-Œtre, mais à coup sßr le plus grand de tous, qui

s’Øtait Øtabli commodØment sur l’affßt de sa piŁce et commençait à

ronfler dØjà. Je le secouai par le bras: c’Øtait mon paisible

canonnier, c’Øtait Blaireau.

Il se gratta la tŒte un moment avec un peu d’embarras, me regarda

sous le nez, puis, me reconnaissant, se releva de toute son Øtendue

assez languissamment. Ses camarades, habituØs à le vØnØrer comme chef

de piŁce, vinrent pour l’aider à quelque manoeuvre. Il allongea un

peu ses bras et ses jambes pour se dØgourdir, et leur dit:

"Oh! restez, restez; allez, ce n’est rien: c’est le citoyen que

voilà qui vient boire un peu la goutte avec moi. Hein!"

Les camarades recouchØs ou ØloignØs:

"Eh bien, dis-je, mon grand Blaireau, qu’est-ce donc qui arrive

aujourd’hui?"

Il prit la mŁche de son canon et s’amusa a y allumer sa pipe.

"Oh! c’est pas grand’chose, me dit-il.

--Diable!" dis-je.

Il huma sa pipe avec bruit et la mit en train.

"Oh! mon Dieu! mon Dieu, mon Dieu, non! pas la peine de faire

attention à ça!"

Il tourna la tŒte par-dessus ses hautes Øpaules pour regarder d’un

air de mØpris le palais national des Tuileries, avec toutes ses

fenŒtres ØclairØes.

"C’est, me dit-il, un tas d’avocats qui se chamaillent là-bas! Et

c’est tout.

--Ah! ça ne te fait pas d’autre effet, à toi? lui dis-je, en prenant

un ton cavalier et voulant lui frapper sur l’Øpaule, mais n’y arrivant

pas.

--Pas davantage", me dit Blaireau avec un air de supØrioritØ

incontestable.

Je m’assis sur son affßt, et je rentrai en moi-mŒme. J’avais honte

de mon peu de philosophie à côtØ de lui.

Cependant j’avais peine à ne pas faire attention à ce que je voyais.

Le Carrousel se chargeait de bataillons qui venaient se serrer en

masse devant les Tuileries, et se reconnaissaient avec prØcaution.

C’Øtaient la section de la Montagne, celle de Guillaume-Tell, celles



des Gardes-françaises et de la Fontaine-Grenelle qui se rangeaient

autour de la Convention. Était-ce pour la cerner ou la dØfendre?

Comme je me faisais cette question, des chevaux accoururent. Ils

enflammaient le pavØ de leurs pieds. Ils vinrent droit aux canonniers.

Un gros homme, qu’on distinguait mal à la lueur des torches, et qui

beuglait d’une Øtrange façon, devançait tous les autres. Il

brandissait un grand sabre courbe, et criait de loin:

"Citoyens canonniers, à vos piŁces!--Je suis le gØnØral Henriot.

Criez: Vive Robespierre! mes enfants. Les traîtres sont là! enfants.

Brßlez-leur un peu la moustache! Hein! faudra voir s’ils feront aller

les bons enfants comme ils voudront. Hein! c’est que je suis là, moi.

--Hein! vous me connaissez bien, mes fils, pas vrai?"

Pas un mot de rØponse. Il chancelait sur son cheval, et, se

renversant en arriŁre, soutenait son gros corps sur les rŒnes et

faisait cabrer le pauvre animal, qui n’en pouvait plus.

"Eh bien, oø sont donc les officiers ici? mille dieux! continuait-il.

Vive la nation! Dieu de Dieu! et Robespierre! les amis!--Allons! nous

sommes des Sans-Culottes et des bons garçons, qui ne nous mouchons pas

du pied, n’est-ce pas?--Vous me connaissez bien?--Hein! vous savez,

canonniers, que je n’ai pas froid aux yeux, moi! Tournez-moi vos piŁces

sur cette baraque, oø sont tous les filous et les gredins de la

Convention."

Un officier s’approcha et lui dit: "Salut!--Va te coucher. Je n’en

suis pas.--Ni vu ni connu,--tu m’ennuies."

Un second dit au premier:

"Mais dis donc, toi, on ne sait pas au fait s’il n’est pas gØnØral,

ce vieil ivrogne?

--Ah bah! qu’est-ce que ça me fait?" dit le premier. Et il s’assit.

Henriot Øcumait. "Je te fendrai le crâne comme un melon, si tu

n’obØis pas, mille tonnerres!

--Oh! pas de ça, Lisette! reprit l’officier en lui montrant le bout

d’un Øcouvillon. Tiens-toi tranquille, s’il vous plaît, citoyen."

Les espŁces d’aides de camp qui suivaient Henriot s’efforçaient

inutilement d’enlever les officiers et de les dØcider: ils les

Øcoutaient beaucoup moins encore que leur gros buveur de gØnØral.

Le vin, le sang, la colŁre, Øtranglaient l’ignoble Henriot. Il

criait, il jurait Dieu, il maugrØait, il hurlait; il se frappait la

poitrine; il descendait de cheval et se jetait par terre; il

remontait et perdait son chapeau à grandes plumes. Il courait de la

droite à la gauche et embarrassait les pieds du cheval dans les



affßts. Les canonniers le regardaient sans se dØranger, et riaient.

Les citoyens armØs venaient le regarder avec des chandelles et des

torches, et riaient.

Henriot recevait de grossiŁres injures et rendait des imprØcations

de cabaretier saoul.

"Oh! le gros sanglier,--sanglier sans dØfense.--Oh! oh! qu’est-ce

qu’il nous veut, le porc empanachØ?"

Il criait: "A moi les bons Sans-Culottes! à moi les solides à trois

poils! que j’extermine toute cette enragØe canaille de Tallien!

Fendons la gorge à Boissy-d’Anglas; Øventrons Collot-d’Herbois;

coupons le sifflet à Merlin-Thionville; faisons un hachis de

conventionnels sur le Billaud-Varennes, mes enfants!

--Allons! dit l’adjudant-major des canonniers, commence par faire

demi-tour, vieux fou. En v’là assez. C’est assez d’parade comm’ça.

Tu ne passeras pas."

En mŒme temps il donna un coup de pommeau de sabre dans le nez du

cheval d’Henriot. Le pauvre animal se mit à courir dans la place du

Carrousel, emportant son gros maître, dont le sabre et le chapeau

traînaient à terre, renversant sur son chemin des soldats pris par le

dos, des femmes qui Øtaient venues accompagner les Sections, et de

pauvres petits garçons accourus pour regarder, comme tout le monde.

L’ivrogne revint encore à la charge, et, avec un peu plus de bon sens

(le froid sur la tŒte et le galop l’avaient un peu dØgrisØ), dit à un

autre officier:

"Songe bien, citoyen, que l’ordre de faire feu sur la Convention,

c’est de la Commune que je te l’apporte, et de la part de Robespierre,

Saint-Just et Couthon. J’ai le commandement de toute la garnison. Tu

entends, citoyen?"

L’officier ôta son chapeau. Mais il rØpondit avec un sang-froid

parfait:

"Donne-moi un ordre par Øcrit, citoyen. Crois-tu que je serai assez

bŒte pour faire feu sans preuve d’ordre?--Oui! pas mal!--Je ne suis

pas au service d’hier, va! pour me faire guillotiner demain.

Donne-moi un ordre signØ, et je brßle le Palais-National et la

Convention comme un paquet d’allumettes."

Là-dessus, il retroussa sa moustache et tourna le dos.

"Autrement, ajouta-t-il, ordonne le feu toi-mŒme aux artilleurs, et

je ne soufflerai pas."

Henriot le prit au mot. Il vint droit à Blaireau.

"Canonnier, je te connais."



Blaireau ouvrit de grands yeux hØbØtØs et dit:

"Tiens! il me connaît!

--Je t’ordonne de tourner la piŁce sur le mur là-bas, et de faire

feu."

Blaireau bâilla. Puis il se mit à l’ouvrage, et d’un tour de bras la

piŁce fut braquØe. Il ploya ses grands genoux, et en pointeur

expØrimentØ ajusta le canon, mettant en ligne les deux points de mire

vis-à-vis la plus grande fenŒtre allumØe du château.

Henriot triomphait.

Blaireau se redressa de toute sa hauteur, et dit à ses quatre

camarades, qui se tenaient à leur poste pour servir la piŁce, deux à

droite, deux à gauche:

"Ce n’est pas tout à fait ça, mes petits amis.--Un petit tour de

roue encore!"

Moi, je regardai cette roue du canon qui tournait en avant, puis

retournait en arriŁre, et je crus voir la roue mythologique de la

Fortune. Oui, c’Øtait elle... C’Øtait elle-mŒme, rØalisØe, en vØritØ.

A cette roue Øtait suspendu le destin du monde. Si elle allait en

avant et pointait la piŁce, Robespierre Øtait vainqueur. En ce moment

mŒme les Conventionnels avaient appris l’arrivØe d’Henriot; en ce

moment mŒme, ils s’asseyaient pour mourir sur leurs chaises curules.

Le peuple des tribunes s’Øtait enfui et le racontait autour de nous.

Si le canon faisait feu, l’AssemblØe se sØparait, et les Sections

rØunies passaient au joug de la Commune. La Terreur s’affermissait,

puis s’adoucissait, puis restait..., restait un Richard III, ou un

Cromwell, ou aprŁs un Octave... Qui sait?

Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais rien dire.

Si j’avais dit un mot à Blaireau, si j’avais mis un grain de sable,

le souffle d’un geste sous la roue, je l’aurais fait reculer. Mais

non, je n’osai le faire, je voulus voir ce que le destin seul

enfanterait.

Il y avait un petit trottoir usØ devant la piŁce; les quatre

servants ne pouvaient y poser Øgalement les roues, qui glissaient

toujours en arriŁre.

Blaireau recula et se croisa les bras en artiste dØcouragØ et

mØcontent. Il fit la moue.

Il se tourna vers un officier d’artillerie:

"Lieutenant! c’est trop jeune tout ça!--C’est trop jeune, ces



servants-là, ça ne sait pas manier sa piŁce. Tant que vous me

donnerez ça, il n’y a pas moyen d’aller!--N’y a pas de plaisir!"

Le lieutenant rØpondit avec humeur:

"Je ne te dis pas de faire feu, moi, je ne dis rien.

--Ah bien! c’est diffØrent, dit Blaireau en bâillant. Ah! bien,

moi non plus, je ne suis plus du jeu. Bonsoir."

En mŒme temps il donna un coup de pied à sa piŁce, la fit rouler en

travers et se coucha dessus.

Henriot tira son sabre, qu’on lui avait ramassØ.

"Feras-tu feu?" dit-il.

Blaireau fumait, et, tenant à la main sa mŁche Øteinte, rØpondit:

"Ma chandelle est morte! va te coucher!

Henriot, suffoquØ de rage, lui donna un coup de sabre à fendre un

mur; mais c’Øtait un revers d’ivrogne, si mal appliquØ, qu’il ne fit

qu’effleurer la manche de l’habit et à peine la peau, à ce que je

jugeai.

C’en fut assez pour dØcider l’affaire contre Henriot. Les canonniers

furieux firent pleuvoir sur son cheval une grŒle de coups de poing,

de pied, d’Øcouvillon; et le malencontreux gØnØral, couvert de boue,

ballottØ par son coursier comme un sac de blØ sur un âne, fut emportØ

vers le Louvre, pour arriver, comme vous savez, à l’Hôtel de Ville,

oø Coffinhal le Jacobin le jeta par la fenŒtre sur un tas de fumier,

son lit naturel.

En ce moment mŒme arrivent les commissaires de la Convention; ils

crient de loin que Robespierre, Saint-Just, Couthon, Henriot, sont

mis hors la loi. Les Sections rØpondent à ce mot magique par des cris

de joie. Le Carrousel s’illumine subitement. Chaque fusil porte un

flambeau. Vive la libertØ! Vive la Convention! A bas les tyrans!

sont les cris de la foule armØe. Tout marche à l’Hôtel de Ville, et

tout le peuple se soumet et se disperse au cri magique qui fut

l’interdit rØpublicain: Hors la loi!

La Convention, assiØgØe, fit une sortie et vint des Tuileries

assiØger la Commune à l’Hôtel de Ville. Je ne la suivis pas; je ne

doutais pas de sa victoire. Je ne vis pas Robespierre se casser le

menton au lieu de la cervelle, et recevoir l’injure, comme il eßt

reçu l’hommage, avec orgueil et en silence. Il avait attendu la

soumission de Paris, au lieu d’envoyer et d’aller la conquØrir comme

la Convention. Il avait ØtØ lâche. Tout Øtait dit pour lui. Je ne vis

pas son frŁre se jeter sur les baïonnettes par le balcon de l’Hôtel

de Ville, Lebas se casser la tŒte, et Saint-Just aller à la

guillotine aussi calme qu’en y faisant conduire les autres, les bras



croisØs, les yeux et les pensØes au ciel comme le grand inquisiteur

de la LibertØ.

Ils Øtaient vaincus, peu m’importait le reste.

Je restai sur la mŒme place et, prenant les mains longues et

ignorantes de mon canonnier naïf, je lui fis cette petite allocution

"O Blaireau! ton nom ne tiendra pas la moindre place dans l’histoire,

et tu t’en soucies peu, pourvu que tu dormes le jour et la nuit, et

que ce ne soit pas loin de Rose. Tu es trop simple et trop modeste,

Blaireau, car je te jure que, de tous les hommes appelØs grands par

les conteurs d’histoire, il y en a peu qui aient fait des choses aussi

grandes que celles que tu viens de faire. Tu as retranchØ du monde un

rŁgne et une ¨re dØmocratique; tu as fait reculer la RØvolution d’un

pas, tu as blessØ à mort la RØpublique. Voilà ce que tu as fait, ô

grand Blaireau!--D’autres hommes vont gouverner, qui seront fØlicitØs

de ton oeuvre, et qu’un souffle de toi aurait pu disperser comme la

fumØe de ta pipe solennelle. On Øcrira beaucoup et longtemps, et

peut-Œtre toujours, sur le 9 thermidor; et jamais on ne pensera à te

rapporter l’hommage d’adoration qui t’est dß tout aussi justement

qu’à tous les hommes d’action qui pensent si peu et qui savent si peu

comment ce qu’ils ont fait s’est fait, et qui sont bien loin de ta

modestie et de ta candeur philosophique. Qu’il ne soit pas dit qu’on

ne t’ait pas rendu hommage; c’est toi, ô Blaireau! qui es vØritablement

l’homme de la DestinØe."

Cela dit, je m’inclinai avec un respect rØel et plein d’humiliation,

aprŁs avoir vu ainsi tout au fond de la source d’un des plus grands

ØvØnements politiques du monde.

Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je me moquais de lui. Il

retira sa main des miennes trŁs doucement, par respect, et se gratta

la tŒte:

"Si c’Øtait, dit ce grand homme, un effet de votre bontØ de regarder

un peu mon bras gauche, seulement pour voir.

--C’est juste" dis-je.

Il ôta sa manche, et je pris une torche.

"Remercie Henriot, mon fils, lui dis-je, il t’a dØfait des plus

dangereux de tes hiØroglyphes. Les fleurs de lis, les Bourbons et

Madeleine sont enlevØs avec l’Øpiderme, et aprŁs-demain tu seras

guØri et mariØ si tu veux."

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir, je l’emmenai chez moi, et

ce qui fut dit fut fait.

De longtemps encore je ne pus dormir, car le serpent Øtait ØcrasØ,

mais il avait dØvorØ le cygne de la France.



Vous connaissez trop votre monde pour que je cherche à vous

persuader que mademoiselle de Coigny s’empoisonna et que madame de

Saint-Aignan se poignarda. Si la douleur fut un poison pour elles, ce

fut un poison lent. Le 9 thermidor les fit sortir de prison.

Mademoiselle de Coigny se rØfugia dans le mariage, mais bien des

choses m’ont portØ à croire qu’elle ne se trouva pas trŁs bien de ce

lieu d’asile.--Pour madame de Saint-Aignan, une mØlancolie douce et

affectueuse, mais un peu sauvage, et l’Øducation de trois beaux

enfants, remplirent toute sa vie et son veuvage dans la solitude du

château de Saint-Aignan. Un an environ aprŁs sa prison, une femme

vint me demander de sa part un portrait. Elle avait attendu la fin du

deuil de son mari pour me faire reprendre ce trØsor.

--Elle dØsirait ne pas me voir.--Je donnai la prØcieuse boîte de

maroquin violet, et je ne la revis pas.--Tout cela Øtait trŁs bien,

trŁs pur, trŁs dØlicat.--J’ai respectØ ses volontØs, et je

respecterai toujours son souvenir charmant, car elle n’est plus.

Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce portrait, m’a-t-on dit;

jamais elle ne consentit à le laisser copier: peut-Œtre l’a-t-elle

brisØ en mourant; peut-Œtre est-il restØ dans un tiroir de secrØtaire

du vieux château, oø les petits-enfants de la belle duchesse l’auront

toujours pris pour un grand-oncle; c’est la destinØe des portraits.

Ils ne font battre qu’un seul coeur, et, quand ce coeur ne bat plus,

il faut les effacer.

CHAPITRE XXXVII

DE L’OSTRACISME PERPÉTUEL

Les derniŁres paroles du Docteur-Noir rØsonnaient encore dans la

grande chambre de Stello, lorsque celui-ci s’Øcria, en levant les

deux bras au-dessus de sa tŒte:

--Oui, cela dut se passer ainsi!

--Mes histoires, dit rudement le conteur satirique, sont, comme

toutes les paroles des hommes, à moitiØ vraies.

--Oui, cela dut se passer ainsi, poursuivit Stello; oui, je l’atteste

par tout ce que j’ai souffert en Øcoutant. Comme l’on sent la ressem-

blance du portrait d’un inconnu ou d’un mort, je sens la ressemblance

des vôtres. Oui, leurs passions et leurs intØrŒts les firent parler de

la sorte. Donc, des trois formes du Pouvoir possibles, la premiŁre nous

craint, la seconde nous dØdaigne comme inutiles, la troisiŁme nous hait

et nous nivelle comme supØrioritØs aristocratiques. Sommes-nous donc

les ilotes Øternels des sociØtØs?

--Ilotes ou Dieux, dit le Docteur, la Multitude, tout en vous portant



dans ses bras, vous regarde de travers comme tous ses enfants, et de

temps en temps vous jette à terre et vous foule aux pieds. C’est une

mauvaise mŁre.

Gloire Øternelle à l’homme d’AthŁnes...--Oh! pourquoi ne sait-on

pas son nom? Pourquoi le sublime anonyme qui crØa la VØnus de Milo

ne lui a-t-il pas rØservØ la moitiØ de son bloc de marbre? Pourquoi

ne l’a-t-on pas Øcrit en lettres d’or, ce nom grossier sans doute, en

tŒte des Hommes illustres de Plutarque?--Gloire à l’homme d’AthŁnes...

--Je ne cesserai de le vØnØrer et de le considØrer comme le type

Øternel, le magnifique reprØsentant du Peuple de toutes les nations

et de tous les siŁcles. Je ne cesserai de penser à lui toutes les fois

que je verrai des hommes assemblØs pour juger quelque chose ou quelqu’

un, ou seulement des hommes rØunis qui se parleront d’une oeuvre ou

d’une action illustre, ou seulement des hommes qui prononceront un nom

cØlŁbre, comme la Multitude les prononce d’ordinaire, avec un accent

indØfinissable; c’est un accent pincØ, roide, jaloux et hostile. On

dirait que le nom sort de la bouche avec explosions, malgrØ celui qui

le prononce, contraint par un charme magique, une puissance secrŁte

qui en arrache les syllabes importunes. Lorsqu’il passe, la bouche

grimace, les lŁvres flottent vaguement entre le sourire du mØpris et

la contraction d’un examen profond et sØrieux. Il y a du bonheur si,

dans ce combat, le nom en passant n’est pas estropiØ, ou suivi d’une

rude et flØtrissante ØpithŁte. Ainsi, lorsqu’on a goßtØ par complai-

sance une liqueur amŁre, si les lŁvres la jettent loin d’elles, il

est rare que ce mouvement ne soit pas suivi d’un souffle et d’une

expression de dØgoßt.

O Multitude! Multitude sans nom! vous Œtes nØe ennemie des noms!

--ConsidØrez ce que vous faites lorsque vous vous assemblez au

thØâtre. Le fond de vos sentiments est le dØsir secret de la chute et

la crainte du succŁs. Vous venez comme malgrØ vous, vous voudriez ne

pas Œtre charmØe. Il faut que le PoŁte vous dompte par son interprŁte,

l’acteur. Alors vous vous soumettez, non sans murmure et sans une

longue suite de reproches sourds et obstinØs. Car proclamerun succŁs,

un nom, c’est pour chacun mettre ce nom au-dessus du sien, lui recon-

naître une supØrioritØ qui offense celui qui s’y soumet. Et jamais,

je l’affirme, vous ne vous y soumettriez, ô fiŁre Multitude! si vous

ne sentiez en mŒme temps (heureuse consolation!) que vous faites acte

de protection. Votre position de juge, qui verse l’or à pleines mains,

vous soutient un peu dans le cruel effort que vous faites en signant

par des applaudissements l’aveu d’une supØrioritØ. Mais partout oø ce

dØdommagement secret ne vous est pas donnØ, à peine avez-vous fait une

gloire, vous la trouvez trop haute et vous la minez sourdement, vous

la rongez par le pied et la tŒte jusqu’à ce qu’elle retombe à votre

niveau.

Votre unique passion est l’ØgalitØ, ô Multitude! et tant que vous

serez, vous vous sentirez poussØe par le besoin simultanØ d’un

ostracisme perpØtuel.

Gloire à l’homme d’AthŁnes... Eh! mon Dieu, me faut-il donc ne pas

savoir comment il fut appelØ!--Lui qui exprima, avec une immortelle



naïvetØ, vos sentiments innØs:

"Pourquoi le bannis-tu?

--Je suis fatiguØ, dit-il, d’entendre louer son nom."

CHAPITRE XXXVIII

LE CIEL D’HOM¨RE

Ilotes ou Dieux, rØpØta le Docteur-Noir, vous souvient-il en outre

d’un certain Platon qui nommait les poŁtes Imitateurs de fantômes, et

les chassait de sa RØpublique? Mais aussi il les nommait Divins.

Platon aurait eu raison de les adorer, en les Øloignant des affaires;

mais l’embarras oø il est pour conclure (ce qu’il ne fait pas) et

pour unir son adoration à son bannissement, montre à quelles

pauvretØs et à quelles injustices est conduit un esprit rigoureux et

logicien sØvŁre lorsqu’il veut tout soumettre à une rŁgle

universelle. Platon veut l’utilitØ de tous dans chacun; mais voilà

que tout à coup il trouve en son chemin des inutiles sublimes comme

HomŁre, et il n’en sait que faire. Tous les hommes de l’art le

gŒnent: il leur applique son Øquerre, et il ne peut les mesurer: cela

le dØsole. Il les range tous, PoŁtes, Peintres, Sculpteurs,

Musiciens, dans la catØgorie des imitateurs; dØclare que tout art

n’est qu’un badinage d’enfants, que les arts s’adressent à la plus

faible partie de l’âme, celle qui est susceptible d’illusions, la

partie peureuse, qui s’attendrit sur les misŁres humaines; que les

arts sont dØraisonnables, lâches, timides, contraires à la raison;

que, pour plaire à la Multitude confuse, les PoŁtes s’attachent à

peindre les caractŁres passionnØs, plus aisØs à saisir par leur

variØtØ; qu’ils corrompraient l’esprit des plus sages, si on ne les

condamnait; qu’ils feraient rØgner le plaisir et la douleur dans

l’État, à la place des lois et de la raison. Il dit encore qu’HomŁre,

s’il eßt ØtØ en Øtat d’instruire et de perfectionner les hommes, et

non un inutile chanteur, comme il Øtait, incapable mŒme, ajoute-t-il,

d’empŒcher CrØophile, son ami, d’Œtre gourmand (ô niaiserie antique!),

on ne l’eßt pas laissØ mendier pieds nus, mais on l’eßt estimØ,

honorØ et servi autant que Protagoras d’AbdŁre et Prodicus de CØos,

sages philosophes, portØs en triomphe partout.

--Dieu tout-puissant! s’Øcria Stello, qu’est-ce, je vous prie, à

prØsent, pour nous autres, que les honorables Protagoras et Prodicus,

tandis que tout vieillard, tout homme et tout enfant adorent, en

pleurant, le divin HomŁre?

--Ah! ah! reprit le Docteur, les yeux animØs par un triomphe

dØsespØrant, vous voyez donc qu’il n’y a pas plus de pitiØ pour les

PoŁtes parmi les philosophes que parmi les hommes du Pouvoir. Ils se

tiennent tous la main, en foulant les arts sous les pieds.



--Oui, je le sens, dit Stello, pâle et agitØ; mais quelle en est

donc la cause impØrissable?

--Leur sentiment est l’envie, dit l’inflexible Docteur, leur idØe

(prØtexte indestructible!) est l’INUTILITÉ DES ARTS A L’ÉTAT SOCIAL.

La pantomime de tous en face du PoŁte est un sourire protecteur et

dØdaigneux; mais tous sentent au fond du coeur quelque chose, comme

la prØsence d’un Dieu supØrieur.

Et en cela ils sont encore bien au-dessus des hommes vulgaires, qui,

ne sentant qu’à demi cette supØrioritØ, Øprouvent seulement prŁs des

PoŁtes cette gŒne que leur causerait aussi le voisinage d’une grande

passion qu’ils ne comprendraient pas. Ils ont la gŒne que sentirait

un fat ou un froid pØdant, transportØ subitement à côtØ de Paul au

moment du dØpart de Virginie; de Werther, au moment oø il va saisir

ses pistolets; à côtØ de RomØo, quand il vient de boire le poison; de

Desgrieux, quand il suit pieds nus la charrette des filles perdues.

Cet indiffØrent les croira fous indubitablement; mais, il sentira

pourtant quelque chose de grand et de respectable dans ces hommes

vouØs à une Ømotion profonde, et il se taira en s’Øloignant, se

croyant supØrieur à eux, parce qu’il n’est pas Ømu.

--Juste! ô juste! dit Stello dans sa poitrine et s’enfonçant de plus

en plus dans son fauteuil, comme pour se dØrober au son de voix dur et

puissant qui le poursuivait.

--Pour en revenir à Platon, il y avait aussi rivalitØ de divinitØ

entre HomŁre et lui. Une jalouse humeur animait cet esprit vaste et

justement immortel, mais positif comme tous ceux qui n’appuient leur

domination intellectuelle que sur le dØveloppement infini du Jugement

et repoussent l’Imagination.

Sa conviction Øtait profonde, parce qu’il la puisait dans le

sentiment des facultØs de son Œtre, auxquelles chacun veut toujours

mesurer les autres. Platon avait un esprit exact, gØomØtrique et

raisonneur, tel que depuis l’eut Pascal, et tous deux repoussŁrent

durement la PoØsie, qu’ils ne sentaient pas. Mais je ne poursuis que

Platon, par ce qu’il ne sort pas de notre sujet de conversation,

ayant en de gigantesques prØtentions de lØgislateur et d’homme d’État.

Je crois me souvenir, monsieur, qu’il dit à peu prŁs ceci:

"La facultØ qui juge tout selon la mesure et le calcul est ce qu’il

y a de plus excellent dans l’âme; donc, l’autre facultØ qui lui est

opposØe est une des choses les plus frivoles qui soient en nous."

Et cet honnŒte homme part de là pour traiter HomŁre du haut en bas;

il le met sur la sellette, et lui dit d’un air de rhØteur, vers le

livre sixiŁme de sa RØpublique:

"Mon cher HomŁre, s’il n’est pas vrai que vous soyez un ouvrier



ØloignØ de trois degrØs de la vØritØ, incapable de faire autre chose

que des fantômes de vertu (car il tient à ses fantômes); si vous Œtes

un ouvrier du second ordre, capable de connaître ce qui peut rendre

meilleurs ou pires les États et les particuliers, dites-nous quelle

ville vous doit la rØforme de son gouvernement, comme LacØdØmone en

est redevable à Lycurgue, l’Italie et la Sicile à Charondas, AthŁnes

à Solon. Quelle guerre avez-vous conduite ou conseillØe? Quelle

utile dØcouverte, quelle invention bonne à la perfection des arts ou

aux besoins de la vie ont signalØ votre nom?"

Et, continuant ainsi avec son complaisant Glaucon, qui rØpond sans

cesse: Fort bien,--voici qui est vrai,--vous avez raison, à peu

prŁs sur le ton que prend un petit sØminariste rØpondant à son abbØ

dans une confØrence, voilà mon philosophe qui chasse par les Øpaules

le mendiant divin hors de sa RØpublique (fantastique, heureusement

pour l’humanitØ).

A ce familier discours le bon HomŁre ne rØpondit rien, par la raison

qu’il dormait, non de ce petit sommeil (dormitat) qu’un autre osa lui

reprocher pour s’amuser à poser des rŁgles aussi, mais du sommeil qui

pŁse cette nuit sur les yeux de Gilbert, de Chatterton et d’AndrØ

ChØnier.

Ici Stello poussa un profond soupir et cacha sa tŒte dans ses mains.

--Cependant, poursuivit le Docteur-Noir, supposons que nous tenions

ici entre nous deux le divin Platon, ne pourrions-nous, s’il vous

plaît, le conduire au musØe Charles X (pardon de la libertØ grande,

je ne lui sais pas d’autre nom), sous le plafond sublime qui

reprØsente le rŁgne, que dis-je? le ciel d’HomŁre? Nous lui

montrerions ce vieux pauvre, assis sur un trône d’or avec son bâton

de mendiant et d’aveugle comme un sceptre entre les jambes, ses pieds

fatiguØs, poudreux et meurtris, mais à ses pieds ses deux filles

(deux dØesses), l’Iliade et l’OdyssØe. Une foule d’hommes couronnØs

le contemple et l’adore, mais debout, selon qu’il sied aux gØnies.

Ces hommes sont les plus grands dont les noms aient ØtØ conservØs,

les PoŁtes, et, si j’avais dit les plus malheureux, ce seraient eux

aussi. Ils forment, de son temps au nôtre, une chaîne presque sans

interruption de glorieux exilØs, de courageux persØcutØs, de penseurs

affolØs par la misŁre, de guerriers inspirØs au camp, de marins

sauvant leur lyre de l’OcØan et non des cachots; hommes remplis

d’amour et rangØs autour du premier et du plus misØrable, comme pour

lui demander compte de tant de haine qui les rend immobiles

d’Øtonnement.

Agrandissons ce plafond sublime dans notre pensØe, haussons et

Ølargissons cette coupole, jusqu’à ce qu’elle contienne tous les

infortunØs que la PoØsie ou l’imagination frappa d’une rØprobation

universelle! Ah! le firmament, en un beau jour d’aoßt, n’y suffirait

pas; non, le firmament d’azur et d’or, tel qu’on le voit au Caire,

pur de toute lØgŁre et imperceptible vapeur, ne serait pas une toile

assez large pour servir de fond à leurs portraits.



Levez les yeux à ce plafond et figurez-vous y voir monter ces

fantômes mØlancoliques: Torquato Tasso, les yeux brßlØs de pleurs,

couvert de haillons, dØdaignØ mŒme de Montaigne (ah! philosophe,

qu’as-tu fait là!), et rØduit à n’y plus voir, non par cØcitØ,

mais... Ah! je ne le dirai pas en français; que la langue des

Italiens soit tachØe de ce cri de misŁre qu’il a jetØ:

Non avendo candella per escrivere i suoi versi;

Milton aveugle, jetant à un libraire son Paradis perdu pour dix

livres sterling;--Camoºns recevant l’aumône à l’hôpital des mains

de ce sublime esclave qui mendiait pour lui sans le quitter;

--CervantŁs tendant la main de son lit de misŁre et de mort;--Le

Sage, en cheveux blancs, suivi de sa femme et de ses filles, allant

demander un asile pour mourir, à un pauvre chanoine, son fils;

--Corneille manquant de tout, mŒme de bouillon, dit Racine au roi,

au grand roi!--Dryden à soixante-dix ans mourant de misŁre et

cherchant dans l’astrologie une vaine consolation aux injustices

humaines;--Spenser errant à pied à travers l’Irlande, moins pauvre

et moins dØsolØe que lui, et mourant avec la Reine des fØes dans sa

tŒte, Rosalinda dans son coeur, et pas un morceau de pain sur les

lŁvres.--Que je voudrais pouvoir m’arrŒter là ...!

Vondel, ce vieux Shakspeare de la Hollande, mort de faim à quatre-

vingt-dix ans, et dont le corps fut portØ par quatorze PoŁtes

misØrables et pieds nus;--Samuel Royer, qui fut trouvØ mort de

froid dans un grenier;--Butler, qui fit Hudibras et mourut de

misŁre;--Floyer, Sydenham et Rushworth chargØs de chaînes comme des

forçats;--J.-J. Rousseau, qui se tua pour ne pas vivre d’aumônes;

--Malfilâtre, que la faim mit au tombeau, dit Gilbert à l’hôpital...

Et tous ceux encore dont les noms sont Øcrits dans le ciel de chaque

nation et sur les registres de ses hôpitaux.

Supposez que Platon s’avance seul au milieu de tous, et lise à la

cØleste famille cette feuille de la RØpublique que je vous ai citØe.

Pensez-vous qu’HomŁre ne puisse pas lui dire du haut de son trône:

"Mon cher Platon, il est vrai que le pauvre HomŁre et, comme lui,

tous les infortunØs immortels qui l’entourent, ne sont rien que des

imitateurs de la nature; il est vrai qu’ils ne sont pas tourneurs

parce qu’ils font la description d’un lit, ni mØdecins parce qu’ils

racontent une guØrison; il est vrai que, par une couche de mots et

d’expressions figurØes, soutenues de mesure, de nombre et d’harmonie,

ils simulent la science qu’ils dØcrivent; il est bien vrai qu’ils ne

font ainsi que prØsenter aux yeux des mortels un miroir de la vie, et

que, trompant leurs regards, ils s’adressent à la partie de l’âme qui

est susceptible d’illusion; mais, ô divin Platon! votre faiblesse

est grande lorsque vous croyez la plus faible cette partie de notre

âme qui s’Ømeut et qui s’ØlŁve, pour lui prØfØrer celle qui pŁse et

qui mesure. L’Imagination, avec ses Ølus, est aussi supØrieure au

Jugement seul avec ses orateurs, que les dieux de l’Olympe aux demi-

dieux. Le don du Ciel le plus prØcieux, c’est le plus rare.--Or, ne



voyez-vous pas qu’un siŁcle fait naître trois PoŁtes pour une foule

de logiciens et de sophistes trŁs sensØs et trŁs habiles?

L’Imagination contient en elle-mŒme le Jugement et la MØmoire sans

lesquels elle ne serait pas. Qui entraîne les hommes, si ce n’est

l’Ømotion? qui enfante l’Ømotion, si ce n’est l’art? et qui

enseigne l’art, si ce n’est Dieu lui-mŒme? Car le PoŁte n’a pas de

maître, et toutes les sciences sont apprises, hors la sienne.--Vous

me demandez quelles institutions, quelles lois, quelles doctrines

j’ai donnØes aux villes? Aucune aux nations, mais une Øternelle au

monde.--Je ne suis d’aucune ville, mais de l’univers.--Vos

doctrines, vos lois, vos institutions, ont ØtØ bonnes pour un âge et

un peuple, et sont mortes avec eux; tandis que les oeuvres de l’Art

cØleste restent debout pour toujours à mesure qu’elles s’ØlŁvent, et

toutes portent les malheureux mortels à la loi impØrissable de

l’AMOUR et de la PITIÉ".

Stello joignit les mains malgrØ lui, comme pour prier. Le Docteur se

tut un moment, et bientôt continua ainsi:

CHAPITRE XXXIX

UN MENSONGE SOCIAL

Et cette dignitØ calme de l’antique HomŁre, de cet homme symbole de

la destinØe des PoŁtes, cette dignitØ n’est autre chose que le

sentiment continuel de sa mission que doit avoir toujours en lui

l’homme qui se sent une Muse au fond du coeur.--Ce n’est pas pour

rien que cette Muse y est venue: elle sait ce qu’elle doit faire, et

le PoŁte ne le sait pas d’avance. Ce n’est qu’au moment de

l’inspiration qu’il l’apprend.--Sa mission est de produire des

oeuvres, et seulement lorsqu’il entend la voix secrŁte. Il doit

l’attendre. Que nulle influence ØtrangŁre ne lui dicte ses paroles

elles seraient pØrissables.--Qu’il ne craigne pas l’inutilitØ de

son oeuvre; si elle est belle, elle sera utile par cela seul,

puisqu’elle aura uni les hommes dans un sentiment commun d’adoration

et de contemplation pour elle et la pensØe qu’elle reprØsente.

Le sentiment d’indignation que j’ai excitØ en vous a ØtØ trop vif,

monsieur, pour me permettre de douter que vous n’ayez bien senti

qu’il y a et qu’il y aura toujours antipathie entre l’homme du

Pouvoir et l’homme de l’Art; mais, outre la raison d’envie et le

prØtexte d’utilitØ, ne reste-t-il pas encore une autre cause plus

secrŁte à dØvoiler? Ne l’apercevez-vous pas dans les craintes

continuelles, oø vit tout homme qui a une autoritØ, de perdre cette

autoritØ chØrie et prØcieuse qui est devenue son âme?

--HØlas! j’entrevois à peu prŁs ce que vous m’allez dire encore,

dit Stello; n’est-ce pas la crainte de la vØritØ?



--Nous y voilà, dit le Docteur avec joie.

Comme le Pouvoir est une science de convention, selon les temps, et

que tout ordre social est basØ sur un mensonge plus ou moins

ridicule, tandis qu’au contraire les beautØs de tout Art ne sont

possibles que dØrivant de la vØritØ la plus intime, vous comprenez

que le Pouvoir, quel qu’il soit, trouve une continuelle opposition

dans toute oeuvre ainsi crØØe. De là ses efforts Øternels pour

comprimer ou sØduire.

--HØlas! dit Stello, à quelle odieuse et continuelle rØsistance le

Pouvoir condamne le PoŁte! Ce Pouvoir ne peut-il se ranger lui-mŒme

à la vØritØ?

--Il ne le peut, vous dis-je! s’Øcria violemment le Docteur en

frappant sa canne à terre. Et mes trois exemples politiques ne

prouvent point que le Pouvoir ait tort d’agir ainsi, mais seulement

que son essence est contraire à la vôtre et qu’il ne peut faire

autrement que de chercher à dØtruire ce qui le gŒne.

--Mais, dit Stello avec un air de pØnØtration (essayant de se

retrancher quelque part, comme un tirailleur chargØ en plaine par un

gros escadron), mais si nous arrivions à crØer un Pouvoir qui ne fßt

pas une fiction, ne serions-nous pas d’accord?

--Oui, certes; mais est-il jamais sorti et sortira-t-il jamais des

deux points uniques sur lesquels il puisse s’appuyer, hØrØditØ et

capacitØ, qui vous dØplaisent si fort, et auxquels il faut revenir?

Et si votre Pouvoir favori rŁgne par l’HØrØditØ et la PropriØtØ, vous

commencerez, monsieur, par me trouver une rØponse à ce petit

raisonnement connu sur la PropriØtØ:

C’est là ma place au soleil; voilà le commencement et l’image de

l’usurpation de toute la terre.

Et sur l’HØrØditØ, à ceci:

On ne choisit pas, pour gouverner un vaisseau dans la tempŒte, celui

des voyageurs qui est de meilleure maison.

Et, en cas que ce soit la CapacitØ qui vous sØduise, vous me

trouverez, s’il vous plait, une forte rØponse à ce petit mot:

Qui cØdera la place à l’autre?--Je suis aussi habile que lui.

--QUI DÉCIDERA ENTRE NOUS?

Vous me trouverez facilement ces rØponses, je vous donne du temps,

--un siŁcle, par exemple.

--Ah! dit Stello consternØ, deux siŁcles n’y suffiraient pas.

--Ah! j’oubliais, poursuivit le Docteur-Noir; ensuite il ne vous

restera plus qu’une bagatelle, ce sera d’anØantir au coeur de tout



homme nØ de la femme cet instinct effrayant:

Notre ennemi, c’est notre maître.

Pour moi, je ne puis souffrir naturellement aucune autoritØ.

--Ma foi, ni moi, dit Stello emportØ par la vØritØ, fßt-ce

l’innocent pouvoir d’un garde champŒtre...

--Et de quoi s’affligerait-on si tout ordre social est mauvais et

s’il doit l’Œtre toujours? Il est Øvident que Dieu n’a pas voulu que

cela fßt autrement. Il ne tenait qu’à lui de nous indiquer, en

quelques mots, une forme de gouvernement parfaite, dans le temps oø

il a daignØ habiter parmi nous. Avouez que le genre humain a manquØ

là une bien bonne occasion!

--Quel rire dØsespØrØ! dit Stello.

--Et il ne la retrouvera plus, continua l’autre: il faut en prendre

son parti, en dØpit de ce beau cri que rØpŁtent en choeur tous les

lØgislateurs. A mesure qu’ils ont fait une Constitution Øcrite avec

de l’encre, ils s’Øcrient:

"En voilà pour toujours!"

Allons, comme vous n’Œtes pas de ces gens innombrables pour qui la

politique n’est autre chose qu’un chiffre, on peut vous parler;

allons, dites-le hautement, ajouta le Docteur en se couchant dans son

fauteuil à sa façon, de quel paradoxe Œtes-vous amoureux maintenant,

s’il vous plaît?

Stello se tut.

--A votre place, j’aimerais une crØature du Seigneur plutôt qu’un

argument, quelque beau qu’il fßt.

Stello baissa les yeux.

--A quel Mensonge social nØcessaire voulez-vous vous dØvouer? Car

nous avouons qu’il en faut un pour qu’il y ait une sociØtØ.--Auquel?

Voyons! Sera-ce au moins absurde! Lequel est-ce?

--Je ne sais, en vØritØ, dit la victime du raisonneur.

--Quand pourrai-je vous dire, continua l’imperturbable, ce que je

sens venir sur mes lŁvres toutes les fois que je rencontre un homme

caparaçonnØ d’un Pouvoir? Comment va votre mensonge social ce matin?

Se soutient-il?

--Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir sans y participer, et, au

milieu d’une guerre civile, ne pourrai-je pas choisir?

--Eh! qui vous dit le contraire? interrompit le Docteur avec



humeur; il s’agit bien de cela!

--Je parle de vos pensØes et de vos travaux, par lesquels seulement

vous existez à mes yeux. Que me font vos actions?

Qu’importe, dans les moments de crise, que vous soyez brßlØ avec

votre maison ou tuØ dans un carrefour, trois fois tuØ, trois fois

enterrØ et trois fois ressuscitØ, comme signait le capitaine normand

François SØville, au temps de Charles IX?

Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous voulez, l’HØrØditØ

dans le carrosse et la CapacitØ sur le siŁge, pour voir à les

accorder.

--Peut-Œtre, dit Stello.

--Jusqu’à ce que le cocher essaye de verser le maître ou d’entrer

dans la voiture, ce qui ne serait pas mal, continua le Docteur.

Oh! nul doute, monsieur, qu’il ne vaille autant choisir en temps de

luttes, que se laisser ballotter comme un numØro dans le sac d’un

grand loto. Mais l’intelligence n’y est presque pour rien, car vous

voyez que, par le raisonnement appliquØ au choix du Pouvoir qu’on

veut s’imposer, on n’arrive qu’à des nØgations, quand on est de bonne

foi. Mais, dans les circonstances dont nous parlons, suivez votre

coeur ou votre instinct. Soyez (passez-moi l’expression) bŒte comme

un drapeau.

--O profanateur! s’Øcria Stello.

--Plaisantez-vous? dit le Docteur; le plus grand des profanateurs,

c’est le temps: il a usØ vos drapeaux jusqu’au bois.

Lorsque le drapeau blanc de la VendØe marchait au vent contre le

drapeau tricolore de la Convention, tous deux Øtaient loyalement

l’expression d’une idØe; l’un voulait bien dire nettement MONARCHIE,

HÉRÉDITÉ, CATHOLICISME; l’autre, RÉPUBLIQUE, EGALITÉ, RAISON HUMAINE:

leurs plis de soie claquaient dans l’air au-dessus des ØpØes, comme

au-dessus des canons se faisaient entendre les chants enthousiastes

des voix mâles, sortis de coeurs bien convaincus. HENRI IV, LA

MARSEILLAISE, se heurtaient dans l’air comme les faux et les

baïonnettes sur la terre. C’Øtaient là des drapeaux!

O temps de dØgoßt et de pâleur, tu n’en as plus! NaguŁre le blanc

signifiait charte, aujourd’hui le tricolore veut dire charte. Le

blanc Øtait devenu un peu rouge et bleu, le tricolore est devenu un

peu blanc. Leur nuance est insaisissable. Trois petits articles

d’Øcriture en font, je crois, la diffØrence. Otez donc la flamme, et

portez ces articles au bout du bâton.

Dans notre siŁcle, je vous le dis, l’uniforme sera un jour ridicule

comme la guerre est passØe. Le soldat sera dØshabillØ comme le

mØdecin l’a ØtØ par MoliŁre, et ce sera peut-Œtre un bien. Tout sera



rangØ sous un habit noir comme le mien. Les rØvoltes mŒmes n’auront

pas d’Øtendard. Demandez à Lyon, en cette dix-huit cent trente-

deuxiŁme annØe de Notre-Seigneur.

En attendant, allez comme vous voudrez dans les actions, elles

m’occupent peu.

ObØissez à vos affections, vos habitudes, vos relations sociales,

votre naissance... que sais-je, moi?--Soyez dØcidØ par le ruban

qu’une femme vous donnera, et soutenez le petit Mensonge social qui

lui plaira. Puis rØcitez-lui les vers d’un grand poŁte:

Lorsque deux factions divisent un empire,

Chacun suit, au hasard, la meilleure ou la pire;

Mais quand ce choix est fait, ou ne s’en dØdit pas.

Au hasard! Il fut de mon avis et ne dit pas: la plus sensØe. Qui

eut raison des Guelfes ou des Gibelins, à votre sens? Ne serait-ce

pas la Divina Commedia?

Amusez donc votre coeur, votre bras, tout votre corps avec ce jeu

d’accidents. Ni moi, ni la philosophie, ni le bon sens, n’avons rien

à faire là.

C’est pure affaire de sentiment et puissance de fait, d’intØrŒts et

de relations.

Je dØsire ardemment, pour le bien que je vous souhaite, que vous ne

soyez pas nØ dans cette caste de parias, jadis Brahmes, que l’on

nommait Noblesse, et que l’on a flØtrie d’autres noms; classe

toujours dØvouØe à la France et lui donnant ses plus belles gloires,

achetant de son sang le plus pur le droit de la dØfendre en se

dØpouillant de ses biens piŁce à piŁce et de pŁre en fils; grande

famille pipØe, trompØe, sapØe par ses plus grands Rois, sortis

d’elle; hachØe par quelques-uns, les servant sans cesse, et leur

parlant haut et franc; traquØe, exilØe, plus que dØcimØe, et toujours

dØvouØe tantôt au Prince qui la ruine, ou la renie, ou l’abandonne,

tantôt au Peuple qui la mØconnaît et la massacre; entre ce marteau

et cette enclume, toujours pure et toujours frappØe, comme un fer

rougi au feu; entre cette hache et ce billot, toujours saignante et

souriante comme les martyrs; race aujourd’hui rayØe du livre de vie

et regardØe de côtØ, comme la race juive. Je dØsire que vous n’en

soyez pas.

Mais que dis-je? Qui que vous soyez d’ailleurs, vous n’avez nul

besoin de vous mŒler de votre parti. Les partis ont soin

d’enrØgimenter un homme malgrØ lui, selon sa naissance, sa position,

ses antØcØdents, de si bonne sorte qu’il n’y peut rien, quand il

crierait du haut des toits et signerait de son sang qu’il ne pense

pas tout ce que pensent les compagnons qu’on lui suppose et qu’on lui

assigne.--Ainsi, en cas de bouleversement, j’excepte absolument les

partis de notre consultation, et là-dessus je vous abandonne au vent

qui soufflera.



Stello se leva, comme on fait quand on veut se montrer tout entier,

avec une secrŁte satisfaction de soi-mŒme, et il jeta mŒme un regard

sur une glace oø son ombre se rØflØchissait.

--Me connaissez-vous bien vous-mŒme? dit-il avec assurance. Savez-

vous (et qui le sait exceptØ moi?), savez-vous quelles sont les

Øtudes de mes nuits?

Pourquoi, si elle est ainsi traitØe, ne pas dØpouiller la PoØsie et

la jeter à terre comme un manteau usØ?

Qui vous dit que je n’ai pas ØtudiØ, analysØ, suivi, pulsation par

pulsation, veine par veine, nerf par nerf, toutes les parties de

l’organisation morale de l’homme, comme vous de son Œtre matØriel?

que je n’ai pas pesØ dans une balance de fer machiavØlique les

passions de l’homme naturel et les intØrŒts de l’homme civilisØ,

leurs orgueils insensØs, leurs joies Øgoïstes, leurs espØrances

vaines, leurs faussetØs ØtudiØes, leurs malveillances dØguisØes,

leurs jalousies honteuses, leurs avarices fastueuses, leurs amours

singØs, leurs haines amicales?

O dØsirs humains! craintes humaines! vagues Øternelles, vagues

agitØes d’un OcØan qui ne change pas, vous Œtes seulement comprimØes

quelquefois par des courants hardis qui vous emportent, des vents

violents qui vous soulŁvent, ou des rochers immuables qui vous

brisent!

--Et, dit le Docteur en souriant, vous aimeriez à vous croire

courant, vent ou rocher!

--Et pensez-vous que...

--Que vous ne devez jeter que des oeuvres dans cet OcØan.

Il faut bien plus de gØnie pour rØsumer tout ce qu’on sait de la vie

dans une oeuvre d’art, que pour jeter cette semence sur la terre,

toujours remuØe, des ØvØnements politiques. Il est plus difficile

d’organiser tel petit livre que tel gros gouvernement.--Le Pouvoir

n’a plus depuis longtemps ni la force ni la grâce.--Ses jours de

grandeur et de fŒtes ne sont plus. On cherche mieux que lui. Le tenir

en main, cela s’est toujours pu rØduire à l’action de manier des

idiots et des circonstances, et ces circonstances et ces idiots,

ballottØs ensemble, amŁnent des chances imprØvues et nØcessaires,

auxquelles les plus grands ont confessØ qu’ils devaient la plus belle

partie de leur renommØe. Mais à qui la doit le PoŁte, si ce n’est à

lui-mŒme? La hauteur, la profondeur et l’Øtendue de son oeuvre et de

sa renommØe futures sont Øgales aux trois dimensions de son cerveau.

--Il est par lui-mŒme, il est lui-mŒme, et son oeuvre est lui.

Les premiers des hommes seront toujours ceux qui feront d’une

feuille de papier, d’une toile, d’un marbre, d’un son, des choses

impØrissables.



Ah! s’il arrive qu’un jour vous ne sentiez plus se mouvoir en vous

la premiŁre et la plus rare des facultØs, l’IMAGINATION; si le

chagrin ou l’âge la dessŁchent dans votre tŒte comme l’amande au fond

du noyau; s’il ne vous reste plus que Jugement et MØmoire; lorsque

vous vous sentirez le courage de dØmentir cent fois par an vos

actions publiques par vos paroles publiques, vos paroles par vos

actions, vos actions l’une par l’autre, et l’une par l’autre vos

paroles, comme tous les hommes politiques; alors faites comme tant

d’autres bien à plaindre, dØsertez le ciel d’HomŁre, il vous restera

encore plus qu’il ne faudra pour la politique et l’action, à vous qui

descendrez d’en haut. Mais, jusque-là, laissez aller d’un vol libre

et solitaire l’Imagination qui peut Œtre en vous.--Les oeuvres

immortelles sont faites pour duper la Mort en faisant survivre nos

idØes à notre corps.--Écrivez-en de telles si vous pouvez, et soyez

sßr que s’il s’y rencontre une idØe ou seulement une parole utile au

progrŁs civilisateur, que vous ayez laissØe tomber comme une plume de

votre aile, il se trouvera assez d’hommes pour la ramasser,

l’exploiter, la mettre en oeuvre jusqu’à satiØtØ. Laissez-les faire.

L’application des idØes aux choses n’est qu’une perte de temps pour

les crØatures de pensØes.

Stello, debout encore, regarda le Docteur-Noir avec recueillement,

sourit enfin, et tendit la main à son sØvŁre ami.

--Je me rends, dit-il, Øcrivez votre ordonnance.

Le Docteur prit du papier.

--Il est bien rare, dit-il tout en griffonnant, que le sens commun

donne une ordonnance qui soit suivie.

--Je suivrai la vôtre comme une loi immuable et Øternelle, dit

Stello, non sans Øtouffer un soupir; et il s’assit, laissant tomber

sa tŒte sur sa poitrine, avec un sentiment de profond dØsespoir et la

conviction d’un vide nouveau rencontrØ sous ses pas; mais, en

Øcoutant l’ordonnance, il lui sembla qu’un brouillard Øpais s’Øtait

dissipØ devant ses yeux et que l’Øtoile infaillible lui montrait le

seul chemin qu’il eßt à suivre.

Voici ce que le Docteur-Noir Øcrivait, motivant chaque point de son

ordonnance, usage fort louable et assez rare.

CHAPITRE XL

ORDONNANCE DU DOCTEUR-NOIR

SÉPARER LA VIE POÉTIQUE DE LA VIE POLITIQUE.



Et, pour y parvenir:

I.--Laisser à CØsar ce qui appartient à CØsar, c’est-à-dire le

droit d’Œtre, à chaque heure de chaque jour, honni dans la rue,

trompØ dans le palais; combattu sourdement, minØ longuement, battu

promptement et chassØ violemment.

Parce que, l’attaquer ou le flatter avec la triple puissance des

arts, ce serait avilir son oeuvre et l’empreindre de ce qu’il y a de

fragile et de passager dans les ØvØnements du jour. Il convient de

laisser cette tâche à la critique du matin, qui est morte le soir, ou

à celle du soir, qui est morte le matin.--Laisser à tous les CØsars

la place publique, et les laisser jouer leur rôle, et passer, tant

qu’ils ne troubleront ni les travaux de vos nuits ni le repos de vos

jours.--Plaignez-les de toute votre pitiØ s’ils ont ØtØ forcØs de

se mettre au front cette couronne CØsarienne, qui n’a plus de

feuilles et dØchire la tŒte. Plaignez-les encore s’ils l’ont dØsirØe;

leur rØveil en est plus cruel aprŁs un long et beau rŒve. Plaignez-

les s’ils sont pervertis par le Pouvoir; car il n’est rien qui ne

puisse fausser cette antique et peut-Œtre nØcessaire FaussetØ, d’oø

viennent tant de maux.--Regardez cette lumiŁre s’Øteindre, et

veillez; heureux si vos veilles peuvent aider l’humanitØ à se grouper

et s’unir autour d’une clartØ plus pure!

II.--SEUL ET LIBRE, ACCOMPLIR SA MISSION. Suivre les conditions de

son Œtre, dØgagØ de l’influence des Associations, mŒme les plus

belles.

Parce que la Solitude est la source des inspirations.

LA SOLITUDE EST SAINTE. Toutes les Associations ont tous les dØfauts

des couvents.

Elles tendent à classer et diriger les intelligences, et fondent peu

à peu une autoritØ tyrannique qui, ôtant aux intelligences la libertØ

et l’individualitØ, sans lesquelles elles ne sont rien, Øtoufferait

le gØnie mŒme sous l’empire d’une communautØ jalouse.

Dans les AssemblØes, les Corps, les Compagnies, les Écoles, les

AcadØmies et tout ce qui leur ressemble, les mØdiocritØs intrigantes

arrivent par degrØs à la domination par leur activitØ grossiŁre et

matØrielle, et cette sorte d’adresse à laquelle ne peuvent descendre

les esprits vastes et gØnØreux.

L’Imagination ne vit que d’Ømotions spontanØes et particuliŁres à

l’organisation et aux penchants de chacun.

La RØpublique des lettres est la seule qui puisse jamais Œtre

composØe de citoyens vraiment libres, car elle est formØe de penseurs

isolØs, sØparØs et souvent inconnus les uns aux autres.

Les PoŁtes et les Artistes ont seuls, parmi tous les hommes, le

bonheur de pouvoir accomplir leur mission dans la solitude. Qu’ils



jouissent de ce bonheur de ne pas Œtre confondus dans une sociØtØ qui

se presse autour de la moindre cØlØbritØ se l’approprie, l’enserre,

l’englobe, l’Øtreint, et lui dit: NOUS.

Oui, l’Imagination du PoŁte est inconstante autant que celle d’une

crØature de quinze ans recevant les premiŁres impressions de l’amour.

L’Imagination du PoŁte ne peut Œtre conduite, puisqu’elle n’est pas

enseignØe. Otez-lui ses ailes, et vous la ferez mourir.

La mission du PoŁte ou de l’Artiste est de produire, et tout ce

qu’il produit est utile, si cela est admirØ.

Un PoŁte donne sa mesure par son oeuvre; un homme attachØ au Pouvoir

ne la peut donner que par les fonctions qu’il remplit. Bonheur pour

le premier, malheur pour l’autre; car, s’il se fait un progrŁs dans

les deux tŒtes, l’un s’Ølance tout à coup en avant par une oeuvre,

l’autre est forcØ de suivre la lente progression des occasions de la

vie et les pas graduels de sa carriŁre.

SEUL ET LIBRE, ACCOMPLIR SA MISSION.

III.--Éviter le rŒve maladif et inconstant qui Øgare l’esprit, et

employer toutes les forces de la volontØ à dØtourner sa vue des

entreprises trop faciles de la vie active.

Parce que l’homme dØcouragØ tombe souvent, par paresse de penser,

dans le dØsir d’agir et de se mŒler aux intØrŒts communs, voyant

comme ils lui sont infØrieurs et combien il semble facile d’y prendre

son ascendant. C’est ainsi qu’il sort de sa route, et, s’il en sort

souvent, il la perd pour toujours.

La NeutralitØ du penseur solitaire est une NEUTRALITÉ ARMÉE qui

s’Øveille au besoin.

Il met un doigt sur la balance et l’emporte.

Tantôt il presse, tantôt il arrŒte l’esprit des nations; il inspire

les actions publiques ou proteste contre elles, selon qu’il lui est

rØvØlØ de le faire par la conscience qu’il a de l’avenir. Que lui

importe si sa tŒte est exposØe en se jetant en avant ou en arriŁre?

Il dit le mot qu’il faut dire, et la lumiŁre se fait.

Il dit ce mot de loin en loin et, tandis que le mot fait son bruit,

il rentre dans son silencieux travail et ne pense plus à ce qu’il a

fait.

IV.--Avoir toujours prØsentes à la pensØe les images, choisies

entre mille, de Gilbert, de Chatterton et d’AndrØ ChØnier.

Parce que, ces trois jeunes ombres Øtant sans cesse devant vous,

chacune d’elles gardera l’une des routes politiques oø vous pourriez

Øgarer vos pieds. L’un des trois fantômes adorables vous montrera sa



clef, l’autre sa fiole de poison, et l’autre sa guillotine. Ils vous

crieront ceci:

Le PoŁte a une malØdiction sur sa vie et une bØnØdiction sur son

nom. Le PoŁte, apôtre de la vØritØ toujours jeune, cause un Øternel

ombrage à l’homme du Pouvoir, apôtre d’une vieille fiction, parce que

l’un a l’inspiration, l’autre seulement l’attention ou l’aptitude

d’esprit; parce que le PoŁte laissera une oeuvre oø sera Øcrit le

jugement des actions publiques et de leurs acteurs; parce qu’au

moment mŒme oø ces acteurs disparaissent pour toujours à la mort,

l’auteur commence une longue vie. Suivez votre vocation. Votre

royaume n’est pas de ce monde, sur lequel vos yeux sont ouverts, mais

de celui qui sera quand vos yeux seront fermØs.

L’ESPÉRANCE EST LA PLUS GRANDE DE NOS FOLIES.

Eh! qu’attendre d’un monde oø l’on vient avec l’assurance de voir

mourir son pŁre et sa mŁre?

D’un monde oø de deux Œtres qui s’aiment et se donnent leur vie, il

est certain que l’un perdra l’autre et le verra mourir?

Puis ces fantômes douloureux cesseront de parler et uniront leurs

voix en choeur comme en un hymne sacrØ; car la Raison parle, mais

l’Amour chante.

Et vous entendrez encore ceci:

SUR LES HIRONDELLES

Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux de passage aussi bien que

nous. Elles disent aux hommes: ProtØgez-nous, mais ne nous louchez

pas.

Et les hommes ont pour elles, comme pour nous, un respect

superstitieux.

Les hirondelles choisissent leur asile dans le marbre d’un palais ou

dans le chaume d’une cabane; mais ni l’homme du palais ni l’homme de

la cabane n’oseraient toucher à leur nid, parce qu’ils perdraient

pour toujours l’oiseau qui porte bonheur à leur habitation, comme

nous aux terres des peuples qui nous vØnŁrent.

Les hirondelles ne posent qu’un moment leurs pieds sur la terre, et

nagent dans le ciel toute leur vie, aussi aisØment que les dauphins

dans la mer.

Et si elles voient la terre, c’est du haut du firmament qu’elles la

voient, et les arbres et les montagnes, et les villes et les

monuments, ne sont pas plus ØlevØs à leurs yeux que les plaines et

les ruisseaux, comme aux regards cØlestes du PoŁte tout ce qui est de



la terre se confond en un seul globe ØclairØ par un rayon d’en haut.

--Les Øcouter, et, si vous Œtes inspirØ, faire un livre.

Ne pas espØrer qu’un grand oeuvre soit contemplØ, qu’un livre soit

lu, comme ils ont ØtØ faits.

Si votre livre est Øcrit dans la solitude, l’Øtude et le

recueillement, je souhaite qu’il soit lu dans le recueillement,

l’Øtude et la solitude; mais soyez à peu prŁs certain qu’il sera lu

à la promenade, au cafØ, en calŁche, entre les causeries, les

disputes, les verres, les jeux et les Øclats de rire, ou pas du tout.

Et, s’il est original, Dieu vous puisse garder des pâles imitateurs,

troupe nuisible et innombrable de singes salissants et maladroits!

Et, aprŁs tout cela, vous aurez mis au jour quelque volume qui,

pareil à toutes les oeuvres des hommes, lesquelles n’ont jamais

exprimØ qu’une question et un soupir, pourra se rØsumer infail-

liblement par les deux mots qui ne cesseront jamais d’exprimer

notre destinØe de doute et de douleur:

POURQUOI? et HÉLAS!

CHAPITRE XLI

EFFETS DE LA CONSULTATION

Stello crut un moment avoir entendu la sagesse mŒme.--Quelle folie!

--Il lui semblait que le cauchemar s’Øtait enfui; il courut

involontairement à la fenŒtre pour voir briller son Øtoile, à

laquelle il croyait. Il jeta un grand cri.

Le jour Øtait venu. L’aube pâle et humide avait chassØ du ciel

toutes les Øtoiles; il n’y en avait plus qu’une qui s’Øvanouissait

à l’horizon. Avec ses lueurs sacrØes, Stello sentit s’enfuir ses

pensØes. Les bruits odieux du jour commençaient à se faire entendre.

Il suivit des yeux le dernier des beaux yeux de la nuit, et,

lorsqu’il se fut entiŁrement fermØ, Stello pâlit, tomba, et le

Docteur-Noir le laissa plongØ dans un sommeil pesant et douloureux.

CHAPITRE XLII

FIN



Telle fut la premiŁre consultation du Docteur-Noir.

Stello suivra-t-il l’ordonnance? Je ne le sais pas.

Quel est ce Stello? quel est ce Docteur-Noir?

Je ne le sais guŁre.

Stello ne ressemble-t-il pas à quelque chose comme le sentiment? Le

Docteur-Noir à quelque chose comme le raisonnement?

Ce que je crois, c’est que si mon coeur et ma tŒte avaient, entre

eux, agitØ la mŒme question, ils ne se seraient pas autrement parlØ.

Écrit à Paris, janvier 1832.
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