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STELLO

par ALFRED DE VIGNY.



L’analyse est une sonde. Jetde profond@ment dans I'Oc@an, elle
@pouvante et ddsesptre le Faible; mais elle rassure et conduit le
Fort qui la tient fermement en main.

LE DOCTEUR-NOIR.

CHAPITRE PREMIER

CARACT'RE DU MALADE

Stello est n@ le plus heureusement du monde et protdgd par I'Gtoile
du ciel la plus favorable. Tout lui a rdussi, dit-on, depuis son

enfance. Les grands @v@nements du globe sont toujours arrivds leur
terme de manitre seconder et d@nouer miraculeusement ses
gv@nements particuliers, quelque embrouillds et confus qu'ils se
trouvassent; aussi ne s’inquikte-t-il jamais lorsque le fil de ses
aventures se mEle, se tord et se noue sous les doigts de la Destinge:
il est sBr qu’elle prendra la peine de le disposer elle-mEme dans
I'ordre le plus parfait, qu’elle-m@Eme y emploiera toute I'adresse de
ses mains, la lueur de I'Gtoile bienfaisante et infaillible. On dit

que, dans les plus petites circonstances, cette @toile ne lui manqua
jamais, et qu’elle ne d@daigne pas d'influer, pour lui, sur le

caprice mEme des saisons. Le soleil et les nuages lui viennent quand
il le faut. Il y a des gens comme cela.

Cependant il se trouve des jours dans I'annde og il est saisi d’'une
sorte de souffrance chagrine que la moindre peine de I' me peut faire
Qclater, et dont il sent les approches quelques jours d’avance. C'est
alors gu’il redouble de vie et d’activitd pour conjurer I'orage,

comme font tous les Etres vivants qui pressentent un danger. Tout le
monde, alors, est bien vu de lui et bien accueilli; il n’en veut

qui que ce soit, de quoi que ce soit. Agir contre lui, le tyranniser,

le pers@cuter, le calomnier, c’est lui rendre un vrai service; et,

s'il apprend le mal qu’on lui a fait, il a encore sur la bouche un

dternel sourire indulgent et mis@ricordieux. C'est qu’il est heureux
comme les aveugles le sont lorsqu’on leur parle; car si le sourd nous
semble toujours sombre, c’est qu’on ne le voit que dans le moment de
la privation de la parole des hommes; et si I'aveugle nous para t
toujours heureux et souriant, c’est que nous ne le voyons que dans le
moment og la voix humaine le console.--C’est ainsi que Stello est
heureux; c’est qu’aux approches de sa crise de tristesse et
d'affliction, la vie ext@rieure, avec ses fatigues et ses chagrins,

avec tous les coups qu’elle donne I' me et au corps, lui vaut mieux
que la solitude, og il craint que la moindre peine de coeur ne lui
donne un de ses funestes accts. La solitude est empoisonn@e pour lui,
comme I'air de la Campagne de Rome. Il le sait; mais il s’y abandonne
cependant, tout certain qu'’il est d'y trouver une sorte de ddsespoir
sans transports, qui est I'absence de I'esp@rance.--Puisse la femme



inconnue qu'il aime ne pas le laisser seul dans ces moments
d’angoisse!

Stello Gtait, hier matin, aussi chang@ en une heure qu’aprts vingt
jours de maladie, les yeux fixes, les lkvres p les et la tEte abattue
sur la poitrine par les coups d’une tristesse imp@drissable.

Dans cet @tat, qui prdct.de des douleurs nerveuses auxquelles ne
croient jamais les hommes robustes et rubiconds dont les rues sont
pleines, il @tait couchd tout habilld sur un canapd, lorsque, par un
grand bonheur, la porte de sa chambre s’ouvrit, et il vit entrer le
Docteur-Noir.

CHAPITRE Il

SYMPTOMES

"Ah! Dieu soit loud! s'@cria Stello en levant les yeux, voici un

vivant. Et, c’'est vous, vous qui (Etes le m@decin des mes, quand il y
en a qui le sont tout au plus du corps, vous qui regardez au fond de
tout, quand le reste des hommes ne voit que la forme et la surface!
--Vous n'Etes point un Etre fantastique, cher Docteur; vous Etes bien
rdel, un homme cr@@ pour vivre d’ennui et mourir d’ennui un beau
jour. Voil , pardieu, ce que j'aime de vous, c’est que vous Etes

aussi triste avec les autres que je le suis @tant seul.--Si I'on vous
appelle Noir, dans notre beau quartier de Paris, est-ce pour cela ou
pour I'habit et le gilet noir que vous portez?--Je ne le sais pas,
Docteur; mais je veux dire ce que je souffre afin que vous m’en
parliez; car c’est toujours un grand plaisir pour un malade que de
parler de soi et d’en faire parler les autres: la moitid de la

gu@rison gtl dedans.

"Or, il faut le dire hautement, depuis ce matin j'ai le spleen, et

un tel spleen, que tout ce que je vois, depuis qu'on m’'a laiss@ seul,
m’est en d@gof3t profond. J'ai le soleil en haine et la pluie en

horreur. Le soleil est si pompeux, aux yeux fatiguds d’'un malade,
gu'il semble un insolent parvenu; et la pluie! ah! de tous les fidaux

qui tombent du ciel, c’est le pire  mon sens. Je crois que je vais
aujourd’hui 'accuser de ce que jdprouve. Quelle forme symbolique
pourrais-je donner jamais cette incroyable souffrance? Ah! j'y
entrevois quelque possibilitd, gr ce un savant. Honneur soit rendu
au bon docteur Gall (pauvre cr ne que j'ai connu!). Il a si bien
num@rot@ toutes les formes de la tEte humaine, que I'on peut se
reconna tre sur cette carte comme sur celle des ddpartements, et que
NOUS ne recevrons pas un coup sur le cr ne sans savoir avec prgcision
quelle facultd est menac@e dans notre intelligence.

"Eh bien, mon ami, sachez donc qu’ cette heure og une affliction
secrtte a tourmentd cruellement mon me, je sens autour de mes



cheveux tous les Diables de la migraine qui sont I'ouvrage sur mon

cr ne pour le fendre; ils y font I'oeuvre d’Annibal aux Alpes. Vous

ne les pouvez voir vous: pl3t aux docteurs que je fusse de mEme! Il

y a un Farfadet, grand comme un moucheron, tout frEle et tout noir,
qui tient une scie d’'une longueur ddmesur@e et I'a enfonc@e plus d’
moitid sur mon front; il suit une ligne oblique qui va de la
protub@rance de Iddalitd, n” 19, jusqu’ celle de la MJlodie, au-
devant de l'oeil gauche, n” 32; et |, dans I'angle du sourcil, prt.s

de la bosse de I'Ordre, sont blottis cing Diablotins, entass@s 'un

sur I'autre comme des petites sangsues, et suspendus I'extrdmitd de
la scie pour qu’elle s’enfonce plus avant dans ma tEte; deux d’entre
eux sont charg@s de verser, dans la raie imperceptible gu’y fait leur
lame dentel@e, une huile bouillante qui flambe comme du punch et qui
n'est pas merveilleusement douce sentir. Je sens un autre petit
D@mon enragd qui me ferait crier, si ce n'@tait la continuelle et
insupportable habitude de politesse que vous me savez. Celui-ci a Dlu
son domicile, en roi absolu, sur la bosse @norme de la Bienveillance,
tout au sommet du cr ne; il s'est assis, sachant devoir travailler
longtemps; il a une vrille entre ses petits bras, et la fait tourner

avec une agilitd si surprenante que vous me la verrez tout I'heure
sortir par le menton. 1l y a deux Gnomes d’une petitesse

imperceptible tous les yeux, mEme au microscope que vous pourriez
supposer tenu par un ciron; et ces deux-l sont mes plus acharnds et
mes plus rudes ennemis; ils ont @tabli un coin de fer tout au beau
milieu de la protub@rance dite du Merveilleux: I'un tient le coin en
attitude perpendiculaire, et s'emploie I'enfoncer de I'Gpaule, de

la tEte et des bras; I'autre, arm@ d’'un marteau gigantesque, frappe
dessus, comme sur une enclume, tour de bras, grands efforts de
reins, grand Gcartement des deux jambes, se renversant pour @clater
de rire  chaque coup qu'il donne sur le coin impitoyable; chacun de
ces coups fait dans ma cervelle le bruit de cing cent quatre-vingt-
guatorze canons en batterie tirant la fois sur cent quatre-vingt-
quatorze mille hommes qui les attaquent au pas de charge et au bruit
des fusils, des tambours et des tam-tams. A chaque coup mes yeux se
ferment, mes oreilles tremblent, et la plante de mes pieds frdmit.
--H@las! h@dlas! mon Dieu, pourquoi avez-vous permis ces petits
monstres de s'attaquer cette bosse du Merveilleux? C'@tait la plus
grosse sur toute ma tEte, et celle qui me fit faire quelques potmes

qui m'@levaient I' me vers le ciel inconnu, comme aussi toutes mes
plus chtres et secrttes folies. S'ils la d@truisent, que me restera-

t-il en ce monde t@n@breux? Cette protub@rance toute divine me donna
toujours d’ineffables consolations. Elle est comme un petit d me sous
lequel va se blottir mon me pour se contempler et se conna tre, s'il

se peut, pour g@mir et pour prier, pour s'@blouir intdrieurement avec
des tableaux purs comme ceux de Rapha®l au nom d’ange, colords comme
ceux de Rubens au nom rougissant (miraculeuse rencontre!). C'@tait |
gue mon me apais@e trouvait mille podtiques illusions dont je

tra ais de mon mieux le souvenir sur du papier, et voil que cet

asile est encore attaqud par ces infernales et invisibles puissances!
Redoutables enfants du chagrin, que vous ai-je fait?--Laissez-moi,
d@mons glacds et agiles, qui courez sur chacun de mes nerfs en le
refroidissant et glissez sur cette corde comme d’habiles danseurs!

Ah! mon ami, si vous pouviez voir sur ma t(Ete ces impitoyables



Farfadets, vous concevriez peine qu’il me soit possible de
supporter la vie. Tenez, les voil tous pr@dsent rdunis, amoncelds,
accumulds sur la bosse de 'Esp@rance. Qu'il y a longtemps qu’ils
travaillent et labourent cette montagne, jetant au vent ce qu’ils en
arrachent! Hglas! mon ami, ils en ont fait une vallde si creuse,
que vous y logeriez la main tout entitre."

En pronon ant ces dernitres paroles, Stello baissa la tEte et la mit
dans ses deux mains. Il se tut, et soupira profond@ment.

Le Docteur demeura aussi froid que peut I'Etre la statue du Czar, en
hiver, Saint-P@tersbourg, et dit:

"Vous avez les Diables-bleus, maladie qui s'appelle en anglais
Blue-devils."

CHAPITRE 1lI

CONS QUENCES DES DIABLES-BLEUS

Stello reprit d'une voix basse:

"Il s’agit de me donner de graves conseils, le plus froid des

docteurs! Je vous consulte comme j'aurais consultd ma tCEte hier

soir, quand je I'avais encore; mais, puisqu’elle n'est plus ma
disposition, il ne me reste rien qui me garantisse des mouvements
violents de mon coeur; je le sens affligd, bless@, et tout prt, par
ddsespoir, se d@vouer pour une opinion politique et me dicter des
Jcrits dans I'int@rt d’'une sublime forme de gouvernement que je vous
d@taillerai...

--Dieu du ciel et de la terre! s’@cria le Docteur-Noir en se
levant tout coup, voyez jusqu’ quel degr@ d’extravagance les
Diables-bleus et le ddsespoir peuvent entra ner un Potte!"

Puis il se rassit; il remit sa canne entre ses jambes avec une fort

grande gravitd, et s’en servit pour suivre les lignes du parquet,

comme s'il el3t ggom@triguement mesurd ses carrds et ses losanges. Il
n'y pensait pas le moins du monde, mais il attendait que Stello pr t

la parole. Aprks cing minutes d’attente, il s’aper ut que son malade

@tait tomb@ dans une distraction compltte, et il I'en tira en lui

disant ceci:

"Je veux vous conter..."

Stello sauta vivement sur son canapd.

"Votre voix m’a fait peur, dit-il; je me croyais seul.



--Je veux vous conter, poursuivit le Docteur, trois petites
anecdotes qui vous seront d’excellents remkdes contre la tentation
bizarre qui vous vient de d@vouer vos Qcrits aux fantaisies d’un
parti.

--H@las! h@las! soupira Stello, que gagnerons-nous comprimer ce
beau mouvement de mon coeur?

--1l vous y enfoncera plus avant, dit le Docteur.

--Il ne peut que m’en tirer, reprit Stello, car je crains fortement
que le m@pris ne m'Gtouffe un matin.

--M@prisez, mais n'@touffez pas, reprit 'impassible Docteur; s'il

est vrai que I'on gudrisse par les semblables, comme les poisons par
les poisons mEmes, je vous gudrirai en rendant plus complet le mal
qui vous tient. coutez-moi.

--Un moment! s’@cria Stello; faisons nos conditions sur la question
que vous allez traiter et la forme que vous comptez prendre.

"Je vous ddclare d'abord que je suis las d’entendre parler de la

guerre Gternelle que se font la Propridtd et la Capacit@; I'une,

pareille au dieu Terme et les jambes dans sa gaine, ne pouvant
bouger, regardant en pitid I'autre, qui porte des ailes la tCEte et

aux pieds, et voltige autour d’elle au bout d’un fil, souffletant

sans cesse sa froide et orgueilleuse ennemie. Quel philosophe me dira
jamais laguelle des deux est la plus insolente? Pour moi, je jurerais
que la plus bEte est la premikre, et la plus sotte la seconde.

--Voyez donc comme notre monde social a bonne gr ce se balancer si
mollement entre deux p@ch@s mortels: I'Orgueil, pt.re de toutes les
D@mocraties possibles!

"Ne m’en parlez donc pas, s'il vous pla t; et quant la Forme, ah!
Seigneur, faites que je ne la sente pas, s'il vous est possible, car

je suis bien las des airs qu’elle se donne. Pour 'amour de Dieu,
prenez donc une forme futile, et contez-moi (si vos contes sont votre
remtde universel), contez-moi quelque histoire bien douce, bien
paisible, qui ne soit ni chaude ni froide: quelque chose de modeste,
de titde et d’affadissant, comme le Temple de Gnide, mon ami!
quelque tableau couleur de rose et gris, avec des guirlandes de
mauvais gof3t; des guirlandes surtout, oh! force guirlandes, je vous
en supplie! et une grande quantitd de nymphes, je vous en conjure!
de nymphes aux bras arrondis, coupant les ailes des Amours sortis
d’'une petite cage!--des cages! des cages! des arcs, des carquois,
oh! de jolis petits carquois! Multipliez les lacs d’amour, les

coeurs enflamm@s et les temples colonnes de bois de senteur!--Oh!
du musc, s'il se peut, n'@pargnez pas le musc du bon temps! Oh! le
bon temps! veuillez bien m’en donner, m’en verser dans le sablier
pour un quart d’heure, pour dix minutes, pour cing minutes, s'il ne
se peut davantage! S'il fut jamais un bon temps, faites-m’en voir
guelques grains, car je suis horriblement las, comme vous le savez,
de tout ce que I'on me dit, et de tout ce que I'on m'dcrit, et de



tout ce que I'on me fait, et de tout ce que je dis, et de ce que
j'QDcris et de ce que je fais, et surtout des @numrations rabelai-
siennes, comme je viens d’en faire une l'instant mEme og je parle.

--Cela pourra s'arranger avec ce que jai vous dire, rdpondit le
Docteur en cherchant au plafond, comme s’il ef3t suivi le vol d’'une
mouche.

--H@las! dit Stello, je sais trop que vous prenez lestement votre
parti sur I'ennui que vous donnez aux autres.”

Et il se tourna le visage contre le mur.

Nonobstant cette parole et cette attitude, le Docteur commen a avec
une honn(Ete confiance en lui-mEme.

CHAPITRE IV

HISTOIRE D'UNE PUCE ENRAG E

C'@tait Trianon; mademoiselle de Coulanges @tait couch@e, aprts
d ner, sur un sofa de tapisseries, la tEte du ¢ td de la chemin@e et
les pieds du c t@ de la fen(Etre; et le roi Louis XV @tait couch@ sur
un autre sofa, prdcis@ment en face d’elle, les pieds du c t@ de la
chemin@e, et tournant le dos la fen(Etre; tous deux en grande
toilette des pieds la tEte: lui en talons rouges et bas de soie,

elle en souliers talons et bas brod@s en or; lui en habit de

velours bleu de ciel, elle en paniers sous une robe damass@e rose;
lui poudrd et frisd, elle frisde et poudrde; lui tenant un livre

la main en dormant, elle tenant un livre et b illant.

(Ici Stello fut honteux d'CEtre couch@ sur son canapd, et se tint
assis.)

Le soleil entrait de toutes parts dans la chambre, car il n'@tait que

trois heures de 'aprt.s-midi, et ses larges rayons Jtaient bleus, parce
gu'ils traversaient de grands rideaux de soie de cette couleur. Il y

avait quatre fen(Etres trk.s hautes et quatre rayons trk.s longs; chacun

de ces rayons formait comme une Jchelle de Jacob, dans laquelle tour-
billonnaient des grains de poussitre dor@e, qui ressemblaient des
myriades d’esprits c@lestes montant et descendant avec une rapiditd
incalculable, sans que le moindre courant d’'air se ft sentir dans
I'appartement le mieux tapiss@ et le mieux rembourr@ qui f3t jamais.

La plus haute pointe de I'dchelle de chaque rayon bleu @tait appuyde
sur les franges du rideau, et la large base tombait sur la chemin@e.

La cheminde @tait remplie d'un grand feu, ce grand feu Jtait appuyd
sur de gros chenets de cuivre dord, reprdsentant Pygmalion et Ganymt.de;
et Ganymtde, Pygmalion, les gros chenets et le grand feu brillaient

et Btincelaient de flammes toutes rouges dans I'atmosphtre cOleste des



beaux rayons bleus.

Mademoiselle de Coulanges @tait la plus jolie, la plus faible, la

plus tendre et la moins connue des amies intimes du Roi. C'@tait un
corps d@licieux que mademoiselle de Coulanges. Je ne vous assurerai
pas qu’elle ait jamais eu une me, parce que je n'ai rien vu qui
puisse m'autoriser I'affirmer; et c'@tait justement pour cela que
son ma tre I'aimait.--A quoi bon, je vous prie, une me Trianon?
--Pour s’entendre parler de remords, de principes d’@ducation, de
religion, de sacrifices, de regrets de famille, de craintes sur

I'avenir, de haine du monde, de m@pris de soi-m&Eme, etc., etc., etc.?
Litanies des saintes du beau Parc-aux-Cerfs, que I'heureux prince
savait d’avance, et auxquelles il aurait rdpondu par le verset
suivant, tout couramment. Jamais on ne lui avait dit autre chose en
commen ant, et il en avait assez, sachant que la fin @tait toujours

la mEme. Voyez quel fatigant dialogue: "Ah! Sire, croyez-vous que
Dieu me pardonne jamais?--Eh! ma belle, cela n’est pas douteux: il
est si bon!--Et moi, comment pourrais-je me pardonner?--Nous
verrons arranger cela, mon enfant, vous Etes si bonne!--Quel
rdsultat de I'dducation que je re us Saint-Cyr! Toutes vos
compagnes ont fait de beaux mariages, ma chtre amie.--Ah! ma
pauvre mkre en mourra!--Elle veut (Etre Marquise, elle sera
Duchesse avec le tabouret.--Ah! Sire, que vous Etes gdndreux!
Mais le ciel!--1l n’a jamais fait si beau que ce matin depuis le

ler juin.”

Voil qui et @t insupportable. Mais avec mademoiselle de
Coulanges, rien de semblable: douceur parfaite... c'@tait la plus

na ve et la plus innocente des p@cheresses; elle avait un calme sans
pareil, un imperturbable sang-froid dans son bonheur, qui lui

semblait tout simplement le plus grand qui fi3t au monde. Elle ne
pensait pas une fois dans la journ@e ni la veille ni au lendemain,

ne s’informait jamais des ma tresses qui I'avaient prdc@dd@de, n'avait
pas I'ombre de jalousie ni de m@lancolie, prenait le Roi quand il
venait, et, le reste du temps, se faisait poudrer, friser et

@pingler, en racine droite, en frimas et en repentirs; se regardait,

se pommadait, se faisait la grimace dans la glace, se tirait la

langue, se souriait, se pin ait les lLvres, piquait les doigts de sa
femme de chambre, la bri3lait avec le fer papillotes, lui mettait du
rouge sur le nez et des mouches sur I'oeil; courait dans sa chambre,
tournait sur elle-mEme jusqu’ ce que sa pirouette eft fait gonfler

sa robe comme un ballon, et s’asseyait au milieu en riant se rouler
par terre. Quelquefois (les jours d'dtude), elle s’exer ait danser

le menuet avec une robe paniers et longue queue, sans tourner le
dos au fauteuil du Roi, mais c'@tait | la plus grave de ses m@ditations
et le calcul le plus profond de sa vie; et, par impatience, elle

ddchirait de ses mains la longue robe moirde qu’elle avait eu tant de
peine faire circuler dans I'appartement. Pour se consoler de ce
travail, elle se faisait peindre au pastel, en robe de soie bleue ou

rose, avec des pompons tous les noeuds du corset, des ailes au dos,
un carquois sur I'dpaule et un papillon noy@ dans la poudre de ses
cheveux: on nommait cela: Psych@ ou Diane chasseresse, et c¢'@tait fort
de mode.



En ses moments de repos ou de langueur, mademoiselle de Coulanges
avait des yeux d’une douceur incomparable! ils @taient tous les deux
aussi beaux I'un que l'autre, quoi qu’en ait dit M. 'abb@ de

Voisenon dans des M@moires inddits venus ma connaissance: M. 'abbd
n'a pas eu honte de soutenir que I'oeil droit @tait un peu plus haut
gue l'oeil gauche, et il a fait | -dessus deux madrigaux fort

malicieux, vertement relevds, il est vrai, par M. le premier

prdsident. Mais il est temps, dans ce sitcle de justice et de bonne

foi, de montrer la v@ritd dans toute sa puretd, et de rdparer le mal
gu’une basse envie avait fait. Oui, mademoiselle de Coulanges avait
deux yeux et deux yeux parfaitement @gaux en douceur; ils Gtaient
fendus en amande, et bord@s de paupitres blondes trks longues; ces
paupitres formaient une petite ombre sur ses joues; ses joues @taient
roses sans rouge; ses lkvres @taient rouges sans corail; son cou

@tait blanc et bleu, sans bleu et sans blanc; sa taille, faite en

guCEpe, Btait tenir dans la main d'une fille de douze ans, et son
corps d’acier n'@tait presque pas serrd, puisqu’il y avait place pour

la tige d’un gros bouquet qui s’y tenait tout droit. Ah! mon Dieu!

gue ses mains @taient blanches et poteldes! Ah! ciel! que ses bras
Gtaient arrondis jusqu’aux coudes! ces petits coudes Dtaient
entourds de dentelles pendantes, et son @paule fort serrde par une
petite manche collante. Ah! que tout cela @tait donc joli! Et,
cependant, le Roi dormait.

Les deux jolis yeux @taient ouverts tous deux, puis se fermaient
longtemps sur le livre (c'@tait les Mariages samnitds de Marmontel,
livre traduit dans toutes les langues, comme I'assure l'auteur). Les
deux beaux yeux se fermaient donc fort longtemps de suite, et puis se
rouvraient languissamment en se portant sur la douce lumitre bleue de
la chambre; les paupitres Gtaient Idgtrement gonfldes et plus
Idgtrement teintes de rose, soit sommeil, soit fatigue d’avoir lu au
moins trois pages de suite; car, de larmes, on sait que mademoiselle
de Coulanges n’en versa qu’une dans sa vie, ce fut quand sa chatte
Zulm@ re ut un coup de pied de de brutal M. Dorat de Cubikres, vrai
dragon s'il en f3t, qui ne mettait jamais de mouches sur ses joues,
tant il Gtait soldatesque, et frappait tous les meubles avec son @pde
d’acier, au lieu de porter une excuse lame de baleine.

CHAPITRE V

INTERRUPTION

"Hdlas! s'@cria douloureusement Stello, d’og vient le langage que
vous prenez, cher Docteur? Vous partez quelquefois du dernier mot de
chaque phrase pour grimper un autre, comme un invalide monte un

escalier avec deux jambes de bois.

--D’abord, cela vient de la fadeur du sitcle de Louis XV, qui



alanguit mes paroles malgr@ moi; ensuite, c’est que j'ai la manie de
faire du style pour me mettre bien dans I'esprit de quelques-uns de
VOS amis.

--Ah! ne vous y fiez pas, dit Stello en soupirant; carily en a

un, qui n'est pas prdcis@ment le plus sot de tous, qui a dit un soir:
"Je ne suis pas toujours de mon opinion." Parlez donc simplement,
le plus triste des docteurs! et il pourra se faire que je m’ennuie

un peu moins."

Et le Docteur reprit en ces termes:

CHAPITRE VI

CONTINUATION DE L’HISTOIRE QUE FIT LE DOCTEUR-NOIR

Tout coup la bouche de mademoiselle de Coulanges s’entr’ouvrit, et
il sortit de sa poitrine adorable un cri per ant et fI3td qui
rdveilla Louis XV le Bien-Aim@.

"O ma D@itd! qu'avez-vous?" s'dcria-t-il en Btendant vers elle ses
deux mains et ses deux manchettes de dentelle.

Les deux jolis pieds de la plus parfaite des ma tresses tombtrent du
sofa, et coururent au bout de la chambre avec une vitesse bien
surprenante lorsqu’on considkre par quels talons ils @taient empEchds.

Le monarque se leva avec dignit@ et mit la main sur la garde
damasquin@e de son @pJe; il la tira demi dans le premier mouvement,
et chercha I'ennemi autour de lui. La jolie tEte de mademoiselle de
Coulanges se trouva renvers@e sur le jabot du prince, ses cheveux
blonds s’y rdpandirent avec un nuage Idger de poudre odorifdrante.

"J'ai cru voir..., dit sa douce Voix.

--Ah! je sais, je sais, ma belle..., dit le Roi, les larmes aux

yeux, tout en souriant avec tendresse et jouant avec les boucles de
la tEte languissante et parfum@e; je sais ce que vous voulez dire.
Vous (Etes une petite folle.

--Non, vraiment, dit-elle; votre m@decin sait bien qu'il y en a qui
enragent.

--On le fera venir, dit le Roi; mais quand cela serait, voyons...
I'enfant! ajouta-t-il en lui tapant sur la joue, comme une petite
fille; quand cela serait, leur croyez-vous la bouche assez grande
pour vous mordre?

--Oui, oui, je le crois, et j'en souffre la mort", dirent les



ltvres roses de mademoiselle de Coulanges.

Et ses beaux yeux se mirent en devoir de se lever au ciel et de

laisser @chapper deux larmes. Il en tomba une de chaque c td: celle
de droite coula rapidement du coin de I'oeil d'og elle avait jailli,

comme V@nus sortant de la mer d’azur; cette jolie larme descendit
jusgu’au menton, et s’y arrEta d’elle-m@Eme, comme pour se faire voir,
au coin d'une petite fossette, og elle demeura comme une perle

ench ss@e dans un coquillage rose. La s@duisante larme de gauche eut
une marche tout oppos@e; elle se montra fort timidement, toute petite
et un peu allong@e; puis elle grossit vue d'oeil et resta prise

dans les cils blonds les plus doux, les plus longs et les plus soyeux

qui se soient jamais vus. Le Roi bien-aimd les d@vora toutes les deux.

Cependant le sein de mademoiselle de Coulanges se gonflait de soupirs
et paraissait devoir se briser sous les efforts de sa voix, qui dit
encore ceci:

"J’en ai pris une... j'en ai pris une avant-hier, et certainement elle
Jtait enragde; il fait si chaud cette ann@de!

--Calmez-vous! calmez-vous! ma reine; je chasserai tous mes gens et
tous mes ministres, plutt que de souffrir que vous trouviez encore
un de ces monstres dans des appartements royaux."

Les joues bienheureuses de mademoiselle de Coulanges p lirent tout
coup, son beau front se contracta horriblement, ses doigts potelds
prirent quelque chose de brun, gros comme la tEte d’une Jpingle, et
sa bouche vermeille, qui @tait bleue en ce moment, s'dcria:

--Voyez si ce n'est pas une puce!

--O f@licitd parfaite! s'@cria le prince d’un ton tant soit peu

mogqueur, c’est un grain de tabac! Fassent les dieux qu'il ne soit

pas enrag@!"

Et les bras blancs de mademoiselle de Coulanges se jetkrent au cou
du Roi. Le Roi, fatigu@ de cette sctne violente, se recoucha sur le

sofa. Elle s'@tendit sur le sien comme une chatte familitre, et dit:

"Ah! Sire, je t'en prie, fais appeler le Docteur, le premier
m@decin de Votre Majestd."

Et I'on me fit appeler.

CHAPITRE VII

UN CREDO



"Ou @tiez-vous?" dit Stello, tournant la tEte p@niblement.

Et il la laissa retomber avec pesanteur un instant aprt.s.

"Prts du lit d'un Pokte mourant, rdpondit le Docteur-Noir avec une
impassibilitd effrayante. Mais, avant de continuer, je dois vous
adresser une seule question. ‘tes-vous Potte? Examinez-vous bien, et
dites-moi si vous vous sentez intdrieurement Potte."

Stello poussa un profond soupir, et rdpondit, aprk.s un moment de
recueillement, sur le ton monotone d'une pritre du soir, demeurant le
front appuy@ sur un oreiller, comme s’il ef3t voulu y ensevelir sa
tEte entitre:

"Je crois en moi, parce que je sens au fond de mon coeur une
puissance secrkte, invisible et inddfinissable, toute pareille un
pressentiment de I'avenir et une rdv@lation des causes mystdrieuse
du temps pr@dsent. Je crois en moi, parce qu'il n’est dans la nature
aucune beautd, aucune grandeur, aucune harmonie, qui me cause un
frisson proph@tique, qui ne porte I'@motion profonde dans mes
entrailles, et ne gonfle mes paupitres par des larmes toutes divines

et inexplicables. Je crois fermement en une vocation ineffable qui
m’est donn@e, et j'y crois cause de la pitid sans bornes que
m’inspirent les hommes, mes compagnons en mistre, et aussi cause du
ddsir que je me sens de leur tendre la main et de les @lever sans
cesse par des paroles de commis@ration et d'amour. Comme une lampe
toujours allum@e ne jette qu'une flamme trks incertaine et vacillante
lorsque I'huile qui 'anime cesse de se rdpandre dans des veines avec
abondance, et puis lance jusqu’au fa te du temple des Qdclairs, des
splendeurs et des rayons lorsqu’elle est p@n@trde de la substance qui
la nourrit, de mEme je sens s'@teindre les Jclairs de l'inspiration

et les clartds de la pens@e lorsque la force inddfinissable qui

soutient ma vie, 'Amour, cesse de me remplir de sa chaleureuse
puissance; et lorsqu'il circule en moi, toute mon me en est

illuminde; je crois comprendre tout la fois I' ternitd, I'Espace,

la Cr@ation, les cr@atures et la Destinde; c’est alors que

I'lllusion, ph@nix au plumage dord, vient se poser sur mes ltvres et
chante.

"Mais je crois que, lorsque le don de fortifier les faibles commencera
de tarir dans le Potte, alors aussi tarira sa vie; car, s'il n'est bon
tous, il n’est plus bon au monde.

"Je crois au combat @ternel de notre vie int@rieure, qui fdconde et
appelle, et jinvoque la pens@e d’en haut, la plus propre concentrer
et rallumer les forces podtiques de ma vie: le D@vouement et la Pitid.

--Tout cela ne prouve qu’un bon instinct, dit le Docteur-Noir;
cependant il n’est pas impossible que vous soyez Potte, et je

continuerai."

Et il continua.



CHAPITRE VI

DEMI-FOLIE

Oui, j'@tais prks d’un jeune homme fort singulier. L'archevEque de
Paris, M. de Beaumont, m’avait fait prier de venir son palais,
parce que cet inconnu @tait venu chez lui, tout seul, en chemise et
en redingote, lui demander gravement les sacrements. J'allai vite
I'archev®Ech@, og je trouvai, en effet, un homme d’environ vingt-deux
ans, d'une figure grave et douce, assis, dans ce costume plus que
Idger, sur un grand fauteuil de velours, og le bon vieil archevEque
I'avait fait placer. Monseigneur de Paris @tait en grand habit
eccl@siastique, en bas violets, parce que ce jour-l mEme il devait
officier pour la Saint-Louis; mais il avait eu la bontd de laisser
toutes ses affaires jusqu’au moment du service, pour ne pas quitter
ce bizarre visiteur, qui l'intdressait vivement.

Lorsque j'entrai dans la chambre coucher de M. I'archevEque, il
Jtait assis prk.s de ce pauvre jeune homme, et il lui tenait la main

dans ses deux mains riddes et tremblotantes. Il le regardait avec une
esptce de crainte, et il s'attristait de voir que le malade (car il

I'Gtait) refusait de rien prendre d’'un bon petit ddjeuner que deux
domestiques avaient servi devant lui. Du plus loin que M. de Beaumont
m’aper ut, il me dit d'une voix @mue:

"Eh! venez donc! eh! arrivez donc, bon Docteur! Voil un pauvre
enfant qui vient de se jeter dans mes bras, Venite ad me! Il vient
comme un oiseau @chappd de sa cage, que le froid a pris sur les
toits, et qui se jette dans la premikre fenEtre venue. Le pauvre

petit! J’ai commandd pour lui des vEtements. Il a de bons principes,
du moins, car il est venu me demander les sacrements; mais il faut
que j'entende sa confession auparavant. Vous n'ignorez pas cela,
Docteur, et il ne veut pas parler. Il me met dans un bien grand
embarras. Oh! dame oui! il m’embarrasse beaucoup. Je ne connais pas
I'Gtat de son me. Sa pauvre tEte est bien affaiblie. Tout I'heure

il a beaucoup pleurd, le cher enfant! J'ai encore les mains toutes
mouilldes de ses larmes. Tenez, voyez!"

En effet, les mains du bon vieillard @taient encore humides comme
un parchemin jaune sur lequel I'eau ne peut pas s@cher. Un vieux
domestique, qui avait I'air d'un religieux, apporta une robe de
s@minariste, qu’il passa au malade en le faisant soulever par les
gens de I'archevEque, et on nous laissa seuls. Le nouveau venu
n’'avait nullement rdsistd cette toilette. Ses yeux, sans Etre
ferm@s, Btaient voilds et comme recouverts demi par ses sourcils
blonds; ses paupitres trk.s rouges, la fixitd de ses prunelles, me
parurent de trt.s mauvais sympt mes. Je lui t tai le pouls, et je ne
pus m'empCEcher de secouer la tEte assez tristement.



A ce signe-1, M. de Beaumont me dit:

"Donnez-moi un verre d’eau: j'ai quatre-vingts ans, moi; cela me
fait mal.

--Ce ne sera rien, monseigneur, lui dis-je: seulement, il y a dans
ce pouls quelque chose qui n’est ni la santd ni la fitvre de la
maladie... C’est la folie", ajoutai-je tout bas.

Je dis au malade:

"Comment vous nommez-vous?"

Rien... ses yeux demeurktrent fixes et mornes...

"Ne le tourmentez pas, Docteur, dit M. de Beaumont, il m’a dgj dit
trois fois qu'il appelait Nicolas-Joseph-Laurent.

--Mais ce ne sont que des noms de baptEme, dis-je.

--N'importe! n'importe! dit le bon archev®Eque avec un peu d’impatience,
cela suffit la religion: ce sont les noms de I' me que les noms de
bapt@Eme. C’est par ces noms-l que les saints nous connaissent. Cet
enfant est bien bon chr@tien.”

Je I'ai souvent remarqu@d, entre la pens@e et I'oeil il y a un
rapport direct et si imm@diat, que 'un agit sur I'autre avec une
@gale puissance. S'il est vrai qu’une idQde arrCEte le regard, le
regard, en se d@tournant, d@tourne aussi I'idde. J'en ai fait
I'@preuve auprts des fous.

Je passai les mains sur les yeux fixes de ce jeune homme, et je les
lui fermai. Aussit t la raison lui vint, et il prit la parole.

"Ah! monseigneur, dit-il, donnez-moi les sacrements. Ah! bien vite,
monseigneur, avant que mes yeux se soient rouverts la lumikre; car
les sacrements seuls peuvent me ddlivrer de mon ennemi, et I'ennemi
qui me posstde, c’est une idde que jai, et cette idde me reviendra
tout I'heure.

--Mon systtme est bon", dis-je en souriant.

Il continua:

"Ah! monseigneur, Dieu est certainement dans I'hostie... Je ne
croyais pas qu’'une idde pR3t devenir dans la ttEte comme un fer
rouge... Dieu est certainement dans I'hostie; et si vous me la
donnez, monseigneur, I'’hostie chassera I'idde, et Dieu chassera les
philosophes...

--Vous voyez qu'il pense trk.s bien, me dit tout bas le bon archevEque.
Laissons-le dire, pour voir."



Le pauvre gar on continua:

"Si quelque chose peut chasser le raisonnement, c’est la foi, la foi
du charbonnier; si quelque chose peut donner la foi, c’est I'hostie.
Oh! donnez-moi I'hostie, si I'hostie a donnd la foi Pascal. Je
serai gudri si vous me la donnez, monseigneur, tandis que j'ai les
yeux ferm@s; h tez-vous: donnez-moi I'hostie.

--Savez-vous votre Confiteor?" dit I'archevEque.

Il n'entendit pas et poursuivit:

"Oh! qui m’expliquera la SOUMISSION DE LA RAISON? ajouta-t-il avec
une voix de tonnerre lorsqu’il pronon a les derniers mots... Saint
Augustin a dit: "La Raison ne se soumettrait jamais si elle ne
jugeait qu’elle doit se soumettre. Il est donc juste qu’elle se
soumette quand elle juge qu’elle le doit." Et moi, Nicolas-Joseph-
Laurent, n@ Fontenoy-le-Ch teau, de parents pauvres... j'ajoute
que, si elle se soumet son propre jugement, c'est elle-mEme
gu’'elle se soumet, et que, si elle ne se soumet qu’ elle-mEme, elle
ne se soumet donc pas et continue d'CEtre reine... Cercle vicieux.
Sophisme de saint! Raison d’'@cole rendre le diable fou!... Ah!
d’Alembert! Joli pddant, que tu me tourmentes!"

Il ajouta ceci en se grattant 'dpaule. Je crois que cela vint de ce
que j'avais laiss@ un de ses yeux libre. Je le refermai de la main
gauche.

"H@las! dit-il, monseigneur, faites que je m'@crie comme Pascal:

Joyel!!

Certitude, joye, certitude, sentiment, vue;

Joye, joye, joye et pleurs de joye!

Dieu de J@sus-Christ... oubli de tous, hormis de Dieu.

"Il avait vu le Dieu de J@sus-Christ ce jour-l, depuis dix heures

et demie du soir jusqu’ minuit et demi, le lundi 25 novembre 1654;
et, en cons@quence, il @tait tranquille et sRr de son affaire. Il

@tait bien heureux, celui-l ...--A el a e! a e! voici La Harpe qui me

tire les pieds...--Que me veux-tu? On a jetd La Harpe dans le trou du
souffleur avec les Barm@cides.--Tu es mort."

En ce moment j’ tai ma main, et il ouvrit les yeux.

"Un rat! cria-t-il... Un lapin!... Je jure sur I’ vangile que c’est

un lapin... C’est Voltaire! C'est Vol- -terrel... Oh! le joli jeu de
mots! n'est-ce pas? Hein! mon cher seigneur... il est gentil, mon
jeu de mots?... Il N’y a pas une librairie qui veuille me le payer

un sou... Je n'ai pas d n@ hier ni la veille... mais je m’en moque,
parce gque je n'ai jamais faim... Mon ptre est sa charrue, et je ne
voudrais pas lui prendre la main, parce qu’elle est enflde et dure
comme du bois. D’ailleurs, il ne sait pas parler fran ais, ce gros
paysan en blouse! Cela fait rougir quand il passe quelqu’un. Og



voulez-vous que j'aille lui faire boire du vin? Entrerai-je au
cabaret, moi, s'il vous pla t? et que dira M. de Buffon, avec ses
manchettes et son jabot?... Un chat... c’est un chat que vous avez
sous votre soulier, I'abbd@..."

M. de Beaumont n'avait pu s’empEcher, malgrd son extrEme bontd, de
sourire quelquefois, les larmes aux yeux. Ici il recula en faisant
rouler son fauteuil en arritre, et fut un peu effray@d.

Je pris la tCEte du jeune homme, je la secouai doucement dans mes
mains, comme on roule le sac du jeu de loto, et je laissai mes doigts

sur ses paupitres baissdes. Les num@dros sortants furent tous changds.
Il soupira profond@ment, et dit d’'un ton aussi calme qu’il s’Gtait

montrd emportd jusque-| :

"Trois fois malheur l'insens@ qui veut dire ce qu'il pense avant
d’'avoir assurd le pain de toute sa viel... Hypocrisie, tu es la

raison mEme! tu fais que I'on ne blesse personne, et le pauvre a
besoin de tout le monde... Dissimulation sainte, tu es la suprEme loi
sociale de celui qui est n@ sans h@ritage... Tout homme qui posstde
un champ ou un sac est son ma tre, son seigneur et son protecteur.
Pourquoi le sentiment du bien et du juste s’est-il @tabli dans mon
coeur? Mon coeur s’est gonfl@d dans mesure; des torrents de haine en
ont could, et se sont fait jour comme une lave. Les m@chants ont eu
peur; ils ont crid, ils se sont tous lev@ds contre moi. Comment voulez-
vous que je rdsiste tous, moi seul, moi qui ne suis rien, moi qui

n’ai rien au monde qu’une pauvre plume, et qui manque d’encre
quelquefois?”

Le bon archevEque n'y tint plus. Il y avait un quart d’heure qu'il
tremblait et @tendait les bras vers celui qu’il nommait dgj son

enfant; il se leva pesamment de son fauteuil et vint pour 'embrasser.
Moi, qui tenais mes doigts sur ses yeux avec une constance in@branlable,
je fus pourtant forc@ de les ter, parce que je sentais quelque chose
qui les repoussait, comme si les paupitres se fussent gonfldes. A
l'instant og je cessai de les presser, des pleurs abondants se firent
jour entre mes doigts et inondkrent ses joues p les. Des sanglots
faisaient bondir son coeur, les veines du cou @taient grosses et bleues,
et il sortait de sa poitrine de petites plaintes comme celles d’'un

enfant dans les bras de sa mktre.

"Peste! monseigneur, laissez-le, dis-je M. de Beaumont: cela va
mal. Le voil qui rougit bien vite, et puis il est tout blanc, et le
pouls s’en va... Il est @vanoui... Bien! le voil sans connaissance
... Bonsoir..."

Le bon pr@dlat se ddsolait et me gEnait beaucoup en voulant toujours
m’aider. J’'employai tous mes petits moyens pour faire revenir le
malade; et cela commen ait r@ussir, lorsqu’on vint pour me dire
gu'une chaise de poste de Versailles m'attendait de la part du Roi.
J'@crivis ce qui restait faire, et je sortis.

"Parbleu! dis-je, je parlerai de ce jeune homme-| .



--Vous nous rendrez bien heureux, mon cher Docteur, car notre caisse
d’aum nes est toute vide. Partez vite, dit M. de Beaumont, je garde
ici mon pauvre enfant trouv@."

Et je vis qu'il lui donnait sa b@n@diction en tremblotant et en
pleurant.

Je me jetai dans la chaise de poste.

CHAPITRE IX

SUITE DE L'HISTOIRE DE LA PUCE ENRAG E

Lorsque je partis pour Versailles, la nuit @tait close. J'allais ce

qgu'on appelle le train du Roi, c'est- -dire le postillon au galop et

le cheval de brancard au grand trot. En deux heures je fus Trianon.

Les avenues Jtaient Oclairdes, et une foule de voitures s'y

croisaient. Je crus que je trouverais toute la Cour dans les petits
appartements; mais c'@taient des gens qui Qtaient allds s’y casser le
nez et s’en revenaient Paris. Il n’y avait foule qu’en plein air,

et je ne trouvai dans la chambre du Roi que mademoiselle de Coulanges.

"Eh! le voil donc enfin!" dit-elle en me donnant la main baiser.
Le Roi, qui @tait le meilleur homme du monde, se promenait dans la
chambre en prenant le cafd dans une petite tasse de porcelaine bleue.

Il se mit rire de bon coeur en me voyant.

"J@sus-Dieu! Docteur, me dit-il, nous n’avons plus besoin de vous.
L'alarme a @t@ chaude, mais le danger est pass@. Madame, que voici,
en a @t quitte pour la peur.--Vous savez notre petite manie,
ajouta-t-il en s’appuyant sur mon @paule et me parlant l'oreille

tout haut, nous avons peur de la rage, nous la voyons partout! Ah!
parbleu! il ferait bon voir un chien dans la maison! Je ne sais

s'il me sera permis de chasser dor@navant.

--Enfin, dis-je en m’approchant du feu qu'il y avait malgr@ I'gtd
(bonne coutume la campagne, soit dit entre parenthtses), enfin,
dis-je, quoi puis-je Etre bon au Roi?

--Madame pr@dtend, dit-il en se balan ant d’un talon rouge sur l'autre,

gu'il y a des animaux, ma foi, pas plus gros que a, et il donnait une
chiguenaude un grain de tabac attach@ aux dentelles de ses manchettes,
gu'il y a des animaux qui... Allons, madame, dites-le vous-mEme."

Mademoiselle de Coulanges s'@tait blottie comme une chatte sur son
sofa, et cachait son front sous I'un de ces petits rabats de soie que
I'on posait alors sur le dossier des meubles pour les prdserver de la



poudre des cheveux. Elle regardait la ddrob@e comme un enfant qui a
vold une drag@e et qui est bien aise qu’on le sache. Elle @tait jolie
comme tous les Amours de Boucher et toutes les tEtes de Greuze?

"Ah! Sire, dit-elle tout doucement, vous parlez si bien!...

--Mais, madame, en v@ritd, je ne puis pas dire vos iddes en
mddecine...

--Ah! Sire, vous parlez si bien de tout!

--Mais, Docteur, aidez-la donc se confesser! vous voyez bien
gu’elle ne s’en tirera jamais."

A dire vrai, j@tais assez embarrass@ moi-mEme, car je ne savais pas
ce qu'il voulait dire, et je ne I'ai appris que depuis, en 90.

"Eh bien, mais comment donc! dis-je en m'approchant de la petite
bien-aim@e; eh bien, mais qu’est-ce que c’est donc que a, madame? eh
bien, donc, qu’est-ce qui nous est arrivd, mademoiselle?... Nous

avons de petites peurs! de petites fantaisies, madame? Fantaisies de
femme!--H@! h@! de jeune femme, Sirel... Nous connaissons al...--Eh
bien, donc, gu’est-ce que c’est donc, a?... Comment donc a se nomme-
t-il, ces animaux?... Allons, madamel!... Eh bien, donc, est-ce que

nous voulons nous trouver mal?...

Enfin, tout ce qu’on dit d’agrdable et d’aimable aux jeunes femmes.

Tout d’'un coup mademoiselle de Coulanges regarda le Roi et moi, et
je regardai le Roi et elle, le Roi regarda sa ma tresse et moi, et

nous part mes ensemble du plus long Qclat de rire que j'aie entendu
de mes jours. Mais c’est qu'elle @touffait vdritablement, et me
montrait du doigt; et pour le Roi, il en renversa le cafd sur sa

veste d’or.

Quand il eut bien ri:
", me dit-il en me prenant par le bras et me faisant asseoir de

force sur son sofa, parlons un peu raison, et laissons cette petite
folle se moquer de nous tout son aise. Nous sommes aussi enfants
gu’elle. Dites-moi, Docteur, comment on vit Paris depuis huit
jours."

Comme il Gtait en bonne humeur, je lui dis:

"Mais je dirai plut t au Roi comment on y meurt. Assez mal son
aise, en v@ritd, pour peu qu’'on soit Potte.

--Potte! dit le Roi, et je remarquai qu'il renversait la tEte en
arritre en fron ant le sourcil et croisait les jambes avec humeur.

--Potte! dit mademoiselle de Coulanges; et je remarquai que sa
lkvre infdrieure faisait la cerise fendue, comme les lkvres de tous



les portraits f@minins du temps de Louis XIV.

--Bien! me dis-je, j'en @tais sfr. Il ne faut que ce nom dans le
monde pour Etre ridicule ou odieux.

--Mais que diable veut-il donc dire pr@sent? reprit le Roi, est-ce
gue La Harpe est mort? est-ce qu'il est malade?...

--Ce n’est pas lui, Sire; au contraire, dis-je, c’est un autre

petit Pokte, tout petit, qui est fort mal, et je ne sais trop si je

le sauverai, parce que, toutes les fois qu'il est gudri, un accts
d’indignation le fait retomber dans un mauvais @tat."

Je me tus, et ni I'un ni I'autre ne me dit: "Qu’a-t-il?"

Je repris avec le sang-froid que vous savez:

"L’indignation produit des d@bordements affreux dans le sang et la
bile, qui vous inondent un honn@E&te homme intdrieurement, de manitre
faire frdmir."

Profond silence. Ni I'un ni l'autre ne frdmit.

"Et si le Roi, poursuivis-je, s'intdresse avec tant de bont@ au
moindres @crivains, que serait-ce s'il connaissait celui que je viens
de quitter?"

Long silence.--Et personne ne me dit: "Comment se homme-t-il?" Ce
fut assez malheureux, car je savais son hom de lugubre m@moire, son
triste nom, synonyme d’amertume satirique et de ddsespoir... Ne me le
demandez pas encore... coutez.

Je poursuivis d’un air insouciant, pour @viter le ton solliciteur:

"Si ce n'@tait pas abuser des bontds de Roi, en v@ritd je me
hasarderais jusqu’ lui demander quelque secours... quelque IGger
secours pour...

--Accabl@! accabl@! nous sommes accabl@, monsieur, me dit Louis XV,
de demandes de ce genre pour des faquins qui emploient nous
attaquer I'aum ne que nous leur faisons."

Puis, se rapprochant de moi:

"Ah , me dit-il, je suis vraiment surpris qu'avec votre usage du
monde vous ne sachiez pas encore que, lorsqu’on se tait, c’est qu’'on
ne veut pas rdpondre... Vous m’'avez forcd dans mes derniers
retranchements; eh bien, je veux bien vous parler de vos Pottes, et
vous dire que je ne vois pas la ndcessitd de me ruiner soutenir ces
petites bonnes gens-l, qui font le lendemain les jolis coeurs nos
ddpens. Sitt gu’ils ont quelques sous, ils se mettent I'ouvrage

pour nous rdgenter, et font leur possible pour se faire fourrer la
Bastille. Cela donne des airs de Richelieu, n’est-ce pas!... C'est |



ce gu'aiment les beaux esprits, que je trouve bien sots. Tudieu! je
suis las de servir de plastron ces petites gens. lIs feront bien

assez de mal sans que je les y aide... Je ne suis plus bien jeune, et
je me suis tird d'affaire; je ne sais trop si mon successeur s’en

tirera; au surplus, cela le regarde... Savez-vous, Docteur, qu'avec
mon air insouciant je suis tout au moins un homme de sens, et je vois
bien og I'on nous mk.ne?"

Ici le Roi se leva et marcha assez vite dans la chambre, secouant
son jabot. Vous pensez que je n'@tais gukre mon aise, et que je me
levai aussi.

"C’est peut-CEtre mon cher frkre le roi de Prusse qui s’en est bien
trouvd de son bon accueil vos Pottes? Il a cru me jouer un tour en
accueillant Voltaire comme il I'a fait: il m'a fait grand plaisir en

m’en d@barrassant, et il y a gagnd des impertinences qui I'ont forcd
de faire b tonner ce petit monsieur-l .--Vraiment, parce qu'ils
habillent des peu prts philosophiques et des peu prts politiques
en figures de rh@torique, ils croient pouvoir, en sortant des bancs,
monter en chaire et nous prEcher!"

Il sS’arrCEta ici et continua plus gaiement:

"Il N’y a rien de pis qu’un sermon, Docteur, et je m’en laisse faire

le moins possible ailleurs qu’ ma chapelle. Que voulez-vous que je
fasse pour votre protdg@d? voyons: que je le pensionne? Qu'arrivera-
t-il? Demain il m'appellera Mars, cause de Fontenoy, et nommera
Minerve cette bonne petite mam’selle de Coulanges, qui n'y a aucune
prdtention.”

(Je crus gu’'elle se f cherait. Elle ne sourcilla pas. Elle jouait
avec son @ventail.)

"Dans deux jours il voudra faire 'homme d’ tat, et raisonnera sur

le gouvernement anglais pour avoir un grand emploi; il ne l'aura pas,
et on fera bien. Dans quatre jours il tournera en ridicule mon ptre,
mon grand-ptre et tous mes a eux jusqu’ saint Louis inclusivement.
Il appellera Socrate le roi de Prusse, avec tous ses pages, et me
nommera Sardanapale, cause de ces dames qui viennent me voir
Trianon. On lui enverra une lettre de cachet; il sera ravi: le voil
martyr de sa philosophie.

--Ah! Sire, m’Qcriai-je, celui-I I'est des philosophes...

--C’est la mEme chose, interrompit le Roi; Jean-Jacques n’en fut
pas plus mon ami pour Etre leur ennemi. Se faire un nom tout prix,
voil leur affaire. Tous ces gens-l sont p@tris de la mEme p te;
chacun, pour se faire gros, veut ronger avec ses petites dents un
morceau du g teau de la monarchie, et, comme je le leur abandonne,
ils en ont bon march@. Ce sont nos ennemis naturels que vos beaux-
esprits; il n'y a de bon parmi eux que les musiciens et les danseurs;
ceux-l n'offensent personne sur leurs th@ tres, et ne chantent ni ne
dansent la politique. Aussi je les aime; mais qu’on ne me parle pas



des autres."

Comme je voulais insister et que j'entr'ouvrais la bouche pour
rdpondre, il me prit doucement le bras, moiti@ riant et moitid
s@rieusement, et se mit marcher avec moi, en se dandinant sa
manitre, du c td de la porte de I'appartement. Il fallut bien suivre.

"Vous aimez donc bien les vers, Docteur?--Je vais vous les dire
aussi bien que ceux qui les font, tenez:

I semble trois gredins, dans leur petit cerveau,
Que, pour Etre imprim@s et relids en veau,

Les voil dans I' tat d'importantes personnes;
Qu’avec leur plume ils font le destin des couronnes;
Qu’au moindre petit bruit de leurs productions

lls doivent voir chez eux voler les pensions;

Que sur eux l'univers a la vue attach@e;

Que partout de leur nom la gloire est @panchJe,
Et qu’en science ils sont des prodiges fameux,
Pour savoir ce qu’ont dit les autres avant eux,
Pour avoir eu, trente ans, des yeux et des oreilles,
Pour avoir employ@ neuf ou dix mille veille

A se bien barbouiller de grec et de latin,

Et se charger I'esprit d’'un tdn@breux butin

De tous les vieux fatras qui tra nent dans les livres,
Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres,
Riches, pour tout m@rite, en babil importun,
Inhabiles tout, vides de sens commun,

Et pleins d'un ridicule et d’'une impertinence

A ddcrier partout I'esprit et la science.

"Vous voyez qu'aprts tout la cour n'est pas si bEte, ajouta-t-il
quand nous fimes arrivds au bout de la chambre: vous voyez qu'ils
sont plus sots que nous, vos chers Pottes, car il nous donnent des
verges pour les fouetter."

L -dessus le Roi m’ouvrit; je passai en saluant. Il quitta mon bras,
il rentra et s'enferma... J'entendis un grand @clat de rire de

mademoiselle de Coulanges.

Je n’ai jamais bien su si cela pouvait s'appeler (Etre mis la porte

CHAPITRE X

AM LIORATION

Stello cessa d’appuyer sa tEte sur le coussin de son canapd. Il se

leva et @tendit les bras vers le ciel, rougit subitement, et s’@cria
avec indignation:



"Eh! qui vous donnait le droit d’aller ainsi mendier pour lui? Vous

en avait-il pri@? N'avait-il pas souffert en silence jusqu’au moment

og la Folie secoua ses grelots dans sa pauvre tEte? S'il avait soutenu
pendant toute sa jeunesse I’ pre dignitd de son caracttre; s'il avait
pendant une vingtaine d’ann@des singd l'aisance et la fortune par
orgueil et pour ne rien demander, vous lui auriez fait perdre en une
heure toute la fiertd de sa vie. C’est une mauvaise action, Docteur,

et je ne voudrais pas I'avoir fait pour tous les jours qui me restent
encore subir. Je la mets au rang des plus mauvaises (etil y en a un
grand nombre) que n'atteignent pas les lois, comme celle de tromper
les dernit.res volont@s d’'un mourant illustre, et de vendre ou de br3ler
ses M@moires, quand son dernier regard les a caress@s comme une partie
de lui-m@Eme qui allait rester sur la terre aprts lui, quand son dernier
souffle les a b@nis et consacrds.--Vous avez trahi ce jeune homme
lorsque vous avez quEtd pour lui 'aum ne d’un roi insouciant.--Pauvre
enfant! lorsqu’il avait des lueurs de raison, lorsque ses yeux Jtaient
fermd@s (selon votre exp@rience), il pouvait, se sentant mourir, se
f@liciter de la pudeur de sa pauvretd, s’enorgueillir de ce qu'il ne
laissait aucun homme le droit de dire: Il s’est abaiss@; et pendant

ce temps-| vous alliez prostituer ainsi la dignitd de son me! Voil ,

en vdritd, une mauvaise action."

Le Docteur-Noir sourit avec une parfaite tranquillitd.

"Asseyez-vous, dit-il; je vous trouve d@j mieux, vous sortez un

peu de la contemplation de votre maladie. L che habitude de bien des
hommes, habitude qui double la puissance du mal.--Eh! pourquoi ne
voulez-vous pas que j'aie @td attaqud une fois moi-mEme d’'une maladie
bien rdpandue, la manie de protdger? Mais revenons ma sortie de
Trianon.

"J'en fus tellement ddconcertd, que je ne remis plus les pieds chez
I'archev@Eque et m’'effor ai de ne plus penser au malade que j'avais
trouv@ dans son palais.--Je parvins en quelques minutes chasser
cette idde par la grande habitude que j'ai de dompter ma sensibilitd.

--Mince victoire! dit Stello en grondant.
--Je me croyais d@barrass@ de ce fou depuis longtemps, lorsqu’un
beau soir on me fit appeler pour monter dans un grenier, og me

conduisit une vieille portitre sourde...

--Que voulez-vous que je lui fasse? dis-je en entrant; c’est un
homme mort."

Elle ne me rdpondit pas; elle me laissa avec le mEme homme, que je
reconnus difficilement.

CHAPITRE XI



UN GRABAT

Il Gtait demi couchd, le pauvre malade, sur un lit de sangle plac@

au milieu d’'une chambre vide. Cette chambre @tait aussi toute noire,
et il N’y avait pour I'dclairer qu'une chandelle placde dans un

encrier, en guise de flambeau, et @levde sur une grande cheminde de
pierre. Il @tait assis dans son lit de mort, sur son matelas mince et
enfonc@, les jambes charg@es d’une couverture de laine en lambeaux,
la tEte nue, les cheveux en ddsordre, le corps droit, la poitrine
ddcouverte et creus@e par les convulsions douloureuses de I'agonie.
Moi, je vins m'asseoir sur le lit de sangle, parce gqu'il n’y avait

pas de chaise; j'appuyai mes pieds sur une petite malle de cuir noir,
sur laquelle je posai un verre et deux petites fioles d’une potion,

inutile pour le sauver, mais bonne le faire moins souffrir. Sa

figure Qtait trk.s noble et trks belle; il me regardait fixement, et

il avait au-dessus des joues, entre le nez et les yeux, cette

contraction nerveuse gue nulle convulsion ne peut imiter, que nulle
maladie ne donne, qui dit au m@decin: Va-t'en! et qui est comme
I'@tendard que la Mort plante sur sa conquEte. Il serrait dans l'une

de ses mains sa plume, sa dernitre, sa pauvre plume, bien tach@e
d’encre, bien pelde, et toute h@riss@e; dans I'autre main, une crofte
bien dure de son dernier morceau de pain. Ses deux jambes se
choquaient et tremblaient de maniktre faire craquer le lit mal

assurd. J'dcoutai avec attention le souffle embarrass@ de la
respiration du malade, et j'entendis le r le avec un enrouement
caverneux; je reconnus la mort ce bruit, comme un marin exp@rimentd
reconnat la tempEte au petit siflement du vent qui la prdctde.

"Tu viendras donc toujours la mEme avec tous? dis-je la Mort,
assez bas pour que mes ltvres ne fissent, aux oreilles du mourant,
gu’un bourdonnement incertain. Je te reconnais partout ta voix
creuse que tu prEtes au jeune et au vieux. Ah! comme je te connais,
toi et tes terreurs qui n’en sont plus pour moi; je sens la poussitre
que tes ailes secouent dans l'air; en approchant, j'en respire

I'odeur fade, et j'en vois voler la cendre p le, imperceptible aux

yeux des autres hommes.

--Te voil bien, I'In@vitable, c’est bien toi!--Tu viens sauver cet
homme de la douleur; prends-le dans tes bras comme un enfant, et
emporte-le. Sauve-le, je te le donne; sauve-le de la d@vorante
douleur qui nous accompagne sans cesse sur la terre, jusqu’ ce que
nous reposions en toi, bienfaisante amie!"

C'@itait elle, je ne me trompais pas; car le malade cessa de souffrir,

et jouit tout coup de ce divin moment de repos qui prdctde I'Gter-
nelle immobilitd du corps; ses yeux s'agrandirent et s'@tonntrent, sa
bouche se desserra et sourit; il y passa sa langue deux fois, comme
pour gof3ter encore, dans quelque coupe invisible, une derniktre goutte
du baume de la vie, et dit de cette voix rauque des mourants qui vient
des entrailles et semble venir des pieds:



Au banquet de la vie infortun@ convive...

--C'Qtait Gilbert! s’dcria Stello en frappant des mains.

--Ce n'@tait plus Gilbert, poursuivit le Docteur Noir en souriant

d’'un seul c t@ de la bouche; car il ne put en dire davantage: son
menton tomba sur sa poitrine, et ses deux mains broykrent la fois
la crof3te de pain et la plume du Potte. Le bras droit me resta
longtemps dans les mains, et j'y cherchais le pouls inutilement; je
pris la plume et la posai sur sa bouche: un Idger souffle I'agita
encore, comme si I’ me I'ef3t baisde en passant, ensuite rien ne
bougea dans le duvet de la plume, qui ne fut pas terni par la moindre
vapeur. Alors je fermai les yeux du mort et je pris mon chapeau...

CHAPITRE XII

UNE DISTRACTION

Voil une horrible fin, dit Stello, relevant son front de l'oreiller
qui le soutenait, et regardant le Docteur avec des yeux troublds...
Og donc Jtaient ses parents?

--lls labouraient leur champ, et j'en fus charm@. Prts du lit des
mourants, les parents m’ont toujours importund.

--Et pourquoi cela? dit Stello...

--Quand une maladie devient un peu longue, les parents jouent le
plus m@diocre r le qui se puisse voir. Pendant les huit premiers
jours, sentant la mort qui vient, ils pleurent et se tordent les

bras; les huit jours suivants, ils s’habituent la mort de I'homme,
calculent ses suites et sp@culent sur elle; les huit jours qui
suivent, ils se disent I'oreille: Les veilles nous tuent; on

prolonge ses souffrances; il serait plus heureux pour tout le monde
que cela fin t. Et s'il reste encore quelques jours aprts, on me
regarde de travers. Ma foi, jaime mieux les gardes-malades; elles
ttent bien, la ddrobde, les draps du lit, mais elles ne parlent
pas.

--O noir Docteur! soupira Stello,--d’'une v@ritd toujours
inexorable!...

--D’ailleurs, Gilbert avait maudit avec justice son ptre et sa mtre,
d’abord pour lui avoir donn@ naissance, ensuite pour lui avoir appris
lire.

--H@las! oui, dit Stello, il a Dcrit ceci:

Malheur ceux dontje suis ngd ................



PLre aveugle et barbare! impitoyable mbre!
Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant
Qui n’hdrit t de vous qu’une affreuse indigence!
Encor si vous m’eussiez laiss@ mon ignorance!
J'aurais vdcu paisible en cultivant mon champ;
Mais vous avez nourri les feux de mon g@nie.

--Voil des vers raisonnables, dit le Docteur.

--Mauvaises rimes, dit I'autre par habitude.

--Je veux dire qu'il avait raison de se plaindre de lire, parce que
du jour og il sut lire il fut Pokte, et dt-s lors il appartint la

race toujours maudite par les puissances de la terre... Quant moi,
comme j'avais I'honneur de vous le dire, je pris mon chapeau et
jallais sortir lorsque je trouvai la porte les propri@taires du
grabat, qui g@missaient sur la perte d’'une clef... je savais og elle
Dtait.

--Ah! quel mal vous me faites, impitoyable! N'achevez pas, dit
Stello, je sais cette histoire.

--Comme il vous plaira, dit le Docteur avec modestie; je ne tiens

pas aux descriptions chirurgicales, et ce n’est pas en elles que je
puiserai les germes de votre gudrison. Je vous dirai donc simplement
que je rentrai chez ce pauvre petit Gilbert; je I'ouvris; je pris la

clef dans I'oesophage et je la rendis aux propridtaires.

CHAPITRE XIlI

UNE ID E POUR UNE AUTRE

Lorsque le ddsesp@rant Docteur eut achevd son histoire, Stello
demeura longtemps muet et abattu. Il savait, comme tout le monde, la
fin douloureuse de Gilbert; mais, comme tout le monde, il se trouva
pDn@trd de cette sorte d’effroi que nous donne la prdsence d’'un
t@moin qui raconte. Il voyait et touchait la main qui avait touchd et
les yeux qui avaient vu. Et, plus le froid conteur @tait inaccessible
aux @motions de son rdcit, plus Stello en Gtait p@n@trd jusqu’ la
moelle des os. Il @prouvait dFj l'influence de ce rude m@decin des
mes, qui, par ses raisonnements prdcis et ses insinuations
pr@dparatrices, I'avait toujours conduit des conclusions in@vitables.
Les iddes de Stello bouillonnaient dans sa tEte et s'agitaient en tous
sens, mais elles ne pouvaient rdussir sortir du cercle redoutable og
le Docteur-Noir les avait enferm@es comme un magicien. Il s’indignait
I'histoire d’un pareil talent et d’'un pareil dddain; mais il h@sitait
laisser ddborder son indignation, se sentant comprim@ d’avance par
les arguments de fer de son ami. Les larmes gonflaient ses paupitres,



et il les retenait en fron ant les sourcils. Une fraternelle pitid
remplissait son coeur. En cons@quence, il fit ce que trop souvent I'on
fait dans le monde, il n’en parla pas et il exprima une idde toute
diffdrente:

--Qui vous dit que j'aie pens@ une monarchie absolue et
hdr@dditaire, et que ce soit pour elle que jaie m@ditd quelque
sacrifice? D’allleurs, pourquoi prendre cet exemple d’'un homme
oubligd? Combien, dans le mEme temps, n’eussiez-vous pas trouvd
d’'dcrivains qui furent encouragds, comblds de faveurs, caress@

et choyds!

--A la condition de vendre leur pens@e, reprit le Docteur; et je

n'ai voulu vous parler de Gilbert que parce que cela ma @td une
occasion pour vous d@voiler la pens@e intime monarchique touchant
messieurs les Pottes, et nous convenons bien d’entendre par Poktes
tous les hommes de la Muse ou des Arts, comme vous le voudrez. J'ai
pris cette pens@e secrkte sur le fait, comme je viens de vous le
raconter, et je vous la transmets fidklement. J'y ajouterai, si vous
voulez bien, I'histoire de Kitty Bell, en cas que votre ddvouement
politique soit rdservd cette triple machine assez connue sous le

nom de monarchie reprdsentative. Je fus tdmoin de cette anecdote en
1770, c’est- -dire dix ans prdcis@ment avant la fin de Gilbert.

--H@las! dit Stello, (Etes-vous nd sans entrailles? N'Etes-vous

pas saisi d’'une affliction interminable, en considdrant que chaque
ann@e dix mille hommes en France, appelds par I'@ducation, quittent
la table de leur ptre pour venir demander, une table sup@rieure, un
pain qu’on leur refuse?

--Eh! qui parlez-vous? je n’ai cess@ de chercher toute ma vie un
ouvrier assez habile pour faire une table og il y ef3t place pour tout

le monde! Mais, en cherchant, j'ai vu quelles miettes tombent de la
table Monarchique: vous les avez goRRtdes tout I'heure. J'ai vu aussi
celles de la table Constitutionnelle, et je vous en veux parler. Ne
croyez pas qu’en ce que j'ai dessein de vous conter il se trouve la
plus IPgtre apparence d'un drame, ni la moindre complication de per-
sonnages nouant leurs int@rts, tout le long d'une petite ficelle
entortillde que ddnoue proprement le dernier chapitre ou le cinquitme
acte: vous ne cessez d’en faire de cette sorte sans moi. Je vous dirai
la simple histoire de ma na ve Anglaise Kitty Bell. La voici telle

gu’elle s’est pass@e sous mes yeux.

Il tourna un instant dans ses doigts une grosse tabatitre og Qtaient

entrelacds en losange les cheveux de je ne sais qui, et commen a
ainsi:

CHAPITRE XIV

HISTOIRE DE KITTY BELL



Kitty Bell @tait une jeune femme comme il y en a tant en Angleterre,
mEme dans le peuple. Elle avait le visage tendre, p le et allongd, la
taille Dlevde et mince, avec de grands pieds et quelque chose d’'un
peu maladroit et de ddcontenanc@ que je trouvais plein de charme. A
son aspect @l@gant et noble, son nez aquilin, ses grands yeux
bleus, vous I'eussiez prise pour une des belles ma tresses de Louis
X1V, dont vous aimez tant les portraits sur @mail, plut t que pour ce
gu’elle Gtait, c’est- -dire une marchande de g teaux. Sa petite
boutique @tait situde prk.s du Parlement, et quelquefois, en sortant,
les membres des deux Chambres descendaient de cheval sa porte, et
venaient manger des buns et des mince-pies en continuant la
discussion sur le bill. C'@tait devenu une sorte d’habitude par

laquelle la boutique s’agrandissait chaque ann@e, et prospdrait sous
la garde des deux petits enfants de Kitty. lls avaient huit ans et

dix ans, le visage frais et rose, les cheveux blonds, les @paules
toutes nues, et un grand tablier blanc devant eux et sur le dos,
tombant comme une chasuble.

Le mari de Kitty, master Bell, @tait un des meilleurs selliers de
Londres, et si z@IJ pour son Jtat, pour la confection et le
perfectionnement de ses brides et de ses @triers, gu'il ne mettait
presque jamais le pied la boutique de sa jolie femme dans la
journ@e. Elle Gtait s@rieuse et sage; il le savait, il y comptait,

et je crus, en v@ritd, qu'il n’Gtait pas trompd.

En voyant Kitty, vous eussiez dit la statue de la Paix. L'ordre et

le repos respiraient en elle, et tous ses gestes en @taient la preuve
irrdcusable. Elle s’appuyait son comptoir, et penchait sa tEte dans
une attitude douce, en regardant ses beaux enfants. Elle croisait les
bras, attendait les passants avec la plus angdlique patience, et les
recevait ensuite en se levant avec respect, rdpondait juste et
seulement le mot qu'il fallait, faisait signe ses gar ons, ployait
modestement la monnaie dans du papier pour la rendre, et c'@tait |
toute sa journ@e, peu de chose prts.

J'avais toujours @t@ frappd de la beautd et de la longueur de ses
cheveux blonds, d’autant plus qu'en 1770 les femmes anglaises ne
mettaient plus sur leur tEte qu’'un IJger nuage de poudre, et qu’'en
1770 jStais assez dispos@d admirer les beaux cheveux attach@s en
large chignon derrikre le cou, et d@tachds, en longs repentirs,

devant le cou. J'avais d’ailleurs une foule de comparaisons agrdables
au service de cette belle et chaste personne. Je parlais assez
ridiculement I'anglais, comme nous faisons d’habitude, et je
m’installais devant le comptoir, mangeant ses petits g teaux et la
comparant. Je la comparais Pam@la, ensuite Clarisse, un instant
aprts I'Oph@lia, quelques heures plus tard Miranda. Elle me

faisai verser du soda-water, et me souriait avec un air de douceur et
de pr@dvenance, comme s'attendant toujours quelque saillie
extrEmement gaie de la part du Fran ais; elle riait mEme quand
javais ris. Cela durait une heure ou deux, aprts quoi elle me disait
gu’elle me demandait bien pardon, mais ne comprenait pas I'allemand.



N’importe, j'y revenais, sa figure me reposait voir. Je lui parlais
toujours avec la mEme confiance, et elle m'@coutait avec la mEme
rdsignation. D'ailleurs, ses enfants m’aimaient pour ma canne la
Tronchin, qu’ils sculptaient coups de couteau; un beau jonc
pourtant!

I m'arriva quelquefois de rester dans un coin de sa boutique lire

le journal, entitrement oubli@ d’elle et des acheteurs, causeurs,
disputeurs, mangeurs et buveurs qui s’y trouvaient; c'@tait alors que
jexer ais mon mdtier ch@ri d’'observateur. Voici une des choses que
j'observai:

Tous les jours, I'heure og le brouillard Dtait assez Ppais pour

cacher cette esptce de lanterne sourde que les Anglais prennent pour
le soleil, et qui n’est que la caricature du n tre comme le n tre est

la parodie du soleil d’ gypte, cette heure, qui est souvent deux

heures aprks midi; enfin, dt.s que venait I'entre-chien-et-loup, entre

le jour et les flambeaux, il y avait une ombre qui passait sur le

trottoir devant les vitres de la boutique; Kitty Bell se levait sur-
le-champ de son comptoir, I'a n@ de ses enfants ouvrait la porte,

elle lui donnait quelque chose qu'il courait porter dehors; 'ombre
disparaissait, et la mtre rentrait chez elle.

"Ah! Kitty! Kitty! dis-je en moi-m@Eme, cette ombre est celle d’'un
jeune homme, d’un adolescent imberbe! Qu'avez-vous fait, Kitty Bell?
Que faites-vous, Kitty Bell? Kitty Bell, que ferez-vous? Cette ombre
est Dlance et leste dans sa ddmarche. Elle est enveloppde d'un
manteau noir qui ne peut rdussir la rendre grossitre dans sa forme.
Cette ombre porte un chapeau triangulaire dont un des c tds est
rabattu sur les yeux; mais on voit deux flammes sous ce large bord,
deux flammes comme Prom@thde les dut puiser au soleil.”

Je sortis en soupirant, la premitre fois que je vis ce petit mant.ge,

parce que cela me g tait I'idde de ma paisible et vertueuse Kitty; et

puis vous savez que jamais un homme ne voit ou ne croit voir le
bonheur d'un autre homme auprts d’'une femme sans le trouver ha ssable,
n’ef3t-il nulle pr@tention pour lui-m&Eme... La seconde fois, je sortis

en souriant; je m'applaudissais de ma finesse pour avoir devin@ cela,
tandis que les gros Lords et les longues Ladies sortaient sans avoir

rien ddcouvert. La trositme fois je m'y intdressai, et je me sentis un

tel ddsir de recevoir la confidence de ce joli petit secret, que je

crois que je serais devenu complice de tous les crimes de la famille
d’Agamemnon, si Kitty Bell m’ef3t dit: "Oui, monsieur, c’est cela mEme."

Mais non, Kitty Belle ne me disait rien. Toujours paisible, toujours
placide comme au sortir du prEche, elle ne daignait pas mEme me
regarder avec embarras, comme pour me dire: Je suis sf3re que vous
Etes un homme trop bien @levd et trop dQlicat pour en rien dire; je
voudrais bien que vous n’eussiez rien vu; il est bien mal vous de
rester si tard chaque jour. Elle ne me regardait pas non plus d'un

air de mauvaise humeur et d’autoritd, comme pour me dire: Lisez
toujours, ceci ne vous regarde pas. Une Fran aise impatiente n'y ef3t
pas manqud, comme bien vous savez; mais elle avait trop d’orgueil, ou



de confiance en elle-m@Eme, ou de m@pris pour moi; elle se remettait
son comptoir avec un sourire aussi pur, aussi calme et aussi

religieux que si rien ne se fi3t pass@. Je fis de vains efforts pour

attirer son attention. J'avais beau me pincer les Itvres, aiguiser

mes regards malins, tousser avec importance et gravitd, comme un abbd
qui rgfldchit sur la confession d’'une fille de dix-huit ans, ou un

juge qui vient d’'interroger un faux monnayeur; j'avais beau ricaner
dans mes dents en marchant vite et me frottant les mains, comme un
fin matois qui se rappelle ses petites fredaines, et se rdjouit de

Voir certains petits tours og il est expert; javais beau m'arrEter

tout coup devant elle, lever les yeux au ciel, et laisser tomber

mes bras avec abattement, comme un homme qui voit une jeune femme se
noyer de gaietd de coeur et se prdcipiter dans I'eau du haut du pont;
j'avais beau jeter mon journal tout coup et le chiffonner comme un
mouchoir de poche, ainsi que pourrait faire un philanthrope
ddsespdrd, renon ant conduire les hommes au bonheur par la vertu;
j'avais beau passer devant elle d’'un air de grandeur, marchant sur

les talons et baissant les yeux dignement, comme un monarque offens@
de la conduite trop leste qu’ont tenue en sa prdsence un page et une
fille d’honneur; j'avais beau courir la porte vitrde, un instant

aprks la disparition de 'ombre, et m’arrEter | , comme un voyageur
parisien au bord d’un torrent, arrangeant ses cheveux rares, de
manitre qu'ils aient I'air ddrangd par les z@phyrs, et parlant du

vague des passions, tandis qu'il ne pense qu’au positif des int@rts;
javais beau prendre mon parti tout coup, et marcher vers elle
comme un poltron qui fait le brave et se lance sur son adversaire,
jusqu’ ce qu'@tant portde, il s'arrEte, manquant la fois de

pens@de, de parole et d'action.--Toutes mes grimaces de rdflexion,

de p@n@tration, de confusion, de contrition, de componction, de
renonciation, d’abn@gation, de consomption, de rdsolution, de
domination et d’explication; toute ma pantomime enfin vint @chouer
devant ce doux visage de marbre, dont l'inaltdrable sourire et le
regard candide et bienfaisant ne me permirent pas de dire une seule
parole intelligible.

J'y serais encore (car j'avais rdsolu de n’en pas avoir le ddmenti,

et je fus toujours pers@v@rant en diable); oui, monsieur, j'y serais
encore, j'en jure par ce que vous voudrez (j'en jure sur votre
Panth@on, deux fois d@canonis@ par les canons, et d'og sainte
Genevitve est allde coucher deux fois dans la rue; galant Attila,
gu’en dis-tu?); je jure que j'y serais encore, s'il ne fi3t arrivd

une aventure qui m'@claira sur 'ombre amoureuse, comme elle vous
Dclairera vous-mEme, je le ddsire, sur I'ombre politique que vous
poursuivez depuis une heure.

CHAPITRE XV

UNE LETTRE ANGLAISE



Jamais la v@dn@rable ville de Londres n'avait @tal@ avec tant de

gr ce les charmes de ses vapeurs naturelles et artificielles, et

n'avait rdpandu avec autant de g@ndrositd les nuages gris tres et

jaun tres de son brouillard mEIds aux nuages noir tres de son charbon

de terre; jamais le soleil n'avait @t@ aussi mat ni aussi plat que le

jour og je me trouvai plus tt que de coutume la petite boutique de

Kitty. Les deux beaux enfants @taient debout devant la porte de cuivre

de la maison. lls ne jouaient pas, mais se promenaient gravement, les

mains derrikre le dos, imitant leur pktre avec un air s@drieux, charmant
voir, plac@ comme il @tait sur des joues fra ches, sentant encore le

lait, bien roses et bien pures, et sortant du berceau. En entrant je

m’amusai un instant les regarder faire, et puis je portai la vue sur

leur mkre. Ma foi, je reculai. C'@tait la mEme figure, les mEmes traits

rdguliers et calmes; mais ce n'@tait plus Kitty Bell, c'@tait sa statue

trk.s ressemblante. Oui, jamais statue de marbre ne fut aussi d@color@e;

jatteste qu'il n’y avait pas sous la peau blanche de sa figure une

seule goutte de sang; ses lLvres @taient presque aussi p les que le

reste, et le feu de la vie ne brf3lait que le bord de ses grands yeux.

Deux lampes I'Gclairaient et disputaient le droit de colorer la chambre
la lueur brumeuse et mourante du jour. Ces lampes, placdes droite

et gauche de sa tEte pench@e, lui donnaient quelque chose de fun@raire

dont je fus frappd. Je m’'assis en silence devant le comptoir: elle

sourit.

Quelle que soit I'opinion que vous aient donn@e sur mon compte
l'inflexibilitd de mes raisonnements et la dure analyse de mes
observations, je vous assure que je suis trk.s bon; seulement je ne le
dis pas. En 1770 je le laissai voir; cela m’a fait tort, et je m’en

suis corrigd.

Je m’approchai donc du comptoir, et je lui pris la main en ami. Elle
serra la mienne d’une fa on trk.s cordiale, et je sentis un papier

doux et froiss@ qui roulait entre nos deux mains: c’@tait une lettre
gu’elle me montra tout coup en PJtendant le bras d’'un air ddsespdrd,
comme si elle m’ef3t montrd un de ses enfants mort ses pieds.

Elle me demanda en anglais si je saurais la lire.

"J'entends I'anglais avec les yeux", lui dis-je en prenant sa lettre
du bout du doigt, n'osant pas la tirer moi ety porter la vue sans
sa permission.

Elle comprit mon h@sitation et m’en remercia par un sourire plein
d’'une inexprimable bont@ et d’une tristesse mortelle, qui voulait
dire: "Lisez, mon ami, je vous le permets, et cela m’'importe peu."

Les m@decins jouent prdsent, dans la socidtd, le r le des prEtres

dans le moyen ge. lIs re oivent les confidences des m@nages troublds,
des parentds boulevers@es par les fautes et les passions de famille:
I'Abb@ a cddd la ruelle au Docteur, comme si cette socidtd, en devenant
mat@rialiste, avait jugd que la cure de I' me devait ddpendre ddsormais
de celle du corps.



Comme j'avais gudri les gencives et les ongles des deux enfants,
javais un droit incontestable connatre les peines secrktes de

leur mtre. Cette certitude me donna confiance, et je lus la lettre

gue voici. Je I'ai prise sur moi comme un des meilleurs remkdes que
je pusse apporter vos dispositions douloureuses. coutez.

Le Docteur tira lentement de son portefeuille une lettre excessivement

jaune, dont les angles et les plis s’ouvraient comme ceux d’une vieille

carte g@dographique, et lut ce qui suit avec I'air d'un homme d@termind
ne pas faire gr ce au malade d’'une seule parole:

MY DEAR MADAM,

I will only confide to you...

"O ciel! s'@cria Stello, vous avez un accent fran ais d'une
pesanteur insupportable. Traduisez cette lettre, Docteur, dans la
langue de nos ptres, et t chez que je ne sente pas trop les
angoisses, les bdgaiements et les anicroches des traducteurs, qui
fait que I'on croit marcher avec eux dans la terre labour@e, la
poursuite d’un likvre, emportant sur ses guEtres dix livres de boue.

--Je ferai de mon mieux pour que I'@motion ne se perde pas en
route, dit le Docteur-Noir, plus noir que jamais, et si vous sentez
I'@motion en trop grand pril, vous crierez, ou vous sonnerez, ou
vous frapperez du pied pour m'avertir."

Il poursuivit ainsi:

"MA CH'RE MADAME,

"A vous seule je me confierai, vous, madame, vous, Kitty,

vous, beautd paisible et silencieuse qui seule avez fait descendre

sur moi le regard ineffable de la pitid. J'ai rdsolu d’abandonner

pour toujours votre maison, et j'ai un moyen s3r de m’acquitter
envers vous. Mais je veux ddposer en vous le secret de mes mistres,
de ma tristesse, de mon silence et de mon absence obstin@e. Je suis
un h te trop sombre pour vous, il est temps que cela finisse. coutez
bien ceci.

"J'ai dix-huit ans aujourd’hui. Si I' me ne se d@dveloppe, comme je

le crois, et ne peut @tendre ses ailes qu'aprts que nos yeux ont vu
pendant quatorze ans la lumitre du soleil; si, comme je I'ai @prouvd,
la m@moire ne commence qu’aprks quatorze ann@es ouvrir ses tables
et en suivre les registres toujours incomplets, je puis dire que

mon me n’a que quatre ans depuis qu’elle se conna t, depuis gu’elle
agit au dehors, depuis qu’elle a pris son vol. Dts le jour og elle a
commencd de fendre I'air du front et de I'aile, elle ne s’est pas
pos@e terre une fois; si elle s’y abat, ce sera pour y mourir, je

le sais. Jamais le sommeil des nuits n'a @td une interruption au
mouvement de ma pens@e; seulement je la sentais flotter et s’'@garer
dans le t tonnement aveugle du rEve, mais toujours les ailes
ddploydes, toujours le cou tendu, toujours I'oeil ouvert dans les



tdnktbres, toujours Blancde vers le but og I'entra nait un mystdrieux
ddsir. Aujourd’hui la fatigue accable mon me, et elle est semblable

celle dont il est dit dans le Livre saint: Les mes bless@es
pousseront leurs cris vers le ciel.

"Pourquoi ai-je @t crdd tel que je suis? Jai fait ce que jai d3
faire, et les hommes m’ont repouss@ comme un ennemi. Si dans la foule
il N’y a pas de place pour moi, je m’en irai.

"Voici maintenant ce que j'ai vous dire:

"On trouvera dans ma chambre, au chevet de mon lit, des papiers et
des parchemins confus@ment entass@s. lls ont 'air vieux, et ils sont
jeunes: la poussikre qui les couvre est factice; c’est moi qui suis

le Potte de ces pokmes; le moine Rowley, c’est moi. J'ai souffld sur
sa cendre; j'ai reconstruit son squelette; je I'ai revEtu de chair;

je I'ai ranimd; je lui ai pass@ sa robe de prEtre; il a joint les

mains et il a chantd.

"Il a chant@d comme Ossian. Il a chantd la Bataille d’Hastings, la
trag@die d’Ella, la ballade de Charitd, avec laquelle vous endormiez
vos enfants; celle de Sir William Canynge qui vous a tant plu; la
trag@die de Goddvyn, le Tournoi et les vieilles glogues du temps de
Henri 11,

"Ce qu'il m'a fallu de travaux durant quatre ans pour arriver

parler ce langage du quinzitme sitcle, dont le moine Rowley est
supposd se servir pour traduire le moine Turgot et ses potmes
compos@s au dixitme sitcle, el3t rempli les quatre-vingts ann@es de ce
moine imaginaire. J'ai fait de ma chambre la cellule d'un clo tre;

j'ai b@ni et sanctifid ma vie et ma pens@e; j'ai raccourci ma vue, et
j'ai Gteint devant mes yeux les lumitres de notre ge; j'ai fait mon
coeur plus simple, et I'ai baign@ dans le b@nitier de la foi

catholique; je me suis appris le parler enfantin du vieux temps; j'ai
@crit, comme le roi Harold au duc Guillaume, en demi-saxon et demi-
franc, et ensuite j'ai placd ma Muse religieuse dans sa ch sse comme
une sainte.

"Parmi ceux qui I'ont vue, quelques-uns ont prid devant elle et
pass@ outre; beaucoup d’autres ont ri; un grand nombre m'a injurid;
tous m’ont foul@ aux pieds. J'esp@rais que l'illusion de ce nom
suppos@ ne serait qu’une voile pour moi; je sens gu’elle m'est un
linceul.

"O ma belle amie, sage et douce hospitalitre qui m'avez recueill!
croirez-vous que je n'ai pu rdussir renverser la fant me de Rowley
que j'avais crdd de mes mains? Cette statue de pierre est tomb@de sur
moi et m’'a tu@; savez-vous comment?

"O douce et simple Kitty Bell! savez-vous qu'il existe une race
d’hommes au coeur sec et I'oeil microscopique, arm@e de pinces et
de griffes? Cette fourmiltre se presse, se roule, se rue sur le
moindre de tous les livres, le ronge, le perce, le lactre, le



traverse plus vite et plus profond@dment que le ver ennemi des
bibliotht-ques. Nulle @motion n’entra ne cette impdrissable famille,
nulle inspiration ne I'enltve, nulle clartd ne la rdjouit, ni

I'@chauffe; cette race indestructible et destructive, dont le sang

est froid comme celui de la vipkre et du crapaud, voit clairement les
trois taches du soleil, et n’a jamais remarqud ses rayons; elle va
droit tous les d@fauts; elle pullule sans fin dans les blessures
mEmes qu’elle a faites, dans le sang et les larmes qu’elle a fait
couler; toujours mordante et jamais mordue, elle est I'abri des
coups par sa t@nuitd, son abaissement, ses ddtours subtils et ses
sinuositds perfides; ce gu’elle attaque se sent bless@ au coeur comme
par les insectes verts et innombrables que la peste d’Asie fait
pleuvoir sur son chemin; ce qu’elle a bless@ se desstche, se dissout
intdrieurement, et, sitt que I'air le frappe, tombe au premier

souffle ou au moindre toucher.

" pouvant@ds de voir comment quelques esprits @levds se passaient de
main en main les parchemins que j'avais pass@ les nuits inventer,
comment le moine Rowley paraissait aussi grand qu’Homtre lord
Chatham, lord North, sir William Draper, au juge Blackstone,
quelques autres hommes c@ltbres, ils se sont h tds de croire la
rdalitd de mon Potte imaginaire; j'ai pensd d’abord qu’il me serait
facile de me faire reconna tre. J'ai fait des antiquitds en un matin

plus antiques encore que les premitres. On les a renides sans me
rendre hommage des autres. D’allleurs, tout la fois a @td dddaignd;
mort et vivant, le Potte a @t@ repoussd par les tEtes solides dont un
signe ou un mot ddcide des destin@es de la Grande-Bretagne: le reste
n'a pas osd lire. Cela reviendra quand je ne serai plus; ce moment-|

ne peut tarder beaucoup: j'ai fini ma t che:

Othello’s occupation’s gone.

lls ont dit qu'il y avait en moi la patience et I'imagination; ils
ont cru que de ces deux flambeaux on pouvait souffler I'un et
conserver l'autre.

--Ynne heav’'n godd’s mercie synge! dis-je avec Rowley. Que Dieu
leur remette leurs p@ch@s! ils allaient tout Bteindre la fois!
J'essayai de leur ob@ir, parce que je n'avais plus de pain et qu'il
en fallait envoyer Bristol pour ma mkre qui est trk.s vieille, et

qui va mourir aprks moi. J'ai tent@ leurs travaux exacts, et je n'ai
pu les accomplir; j@tais semblable un homme qui passe du grand
jour une caverne obscure: chaque pas que je faisais @tait trop
tard, et je tombais. lls en ont conclu que je ne savais pas marcher.
lls m’ont ddclar@ incapable de choses utiles; j'ai dit: Vous avez
raison, et je me suis retird.

"Aujourd’hui que me voici hors de chez moi (je devrais dire de chez
vous) plus tt que de coutume, javais projetd d'attendre M.

Beckford, que I'on dit bienfaisant, et qui m’a fait annoncer sa

visite; mais je n'ai pas le courage de voir en face un protecteur. Si

ce courage me revient, je rentrerai chez moi. Tout le matin j'ai r dd

sur le bord de la Tamise. Nous voici en novembre, au temps des grands



brouillards; celui d’aujourd’hui s’@tend devant les fen@Etres comme un
drap blanc. J'ai pass@ dix fois devant votre porte, je vous ai
regard@e sans Etre aper u de vous, et j'ai demeur@ le front appuy@
sur les vitres comme un mendiant. J'ai senti le froid tomber sur moi
et couler sur mes membres; j'ai esp@rd que la mort me prendrait
ainsi, comme elle a pris d’autres pauvres sous mes yeux; mais mon
corps faible est dou@ pourtant d'une insurmontable vitalitd. Je vous
ai bien consid@rde pour la dernitre fois, et sans vouloir vous

parler, de crainte de voir une larme dans vos beaux yeux; j'ai cette
faiblesse encore de penser que je reculerais devant ma r@dsolution si
je vous voyais pleurer.

"Je vous laisse tous mes livres, tous mes parchemins et tous mes
papiers, et je vous demande en @change le pain de ma mkre: vous
n'aurez pas longtemps le lui envoyer.

"Voici la premitre page qu'il me soit arrivd d'@crire avec

tranquillitd. On ne sait pas assez quelle paix intdrieure est donnde
celui qui a rdsolu de se reposer pour toujours. On dirait que

I'Sternitd se fait sentir d’avance, et qu’elle est pareille ces

belles contrdes de I'Orient dont on respire I'air embaum@ longtemps

avant d’en avoir touchd le sol.

"THOMAS CHATTERTON."

CHAPITRE XVI

O LE DRAME EST INTERROMPU PAR L' RUDITION D’'UNE MANI"'RE D PLORABLE
AUX YEUX DE QUELQUES DIGNES LECTEURS

Lorsque j'eus achevd de lire cette grande lettre, qui me fatigua
beaucoup la vue et 'entendement, cause de la finesse de I'@criture
et de la quantitd d’e muets et d’y que Chatterton y avait entassds
par habitude d’'@crire le vieil anglais, je la rendis la s@rieuse

Kitty. Elle Qtait restde appuyde sur son comptoir; son cou long et
flexible laissait aller sur I'dpaule sa tEte rEveuse et ses deux
coudes, appuyds sur le marbre blanc, s'y rdfldchissaient, ainsi que
tout son buste charmant. Elle ressemblait une petite gravure de
Sophie Western, la patiente ma tresse de Tom Jones, gravure que j'ai
vue autrefois Douvres, chez...

--Ah! vous allez encore la comparer, interrompit Stello; qu’ai-je
besoin que vous me fassiez un portrait en miniature de tous vos
personnages? Une esquisse suffit, croyez-moi, ceux qui ont un peu
d’imagination; un seul trait, Docteur, quand il est juste, me vaut
mieux que tant de d@tails, et, si je vous laisse faire, vous me direz
de quelle manufacture @tait la soie qui servit nouer la rosette de
ses souliers: pernicieuse habitude de narration, qui gagne d’'une
manitre effrayante.



--L I'l'! s’@cria le Docteur-Noir avec autant d’indignation qu'il

put forcer son visage impassible en indiquer; sit t que je veux
devenir sensible, vous m’arrEtez tout court; ma foi, vogue la galktre;
vive D@mocrite! Habituellement j'aime mieux qu’on ne rie ni ne
pleure, et qu’'on voie froidement la vie comme un jeu d'@checs; mais,
s'il faut choisir d’'H@raclite ou de D@mocrite pour parler aux hommes
d’eux-mEmes, j'aime mieux le dernier, comme plus dddaigneux. C'est
vraiment par trop estimer la vie que la pleurer: les larmoyeurs et

les ha sseurs la prennent trop coeur. C’est ce que vous faites,

dont bien me f che. L’esptce humaine, qui est incapable de rien faire
de bien ou de mal, devrait moins vous agiter par son spectacle
monotone. Permettez donc que je poursuive ma manitre.

--Vous me poursuivez, en effet, soupira Stello d’'un ton de victime.

L’autre poursuivit fort son aise:

--Kitty Bell reprit la lettre, tourna languissamment sa t(Ete vers
la rue, la secoua deux fois et me dit:

"He is gone!"

--Assez! assez! La pauvre petite! s’dcria Stello. Oh! assez! N'ajoutez
rien cela. Je la vois tout entikre dans ce seul mot: Il est parti!

Ah! silencieuse Anglaise, c’est bien tout ce que vous avez dR dire!

Oui, je vous entends; vous lui aviez donn@ un asile, vous ne lui

faisiez jamais sentir qu'il @tait chez vous; vous lisiez respectueuse-
ment ses vers, et vous ne vous permettiez jamais un compliment auda-
cieux; vous ne lui laissiez voir qu’ils @taient beaux vos yeux que

par votre soin de les apprendre vos enfants avec leur prikre du soir.
Peut-CEtre hasardiez-vous un timide trait de crayon en marge des adieux
de Birtha son ami, une croix, presque imperceptible et facile

effacer, au-dessus du vers qui renferme la tombe du roi Harold; et, si
une de vos larmes a enlevd une lettre du prdcieux manuscrit, vous avez
cru sinckrement y avoir fait une tache, et vous avez cherch@ la faire
dispara tre. Et il est parti! Pauvre Kitty! L’ingrat, he is gone!

--Bien! trt.s bien! dit le Docteur, il n'y a qu’ vous | cher la bride;

vous m'@pargnez bien des paroles vaines, et vous devinez trts juste.
Mais gu'avais-je besoin de vous donner d’'aussi inutiles d@tails sur
Chatterton! Vous connaissez aussi bien que moi ses ouvrages.

--C’est assez ma coutume, reprit Stello nonchalamment, de me laisser
instruire avec r@signation sur les choses que je sais le mieux, afin

de voir si on les sait de la mEme manikre que moi; car il y a diverses
manitres de savoir les choses.

--Vous avez raison, dit le Docteur; et, si vous faisiez plus de cas

de cette idde, au lieu de la laisser s'@vaporer, comme au dehors d'un
flacon d@bouchd, vous diriez que c’est un spectacle curieux que de
voir et mesurer le peu de chague connaissance que contient chaque
cerveau: I'un renferme d’une Science le pied seulement, et n'en a



jamais aper u le corps; l'autre cerveau contient d’elle une main
tronqude; un troisitme la garde, I'adore, la tourne, la retourne en
lui-m@Eme, la montre et la d@montre quelquefois dans I'Gtat prdcis@ment
du fameux torse, sans la tEte, les bras et les jambes; de sorte que,
tout admirable qu’elle est, sa pauvre Science n'a ni but, ni action,

ni progrts; les plus nombreux sont ceux qui n’en conservent que la
peau, la surface de la peau, la plus mince pellicule imaginable, et
passent pour avoir le tout en eux bien complet. Ce sont | les plus

fiers. Mais, quant ceux qui, de chaque chose dont ils parlaient,
poss@deraient le tout, int@rieur et extdrieur, corps et me, ensemble

et d@tail, ayant tout cela @galement prdsent la pens@e pour en faire
usage sur-le-champ, comme un ouvrier de tous ses outils, lorsque vous
les rencontrerez, vous me ferez plaisir de me donner leur carte de
visite, afin que je passe chez eux leur rendre mes devoirs trk.s
humbles. Depuis que je voyage, Gtudiant les sommitds intellectuelles
de tous les pays, je n'ai pas trouvd I'espt.ce que je viens de vous
ddcrire.

Moi-mEme, monsieur, je vous avoue que je suis fort @loignd de savoir
si complkttement ce que je dis, mais je le sais toujours plus
complttement que ceux quije parle ne me comprennent et mEme ne
m’'@coutent. Et remarquez, s'il vous pla t, que la pauvre humanitd a
cela d’excellent, que la m@diocritd des masses exige fort peu des
m@diocritds d’un ordre supdrieur, par lesquelles elle se laisse
complaisamment et fort plaisamment instruire.

Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chatterton; j'allais vous

faire, avec une grande assurance, une dissertation scientifique sur

le vieil anglais, sur son m@lange de saxon et de normand, sur ses e
muets, sesy, et la richesse de ses rimes en aie et en ynge. J'allais
pousser des g@missements pleins de gravitd, d'importance et de
m@thode, sur la perte irrdparable des vieux mots si na fs et si
expressifs de emburled au lieu de armed, de deslavatie pour
unfaithfulness, de acrool pour faintly; et des mots harmonieux de
myndbruck pour firmness of mind, mysterk pour mystic, ystorven pour
dead. Certainement, traduisant si facilement I'anglais de 1449 en
anglais de 1832, il n'y a pas une chaire de bois de sapin tachde
d’encre d'og je ne me fusse montrd trk.s imposant vos yeux. Dans ce
fauteuil mEme, malgrd sa propretd, j'aurais pu encore vous jeter dans
un de ces agrdables gtonnements qui font que I'on se dit: C’est un
puits de science, lorsque je me suis aper u fort propos que vous
connaissiez votre Chatterton, ce qui n'arrive pas souvent Londres
(ville og I'on voit pourtant beaucoup d’Anglais, me disait un

voyageur trk.s consid@r@d Paris); me voici donc retombd dans I'Gtat
f cheux d’'un homme forc@ de causer au lieu de prEcher, et par-ci
par-l d’@couter! couter! la triste et inusitde condition pour

un Docteur!

Stello sourit pour la premikre fois depuis bien longtemps.

--Je ne suis pas fatigant @couter, dit-il lentement; je suis trop
vite fatigud de parler...



--F cheuse disposition, interrompit I'autre, en la bonne ville de

Paris, og celui-l est ddclard @loquent qui, le dos la chemin@e ou
les mains sur la tribune, d@vide pour une heure et demie des syllabes
sonores, la condition toutefois qu’elles ne signifient rien qui

n'ait td lu et entendu quelque part.

--Oui, continua Stello les yeux attach@s au plafond comme un homme

qui se souvient, et dont le souvenir devient plus clair et plus pur

de moment en moment; oui, je me sens @mu la m@moire de ces oeuvres
na ves et puissantes que crda le gdnie primitif et mgconnu de

Chatterton mort dix-huit ans! Cela ne devrait faire qu'un nom,

comme Charlemagne, tout cela est beau, @trange, unique et grand.

O triste, douloureux, profond et noir Docteur! si vous pouvez

vous @mouvoir, ne sera-ce pas en vous rappelant le ddbut simple et
antique de la Bataille d’Hastings? Avoir ainsi ddpouilld I'homme
moderne! S'Etre fait par sa propre puissance moine du dixitme sit.cle!
un moine bien pieux et bien sauvage, vieux Saxon r@volt@ contre son
joug normand, qui ne connat que deux puissances au monde, le Christ
et la mer. A elles il adresse son potme, et s'dcrie:

"O Christ, quelle douleur pour moi que de dire combien de nobles
comtes et de valeureux "chevaliers sont bravement tomb@s en
combattant pour le roi Harold dans la plaine" d’'Hastings."

"O mer! mer fdconde et bienfaisante! comment, avec ton intelligence
puissante, n'as-tu "pas soulevd le flux de tes eaux contre les
chevaliers du duc Wylliam ?"

--Oh! que ce duc Guillaume leur a fait d’'impression! interrompit

le Docteur. Saint-Valery est un joli petit port de mer, sale et
embourb@; 'y ai vu de jolis bocages verdoyants, dignes des bergers
du Lignon; j'ai vu de petites maisons blanches, mais pas une pierre
og il soit Gcrit: Guillaume est parti d’ici pour Hastings.

--"De ce duc Wylliam, continua Stello en ddclamant pompeusement, dont
les | ches flt.ches "ont tu@ tant de comtes et arrosd les champs d’une
large pluie de sang."

--C’est un peu bien hom@rique, grommela le Docteur.

The souls of many chiefs untimely slain.

--Que le jeune Harold est donc beau dans sa force et sa rudesse!
continuait I'enthousiasme de Stello.

Kynge Harolde hie in ayre majestic raisd, etc. Guillaume le voit et
s’avance en chantant I'air de Roland...

--Trks exact! trks historique! murmurait sourdement la Science du
Docteur; car Malmesbury dit positivement que Guillaume commen a
'engagement par le chant de Roland:



Tunc cantilena Rolandi inchoata, ut martium viri exemplum pugnatores
accenderet.

Et Warton, dans ses Dissertations, dit que les Huns chargeaient en
criant: Hiu! hiu! C'@tait 'usage barbare.

Et maistre Robert de Wace donc, que I'on a nomm@ Gace, Gape,
Eustache et Wistache, ne dit-il pas de Taillefer le Normand:

Taillifer, qui moult bien chantout,
Sorr un cheval qui tost allout,
Devant le duc allout chantant
De Karlemagne et de Rollant,
Et de Olivier et des vassals

Qui morurent en Rouncevals.

--Et les deux races se mesurent, disait Stello avec ardeur, en mEme
temps que le Docteur rdcitait avec lenteur et satisfaction ses

citations; la flt.che normande heurte la cotte de mailles saxonne.

C’est le sire de Ch tillon qui attaque le carl Aldhelme; le sire de

Torcy tue Hengist. La France inonde la vieille le saxonne; la face

de I le est renouvel@e, sa langue changde; et il ne reste que dans
quelques vieux couvents quelques vieux moines, comme Turgot et depuis
Rowley, pour g@mir et prier auprts des statues de pierre des saints

rois saxons, qui portent chacune une petite @glise dans leur main.

--Et quelle Grudition! s’@cria le Docteur. Il a fallu joindre les
lectures fran aises aux traditions saxonnes. Que d’historiens depuis
Hue de Longueville jusqu’au sire de Saint-Valery! Le vidame de
Patay, le seigneur de Picquigny, Guillaume des Moulins, que Stow
appelle Moulinous, et le prdtendu Rowley du Mouline; et le bon sire
de Sanceaulx, et le vaillant s@n@chal de Torcy, et le sire de
Tancarville, et tous nos vieux faiseurs de chroniques et d’histoires
mal rimdes, ballad@es et versiculdes! C'est le monde d’lvanho®.

--Ah! soupirait Stello, qu'il est rare qu’une si simple et si

magnifique crdation que celle de la Bataille d’'Hastings vienne du
mCEme potte anglais que ces chants @i@giaques qui la suivent; quel
potte anglais Qcrivit rien de semblable cette ballade de Charitd si

na vement intitulde: An excelente balade of Charitie? comme 'honnEte
Francisco de Leefdael imprimait la famosa comedia de Lope de Vega
Carpio; rien de na f comme le dialogue de I'abb@ de Saint-Godwyn et
de son pauvre; que le d@but est simple et beau! que j'ai toujours aim@
cette tempEte qui saisit la mer dans son calme! quelles couleurs nettes
et justes! quel large tableau, tel que depuis I'’Angleterre n’en a pas

eu de meilleurs en ses po@tiques galeries.

Voyez:

"C'@tait le mois de la Vierge. Le soleil @tait rayonnant au milieu

du jour, I'air calme et mort, le ciel tout bleu. Et voil qu'il se

leva sur la mer un amas de nuages d’une couleur noire, qui
s’avancktrent dans un ordre effrayant et de roultrent au-dessus des



bois en cachant le front @clatant du soleil. La noire tempEte
s’enflait et s'@tendait tire-d’aile..."

Et n’aimez-vous pas (qui ne I'aimerait?) remplir vos oreilles de
cette sauvage harmonie des vieux vers?

The sun was glemeing in the middle of daie,

Deadde still the aire, and eke the welken blue,

When from the sea arist in drear arraie

A hepe of cloudes of sable sullen hue,

The which full fast unto the woodlande drewe,

Hiltring attenes the sunnis fetyve face,

And the blacke tempeste swolne and gatherd up apace.

Le Docteur n'dcoutait pas.

--Je soup onne fort, dit-il, cet abb@ de Saint Godwyn de n'CEtre
autre chose que sir Ralphe de Bellomont, grand partisan de Lancastre,
et il est visible que Rowley est yorkiste.

--O damn@ commentateur! vous m'@veillez! s’@cria Stello sorti des
ddlices de son r(Eve podtique.

--C'@tait bien mon intention, dit le Docteur-Noir, afin qu’il me f3t
permis de passer du livre I'homme, et de quitter la nomenclature
de ses ouvrages pour celle de ses @v@nements, qui furent trk.s peu
compliquds, mais qui valent la peine que j'en achtve le rdcit.

--R@citez donc, dit Stello avec humeur.

Et il se ferma les yeux avec les deux mains, comme ayant pris la
ferme r@solution de penser autre chose, rdsolution qu’il ne put
mettre ex@cution, comme on le pourra voir si 'on se condamne
lire le chapitre suivant.

CHAPITRE XVII

SUITE DE L'HISTOIRE DE KITTY BELL

Un Bienfaiteur

Je disais donc, reprit le plus glacd des docteurs, que Kitty m’avait
regardd languissamment. Ce regard douloureux peignait si bien la
situation de son me, que je dus me contenter de sa c@leste
expression pour explication gdndrale et compltte de tout ce que je
voulais savoir de cette situation myst@rieuse que j'avais tant
cherch@ deviner. La ddmonstration en fut plus claire encore un
moment aprts; car, tandis que je travaillais les nerfs de mon visage
pour leur donner, se tirant en long et en large, cet air de



commis@ration sentimentale que chacun aime trouver dans son
semblable...

--1l se croit le semblable de la belle Kitty! murmura Stello.

--...Tandis que j'apitoyais mon visage, on entendit rouler avec

fracas un carrosse lourd et dor@ qui s'arrEta devant la boutique
toute vitrde og Kitty Btait Sternellement renferm@e, comme un fruit
rare dans une serre chaude. Les laquais portaient des torches devant
les chevaux et derrikre la voiture; ndcessaires pr@dcautions, car il
Jtait deux heures aprt.s midi I'horloge de Saint-Paul.

--The Lord-Mayor! Lord-Mayor! s’@cria tout coup Kitty en frappant
ses mains l'une contre I'autre avec une joie qui fit devenir ses joues
enflamm@es et ses yeux brillants de mille douces lumitres; et, par un
instinct maternel et inexplicable, elle courut embrasser ses enfants,
elle qui avait une joie d’amante!--Les femmes ont des mouvements
inspirds on ne sait d'og.

C'@tait, en effet, le carrosse du Lord-Maire, le trk.s honorable M.
Beckford, roi de Londres, @lu parmi les soixante-douze corporations
des marchands et artisans de la ville, qui ont leur tCEte les douze

corps des orfL.vres, poissonniers, tanneurs, etc., dont il est le chef
suprEme. Vous savez que jadis le Lord-maire @tait si puissant, qu’il
alarmait les rois et se mettait la t(Ete de toutes les r@volutions,

comme Froissart le dit en parlant des Londriens ou vilains de Londres.
M. Beckford n’@tait nullement rdvolutionnaire en 1770; il ne faisait
nullement trembler le Roi; mais c¢’@tait un digne gentleman, exer ant

sa juridiction avec gravitd et politesse, ayant son palais et des

grands d ners, og quelquefois le Roi Btait invitd, et og le Lord-maire
buvait prodigieusement sans perdre un instant son admirable sang-froid.
Tous les soirs, aprts d ner, il se levait de table le premier, vers

huit heures, allait lui-m@Eme ouvrir la grande porte de la salle

manger aux femmes qu’il avait re ues, ensuite se rasseyait avec tous
les hommes, et demeurait boire jusqu’ minuit. Tous les vins du globe
circulaient autour de la table, et passaient de main en main, emplissant
pour une seconde des verres de toutes les dimensions, que M. Beckford
vidait le premier avec une @gale indiffdrence. Il parlait des affaires
publiques avec le vieux lord Chatham, le duc de Grafton, le comte de
Mansfield, aussi a son aise aprts la trentitme bouteille gu’avant la
premikre, et son esprit, strict, droit, bref, sec et lourd, ne subissait
aucune alt@ration dans la soir@e. Il se ddfendait avec bon sens et
moddration des satiriques accusations de Junius, ce redoutable inconnu
qui eut le courage ou la faiblesse de laisser @ternellement anonyme un
des livres les plus mordants de la langue anglaise, comme fut laissd le
second vangile, I'lmitation de J@sus-Christ.

--Et que m'importent moi les trois ou quatre syllabes d’'un nom?
soupira Stello. Le Laocoon et la V@nus de Milo sont anonymes, et

leurs statuaires ont cru leurs noms immortels en cognant leurs blocs
avec un petit marteau. Le nom d’Homkre, ce nom de demi-dieu, vient
d'@Etre rayd du monde par un monsieur grec! Gloire, rcEve d'une ombre!
a dit Pindare, s'il a existd, car on n'est sf3r de personne prdsent.



--Je suis sfi3r de M. Beckford, reprit le Docteur; car j'ai vu, dis-je,

sa grosse et rouge personne en ce jour-l, que je n'oublierai jamais.

Le brave homme @tait d’'une haute taille, avait le nez gros et rouge,
tombant sur un menton rouge et gros. |l a exist@, celui-l ! personne

n'a exist@ plus fort que lui. Il avait un ventre paresseux, dddaigneux

et gourmand, longuement emmaillotd dans une veste de brocart d’or; des
joues orgueilleuses, satisfaites, opulentes, paternelles, pendant
largement sur la cravate; des jambes solides, monumentales et gout-
teuses, qui le portaient noblement d’'un pas prudent, mais ferme et
honorable; une queue poudr@de, enferm@e dans une grande bourse qui
couvrait ses rondes et larges @paules, dignes de porter, comme un
monde, la charge de Lord-Mayor.

Tout cet homme descendit de voiture lentement et p@niblement.

Tandis qu’il descendait, Kitty Bell me dit, en huit mots anglais,
que M. Chatterton n'avait @td si ddsespdrd que parce que cet homme,
son dernier espoir, n'Gtait pas venu, malgrd sa promesse.

--Tout cela en huit mots! dit Stello; la belle langue que la langue
turque!

--Elle ajouta en quatre mots (et pas un de plus), continua le
Docteur, gu’elle ne doutait pas que M. Chatterton ne rev nt avec le
Lord-Maire.

En effet, tandis que deux laquais tenaient de chaque c t@ du
marchepied une grosse torche rdsineuse, qui ajoutait au charme du
brouillard ceux d’une vapeur noire et d’'une d@testable odeur, et que
M. Beckford faisait son entr@de dans la boutique, 'ombre de tous les
jours, I'ombre p le, aux yeux bruns, se glissa le long des vitres et
entra sa suite. Je vis et contemplai avidement Chatterton.

Oui, dix-huit ans; tout au plus dix-huit! Des cheveux bruns tombant
sans poudre sur les oreilles, le profil d’'un jeune Lac@d@monien, un
front haut et large, des yeux noirs, trk.s grands, fixes, creux et

per ants, un menton relevd sous des lkvres @paisses, auxquelles le
sourire ne semblait pas avoir @t@ possible. Il s’avan a d’un pas
rdgulier, le chapeau sous le bras, et attacha ses yeux de flamme sur
la figure de Kitty; elle cacha sa belle tEte dans ses deux mains. Le
costume de Chatterton @tait entitrement noir de la tEte aux pieds;
son habit, serr@ et boutonn@ jusqu’ la cravate, lui donnait tout
ensemble I'air militaire et eccl@siastique. Il me sembla parfaitement
fait et d’une taille @lanc@e. Les deux petits enfants coururent se
pendre ses mains et ses jambes comme accoutum@s sa bontd. Il
s’avan a, en jouant avec leurs cheveux, sans les regarder. Il salua
gravement M. Beckford, qui lui tendit la main et la lui secoua
vigoureusement, de manitre arracher le bras avec I'omoplate. lls
se toistrent tous deux avec surprise.

Kitty Bell dit Chatterton, du fond de son comptoir et d’'une voix
toute timide, qu’elle n'esp@rait plus le voir. Il ne rdpondit pas,



soit qu'il n’el3t pas entendu, soit qu'il ne voul3t pas entendre.

Quelques personnes, femmes et hommes, @taient entrdes dans la
boutique, mangeaient et causaient indiffdremment. Elles se
rapprochtrent ensuite et firent cercle, lorsque M. Beckford prit la
parole avec I'accent rude des gros hommes rouges et le ton fulminant
d’'un protecteur. Les voix se turent par degrds et, comme vous dites
entre Pottes, les @l@ments sembltrent attentifs, et mEme le feu jeta
partout des lueurs @clatantes qui sortaient des lampes allum@es par
Kitty Bell, heureuse jusqu’aux larmes de voir pour la premikre fois

un homme puissant tendre la main Chatterton. On n’entendait plus
que le bruit que faisaient les dents de quelques petites Anglaises
fourrdes, qui sortaient timidement leurs mains de leurs manchons,
pour prendre sur le comptoir des macarons, des cracknells et des
plum-buns qu’elles croquaient.

M. Beckford dit donc peu prts ceci:

"Je ne suis pas Lord-Maire pour rien, mon enfant; je sais bien ce

que c’est que les pauvres jeunes gens, mon gar on. Vous (Etes venu
m’apporter vos vers hier, et je vous les rapporte aujourd’hui, mon

fils: les voil . J'esptre que je suis prompt, hein? Et je viens moi-

mCEme voir comment vous Etes logd et vous faire une petite proposition
qui ne vous ddplaira pas.

"Commencez par me reprendre tout cela."

Ici 'honorable M. Beckford prit des mains d’un laquais plusieurs
manuscrits de Chatterton, et les lui remit en s’asseyant lourdement
et s’@talant avec ampleur. Chatterton prit ses parchemins et ses
papiers avec gravitd, et les mis sous son bras, regardant le gros
Lord-Maire avec ses yeux de feu.

"Il N’y a personne, continua le g@ndreux M. Beckford, qui il ne
soit arrivd, comme vous, de d@railler dans sa jeunesse. Eh! eh!
--cela pla t aux jolies femmes.--Eh! eh! c’est de votre ge, mon
beau gar on.--Les young ladies aiment cela.--N'est-il pas vrai,

la belle?...

Et il allongea le bras pour toucher le menton de Kitty Bell par-

dessus le comptoir. Kitty se rejeta jusqu’au fond de son fauteuil,

et regarda Chatterton avec @pouvante, comme si elle se f3t attendue
une explosion de coltre de sa part; car vous savez ce que I'on a

@crit du caracttre de ce jeune homme:

He was violent and impetuous to a strange degree. "J'ai fait comme
vous dans mon printemps, dit fitrement le gros M. Beckford, et jamais
Littleton, Swift et Wilkes n’ont @crit pour les belles dames des vers
plus galants et plus badins que les miens. Mais j'avais la raison

assez avanc@e, mEme votre ge, pour ne donner aux Muses que le
temps perdu; et mon @td n’Gtait pas encore venu, que j'Gtais dJj
tout aux affaires: mon automne les a vues mfBrir dans mes mains, et
mon hiver en recueille aujourd’hui les fruits savoureux."



Ici 'dldgant M. Beckford ne put s'empEcher de regarder autour de
lui, pour lire, dans les yeux des personnes qui I'entouraient, la
satisfaction excitde par la facilitd de son Glocution et la fra cheur
de ses images.

Les affaires mRrissant dans I'automne de sa vie parurent faire, sur

deux ministres, un Quaker noir et un Lord rouge, qui se trouvaient

I, une impression aussi profonde que celle que produisent notre
tribune de I'an 1932 les discours des bons petits vieux g@ndraux del
signor Buonapatrte, lorsqu’ils nous demandent, en phrases de colltge

et d’humanitds, nos enfants et nos petits-enfants pour en faire de
grands corps d’armde, et pour nous montrer comment, parce qu’on s’'est
occupd, durant dix-sept ans, du d@bit des vins et de la tenue des

livres, on saurait bien encore perdre sa petite bataille comme on

faisait en I'absence du grand ma tre.

L’honnCEte M. Beckford, ayant ainsi s@duit les assistants par sa
bonhomie mEIJe de dignitd et de bonne fa on, poursuivit sur un ton
plus grave:

"J'ai parld de vous, mon ami, et je veux vous tirer d'og vous (Etes.

On ne s’est jamais adress@ en vain au Lord-Maire depuis un an; je
sais que vous n'avez rien pu faire au monde que vos maudits vers, qui
sont d'un anglais inintelligible, et qui, en supposant qu'on les

compr t, ne sont pas trk.s beaux. Je suis franc, moi, et je vous parle

en pkre, voyez-vous;--et quand mEme ils seraient trkt.s beaux,-- quoi
bon? je vous le demande, quoi bon?"

Chatterton ne bougeait non plus qu’une statue. Le silence des sept

ou huit assistants @tait profond et discret: mais il y avait dans

leurs regards une approbation marqude de la conclusion du Lord-Maire,
et ils se disaient du sourire: A quoi bon?

Le bienfaisant visiteur continua:

"Un bon Anglais qui veut (Etre utile son pays doit prendre une
carritre qui le mette dans une ligne honn(Ete et profitable. Voyons,
enfant, rdpondez-moi.--Quelle idde vous faites-vous de vos devoirs?"

Et il se renversa de fa on doctorale.

J'entendis la voix creuse et douce de Chatterton, qui fit cette
singulitre rdponse en saccadant ses paroles et s'arrEtant chaque
phrase:

"L’Angleterre est un vaisseau: notre le en a la forme; la proue
tourn@e au nord, elle est comme I'ancre au milieu des mers,
surveillant le continent. Sans cesse elle tire de ses flancs d’autres
vaisseaux faits son image et qui vont la reprdsenter sur toutes les

c tes du monde. Mais c’est bord du grand navire qu’est notre
ouvrage tous. Le Roi, les Lords, les Communes, sont au pavillon, au
gouvernail et la boussole; nous autres, hous devons tous avoir la



main aux cordages, monter aux m ts, tendre les voiles et charger les
canons; nous sommes tous de I'dquipage, et nul n'est inutile dans la
manoeuvre de notre glorieux navire."

Cela fit sensation. On s’approcha sans trop comprendre et sans savoir
si 'on devait se moquer ou applaudir, situation accoutum@e du
vulgaire.

"Well, very well! cria le gros Beckford, c’est bien, mon enfant! c’est
noblement reprdsenter notre bienheureuse patrie! Rule Britannia!
chanta-t-il en fredonnant I'air national. Mais, mon gar on, je vous
prends par vos paroles. Que diable peut faire le Potte dans la
manoeuvre?"

Chatterton resta dans sa premitre immobilitd: c’@tait celle d’'un homme
absorb@ par un travail intdrieur qui ne cesse jamais et qui lui fait

voir des ombres sur ses pas. |l leva seulement les yeux au plafond, et
dit:

"Le Potte cherche aux @toiles quelle route nous montre le doigt du
Seigneur."

Je me levai, et courus, malgr@d moi, lui serrer la main. Je me
sentais du penchant pour cette jeune tEte montde, exaltde, et en
extase comme est toujours la v tre.

Le Beckford eut de 'humeur.

"Imagination! dit-il..."

--Imagination! C@leste v@ritd! pouviez-vous rdpondre, dit Stello.

--Je sais mon Polyeucte comme vous, reprit le Docteur, mais je n'y
songeais gutre en ce moment.

"Imagination! dit M. Beckford, toujours I'imagination au lieu du

bon sens et du jugement! Pour (Etre Potte la fa on lyrique et
somnambule dont vous I'Etes, il faudrait vivre sous le ciel de Grktce,
marcher avec des sandales, une chlamyde et les jambes nues, et faire
danser les pierres avec le psaltdrion. Mais avec des bottes crottdes,
un chapeau trois cornes, un habit et une veste, il ne faut gukre
espdrer se faire suivre, dans les rues, par le moindre caillou, et
exercer le plus petit pontificat ou la plus Idgktre direction morale

sur ses concitoyens.

"La Podsie est nos yeux une @tude de style assez intdressante
observer, et faite quelquefois par des gens d’esprit; mais qui la
prend au s@rieux? quelque sot. Outre cela, j'ai retenu ceci de Ben
Jonson, et je vous le donne comme certain, savoir: que la plus belle
Muse du monde ne peut suffire  nourrir son homme, et qu’il faut
avoir ces demoiselles-I pour ma tresses, mais jamais pour femmes.
Vous avez essayd de tout ce que pouvait donner la v tre; quittez-la
mon gar on; croyez-moi, mon petit ami. D’'un autre c t@, nous vous



avons essay@d dans des emplois de finance et d’administration, og vous
ne valez rien. Lisez ceci; acceptez I'offre que je vous fais, et vous

vous en trouverez bien, avec de bons compagnons autour de vous. Lisez
ceci, et rgfldchissez miirement; cela en vaut la peine.”

Ici, remettant un petit billet ce sauvage enfant, le Lord-Maire se
leva majestueusement.

"C’est, dit-il en se retirant au milieu des saluts et des hommages,
c’est qu'il s’agit de cent livres sterling par an."

Kitty Bell se leva, et salua comme si elle et GtD prEte lui

baiser la main genoux. Toute I'assistance suivit jusqu’ la porte

le digne magistrat, qui souriait et se retournait, prEt sortir avec

I'air b@nin d’un @vEque qui va confirmer des petites filles. Il
s'attendait se voir suivi de Chatterton, mais il n’eut que le temps
d’apercevoir le mouvement violent de son protdgd.--Chatterton avait
jetd les yeux sur le billet; tout coup il prit ses manuscrits, les

lan a sur le feu de charbon de terre qui brf3lait dans la chemin@e,

la hauteur des genoux, comme une grande fournaise, et disparut de la
chambre.

M. Beckford sourit avec satisfaction et, saluant de la portitre de
sa voiture: "Je vois avec plaisir, cria-t-il, que je l'ai corrigd, il
renonce sa Podsie." Et ses chevaux partirent.

"C'est la vie, me dis-je, qu’il renonce."--Je me sentis serrer la
main avec une force surnaturelle. C'@tait Kitty Bell qui, les yeux
baiss@s, et n'ayant I'air, aux yeux de tous, que de passer prts de
moi, m’entra nait vers une petite porte vitrde, au fond de la
boutique, porte que Chatterton avait ouverte pour sortir.

On parlait bruyamment de la bienfaisance du Lord-Maire; on allait,
on venait. On ne la vit pas. Je la suivis.

CHAPITRE XVII

UN ESCALIER

Saint Socrate, priez pour nous! disait rasme le savant. J'ai fait
souventes fois cette prikre en ma vie, continua le Docteur, mais

jamais si ardemment, vous m’en pouvez croire, qu’au moment og je me
trouvai seul avec cette jeune femme, dont j'entendais peine le
langage, qui ne comprenait pas le mien, et dont la situation n’@tait

pas claire mes yeux plus que la parole mes oreilles.

Elle ferma vite la petite porte par laguelle nous @tions arrivds au
bas d’'un long escalier, et | elle s’arrCEta tout court, comme si les
jambes lui eussent manqu@ au moment de monter. Elle se retint un



instant la rampe; ensuite elle se laissa aller assise sur les
marches, et, quittant ma main, qui la voulait retenir, me fit signe
de passer seul.

"Vite! vite! allez!" me dit-elle en fran ais, ma grande surprise;
je vis que la crainte de parler mal avait, jusqu’alors, arrEtd cette
timide personne.

Elle @tait glac@e d’effroi; les veines de son front Gtaient gonfldes,

ses yeux Qtaient ouverts ddmesur@ment; elle frissonnait et essayait

en vain de se lever; ses genoux se choquaient. C'@tait une autre femme
que sa frayeur me d@couvrait.

Elle tendait sa belle tEte en haut pour @couter ce qui arrivait, et
paraissait sentir une horreur secrt.te qui I'attachait la place og

elle Gtait tombJe. J'en frdmis moi-mEme, et la quittai brusquement
pour monter. Je ne savais vraiment og j'allais, mais j'allais comme
une balle gu’on a lanc@e violemment.

"H@las! me disais-je en gravissant au hasard I'@troit escalier,

hdlas! quel sera I'Esprit rdvdlateur qui daignera jamais descendre

du ciel pour apprendre aux sages quels signes ils peuvent deviner

les vrais sentiments d’'une femme quelconque pour ’homme qui la
domine secrktement? Au premier abord, on sent bien quelle est la
puissance qui ptse sur son me, mais qui devinera jamais jusqu’ quel
degrd cette femme est poss@d@e? Qui osera interpr@dter hardiment ses
actions et qui pourra, dts le premier coup d’oeil, savoir le secours

qu’il convient d’apporter ses douleurs? Chtre Kitty! me disais-je

(car en ce moment je me sentais pour elle 'amour qu’avait pour

Pht.dre sa nourrice, son excellente nourrice, dont le sein frdmissait

des passions d@vorantes de la fille qu’elle avait allaitde), chkre

Kitty! pensais-je, que ne m'avez-vous dit: Il est mon amant? J'aurais

pu nouer avec lui une utile et conciliante amiti@; j'aurais pu par-

venir sonder les plaies inconnues de son coeur; jaurais... Mais ne
sais-je pas que les sophismes et les arguments sont inutiles og le
regard d’'une femme aim@e n’a pas rdussi? Mais comment |'aime-t-elle?
Est-elle plus Iui qu’il n’est elle? N’est-ce pas le contraire? Og

en suis-je? Et mEme je pourrais dire: Og suis-je?"

En effet, j@tais au dernier Jtage de 'escalier, assez ndgligemment
Jclair@, et je ne savais de quel ¢ td tourner, lorsqu’une porte
d’appartement s’ouvrit brusquement. Mon regard plongea dans une
petite chambre dont le parquet @tait entitrement couvert de papiers
ddchirds en mille pit.ces. J'avoue que la quantitd en Gtait telle, les
morceaux en Qtaient si petits, cela supposait la destruction d’un si
@norme travail, que 'y attachai longtemps les yeux avant de les
reposer sur Chatterton, qui m’ouvrait la porte.

Lorsque je le regardai, je le pris vite dans mes bras par le milieu du
corps; et il Gtait temps, car il allait tomber et se balan ait comme

un mt coup®d par le pied.--Il Gtait devant sa porte; je I'appuyai

contre cette porte, et je le retins ainsi debout, comme on soutien-

drait une momie dans sa bo te.--Vous eussiez @t@ @pouvantd de cette



figure.--La douce expression du sommeil @tait paisiblement Gtendue sur
ses traits; mais c'@tait I'expression d’'un sommeil de mille ans, d’un
sommeil impos@ par I'excts du mal. Les yeux @taient encore entr’
ouverts, mais flottants au point de ne pouvoir saisir aucun objet pour

s’y arrEter: la bouche @tait b@ante, et la respiration forte, Jgale et
lente, soulevant la poitrine, comme dans un cauchemar.

Il secoua la tCEte, et sourit un moment comme pour me faire entendre
qu'’il @tait inutile de m'occuper de lui.--Comme je le soutenais

toujours trk.s ferme par les @paules, il poussa du pied une petite

fiole qui roula jusqu’au bas de I'escalier, sans doute jusqu’aux

dernikres marches og Kitty s'@tait assise, car j'entendis jeter un

cri et monter en tremblant--1l la devina.--1l me fit signe de

I'@loigner, et s’endormit debout sur mon @paule, comme un homme pris
de vin.

Je me penchai, sans le quitter, au bord de I'escalier. J'@tais saisi
d’un effroi qui me faisait dresser les cheveux sur la tEte. J'avais
I'air d’'un assassin.

J'aper us la jeune femme qui se tra nait pour monter les degrds, en
s’accrochant la rampe, comme n’ayant gardd de force que dans les
mains pour se hisser jusqu’ nous. Heureusement elle avait encore
deux Ptages gravir avant de le rencontrer.

Je fis un mouvement pour porter dans la chambre mon terrible
fardeau. Chatterton s'@veilla encore demi,--il fallait que ce
jeune homme ef3t une force prodigieuse, car il avait bu soixante
grains d’opium.--Il s'@veilla encore demi, et employa, le
croiriez-vous?--employa le dernier souffle de sa voix me dire
ceci:

"Monsieur... you... m@decin... achetez-moi mon corps, et payez ma
dette."

Je lui serrai les deux mains pour consentir.--Alors il n’eut plus
gu'un mouvement. Ce fut le dernier. Malgrd moi, il s’@lan a vers
I'escalier, s'y jeta sur les deux genoux, tendit les bras vers Kitty,
poussa un long cri, et tomba mort, le front en avant.

Je lui soulevai la tGEte. "Il n'y arien faire, me dis-je.--A
l'autre."

Jeus le temps d’arrEter la pauvre Kitty; mais elle avait vu. Je lui

pris le bras, et la for ai de s’asseoir sur les marches de I'escalier.

Elle ob@it, et resta accroupie comme une folle, avec les yeux ouverts.
Elle tremblait de tout son corps.

Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret de faire des phrases
dans ces cas-| ; pour moi, qui passe ma vie contempler ces scknes

de deuil, j'y suis muet.

Pendant qu’elle voyait devant elle fixement et sans pleurer, je



retournais dans mes mains la fiole gu’elle avait apportde dans la
sienne; elle alors, la regardant de travers, semblait dire comme
Juliette: "L’ingrat! avoir tout bu! ne pas me laisser une goutte
amie!"

Nous restions ainsi 'un ¢ t@ de l'autre, assis et p@trifids: I'un
consternd, I'autre frapp@e mort: aucun n'osant souffler le mot, et
ne le pouvant.

Tout d’'un coup une voix sonore, rude et pleine, cria d’en bas:

"Come, mistress Bell!"

A cet appel, Kitty se leva comme mue par un ressort; ¢'@tait la voix

de son mari. Le tonnerre et @t moins fort d'dclat et ne lui el3t pas
caus@d, mEme en tombant, une plus violente et plus Glectrigue commo-
tion. Tout le sang se porta aux joues; elle baissa les yeux, et resta

un instant debout pour se remettre.

"Come, mistress Bell!" rdpdita la terrible voix.

Un second coup la mit en marche, comme l'autre I'avait mise sur ses
pieds. Elle descendit avec lenteur, droite, docile, avec I'air
insensible, sourd et aveugle d’une ombre qui revient. Je la soutins
jusqu’en bas; elle rentra dans sa boutique, se pla a les yeux baiss@s
son comptoir, tira une petite Bible de sa poche, I'ouvrit, commen a
une page, et resta sans connaissance, @vanouie dans son fauteuil.

Son mari se mit gronder, des femmes I'entourer, les enfants
crier, les chiens aboyer.

--Et vous? s'@cria Stello en se levant avec chagrin.

--Moi? je donnai M. Bell trois guin@es, qu'il re ut avec plaisir
et sang-froid et les comptant bien.

"C’est, lui dis-je, le loyer de la chambre de M. Chatterton, qui est
mort.

--Oh! dit-il avec l'air satisfait.

--Le corps est moi, dis-je; je le ferai prendre.

--Oh! me dit-il avec un air de consentement."

Il Gtait bien moi, car cet Ftonnant Chatterton avait eu le sang-
froid de laisser sur la table un billet qui portait peu prts ceci:

"Je vends mon corps au docteur (le nom en blanc), la condition de
payer M. Bell six mois de loyer de ma chambre, montant la somme
de trois guindes. Je ddsire qu'il ne reproche pas ses enfants les

g teaux qu’ils m’apportaient chaque jour, et qui, depuis un mois, ont
seuls soutenu ma vie."



Ici le Docteur se laissa couler dans la bergktre sur laquelle il
Gitait placd, et s’y enfon a jusqu’ ce gu'il se trouv t assis sur le
dos et mEme sur les Gpaules.

--L I--dit-il avec un air de satisfaction et de soulagement, comme
ayant fini son histoire.

--Mais Kitty Bell? Kitty, que devint-elle? dit Stello, en cherchant
lire dans les yeux froids du Docteur-Noir.

--Ma foi, dit celui-ci, si ce n'est la douleur, le calomel des
m@decins anglais dut lui faire bien du mal... car, n'ayant pas Jtd
appeld, je vins, quelques jours aprts, visiter les g teaux de sa
boutique. Il y avait | ses deux beaux enfants qui jouaient,
chantaient, en habit noir. Je m’en allai en frappant la porte de
manitre la briser.

--Et le corps du Potte?

--Rien n’y toucha que le linceul et la bikre. Rassurez-vous.

--Et ses pokLmes?

--1l fallut dix-huit mois de patience pour rdunir, coller et

traduire les morceaux des manuscrits qu'il avait ddchirds dans sa
fureur. Quant ceux que le charbon de terre avait br3Igs, c'@tait

la fin de la Bataille d’'Hastings, dont on n'a que deux chants.

--Vous m'avez @cras@ la poitrine avec cette histoire, dit Stello en
retombant assis.

Tous deux resttrent en face I'un de I'autre pendant trois heures
guarante-quatre minutes, tristes et silencieux comme Job et ses amis.
Aprts quoi Stello s'@cria, comme en continuant:

--Mais que lui offrait donc M. Beckford dans son petit billet?

--Ah! propos, dit le Docteur-Noir, comme en s'@veillant en
sursaut...

C'@tait une place de premier valet de chambre chez lui.

CHAPITRE XIX

TRISTESSE ET PITI

Pendant les longs rdcits et les plus longs silences du Docteur-Noir,
la nuit Gtait venue. Une haute lampe Qclairait une partie de la



chambre de Stello; car cette chambre @tait si grande, que la lueur
n’en pouvait atteindre les angles ni le haut plafond. Des rideaux
@pais et longs, un antique ameublement, des armes jetdes sur des
livres, une @norme table couverte d’'un tapis qui en cachait les
pieds, et sur cette table deux tasses de th@: tout cela @tait sombre,
et brillait par intervalles de la flamme rouge d'un large feu, ou

bien se laissait deviner demi, et par reflets, sous la lueur

jaun tre de la lampe. Les rayons de cette lampe tombaient d’aplomb
sur la figure impassible du Docteur-Noir et sur le large front de
Stello, qui reluisait comme un cr ne d’ivoire poli. Le Docteur
attachait sur ce front un oeil fixe, dont la paupitre ne s'abaissait
jamais. Il semblait y suivre en silence le passage de ses iddes et la
lutte gu’elles avaient livrer aux iddes de 'homme dont il avait
entrepris la gu@rison, comme un g@ndral contemplerait, d'une hauteur,
I'attaque de son corps d’arm@e montant la brkche, et le combat
intdrieur qui lui resterait gagner contre la garnison, au milieu de

la forteresse demi conquise.

Stello se leva brusquement et se mit marcher grands pas d’un

bout l'autre de la chambre. Il avait pass@ sa main droite sous ses
habits, comme pour contenir ou ddchirer son coeur. On n’entendait que
le bruit de ses talons qui frappaient sourdement sur le tapis, et le
sifflement monotone d’une bouilloire d’argent plac@e sur la table,
source in@puisable d’eau chaude et de ddlices pour les deux causeurs
nocturnes. Stello laissait @chapper, en marchant vite, des exclama-
tions douloureuses, des h@sitations p@nibles, des jurements Jtouffds,
des impr@cations violentes, autant que ces signes se pouvaient mani-
fester dans un homme qui I'usage du grand monde avait donn@ la
retenue comme une seconde nature.

Il s’arrCEta tout d’un coup et toucha de ses deux mains les mains du
Docteur. "Vous I'avez donc vu aussi? s'dcria-t-il.--Vous avez vu et
tenu dans vos bras le malheureux jeune homme qui s'@tait dit:
D@sesptre et meurs, comme souvent vous me l'avez entendu crier la
nuit! Mais j'aurais honte d’avoir pu g@mir, j'aurais honte d'avoir
souffert, s'il n’@Gtait vrai que les tortures que I'on se donne par
les passions @galent celles que 'on re oit par le malheur.--Oui, cela
c’est d3 passer ainsi; oui, je vois chaque jour des hommes semblables
ce Beckford, qui est miraculeusement incarn@ d’ ge en ge sous la
peau blafarde des PLAIDEURS D’AFFAIRES PUBLIQUES.

"O cdrdmonieux complimenteurs! lents paraphraseurs de banalitds
sentencieuses! fabricateurs Idgers de cette cha ne lourde et crois-
sante pompeusement appel@e Code, dont vous forgez les quarante mille
anneaux qui s'entrelacent au hasard, sans suite, le plus souvent
indgaux, comme les grains du chapelet, et ne remontant jamais I'im-
muable anneau d’or d’un religieux principe!--O membres rachitiques des
corps politiques, impolitiques plut t! fibres ddtendues des Assembl@es,
dont la pens@e flasque, vacillante, multiple, @garde, corrompue,
effarde, sautillante, col@rique, engourdie, @vaporde, @merillonnde, et
toujours, et sempiternellement commune et vulgaire; dont la pens@e,
dis-je, ne vaut pas, pour I'unitd et I'accord des raisonnements, la
simple et s@rieuse pens@e d'un Fellah jugeant sa famille, au ddsert,



selon son coeur. N'est-ce pas assez pour vous d'Etre glorieusement
employ@s charger de tout votre poids le b t, le double b t du ma tre,

que le pauvre ne appelle son ennemi en bon fran ais? Faut-il encore

que vous ayez h@ritd du dddain monarchique, moins sa gr ce hdrdditaire
et plus votre grossitretd Jlective?

"Oui, noir et trop v@dridique Docteur! oui, ils sont ainsi.--Ce qu'il
faut au Potte, dit I'un, c’est trois cents francs et un grenier!--La
mistre est leur Muse, dit un autre.--Bravo!--Courage!--Ce rossignol
a une belle voix! crevez-lui les yeux, il chantera mieux encore!
I'exp@rience en a @t faite. lls ont raison. Vive Dieu!

"Triple divinitd du ciell que t'ont-ils donc fait, ces Pottes que
tu crdas les premiers des hommes pour que les derniers des hommes les
renient et les repoussent ainsi?"

Stello parlait peu prks de la sorte en marchant.

Le Docteur tournait la pomme de sa canne sous son menton et souriait.

"Og se sont envold@s vos Diables-bleus?" dit-il.

Le malade s'arrCEta; il ferma les yeux et sourit aussi, mais ne
rdpondit pas, comme s'il n’e3t pas voulu donner au Docteur le plaisir
d’avouer sa maladie vaincue.

Paris @tait plongd dans le silence du sommeil, et I'on n’entendait

au dehors que la voix rouillde d’'une horloge sonnant lourdement les
trois quarts d’une heure trk.s avanc@e au del de minuit. Stello
s’arrEta tout coup au milieu de l'appartement, @coutant le marteau
dont le bruit parut lui plaire; il passa ses doigts dans ses cheveux
comme pour s'imposer les mains lui-m@&Eme et calmer sa tEte. On aurait
pu dire, en I'examinant bien, qu'il ressaisissait intdrieurement les
rEnes de son me, et que sa volontd redevenait assez forte pour
contenir la violence de ses sentiments ddsesp@rds.--Ses yeux se
rouvrirent, s’arrEtkrent fixement sur les yeux du Docteur, et il se

mit parler avec tristesse, mais avec fermetd:

"Les heures de la nuit, quand elles sonnent, sont pour moi comme les
voix douces de quelgques tendres amies qui m’appellent et me disent,
I'une aprts l'autre: Qu'as-tu?

"Jamais je ne les entends avec indiffdrence quand je me trouve seul,

cette place og vous (Etes, dans ce dur fauteuil og vous voil .--Ce
sont les heures des Esprits, des Esprits Idgers qui soutiennent nos
iddes sur leurs ailes transparentes et les font Qtinceler de clartds
plus vives.

"Je sens que je porte la vie librement durant I'espace de temps
gu’elles mesurent; elles me disent que tout ce que j'aime est
endormi, qu’ prdsent il ne peut arriver malheur qui m'inquitte. Il
me semble alors que je suis seul charg@ de veiller, et qu’il m’est
permis de prendre sur ma vie ce que je voudrai du sommeil.--Certes,



cette part m’appartient, je la ddvore avec joie, et je n’en dois pas
compte des yeux fermds.--Ces heures m’'on fait du bien. Il est

rare que ces chkres compagnes ne m’'apportent pas, comme un bienfait,
quelque sentiment ou quelque pensde du ciel. Peut-CEtre que le temps,
invisible comme I'air, et qui se ptse et se mesure comme lui, comme
lui aussi apporte aux hommes des influences in@vitables. Il y a des
heures n@fastes. Telle est pour moi celle de 'aube humide, tant
cdIdbrde, qui ne mamtne que I'affliction et I'ennui, parce gqu’elle
@veille tous les cris de la foule, pour toute la ddmesur@e longueur

du jour, dont le terme me semble inesp@r@d. Dans ce moment, Si vous
voyez revenir la vie dans mes regards, elle y revient par les larmes.
Mais c’est la vie enfin, et c’est le calme ador@ des heures noires

qui me la rend.

"Ah! je sens en mon me une ineffable pitid pour ces glorieux
pauvres dont vous avez vu l'agonie, et rien ne m'arrEte dans ma
tendresse pour ces morts bien-aimds.

"J'en vois, h@dlas! d’aussi malheureux qui prennent de diverse
sortes leur destin@e amkre. |l y en a chez qui le chagrin devient
bouffonnerie et grosse gaietd: ce sont les plus tristes mes yeux.
Ily en a d’autres qui le ddsespoir tourne sur le coeur. Il les
rend m@chants. Eh! sont-ils bien coupables de I'GEtre?

"En v@rit@, je vous le dis 'homme a rarement tort, et I'ordre social
toujours.--Quiconque y est traitd comme Gilbert et Chatterton, qu'il
frappe, gu’il frappe partout!--Je sens pour lui (s'attaquerait-il
moi-m@Eme) I'attendrissement d’'une mbre pour son fils, atteint injus-
tement dans son berceau d'une maladie douloureuse et incurable.

"--Frappe-moi! mon fils, dit-elle, mords-moi, pauvre innocent! tu n'as
rien fait de mal pour m@riter de tant souffrirl--Mords mon sein, cela
te soulagera!--mords, enfant, cela fait du bien!"

Le Docteur sourit dans un calme profond; mais ses yeux devenaient
plus sombres et plus s@vkres de moment en moment, et, avec son
inflexibilitd de marbre, il rdpondit:

"Que m'importe, s'il vous plat, de voir d@couvert que votre coeur

a d'in@puisables sources de misdricorde et d’'indulgence, et que votre
esprit, venant son aide, jette incessamment sur toute sorte de
criminels autant d'intdrEt que Godwin en rdpandit sur 'assassin
Falkland?--Que m'importe cet instinct de tendresse angdlique auquel
vous vous livrez tout d’abord, tout sujet? Suis-je une femme en qui
I'@motion puisse ddrouter la pens@de? Remettez-vous, monsieur, les
larmes troublent la vue."

Stello revint s’asseoir brusquement, baissa les yeux, puis les
releva pour regarder son homme de travers.

"Suivez prdsent, reprit le Docteur, le cours de I'idde qui nous a
conduits jusqu’og nous sommes arrivids. Suivez-la, s'il vous plat,
comme on suit un fleuve travers ses sinuosit@s. Vous verrez que



nous n’avons fait encore qu’un chemin trk.s court. Nous avons trouvd
sur les bords une monarchie et un gouvernement reprdsentatif, chacun
avec leur Potte historiquement maltraitd et dddaigneusement livrd
mistre et mort, et il ne m'a point @chappd que vous espdriez, en
vous voyant transportd la seconde forme du Pouvoir, y trouver les
Grands, du moment plus intelligents et comprenant mieux les Grands de
I'avenir. Votre espoir a @t dD u, mais pas assez complttement pour
vous empEcher, en ce moment mEme, de concevoir une vague espdrance
gu’une forme de Pouvoir plus populaire encore serait tout
naturellement, par ses exemples, le correctif des deux autres. Je

vois rouler dans vos yeux toute I'histoire (des R@publiques, avec ses
magnanimitds de collt.ge). pargnez-m’en les citations, je vous en
supplie, car mes yeux I'’Antiquitd tout entit.re est hors la loi
philosophique, cause de I'Esclavage gu’elle aimait tant; et,

puisque je me suis fait conteur aujourd’hui contre ma coutume,
laissez-moi dire paisiblement une troisitme et dernikre aventure que
j'ai toujours eue sur le coeur depuis le jour og j'en fus tdmoin. Ne
soupirez pas si profond@ment, comme si votre poitrine voulait
repousser I'air mMEme que frappe ma voix.--Vous savez bien que cette
voix est in@vitable pour vous. N'Etes-vous pas fait ses paroles?

--Si Dieu nous a mis la tCEte plus haut que le coeur, c’est pour

gu’elle le domine."

Stello courba son front avec la rdsignation d’'un condamn@ qui entend
la lecture de son arr(Et.

"Et tout cela, s'@cria-t-il, pour avoir eu, un jour de Diables-bleus,

la mauvaise pens@e de me mEler de politique? comme si cette idde,
jetde au vent avec les mille paroles d'angoisse qu’arrache la maladie,
valait la peine d’'Etre combattue avec un tel acharnement comme si ce
n'@tait pas un regard fugitif, un coup d’oeil de ddtresse, comme celui
que jette le matelot submergd sur les points du rivage, ou celui...

--Podsie! podsie! ce n'est point cela interrompit le Docteur en

frappant de sa canne avec une force et une pesanteur de marteau. Vous
essayez de vous tromper vous-mEme. Cette idde, vous ne la laissez pas
sortir au hasard; cette idde vous prdoccupait depuis longtemps; cette
idde, vous I'aimez, vous la contemplez, vous la caressez avec un
attachement secret. Elle est, votre insu, @tablie profond@ment en
Vous, sans que vous en sentiez les racines plus qu’on ne sent celles
d’'une dent. L'orgueil et I'ambition de 'universalitd d’esprit I'ont

fait germer et grandir en vous, comme dans bien d’autres que je n'ai

pas gudris. Seulement vous n'osiez pas vous avouer sa prdsence, et
vous vouliez I'dprouver sur moi, en la montrant comme par hasard,
nggligemment et sans prdtention.

"O funeste penchant que nous avons tous sortir de notre voie et
des conditions de notre (Etre!--D’og vient cela, sinon de I'envie
gu’'a tout enfant de s’essayer au jeu des autres, ne doutant pas de
ses forces et se croyant tout possible?

--D’og vient cela, sinon de la peine qu’ont les mes les plus
libres se d@tacher complttement de ce qu'aime le profane vulgaire?



--D’og vient cela, sinon d’'un moment de faiblesse, og I'espri est

las de se contempler, de se replier sur lui-m@Eme, de vivre sur sa
propre essence et de s’en nourrir pleinement et glorieusement dans sa
solitude? Il ctde [l'attraction des choses extd@rieures; il se

quitte lui-m@Eme, cesse de se sentir, et sS'abandonne au souffle
grossier des @v@@nements communs.

"Il faut, vous dis-je, que j'achtve de vous relever de cet abattement,
mais par degrds et en vous contraignant suivre, malgrd ses fatigues,
le chemin fangeux de la vie rdelle et publique, dans lequel, ce soir,
nous avons @td forcds de poser le pied."

Ce fut, cette fois, avec une sombre r@solution d’entendre, toute
semblable aux forces que rassemble un homme qui vase poignarder, que
Stello s'@cria:

"Parlez, monsieur."

Et le Docteur-Noir parla ainsi qu'il suit, dans le silence d'une
nuit froide et sinistre:

CHAPITRE XX

UNE HISTOIRE DE LA TERREUR

Quatre-vingt-quatorze sonnait I'’horloge du dix-huititme sit.cle,

quatre-vingt-quatorze, dont chaque minute fut sanglante et enflammgde.

L’an de terreur frappait horriblement et lentement au grd de la terre

et du ciel, qui I'dcoutaient en silence. On aurait dit qu’une

puissance, insaisissable comme un fant me, passait et repassait parmi

les hommes, tant leurs visages @taient p les, leurs yeux @gards,

leurs tCEtes ramass@es entre leurs @paules, reploydes comme pour les

cacher et les ddfendre.--Cependant un caracttre de grandeur et de

gravitd sombre @tait empreint sur tous ces fronts menacds et jusque

sur la face des enfants; c’@tait comme ce masque sublime que nous met

la mort. Alors les hommes s’@cartaient les uns des autres, ou

s'abordaient brusquement comme des combattants. Leur salut ressemblait
une attaque, leur bonjour une injure, leur sourire une convulsion,

leur habillement aux haillons d’'un mendiant, leur coiffure une

guenille tremp@e dans le sang, leurs rdunions des @meutes, leurs

familles des repaires d’animaux mauvais et ddfiants, leur @loquence

aux cris des halles, leurs amours aux orgies boh@miennes, leurs

cdr@monies publiques de vieilles trag@ddies romaines manqudes, sur

des trdteaux de province; leurs guerres des migrations de peuples

sauvages et misdrables, les noms du temps des parodies poissardes.

Mais tout cela @tait grand, parce que, dans la cohue r@dpublicaine,
si tout homme jouait au pouvoir, tout homme du moins jetait sa tEte
au jeu.



Pour cela seul, je vous parlerai des hommes de ce temps-| plus
gravement que je n’ai fait des autres. Si mon premier langage Jtait
scintillant et musqud comme I'BpDJe de bal et la poudre, si le second
Jtait pddantesque et prolongd comme la perruque et la queue d’'un
Alderman, je sens que ma parole doit Etre ici forte et brbve comme
le coup d’une hache qui sort fumante d'une tCEte tranch@e.

Au temps dont je veux parler, la D@mocratie rdgnait. Les Ddcemvirs,
dont le premier fut Robespierre, allaient achever leur rLgne de trois
mois. lIs avaient fauch@ autour d’eux toutes les id@es contraires

celle de la Terreur. Sur I'dchafaud des Girondins, ils avaient abattu

les id@es d’amour pur de la libert@; sur celui des H@bertistes, les

iddes du culte de la raison unies I'obsc@nitd montagnarde et
rdpublicaniste; sur 'dchafaud de Danton, ils avaient tranch@ la
dernitre pens@e de mod@ration; restait donc LA TERREUR. Elle donna
son nom I'@poque.

Le Comit@ de salut public marchait librement sur sa grande route,
I'@largissant avec la guillotine. Robespierre et Saint-Just menaient
la machine roulante: I'un la tra nait en jouant le grand prEtre,
I'autre la poussait en jouant le prophtte apocalyptique.

Comme la Mort, fille de Satan, I'@pouvante lui-mEme, la Terreur,
leur fille, s'@tait retourn@e contre eux et les pressait de son
aiguillon. Oui, c'@taient leurs effrois de chaque nuit qui faisaient
leurs horreurs de chaque jour.

Tout I'heure, monsieur, je vous prendrai par la main, et je vous

ferai descendre avec moi dans les t@ntbres de leur coeur; je tiendrai
devant vos yeux le flambeau dont les yeux faibles ddtestent la
lumitre, I'inexorable flambeau de Machiavel, et, dans ces coeurs
troubl@s, vous verrez clairement et distinctement na tre et mourir

des sentiments immondes, nds, mon sens, de leur situation dans les
@v@nements et de la faiblesse de leur organisation incompltte, plus
que d’'une aveugle perversitd dont leurs noms porteront toujours la
honte et resteront les synonymes.

Ici Stello regarda le Docteur-Noir avec I'expression d’'une grande
surprise. L’autre continua:

--C’est une doctrine qui m’est particulitre, monsieur, qu'il n'y a

ni h@ros ni monstre.--Les enfants seuls doivent se servir de ces
mots-| .--Vous Etes surpris de me voir ici de votre avis, c’est que

j'y suis arriv@d par le raisonnement lucide, comme vous par le
sentiment aveugle. Cette diffdrence seule est entre nous, que votre
coeur vous inspire, pour ceux que les hommes qualifient de monstres,
une profonde pitid, et ma tEte me donne pour eux un profond m@pris.
C’est un m@pris glacial, pareil celui du passant qui Dcrase la

limace. Car, s'il n'y a de monstres qu’aux cabinets anatomiques,
toujours y a-t-il de si mis@rables cr@atures, tellement livrdes et si
brutalement des instincts obscurs et bas, tellement pouss@es, sous
le vent de leur sottise, par le vent de la sottise d’autrui, tellement



enivrdes, @tourdies et abruties du sentiment faux de leur propre valeur
et de leurs droits @tablis on ne sait sur quoi, que je ne me sens ni

rire ni larmes pour eux, mais seulement le ddgol3t qu'inspire le spec-
tacle d’'une nature manqu@de.

Les Terroristes sont de ces gens qui souvent m'ont fait ainsi
d@tourner la vue; mais aujourd’hui je I'y ramtne pour vous, cette vue
attentive et patiente que rien ne d@tournera de leurs cadavres

jusqu’ ce que nous y ayons tout observd, jusqu’aux os du squelette.

Il N’y a pas d’ann@e qui ait fait autant de th@ories sur ces hommes
que n’en fait cette ann@e 1832 en un seul de ses jours, parce qu'il

n'y a pas d'@poque og plus grand nombre de gens ait nourri plus
d’esp@rances et amassd plus de probabilitds de leur ressembler et de
les imiter.

C’est en effet une chose toute commode aux m@diocritds qu’un temps de
r@dvolution. Alors que le beuglement de la voix @touffe I'expression

pure de la pens@e, que la hauteur de la taille est plus prisde que la
grandeur du caracttre, que la harangue sur la borne fait taire

I'@loquence la tribune, que linjure des feuilles publiques voile
momentan@ment la sagesse durable des livres: quand un scandale de la
rue fait une petite gloire et un petit nom; quand les ambitieux

centenaires feignent, pour les piper, d'@dcouter les @coliers imberbes

qui les endoctrinent; quand I'enfant se guinde sur le bout du pied

pour prEcher les hommes; quand les grands noms sont secou@ds pEle-mEle
dans des sacs de boue, et tirds la loterie populaire par la main des
pamphl@tiers; quand les vieilles hontes de famille redeviennent des
esptces d’honneurs, h@rdditd chtre bien des Capacitds connues; quand
les taches de sang font aur@ole au front, sur ma foi, c’est un bon

temps.

A quelle m@diocritd, s'il vous pla t, serait-il ddfendu de prendre
un grain luisant de cette grappe du Pouvoir politique, fruit rdputd
si plein de richesse et de gloire? Quelle petite coterie ne peut
devenir club? quel club, assembl@e? quelle assemblde, comices?
quels comices, s@nat? et quel s@nat ne peut rdgner? Et ont-ils pu
rdgner sans qu’'un homme y rdgn t? Et qu'a-t-il fallu?--Oser!--Ah!
le beau mot que voil ! Quoi! c’est | tout? Oui, tout! ceux qui I'ont
fait I'ont dit.--Courage donc, vides cerveaux, criez et courez!--Ainsi
font-ils.

Mais I'habitude des synthtses a @td prise dt.s longtemps par eux sur
les bancs; on en a pour tout; on les attelle tout: le sonnet a la
sienne. Quand on veut user des morts, on peut bien leur prEter son
systtme; chacun s’en fait un bon ou mauvais; selle tous chevauy, il
faut qu’elle aille. Monterez-vous la Comitd de salut public? Qu'il
endosse la selle!

On a cru les membres de ce Comitd farouche d@vouds profond@ment aux
intdrEts du peuple et tout sacrifiant aux progrks de 'humanitd,

tout, jusqu’ leur sensibilitd naturelle, tout, jusqu’ I'avenir de

leur nom, qu’ils vouaient sciemment I'ex@cration.--Systt me de



'ann@e son usage.

Il est vrai qu'on les a presque dits hydrophobes.--On les a peints
comme dgcidds raser de la surface de la terre toutes tEtes dont les
yeux avaient vu la monarchie, et gouvernant tout exprts pour se donner
la joie d’'@gorger.--Systtme de trembleurs surannds.

On leur a construit un projet @difiant d’adoucissement successif

dans leur pouvoir, de confiance dans le rtgne de la vertu, de

conviction dans la moralitd de leurs crimes.--Systtme d’honnEtes

enfants qui n'ont que du blanc et du noir devant les yeux, ne rEvent
gu’'anges ou d@mons et ne savent pas quel incroyable nombre de masques
hypocrites, de toute forme, de toute couleur, de toute taille, peuvent

cacher les traits des hommes qui ont pass@ I’ ge des passions d@dvoudes
et se sont livrids sans rdserve aux passions &go stes.

Il s’en trouve qui, plus forts, font ces gens I'honneur de leur
supposer une doctrine religieuse. lls disent:

S'ils @taient Ath@es et Matdrialistes, peu leur importait: un
meurtre impuni ne faisait qu'@craser, selon leur foi, une chose
agissante.

S’ils Gtaient Panth@istes, peu leur importait-il, puisqu’ils ne
faisaient qu’une transformation selon leur foi.

Reste donc le cas fort douteux og ils eussent @t@ Chr@tiens sinct.res,
et alors la condamnation @tait rdservdde pour eux-mEmes, et le salut
et I'indulgence pour la victime. A ce compte, il y aurait encore
ddvouement et service rendu ses ennemis.

O Paradoxes! que jaime vous voir sauter dans le cerceau!

--Et vous, que dites-vous? interrompit Stello, passionn@ment
attentif.

--Et moi, je vais chercher suivre pas pas les chemins de
I'opinion publique relativement eux.

La mort est pour les hommes le plus attachant spectacle, parce
gu’'elle est le plus effrayant des mystkres. Or, comme il est vrai
gu’un sanglant ddnouement suffit illustrer quelque m@diocre drame,
faire excuser ses ddfauts et vanter ses moindres beautds, de mEme
I'histoire d’'un homme public est illustr@de aux yeux du vulgaire par
les coups qu'il a portds et le grand nombre de morts qu'’il a donn@es,
au point d'imprimer pour toujours je ne sais quel | che respect de
son nom. DLs lors, ce qu'il a os@ faire d'atroce est attribu@
quelque facultd surnaturelle qu'il poss@da. Ayant fait peur tant de
gens, cela suppose une sorte de courage pour ceux qui ne savent pas
combien de fois ce fut une | chetd. Son nom Jtant une fois devenu
synonyme d’Ogre, on lui sait grd de tout ce qui sort un peu des
habitudes du bourreau. Si I'on trouve dans son histoire qu'’il a souri
un petit enfant et qu'il a mis des bas de soie, cela devient trait



de bontd et d'urbanitd. En g@n@dral, le Paradoxe nous pla t fort. Il
heurte I'idde re ue, et rien n'appelle mieux I'attention sur le

parleur ou I'dcrivain.--De | les apologies paradoxales des grands
tueurs de gens.--La Peur, @ternelle reine des masses, ayant grossi,
vous dis-je, ces personnages tous les yeux, met tellement en
lumikre leurs moindres actes, qu'il serait malheureux de n'y pas voir
reluire quelque chose de passable. Dans I'un, ce fut tel plaidoyer
hypocrite; en l'autre, telle @bauche de systtme, tous deux donnant un
faux air d’orateur et de Idgislateur; informes ouvrages og le style,
empreint de la sdcheresse et de la brusquerie du combat qui les
enfantait, singe la concision et la fermet@ du gdnie. Mais ces hommes
gorgds de pouvoir et soRlFJs de sang, dans leur inconcevable orgie
politique, Gtaient m@ddiocres et Gtroits dans leurs conceptions,
m@ddiocres et faux dans leurs oeuvres, m@diocres et bas dans leurs
actions.--lls n’eurent quelques moments d’@clat que par une sorte
d'@nergie fidvreuse, une rage de nerfs qui leur venait de leurs
craintes d'@quilibristes sur la corde, et surtout du sentiment qui

avait comme remplacd leur me, je veux dire I'@motion continue de
'assassinat.

Cette @motion, monsieur, poursuivit le Docteur en se croisant les
jambes et prenant une prise de tabac plus son aise, I'@motion de
'assassinat tient de la colkre, de la peur et du spleen tout la
fois. Lorsqu’un suicide s’est manqu@, si vous ne lui liez les mains,
il redouble (tout m@decin le sait). Il en est de mEme de I'assassin,
il croit se ddfaire d’'un vengeur de son premier meurtre par un
second, d’'un vengeur du second par un troisitme, et ainsi de suite
pour sa vie entitre s'il garde le Pouvoir (cette chose divine et
sainte jamais ses yeux myopes!). |l optre alors sur une nation
comme sur un corps qu’il croit gangrend: il coupe, il taille, il
charpente. Il poursuit la tache noire, et cette tache, c’est son
ombre, c'est le m@pris et la haine qu’on a de lui: il la trouve
partout. Dans son chagrin m@lancolique et dans sa rage, il S’'@puise
remplir une sorte de tonneau de sang percd par le fond, et c’est
aussi | son enfer.

Voil la maladie gqu'avaient ces pauvres gens dont nous parlons,
assez aimables du reste.

Je les ai, je crois, bien connus, comme vous allez voir par les
choses que je vous conterai, et je ne ha ssais pas leur conversation;
elle Gtait originale, il y avait du bon et du curieux surtout. Il

faut qu’'un homme voie un peu de tout pour bien savoir la vie vers la
fin de la sienne, science bien utile au moment de s’en aller.

Toujours est-il que je les ai vus souvent et bien examinds; qu’ils
n'avaient pas le pied fourchu, qu’ils n’avaient point de tEte de

tigre, de hykne et de loup, comme l'ont assurd@ d'illustres @crivains;
ils se coiffaient, se rasaient, s’habillaient et d@jeunaient. Il y en
avait dont les femmes disaient: Qu'il est bien! Il y en avait plus
encore dont on n’ef3t rien dit s’ils n'eussent rien @tJ; et les plus
laids ont ici d’honn(Etes grammairiens et de polis diplomates qui les
surpassent en airs f@roces, et dont on dit: Laideur spirituelle!



Iddes! idDes en I'air! phrases de livres que toutes ces ressemblances
animales! Les hommes sont partout et toujours de simples et faibles
crdatures plus ou moins ballottdes et contrefaites par leur destin@e.
Seulement les plus forts ou les meilleurs se redressent contre elle

et la faonnent leur grd, au lieu de se laisser p@trir par sa main
capricieuse.

Les Terroristes se laisst.rent platement entra ner l'instinct absurde
de la cruautd et aux ndcessitds ddgolitantes de leur position. Cela leur
advint cause de leur m@diocritd, comme j'ai dit.

Remarquez bien que, dans I'histoire du monde, tout homme r@dgnant qui
a manqu@ de grandeur personnelle a @t@ forc@ d'y suppl@er en pla ant

sa droite le bourreau comme un ange gardien. Les pauvres Triumvirs
dont nous parlons avaient profond@ment au coeur la conscience de leur
ddgradation morale. Chacun d’eux avait gliss@ dans une route meilleure,
et chacun d’eux @tait quelque chose de manqu@: I'un, avocat mauvais et
plat; 'autre, m@decin ignorant; I'autre, demi-philosophe; un autre,
cul-de-jatte, envieux de tout homme debout et entier.

Intelligences confuses et m@rites avort@s de corps et d’ me, chacun
d’eux savait donc quel Gtait le m@pris public pour lui, et ces rois
honteux, craignant les regards, faisaient luire la hache pour les
@blouir et les abaisser terre.

Jusqu’au jour og ils avaient @tabli leur autorit@ triumvirale et
ddcemvirale, leur ouvrage n'avait @t@ qu’une critique continuelle,
calomniatrice, hypocrite et toujours fdroce des pouvoirs ou des
influences prdcddentes. D@nonciateurs, accusateurs, destructeurs
infatigables, ils avaient renvers@ la Montagne sur la Plaine, les
Danton sur les H@bert, les Desmoulins sur les Vergniaud, en prdsentant
toujours la Multitude rdgnante la M@duse des conspirations, dont
toute Multitude est @pouvant@e, la croyant cach@e dans son sang et
dans ses veines. Ainsi, selon leur dire, ils avaient tird du corps

social une sueur abondante, une sueur de sang; mais, lorsqu'il fallut
le mettre debout et le faire marcher, ils succombtrent I'essai.
Impuissants organisateurs, @tourdis, p@trifids par la solitude og ils
se trouvkrent tout coup, ils ne surent que recommencer se combattre
dans leur petit troupeau souverain. Tout haletants du combat, ils
s'essayaient griffonner quelque bout de systtme dont ils n’entre-
voyaient mEme pas I'application probable: puis ils retournaient la

t che plus facile de la monstrueuse saign@de. Les trois mois de leur
puissance souveraine furent pour eux comme le r(Eve d’'une nuit de
malade. lls n'eurent pas la force d'y prendre le temps de penser.

Et, d'ailleurs, la Pens@e, la Pens@e calme, sainte, forte et p@ngd-
trante, comme je la con ois, est une chose dont ils n'@taient plus
dignes.--Elle ne descend pas dans I'homme qui a horreur de soi.

Ce qui leur restait d'id@es pour leur usage dans la conversation,

vous l'allez entendre, comme j'en eus moi-mEme I'occasion. L'ensemble
de leur vie et les jugements qu’on en porte ne sont pas d’ailleurs ce

qui m’'occupe, mais toujours l'idde premitre de notre conversation,

leurs dispositions envers les Pottes et tous les artistes de leur



temps. Je les prends pour dernier exemple et, comme, aprts tout, ils
furent la derniktre expression du pouvoir R@publicain-D@mocratique,
ils me seront un type excellent.

Je ne puis que g@mir, avec les R@publicains sinctres et loyaux, du
tort que tous ces hommes-| ont fait au beau nom latin de la chose
publigue: je con ois leur haine pour ces malheureux ( mes qui
n’eurent pas une heure de paix), pour ces malheureux qui souillk.rent
aux yeux des nations leur forme gouvernementale favorite. Mais, en
cherchant un peu, ne pourront-ils garder la chose avec un autre nom?
La langue est souple. J’en g@mis, mais je n'y fus pour rien, je vous
jure.--Je m’en lave les mains, lavez vos noms.

CHAPITRE XXI

UN BON CANONNIER

Il me souvient fort bien que, le 5 thermidor an Il de la R@publique,

ou 1794, ce qui m’est totalement indiffdrent, j'Jtais assis,

absolument seul, prt.s de ma fenEtre qui donnait sur la place de la
R@volution, et je tournais dans mes doigts la tabatitre que jail,
qguand on vint sonner ma porte assez violemment, vers huit heures du
matin.

J'avais alors pour domestique un grand flandrin de fort douce et
paisible humeur, qui avait @t@ un terrible canonnier pendant dix ans,
et qu’une blessure au pied avait mis hors de combat. Comme je
n’entendis pas ouvrir, je me levai pour voir dans I'antichambre ce
que faisait mon soldat. Il dormait, les jambes sur le poEle.

La longueur ddmesur@e de ses jambes maigres ne m'avait jamais frappd
aussi vivement que ce jour-l . Je savais qu'il navait pas moins de

cing pieds neuf pouces quand il @tait debout; mais je n’en avais

accus@ que sa taille et non ses prodigieuse jambes, qui se
ddveloppaient en ce moment dans toute leur @tendue, depuis le marbre
du poCEle jusqu’ la chaise de paille, d’og le reste de son corps et,

en outre, sa t(Ete maigre et longue s'@levaient, pour retomber en

avant en forme de cerceau sur ses bras crois@s.--J'oubliai

entitrement la sonnette pour contempler cette innocente et heureuse
cr@ature dans son attitude accoutum@e; oui, accoutum@e; car, depuis
que les laquais dorment dans les antichambres, et cela date de la
cr@ation des antichambres et des laquais, jamais homme ne s’endormit
avec une qui@tude plus parfaite, ne sommeilla avec une absence plus
compltte de r(Eves et de cauchemars, et ne fut rdveilld avec une
Joalitd d’humeur aussi grande. Blaireau faisait toujours mon
admiration, et le noble caracttre de son sommeil @tait pour moi une
source @ternelle de curieuses observations. Ce digne homme avait
dormit partout pendant dix ans, et jamais il n’avait trouv@ qu’un lit

fi3t meilleur ou plus mauvais qu’un autre. Quelquefois seulement, en



@td, il trouvait sa chambre trop chaude, descendait dans la cour,
mettait un pavd sous sa tEte et dormait. Il ne s’enrhumait jamais, et
la pluie ne le r@veillait pas. Lorsqu’il Gtait debout, il avait I'air
d'un peuplier prcEt tomber. Sa longue taille Gtait voRtde, et les os
de sa poitrine touchaient I'os de son dos. Sa figure @tait jaune et
sa peau luisante comme un parchemin. Aucune alt@ration ne s’y pouvait
remarquer en aucune occasion, sinon un sourire de paysan la fois
niais, fin et doux. Il avait br3l@ beaucoup de poudre depuis dix ans
tout ce gqu'il y avait eu d'affaires Paris, mais jamais il ne
s'@tait tourmentd beaucoup du point og frappait le boulet. Il servait
son canon en artiste consomm@ et, malgrd les changements de
gouvernement, gu'il ne comprenait gutre, il avait conservd un dicton
des anciens de son rdgiment et ne cessait de dire:

Quand j'ai bien servi ma pitce, le Roi n’est pas mon matre. Il

@tait excellent pointeur et devenu chef de pit.ce depuis quelques
mois, quand il fut rdform@ pour une large entaille qu'il avait re ue

au pied, de I'explosion d'un caisson saut@ par maladresse au Champs-
de-Mars. Rien ne l'avait plus profond@ment affligd que cette rdforme,
et ses camarades, qui I'aimaient beaucoup et le trouvaient souvent
ndcessaire, I'employaient toujours Paris et le consultaient dans

les occasions importantes. Le service de son artillerie s’accommodait
assez avec le mien; car, @tant rarement chez moi, j'avais rarement
besoin de lui et, souvent, lorsque j'en avais besoin, je me servais
moi-mEme de peur de I'Gveiller. Le citoyen Blaireau avait donc pris,
depuis deux ans, I'habitude de sortir sans m’en demander permission,
mais ne manquait pourtant jamais ce qu’il nommait I'appel du soir,
c’est- -dire le moment og je rentrais chez moi, minuit ou deux
heures du matin. En effet, je I'y trouvais toujours endormi devant

mon feu. Quelquefois il me protdgeait, lorsqu'’il y avait revue, ou
combat, ou r@volution dans la R@volution. En ma qualitd de curieux,
jallais pied dans les rues, en habit noir, comme me voici, la

canne la main, comme me voil . Alors je cherchais de loin les
canonniers (il en faut toujours un peu en r@volution) et, quand je

les avais trouvds, j'@tais sRr d'apercevoir, au-dessus de leurs
chapeaux et de leurs pompons, la tEte longue de mon paisible
Blaireau, qui avait repris I'uniforme et me cherchait de loin avec

ses yeux endormis. Il souriait en m'apercevant, et disait tout le
monde de laisser passer un citoyen de ses amis. Il me prenait sous le
bras; il me montrait tout ce qu'’il y avait voir, me nommait tous

ceux qui avaient, comme on disait, gagnd la loterie de sainte
Guillotine, et le soir nous n’en parlions pas: c’@tait un arrangement
tacite. Il recevait ses gages, de ma main, la fin du mois, et

refusait ses appointements de canonnier de Paris. Il me servait pour
son repos, et servait la nation pour I'honneur. Il ne prenait les

armes gu’en grand seigneur: cela I'arrangeait fort, et moi aussi.

Tandis que je contemplais mon domestique... (ici je dois
m’interrompre et vous dire que c’est pour Etre compris de vous que
j'ai dit domestique; car, en I'an Il, cela s’appelait un associd),

tandis que je le contemplais dans son sommeil, la sonnette allait
toujours son train et battait le plafond avec une vigueur inusitde.
Blaireau n’en dormait que mieux. Voyant cela, je pris le parti



d’aller ouvrir ma porte.

--Vous (Etes peut-CEtre au fond un excellent homme, dit Stello.

--On est toujours bon ma tre quand on n’est pas le ma tre, rdpondit
le Docteur-Noir. J'ouvris ma porte.

CHAPITRE XXII

D’UN HONN'TE VIEILLARD

Je trouvai devant moi deux envoy@s d’espt.ces diffdrentes: un
vieillard et un enfant. Le vieux @tait poudrd assez proprement; il
portait un habit de livrde og la place des galons se voyait encore.

Il m’ ta son chapeau avec beaucoup de respect, mais en mEme temps il
jeta les yeux avec ddfiance autour de lui, regarda derritre moi si
personne ne me suivait, et se tint I'@cart sans entrer, comme pour
laisser passer avant lui le jeune gar on qui @tait arrivd en mEme
temps et qui secouait encore le cordon de la sonnette par le pied de
biche. Il sonnait sur la mesure de la Marseillaise, qu'il sifflait

(vous savez I'air probablement, en 1832, og nous sommes); il continua
de siffler en me regardant effront@dment, et de sonner jusqu’ ce

qu’il fRt arriv@d la dernit.re mesure. J'attendis patiemment et je

lui donnai deux sous en lui disant:

"Recommence-moi ce refrain-l , mon enfant."

Il recommen a sans se d@concerter; il avait fort bien compris
I'ironie de mon pr@dsent, mais il tenait me montrer gu’il me
bravait. Il Gtait fort joli de figure, portait sur 'oreille un petit
bonnet rouge tout neuf, et le reste de son habillement ddguenilld
faire soulever le coeur; les pieds nus, les bras nus, et tout fait
digne du nom de Sans-Culotte.

"Le citoyen Robespierre est malade, me dit-il d'un ton de voix clair
et trk.s impdrieux, en fron ant ses petits sourcils blonds. Faut venir
deux heures le voir."

En mEme temps il jeta de toute sa force ma pit.ce de deux sous contre
une des vitres du carrd, la mit en morceaux et descendit I'escalier
cloche-pied en sifflant: "a ira!

"Que demandez-vous?" dis-je au vieux domestique; et, comme je vis
que celui-l avait besoin d'Etre rassurd, je lui pris le bras par le
coude et le fis entrer dans I'antichambre.

Le bonhomme referma la porte de I'escalier avec de grandes
prdcautions, regarda autour de lui encore une fois, s’avan a en
rasant la muraille, et me dit voix basse:



"C’est que... monsieur, c'est que madame la duchesse est bien
souffrante aujourd’hui...

--Laquelle? lui dis-je: voyons, parlez plus vite et plus haut. Je
ne vous ai pas encore vu."

Le pauvre homme parut un peu effray@d de ma brusquerie et, de mEme
qu'il avait @t ddconcert@ par la prdsence du petit gar on, il le fut
complttement par la mienne; ses vieilles joues p les rougirent sur

leurs pommettes; il fut obligd de s’asseoir et des genoux tremblaient

un peu.

"C’est madame de Saint-Aignan, me dit-il timidement et le plus bas
qu'il put.

--Eh bien, lui dis-je, du courage, je I'ai d@j soign@e. J'ira la
voir ce matin la maison Lazare: soyez tranquille, mon ami. La
traite-t-on un peu mieux?

--Toujours de mEme, dit-il en soupirant; il y a quelqu’un | qui

lui donne un peu de fermetd, mais j'ai bien des raisons de craindre
pour cette personne-l, et alors, certainement, madame succombera.
Oui, telle que je la connais, elle succombera, elle n'en reviendra
pas.

--Bah! bah! mon brave homme, les femmes facilement abattues se
relbvent ais@ment. Je sais des iddes pour soutenir bien des faibles.
Jirai lui parler ce matin."

Le bonhomme voulait bien m’en dire plus long, mais je le pris par la
main et lui dis: "Tenez, mon ami, r@veillez-moi mon domestique, si
vous le pouvez, et dites-lui qu’il me faut un chapeau pour sortir."

Jallais le laisser dans I'antichambre et je ne prenais plus garde
lui, lorsque, en ouvrant la porte de mon cabinet, je m'aper us qu'il
me suivait, et il entra avec moi. Il avait, en entrant, jetd un long
regard de terreur sur Blaireau, qui n'avait garde de s'@veiller.

"Eh bien, lui dis-je, (Etes-vous fou?

--Non, monsieur, je suis suspect, me dit-il.

--Ah! c’est diffdrent. C’est une position assez triste, mais

respectable, repris-je. J'aurais df} vous deviner cet amour de se
dgguiser en domestique qui vous tient tous. C’est une monomanie. Eh
bien, monsieur, j'ai | une grande armoire vide s'il peut vous Etre

agr@able d'y entrer."

J'ouvris les deux battants de I'armoire, et le saluai comme
lorsqu’on fait quelqu’un les honneurs d’'une chambre coucher.

"Je crains, ajoutai-je, que vous n'y soyez pas commod@ment; pourtant



j'y ai dgj logd six personnes l'une aprts l'autre.”

C’'@tait ma foi vrai.

Mon bonhomme prit, lorsqu'’il fut seul avec moi, un air tout diffdrent
de sa premitre fa on d'CEtre. Il se grandit et se mit son aise: je

vis un beau vieillard, moins vof3td, plus digne, mais toujours p le.
Sur mes assurances qu'il ne risquait rien et pouvait parler, il osa
s'asseoir et respirer.

"Monsieur, me dit-il en baissant les yeux pour se remettre et

s'efforcer de reprendre la dignitd de son rang, monsieur, je veux
sur-le-champ vous mettre au fait de ma personne et de ma visite. Je
suis monsieur de Ch@nier. J'ai deux fils qui, malheureusement, ont
assez mal tournd: ils ont tous deux donn@ dans la R@volution. L'un est
Repr@sentant, jen g@mirai toute ma vie, c’est le plus mauvais; I'a n@
est en prison, c'est le meilleur. Il est un peu ddgris@, monsieur,

dans ce moment-ci, et je ne sais vraiment pas plus que lui pourquoi on
me I'a coffrd, ce pauvre gar on; car il a fait des Qcrits bien r@dvolu-
tionnaires et qui ont d3 plaire tous ces buveurs de sang...

--Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai la permission de vous
rappeler qu'il y a un de ces buveurs qui m'attend d@jeuner.

--Je le sais, monsieur, mais je croyais que c'@tait seulement en
qualitd de Docteur, profession pour laquelle j'ai la plus haute
v@@nJration car, aprts les m@decins de I' me, qui sont les prCEtres et
tous les eccl@siastiques, gdndralement parlant, je ne veux excepter
aucun des ordres monastiques, certainement les m@decins du corps...

--Doivent arriver temps pour le sauver, interrompis-je encore en
lui secouant le bras pour le r@veiller du radotage qui commen ait
I'assoupir; je connais messieurs vos fils...

--Pour abr@ger, monsieur, la seule chose qui me console, me dit-il,
c’est que I'a n@, le prisonnier, I'officier, n’est pas potte comme
celui de Charles IX et, par cons@quent, lorsque je 'aurai tird
d’affaire, comme j'esptre, avec votre aide, si vous voulez bien le
permettre, il n’attirera pas les yeux sur lui par une publicitd
d’auteur.

--Bien jug®@, dis-je, prenant mon parti d’'@couter.

--N’est-ce pas, monsieur? continua cet excellent homme. Andrd a de
I'esprit, du reste, et c’est lui qui a rddigd la lettre de Louis XVI

la Convention. Si je me suis travesti, c'est par @gard pour vous,
qui frdquentez tous ces coquins-1, et pour ne pas vous compromettre.

--L’'inddpendance de caracttre et le ddsintdressement ne peuvent
jamais CEtre compromis, dis-je en passant; allez toujours.

--Mort-Dieu! monsieur, reprit-il avec une certaine vieille chaleur
militaire, savez-vous qu'il serait affreux de compromettre un galant



homme comme vous, qui I'on vient demander un service.

--J'ai d@j eu I'honneur de vous offrir... repris-je en montrant
mon armoire avec galanterie.

--Ce n’est point | ce qu’il me faut, me dit-il; je ne prdtends

point me cacher; je veux me montrer, au contraire, plus que jamais.
Nous sommes dans un temps og il faut se remuer, et je ne crains pas
pour ma vieille tEte. Mon pauvre Andr@d m’inquitte, monsieur; je ne
puis supporter qu’il reste cette effroyable maison de Saint-Lazare.

--1l faut qu'il reste en prison, dis-je rudement, c’est ce qu'il a
de mieux faire.

--J'irai...

--Gardez-vous d’aller. Je parlerai...

--Gardez-vous de parler."

Le pauvre homme se tut tout coup et joignit les mains entre ses
deux genoux avec une tristesse et une r@signation capables
d’attendrir les plus durs des hommes. Il me regardait comme un
criminel la question regardait son juge dans quelque bienheureuse
poque Organique. Son vieux front nu se couvrit de rides, comme une
mer paisible se couvre de vagues, et ces vagues prirent cours d’abord
du bas en haut par @tonnement, puis du haut en bas par affliction.

"Je vois bien, me dit-il, que madame de Saint-Aignan s’est trompde;
je ne vous en veux point, parce que dans ces temps mauvais chacun
suit sa route, mais je vous demande seulement le secret, et je ne
vous importunerai plus, citoyen."

Ce dernier mot me toucha plus que tout le reste, par I'effort que

fit le bon vieillard pour le prononcer. Sa bouche sembla jurer et,
jamais, depuis sa crdation, le mot de citoyen n’eut un pareil son.

La premitre syllabe siffla longtemps et les deux autres murmurkrent
rapidement comme le coassement d’une grenouille qui barbote dans un
marais. Il y avait un m@pris, une douleur suffocante, un ddsespoir si
vrai dans ce citoyen, que vous en eussiez frissonnd, surtout si vous
eussiez vu le bon vieillard se lever p@niblement en appuyant ses deux
mains veines bleues sur ses deux genoux, pour rdussir s’enlever
du fauteuil. Je l'arrEtai au moment og il allait arriver se tenir

debout, et je le repla ai doucement sur le coussin.

"Madame de Saint-Aignan ne vous a point tromp®, lui dis-je; vous
(Etes devant un homme sf3r, monsieur. Je n'ai jamais trahi les soupirs
de personne, et j'en ai re u beaucoup, surtout des derniers soupirs,
depuis quelque temps..."

Ma duretd le fit tressaillir.

"Je connais mieux que vous la situation des prisonniers, et surtout



de celui qui vous doit la vie, et qui vous pouvez I’ ter si vous

continuez a vous remuer, comme vous dites. Souvenez-vous, monsieur,
que dans les tremblements de terre il faut rester en place et

immobile."

Il ne rdpondit que par un demi-salut de rdsignation et de politesse
rdservde, et je sentis que j'avais perdu sa confiance par ma rudesse.
Ses yeux @taient plus que baiss@s et presque ferm@s quand je
continuai lui recommander un silence profond et une retraite
absolue. Je lui disais (le plus poliment possible cependant) que tous
les ges ont leur @tourderie, toutes les passions leurs imprudences,
et que I'amour paternel est presque une passion.

J'ajoutai qu'il devait penser, sans attendre de moi de plus grands
d@tails, que je ne m'avan ais pas ce point auprts de lui, dans une
circonstance aussi grave, sans (Etre certain du danger qu’il y aurait
faire la plus Idgtre d@marche; que je ne pouvais lui dire pourquoi,
mais qu’enfin il me pouvait croire; que personne n’@tait plus avant
gue moi dans la confidence des chefs actuels de I' tat; que j 'avais
souvent profitd des moments favorables de leur intimitd pour
soustraire quelques tEtes humaines leurs griffes et les faire
glisser entre leurs ongles; que, cependant, dans cette occasion, une
des plus intdressantes qui se f3t offerte, puisqu'il s'agissait de
son fils a n@, intime ami d’'une femme que j'avais vu natre et que je
regardais comme mon enfant, je ddclarais formellement qu'il fallait
demeurer muet et laisser faire la destinde, comme un pilote sans
boussole et sans Qtoiles laisse faire le vent quelquefois.--Non!
il est dit qu'il existera toujours des caracttres tellement polis,
us@s, @nervds et dgbilitds par la civilisation, gu'ils se referment
par le froissement d’'un mot comme des sensitives. Moi, j'ai parfois
le toucher rude.--A prdsent javais beau parler, il consentait
tout ce que je conseillais, il tombait d'accord avec moi de tout ce
que je disais; mais je sentais sa politesse fleur d’eau et un roc
au fond.--C'@tait I'enttEtement des vieillards, ce mis@rable instinct
d’une volont@ myope qui surnage en nous quand toutes nos facultds sont
englouties par le temps, comme un mauvais mt au-dessus d'un vaisseau
submergd.

CHAPITRE XX

SUR LES HI ROGLYPHES DU BON CANONNIER

Je passe aussi rapidement d’'une id@e [l'autre, que I'oeil de la
lumikre l'ombre. Sitt que je vis mon discours inutile, je me tus.

M. de Ch@nier se leva, et je le reconduisis en silence jusqu’ la

porte de I'escalier. L seulement je ne pus m’empCEcher de lui prendre
la main et de la lui serrer cordialement. Le pauvre vieillard! il en

fut @mu. Il se retourna, et ajouta d’une voix douce (mais quoi de

plus ent@E&td que la douceur?): "Je suis bien pein@d de vous avoir



importun@ de ma demande.

--Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne voulez pas me comprendre, et
que vous prenez un bon conseil pour une ddfaite. Vous y rdfldchirez,
j'esptre.”

Il me salua profond@ment et sortit. Je revins me pr@dparer partir,

en haussant les @paules. Un grand corps me ferma le passage de mon
cabinet: ¢'@tait mon canonnier, c'@tait Blaireau, rdveilld aussi bien
qu’il Gtait en lui. Vous croyez peut-CEtre qu'il pensait me servir?
--point;-- ouvrir les portes?--pas le moins du monde;-- s’excuser?
--encore moins. Il avait t@ une manche de son habit de canonnier de
Paris, et s’Tamusait gravement terminer, de la main droite, avec une
aiguille, un dessin symbolique sur son bras gauche. Il se piquait
jusqgu’au sang, semait de la poudre dans les pigfres, I'enflammait, et
se trouvait tatoud pour toujours. C’est un vieil usage des soldats,
comme vous le savez mieux que moi. Je ne pus m'empEcher de perdre
encore trois minutes consid@rer cet original.--Je lui pris le bras:

il se ddrangea un peu et me I'abandonna avec complaisance et une
satisfaction secrtte. Il se regardait le bras avec douceur et vanitd.

"Eh! mon gar on, m'@criai-je, ton bras est un almanach de la cour
et un calendrier rdpublicain."

Il se frotta le menton avec un rire de finesse: c'@tait son geste

favori, et il cracha loin de lui, en mettant sa main devant sa bouche
par politesse. Cela rempla ait chez lui tous les discours inutiles:
c’@tait son signe de consentement ou d’embarras, de rdflexion ou de
ddtresse, manie de corps de garde, tic de rdgiment. Je contemplais
sans opposition ce bras h@ro que et sentimental.--La dernitre
inscription qu'’il y avait faite @tait un bonnet phrygien, placd sur

un coeur, et autour Indivisibilitd ou la mort.

"Je vois bien, lui dis-je, que tu n’es pas fdddraliste comme les
Girondins."

Il se gratta la tEte. "Non, non, me dit-il, ni la citoyenne Rose non
plus.”

Et il me montrait finement une petite rose dessinde avec soin,
¢ t@ du coeur, sous le bonnet.

"Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si longtemps, lui dis-je; mais
je ne te d@noncerai pas ton capitaine.

--Ah! dame! me dit-il, pour CEtre canonnier on n’est pas de pierre,
et Rose est fille d’'une dame tricoteuse, et son ptre est ge lier
Lazare.--Fameux emploi!" ajouta-t-il avec orgueil.

J'eus I'air de ne pas entendre ce raisonnement, dont je fis mon

profit: il avait I'air aussi de me donner cet avis par m@garde. Nous
nous entendions ainsi parfaitement, toujours selon notre arrangement
tacite.



Je continuai examiner ses hidroglyphes de caserne avec 'attention
d’un peintre en miniature. Inm@diatement au-dessus du coeur
rdpublicain et amoureux, on voyait peint en bleu un grand sabre, tenu
par un petit blaireau debout, ou, comme on ef3t dit en langue
h@raldique, un blaireau rampant et, au-dessus, en gros caractt.res
Honneur Blaireau, le bourreau des cr nes!

Je levai vite la tEte, comme on ferait pour voir si un portrait est
ressemblant.

"Ceci, c’est toi, n'est-ce pas? Ceci n’est plus pour la politique,
mais pour la gloire?"

Un I@ger sourire rida la longue figure jaune de mon canonnier, et il
me dit paisiblement:

"Oui, oui, c’est moi. Les cr nes sont les six ma tres d’'armes qui
jai fait passer 'arme gauche.

--Cela veut dire tuer, n'est-ce pas?

--Nous disons a comme a", reprit-il avec la mEme innocence.

En effet, cet homme primitif, habile sans le savoir, la manitre
des h@ros d’'Ota ti, avait grav@ sur son bras jaune, au bout du sabre
du blaireau, six fleurets renvers@s, qui semblaient I'adorer.

Je voulais passer outre et remonter au-dessus du coude; mais je vis
qu'il faisait quelque difficultd de relever sa manche.

"Oh! a, me dit-il, c’est quand j'@tais recrue a ne compte plus
prdsent.”

Je compris sa pudeur en apercevant une fleur de lis colossale, et
au-dessus: Vivent les Bourbons et sainte Barbe! et amour @ternel
Madeleine!

"Porte toujours des manches longues, mon enfant, lui dis-je, pour
garder ta tEte. Je te conseille aussi de n’ouvrir que des bras bien
couverts la citoyenne Rose.

--Bah! bah! reprit-il d’'un air de niaiserie affectde, pourvu que son
pLre m'ouvre les verrous, quelquefois, entre les heures du guichet,
c’est tout ce qu'il faut pour..."

Je l'interrompis, afin de n'Etre pas forc@ de le questionner.

"Allons, lui dis-je en le frappant sur le bras, tu es un prudent

gar on, tu n'as rien fait de mal depuis que je t'ai mis ici; tu ne
commenceras pas prdsent. Accompagne-moi ce matin og je vais:
jaurai peut-CEtre besoin de toi. Tu me suivras de loin dans le
chemin, et tu n’entreras dans les maisons que si cela te plat. Que



je te retrouve du moins dans la rue!"

Il s’habilla en b illant encore deux ou trois fois, se frotta les

yeux et me laissa sortir avant lui, tout dispos@ me suivre, son
chapeau trois cornes sur l'oreille et tenant en main une baguette
blanche aussi longue que lui.

CHAPITRE XXIV

LA MAISON LAZARE

Saint-Lazare est une vieille maison couleur de boue. Ce fut jadis un
Prieur@d. Je crois ne me tromper gutre en disant qu'on n'acheva de la
b tir qu'en 1465, la place de I'ancien monasttre de Saint-Laurent,
dont parle Grdgoire de Tours, comme vous le savez parfaitement, au
sixitme livre de son Histoire, chapitre neuvitme. Les rois de France
y faisaient halte deux fois leur entrde Paris, ils s’y reposaient

leur sortie, on les y ddposait en les portant Saint-Denis. En
face le Prieurd @tait, cet effet, un petit h tel dont il ne reste
pas pierre sur pierre, et qui se nommait le Logis du Roi. Le Prieurd
devint caserne, prison d’ tat et maison de correction pour les
moines, les soldats, les conspirateurs et les filles; on a tour
tour agrandi, Dlargi, barricad@ et verrouilld ce b timent sale, og
tout Gtait alors d’'un aspect gris, maussade et maladif. Il me fallut
quelque temps pour me rendre de la place de la R@volution la rue du
Faubourg-Saint-Denis, og est situ@e cette prison. Je la reconnus de
loin une sorte de guenille bleue et rouge, toute mouillde de pluie,
attach@e un grand b ton noir plantd au-dessus de la porte. Sur un
marbre noir, en grosses lettres blanches, @tait grav@de l'inscription
gdndrale de tous les monuments, l'inscription qui me semblait
I'@pitaphe de toute la nation:

Unitd, Indivisibilitd de la R@publique.
galitd, Fraternitd ou la Mort.

Devant la porte du corps de garde infect, des Sans-Culottes, assis
sur des bancs de ch@Ene, aiguisaient leurs piques dans le ruisseau,
jouaient la drogue, chantaient la Carmagnole, et taient la

lanterne d’un r@verbtre pour la remplacer par un homme qu’on voyait
amend du haut du faubourg par des poissardes qui hurlaient le "a ira!

On me connaissait, on avait besoin de moi, j'entrai. Je frappai

une porte @paisse, placde droite sous la voldte. La porte s’ouvrit
moitid, comme d’elle-mEme, et comme j'hdsitais, attendant qu’elle

s’ouvr t tout fait, la voix du ge lier me cria: "Allons donc!

entrez donc!"

Et, dts que j'eus mis le pied dans l'intdrieur, je sentis le
froissement de la porte sur mes talons, et je I'entendis se refermer



violemment, comme pour toujours, de tout le poids de ses ais massifs,
de ses clous @pais, de ses garnitures de fer et de ses verrous.

Le ge lier riait dans les trois dents qui lui restaient.

Ce vieux coquin @tait accroupi dans un grand fauteuil noir, de ceux
qgu’on nomme crdmaillkre, parce qu'ils ont de chaque c td des crans
de fer qui soutiennent le dossier et mesurent sa courbe lorsqu'’il se
renverse pour servir de lit. L , dormait et veillait, sans se ddranger
jamais, 'immobile portier. Sa figure ridde, jaune, ironique, s’avan-

ait au-dessus de ses genoux, et s'y appuyait par le menton. Ses deux
jambes passaient droite et gauche par-dessus les deux bras du
fauteuil, pour se ddlasser d'Etre assis la manikre accoutum@e, et

il tenait de la main droite ses clefs, de la gauche la serrure de la

porte massive. Il I'ouvrait et la fermait comme par ressort et sans
fatigue.--Je vis derrikre son fauteuil une jeune fille debout, les

mains dans les poches de son petit tablier. Elle @tait toute ronde,
grasse et fra che, un petit nez retroussd, des ltvres d’enfant, de
grosses hanches, des bras blancs, et une propretd rare en cette
maison. Robe d'@toffe rouge relevdde dans les poches, et bonnet blanc
orng d'une grande cocarde tricolore.

Je l'avais dgj remarqu@de en passant, mais jamais avec attention.
Cette fois, tout rempli des demi-confidences de mon canonnier
Blaireau, je reconnus sa bonne amie Rose, avec ce sentiment inn@ qui
fait qu’on se dit, sans se tromper, d’un inconnu que I'on ddsirait

voir; C'est lui.

Cette belle fille avait un air de bont@ et de prestance tout la
fois, qui faisait, la voir |, I'effet de redoubler la tristesse du

lieu, pour lequel elle ne semblait pas faite. Toute cette fra che
personne sentait si bien le grand air de la campagne, le village, le
thym et le serpolet, que je mets en fait qu’elle devait arracher un
soupir chaque prisonnier par sa prdsence, en leur rappelant les
plaines et les bl@s.

"C’est une cruautd, dis-je en m’arrEtant, une cruaut@ v@ritable que
de montrer cette enfant-l aux ddtenus."

Elle ne comprit pas plus que si j'eusse parld grec, et je ne
prdtendais pas Etre compris. Elle fit de grands yeux, montra les plus
belles dents du monde, et cela sans sourire, en ouvrant ses lt.vres,
qui s'@panouirent comme un oeillet que I'on presse du doigt.

Le ptre grogna. Mais il avait la goutte et il ne me dit rien.

J'entrai dans les corridors en t tant la pierre avec ma canne devant
mes pieds, parce qu’alors les larges et longues avenues humides
Dtaient sombres et mal Gclairdes en plein jour, par des rdverbtres
rouges et infects.

Aujourd’hui que tout devient propre et poli, si vous alliez visiter
Saint-Lazare, vous verriez une belle infirmerie, des cellules neuves
et bien rang@es, des murs blanchis, des carreaux lavds, de la lumitre,



de l'air, de I'ordre partout. Les ge liers, les guichetiers, les

porte-clefs d’aujourd’hui se nomment directeurs, conducteurs, correc-
teurs, surveillants, portent uniforme bleu boutons d’argent, parlent
d’une voix douce, et ne connaissent que par ou -dire leurs anciens
noms, qu'ils trouvent ridicules.

Mais, en 1794, cette noire Maison Lazare ressemblait une grande
cage d'animaux f@roces. Il n’existait | que le vieux b timent gris
qu’on y voit encore, bloc @norme et carrd. Quatre Jtages de
prisonniers g@missaient et hurlaient I'un sur l'autre. Au dehors, on
voyait aux fenEtres des grilles, des barreaux @normes, formant en
largeur des anneaux, en hauteur des piques de fer, et entrela ant de
si prks la lance et la cha ne, que I'air y pouvait peine p@ndtrer.

Au dedans, trois larges corridors mal Qclairds divisaient chaque
Jtage, coupds eux-mEmes par quarante portes de loges dignes d’enfermer
des loups, et souvent p@n@trdes d’'une odeur de tanitre; de lourdes
grilles de fer massives et noires au bout de chaque corridor et,

toutes les portes des loges, de petites ouvertures carrdes et grilldes,
gue I'on nomme guichets, et que les ge liers ouvrent en dehors pour
surprendre et surveiller le prisonnier toute heure.

Je traversai, en entrant, la grande cour vide og I'on rangeait
d’ordinaire les terribles chariots destinds emporter des charges de
victimes. Je grimpai sur le perron demi d@truit par lequel elles
descendaient pour monter dans leur dernikre voiture.

Je passai un lieu abominable, humide et sinistre, us@ par le
frottement des pieds, bris@ et marqud sur les murs, comme s'il s’y
passait chaque jour quelque combat. Une sorte d’auge pleine d’eau,
d’une mauvaise odeur, en @tait le seul meuble. Je ne sais ce qu'on

y faisait, mais ce lieu se nommait et se nomme encore Casse-Gueule.

Jarrivai au prdau, large et laide cour ench ss@e dans de hautes
murailles; le soleil y jette quelquefois un rayon triste, du haut

d’un toit. Une @norme fontaine de pierre est au milieu, quatre
rangdes d’arbres autour. Au fond, tout au fond, un Christ blanc sur
une croix rouge, rouge d’un rouge de sang.

Deux femmes @taient au pied de ce grand Christ, I'une trks jeune, et
l'autre trks g@de. La plus jeune priait deux genoux, deux mains,

la tEte baiss@e, et fondant en larmes; elle ressemblait tant la

belle princesse de Lamballe, que je d@tournai la tCEte. Ce souvenir
m’'Jtait odieux.

La plus g@e arrosait deux vignes qui poussaient lentement au pied
de la croix. Les vignes y sont encore. Que de gouttes et de larmes
ont arros@ leurs grappes, rouges et blanches comme le sang et les
pleurs!

Un guichetier lavait son linge, en chantant, dans la fontaine du
milieu. J'entrai dans les corridors et, la douzitme loge du rez-de
-chauss@e, je m'arrCEtai. Un porte-clefs vint, me toisa, me reconnut,
mit sa patte grossitre sur la main plus @ldgante du verrou, et



I'ouvrit.--J'@tais chez madame la duchesse de Saint-Aignan.

CHAPITRE XXV

UNE JEUNE M"'RE

Comme le porte-clefs avait ouvert brusquement la porte, j'entendis
un petit cri de femme, et je vis que madame de Saint-Aignan Qtait
surprise, et honteuse de I'Etre. Pour moi, je ne fus, @tonnd que
d’'une chose laquelle je ne pouvais m'accoutumer: c'@tait la gr ce
parfaite et la noblesse de son maintien, son calme, sa r@dsignation
douce, sa patience d’ange et sa timiditd imposante. Elle se faisait
ob@ir, les yeux baiss@s, par un ascendant que je n'ai vu qu’ elle.
Cette fois, elle @tait ddconcertde de notre entrde; mais elle s’en
tira merveille, et voici comment.

Sa cellule @tait petite et brRlante, expos@e au midi, et thermidor
@itait, je vous assure, tout aussi chaud que I'e3t @td juillet sa
place... Madame de Saint-Aignan n’avait d’autre moyen de se garantir
du soleil, qui tombait d'aplomb dans sa pauvre petite chambre, que de
suspendre la fenCEtre un grand ch le, le seul, je pense, qu’on lui

eldt laiss@. Sa robe trk.s simple @tait fort ddcolletde, ses bras

@taient nus, ainsi que tout ce que laisserait voir une robe de bal,

mais rien de plus que cela. C'@tait peu pour moi, mais beaucoup trop
pour elle. Elle se leva en disant: "Eh! mon Dieu!" et croisa ses

deux bras sur sa poitrine, comme une baigneuse surprise I'aurait pu
faire. Tout rougit en elle, depuis le front jusqu’au bout des doigts,

et ses yeux se mouillLrent un instant.

Ce fut une impression trk.s passagtre. Elle se remit bientt en
voyant que j'@tais seul et, jetant sur ses @paules une sorte de
peignoir blanc, elle s’assit sur le bord de son lit pour m’offrir une
chaise de paille, le seul meuble de sa prison.--Je m’aper us alors
gu'un de ses pieds @tait nu, et qu’elle tenait la main un petit bas
de soie noir et brodd jour.

"Bon Dieu! dis-je; si vous m'aviez fait dire un mot de plus...

--La pauvre reine en a fait autant!" dit-elle vivement, et elle

sourit avec une assurance et une dignitd charmantes, en levant ses
grands yeux sur moi; mais bient t sa bouche reprit une expression
grave, et je remarquai sur son noble visage une altdration profonde
et nouvelle, ajoutde sa m@lancolie accoutumde.

"Asseyez-vous! asseyez-vous! me dit-elle en parlant vite, d’'une voix
altdrde et avec une prononciation saccadde. Depuis que ma grossesse

a Otd ddclar@e, gr ce vous, et je vous en dois...

--C’est bon, c’est bon, dis-je en l'interrompant mon tour, par



aversion pour les phrases.

--J'ai un sursis, continua-t-elle; mais il va, dit-on, arriver des
chariots aujourd’hui, et ils ne partiront pas vides pour le tribunal
r@volutionnaire."

Ici ses yeux s’attachtrent la fenEtre et me parurent un peu dgards.

"Les chariots, les terribles chariots! dit-elle. Leurs roues

@branlent tous les murs de Saint-Lazare! Le bruit de leurs roues
m’'dbranle tous les nerfs. Comme ils sont Idgers et bruyants quand ils
roulent sous la voR3te en entrant, et comme ils sont lents et lourds

en sortant avec leur charge!--H@las! ils vont venir se remplir
d’hommes, de femmes et d’enfants aujourd’hui, ce que j'ai entendu
dire. C'est Rose qui I'a dit dans la cour, sous ma fen(Etre, en
chantant. La bonne Rose a une voix qui fait du bien tous les
prisonniers. Cette pauvre petite!"

Elle se remit un peu, se tut un moment, passa sa main sur ses yeux
qui s'attendrissaient, et reprenant son air noble et confiant:

"Ce que je voulais vous demander, me dit-elle en appuyant Idgtrement
le bout de ses doigts sur la manche de mon habit noir, c’est un moyen
de pr@server de l'influence de mes peines et de mes souffrances
I'enfant que je porte dans mon sein. J'ai peur pour lui..."

Elle rougit; mais elle continua malgrd la pudeur, et la soumit
entendre ce qu’elle voulait me dire...

Elle s’animait en parlant.

"Vous autres hommes, et vous, tout docteur que vous Etes, vous ne
savez pas ce que c’est que cette fiertd et cette crainte que ressent
une femme dans cet @tat. Il est vrai que je n’ai vu aucune femme
pousser aussi loin que moi ces terreurs."

Elle leva les yeux au ciel.

"Mon Dieu! quel effroi divin! quel @tonnement toujours nouveau!
Sentir un autre coeur battre dans mon coeur, une me angdlique se
mouvoir dans mon me troubl@e, et y vivre d’'une vie myst@rieuse qui
ne lui sera jamais compt@de, exceptd par moi qui la partage! Penser
gue tout ce qui est agitation pour moi est peut-CEtre souffrance pour
cette cr@ature vivante et invisible, que mes craintes peuvent lui

(Etre des douleurs, mes douleurs des angoisses, mes angoisses la mort!
--Quand j'y pense, je n’ose plus remuer ni respirer. J'ai peur de

mes iddes, je me reproche d'aimer comme de har, de crainte d'Etre
@mue.--Je me vdntre, je me redoute comme si j'@tais une sainte.
--Voil mon @tat."

Elle avait I'air d'un ange en parlant ainsi, et elle pressait ses
deux bras croisds sur sa ceinture, qui commen ait peine s'dlargir
depuis deux mois.



"Donnez-moi une id@e qui me reste toujours prdsente |, dans I'esprit,
poursuivit-elle en me regardant fixement, et qui m’empEche de faire
mal mon fils."

Ainsi, comme toutes les jeunes mkres que j'ai connues, elle disait
d’avance mon fils, par un ddgsir inexplicable et une prdfdrence
instinctive. Cela me fit sourire malgr@ moi.

"Vous avez pitid de moi, dit-elle; je le vois bien, allez!--Vous
savez que rien ne peut cuirasser notre pauvre coeur au point de
I'empCEcher de bondir, de faire tressaillir tout notre Etre, de
marquer au front nos enfants pour le moindre de nos ddsirs.

"Cependant, poursuivit-elle en laissant tomber sa belle tEte, avec
abandon, sur sa poitrine, il est de mon devoir d'amener mon enfant
jusqu’au jour de sa naissance, qui sera la veille de ma mort. On ne
me laisse sur la terre que pour cela, je ne suis bonne qu’ cela, je
ne suis rien que la fr&Ele coquille qui le conserve, et qui sera
brisde aprts qu'il aura vu le jour. Je ne suis pas autre chose! pas
autre chose, monsieur! Croyez-vous... (et elle me prit la main),
croyez-vous qu’on me laisse au moins quelgues bonnes heures pour le
regarder quand il sera n@?--S'ils vont me tuer tout de suite, ce
sera bien cruel, n’est-ce pas? Eh bien, si j'ai seulement le temps
de I'entendre crier et de 'embrasser tout un jour, je leur
pardonnerai, je crois, tant je ddsire ce moment-| !"

Je ne pouvais que lui serrer les mains; je les baisai avec un
respect religieux et sans rien dire, crainte de I'interrompre.

Elle se mit sourire avec toute la gr ce d’'une jolie femme de
vingt-quatre ans, et ses larmes parurent joyeuses un moment.

"Il me semble toujours que vous savez tout, vous. Il me semble gu’il

n'y aqu’ dire: Pourquoi? et que vous allez rdpondre, vous.

--Pourquoi, dites-moi, une femme est-elle tellement mtre qu’elle est
moins toute autre chose? moins amie, moins fille, moins @pouse mEme,
et moins vaine, moins ddlicate, et peut-Etre moins pensante?--Qu’un
enfant qui n’est rien soit tout!--Que ceux qui vivent soient moins

que lui! c’est injuste, et cela est. Pourquoi cela est-iI?--Je me

le reproche.

--Calmez-vous! calmez-vous! lui dis-je; vous avez un peu de fitvre,
vous parlez vite et haut. Calmez-vous.

--Eh! mon Dieu! cria-t-elle, celui-1, je ne le nourrirai pas!”
En disant cela, elle me tourna le dos tout d'un coup, et se jeta la
figure sur son petit lit, pour y pleurer quelque temps sans se

contraindre devant moi: son coeur d@bordait.

Je regardais avec attention cette douleur si franche qui ne
cherchait point se cacher, et jadmirais I'oubli total og elle



@tait de la perte de ses biens, de son rang, des recherches d@licates
de la vie. Je retrouvais en elle ce qu’ cette @poque j'eus souvent
occasion d’'observer; c’'est que ceux qui perdent le plus sont toujours
aussi ceux qui se plaignent le moins.

L’habitude du grand monde et d’'une continuelle aisance @ltve I'esprit
au-dessus du luxe que I'on voit tous les jours, et ne plus le voir est

peine une privation. Une @ducation didgante donne le dddain des
souffrances physiques, et ennoblit, par un doux sourire de pitid, les
soins minutieux et mis@rables de la vie, apprend ne compter pour
quelque chose que les peines de I'me, voir sans surprise une chute
mesur@e d’avance par l'instruction, les m@ditations religieuses, et
mEme toutes les conversations des familles et des salons, et surtout

se mettre au-dessus de la puissance des @v@@nements par le sentiment
de ce qu’on vaut.

Madame de Saint-Aignan avait, je vous assure, autant de dignitd en
cachant sa tCEte sur la couverture de laine de son lit de sangle, que
je lui en avais vu lorsqu’elle appuyait son front sur ses meubles de
soie. La dignitd devient la longue une qualitd qui passe dans le
sang, et de | dans tous les gestes, qu’elle ennoblit. Il ne serait

venu la pens@e de personne de trouver ridicule ce que je vis mieux
gue jamais en ce moment, c’est- -dire le joli petit pied nu que j'ai

dit, crois@ sur l'autre que chaussait un bas de soie noir. Je n'y
pense mEme prdsent que parce qu'il y a des traits caractdristiques
dans tous les tableaux de ma vie, qui ne s’effacent jamais de ma
m@moire. Malgrd moi, je la revois ainsi. Je la peindrais dans cette
attitude.

Comme on ne pleure gukre une journ@e de suite, je regardai mes deux
montres: je vis l'une dix heures et demie, I'autre onze heures
prdcises; je pris le terme moyen, et jugeai qu'il devait Etre dix

heures trois quarts. J'avais du temps, et je me mis considdrer la
chambre, et particulitrement ma chaise de paille.

CHAPITRE XXVI

UNE CHAISE DE PAILLE

Comme j'@tais placd de c td sur cette chaise, ayant le dossier sous
mon bras gauche, je ne pus m'empEcher de le considdrer. Ce dossier
fort large @tait devenu noir et luisant, non force d’Etre bruni et

cird, mais par la quantitd de mains qui s'y Qtaient posdes, qui
I'avaient frott@ dans les crispations de leur ddsespoir; par la

quantitd de pleurs qui avaient humectd le bois, et par les morsures

de la dent mEme des prisonniers. Des entailles profondes, de petites
coches, des marques d’ongles, sillonnaient ce dos de chaise. Des
noms, des croix, des lignes, des signes, des chiffres, y @taient

grav@ds au couteau, au canif, au clou, au verre, au ressort de montre,



l'aiguille, I'@pingle.

Ma foi! je devins si attentif les examiner, que j'en oubliai presque
ma pauvre petite prisonnitre. Elle pleurait toujours; moi, je n’avais
rien lui dire, si ce n'est: Vous avez raison de pleurer; car lui
prouver qu’elle avait tort m’e3t @t impossible, et, pour m’attendrir
avec elle, il aurait fallu pleurer encore plus fort. Non, ma foi!

Je la laissai donc continuer, et je continuai, moi, la lecture de ma
chaise.

C'@taient des noms, charmants quelquefois, quelquefois bizarres,
rarement communs, toujours accompagn@s d’un sentiment ou d’'une idde.
De tous ceux qui avaient Gcrit |, pas un n’avait en ce moment sa

tEte sur ses Ppaules. C'Gtait un album que cette planche! Les
voyageurs qui 'y Gtaient inscrits Gtaient tous au seul port og nous
soyons sf3rs d'arriver, et tous parlaient de leur travers@e avec

m@pris et sans beaucoup de regrets, sans espoir non plus d’une vie
meilleure, ou seulement d’'une vie nouvelle, ou d’'une autre vie 0@

I'on se sente vivre. lIs paraissaient s’en peu soucier. Aucune foi

dans leurs inscriptions, aucun ath@isme non plus; mais quelques @lans
de passions cach@es, secrkttes, profondes, indigudes vaguement par le
prisonnier prdsent au prisonnier venir, dernier legs du mort au
mourant.

Quand la foi est morte au coeur d’'une nation vieillie, ses cimetitres
(et ceci en @tait un) ont 'aspect d’'une ddcoration pa enne. Tel est
votre Ptre-Lachaise. Amenez-y un Indou de Calcutta, et demandez-lui:
"Quel est ce peuple dont les morts ont sur leur poussitre des jardins
tout petits remplis de petites urnes, de colonnes d'ordre dorique ou
corinthien, de petites arcades de fantaisie mettre sur sa chemin@e
comme pendules curieuses; le tout bien badigeonnd, marbrd, dord,
enjolivd, vernissd; avec des grillages tout autour, pareils aux cages
des serins et des perroquets; et, sur la pierre, des phrases semi-
fran aises de sensiblerie Riccobonienne, tirdes des romans qui font
sangloter les portit.res et ddpdrir toutes les brodeuses?"

L’Indou sera embarrassd; il ne verra ni pagodes, ni Brahma, ni

statues de Wichnou aux trois t(Etes, aux jambes crois@es et aux sept
bras; il cherchera le Lingam, et ne le trouvera pas; il cherchera le
turban de Mahomet, et ne le trouvera pas; il cherchera la Junon des
morts, et ne la trouvera pas; il cherchera la Croix, et ne la

trouvera pas, ou, la ddmElant avec peine quelques ddtours d’alldes,
enfouie dans des bosquets et honteuse comme une violette, il
comprendra bien que les Chr@tiens font exception dans ce grand
peuple; il se grattera la tEte en la balan ant et jouant avec ses

boucles d’oreilles en les faisant tourner rapidement comme un jongleur.
Et, voyant des noces bourgeoises courir, en riant, dans les chemins
sabl@s, et danser sous les fleurs et sur les fleurs des morts, remar-
quant I'urne qui domine le tombeau; n'ayant vu que rarement: Priez
pour lui, pour son me, il vous rdpondra: "Trks certainement ce peuple
br3le ses morts et enferme leurs cendres dans ces urnes. Ce peuple
croit qu’aprks la mort du corps tout est dit pour 'homme. Ce peuple



a coutume de se rdjouir de la mort de ses ptres, et de rire sur leurs
cadavres, parce qu'il h@rite enfin de leurs biens, ou parce gu'il les
f@licite d’Etre ddlivrids du travail et de la souffrance. Puisse Siwa,
aux boucles dor@es et au col d’azur, ador@ de tous les lecteurs du
V@da, me prdserver de vivre parmi ce peuple qui, pareil la fleur
dou-rouy, a comme elle deux faces trompeuses !"

Oui, le dossier de la chaise qui m'occupait et qui m'occupe encore
Qtait tout pareil nos cimetikres. Une id@e religieuse pour mille
indiff@drentes, une croix sur mille urnes.

J'y lus:

Mourir?--Dormir.
ROUGEOT DE MONTCRIF,
Garde du corps.

Il avait apportd, me dis-je, la moitid d'une idde d’Hamlet. C'est
toujours penser.

Frailty, thy name is woman!
J.F. Gauthier.

A quelle femme pensait celui-l ? me demandai-je. C’est bien le moment

de se plaindre de leur fragilitd!--Eh! Pourquoi pas? me dis-je ensuite

en lisant sur la liste des prisonniers sur le mur: g@ de vingt-six

ans, ex-page du tyran.--Pauvre page! une jalousie d’amour le suivait
Saint-Lazare! Ce fut peut-GEtre le plus heureux des prisonniers. Il

ne pensait pas lui-m@Eme. Oh! le bel ge og I'on r&Eve d’'amour sous le

couteau!

Plus bas, entour@ de festons et de lacs d’amour, un nom d'imbdcile:

Ici a g@mi dans les fers Agricola-Adorable Franconville, de la

section Brutus, bon patriote, ennemi du N@gocantisme, ex-huissier,
ami du Sans-Culottisme. Il ira au n@ant avec un R@publicanisme sans
tache.

Je ddtournai un moment la tEte  demi pour voir si ma douce
prisonniktre Gtait un peu remise de son trouble; mais, comme
j'entendais toujours ses pleurs, je ne voulus pas les voir, ddcidd
ne pas l'interroger, de peur de redoublement; il me parut d’ailleurs
gu’elle m’avait oublid et je continuai.

Une petite Gcriture de femme, bien fine et ddlide:
Dieu prott.ge le roi Louis XVII et mes pauvres parents.
MARIE DE SAINT-CHAMANS,

Agde de quinze ans.

Pauvre enfant, j'ai retrouv@ hier son nom, et vous le montrerai sur
une liste annot@e de la main de Robespierre. Il y a en marge:



"Beaucoup prononc@e en fanatisme et contre la libertd, quoique trt.s
jeune."

Quoique trks jeune! Il avait eu un moment de pudeur, le galant homme!

En rdfidchissant, je me retournai. Madame de Saint-Aignan, entitrement
et toujours abandonn@e son chagrin, pleurait encore. Il est vrai que
trois minutes m’'avaient suffi, comme vous pensez bien, pour lire, et

lire lentement, ce qu'il me faut bien plus de temps pour me rappeler

et vous raconter.

Je trouvai pourtant qu'il y avait une sorte d'obstination ou de

timiditd conserver cette attitude aussi longtemps. Quelquefois on

ne sait par quel chemin revenir d’'un @clat de douleur, surtout en
prdsence des caracttres puissants et contenus, qu’on appelle froids
parce qu'ils renferment des pens@es et des sensations hors de la
mesure commune, et qui ne tiendraient pas dans des dialogues
ordinaires. Quelquefois aussi on ne peut pas en revenir, moins que
l'interlocuteur ne fasse quelque question sentimentale. Moi, cela
m’embarrasse. Je me retournai encore, comme pour suivre I'histoire de
ma chaise et de ceux qui y avaient veilld, pleurd, blasph@m®@, prid ou
dormi.

CHAPITRE XXVII

UNE FEMME EST TOUJOURS UN ENFANT

J'eus le temps de lire encore ceci, qui vous fera battre le coeur:

Souffre, Coeur gros de haine, affam@ de justice;
Toi, Vertu, pleure si je meurs.

Point de signature, et plus bas:

J'ai vu sur d’autres yeux qu’Amour faisait sourire,
Ses doux regards s’attendrir et pleurer;

Et du miel le plus doux que sa bouche respire
Un autre s’enivrer.

Comme j 'approchais minutieusement les yeux de I'dcriture, y portant
aussi la main, je sentis sur mon @paule une main qui n’Gtait point
pesante. Je me retournai: ¢'@tait la gracieuse prisonnitre, le visage
encore humide, les joues moites, les lkvres humectdes, mais ne
pleurant plus. Elle venait moi, et je sentis, je ne sais quoi,

que c'@tait pour s’arracher du coeur quelque chose de difficile

dire et que je n’y avais pas voulu prendre.

Il'y avait dans ses regards et sa tEte pench@e quelque chose de
suppliant qui disait tout bas:



"Mais interrogez-moi donc!

--Eh bien, quoi? lui dis-je tout haut en ddtournant la tEte seulement.

--N'effacez pas cette Dcriture-l , dit-elle d’une voix douce et

presque musicale, en se penchant tout fait sur mon @paule. Il Gtait
dans cette cellule; on I'a transf@r@ dans une autre chambre, dans
I'autre cour. M. de Ch@nier est tout fait de nos amis, et je suis

bien aise de conserver ce souvenir de lui pendant le temps qui me
reste."

Je me retournai, et je vis une sorte de sourire effleurer sa bouche
sdrieuse.

"Que pourraient vouloir dire ces derniers vers? continua-t-elle. On
ne sait vraiment pas quelle jalousie ils expriment.

--Ne furent-ils pas dcrits avant qu’on vous ef3t s@parde de M. le duc
de Saint-Aignan?" lui dis-je avec indiffdrence.

Depuis un mois, en effet, son mari avait @t@ transf@dr@ dans le corps
de logis le plus @loignd d’elle.

Elle sourit sans rougir.

"Ou bien, poursuivis-je sans remarquer, seraient-ils faits pour
mademoiselle de Coigny?"

Elle rougit sans sourire cette fois, et retira ses bras de mon @paule
avec un peu de ddpit. Elle fit un tour dans la chambre.

"Qui peut, dit-elle, vous faire soup onner cela? Il est vrai que cette
petite est bien coquette; mais c’est une enfant. Et, poursuivit-elle
avec un air de fiertd, je ne sais pas comment on peut penser qu’un
homme d’esprit comme M. de Ch@nier soit occupd d’elle ce point-| .

--Ah! jeune femme, pensai-je en I'dcoutant, je sais bien ce que tu
veux que I'on te dise; mais j'attendrai. Fais encore un pas vers moi."

Voyant ma froideur, elle prit un grand air et vint moi comme une
reine.

"J'ai une trk.s haute idde de vous, monsieur, me dit-elle, et je veux
vous le prouver en vous confiant cette bo te qui renferme un
m@daillon prdcieux. Il est question, dit-on, de fouiller une seconde
fois les prisons. Nous fouiller, c’est nous d@pouiller. Jusqu’ ce

que cette inquidtude soit passde, soyez assez bon pour garder ceci.
Je vous le redemanderai quand je me croirai en sRretd pour tout;
hormis pour la vie, dont je ne parle pas.

--Bien entendu, dis-je.



--Vous (Etes franc au moins, dit-elle en riant malgrd le peu d’envie
gu’elle en ef3t, mais vous vous adressez bien, et je vous remercie de

me conna tre assez de courage pour qu'on puisse me parler gaiement de
ma mort."

Elle prit sous son chevet une petite bo te de maroquin violet, dans
laguelle un ressort ouvert me fit entrevoir une peinture. Je pris la

bo te, et, la serrant avec le pouce, je la refermai dessein. Je
baissais les yeux, je faisais la moue, je balan ais la tEte d'un air

de prdsident; enfin j'avais I'air doctoral et distrait d’'un homme

qui, par ddlicatesse, ne veut mEme pas savoir ce qu’il se charge de
conserver en ddp t.--Je I'attendais | .

"Mon Dieu, d t-elle, que n’ouvrez-vous cette bo te? je vous le
permets.

--Eh! madame la duchesse, lui dis-je, croyez bien que la nature du
ddp t ne peut influer sur ma discr@dtion et ma fid@litd. Je ne veux
pas savoir ce que renferme la boite.”

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu et vif.

"Ah !je ne veux point que vous pensiez que ce soit un mysttre:

c’est la chose la plus simple du monde. Vous savez que M. de Saint-
Aignan, vingt-sept ans, est peu prks du mEme ge que M. de
Ch@nier. Vous avez pu remarquer qu'ils ont beaucoup d’attachement
I'un pour l'autre. M. de Ch@nier s’est fait peindre ici: il nous a

fait promettre de conserver ce souvenir si hous lui survivions. C’est
un quine la loterie, mais enfin nous avons promis; et j'ai voulu

garder moi-m@Eme ce portrait, qui certainement serait celui d’'un grand
homme si on connaissait les choses gu’il m’a lues.

--Quoi donc?" dis-je d'un air surpris.

Elle fut bien aise de mon @tonnement, et prit son tour un air de
discr@tion en se reculant un peu.

"Il N’y a que moi, absolument que moi, qui aie la confidence de ses
iddes, dit-elle, et j'ai donn@ ma parole de n’en rien rdv@ler qui

gue ce soit, mMEme vous. Ce sont des choses d’'un ordre trk.s @levd.
Il se plat en causer avec moi.

--Et quelle autre femme pourrait I'entendre?" dis-je en courtisan
v@ritable; car depuis longtemps une autre femme et M. de Pange m’en
avaient donn@ des fragments.

Elle me tendit la main: c'@tait tout ce qu’elle voulait. Je baisai

le bout effild de ses doigts blancs, et je ne pus emp@&Echer mes Itvres
de dire sur sa main en l'effleurant: "H@las! madame, ne dddaignez
pas mademoiselle de Coigny, car une femme est toujours un enfant.”



CHAPITRE XXVIII

LE R FECTOIRE

On m’avait enferm@, selon 'usage, avec la gracieuse prisonnitre;
comme je tenais encore sa main, les verrous s'ouvrirent, un
guichetier cria:

"B@renger, femme Aignan!--Allons! h@! au rdfectoire! Ho h@!

--Voil , me dit-elle avec une voix bien douce et un sourire trt.s
fin, voil mes gens qui m'annoncent que je suis servie."

Je lui donnai le bras, et nous entr mes dans une grande salle au rez-
de-chauss@e, en baissant la tCEte pour passer les portes basses et les
guichets.

Une table large et longue, sans linge, charg@e de couverts de plomb,
de verres d'@tain, de cruches de grts, d'assiettes de fa ence bleue;
des bancs de bois de chEne noir, luisant, usd, rocailleux et sentant
le goudron; des pains ronds entass@s dans des paniers; des piliers
grossitrement taillds posant leurs pieds lourds sur des dalles
fendues, et supportant de leur tEte informe un plancher enfumd;
autour de la salle, des murs couleur de suie, h@riss@s de piques mal
montdes et de fusils rouillds, tout cela Gclaird par quatre gros
rdverbtres fum@e noire, et rempli d’'un air de cave humide qui
faisait tousser en entrant voil ce que je trouvai.

Je fermai les yeux un instant pour mieux voir ensuite. Ma rdsignde
prisonnikre en fit autant. Nous v mes, en les ouvrant, un cercle de
quelques personnes qui s’entretenaient I'Gcart. Leur voix douce et
leur ton poli et rdserv@d me firent deviner des gens bien dlevds. lls
me salutrent de leur place et se levkrent quand ils aper urent la
duchesse de Saint-Aignan. Nous pass mes plus loin.

A l'autre bout de la table @tait un autre groupe plus nombreux, plus
jeune, plus vif, tout remuant, bruyant et riant; un groupe pareil

un grand quadrille de la Cour en n@gligd, le lendemain du bal.
C'@taient des jeunes personnes assises droite et gauche de leur
grand’-tante; c’@taient des jeunes gens chuchotant, se parlant
I'oreille, se montrant du doigt avec ironie ou jalousie; on entendait

des demi-rires, des chansonnettes, des airs de danse, des glissades,
des pas, des claguements de doigts rempla ant castagnettes et
triangles; on s'@tait formd en cercle, on regardait quelque chose qui
se passait au milieu d’'un groupe nombreux. Ce quelque chose causait
d’abord un moment d’attente et de silence, puis un @clat bruyant de

bl me ou d’enthousiasme, des applaudissements ou des murmures de
m@contentement, comme aprts une sctne bonne ou mauvaise. Une tEte
s'@levait tout coup, et tout coup on ne la voyait plus.

"C’est quelque jeu innocent", dis-je en faisant lentement le tour de



la grande table longue et carrde.

Madame de Saint-Aignan s’arrEta, s’appuya sur la table et quitta mon
bras pour presser sa ceinture de I'autre main, son geste accoutumd.

"Eh! mon Dieu, n'approchons pas! c’est encore leur horrible jeu, me
dit-elle; je les avais tant prids de ne plus recommencer! mais les
con oit-on! C'est d'une duretd inou e!--Allez voir cela, je reste

ici.

Je la laissai s’asseoir sur le banc, et j'allai voir.

Cela ne me ddplut pas tant qu’ elle, moi. J’'admirai, au contraire,

ce jeu de prison, comparable aux exercices des gladiateurs. Oui,
monsieur, sans prendre les choses aussi pesamment et gravement que
I'antiquitd, la France a autant de philosophie quelquefois. Nous
sommes latinistes de pktre en fils pendant notre premikre jeunesse, et
nous ne cessons de faire des stations et d’adorer devant les mEmes
images og ont prid nos ptres. Nous avons tous, I'dcole, crid
miracle sur cette @tude de mourir avec gr ce que faisaient les
esclaves du peuple romain. Eh bien, monsieur, j'en vis faire | tout
autant, sans prdtention, sans apparat, en riant, en plaisantant, en
disant mille mots moqueurs aux esclaves du peuple souverain.

"A vous, madame de P@rigord, dit un jeune homme en habit de soie
bleue ray@e de blanc, voyons comment vous monterez.

--Et ce que vous montrerez, dit un autre.

--A I'amende, cria-t-on, voil qui est trop libre et de mauvais ton.
--Mauvais ton tant qu’il vous plaira, dit I'accus@; mais le jeu n'est

pas fait pour autre chose que pour voir laquelle de ces dames montera

le plus ddcemment.

--Quel enfantillage! dit une femme fort agrdable, d’environ trente
ans; moi, je ne monterai pas si la chaise n’est pas mieux plac@e.

--Oh! oh! c’est une honte, madame de P@rigord, dit une femme; la
liste de nos noms porte Sabine V@riville devant le v tre: montez en
Sabine, voyons!

--Je n’en ai pas le costume, fort heureusement. Mais og mettre le
pied?" dit la jeune femme embarrass@e.

On rit. Chacun s’avan a, chacun se baissa, chacun gesticula, montra,
ddcrivit:

"Il y a une planche ici.--Non, | .--Haute de trois pieds.--De deux
seulement.--Pas plus haute que la chaise.--Moins haute.--Vous vous

trompez.--Qui vivra verra.--Au contraire, qui mourra verra."

Nouveau rire.



"Vous g tez le jeu, dit un homme grave, sdrieusement ddrangd, et
lorgnant les pieds de la jeune femme.

--Voyons. Faisons bien les conditions, reprit madame de P@rigord au
milieu du cercle. Il s’agit de monter sur la machine.

--Sur le thd tre, interrompit une femme.

--Enfin sur ce que vous voudrez, continua-t-elle, sans laisser sa
robe s'@lever plus de deux pouces au-dessus de la cheville du pied.
My voil ."

En effet, elle avait vol@ sur la chaise, 0@ elle resta debout.

On applaudit.

"Et puis aprks? dit-elle gaiement.

--Aprt.s? Cela ne vous regarde plus, dit I'un.

--Aprts? La bascule, dit un gros guichetier en riant.

--Aprts? N'allez pas haranguer le peuple, dit une chanoinesse de
quatre-vingts ans; il n'y a rien qui soit de plus mauvais gof3t.

--Et plus inutile ", dis-je.

M. de Loiserolles lui offrit la main pour descendre de la chaise; le
marquis d’'Usson, M. de Micault, conseiller au parlement de Dijon, les
deux jeunes Trudaine, le bon M. de Vergennes, qui avait soixante-

seize ans, s'avancktrent aussi pour 'aider. Elle ne donna la main
personne et sauta comme pour descendre de voiture, aussi ddcemment,
aussi gracieusement, aussi simplement.

"Ah! ah! nous allons voir prdsen!" s’dcria-t-on de tous c tds.

Une jeune, trks jeune personne, s'avan ait avec I'dl@dgance d'une
fille d’Atht.nes, pour aller au milieu du cercle; elle dansa en

marchant, la manitre des enfants, puis s’en aper ut, s’effor a

d’aller tranquillement et marcha en dansant, en se soulevant sur les
pieds, comme un oiseau qui sent ses ailes. Ses cheveux noirs en
bandeaux, rejetds en arritre en couronne, tress@s avec une cha ne
d’or, lui donnaient I'air de la plus jeune des muses: c'@tait une

mode grecque, qui commen ait remplacer la poudre. Sa taille aurait
pu, je crois, avoir pour ceinture le bracelet de bien des femmes. Sa
tEte, petite, pench@e en avant avec gr ce, comme celle des gazelles
et des cygnes; sa poitrine faible et ses @paules un peu courb@es,

la manikre des jeunes personnes qui grandissent, ses bras minces et
longs, tout lui donnait un aspect @ldgant et intdressant la fois.

Son profil rdgulier, sa bouche s@rieuse, ses yeux tout noirs, ses
sourcils s@vtres et arquds, comme ceux des Circassiennes, avaient
quelque chose de d@termin@ et d’original qui Jtonnait et charmait la



vue. C'dtait mademoiselle de Coigny; c'@tait elle que javais vue
priant Dieu dans le prdau.

Elle avait I'air de penser avec plaisir tout ce qu’elle faisait,

et non ceux qui la regardaient faire. Elle s’avan a avec les
dtincelles de la joie dans les yeux. J'aime cela I’ ge de seize ou
dix-sept ans; c’est la meilleure innocence possible. Cette joie, pour
ainsi dire innde, Blectrisait les visages fatiguds des prisonniers.
C'@tait bien la jeune captive qui ne veut pas mourir encore.

Son air disait:

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux,

et:

L'illusion f@conde habite dans mon sein.

Elle allait monter.

"Oh! pas vous! pas vous! dit un jeune homme en habit gris, que je
n'avais pas remarqu@d et qui sortit de la foule. Ne montez pas, vous!
je vous en supplie."

Elle s’ arrEta, fit un petit mouvement des @paules comme un enfant
qui boude, et mit ses doigts sur sa bouche avec embarras. Elle
regrettait sa chaise et la regardait de c t@.

En ce moment-I quelqu’un dit: "Mais madame de Saint-Aignan est | ."
Aussit t, avec une vive prdsence d’esprit et une dQlicatesse de trk.s
bonne gr ce, on enleva la chaise, on rompit le cercle, et I'on forma
une petite contredanse pour lui cacher cette singulitre rdp@dtition du
drame de la place de la R@volution.

Les femmes allLrent la saluer et I'entourkrent de maniktre Iui
cacher ce jeu, qu’elle ha ssait et qui pouvait la frapper
dangereusement. C'dtaient les @gards, les attentions que la jeune
duchesse eRt re us Versailles. Le bon langage ne s'oublie pas. En
fermant les yeux, rien n'@tait changd c¢’@tait un salon.

Je remarquai, travers ces groupes, la figure p le, un peu us@e,
triste et passionn@e de ce jeune homme qui errait silencieusement
travers tout le monde, la t(Ete basse et les bras crois@s. Il avait
quittd sur-le-champ mademoiselle de Coigny, et marchait grands pas,
r dant autour des piliers et lan ant sur les murailles et les

barreaux de fer les regards d'un lion enferm@. Il y avait dans son
costume, dans cet habit gris tailld en uniforme, dans ce col noir et
ce gilet crois@, un air d'officier. Costume et visage, cheveux noirs
et plats, yeux noirs, tout @tait trk.s ressemblant. C'@Gtait le

portrait que j'avais sur moi, ¢'@tait Andrd Ch@nier. Je ne I'avais
pas encore vu.

Madame de Saint-Aignan nous rapprocha I'un de I'autre. Elle I'appela,



il vint s’asseoir prt.s d’elle; il lui prit la main avec vitesse, la

baisa sans rien dire, et se mit regarder partout avec agitation. De
ce moment aussi, elle ne nous rdpondit plus, et suivit ses yeux avec
inqui@tude.

Nous formions un petit groupe dans I'ombre, au milieu de la foule

qui parlait, marchait et bruissait doucement. On s’@loigna de nous
peu peu, et je remarquai que mademoiselle de Coigny nous @vitait.
Nous @tions assis tous trois sur le banc de bois de ch@Ene, tournant
le dos la table et nous y appuyant. Madame de Saint-Aignan, entre
nous deux, se reculait comme pour nous laisser causer, parce qu’elle
ne voulait pas parler la premitre. Andr@d de Ch@nier, qui ne voulait
pas non plus lui parler de choses indiffdrentes, s’avan a vers moi,
par-devant elle. Je vis que je lui rendrais service en prenant la
parole.

"N’est-ce pas un adoucissement la prison que cette rdunion au
rdfectoire?

--Cela rdjouit, comme vous voyez, tous les prisonniers, exceptd moi,
dit-il avec tristesse; je m’en ddfie, j'y sens quelque chose de
funeste, cela ressemble au repas libre des martyrs."

Je baissai la tEte. J'@tais de son avis et ne voulais pas le dire.

"Allons, ne m'effrayez pas, lui dit madame de Saint-Aignan, j'ai
assez de raisons de chagrins et de craintes: que je ne vous entende
pas dire d'imprudences.”

Et, se penchant mon oreille, elle ajouta demi-voix:

"Il'y a ici des espions partout, empEchez-le de se compromettre; je
ne puis en venir bout, il me fait trembler pour lui, tous les
jours, par ses accts de mauvaise humeur."

Je levai les yeux au ciel involontairement et sans rdpondre. Il y
eut un moment de silence entre nous trois. Pauvre jeune femme!
pensais-je; qu’elles sont donc belles et riantes ces illusions dordes
dont nous escorte la jeunesse, puisque tu les vois tes c tds, dans
cette triste maison d’og I'on enltve chaque jour une fourn@e de
malheureux.

Andrd Ch@nier (puisque son nom est demeurd ainsi fa onn@ par la voix
publique, et ce qu’elle fait est immuable) me regarda et pencha la

tEte de c td avec pitid et attendrissement. Je compris ce geste, et

il vit que je le comprenais. Entre gens qui sentent, rien de superflu
comme les paroles.--Je suis certain qu'il ef3t sign@ la traduction

que je fis intdrieurement de ce signe:

"Pauvre petite! voulait-il dire, qui croit que je peux encore me
compromettre!"

Pour ne pas sortir brusquement de la conversation, maladresse grande



devant une personne d’esprit comme madame de Saint-Aignan, je pris le
parti de rester dans les id@es tracdes, mais de les rendre g@ndrales.

"J'ai toujours pensd, dis-je  Andr@d Chdnier que les Pottes avaient
des r@v@lations de I'avenir.”

D’abord son oeil brilla et sympathisa avec le mien, mais ce ne fut
gu'un Qclair; il me regarda ensuite avec ddfiance.

"Pensez-vous ce que vous dites | ? me dit-il; moi, je ne sais jamais
si les gens du monde parlent s@rieusement ou non car le mal fran ais,
c'est le persiflage.

--Je ne suis point seulement un homme du monde, lui dis-je, et je
parle toujours s@rieusement.

--Eh bien, reprit-il, je vous avoue na vement que j'y crois. Il est
rare que ma premikre impression, mon premier coup d’oeil, mon premier
pressentiment, m'aient tromp@.

--Ainsi, interrompit madame de Saint-Aignan en s'effor ant de
sourire et pour tourner court sur-le-champ, ainsi vous avez devingd
gue mademoiselle de Coigny se ferait mal au pied en montant sur la
chaise?"

Je fus surpris moi-mEme de cette promptitude d’un coup d’oeil
f@minin, qui percerait les murailles quand un peu de jalousie I'anime.

Un salon, avec ses rivalitds, ses coteries, ses lectures, ses
futilitds, ses prdtentions, ses gr ces et ses ddfauts, son @l@vation
et ses petitesses, ses aversions et ses inclinations, s’@tait form@
dans cette prison, comme, sur un marais dont I'eau est verd tre et
croupie, se forme lentement une petite le de fleurs que le moindre
vent submergera.

Andr@ Ch@nier me sembla seul sentir cette situation qui ne frappait

pas les autres ddtenus. La plus grande partie des hommes s’accoutume
I'oubli du p@ril, et y prend position comme les habitants du V@suve

dans des cabanes de lave. Ces prisonniers s'@tourdissaient sur le

sort de leurs compagnons enlev@ds successivement; peut-Etre Gtaient-

ils rel ch@s, peut-CEtre Dtaient-ils mieux la Conciergerie; puis ils

avaient pris la mort en plaisanterie par bravade d’abord, ensuite par

habitude; puis, n'y pensant plus, ils s'@taient mis songer autre

chose et recommencer la vie, et leur vie @ldgante, avec son

langage, ses qualitds et ses ddfauts.

"Ah, jesp@rais bien, dit Andr@ Ch@nier avec un ton grave et prenant
dans ses deux mains I'une des mains de madame de Saint-Aignan,
jespdrais bien que nous vous avions cach@ ce cruel jeu. Je craignais
gu'il ne se prolonge t, c'@tait la mon inquidtude. Et cette belle
enfant...

--Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en retirant sa main



vivement; elle a sur votre esprit plus d’'influence que vous ne le
croyez vous-mEme, elle vous fait dire mille imprudences avec son
@tourderie, et elle est d’'une coquetterie qui serait bien effrayante
pour sa mkre, si elle la voyait. Tenez, regardez-la seulement avec
tous ces hommes."

En effet, mademoiselle de Coigny passait devant nous @tourdiment,
entre deux hommes qui elle donnait le bras, et qui riaient de ses
propos; d’autres la suivaient, ou la prdc@daient en marchant
reculons. Elle allait en glissant et en regardant ses pieds,

s’avan ait en cadence et comme pour se pr@dparer danser, et dit en
passant M. de Trudaine, comme une suite de conversation.

"... Puisqu’il n’y a plus que les femmes qui sachent tuer avant de
mourir, je trouve trks naturel que les hommes meurent trt.s
humblement, comme vous allez tous faire un de ces jours..."

Andr@ de Ch@nier continuait de parler; mais, comme il rougit et se
mordit les Itvres, je vis qu'il avait entendu, et que la jeune

captive savait se venger sfirement d’'une conversation gqu’elle trouvait
trop intime.

Et pourtant, avec une d@licatesse de femme, madame de Saint-Aignan
lui parlait haut, de peur qu'’il n’entend t, de peur qu’il ne prtle
reproche pour lui, de peur qu'il ne 3t pigud d’honneur et ne se

laiss t emporter d’imprudents propos.

Je voyais s'approcher de nous de mauvaises figures qui r daient
derrikre les piliers; je voulus couper court tout ce petit mant.ge

qui me donnait de 'humeur, moi qui venais du dehors et voyais
mieux qu’eux tous I'ensemble de leur situation.

"J'ai vu monsieur votre ptre ce matin", dis-je brusquement Ch@nier.
Il recula d'@tonnement.

"Monsieur, me dit-il, je I'ai vu aussi dix heures.

--1l sortait de chez moi, m'@criai-je; que vous a-t-il dit?

--Quoi! dit Andr@d Ch@nier en se levant, c’est Monsieur qui..."

Le reste fut dit I'oreille de sa belle voisine.

Je devinai quelles pr@dventions ce pauvre homme avait donndes son
fils contre moi.

Tout coup Andr@ se leva, marcha vivement, revint, et, se pla ant
debout devant madame de Saint-Aignan et moi, croisa les bras, et dit

d’une voix haute et violente:

"Puisque vous connaissez ces mis@rables qui nous ddciment, citoyen,



vous pouvez leur rdp@ter de ma part tout ce qui m’'a fait arrEter et
conduire ici, tout ce que j'ai dit dans le Journal de Paris, et ce

que j'ai crid aux oreilles de ces shires ddguenillds qui venaient
arrEter mon ami chez lui. Vous pouvez leur dire ce que j'ai Dcrit |,
I...

--Au nom du ciel! ne continuez pas", dit la jeune femme arrEtant
son bras. |l tira, malgrd elle, un papier de sa poche, et le montra
en frappant dessus.

"Qu'ils sont des bourreaux barbouilleurs de lois; que, puisqu'il est
@crit que jamais une JpQe n'Gtincellera dans mes mains, il me reste
ma plume, mon cher tr@dsor; que, si je vis un jour encore, ce sera
pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice qui viendra
bient t, pour h ter le triple fouet d@j lev@d sur ces triumvirs, et

gue je vous ai dit cela au milieu de mille autres moutons comme moi,
qui, pendus aux crocs sanglants du charnier populaire, seront servis
au peuple-roi."

Aux Qclats de sa voix, les prisonniers s'@taient assembl@s autour de

lui, comme autour du b@lier les moutons du troupeau malheureux auquel
il les comparait. Un incroyable changement s'@tait fait en lui. Il me

parut avoir grandi tout coup; l'indignation avait doubl@ ses yeux

et ses regards: il tait beau.

Je me tournai du ¢ td de M. de Lagarde, officier aux gardes-
fran aises. "Le sang est trop ardent aux veines de cette famille,
dis-je; je ne puis rdussir I'empCEcher de couler."

En mEme temps je me levai en haussant les @paules et me retirai
guelques pas.

Le mot de r@ussir I'avait sans doute frapp@, car il se tut sur-le-

champ et s’appuya contre un pilier en se mordant les lkvres. Madame
de Saint-Aignan n'avait cess@ de le regarder comme on regarderait une
@ruption de I'Etna, sans rien dire et sans tenter de s’y opposer.

Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avait @t@ colonel du rdgiment
de Beauce, vint lui taper sur I'dpaule.

"Eh bien, lui dit-il, tu te f ches encore contre cette canaille
rdgnante. Il vaut mieux siffler ces mauvais acteurs, jusqu’ ce que
le rideau tombe sur nous d’abord et sur eux ensuite."

L -dessus il fit une pirouette, et se mit table en fredonnant: La
vie est un voyage.

Une cr@celle bruyante annon a le moment du dgjeuner. Une sorte de
poissarde, qu'on nommait, je crois, la femme Semd, vint s’@tablir au
milieu de la table pour en faire les honneurs: c'@tait la femelle de
I'animal appeld ge lier, accroupi la porte d’entrde.

Les prisonniers de cette partie du b timent se mirent table: ils



taient cinquante environ. Saint-Lazare en contenait sept cents. Dt.s
gu'ils furent assis, leur ton changea. lls s’entre-regardt.rent et

devinrent tristes. Leurs figures, @clairdes par les quatre gros

rdverbtres rouges et enfumds, avaient des reflets lugubres comme ceux
des mineurs dans leurs souterrains ou des damn@s dans leurs cavernes.
La rougeur @itait noire, la p leur @tait enflammge, la fra cheur Gtait

bleu tre, les yeux flamboyaient. Les conversations devinrent

particulitres et demi-voix.

Debout derritre ces convives s'@taient rangds des guichetiers, des
porte-clefs, des agents de police et des sans-culottes amateurs, qui
venaient jouir du spectacle. Quelques dames de la Halle, portant et

tra nant leurs enfants, avaient eu le privilLge d’assister cette

fCEte d’'un gof3t tout d@mocratique. J'eus la rdvlation de leur entrde
par une odeur de poisson qui se rdpandit et emp&Echa quelques femmes
de manger devant ces princesses du ruisseau et de I'dgout.

Ces gracieux spectateurs avaient la fois I'air farouche et h@b@td:
ils semblaient s'Etre attendus autre chose qu’ ces conversations
paisibles, ces apartds ddcents, que les gens bien @levds ont
table, partout et en tout temps. Comme on ne leur montrait pas le
poing, ils ne savaient que dire. lls gardtrent un silence idiot, et
quelques-uns se cachktrent en reconnaissant cette table ceux dont
ils avaient servi et vold les cuisiniers.

Mademoiselle de Coigny s'@tait fait un rempart de cing ou six jeunes
gens qui s'@taient placds en cercle autour d’elle pour la garantir du
souffle de ces harengtres, et, prenant un bouillon debout, comme elle
aurait pu faire au bal, elle se moquait de la galerie avec son air
accoutumd d'insouciance et de hauteur.

Madame de Saint-Aignan ne ddjeunait pas, elle grondait Andr@
Ch@nier, et je vis qu’elle me montrait plusieurs reprises, comme
pour lui dire qu’il avait fait une sortie fort ddplacde avec un de
ses amis. |l fron ait le sourcil et baissait la tEte avec un air de
douceur et de condescendance. Elle me fit signe d’approcher; je
revins.

"Voici M. de Ch@nier, me dit-elle, qui prdtend que la douceur et le
silence de tous ces jacobins sont de mauvais sympt mes. Emp&Echez-le
donc de tomber dans ses accts de coltre."

Ses yeux Jtaient suppliants; je voyais qu’elle voulait nous
rapprocher. Andr@ Ch@nier I'y aida avec gr ce et me dit le premier,
avec assez d’enjouement:

"Vous avez vu I'Angleterre, monsieur; si vous y retournez jamais et
que vous rencontriez Edmund Burke, vous pouvez bien 'assurer que je
me repens de I'avoir critiqud car il avait bien raison de nous

prddire le rbgne des portefaix. Cette commission vous est, j'esptre,
moins ddsagrdable que I'autre.--Que voulez-vous! la prison n’adoucit
pas le caracttre.”



I me tendit la main et, la manitre dont je la serrai, il me
sentit son ami.

En ce moment m@Eme, un bruit pesant, rauque et sourd, fit trembler
les plats et les verres, trembler les vitres et trembler les femmes.
Tout se tut. C'@tait le roulement des chariots. Leur son @tait connu,
comme celui du tonnerre I'est de toute oreille qui I'a une fois
entendu; leur son n’@tait pas celui des roues ordinaires, il avait
quelque chose du grincement des cha nes rouilldes et du bruit de la
dernitre pelletde de terre sur nos bitres. Leur son me fit mal la
plante des pieds.

"H@! mangez donc, les citoyennes!” dit la grossitre voix de la femme
Semd.

Ni mouvement ni rdponse.--Nos bras Jtaient restds dans la position
og les avait saisis ce roulement fatal. Nous ressemblions ces
familles Gtouffdes de Pomp@i et d’'Herculanum que I'on trouva dans
I'attitude og la mort les avait surprises.

La Sem@ avait beau redoubler d’assiettes, de fourchettes et de

couteaux, rien ne remuait, tant @tait grand I'dtonnement de cette

cruautd. Leur avoir donn@ un jour de rddunion table, leur avoir

permis des embrassements et des @panchements de quelques heures, leur
avoir laiss@ oublier la tristesse, les mistres d’une prison solitaire,

leur avoir laiss@ gofter la confidence, savourer I'amitid, I'esprit et

mEme un peu d’amour, et tout cela pour faire voir et entendre tous

la mort de chacun!--Oh! c¢’@tait trop! c’@tait vraiment | un jeu

d’hyt.nes affam@es ou de jacobins hydrophobes.

Les grandes portes du rdfectoire s’ouvrirent avec bruit, et vomirent
trois commissaires en habits sales et longs, en bottes revers, en
@charpes rouges, suivis d’'une nouvelle troupe de bandits bonnets
rouges, armds de longues piques. lIs se rutrent en avant avec des
cris de joie, en battant des mains, comme pour I'ouverture d’'un grand
spectacle. Ce qu'ils virent les arrCEta tout court, et les @gorgds
ddconcertt.rent encore les ggorgeurs par leur contenance; car leur
surprise ne dura qu’un instant, I'exct.s du m@pris leur vint donner
tous une force nouvelle. lls se sentirent tellement au-dessus de

leurs ennemis, gqu’ils en eurent presque de la joie, et tous leurs
regards se portaient avec fermetd et curiositd mEme sur celui des
commissaires qui s’approcha, un papier la main, pour faire une
lecture. C'@tait un appel nominal. DLs qu’un nom @tait prononcd, deux
hommes s’avan aient et enlevaient de sa place le prisonnier ddsignd.
Il Gtait remis aux gendarmes cheval au dehors, et on le chargeait
sur un des chariots. L'accusation Jtait d’avoir conspird dans la
prison contre le peuple et d’avoir projet@d I'assassinat des
reprdsentants et du comitd de salut public. La premitre personne
accus@e fut une femme de quatre-vingts ans, I'abbesse de Montmartre,
madame de Montmorency; elle se leva avec peine, et, quand elle fut
debout, salua avec un sourire paisible tous les convives. Les plus
proches lui baistrent la main. Personne ne pleura, car, cette
@poque, la vue du sang rendait les yeux secs.--Elle sortit en



disant "Mon Dieu, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font".
Un morne silence rdgnait dans la salle.

On entendit au dehors des hu@es fdroces qui annonctrent qu’elle
paraissait devant la foule, et des pierres vinrent frapper les
fen(Etres et les murs, lanc@es sans doute contre la premitre
prisonnitre. Au milieu de ce bruit, je distinguai mEme I'explosion
d'une arme feu. Quelquefois la gendarmerie @tait obligde de
rdsister pour conserver aux prisonniers vingt-quatre heures de vie.

L’appel continua. Le deuxitme nom fut celui d'un jeune homme de
vingt-trois ans, M. de Coatarel, autant que je puis me souvenir de

son nom, lequel @tait accus@ d’avoir un fils @migrd qui portait les
armes contre la patrie. L'accus@ n'@tait mEme pas marid. Il Aclata de
rire cette lecture, serra la main ses amis et partit.--M@Emes cris

au dehors.

MCEme silence la table sinistre d'og I'on arrachait les assistants
un un; ils attendaient leur poste comme des soldats attendent le
boulet. Chaque fois qu’un prisonnier partait, on enlevait son
couvert, et ceux qui restaient s'approchaient de leurs nouveaux
Voisins en souriant amtrement.

Andr@ Ch@nier Btait restd debout prt.s de madame de Saint-Aignan, et
jDtais pri.s d’eux. Comme il arrive que, sur un navire menac@ de
naufrage, 'dquipage se presse spontan@ment autour de ’'homme qu’on
sait le plus puissant en g@nie et en fermetd, les prisonniers

s'@taient d’eux-mEmes groupds autour de ce jeune homme. Il restait
les bras crois@s et les yeux Blevds au ciel, comme pour se demander
s'il Gtait possible que le ciel souffr t de telles choses, moins

que le ciel ne f3t vide.

Mademoiselle de Coigny voyait, chaque appel, se retirer un de ses
gardiens, et peu peu elle se trouva presque seule I'autre bout de
la salle. Alors elle vint en suivant le bord de la table, qui

devenait ddserte; et, s'appuyant sur ce bord, elle arriva jusqu’og
nous @tions et s’assit notre ombre, comme une pauvre enfant
ddlaissde qu’elle Gtait. Son noble visage avait conservd sa fiertd;
mais la nature succombait en elle, et ses faibles bras tremblaient
comme ses jambes sous elle. La bonne madame de Saint-Aignan lui
tendit la main. Elle vint se jeter dans ses bras et fondit en larmes
malgrd elle.

La voix rude et impitoyable du commissaire continuait son appel. Cet
homme prolongeait le supplice par son affectation prononcer
lentement et suspendre longtemps les noms de bapt@&me, syllabe par
syllabe puis il laissait tout coup tomber le nom de famille comme

une hache sur le cou.

Il accompagnait le passage du prisonnier d'un jurement qui Jtait le
signal des hu@es prolongdes.--1l Gtait rouge de vin et ne me parut pas
solide sur ses jambes.



Pendant que cet homme lisait, je remarquai une tEte de femme qui
s’'avan ait sa droite dans la foule et presque sous son bras, et,

fort au-dessus de cette tCEte, une longue figure d’homme qui lisait
facilement d’en haut. C'@tait Rose d'un c t@, et de 'autre mon
canonnier Blaireau. Rose me paraissait curieuse et joyeuse comme les
commtres de la Halle qui lui donnaient le bras. Je la ddtestai
profond@ment. Pour Blaireau, il avait son air de somnolence

ordinaire, et son habit de canonnier me parut lui valoir une grande
consid@ration parmi les gens pique et bonnet qui I'environnaient.

La liste que tenait le commissaire Jtait composde de plusieurs
papiers mal griffonn@s, et que ce digne agent ne savait pas mieux

lire qu'on n'avait su les Qcrire. Blaireau s’avan a avec ztle, comme
pour l'aider, et lui prit par @gard son chapeau, qui le gEnait. Je

crus m'apercevoir qu'en mEme temps Rose ramassait quelque papier par
terre; mais le mouvement fut si prompt et 'ombre @tait si noire dans
cette partie du rdfectoire, que je ne fus pas sf3r de ce que j'avais

Vu.

La lecture continuait. Les hommes, les femmes, les enfants mEmes, se
levaient et passaient comme des ombres. La table @tait presque vide,
et devenait @norme et sinistre par tous les convives absents. Trente-
cing venaient de passer les quinze qui restaient, diss@dminds un un,
deux deux, avec huit ou dix places entre eux, ressemblaient des
arbres oublids dans I'abattis d’une forEt. Tout coup le commissaire
se tut. Il Gtait au bout de sa liste, on respirait. Je poussai, pour

ma part, un soupir de soulagement.

Andr@ Ch@nier dit: "Continuez donc, je suis | ."

Le commissaire le regarda d’'un oeil h@b@td. Il chercha dans son
chapeau, dans ses poches, sa ceinture, et, ne trouvant rien, dit
qgu'on appel t I'huissier du tribunal rdvolutionnaire. Cet huissier
vint. Nous @tions en suspens. L’huissier @tait un homme p le et
triste comme les cochers du corbillard.

"Je vais compter le troupeau, dit-il au commissaire; si tu n'as pas
toute la fourn@e, tant pis pour toi.

--Ah! dit le commissaire troubl@, il y a encore Beauvilliers Saint-
Aignan, ex-duc, g9 de vingt-sept ans..."

Il allait rdp@ter tout le signalement, lorsque 'autre 'interrompit

en lui disant qu’il se trompait de logement et gu'il avait trop bu.

En effet, il avait confondu, dans son recrutement des ombres, le
second b timent avec le premier, og la jeune femme avait @td laissde
seule depuis un mois. L -dessus ils sortirent, 'un en mena ant,

l'autre en chancelant. La cohue poissarde les suivit. La joie

retentit au dehors et Jclata par des coups de pierres et de b ton.

Les portes referm@es, je regardai la salle ddserte, et je vis que
madame de Saint-Aignan ne quittait pas l'attitude qu’elle avait prise
pendant la dernitre lecture: ses bras appuyds sur la table, sa tEte
sur ses bras.--Mademoiselle de Coigny releva et ouvrit ses yeux



humides comme une belle nymphe qui sort des eaux. Andrd Ch@nier me
dit tout bas en ddsignant la jeune duchesse

"J'espkre qu'elle n’a pas entendu le nom de son mari; ne lui parlons
pas, laissons-la pleurer.

--Vous voyez, lui dis-je, que monsieur votre frk.re, gu’on accuse
d’indiffdrence, se conduit bien en ne remuant pas. Vous avez Jt@
arrEtd sans mandat, il le sait, il se tait; il fait bien: votre nom

n’est sur aucune liste. Si on le pronon ait, ce serait I'y faire
inscrire. C'est un temps passer, votre frkre le sait.

--Oh! mon frkre!" dit-il. Et il secoua longtemps la tEte en la
baissant avec un air de doute et de tristesse. Je vis pour la seule
fois une larme rouler entre les cils de ses yeux ety mourir.

Il sortit de | brusquement.

"Mon pktre n’est pas si prudent, dit-il avec ironie. Il s’expose, lui.
Il est allgd ce matin lui-m@Eme chez Robespierre demander ma libertd.

--Ah! grand Dieu! m'@criai-je en frappant des mains, je m’en doutais."

Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit le bras.

"Restez donc, cria-t-il; elle est sans connaissance."

En effet, madame de Sa nt-Aignan @tait @vanouie.

Mademoiselle de Coigny s’empressa. Deux femmes qui restaient encore
vinrent les aider. La ge liLre mEme s’en mEla, pour un louis que je

lui glissai. Elle commen ait revenir. Le temps pressait. Je partis

sans dire adieu personne et laissant tout le monde m@content de

moi, comme cela m’arrive partout et toujours. Le dernier mot que
j'entendis fut celui de mademoiselle de Coigny, qui dit d’'un air de

pitid forcde et un peu maligne la petite baronne de Soyecourt:

"Ce pauvre monsieur Ch@nier! que je le plains d'CEtre si ddvoud une
femme mari@e et si profond@ment attach@e son mari et ses devoirs!"

CHAPITRE XXIX

LE CAISSON

Je marchais, je courais dans la rue du Faubourg-Saint-Denis, emportd
par la crainte d’arriver trop tard et un peu par la pente de la rue.

Je faisais passer et repasser devant mes yeux les tableaux qu'ils
venaient de voir. Je les resserrais en mon me, je les rgsumais, je

les pla ais entre le point de vue et le point de distance. Je



commen ai sur eux ce travail d'optique philosophique auquel je
soumets toute la vie. J'allais vite, ma tEte et ma canne en avant.

Les verres de mon optique Gtaient arrangds. Mon idde g@ndrale
enveloppait de toutes parts les objets que je venais de voir et que

j'y rangeais avec un ordre s@vkre. Je construisais intdrieurement un
admirable systtme sur les voies de la Providence qui avait rdservd un
pokte pour un temps meilleur et avait voulu que sa mission sur la

terre f3t entitrement accomplie; que son coeur ne fi3t pas ddchir@ par
la mort de I'une de ces faibles femmes, toutes deux enivrides de sa
podsie, Dclairdes de sa lumikre, anim@es par son souffle, @mues par
sa voix, domin@es par son regard, et dont I'une @tait aimde, dont
l'autre le serait peut-CEtre un jour. Je sentais que c’@tait beaucoup
d’'avoir gagn@ une journde dans ces temps de meurtre, et je calculais
les chances du renversement du triumvirat et du comit@ de salut
public. Je lui comptais peu de jours de vie; et je pensais bien

pouvoir faire durer mes trois chers prisonniers plus que cette bande
gouvernante. De quoi s’agissait-il? De les faire oublier. Nous

@tions au 5 thermidor. Je r@dussirais bien occuper d’autre chose que
d’eux mon second malade, Robespierre, quand je devrais lui faire
croire gqu'il Gtait plus mal encore, pour le ramener lui-mEme. |l
s’agissait, pour tout cela, d’arriver temps.

Je cherchais inutilement une voiture des yeux.

Il'y en avait peu dans les rues, cette ann@e-| . Malheur qui ef3t
0s@ s'y faire rouler sur le pavd brf3lant de I'an Il de la rdpublique!
Cependant jentendis derrit.re moi le bruit de deux chevaux et de
quatre roues qui me suivaient et s’arrEtkrent. Je me retournai, et je
vis planer au-dessus de ma tCEte la b@nigne figure de Blaireau.

"O figure endormie, figure longue, figure simple, figure dandinante,
figure d@soeuvr@e, figure jaune! que me veux-tu? m'dcriai-je.

--Pardon si je vous ddrange, me dit-il en ricanant, mais jai | un
petit papier pour vous. C'est la citoyenne Rose qui I'a trouvd, comme

a, sous son pied."

Et il s'Tamusait, en parlant, frotter son grand soulier dans le
ruisseau.

Je pris le papier avec humeur, et je lus avec joie et avec
I'@pouvante si grande du danger passd:

"Suite:

"C.-L.-S. Soyecourt, gde de trente ans, nde Paris, ex-baronne,
veuve d’'Inisdal, rue du Petit-Vaugirard.

"F.-C.-L. Maillg, g9 de dix-sept ans, fils de I'ex-vicomte.

"Andr@d Ch@nier, g9 de trente et un ans, nd Constantinople, homme
de lettres, rue de CI@ry.



"Cr@dquy de Montmorency, g9 de soixante ans, n@d Chitzlembert, en
Allemagne, ex-noble.

"M. B@renger, gde de vingt-quatre ans, femme Beauvilliers-Saint-
Aignan, rue de Grenelle-Saint-Germain.

"L.-J. Dervilly, quarante-trois ans, @picier, rue Mouffetard.

"F. Coigny, seize ans et huit mois, fille de I'ex-noble du nom, rue
de I'Universitd.

"C-J. Dorival, ex-ermite."

Et vingt autres noms encore. Je ne continuai pas: c'dtait le reste
de la liste, c'@tait la liste perdue, la liste que I'imb@cile
commissaire avait cherch@de dans son chapeau d’ivrogne.

Je la ddchirai, je la broyai, je la mis en mille pit.ces entre mes
doigts, et je mangeai les pitces entre mes dents. Ensuite, regardant
mon grand canonnier, je lui serrai la main avec... oui, ma foi, je

puis le dire, oui, vraiment, avec... attendrissement.

--Bah! dit Stello en se frottant les yeux.

--Oui, avec attendrissement. Et lui, il se grattait la tEEte comme
un grand niais ddsoeuvrd, et me dit en ayant I'air de s'@veiller:

"C'est dr le! il para t que I'huissier, le grand p le, s’est f chd
contre le commissaire, le gros rouge, et I'a mis dans sa charrette
la place des autres ddtenus. C'est dr le!

--Un mort suppl@mentaire! c’est juste, dis-je. Og vas-tu?

--Ah! je conduis ce caisson-l au Champ de Mars.

--Tu me mtneras bien, dis-je, rue Saint-Honor@?

--Ah! mon Dieu! montez! Qu’est-ce que a me fait? Aujourd’hui
le roi n'est pas...

C'@tait son mot; mais il ne I'acheva pas et se mordit la bouche.

Le soldat du train attendait son camarade. Le camarade Blaireau
retourna, en boitant, au caisson, en ta la poussitre avec la manche
de son habit, commen a par monter et se placer dessus cheval, me
tendit la main, me mit derriktre lui en croupe sur le caisson, et nous
part mes au galop.

J'arrivai en dix minutes rue Saint-Honor@, chez Robespierre, et je
ne comprends pas encore comment il s’est fait que je n'y sois pas
arriv@ Qcarteld.



CHAPITRE XXX

LA MAISON DE M. DE ROBESPIERRE, AVOCAT AU PARLEMENT

Dans cette maison grise og j'allais entrer, maison d’'un menuisier

nommg@ Duplay, autant qu’il m’en souvient, maison trk.s simple
d’apparence, que I'ex-avocat au Parlement occupait depuis longtemps,
et qu’on peut voir encore, je crois, rien ne faisait deviner la

demeure du ma tre passager de la France, si ce n'@tait 'abandon mEme
dans lequel elle semblait Etre. Tous les volets en Jtaient fermds du
haut en bas. La porte cochkre ferm@e, les persiennes de tous les
Jtages ferm@es. On n’entendait sortir aucune voix de cette maison.

Elle semblait aveugle et muette.

Des groupes de femmes, causant devant les portes, comme toujours
Paris durant les troubles, se montraient de loin cette maison et se
parlaient l'oreille. De temps autre, la porte s’ouvrait pour

laisser sortir un gendarme, un sans-culotte ou un espion (souvent
femelle). Alors les groupes se s@paraient et les parleurs rentraient
vite chez eux. Les voitures faisaient un demi-cercle et passaient au
pas devant la porte. On avait jetd de la paille sur le pav@d. On ef3t

dit que la peste y Qtait.

Aussit t que j'eus pos@ la main sur le marteau, la porte fut ouverte

et le portier accourut avec frayeur, craignant que son marteau ne ff3t
retomb®@ trop lourdement. Je lui demandai sur-le-champ s'il n’@tait
pas venu un vieillard de telle et telle fa on, ddcrivant M. de

Ch@nier de mon mieux. Le portier prit une figure de marbre avec une
promptitude de com@dien. |l secoua la tEte n@gativement.

"Je n'ai pas vu a", me dit-il.

Jinsistai; je lui dis: "Souvenez-vous bien de tous ceux qui sont
venus ce matin."--Je le pressai, je l'interrogeai, je le retournai
en tous sens.

"Je n'ai pas vu a.

Voil tout ce que j'en pus tirer. Un petit gar on ddguenilld se

cachait derritre lui, et s'Tamusait jeter des cailloux sur mes bas

de soie. Je reconnus celui qu’on m’avait envoyd son air mgchant. Je
montai chez l'incorruptible par un escalier assez obscur. Les clefs
Qtaient sur toutes les portes on allait de chambre en chambre sans
trouver personne. Dans la quatritme seulement, deux nk.gres assis et
deux secr@taires Qcrivant Jternellement sans lever la tEte. Je jetai
un coup d’oeil, en passant, sur leurs tables. Il y avait |

terriblement de listes nominales. Cela me fit mal la plante des

pieds, comme la vue du sang et le bruit des chariots.

Je fus introduit en silence, aprts avoir march@ silencieusement sur



un tapis silencieux aussi, quoique fort us@.

La chambre @tait Dclairde par un jour blafard et triste. Elle

donnait sur la cour, et de grands rideaux d’'un vert sombre en
attdnuaient encore la lumitre, en assourdissaient I'air, en
Dpaississaient les murailles. Le reflet du mur de la cour, frapp@ de
soleil, Gclairait seul cette grande chambre. Sur un fauteuil de cuir
vert, devant un grand bureau d’acajou, mon second malade de la
journ@e Gitait assis, tenant un journal anglais d’'une main, de l'autre
faisant fondre le sucre dans une tasse de camomille avec une petite
cuiller d’argent.

Vous pouvez trks bien vous reprdsenter Robespierre. On voit beaucoup
d’hommes de bureau qui lui ressemblent, et aucun grand caracttre de
visage n’apportait '@motion avec sa prdsence. Il avait trente-cing
ans, la figure BcrasPe entre le front et le menton, comme si deux
mains eussent voulu les rapprocher de force au-dessus du nez. Ce
visage @tait d'une p leur de papier, mate et comme pl trde. La grEle
de la petite vdrole y Btait profond@ment empreinte. Le sang ni la

bile n'y circulaient. Ses yeux petits, mornes, @teints, ne

regardaient jamais en face, et un clignotement perp@tuel et
ddplaisant les rapetissait encore, quand, par hasard, ses lunettes
vertes ne les cachaient pas entitrement. Sa bouche @tait contract@e
convulsivement par une sorte de grimace souriante, pincde et ridde,
qui le fit comparer par Mirabeau un chat qui a bu du vinaigre. Sa
chevelure @tait pimpante, pompeuse et prdtentieuse. Ses doigts, ses
@paules, son cou, Gtaient continuellement et involontairement
crispds, secouds et tordus lorsque de petites convulsions nerveuses
et irritdes venaient le saisir. Il Gtait habilld dt.s le matin, et je

ne le surpris jamais en n@gligd. Ce jour-l, un habit de soie jaune
ray@e de blanc, une veste fleurs, un jabot, des bas de soie blancs,
des souliers boucles, lui donnaient un air fort galant.

Il se leva avec sa politesse accoutum@e, et fit deux pas vers moi,
en tant ses lunettes vertes, qu'il posa gravement sur sa table. Il

me salua en homme comme il faut, s’assit encore et me tendit la main.

Moi, je ne la pris pas comme d’'un ami, mais comme d’un malade, et,
relevant ses manchettes, je lui t tai le pouls.

"De la fitvre, dis-je.
--Cela n’est pas impossible" dit-il en pin ant les ltvres. Et il se
leva brusquement il fit deux tours dans la chambre avec un pas ferme

et vif, en se frottant les mains; puis il dit: "Bah!" et il s’assit.

"Mettez-vous |, dit-il, citoyen, et @coutez cela. N'est-ce pas
@trange?"

A chaque mot, il me regardait par-dessus ses lunettes vertes.

"N’est-ce pas singulier? qu’en pensez-vous? Ce petit duc d’York qui
me fait insulter dans ses papiers!"



Il frappait de la main sur la gazette anglaise et ses longues
colonnes.

"Voil une fausse coltre, me dis-je; mettons-nous en garde."

Les tyrans, poursuivit-il d’'une voix aigre et criarde, les tyrans ne

peuvent supposer la libertd nulle part. C’est une chose humiliante

pour '’humanit@. Voyez cette expression rdpditde chaque page. Quelle
affectation!"

Et il jeta devant moi la gazette.

"Voyez, continua-t-il en me montrant du doigt le mot indiqu@, voyez:
Robespierre’s army. Robespierre’s troops! Comme si j'avais des arm@des!
comme si j'@tais roi, moil comme si la France Jtait Robespierre! comme
si tout venait de moi et retournait moi! Les troupes de Robespierre!
Quelle injustice! Quelle calomnie! Hein?"

Puis, reprenant sa tasse de camomille et relevant ses lunettes
vertes pour m’'observer en dessous:

"J'espkre qu'ici on ne se sert jamais de ces incroyables expressions?
Vous ne les avez jamais entendues, n’est-ce pas?--Cela se dit-il dans
la rue?--Non! c’est Pitt lui-m@Eme qui dicte cette opinion injurieuse

pour moi!--Qui me fait donner le nom de dictateur en France? les
contre-r@dvolutionnaires, les anciens Dantonistes et les H@bertistes

qui restent encore la Convention; les fripons comme I'Hermina, que

je d@noncerai la tribune; des valets de Georges d’Angleterre, des
conspirateurs qui veulent me faire ha r par le peuple, parce qu'ils
savent la puretd de mon civisme et que je d@nonce leurs vices tous les
jours; des Verrks, des Catilina, qui n'ont cess@ d’attaquer le gouver-
nement rdpublicain, comme Desmoulins, Ronsin et Chaumette.--Ces animaux
immondes qu’on nomme des rois sont bien insolents de vouloir me mettre
une couronne sur la tEte! Est-ce pour qu’elle tombe comme la leur un
jour? Il est dur qu'ils soient ob@is ici par de faux rdpublicains, par

des voleurs qui me font des crimes de mes vertus.--1l y a six semaines
que je suis malade, vous le savez bien, et que je ne parais plus au
Comitd de salut public. Og donc est ma dictature? N'importe! La
coalition qui me poursuit la voit partout; je suis un surveillant trop
incommode et trop intt.gre. Cette coalition a commencd dts le moment de
la naissance du gouvernement. Elle rdunit tous les fripons et les
sc@lJrats. Elle a 0s@ faire publier dans les rues que j'Qtais arrEtd.
Tu@! oui; mais arr(Et@? je ne le serai pas.--Cette coalition a dit

toutes les absurditds; que Saint-Just voulait sauver I'aristocratie,

parce qu'il est n@ noble.--Eh! qu'importe comment il est nd, s'il vit

et meurt avec les bons principes? N'est-ce pas lui qui a proposd et

fait passer la Convention le d@cret du bannissement des ex-nobles,
en les ddclarant ennemis irrdconciliables de la R@volution? Cette
coalition a voulu ridiculiser la fEte de I'GEtre supr@Eme et 'histoire

de Catherine Thdos; cette coalition contre moi seul m’accuse de toutes
les morts, ressuscite tous les stratagt mes des Brissotins: ce que jai

dit le jour de la fCEte valait cependant mieux que les doctrines de



Chaumette et de Fouch@, n’est-ce pas?

Je fis un signe de tEte; il continua.

"Je veux, moi, qu’'on te des tombeaux leur maxime impie que la mort
est un sommeil, pour y graver: La mort est le commencement de
limmortalitd."

Je vis dans ces phrases le prdlude d'un discours prochain. Il en
essayait les accords sur moi dans la conversation, la fa on de bien
des discoureurs de ma connaissance.

Il sourit avec satisfaction, et but sa tasse. Il la repla a sur son
bureau avec un air d’'orateur la tribune; et, comme je n'avais pas
rdpondu son idQde, il y revint par un autre chemin, parce qu'il lui
fallait absolument rdponse et flatterie.

"Je sais que vous (Etes de mon avis, citoyen, quoique vous ayez bien

des choses des hommes d’autrefois. Mais vous Etes pur, c’est beaucoup.
Je suis bien sRr au moins que vous n'aimeriez pas plus que moi le
Despotisme militaire; et, si 'on ne m'@coute pas, vous le verrez

arriver: il prendra les rEnes de la R@volution si je les laisse

flotter, et renversera la reprdsentation avilie.

--Ceci me para t trk.s juste, citoyen", rdpondis-je. En effet, ce
n'Gtait pas si mal, et c’@tait proph@Btique.

Il fit encore son sourire de chat.

"Vous aimeriez encore mieux mon Despotisme, moi, j'en suis sBr,
hein?"

Je dis en grima ant aussi: "Eh!... mais!..." avec tout le vague qu’on
peut mettre dans ces mots flottants.

"Ce serait, continua-t-il, celui d’'un citoyen, d'un homme votre @gal,

qui y serait arrivd par la route de la vertu, et n’a jamais eu qu’'une
crainte, celle d'Etre souilld par le voisinage impur des hommes pervers
qui s’introduisent parmi les sincktres amis de 'humanit@."

Il caressait de la langue et des Itvres cette jolie petite longue
phrase comme un miel ddlicieux.

"Vous avez, dis-je, beaucoup moins de voisins prdsent, n'est-ce
pas? On ne vous coudoie gutre."

Il se pin a les Ikvres, et pla a ses lunettes vertes droit sur les
yeux pour cacher le regard.

"Parce que je vis dans la retraite, dit-il, depuis quelque temps.
Mais je n’en suis pas moins calomnid."

Tout en parlant, il prit un crayon et griffonna quelque chose sur un



papier. J'ai appris cing jours aprt.s que ce papier @tait une liste de
guillotine, et ce quelque chose... mon nom.

Il sourit, et se pencha en arrikre.

"Hdlas! oui, calomnid, poursuivit-il car, parler sans plaisanterie,
je n‘aime que I'dgalitd, comme vous le savez, et vous devez le voir
plus que jamais l'indignation que m’'inspirent ces papiers @mands
des arsenaux de la tyrannie."

Il froissa et foula avec un air tragique ces grands journaux anglais;
mais je remarquai bien qu'il se gardait de les d@chirer.

"Ah! Maximilien, me dis-je, tu les reliras seul plus d’'une fois, et
tu baiseras ardemment ces mots superbes et magiques pour toi: les
troupes de Robespierre!”

Aprts sa petite com@die et la mienne, il se leva et marcha dans sa
chambre en agitant convulsivement ses doigts, ses @paules et son cou.

Je me levai et marchai ¢ t@ de lui.

"Je voudrais vous donner ceci lire avant de vous parler de ma
santd@, dit-il, et en causer avec vous. Vous connaissez mon amiti@
pour l'auteur. C'est un projet de Saint-Just. Vous verrez. Je
I'attends ce matin; nous en causerons. Il doit (Etre arriv@®d Paris
prdsent, ajouta-t-il en tirant sa montre; je vais le savoir. Asseyez-
vous, et lisez ceci. Je reviendrai."

Il me donna un gros cahier chargd d’une Gcriture hardie et h tJe, et
sortit brusquement, comme s'il se 3t enfui. Je tenais le cahier,

mais je regardais la porte par laquelle il Gtait sorti, et je
rdfldchissais lui. Je le connaissais de longue date. Aujourd’hui je
le voyais @trangement inquiet. Il allait entreprendre quelque chose
ou craignait quelque entreprise. J'entrevis, dans la chambre og il
passait, des figures d’'agents secrets que j 'avais vues plusieurs

fois ma suite, et je remarquai un bruit de pas comme de gens qui
montaient et descendaient sans cesse depuis mon arrivde. Les voix
Jtaient trk.s basses. J'essayai d’entendre, mais vainement, et je
renon ai Jcouter. Javoue que j@tais plus prts de la crainte que
de la confiance. Je voulus sortir de la chambre par og j@tais entrd;
mais, soit m@prise, soit prdcaution, on avait ferm@ la porte sur moi:
jDtais enfermd.

Quand une chose est ddcidde, je n'y pense plus. Je m'assis, et je

parcourus ce brouillon avec lequel Robespierre m’avait laissd en tEte
tEte.

CHAPITRE XXXI



UN L GISLATEUR

Ce n’'@tait rien moins, monsieur, que des institutions immuables,
Jternelles, qu'il s’agissait de donner la France, et lestement
prdpar@es pour elle par le citoyen Saint-Just, g@ de vingt-six ans.

Je lus d’abord avec distraction; puis les iddes me monttrent aux
yeux, et je fus stup@fait de ce que je voyais.

"O na f massacreur! candide bourreau! m'@criai-je involontairement,
que tu es un charmant enfant! Eh! d'og viens-tu, beau berger? serait-ce
pas de I'Arcadie? de quels rochers descendent tes chtvres, Alexis?"
Et en parlant ainsi je lisais:

"On laisse les enfants la nature.

"Les enfants sont v(Etus de toile en toutes les saisons.

"lls sont nourris en commun et ne vivent que de racines, de fruits,
de Igumes et de laitage.

"Les hommes qui auront vidcu sans reproche porteront une @charpe
blanche soixante ans.

"L’homme et la femme qui s’aiment sont @poux.

"S’ils n'ont point d’enfants, ils peuvent tenir leur engagement
secret.

"Tout homme g@ de vingt et un ans est tenu de ddclarer dans le
temple quels sont ses amis.

"Les amis porteront le deuil I'un de I'autre.

"Les amis creusent la tombe I'un de l'autre.

"Les amis sont placds les uns prt.s des autres dans les combats.

"Celui qui dit qu'il ne croit pas I'amitid, ou qui n’a pas d’ami,
est banni.

"Un homme convaincu d'ingratitude est banni."

"Quelles @migrations!" dis-je.

"Si un homme commet un crime, ses amis sont bannis.

"Les meurtriers sont vEtus de noir toute leur vie, et seront mis
mort s'ils quittent cet habit."

"“me innocente et douce, m'@criai-je, que nous sommes ingrats de



t'accuser! Tes pens@es sont pures comme une goutte de ros@e sur une
feuille de rose, et nous nous plaignons pour quelques charretdes
d’hommes que tu envoies au couteau chaque jour la mEme heure! Et
tu ne les vois seulement pas, ni ne les touches, bon jeune homme! Tu
@cris seulement leurs noms sur du papier!--moins que cela tu vois

une liste, et tu signes!--moins que cela encore tu ne la lis pas,

et tu signes!”

Ensuite je ris longtemps et beaucoup, du rire joyeux que vous savez,
en parcourant ces institutions dites rdpublicaines, et que vous
pourrez lire quand vous voudrez; ces lois de I' ge d’or, auxquelles

ce b@at cruel voulait ployer de force notre ge d’airain. Robe
d’enfant dans laquelle il voulait faire tenir cette nation grande et
vieillie. Pour I'y fourrer, il coupait la tEte et les bras.

Lisez cela, vous le pourrez plus votre aise que je ne le pouvais
dans la chambre de Robespierre; et si vous pensez, avec votre
habituelle pitid, que ce jeune homme Gtait plaindre, en v@ritd vous
me trouverez de votre avis cette fois, car la folie est la plus

grande des infortunes.

Hdlas il y a des folies sombres et sdrieuses, qui ne jettent les
hommes dans aucun discours insensd, qui ne les sortent gutre du ton
accoutumd du langage des autres, qui laissent la vue claire, libre et
prdcise de tout, hors celle d’un point sombre et fatal. Ces folies

sont froides, ces folies sont pos@es et rdfldchies. Elles singent le
sens commun s’y m@prendre, elles effrayent et imposent, elles ne
sont pas facilement ddcouvertes, leur masque est @pais, mais elles
sont.

Et que faut-il pour les donner? Un rien, un petit ddplacement
impr@vu dans la position d’'un rEveur trop prdcoce.

Prenez au hasard, au fond d’'un colltge, quelque grand jeune homme de
dix-huit dix-neuf ans, tout plein de ses Spartiates et de ses

Romains d@layds dans de vieilles phrases, tout roide de son droit
ancien et de son droit moderne, ne connaissant du monde actuel et de
ses moeurs que ses camarades et leurs moeurs, bien irritd de voir
passer des voitures og il ne monte pas, m@prisant les femmes parce
gu’il ne connat que les plus viles, et confondant les faiblesses de
I'amour tendre et @ldgant avec les d@dvergondages crapuleux de la rue;
jugeant tout un corps d’aprks un membre, tout un sexe d'aprts un

Etre, et s'Gtudiant former dans sa tEte quelque synthtse

universelle bonne faire de lui un sage profond pour toute sa vie;
prenez-le dans ce moment, et faites-lui cadeau d’'une petite

guillotine en lui disant:

"Mon petit ami, voici un instrument au moyen duquel vous vous ferez
ob@ir de toute la nation; il ne s'agit que de tirer cela et de
pousser ceci. C'est bien simple."

Aprks avoir un peu r@fldchi, il prendra d’'une main son papier
d’'dcolier et de I'autre le joujou; et voyant qu’en effet on a peur,



il tirera et poussera jusqu’ ce qu’on I'Gcrase lui et sa m@canique.

Et peine s'il sera un m@chant homme.--Non; il sera mEme, la
rigueur, un homme vertueux. Mais c’est gu'il aura tant lu dans de
beaux livres: juste s@v@ritd; salutaire massacre; et de vos plus
chers parents saintement homicides, et pdrisse I'univers plut t qu'un
principe! et surtout: la vertu expiatrice de I'effusion du sang;

idde monstrueuse, fille de la crainte, que, ma foi! il croit en lui

et, tout en rdpJtant lui-mEme: Justum et tenacem propositi virum,
il arrive  I'impassibilitd des douleurs d’autrui, il prend cette
impassibilitd pour grandeur et courage, et... il exdcute.

Tout le malheur sera dans le tour de roue de la Fortune qui l'aura
mis en haut et lui aura trop t t donn@ cette chose fatale entre
toutes: LE POUVOIR.

CHAPITRE XXXII

SUR LA SUBSTITUTION DES SOUFFRANCES EXPIATOIRES

Ici le Docteur-Noir s’interrompit, et reprit aprks un moment de
stupeur et de rdflexion:

--Un des mots que ma bouche vient de prononcer m'a tout coup arrEtd,
monsieur, et me force de contempler avec effroi deux pens@es extrEmes
qui viennent de se toucher et de s’unir devant moi, sur mes pas.

En ce temps-l mEme dont je parle, au temps du vertueux Saint-Just

(car il @tait, dit-on, sans vices, sinon sans crimes), vivait et

Gcrivait un autre homme vertueux, implacable adversaire de la

R@volution. Cet autre Esprit sombre, Esprit falsificateur, je ne dis

pas faux, car il avait conscience du vrai; cet Esprit obstind,

impitoyable, audacieux et subtil, arm@ comme le sphinx, jusqu’aux

ongles et jusqu’aux dents, de sophismes m@taphysiques et @nigmatiques,
cuirass@ de dogmes de fer, empanach@d d’oracles n@buleux et foudroyants;
cet autre Esprit grondait comme un orage proph@tique et mena ant, et
tournait autour de la France. Il avait nom: Joseph de Maistre.

Or, parmi beaucoup de livres sur I'avenir de la France, devind phase
par phase; sur le gouvernement temporel de la Providence, sur le
principe g@nJrateur des constitutions, sur le Pape, sur les ddcrets
de l'injustice divine et sur I'inquisition; voulant d@montrer,

sonder, d@voiler aux yeux des hommes les sinistres fondations qu'il
donnait (problbme @ternel!) I'Autoritd de I’homme sur 'homme,
voici en substance ce qu'il Dcrivait:

La chair est coupable, maudite, et ennemie de Dieu.--Le sang est un
fluide vivant. Le ciel ne peut Etre apaisd que par le sang.
--L’'innocent peut payer pour le coupable. Les anciens croyaient que



les dieux accouraient partout og le sang coulait sur les autels; les
premiers docteurs chr@tiens crurent que les anges accouraient partout
og coulait le sang de la v@ritable victime.--L'effusion du sang est
expiatrice. Ces v@ritds sont inndes.--La Croix atteste le SALUT PAR
LE SANG.

Et, depuis, Origkne a dit justement qu’il y avait deux R@demptions:
celle du Christ qui racheta I'univers, et les R@demptions diminudes,
qui rachttent par le sang celui des nations. Ce sacrifice sanglant de
quelques hommes pour tous se perpdtuera jusqu’ la fin du monde. Et
les nations pourront se racheter @ternellement par la substitution

des souffrances expiatoires.

C'@itait ainsi qu’'un homme doud des plus hardies et des plus
trompeuses imaginations philosophiques qui jamais aient fascin@d
I'Europe, Gtait arriv@d rattacher au pied mEme de la Croix le
premier anneau d’une cha ne effrayante et interminable de sophismes
ambitieux et impies, qu'il semblait adorer consciencieusement, et

gu'il avait fini peut-GEtre par regarder du fond du coeur comme les
rayons d'une sainte v@ritd. C'Jtait genoux sans doute et en se
frappant la poitrine qu'’il s'@criait:

"La terre, continuellement imbib@e de sang, n’est qu’un autel
immense og tout ce qui vit doit Etre immold sans fin jusqu’
I'extinction du mal!--Le bourreau est la pierre angulaire de la
socidtd: sa mission est sacrde.--L’inquisition est bonne, douce et
conservatrice.

"La bulle In coena Domini est de source divine; c’est elle qui
excommunie les h@rdtiques et les appelants aux futurs conciles. Eh!
pourquoi un concile, grand Dieu! quand le pilori suffit!

"Le sentiment de la terreur d’une puissance irritde a toujours
subsistd.

"La guerre est divine: elle doit rdgner Gternellement pour purger le
monde.--Les races sauvages sont ddvoudes et frappdes d’anathtme.
J'ignore leur crime, Seigneur! mais, puisqu’elles sont malheureuses
et insens@es, elles sont criminelles et justement punies de quelque
faute d’un ancien chef. Les Europ@ens, au sitcle de Colomb, eurent
raison de ne pas les compter dans I'espt.ce humaine comme leurs
semblables.

"La Terre est un autel qui doit Etre @ternellement imbib@ de sang."
O Pieux Impie! qu'avez-vous fait?

Jusqu’ cet Esprit falsificateur, I'idde de la R@demption de la race
coupable s’@tait arrEtde au Calvaire. L, Dieu immol@ par Dieu avait

lui-mEme crid: Tout est consomm@.

N’'@tait-ce pas assez du sang divin pour le salut de la chair humaine?



Non.--L’orgueil humain sera @ternellement tourmentd du ddsir de
trouver au Pouvoir temporel absolu une base incontestable, et il est
dit que toujours les sophistes tourbillonneront autour de ce
probltme, et s’y viendront brRler les ailes. Qu'ils soient tous
absous, except@d ceux qui osent toucher la vie! la vie, le feu
sacr@, le feu trois fois saint, que le Cr@ateur lui seul a le droit

de reprendre! droit terrible de la peine sinistre, que je conteste
mEme la justice!

Non.--Il a fallu I'impitoyable sophistiqueur souffler, comme un
alchimiste patient, sur la poussitre des premiers livres, sur les

cendres des premiers docteurs, sur la poudre des bf3chers indiens et
des repas anthropophages, pour en faire sortir I'@tincelle incendiaire

de la fatale id@e.--Il lui a fallu trouver et Gcrire en relief les

paroles de cet Origtne, qui fut un Abeilard volontaire: premitre
immolation et premier sophisme, dont il crut ddcouvrir aussi le

principe dans I' vangile; cet obscur et paradoxal Origtne, docteur en
I'an 190 de J.-C., dont les principes demi platoniciens furent louds
depuis sa mort par six saints (parmi eux saint Athanase et saint
Chrysostome), et condamn@s par trois saints, un empereur et un pape
(parmi eux saint J@r me et Justinien).--1l a fallu que le cerveau de

I'un des derniers catholiques fouill t bien avant dans le cr ne de

I'un des premiers chr@tiens pour en tirer cette fatale th@orie de la
r@dversibilitd et du salut par le sang. Et cela pour repl trer I'@difice
dgdmanteld de I' glise romaine et I'organisation ddmembrde du moyen ge!
Et cela tandis que l'inutilitd du sang pour la fondation des systtmes

et des pouvoirs se ddmontrait tous les jours en place publique de Paris!
Et cela tandis qu'avec les mEmes axiomes quelques scdI@rats, lui-mEme
I'@crivait, renversaient quelques sc@ldrats en disant aussi: I' ternel,

la Vertu, la Terreur!

Armez de couteaux aussi tranchants ces deux Autoritds, et dites-moi
laquelle imbibera I'autel avec le plus large arrosoir de sang!

Et pr@dvoyait-il, le prophtte orthodoxe, que de son temps mEme
cro trait et se multiplierait I'infini la monstrueuse famille de

ses Sophismes, et que, parmi les petits de cette tigresse race, il
s’en trouverait dont le cri serait celui-ci:

"Si la substitution des souffrances expiatoires est juste, ce n’est
pas assez, pour le salut des peuples, des substitutions et des
ddvouements volontaires et trk-s rares. L'innocent immold pour le
coupable sauve sa nation; donc il est juste et bon qu'il soit immold
par elle et pour elle; et lorsque cela fut, cela fut bien."

Entendez-vous le cri de la b(Ete carnassitre, sous la voix de I'homme?
--Voyez-vous par quelles courbes, partis de deux points opposds,

ces purs iddologues sont arrivds d’en bas et d’en haut un mEme
point og ils se touchent: I'dchafaud? Voyez-vous comme ils

honorent et caressent le Meurtre?--Que le Meurtre est beau, que le
Meurtre est bon, gu'il est facile et commode, pourvu qu'il soit bien
interprdt@d! Comme le Meurtre peut devenir joli en des bouches bien
faites et quelque peu meubl@es de paroles impudentes et d’arguties



philosophiques! Savez-vous s'il se naturalise moins sur ces langues
parleuses que sur celles qui lLchent le sang? Pour moi je ne le sais
pas.

Demandez-le (si cela s'@voque) aux massacreurs de tous les temps.
Qu'ils viennent de I'Orient et de I'Occident! Venez en haillons,

venez en soutane, venez en cuirasse, venez, tueurs d'un homme et
tueurs de cent mille; depuis la Saint-Barth@lemy jusqu’aux
septembrisades, de Jacques Cl@ment et de Ravaillac Louvel, de des
Adrets et Montluc Marat et Schneider; venez, vous trouverez ici des
amis, mais je n’en serai pas.

Ici le Docteur-Noir rit longtemps; puis il soupira en se recueillant
et reprit...

--Ah! monsieur, c’est ici surtout qu’il faut, comme vous, prendre
en pitid.

Dans cette violente passion de tout rattacher, tout prix, une
cause, une synthtse, de laquelle on descend tout, et par laquelle
tout s’explique, je vois encore I'extrEme faiblesse des hommes qui,
pareils des enfants qui vont dans I'ombre, se sentent tous saisis
de frayeur, parce gu'ils ne voient pas le fond de I'ab me que ni Dieu
cr@ateur ni Dieu sauveur n'ont voulu nous faire conna tre. Ainsi je
trouve que ceux-l m@Emes qui se croient les plus forts, en
construisant le plus de systtmes, sont les plus faibles et les plus
effray@s de I'analyse, dont ils ne peuvent supporter la vue, parce
gu'elle s’arrEte des effets certains, et ne contemple qu’ travers
'ombre, dont le ciel a voulu I'envelopper, la Cause... la Cause pour
toujours incertaine.

Or, je vous le dis, ce n’est pas dans I'’Analyse que les esprits

justes, les seuls dignes d’estime, ont puis@ et puiseront jamais les
iddes durables, les iddes qui frappent par le sentiment de bien-CEtre
que donne la rare et pure prdsence du vrai.

L’Analyse est la destinde de I'Gternelle ignorante, I"me humaine.
L’Analyse est une sonde. Jetde profonddment dans I'Oc@an, elle
@pouvante et ddsesptre le Faible; mais elle rassure et conduit le
Fort, qui la tient fermement en main.

Ici le Docteur-Noir, passant les doigts sur son front et ses yeux,

comme pour oublier, effacer, ou suspendre ses m@ditations
intdrieures, reprit ainsi le fil de son rdcit:

CHAPITRE XXXIII

LA PROMENADE CROIS E



Javais fini par m’amuser des Institutions de Saint-Just, au point
d’oublier totalement le lieu og j'@tais. Je me plongeai avec dQlices
dans une distraction compltte, ayant dt.s longtemps fait I'abn@gation
totale d'une vie qui fut toujours triste. Tout coup la porte par

laquelle j@tais entrd s’ouvrit encore. Un homme de trente ans
environ, d'une belle figure, d’'une taille haute, I'air militaire et
orgueilleux, entra sans beaucoup de cdr@monie. Ses bottes
I'DGcuytre, ses Dperons, sa cravache, son large gilet blanc ouvert, sa
cravate noire ddnoude, I'auraient fait prendre pour un jeune g@ngdral.

"Ah! tu ne sais donc pas si on peut lui parler? dit-il en continuant
de s’adresser au nkgre qui lui avait ouvert la porte. Dis-lui que
c’est l'auteur de Ca us Gracchus et de Timol@on."

Le nkgre sortit, ne rdpondit rien et I'enferma avec moi. L’ancien
officier de dragons en fut quitte pour sa fanfaronnade, et entra
jusqu’ la chemin@e en frappant du talon.

"Y a-t-il longtemps que tu attends, citoyen? me dit-il. J’esptre
que, comme reprdsentant, le citoyen Robespierre me recevra bient t et
m’expddiera avant les autres. Je n’ai qu’'un mot lui dire, moi."

Il se retourna et arrangea ses cheveux devant la glace. "Je ne suis
pas un solliciteur, moi.--Moi, je dis tout haut ce que je pense, et,
sous le rdgime des tyrans Bourbons comme sous celui-ci, je n'ai pas
fait mystkre de mes opinions, moi."

Je posai mes papiers sur la table, et je le regardai avec un air de
surprise qui lui en donna un peu lui-mEme.

"Je n'aurais pas cru, lui dis-je sans me ddranger, que vous vinssiez
ainsi pour votre plaisir."

Il quitta tout d’'un coup son air de matador, et se mit dans un
fauteuil prk.s de moi:

"Ah ! franchement, me dit-il voix basse, Etes-vous appeld comme
je le suis, je ne sais pourquoi?"

Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait souvent alors, c'est
que le tutoiement Gtait une sorte de langage de com@die qu’on
rdcitait comme un r le, et que 'on quittait pour parler sdrieusement.

"Oui, lui dis-je, je suis appeld, mais comme les m@decins le sont
souvent cela m'inquitte peu, pour moi, du moins, ajoutai-je en
appuyant sur ces derniers mots.

--Ah! pour vous!" me dit-il en @poussetant ses bottes avec sa
cravache.

Puis il se leva et marcha dans la chambre en toussant avec un peu de
mauvaise humeur.



Il rev nt.

"Savez-vous s'il est en affaire? me dit-il.

--Je le suppose, rdpondis-je, citoyen Ch@nier."

Il me prit la main imp@tueusement.

", me dit-il, vous ne m’avez pas l'air d'un espion. Qu’est-ce que
I'on me veut ici? Si vous savez quelque chose, dites-le-moi."

J'@tais sur les @pines; je sentais qu’on allait entrer, que peut-

CEtre on voyait, que certainement on @Jcoutait. La Terreur Jtait dans
I'air, partout, et surtout dans cette chambre. Je me levai et

marchai, pour qu’au moins on entend t de longs silences, et que la
conversation ne parf3t pas suivie. Il me comprit et marcha dans la
chambre dans le sens oppos@. Nous allions d’'un pas mesur@d, comme deux
soldats en faction qui se croisent; chacun de nous prit, aux yeux
I'un de l'autre, I'air de rdfldchir en lui-mEme, et disait un mot en
passant; I'autre rdpondait en passant.

Je me frottai les mains.

"Il se pourrait, dis-je assez bas, en ne faisant semblant de rien et
allant de la porte la chemin@e, qu’on nous ef3t rdunis dessein."
Et trk-s haut:

"Joli appartement!"

Il revint de la chemin@e la porte, et, en me rencontrant au
milieu, dit:

"Je le crois." Puis en levant la tCEte: "Cela donne sur la cour."

Je passai.

"J'ai vu votre pkre et votre frkre, ce matin” dis-je. Et en criant:
"Quel beau temps il fait!"

Il repassa.

"Je le savais; mon ptre et moi nous ne nous voyons plus, et jespkre
gu’Andrd ne sera pas longtemps | .--Un ciel magnifique."

Je le croisai encore.

"Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzel, sont de bons citoyens."
Et avec enthousiasme: "C’est un beau sujet que Timoldon!"

Il me croisa en revenant.

"Et Barras, Collot-d’Herbois, Loiseau, Bourdon, Barrkre, Boissy-



d’Anglas...--J'aimais encore mieux mon F@nelon."

Je htai la marche.

"Ceci peut durer encore quelques jours.--On dit les vers bien
beaux." Il vint grands pas et me coudoya.

“Les triumvirs ne passeront pas quatre jours.--Je I'ai lu chez la
citoyenne Vestris."

Cette fois, je lui serrai la main en traversant.

"Gardez-vous de nommer votre frkre, on n'y pense pas.--On dit le
dgnouement bien beau."

A la dernikre passe, il me reprit chaudement la main.

"Il n'est sur aucune liste; je ne le nommerai pas.--Il faut faire
le mort. Le 9, je I'irai ddlivrer de ma main.--Je crains qu’il ne
soit trop prdvu."

Ce fut la dernitre travers@e. On ouvrit; nous @tions aux deux bouts
de la chambre.

CHAPITRE XXXIV

UN PETIT DIVERTISSEMENT

Robespierre entra, il tenait Saint-Just par la main; celui-ci, vEtu
d’'une redingote poudreuse, p le et ddfait, arrivait Paris.
Robespierre jeta sur nous deux un coup d’'oeil rapide sous ses
lunettes, et la distance og il nous vit I'un de 'autre me parut lui
plaire; il sourit en pin ant les lkvres.

"Citoyens, voici un voyageur de votre connaissance" dit-il.

Nous nous salu mes tous trois, Joseph Ch@nier fron ant le sourcil,
Saint-Just avec un signe de tEte brusque et hautain, moi gravement
comme un moine.

Saint-Just s’assit ¢ t@ de Robespierre, celui-ci sur son fauteuil

de cuir, devant son bureau, nous en face. Il y eut un long silence.

Je regardai les trois personnages tour tour. Ch@nier se renversait

et se balan ait avec un air de fiertd, mais un peu d’embarras, sur sa
chaise, comme rEvant mille choses @trangtres. Saint-Just, I'air
parfaitement calme, penchait sur I'paule sa belle t&Ete m@lancolique,
r@dgulitre et douce, chargde de cheveux ch tains flottants et bouclds;
ses grands yeux s'@levaient au ciel, et il soupirait. Il avait I'air

d’un jeune saint.--Les pers@cuteurs prennent souvent des manitres



de victimes. Robespierre nous regardait comme un chat ferait de trois
souris qu'il aurait prises.

"Voil , dit Robespierre d’un air de f(Ete, notre ami Saint-Just qui
revient de 'arm@e. Il y a @crasd la trahison, il en fera autant ici.
C’est une surprise, on ne l'attendait pas, n'est-ce pas, Ch@nier?"

Et il le regarda de c t@d, comme pour jouir de sa contrainte.

"Tu m’as fait demander, citoyen? dit Marie-Joseph Ch@nier avec
humeur; si c'est pour affaire, ddpEchons-nous, on m'attend la
Convention.

--Je voulais, dit Robespierre d'un air empes@ en me ddsignant, te
faire rencontrer avec cet excellent homme qui porte tant d'int@rEt
ta famille."

J'@tais pris. Marie-Joseph et moi nous nous regard mes, et nous nous
rdvdl mes toutes nos craintes par ce coup d’oeil. Je voulus rompre
les chiens.

"Ma foi, dis-je, j'aime les lettres, moi, et F@nelon...

--Ah! propos, interrompit Robespierre, je te fais compliment, Ch@nier,
du succts de ton Timol@on dans les ci-devant salons og tu en fais la

lecture.--Tu ne connais pas cela, toi?" dit-il Saint-Just avec ironie.

Celui-ci sourit d’'un air de m@pris, et se mit secouer la poussitre de
ses bottes avec le pan de sa longue redingote, sans daigner rdpondre.

"Bah! bah! dit Joseph Ch@nier en me regardant, c’est trop peu de chose
pour lui."

Il voulait dire cela avec indiffdrence, mais le sang d’auteur lui
monta aux joues.
Saint-Just, aussi parfaitement calme qu’ I'ordinaire, leva les yeux

sur Ch@nier, et le contempla comme avec admiration.

"Un membre de la Convention qui sS'amuse cela en I'an Il de la
R@publique me para t un prodige, dit-il.

--Ma foi, quand on n’a pas la haute main dans les affaires, dit
Joseph Ch@nier, c’est encore ce qu’on peut faire de mieux pour la
nation.

Saint-Just haussa les @paules.

Robespierre tira sa montre, comme attendant quelque chose, et dit
d’un air pddant:

"Tu sais, citoyen Ch@nier, mon opinion sur les Gcrivains. Je



t'excepte, parce que je connais tes vertus rdpublicaines; mais, en
gondral, je les regarde comme les plus dangereux ennemis de la
patrie. Il faut une volontd une. Nous en sommes | . Il la faut
rdpublicaine, et pour cela il ne faut que des Jcrivains rdpublicains;
le reste corrompt le peuple. Il faut le rallier, ce peuple, et

vaincre les bourgeois, de qui viennent nos dangers int@rieurs. Il
faut que le peuple s’allie la Convention et elle lui; que les
sans-culottes soient pay@s et tol@drds, et restent dans les villes.

Qui s’oppose mes vues? Les @crivains, les faiseurs de vers qui
font du dgdain rim@, qui crient: O mon me! fuyons dans les ddserts;
ces gens-l ddcouragent. La Convention doit traiter tous ceux qui ne
sont pas utiles la R@publiqgue comme des contre-rdvolutionnaires.

--C’est bien s@vtre, dit Marie-Joseph assez effrayd, mais plus
piqu@d encore.

--Oh! je ne parle pas pour toi, poursuivit Robespierre d’'un ton
mielleux et radouci; toi, tu as @t@ un guerrier, tu es Idgislateur,
et, quand tu ne sais que faire, Potte.

--Pas du tout! pas du tout! dit Joseph, singulitrement vexd; je suis
au contraire n@ Potte, et j’ai perdu mon temps l'arm@e et la
Convention." J'avoue que, malgrd la gravitd de la situation, je ne
pus m'empEcher de sourire de son embarras.

Son frk.re aurait pu parler ainsi; mais Joseph, selon moi, se

trompait un peu sur lui-m@Eme; aussi I'Incorruptible, qui Gtait au

fond de mon avis, poursuivit pour le tourmenter: "Allons! allons!

dit-il avec une galanterie fausse et fade, allons, tu es trop

modeste, tu refuses deux couronnes de Laurier pour une couronne de
Roses pompon.

--Mais il me semblait que tu aimais ces fleurs-l toi-m@Eme autrefois,
citoyen! dit Ch@nier; j 'ai lu de toi des couplets fort agrdables sur
une coupe et un festin. Il y avait

O Dieux! que vois-je, mes amis?
Un crime trop notoire.

O malheur affreux!

O scandale honteux!

Jose le dire peine;

Pour vous j'en rougis,

Pour moi j'en g@mis,

Ma coupe n’est pas pleine.

"Et puis un certain madrigal og il y avait:

Garde toujours ta modestie;

Sur le pouvoir de tes appas
Demeure toujours alarm@e:

Tu n’en seras que mieux aimde
Si tu crains de ne I'Etre pas.



"C'@tait joli! et nous avons aussi deux discours sur la peine de
mort, I'un contre, I'autre pour; et puis un @loge de Gresset, og il y
avait cette belle phrase, que je me rappelle encore tout entit.re:

"Oh! lisez le Vert-Vert, vous qui aspirez au m@rite de badiner et
d'@crire avec gr ce; lisez-le, vous qui ne cherchez que I'amusement,
et vous conna trez de nouvelles sources de plaisirs. Oui, tant que la
langue fran aise subsistera, le Vert-Vert trouvera des admirateurs.

Gr ce au pouvoir du g@nie, les aventures d’un perroquet occuperont
encore nos derniers neveux. Une foule de hdros est restde plongde
dans un @ternel oubli, parce qu’elle n'a point trouv@d une plume digne
de c@IBbrer ses exploits; mais toi, heureux Vert-Vert, ta gloire
passera la post@ritd la plus recul@e! O Gresset! tu fus le plus
grand des pottes!--rdpandons des fleurs, etc., etc., etc."

"C'dtait fort agrdable.

"J'ai encore cela chez moi, imprim@ sous le nom de M. de
Robespierre, avocat en parlement.”

L’homme n’'@tait pas commode persifler. Il fit de sa face de chat
une face de tigre, et crispa les ongles.

Saint-Just, ennuyd, et voulant I'interrompre, lui prit le bras.

"A quelle heure t'attend-on aux Jacobins?

--Plus tard, dit Robespierre avec humeur; laisse-moi, je m’amuse."

Le rire dont il accompagna ce mot fit claquer ses dents.

"J'attends quelqu’un, ajouta-t-il.--Mais toi, Saint-Just, que fais-tu
des Pottes?

--Je te I'ai lu, dit Saint-Just, ils ont un dixitme chapitre de mes
institutions.

--Eh bien! gu'y font-ils?"

Saint-Just fit une moue de m@pris, et regarda autour de lui ses
pieds, comme s'il el3t cherch@ une @pingle perdue sur le tapis.

"Mais... dit-il, des hymnes qu’on leur commandera le premier jour de
chaque mois, en I'honneur de I' ternel et des bons citoyens, comme le
voulait Platon. Le 1ler de Germinal, ils c@l@breront la nature et le
peuple; en Flor@al, 'amour et les @poux; en Prairial, la victoire;

en Messidor, I'adoption; en Thermidor, la jeunesse; en Fructidor, le
bonheur; en Vend@miaire, la vieillesse; en Brumaire, I' me
immortelle; en Primaire, la sagesse; en Niv se, la patrie; en

Pluvi se, le travalil, et en Vent se, les amis."

Robespierre applaudit.



"C’est parfaitement r@dgl@, dit-il.

--Et: l'inspiration ou la mort", dit Joseph Ch@nier en riant.

Saint-Just se leva gravement.

"Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus patriotiques ne les
enflamment pas! Il n’y a que deux principes: la Vertu ou la Terreur."

Ensuite il baissa la tEte, et demeura tranquillement le dos la
chemin@e, comme ayant tout dit, et convaincu dans sa conscience qu'il
savait toutes choses. Son calme @tait parfait, sa voix inaltdrable et

sa physionomie candide, extatique et rdgulit.re.

"Voil 'homme que j'appellerais un Potte, dit Robespierre en le
montrant, il voit en grand, lui; il ne s'amuse pas des formes de

style plus ou moins habiles; il jette des mots comme des Qclairs dans
les tdntbres de I'avenir, et il sent que la destinde des hommes
secondaires qui s'occupent du ddtail des iddes est de mettre en
oeuvre les n tres; que nulle race n’est plus dangereuse pour la
libertd, plus ennemie de I'dgalitd, que celle des aristocrates de
I'intelligence, dont les rdputations isoldes exercent une influence
partielle, dangereuse, et contraire |'unitd qui doit tout rdgir."

Aprts sa phrase, il nous regarda.--Nous nous regardions.--Nous

@tions stupfaits. Saint-Just approuvait du geste, et caressait ces
opinions jalouses et dominatrices, opinions que se feront toujours

les pouvoirs qui s'acquitrent par I'action et le mouvement, pour

tacher de dompter ces puissances mystdrieuses et inddpendantes qui ne
se forment que par la m@ditation qui produit leurs oeuvres, et

'admiration qu’elles excitent.

Les parvenus, favoris de la fortune, seront @ternellement irritds,
comme Aman, contre ces s@vkres Mardoch@es qui viennent s'asseaoir,
couverts de cendre, sur les degrd@s de leurs palais, refusant seuls de
les adorer, et les for ant parfois de descendre de leur cheval et de

tenir en main la bride du leur.

Joseph Ch@nier ne savait comment revenir de I'tonnement og il Stait
d’entendre de pareilles choses. Enfin le caracttre emport@ de sa
famille prit le dessus.

"Au fait, me dit-il, jai connu dans ma vie des pottes quiil ne
manquait pour I'Etre qu’une chose, c'@tait la podsie."

Robespierre cassa une plume dans ses doigts et prit un journal,
comme n'ayant pas entendu.

Saint-Just, qui @tait au fond assez na f et tout d’'une pitce comme

un Jcolier non ddgrossi, prit la chose au sdrieux, et il se mit

parler de lui mEme avec une satisfaction sans bornes et une innocence
qui m'affligeait pour lui:



"Le citoyen Ch@nier a raison, dit-il en regardant fixement le mur
devant lui, sans voir autre chose que son id@e: je sens bien que
j'Dtais potte, moi, quand j'ai dit:

"Les grands hommes ne meurent pas dans leur lit.--Et--Les
circonstances ne sont difficiles que pour ceux qui reculent devant le
tombeau.--Et--Je m@prise la poussitre qui me compose, et qui vous
parle.--Et--La soci@td n’est pas I'ouvrage de '’homme.--Et--Le bien
mEme est souvent un moyen d’intrigue; soyons ingrats si nous voulons
sauver la patrie.

--Ce sont, dis-je, belles maximes et paradoxes plus ou moins
spatrtiates et non plus ou moins connus, mais non de la pod@sie."

Sa nt-Just me tourna le dos brusquement et avec humeur.

Nous nous tBmes tous quatre.

La conversation en @tait arrivde ce point og I'on ne pouvait plus
ajouter un mot qui ne f3t un coup, et Marie-Joseph et moi n’@tions
pas les plus accoutum@s frapper.

Nous sort mes d’embarras d’'une manitre impr@dvue, car tout coup
Robespierre prit une petite clochette sur son bureau et sonna
vivement. Un nt.gre entra et introduisit un homme gd, qui, peine
laiss@ dans la chambre, resta saisi d'@tonnement et d’effroi.

"Voici encore quelgu’un de votre connaissance, dit Robespierre; je
vous ai prdpard tous une petite entrevue.”

C'@tait M. de Ch@nier en prdsence de son fils. Je frdmis de tout mon
corps. Le ptre recula. Le fils baissa les yeux, puis me regarda.
Robespierre riait. Saint-Just le regardait pour deviner.

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le premier. Tout ddpendait
de lui, et personne ne pouvait plus le faire taire ou le faire
parler. Nous attend mes, comme on attend un coup de hache.

Il sS’avan a avec dignitd vers son fils.

"Il y a longtemps que je ne vous ai vu, Monsieur, dit-il; je vous
fais 'nonneur de croire que vous venez pour le mEme motif que moi."

Ce Marie-Joseph Ch@nier, si hautain, si grand, si fort, si farouche,
Jtait ployd en deux par la contrainte et la douleur.

"Mon ptre, dit-il lentement, en pesant sur chaque syllabe, mon Dieu!
mon ptre, avez-vous bien r@fldchi ce que vous allez dire?"

Le ptre ouvrit la bouche, le fils se h ta de parler haut pour
Jtouffer sa voix.



"Je sais... je devine... peu prts... peu de chose prts
I'affaire..."

Et se tournant vers Robespierre en souriant:

"Affaire bien |dgtre, futile, en v@ritd..."

Et son ptre:

"Dont vous voulez parler. Mais je crois que vous auriez pu me la
remettre entre les mains. Je suis dgputd... moi... Je sais...

--Monsieur, je sais ce que vous Etes, dit M. de Ch@nier...

--Non, en v@ritd, dit Joseph en s’approchant, vous n’en savez rien,
absolument rien. Il 'y a si longtemps, citoyens, qu’il n’a voulu me

voir, mon pauvre ptre! Il ne sait pas seulement ce qui se passe dans
la R@publique. Je suis sir que ce qu'il vient de vous dire, il n’en

est pas mEme bien certain.”

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard se recula de lui.

"C’est votre devoir, Monsieur, que je veux remplir moi-m@Eme, puisque
vous ne le faites pas.

--Oh ! Dieu du ciel et de la terre! s’@cria Marie-Joseph au supplice.

--Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit Robespierre Saint-
Just d’'une voix aigre et en jouissant horriblement. Qu’ont-ils donc
crier tant?

--J'ai, dit le vieux ptre en s’avan ant vers Robespierre, j'ai le
ddsespoir dans le coeur en voyant..."

Je me levai pour I'arrCEter par le bras.

"Citoyen, dit Joseph Ch@nier Robespierre, permets-moi de te parler
en particulier, ou d’emmener mon ptre d’ici un moment. Je le crois
malade et un peu troubld.

--Impie, dit le vieillard, veux-tu Etre aussi mauvais fils que
mauvais...?

--Monsieur, dis-je en lui coupant la parole, il @tait inutile de me
consulter ce matin.

--Non, non! dit Robespierre avec sa voix aigu® et son incroyable
sang-froid; non, ma foi, je ne veux pas que ton ptre me quitte,
Ch@nier! Je lui ai donnd audience; il faut bien que j@coute.

--Et pourquoi donc veux-tu qu’il s’en aille?--Que crains-tu donc
gu’il mapprenne?--Ne sais-je pas peu prks tout ce qui se passe,
et mEme tes ordonnances du matin, docteur?



--C’est fini!" dis-je en retombant accabl@ sur ma chaise.

Marie-Joseph, par un dernier effort, sS’avan a hardiment et se pla a
de force entre son ptre et Robespierre.

"Aprts tout, dit-il celui-ci, nous sommes @Jgaux, nous sommes
frkres, n'est-ce pas? Eh bien, moi, je puis te dire, citoyen, des
choses que tout autre qu’'un reprdsentant la Convention nationale
n'aurait pas le droit de te dire, n’est-ce pas?--Eh bien, je te dis

gue mon bon pkre que voici, mon bon vieux ptre, qui me ddteste
prdsent, parce que je suis ddputd, va te conter quelque affaire de

famille bien au-dessous de tes graves occupations, vois-tu, citoyen
Robespierre! Tu as de grandes affaires, toi, tu es seul, tu marches
seul; toutes ces choses d'intdrieur, ces petites brouilleries, tu les
ignores, heureusement pour toi. Tu ne dois pas t'en occuper.”

Et il le pressait par les deux mains.

"Non, je ne veux pas absolument que tu I'dcoutes, vois-tu; je ne
veux pas." Et, faisant le rieur: "Mais c’est que ce sont de vraies
niaiseries qu'il va te dire."

Et en bavardant plus bas:

"Quelque plainte de ma conduite pass@de, de vieilles, vieilles iddes

monarchiques qu'il a. Je ne sais quoi, moi. coute, mon ami, toi,

notre grand citoyen, notre ma tre!--oui, je le pense franchement,

notre matrel--va, va tes affaires, I'’Assembl@e og I'on t'@coute;

--ou plut t, tiens, renvoie-nous.--Oui, tiens, franchement, mets-nous
la porte nous sommes de trop.--Messieurs, nous sommes indiscrets,

partons.”

Il prenait son chapeau, p le et haletant, couvert de sueur, tremblant.

"Allons, docteur; allons, mon ptre, jai vous parler. Nous sommes
indiscrets.--Et Saint-Just, donc, qui arrive de si loin pour le voir!
de I'arm@e du Nord! N'est-il pas vrai, Saint-Just?"

Il allait, il venait, il avait les larmes aux yeux; il prenait
Robespierre par le bras, son ptre par les @paules il Gtait fou.

Robespierre se leva, et, avec un air de bont@ perfide, tendit la

main au vieillard par-devant son fils.--Le pkre crut tout sauv@;

nous sent mes tout perdu. M. de Ch@nier s’attendrit de ce seul geste,
comme font les vieillards faibles.

"Oh! vous Etes bon! s'@cria-t-il. C’est un systtme que vous avez,
n’est-ce pas? c’est un systtme qui fait qu’on vous croit mauvais.
Rendez-moi mon fils a n@, Monsieur de Robespierre! Rendez-le-moi, je
vous en conjure; il est Saint-Lazare. C’est bien le meilleur des

deux, allez; vous ne le connaissez pas! il vous admire beaucoup, et



il admire tous ces messieurs aussi; il m'en parle souvent. Il n'est

point exag@rd du tout, quoi qu’on ait pu vous dire. Celui-ci a peur

de se compromettre, et ne vous a pas parld; mais moi, qui suis ptre,
Monsieur, et qui suis bien vieux, je n'ai pas peur. D’ailleurs, vous

Etes un homme comme il faut, il ne s’agit que de voir votre air et

vos manitkres; et avec un homme comme vous on s’entend toujours, n’est-
ce pas?"

Puis son fils:

"Ne me faites point de signes! ne m’interrompez pas! vous m'importunez!
laissez Monsieur agir selon son coeur il s’entend un peu mieux que vous
en gouvernement, peut-CEtre! Vous avez toujours @td jaloux d’Andrd, dt.s

votre enfance. Laissez-moi, ne me parlez pas."

Le malheureux frk.re! il n'aurait pas parld, il Gtait muet de douleur,
et moi aussi.

"Ah! dit Robespierre en s’asseyant et tant ses lunettes paisiblement
et avec soulagement; voil donc leur grande affaire! Dis donc, Saint-
Just! ne s'imaginaient-ils pas que j'ignorais I'emprisonnement du petit
frtre? Ces gens-l me croient fou, en v@ritd. Seulement il est bien
vrai que je ne me serais pas occup@ de lui d’ici a quelques jours. Eh
bien, ajouta- t-il en prenant sa plume et griffonnant, on va faire
passer I'affaire de ton fils.

--Voil ! dis-je en @touffant.

--Comment! passer? dit le ptre interdit.

--Oui, citoyen, dit Saint-Just en lui expliquant froidement la chose,
passer au tribunal rdvolutionnaire, og il pourra se ddfendre.

--Et Andr@? dit M. de Ch@nier.

--Lui, rdpondit Saint-Just, la Conciergerie.

--Mais il n’y avait pas de mandat d'arrEt contre Andr@! dit son ptre.

--Eh bien, il dira cela au tribunal, rdpondit Robespierre; tant mieux
pour lui."

Et en parlant il Gcrivait toujours.

"Mais quoi bon I'y envoyer? disait le pauvre vieillard.

--Pour qu'il se justifie, rdpondait aussi froidement Robespierre,
crivant toujours.

--Mais I'dcoutera-t-on?" dit Marie-Joseph.

Robespierre mit ses lunettes et le regarda fixement: ses yeux
luisaient sous leurs yeux verts comme ceux des hiboux.



"Soup onnes-tu I'int@gritd du tribunal rdvolutionnaire?" dit-il.

Marie-Joseph baissa la tCEte, et dit: "Non!" en soupirant
profond@ment.

Saint-Just dit gravement:

"Le tribunal absout quelquefois.

--Quelquefois! dit le pt.re tremblant et debout.

--Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre en recommen ant crire,
sais-tu que c’est aussi un Potte, celui-I ? Justement nous parlions
d’eux, et ils parlent de nous tiens, voil une gentillesse de sa fa on.
C’est tout nouveau, n’est-il pas vrai, Docteur? dis donc, Saint-Just,
il nous appelle bourreaux, barbouilleurs de lois.

--Rien que cela!" dit Saint-Just en prenant le papier, que je ne
reconnus que trop, et qu'il avait fait ddrober par ses merveilleux
espions.

Tout coup Robespierre tira sa montre, se leva brusquement et dit:
"Deux heures!"

Il nous salua, et courut la porte de sa chambre par laquelle il
@tait entrd avec Saint-Just. Il I'ouvrit, entra le premier et demi
dans l'autre appartement, og j'aper us des hommes, et laissant sa
main sur la clef comme avec une sorte de crainte et prEt nous
fermer la porte au nez, dit d'une voix aigre, fausse et ferme:

"Ceci est seulement pour vous faire voir que je sais tout ce qui se
passe assez promptement.”

Puis, se tournant vers Saint-Just, qui le suivait paisiblement avec
un sourire ineffable de douceur:

"dis donc, Saint-Just, je crois que je m’entends aussi bien que les
Pottes composer des sctnes de famille.

--Attends, Maximilien! cria Marie-Joseph en lui montrant le poing
et en s’en allant par la porte oppos@e, qui, cette fois, s’ouvrit
d’elle-mEme, je vais la Convention avec Tallien!

--Et moi aux Jacobins, dit Robespierre avec s@cheresse et orgueil.
--Avec Saint-Just", ajouta Saint-Just d'une voix terrible.

En suivant Marie-Joseph pour sortir de la tanitre:

"Reprenez votre second fils, dis-je au pktre; car vous venez de tuer
I'angd."



Et nous sort mes sans oser nous retourner pour le voir.

CHAPITRE XXXV

UNSOIRD'T

Ma premitre action fut de cacher Joseph Ch@nier. Personne alors,
malgrd la Terreur, ne refusait son toit une tEte menacde. Je
trouvai vingt maisons. J'en choisis une pour Marie-Joseph. Il s’y
laissa conduire en pleurant comme un enfant. Cach@ le jour, il
courait la nuit chez tous les repr@sentants, ses amis, pour leur
donner du courage. Il @tait navrd de douleur, il ne parlait plus que
pour h ter le renversement de Robespierre, de Saint-Just et de
Couthon. Il ne vivait plus que de cette idde. Je m'y livrai comme

lui, comme lui je me cachai. J'@tais partout, exceptd chez moi. Quand
Joseph Ch@nier se rendait la Convention, il entrait et sortait
entourd d’amis et de reprdsentants auxquels on n’osait toucher. Une
fois dehors, on le faisait dispara tre, et la troupe mEme des espions
de Robespierre, la plus subtile volde de sauterelles qui jamais se
soit abattue sur Paris comme une plaie, ne put trouver sa trace. La
tEte d’Andrd Ch@nier ddpendait d’'une question de temps.

Il s'agissait de savoir ce qui mRrirait le plus vite, ou la colkre

de Robespierre, ou la coltre des conjur@s. Dts la premikre nuit qui
suivit cette triste sckne, du 5 au 6 Thermidor, nous visit mes tous
ceux qu'on nomma depuis thermidoriens, tous, depuis Tallien jusqu’
Barras, depuis Lecointre jusqu’ Vadier. Nous les unissions
d’intention sans les rassembler.--Chacun @tait dgcidg, mais tous ne
I'Gtaient pas.

Je revins triste. Voici le rdsultat de ce que j'ai vu:

La R@publique Btait minde et contre-minde. La mine de Robespierre
partait de I'H tel de Ville: la contre-mine de Tallien, des

Tuileries. Le jour og les mineurs se rencontreraient serait le jour

de I'explosion. Mais il y avait unitd du c t& de Robespierre,

dgsunion dans les conventionnels qui attendaient son attaque. Nos
efforts pour les presser de commencer n'aboutirent cette nuit et la
nuit suivante, du 6 au 7, qu’ des conf@rences timides et partielles.
Les Jacobins @taient prEts dt.s longtemps. La Convention voulait
attendre les premiers coups. Le 7, quand le jour vint, on en Gtait | .

Paris sentait la terre remuer sous lui. L'@v@nement futur se

respirait dans les carrefours, comme il arrive toujours ici. Les

places @taient encombrdes de parleurs. Les portes Qtaient b@antes.
Les fen(Etres questionnaient les rues.

Nous n’avions rien pu savoir de Saint-Lazare. Je m'y @tais montrd.
On m’avait fermd la porte avec fureur, et presque arrEt@d. J'avais



perdu la journ@e en recherches vaines. Vers six heures du soir, des
groupes couraient les places publiques. Des hommes agitds jetaient
une nouvelle dans les rassemblements et s'enfuyaient. On disait: "Les
Sections vont prendre les armes. On conspire la Convention.--Les
Jacobins conspirent.--

La Commune suspend les ddcrets de la Convention.

--Les canonniers viennent de passer.”

On criait:

"Grande p@tition des Jacobins la Convention en faveur du peuple.”

Quelquefois toute une rue courait et s’enfuyait sans savoir pourquoi,
comme balay@e par le vent. Alors les enfants tombaient, les femmes
criaient, les volets des boutiques se fermaient, et puis le silence
rdgnait pour un peu de temps, jusqu’ ce qu’un nouveau trouble v nt
tout remuer.

Le soleil Gtait voild comme par un commencement d’orage. La chaleur
Jtait Gtouffante. Je r dai autour de ma maison de la place de la
R@volution, et, pensant tout d’'un coup qu’aprkts deux nuits ce serait

I qu'on me chercherait le moins, je passai I'arcade, et j'entrai.

Toutes les portes @taient ouvertes; les portiers dans les rues. Je
montai, j'entrai seul; je trouvai tout comme je I'avais laiss@: mes

livres @pars et un peu poudreux, mes fenEtres ouvertes. Je me reposai
un moment prks de la fenEtre qui donnait sur la place.

Tout en rdfldchissant, je regardais d’en haut ces Tuileries
Jternellement rdgnantes et tristes, avec leurs marronniers verts, et
la longue maison sur la longue terrasse des Feuillants; les arbres

des Champs- lys@es, tout blancs de poussitre; la place toute noire de
tEtes d’hommes, et, au milieu, 'une devant l'autre, deux choses de
bois peint: la statue de la Libertd et la Guillotine.

Cette soirde Jtait pesante. Plus le soleil se cachait derrikre les

arbres et sous le nuage lourd et bleu en se couchant, plus il lan ait

des rayons obliques et coupds sur les bonnets rouges et les chapeaux
noirs, lueurs tristes qui donnaient cette foule agitde I'aspect

d’'une mer sombre tachet@e par des flaques de sang. Les voix confuses
n'arrivaient plus la hauteur de mes fen(Etres les plus voisines du

toit que comme la voix des vagues de 'Oc@an, et le roulement

lointain du tonnerre ajoutait cette sombre illusion. Les murmures
prirent tout coup un accroissement prodigieux; et je vis toutes les
tEtes et les bras se tourner vers les boulevards, que je ne pouvais
apercevoir. Quelque chose qui venait de | excitait les cris et les
hudes, le mouvement et la lutte. Je me penchai inutilement, rien ne
paraissait, et les cris ne cessaient pas. Un ddsir invincible de voir

me fit oublier ma situation je voulus sortir, mais j'entendis sur

I'escalier une querelle qui me fit bient t fermer la porte. Des

hommes voulaient monter, et le portier, convaincu de mon absence,
leur montrait, par ses clefs doubles, que je n’habitais plus la



maison. Deux voix nouvelles survinrent et dirent que ¢’@tait vrai,
gu’on avait tout retournd il y avait une heure. J'@tais arrivd

temps. On descendait avec grand regret. A leurs impr@cations je
reconnus de quelle part @taient venus ces hommes. Force me fut de
retourner tristement ma fenEtre, prisonnier chez moi.

Le grand bruit croissait de minute en minute, et un bruit supQrieur
s'approchait de la place, comme le bruit des canons au milieu de la
fusillade. Un flot immense de peuple arm@ de piques enfon a la vaste
mer du peuple ddsarm@ de la place, et je vis enfin la cause de ce
tumulte sinistre.

C’'@tait une charrette, mais une charrette peinte de rouge et chargde
de quatre-vingts corps vivants.

lls Gtaient tous debout, press@s I'un contre I'autre. Toutes les

tailles, tous les ges @taient lids en faisceau. Tous avaient la tEte
ddcouverte, et I'on voyait des cheveux blancs, des tEtes sans
cheveux, de petites t(Etes blondes hauteur de ceinture, des robes
blanches, des habits de paysans, d'officiers, de prEtres, de
bourgeois; j'aper us mEme deux femmes qui portaient leur enfant la
mamelle et nourrissaient jusqu’ la fin, comme pour Idguer leurs

fils tout leur lait, tout leur sang et toute leur vie, qu’on allait

prendre. Je vous l'ai dit, cela s’appelait une fourn@e.

La charge @tait si pesante, que trois chevaux ne pouvaient la

tra ner. D’ailleurs, et c’'@tait la cause du bruit, chaque pas on
arr(Etait la voiture, et le peuple jetait de grands cris. Les chevaux
reculaient I'un sur l'autre, et la charrette @tait comme assidgde.
Alors, par-dessus leurs gardes, les condamn@s tendaient les bras
leurs amis.

On eft dit une nacelle surcharg@e qui va faire naufrage et que du
bord on veut sauver. A chaque essai des gendarmes et des Sans-
Culottes pour marcher en avant, le peuple jetait un cri immense et
refoulait le cortk.ge avec toutes ses poitrines et toutes ses @paules;
et, interposant devant I'arrCEt son tardif et terrible veto, il criait

d’une voix longue, confuse, croissante, qui venait la fois de la
Seine, des ponts, des quais, des avenues, des arbres, des bornes et
des pavds:

"NON! NON! NON!"

A chacune de ces grandes mar@es d’hommes, la charrette se balan ait
Sur ses roues comme un vaisseau sur ses ancres, et elle Jtait presque
soulev@de avec toute sa charge. J'esp@rais toujours la voir verser. Le
coeur me battait violemment. J'@tais tout entier hors de ma fen(Etre,
enivr@, Gtourdi par la grandeur du spectacle. Je ne respirais pas.
J'avais toute I’ me et toute la vie dans les yeux.

Dans I'exaltation og m'@levait cette grande vue, il me semblait que
le ciel et la terre y Qtaient acteurs. De temps autre venait du
nuage un petit gclair, comme un signal. La face noire des Tuileries



devenait rouge et sanglante, les deux grands carr@s d’arbres se
renversaient en arritre comme ayant horreur. Alors le peuple
ggmissait; et, aprts sa grande voix, celle du nuage reprenait et
roulait tristement.

L'ombre commen ait s'@tendre, celle de I'orage avant celle de la
nuit. Une poussitre stche volait au-dessus des tEtes et cachait
souvent mes yeux tout le tableau. Cependant je ne pouvais arracher
ma vue de cette charrette ballott@e. Je lui tendais les bras d’en

haut, je jetais des cris inentendus; j'invoquais le peuple! Je lui

disais "Courage!" et ensuite je regardais si le ciel ne ferait pas
quelque chose.

Je m'@criai:

"Encore trois jours! encore trois jours! Providence! Destin!

Puissances jamais inconnues! vous le Dieu! vous les Esprits!
vous les Ma tres! les ternels! si vous entendez, arr(Etez-les pour
trois jours encore!”

La charrette allait toujours pas pas, lentement, heurtde, arrE&tJe,

mais, h@las! en avant. Les troupes s’accroissaient autour d’elle.

Entre la Guillotine et la Libertd, des ba onnettes luisaient en

masse. L semblait Etre le port og la chaloupe @tait attendue. Le
peuple, las du sang, le peuple irritd, murmurait davantage, mais il
agissait moins qu’en commen ant. Je tremblai, mes dents se choqutrent.

Avec mes yeux, j'avais vu I'ensemble du tableau; pour voir le

dditail, je pris une longue-vue. La charrette @tait dgj Dloignde de
moi, en avant. J'y reconnus pourtant un homme en habit gris, les
mains derritre le dos. Je ne sais si elles Gtaient attach@es. Je ne
doutai pas que ce ne f3t Andr@d Ch@nier. La voiture s’arrEta encore.
On se battait. Je vis un homme en bonnet rouge monter sur les
planches de la Guillotine et arranger un panier.

Ma vue se troublait je quittai ma lunette pour essuyer le verre et
mes yeux.

L’aspect g@ndral de la place changeait mesure que la lutte
changeait de terrain. Chaque pas que les chevaux gagnaient semblait
au peuple une ddfaite qu'il prouvait. Les cris Gtaient moins furieux
et plus douloureux. La foule s’accroissait pourtant et empEchait la
marche plus que jamais par le nombre plus que par la rdsistance.

Je repris la longue-vue, et je revis les malheureux embarquds qui
dominaient de tout le corps les tEtes de la multitude. J'aurais pu

les compter en ce moment. Les femmes m'@taient inconnues. J'y
distinguai de pauvres paysannes, mais non les femmes que je craignais
d'y voir. Les hommes, je les ai vus Saint-Lazare. Andrd causait en
regardant le soleil couchant. Mon me s’unit la sienne; et tandis

qgue mon oeil suivait de loin le mouvement de ses lkvres, ma bouche
disait tout haut ses derniers vers:



Comme un dernier rayon, comme un dernier z&phire
Anime la fin d'un beau jour,

Au pied de I'chafaud, j'essaie encore ma lyre.
Peut-Etre est-ce bientt mon tour.

Tout coup un mouvement violent gu'’il fit me for a de quitter ma
lunette et de regarder toute la place, 0g je n’entendais plus de cris.

Le mouvement de la multitude @tait devenu rdtrograde tout coup.

Les quais, si remplis, si encombrds, se vidaient. Les masses se
coupaient en groupes, les groupes en familles, les familles en
individus. Aux extrdmitds de la place, on courait pour s’enfuir dans
une grande poussitre. Les femmes couvraient leurs tEtes et leurs
enfants de leurs robes. La coltre @tait Gteinte... Il pleuvait.

Qui connat Paris comprendra ceci. Moi, je I'ai vu. Depuis encore je
I'ai revu dans des circonstances graves et grandes.

Aux cris tumultueux, aux jurements, aux longues vocif@rations,
succ@dtrent des murmures plaintifs qui semblaient un sinistre adieu,
de lentes et rares exclamations, dont les notes prolong@es, basses et
descendantes, exprimaient I'abandon de la rdsistance et g@missaient
sur leur faiblesse. La Nation, humilide, ployait le dos et roulait

par troupeaux entre une fausse statue, une Libertd qui n'@tait que
'image d’'une image, et un rdel chafaud teint de son meilleur sang.

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou voulaient s’enfuir. Nul ne
voulait rien empCEcher. Les bourreaux saisirent le moment. La mer
@itait calme, et leur hideuse barque arriva bon port. La Guillotine
leva son bras.

En ce moment plus aucune voix, plus aucun mouvement sur 'dtendue de
la place. Le bruit clair et monotone d’une large pluie Qtait le seul

qui se ft entendre, comme celui d’'un immense arrosoir. Les larges
rayons d’eau s'@tendaient devant mes yeux et sillonnaient I'espace.

Mes jambes tremblaient il me fut ndcessaire d'GEtre genoux.

L je regardais et j'@coutais sans respirer. La pluie @tait encore
assez transparente pour que ma lunette me f t apercevoir la couleur
du vEtement qui s'@levait entre les poteaux. Je voyais aussi un jour
blanc entre le bras et le billot et, quand une ombre comblait cet
intervalle, je fermais les yeux. Un grand cri des spectateurs
m’avertissait de les rouvrir.

Trente-deux fois je baissai la tEte ainsi, disant une pritre
dgsespdrde, que nulle oreille humaine n’entendra jamais, et que moi
seul j'ai pu concevoir.

Aprks le trente-troisitme cri, je vis I'habit gris tout debout.
Cette fois je rdsolus d’honorer le courage de son g@nie en ayant le
courage de voir toute sa mort je me levai.



La tCEte roula, et ce gu'il avait | s’enfuit avec le sang.

CHAPITRE XXXVI

UN TOUR DE ROUE

Ici le Docteur-Noir fut quelque temps sans pouvoir continuer. Tout
coup il se leva et dit ce qui suit en marchant vivement dans la
chambre de Stello:

--Une rage incroyable me saisit alors! Je sortis violemment de ma
chambre en criant sur I'escalier "Les bourreaux! les scdI@rats!
livrez-moi si vous voulez! venez me chercher! me voil !"--Et
jallongeais ma t(Ete, comme la prdsentant au couteau. J'@tais dans
le d@lire.

Eh! que faisais-je?--Je ne trouvai sur les marches de I'escalier

que deux petits enfants, ceux du portier. Leur innocente prdsence
m'arrEta. lIs se tenaient par la main, et, tout effrayds de me voir,

se serraient contre la muraille pour me laisser passer comme un fou
que j@tais. Je m'arrEtai et je me demandai og j'allais, et comment
cette mort transportait ainsi celui qui avait tant vu mourir.--Je

redevins linstant ma tre de moi; et, me repentant profond@ment
d'avoir JtP assez insens@ pour espdrer pendant un quart d’heure de ma
vie, je redevins I'impassible spectateur de choses que je fus
toujours.--J'interrogeai ces enfants sur mon canonnier; il Gtait

venu depuis le 5 thermidor tous les matins, huit heures; il avait
bross@ mes habits et dormi prt.s du poCEle. Ensuite, ne me voyant pas
venir, il Gtait parti sans questionner personne.--Je demandai aux
enfants og @tait leur ptre. Il Btait alld sur la place voir la

cdr@monie. Moi, je I'avais trop bien vue.

Je descendis plus lentement, et, pour satisfaire le ddsir violent

qui me restait, celui de voir comment se conduirait la Destinde, et

si elle aurait 'audace d’ajouter le triomphe g@ndral de Robespierre
ce triomphe partiel. Je n’en aurais pas @t@ surpris.

La foule @tait si grande encore et si attentive sur la place, que je
sortis, sans (Etre vu, par ma grande porte, ouverte et vide. L je me
mis marcher, les yeux baiss@s, sans sentir la pluie. La nuit ne
tarda pas venir. Je marchais toujours en pensant. Partout
jentendais mes oreilles les cris populaires, le roulement lointain
de 'orage, le bruissement r@dgulier de la pluie. Partout je croyais
voir la Statue et I' chafaud se regardant tristement par-dessus les
tCEtes vivantes et les tEtes coupdes. J'avais la fikvre.
Continuellement j'@tais arrEtd dans les rues par des troupes qui
passaient, par des hommes qui couraient en foule. Je m'arrEtais, je
laissais passer, et mes yeux baiss@s ne pouvaient regarder que le
pavd luisant, glissant et lav@ par la pluie. Je voyais mes pieds



marcher, et je ne savais pas og ils allaient. Je rdfldchissais
sagement, je raisonnais logiguement, je voyais nettement et
jagissais en insens@. L'air avait @td rafra chi, la pluie avait
s@ch@d dans les rues et sur moi sans que je m’en fusse aper u. Je
suivais les quais, je passais les ponts, je les repassais, cherchant
marcher seul sans Etre coudoyd, et je ne pouvais y rdussir. J'avais
du peuple c t@ de moi, du peuple devant, du peuple derrit.re; du
peuple dans la tEte, du peuple partout: ¢'@tait insupportable. On me
croisait, on me poussait, on me serrait. Je m'arr(Etais alors, et je
m’asseyais sur une borne ou une barritre: je continuais r@fldchir.
Tous les traits du tableau me revenaient plus color@s devant les
yeux; je revoyais les Tuileries rouges, la place houleuse et noire,
le gros nuage et la grande Statue et la grande Guillotine se
regardant. Alors je partais de nouveau; le peuple me reprenait, me
heurtait et me roulait encore. Je le fuyais machinalement, mais sans
Etre importund; au contraire, la foule berce et endort. J'aurais
voulu qu’elle s’occup t de moi pour CEtre d@livrd par I'ext@rieur de
l'int@rieur de moi-mEme. La moitid de la nuit se passa ainsi dans un
vagabondage de fou. Enfin, comme je m'@tais assis sur le parapet d’'un
quai, et que I'on m'y pressait encore, je levai les yeux et regardai
autour de moi et devant moi. J'@tais devant I'H tel de Ville; je le
reconnus ce cadran lumineux, @teint depuis, rallum@ nouvellement
tel qu’on le voit, et qui, tout rouge alors, ressemblait de loin
une large lune de sang sur laquelle des heures magiques Qtaient
marqudes. Le cadran disait minuit et vingt minutes; je crus rGEver.
Ce qui m'@tonna surtout fut de voir rdellement autour de moi une
quantitd d’hommes assemblds. Sur la Grkve, sur les quais, partout on
allait sans savoir og. Devant I'H tel de Ville surtout on regardait
une grande fenEtre Jclairde. C'dtait celle du Conseil de la Commune.
Sur les marches du vieux palais @tait rang@ un bataillon @pais
d’hommes en bonnets rouges, arm@s de piques et chantant la
Marseillaise; le reste du peuple @tait dans la stupeur et parlait
voix basse.

Je pris la sinistre rdsolution d’aller chez Joseph Ch@nier. J'arrivai
bientt une @troite rue de I' le Saint-Louis, og il s'@tait rdfugid.
Une vieille femme, notre confidente, qui m'ouvrit en tremblant aprt.s
m’avoir fait longtemps attendre, me dit "qu’il dormait; qu’il Gtait

bien content de sa journ@e; qu’il avait re u dix Reprdsentants sans
oser sortir que demain on allait attaquer Robespierre, et que, le 9,

il irait avec moi ddlivrer M. Andrd; qu'il prenait des forces".

L'@veiller pour lui dire: "Ton frk.re est mort; tu arriveras trop
tard. Tu crieras: Mon frkre! et I'on ne te rdpondra pas; tu diras:
Je voulais le sauver,--et I'on ne te croira jamais, ni pendant ta
vie ni aprts ta mort! et tous les jours on t'@crira: Ca n, qu’as-tu
fait de ton frkre?"

L'@veiller pour lui dire cela!--Oh! non!

"Qu'il prenne des forces, dis-je, il en aura besoin demain."

Et je recommen ai dans la rue ma nocturne marche, rdsolu de ne pas



entrer chez moi que 'dv@nement ne fl3it accompli. Je passai la nuit
r der de I'H tel de Ville au Palais-National, des Tuileries I'H tel
de Ville. Tout Paris semblait aussi bivouaquer.

Le jour, 8 thermidor, se leva bient t, trks brillant. Ce fut un bien

long jour que celui-l . Je vis du dehors le combat int@rieur du grand
corps de la R@publique. Au Palais-National, contre 'ordinaire, le
silence @tait sur la place et le bruit dans le ch teau. Le peuple
attendit encore son arr(Et tout le jour, mais vainement. Les partis se
formaient. La Commune enr lait des Sections entitres de la garde
nationale. Les Jacobins @taient ardents p@rorer dans les groupes.

On portait des armes; on les entendait essayer par des explosions
inquidtantes. La nuit revint, et I'on apprit seulement que
Robespierre @tait plus fort que jamais, et qu’il avait frapp@ d’'un
discours puissant ses ennemis de la Convention. Quoi! il ne
tomberait pas! quoi! il vivrait, il tuerait, il rdgnerait!--Qui

aurait eu, cette autre nuit, un toit, un lit, un sommeil?--Personne
autour de moi ne s’en souvint, et moi je ne quittai pas la place.

J'y v@cus, j'y pris racine.

Il arriva enfin le second jour, le jour de crise, et mes yeux

fatiguds le salukrent de loin. La Dispute foudroyante hurla tout le
jour encore dans le palais gu’elle faisait trembler. Quand un cri,
guand un mot s’envolait au dehors, il bouleversait Paris, et tout
changeait de face. Les dds @taient jetds sur le tapis, et les tEtes
aussi.--Quelquefois un des p les joueurs venait respirer et s’essuyer
le front une fenCEtre; alors le peuple lui demandait avec anxi@td
qui avait gagnd la partie og il @tait joud lui-mEme.

Tout coup on apprend, avec la fin du jour et de la sdance, on
apprend qu’un cri @trange, inattendu, impr@vu, inou , a Gtd jetd: A
bas le tyran! et que Robespierre est en prison. La guerre commence
aussit t. Chacun court son poste. Les tambours roulent, les armes
brillent, les cris s’@ltvent.--L'H tel de Ville g@mit avec son

tocsin, et semble appeler son ma tre.--Les Tuileries se h@rissent de
fer, Robespierre reconquis rt.gne en son palais, 'Assembl@e dans le
sien. Toute la nuit, la Commune et la Convention appellent leur
secours, et mutuellement s’excommunient.

Le peuple @tait flottant entre ces deux puissances. Les citoyens
erraient par les rues, s'appelant, s'interrogeant, se trompant et
craignant de se perdre eux-m@Emes et la nation; beaucoup demeuraient
en place et, frappant le pav@ de la crosse de leurs fusils, s’y
appuyaient le menton en attendant le jour et la v@ritd.

Il @tait minuit. J’'Btais sur la place du Carrousel, lorsque dix

pitces de canon y arrivkrent. A la lueur des mtches allum@es et de
guelques torches, je vis que les officiers pla aient leurs pikces

avec indiffdrence sur la place, comme en un parc d’artillerie, les

unes braqu@es contre le Louvre, les autres vers la rivitre. lIs
n'avaient, dans les ordres qu'ils donnaient, aucune intention

dgcidde. lIs s’arrEttrent et descendirent de cheval, ne sachant gukre



la disposition de qui ils venaient se mettre. Les canonniers se
couchtrent terre. Comme je m'approchais d’eux, j'en remarquai un,
le plus fatigud peut-CEtre, mais coup sBr le plus grand de tous, qui
s'@tait Btabli commod@ment sur I'aff3t de sa pit.ce et commen ait
ronfler d@j . Je le secouai par le bras: c'@tait mon paisible
canonnier, c’'@tait Blaireau.

Il se gratta la tEte un moment avec un peu d’embarras, me regarda

sous le nez, puis, me reconnaissant, se releva de toute son @tendue

assez languissamment. Ses camarades, habitu@ds le vdn@rer comme chef
de pikce, vinrent pour I'aider quelque manoeuvre. |l allongea un

peu ses bras et ses jambes pour se ddgourdir, et leur dit:

"Oh! restez, restez; allez, ce n'est rien: c’est le citoyen que
voil qui vient boire un peu la goutte avec moi. Hein!"

Les camarades recouch@ds ou dloignds:

"Eh bien, dis-je, mon grand Blaireau, qu’est-ce donc qui arrive
aujourd’hui?"

Il prit la mkche de son canon et s’amusa a y allumer sa pipe.

"Oh! c’est pas grand'chose, me dit-il.

--Diable!" dis-je.

I huma sa pipe avec bruit et la mit en train.

"Oh! mon Dieu! mon Dieu, mon Dieu, non! pas la peine de faire
attention al!"

Il tourna la tEte par-dessus ses hautes @paules pour regarder d’un
air de mdpris le palais national des Tuileries, avec toutes ses
fenCEtres Pclairdes.

"C’est, me dit-il, un tas d’avocats qui se chamaillent | -bas! Et
c'est tout.

--Ah! a ne te fait pas d’autre effet, toi? lui dis-je, en prenant
un ton cavalier et voulant lui frapper sur I'dpaule, mais n'y arrivant
pas.

--Pas davantage", me dit Blaireau avec un air de sup@rioritd
incontestable.

Je m'assis sur son afff3t, et je rentrai en moi-m@Eme. J'avais honte
de mon peu de philosophie ¢ t@ de lui.

Cependant j'avais peine ne pas faire attention ce que je voyais.
Le Carrousel se chargeait de bataillons qui venaient se serrer en
masse devant les Tuileries, et se reconnaissaient avec pr@dcaution.
C'@taient la section de la Montagne, celle de Guillaume-Tell, celles



des Gardes-fran aises et de la Fontaine-Grenelle qui se rangeaient
autour de la Convention. tait-ce pour la cerner ou la ddfendre?

Comme je me faisais cette question, des chevaux accoururent. lls
enflammaient le pav@ de leurs pieds. Ils vinrent droit aux canonniers.

Un gros homme, gu’on distinguait mal la lueur des torches, et qui
beuglait d’'une @trange fa on, devan ait tous les autres. Il
brandissait un grand sabre courbe, et criait de loin:

"Citoyens canonniers, vos pitces!--Je suis le g@ndral Henriot.
Criez: Vive Robespierre! mes enfants. Les tra tres sont | ! enfants.
BrR3lez-leur un peu la moustache! Hein! faudra voir s’ils feront aller
les bons enfants comme ils voudront. Hein! c’est que je suis |, moi.
--Hein! vous me connaissez bien, mes fils, pas vrai?"

Pas un mot de r@dponse. Il chancelait sur son cheval, et, se
renversant en arritre, soutenait son gros corps sur les rEnes et
faisait cabrer le pauvre animal, qui n’en pouvait plus.

"Eh bien, og sont donc les officiers ici? mille dieux! continuait-il.

Vive la nation! Dieu de Dieu! et Robespierre! les amis!--Allons! nous
sommes des Sans-Culottes et des bons gar ons, qui he nous mouchons pas
du pied, n’est-ce pas?--Vous me connaissez bien?--Hein! vous savez,
canonniers, que je n'ai pas froid aux yeux, moi! Tournez-moi vos pitces

sur cette baraque, og sont tous les filous et les gredins de la

Convention."

Un officier s'approcha et lui dit: "Salut!--Va te coucher. Je n'en
suis pas.--Ni vu ni connu,--tu m’ennuies."

Un second dit au premier:

"Mais dis donc, toi, on ne sait pas au fait s'il n'est pas g@ngdral,
ce vieil ivrogne?

--Ah bah! gu’est-ce que a me fait?" dit le premier. Et il s'assit.

Henriot @cumait. "Je te fendrai le cr ne comme un melon, si tu
n’ob@is pas, mille tonnerres!

--Oh! pas de a, Lisette! reprit I'officier en lui montrant le bout
d'un Gcouvillon. Tiens-toi tranquille, s'il vous pla t, citoyen."”

Les esptces d'aides de camp qui suivaient Henriot s’effor aient
inutilement d’enlever les officiers et de les ddcider: ils les
@coutaient beaucoup moins encore que leur gros buveur de g@dngdral.

Le vin, le sang, la coltre, @tranglaient I'ignoble Henriot. Il

criait, il jurait Dieu, il maugr@ait, il hurlait; il se frappait la

poitrine; il descendait de cheval et se jetait par terre; il

remontait et perdait son chapeau grandes plumes. Il courait de la
droite la gauche et embarrassait les pieds du cheval dans les



aff3ts. Les canonniers le regardaient sans se ddranger, et riaient.
Les citoyens arm@s venaient le regarder avec des chandelles et des
torches, et riaient.

Henriot recevait de grossitres injures et rendait des impr@cations
de cabaretier saoul.

"Oh! le gros sanglier,--sanglier sans d@fense.--Oh! oh! qu’est-ce
qu'’il nous veut, le porc empanach@?"

Il criait: "A moi les bons Sans-Culottes! moi les solides trois
poils! que j'extermine toute cette enrag@e canaille de Tallien!
Fendons la gorge Boissy-d’Anglas; @ventrons Collot-d’Herbois;
coupons le sifflet  Merlin-Thionville; faisons un hachis de
conventionnels sur le Billaud-Varennes, mes enfants!

--Allons! dit I'adjudant-major des canonniers, commence par faire
demi-tour, vieux fou. En v'l assez. C'est assez d’parade comm’ a.
Tu ne passeras pas."

En mEme temps il donna un coup de pommeau de sabre dans le nez du
cheval d’'Henriot. Le pauvre animal se mit courir dans la place du
Carrousel, emportant son gros ma tre, dont le sabre et le chapeau

tra naient terre, renversant sur son chemin des soldats pris par le

dos, des femmes qui Gtaient venues accompagner les Sections, et de
pauvres petits gar ons accourus pour regarder, comme tout le monde.

L’ivrogne revint encore la charge, et, avec un peu plus de bon sens
(le froid sur la tCEte et le galop I'avaient un peu d@gris@), dit un
autre officier:

"Songe bien, citoyen, que 'ordre de faire feu sur la Convention,

c’est de la Commune que je te I'apporte, et de la part de Robespierre,
Saint-Just et Couthon. J'ai le commandement de toute la garnison. Tu
entends, citoyen?"

L’officier ta son chapeau. Mais il rdpondit avec un sang-froid
parfait:

"Donne-moi un ordre par dcrit, citoyen. Crois-tu que je serai assez
bEte pour faire feu sans preuve d'ordre?--Oui! pas mal!--Je ne suis
pas au service d'hier, va! pour me faire guillotiner demain.
Donne-moi un ordre signd, et je br3le le Palais-National et la
Convention comme un paquet d’allumettes.”

L -dessus, il retroussa sa moustache et tourna le dos.

"Autrement, ajouta-t-il, ordonne le feu toi-m@Eme aux artilleurs, et
je ne soufflerai pas."

Henriot le prit au mot. Il vint droit Blaireau.

"Canonnier, je te connais.”



Blaireau ouvrit de grands yeux h@b@tds et dit:

"Tiens! il me conna t!

--Je t'ordonne de tourner la pit.ce sur le mur | -bas, et de faire

feu.

Blaireau b illa. Puis il se mit I'ouvrage, et d'un tour de bras la

pit.ce fut braqu@e. Il ploya ses grands genoux, et en pointeur
exp@rimentd ajusta le canon, mettant en ligne les deux points de mire
vis- -vis la plus grande fenEtre allum@e du ch teau.

Henriot triomphait.

Blaireau se redressa de toute sa hauteur, et dit ses quatre
camarades, qui se tenaient leur poste pour servir la pitce, deux
droite, deux gauche:

"Ce n'est pas tout fait a, mes petits amis.--Un petit tour de
roue encore!"

Moi, je regardai cette roue du canon qui tournait en avant, puis
retournait en arritre, et je crus voir la roue mythologique de la
Fortune. Oui, c'@tait elle... C'Gtait elle-mEme, rdalisde, en v@ritd.

A cette roue @tait suspendu le destin du monde. Si elle allait en

avant et pointait la pit.ce, Robespierre @tait vainqueur. En ce moment
mEme les Conventionnels avaient appris I'arrivde d’Henriot; en ce
moment mEme, ils s’asseyaient pour mourir sur leurs chaises curules.
Le peuple des tribunes s’@tait enfui et le racontait autour de nous.

Si le canon faisait feu, I’Assembl@e se s@parait, et les Sections
rdunies passaient au joug de la Commune. La Terreur s’affermissait,
puis s’adoucissait, puis restait..., restait un Richard I, ou un
Cromwell, ou aprts un Octave... Qui sait?

Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais rien dire.

Si javais dit un mot Blaireau, si j'avais mis un grain de sable,

le souffle d'un geste sous la roue, je l'aurais fait reculer. Mais
non, je n'osai le faire, je voulus voir ce que le destin seul
enfanterait.

Il'y avait un petit trottoir us@ devant la pit.ce; les quatre

servants ne pouvaient y poser @galement les roues, qui glissaient

toujours en arritre.

Blaireau recula et se croisa les bras en artiste ddcouragd et
mgdcontent. |l fit la moue.

Il se tourna vers un officier d’artillerie:

"Lieutenant! c’est trop jeune tout a!--C’est trop jeune, ces



servants-l, a ne sait pas manier sa pitce. Tant que vous me
donnerez a, il n'y a pas moyen d’aller!--N'y a pas de plaisir!"

Le lieutenant rdpondit avec humeur:

"Je ne te dis pas de faire feu, moi, je ne dis rien.

--Ah bien! c’est diffdrent, dit Blaireau en b illant. Ah! bien,
moi non plus, je ne suis plus du jeu. Bonsoir."

En mEme temps il donna un coup de pied sa pitce, la fit rouler en
travers et se coucha dessus.

Henriot tira son sabre, qu’on lui avait ramassd.

"Feras-tu feu?" dit-il.

Blaireau fumait, et, tenant la main sa mt.che @teinte, rdpondit:

"Ma chandelle est morte! va te coucher!

Henriot, suffoqud de rage, lui donna un coup de sabre fendre un
mur; mais c'@tait un revers d'ivrogne, si mal appliqud, qu'il ne fit
gu’effleurer la manche de I'habit et peine la peau, ce que je
jugeai.

C’en fut assez pour ddcider I'affaire contre Henriot. Les canonniers
furieux firent pleuvoir sur son cheval une grEle de coups de poing,

de pied, d'@couvillon; et le malencontreux g@ndral, couvert de boue,
ballott@ par son coursier comme un sac de bld sur un ne, fut emportd
vers le Louvre, pour arriver, comme vous savez, I'H tel de Ville,

og Coffinhal le Jacobin le jeta par la fenEtre sur un tas de fumier,

son lit naturel.

En ce moment mEme arrivent les commissaires de la Convention; ils
crient de loin que Robespierre, Saint-Just, Couthon, Henriot, sont
mis hors la loi. Les Sections rdpondent ce mot magique par des cris
de joie. Le Carrousel s’illumine subitement. Chaque fusil porte un
flambeau. Vive la libert@! Vive la Convention! A bas les tyrans!

sont les cris de la foule arm@e. Tout marche I'H tel de Ville, et

tout le peuple se soumet et se disperse au cri magique qui fut
I'interdit rdpublicain: Hors la loi!

La Convention, assidgde, fit une sortie et vint des Tuileries
assidger la Commune [I'H tel de Ville. Je ne la suivis pas; je ne
doutais pas de sa victoire. Je ne vis pas Robespierre se casser le
menton au lieu de la cervelle, et recevoir I'injure, comme il ef3t

re u ’'hommage, avec orgueil et en silence. Il avait attendu la
soumission de Paris, au lieu d’envoyer et d'aller la conqu@rir comme
la Convention. Il avait @t@ | che. Tout @tait dit pour lui. Je ne vis

pas son frkre se jeter sur les ba onnettes par le balcon de I'H tel

de Ville, Lebas se casser la tEte, et Saint-Just aller la

guillotine aussi calme qu’en y faisant conduire les autres, les bras



croisds, les yeux et les pens@es au ciel comme le grand inquisiteur
de la Libertd.

lls @taient vaincus, peu m'importait le reste.

Je restai sur la mEme place et, prenant les mains longues et
ignorantes de mon canonnier na f, je lui fis cette petite allocution

"O Blaireau! ton nom ne tiendra pas la moindre place dans I'histoire,
et tu t'en soucies peu, pourvu que tu dormes le jour et la nuit, et

gue ce ne soit pas loin de Rose. Tu es trop simple et trop modeste,
Blaireau, car je te jure que, de tous les hommes appelds grands par
les conteurs d’histoire, il y en a peu qui aient fait des choses aussi
grandes que celles que tu viens de faire. Tu as retranch@ du monde un
rt.gne et une “re ddmocratique; tu as fait reculer la R@volution d'un
pas, tu as blessd mort la R@publique. Voil ce que tu as fait,

grand Blaireau!--D’autres hommes vont gouverner, qui seront f@licitds
de ton oeuvre, et qu'un souffle de toi aurait pu disperser comme la
fum@e de ta pipe solennelle. On Jcrira beaucoup et longtemps, et
peut-CEtre toujours, sur le 9 thermidor; et jamais on ne pensera te
rapporter ’hommage d’adoration qui t'est d3 tout aussi justement

gu’ tous les hommes d’action qui pensent si peu et qui savent si peu
comment ce qu'ils ont fait s’est fait, et qui sont bien loin de ta
modestie et de ta candeur philosophique. Qu'il ne soit pas dit qu'on

ne t'ait pas rendu hommage; c’est toi, Blaireau! qui es vdritablement
I'homme de la Destinge."

Cela dit, je m'inclinai avec un respect rdel et plein d’humiliation,
aprks avoir vu ainsi tout au fond de la source d'un des plus grands
@v@nements politigues du monde.

Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je me moquais de lui. Il
retira sa main des miennes trks doucement, par respect, et se gratta
la tCEte:

"Si c¢'@tait, dit ce grand homme, un effet de votre bont@ de regarder
un peu mon bras gauche, seulement pour voir.

--C’est juste” dis-je.

Il ta sa manche, et je pris une torche.

"Remercie Henriot, mon fils, lui dis-je, il t'a d@fait des plus
dangereux de tes hidroglyphes. Les fleurs de lis, les Bourbons et
Madeleine sont enlevds avec I'@piderme, et aprt.s-demain tu seras

gudri et marid si tu veux."

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir, je 'emmenai chez moi, et
ce qui fut dit fut fait.

De longtemps encore je ne pus dormir, car le serpent Qtait crasd,
mais il avait ddvord le cygne de la France.



Vous connaissez trop votre monde pour que je cherche vous
persuader que mademoiselle de Coigny s’empoisonna et que madame de
Saint-Aignan se poignarda. Si la douleur fut un poison pour elles, ce
fut un poison lent. Le 9 thermidor les fit sortir de prison.

Mademoiselle de Coigny se rdfugia dans le mariage, mais bien des
choses m’ont portd croire qu’elle ne se trouva pas trt.s bien de ce
lieu d’'asile.--Pour madame de Saint-Aignan, une m@lancolie douce et
affectueuse, mais un peu sauvage, et I'dducation de trois beaux
enfants, remplirent toute sa vie et son veuvage dans la solitude du

ch teau de Saint-Aignan. Un an environ aprks sa prison, une femme
vint me demander de sa part un portrait. Elle avait attendu la fin du
deuil de son mari pour me faire reprendre ce tr@dsor.

--Elle d@sirait ne pas me voir.--Je donnai la prdcieuse bo te de
maroquin violet, et je ne la revis pas.--Tout cela @tait trt.s bien,
trks pur, trk.s ddlicat.--J'ai respectd ses volontds, et je

respecterai toujours son souvenir charmant, car elle n'est plus.

Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce portrait, m’a-t-on dit;
jamais elle ne consentit le laisser copier: peut-CEtre I'a-t-elle

bris@ en mourant; peut-Etre est-il restd dans un tiroir de secr@taire
du vieux ch teau, og les petits-enfants de la belle duchesse I'auront
toujours pris pour un grand-oncle; c’est la destinde des portraits.

lls ne font battre qu’un seul coeur, et, quand ce coeur ne bat plus,

il faut les effacer.

CHAPITRE XXXVII

DE L'OSTRACISME PERP TUEL

Les dernikres paroles du Docteur-Noir rdsonnaient encore dans la
grande chambre de Stello, lorsque celui-ci s'dcria, en levant les
deux bras au-dessus de sa tEte:

--Oui, cela dut se passer ainsi!

--Mes histoires, dit rudement le conteur satirique, sont, comme
toutes les paroles des hommes, moitid vraies.

--Oui, cela dut se passer ainsi, poursuivit Stello; oui, je I'atteste

par tout ce que j'ai souffert en Jcoutant. Comme I'on sent la ressem-
blance du portrait d’'un inconnu ou d’un mort, je sens la ressemblance
des v tres. Oui, leurs passions et leurs int@rEts les firent parler de

la sorte. Donc, des trois formes du Pouvoir possibles, la premikre nous
craint, la seconde nous d@daigne comme inutiles, la troisitme nous hait
et nous nivelle comme supdrioritds aristocratiques. Sommes-nous donc
les ilotes @ternels des soci@t@s?

--llotes ou Dieux, dit le Docteur, la Multitude, tout en vous portant



dans ses bras, vous regarde de travers comme tous ses enfants, et de
temps en temps vous jette terre et vous foule aux pieds. C'est une
mauvaise mktre.

Gloire @ternelle I'hnomme d’Athtnes...--Oh! pourquoi ne sait-on

pas son nom? Pourquoi le sublime anonyme qui crda la V@nus de Milo
ne lui a-t-il pas rdservd la moitid de son bloc de marbre? Pourquoi

ne I'a-t-on pas dcrit en lettres d’or, ce nom grossier sans doute, en
tEte des Hommes illustres de Plutarque?--Gloire I'homme d’Athtnes...
--Je ne cesserai de le vdndrer et de le considdrer comme le type
@ternel, le magnifique reprdsentant du Peuple de toutes les nations

et de tous les sitcles. Je ne cesserai de penser lui toutes les fois

que je verrai des hommes assembl@s pour juger quelque chose ou quelqu’
un, ou seulement des hommes r@unis qui se parleront d’'une oeuvre ou
d’'une action illustre, ou seulement des hommes qui prononceront un nom
cdlkbre, comme la Multitude les prononce d’ordinaire, avec un accent
inddfinissable; c'est un accent pincd, roide, jaloux et hostile. On

dirait que le nom sort de la bouche avec explosions, malgr@ celui qui

le prononce, contraint par un charme magique, une puissance secrkte
qui en arrache les syllabes importunes. Lorsqu'’il passe, la bouche
grimace, les Itvres flottent vaguement entre le sourire du m@pris et

la contraction d’un examen profond et s@rieux. Il y a du bonheur si,
dans ce combat, le nom en passant n'est pas estropi@, ou suivi d'une
rude et fidtrissante @pithtte. Ainsi, lorsqu’on a gofl3td par complai-
sance une liqueur amktre, si les lkvres la jettent loin d’elles, il

est rare que ce mouvement ne soit pas suivi d'un souffle et d'une
expression de ddgof3t.

O Multitude! Multitude sans nom! vous Etes nde ennemie des noms!
--Consid@rez ce que vous faites lorsque vous vous assemblez au

thd tre. Le fond de vos sentiments est le ddsir secret de la chute et

la crainte du succts. Vous venez comme malgrd vous, vous voudriez ne
pas Etre charm@e. Il faut que le Potte vous dompte par son interprk.te,
I'acteur. Alors vous vous soumettez, non sans murmure et sans une
longue suite de reproches sourds et obstin@s. Car proclamerun succts,
un nom, c’est pour chacun mettre ce nom au-dessus du sien, lui recon-
na tre une sup@drioritd qui offense celui qui s’y soumet. Et jamais,

je I'affirme, vous ne vous y soumettriez, fikre Multitude! si vous

ne sentiez en mEme temps (heureuse consolation!) que vous faites acte
de protection. Votre position de juge, qui verse I'or pleines mains,

vous soutient un peu dans le cruel effort que vous faites en signant

par des applaudissements I'aveu d'une sup@rioritd. Mais partout 0@ ce
dgdommagement secret ne vous est pas donnd, peine avez-vous fait une
gloire, vous la trouvez trop haute et vous la minez sourdement, vous

la rongez par le pied et la tCEte jusqu’ ce qu’elle retombe votre

niveau.

Votre unique passion est I'Ggalitd, Multitude! et tant que vous
serez, vous vous sentirez pouss@e par le besoin simultan@ d'un
ostracisme perp@tuel.

Gloire I'homme d’Athtnes... Eh! mon Dieu, me faut-il donc ne pas
savoir comment il fut appel@!--Lui qui exprima, avec une immortelle



na vetd, vos sentiments inngs:

"Pourquoi le bannis-tu?

--Je suis fatigud, dit-il, d’entendre louer son nom."

CHAPITRE XXXVIII

LE CIEL D’HOM'RE

llotes ou Dieux, rdpdita le Docteur-Noir, vous souvient-il en outre
d’un certain Platon qui nommait les pottes Imitateurs de fant mes, et
les chassait de sa R@publique? Mais aussi il les nommait Divins.
Platon aurait eu raison de les adorer, en les @loignant des affaires;
mais I'embarras og il est pour conclure (ce gu'il ne fait pas) et

pour unir son adoration son bannissement, montre quelles
pauvretds et quelles injustices est conduit un esprit rigoureux et
logicien s@vtre lorsqu'’il veut tout soumettre une rkgle

universelle. Platon veut I'utilitd de tous dans chacun; mais voll

que tout coup il trouve en son chemin des inutiles sublimes comme
Homtre, et il n’en sait que faire. Tous les hommes de I'art le
g&Enent: il leur applique son @querre, et il ne peut les mesurer: cela
le d@sole. Il les range tous, Pottes, Peintres, Sculpteurs,

Musiciens, dans la cat@gorie des imitateurs; ddclare que tout art
n’est qu’un badinage d’'enfants, que les arts s'adressent la plus
faible partie de I’ me, celle qui est susceptible d'illusions, la

partie peureuse, qui s'attendrit sur les mistres humaines; que les
arts sont ddraisonnables, | ches, timides, contraires la raison;

que, pour plaire la Multitude confuse, les Pottes s’attachent
peindre les caractkres passionnds, plus aisds saisir par leur
varigtd; qu'ils corrompraient I'esprit des plus sages, si on ne les
condamnait; gu’ils feraient rdgner le plaisir et la douleur dans

I'tat, la place des lois et de la raison. Il dit encore qu’'Homtre,

s'il eBt @tD en Gtat d'instruire et de perfectionner les hommes, et
non un inutile chanteur, comme il Gtait, incapable mEme, ajoute-t-il,
d’empEcher Cr@ophile, son ami, d'Etre gourmand ( niaiserie antique!),
on ne I'ef3t pas laiss@ mendier pieds nus, mais on I'e3t estimd,
honor@ et servi autant que Protagoras d’Abdtre et Prodicus de C@dos,
sages philosophes, portds en triomphe partout.

--Dieu tout-puissant! s'dcria Stello, qu’est-ce, je vous prie,

prdsent, pour nous autres, que les honorables Protagoras et Prodicus,
tandis que tout vieillard, tout homme et tout enfant adorent, en
pleurant, le divin Homtre?

--Ah! ah! reprit le Docteur, les yeux anim@s par un triomphe
ddsespdrant, vous voyez donc gqu’il n'y a pas plus de pitid pour les
Pottes parmi les philosophes que parmi les hommes du Pouvoir. lIs se
tiennent tous la main, en foulant les arts sous les pieds.



--Oui, je le sens, dit Stello, p le et agitd; mais quelle en est
donc la cause imp@Qrissable?

--Leur sentiment est I'envie, dit I'inflexible Docteur, leur idde
(pr@texte indestructible!) est 'INUTILIT DES ARTS A L' TAT SOCIAL.

La pantomime de tous en face du Potte est un sourire protecteur et
dgdaigneux; mais tous sentent au fond du coeur quelque chose, comme
la prdsence d'un Dieu supdrieur.

Et en cela ils sont encore bien au-dessus des hommes vulgaires, qui,
ne sentant qu’ demi cette sup@rioritd, @prouvent seulement prt.s des
Pottes cette gEne que leur causerait aussi le voisinage d'une grande
passion gu’ils ne comprendraient pas. lls ont la gEEne que sentirait

un fat ou un froid pddant, transportd subitement c t@ de Paul au
moment du ddpart de Virginie; de Werther, au moment og il va saisir
ses pistolets; c t@ de Rom@o, quand il vient de boire le poison; de
Desgrieux, quand il suit pieds nus la charrette des filles perdues.

Cet indiffdrent les croira fous indubitablement; mais, il sentira
pourtant quelque chose de grand et de respectable dans ces hommes
vouds une @motion profonde, et il se taira en s’@loignant, se
croyant sup@rieur eux, parce qu'il n’est pas @mu.

--Juste! juste! dit Stello dans sa poitrine et s’enfon ant de plus
en plus dans son fauteuil, comme pour se d@rober au son de voix dur et
puissant qui le poursuivait.

--Pour en revenir Platon, il y avait aussi rivalitd de divinitd

entre Homkre et lui. Une jalouse humeur animait cet esprit vaste et
justement immortel, mais positif comme tous ceux qui n'appuient leur
domination intellectuelle que sur le d@veloppement infini du Jugement
et repoussent I'lmagination.

Sa conviction @tait profonde, parce qu'il la puisait dans le

sentiment des facultds de son Etre, auxquelles chacun veut toujours
mesurer les autres. Platon avait un esprit exact, ggom@trique et
raisonneur, tel que depuis I'eut Pascal, et tous deux repousstrent
durement la Po@sie, qu’ils ne sentaient pas. Mais je ne poursuis que
Platon, par ce gu'il ne sort pas de notre sujet de conversation,

ayant en de gigantesques pr@tentions de Idqgislateur et d’homme d’ tat.

Je crois me souvenir, monsieur, qu'il dit peu prks ceci:

"La facultd qui juge tout selon la mesure et le calcul est ce qu'l

y a de plus excellent dans I' me; donc, I'autre facultd qui lui est
oppos@e est une des choses les plus frivoles qui soient en nous."

Et cet honnEte homme part de | pour traiter Homkre du haut en bas;
il le met sur la sellette, et lui dit d'un air de rh@teur, vers le

livre sixitme de sa R@publique:

"Mon cher Homtre, s'il n’est pas vrai que vous soyez un ouvrier



Jloignd de trois degrds de la v@ritd, incapable de faire autre chose
gue des fant mes de vertu (car il tient ses fant mes); si vous (Etes
un ouvrier du second ordre, capable de conna tre ce qui peut rendre
meilleurs ou pires les tats et les particuliers, dites-nous quelle
ville vous doit la rdforme de son gouvernement, comme Lac@d@mone en
est redevable Lycurgue, I'ltalie et la Sicile Charondas, Athtnes
Solon. Quelle guerre avez-vous conduite ou conseillde? Quelle
utile ddcouverte, quelle invention bonne la perfection des arts ou
aux besoins de la vie ont signal@ votre nom?"

Et, continuant ainsi avec son complaisant Glaucon, qui rdpond sans
cesse: Fort bien,--voici qui est vrai,--vous avez raison, peu

pr.s sur le ton que prend un petit sdminariste rdpondant son abbd
dans une conf@rence, voil mon philosophe qui chasse par les @paules
le mendiant divin hors de sa R@publique (fantastique, heureusement
pour 'humanitd).

A ce familier discours le bon Homtre ne rdpondit rien, par la raison
gu’'il dormait, non de ce petit sommeil (dormitat) qu’un autre osa lui
reprocher pour s'amuser poser des rkgles aussi, mais du sommeil qui
ptse cette nuit sur les yeux de Gilbert, de Chatterton et d’Andrd
Ch@nier.

Ici Stello poussa un profond soupir et cacha sa tEte dans ses mains.

--Cependant, poursuivit le Docteur-Noir, supposons que nous tenions

ici entre nous deux le divin Platon, ne pourrions-nous, s'il vous

plat, le conduire au mus@e Charles X (pardon de la libertd grande,

je ne lui sais pas d’'autre nom), sous le plafond sublime qui

reprdsente le rkgne, que dis-je? le ciel d’Homtre? Nous lui

montrerions ce vieux pauvre, assis sur un tr ne d’or avec son b ton

de mendiant et d’aveugle comme un sceptre entre les jambes, ses pieds
fatiguds, poudreux et meurtris, mais ses pieds ses deux filles

(deux ddesses), I'lliade et 'Odyss@e. Une foule d’hommes couronnds
le contemple et I'adore, mais debout, selon qu'il sied aux g@nies.

Ces hommes sont les plus grands dont les noms aient @t@ conservds,
les Pottes, et, si javais dit les plus malheureux, ce seraient eux

aussi. lls forment, de son temps au n tre, une cha ne presque sans
interruption de glorieux exilds, de courageux pers@dcutds, de penseurs
affolds par la mistre, de guerriers inspirds au camp, de marins

sauvant leur lyre de 'Oc@an et non des cachots; hommes remplis
d’amour et rang@ds autour du premier et du plus mis@rable, comme pour
lui demander compte de tant de haine qui les rend immobiles
d'dtonnement.

Agrandissons ce plafond sublime dans notre pens@e, haussons et
Jlargissons cette coupole, jusqu’ ce qu’elle contienne tous les
infortun@s que la Podsie ou I'imagination frappa d’une rdprobation
universelle! Ah! le firmament, en un beau jour d’aof3t, n'y suffirait
pas; non, le firmament d’azur et d’or, tel qu’on le voit au Caire,

pur de toute Idgkre et imperceptible vapeur, ne serait pas une toile
assez large pour servir de fond leurs portraits.



Levez les yeux ce plafond et figurez-vous y voir monter ces

fant mes m@lancoliques: Torquato Tasso, les yeux brR3Igs de pleurs,
couvert de haillons, dddaign@ mEme de Montaigne (ah! philosophe,
qu'as-tu fait I ), et rdduit n'y plus voir, non par cdcitd,

mais... Ah! je ne le dirai pas en fran ais; que la langue des

Italiens soit tach@e de ce cri de mistre qu'il a jetd:

Non avendo candella per escrivere i suoi versi;

Milton aveugle, jetant un libraire son Paradis perdu pour dix

livres sterling;--Camao®ns recevant 'aum ne I'h pital des mains

de ce sublime esclave qui mendiait pour lui sans le quitter;
--Cervantts tendant la main de son lit de mist.re et de mort;--Le
Sage, en cheveux blancs, suivi de sa femme et de ses filles, allant
demander un asile pour mourir, un pauvre chanoine, son fils;
--Corneille manquant de tout, mEme de bouillon, dit Racine au roi,
au grand roi!--Dryden soixante-dix ans mourant de mistre et
cherchant dans I'astrologie une vaine consolation aux injustices
humaines;--Spenser errant pied travers I'lrlande, moins pauvre
et moins ddsol@e que lui, et mourant avec la Reine des fdes dans sa
tCEte, Rosalinda dans son coeur, et pas un morceau de pain sur les
lkvres.--Que je voudrais pouvoir m'arrCEter | ...!

Vondel, ce vieux Shakspeare de la Hollande, mort de faim quatre-
vingt-dix ans, et dont le corps fut portd par quatorze Pottes

misdrables et pieds nus;--Samuel Royer, qui fut trouv@ mort de

froid dans un grenier;--Butler, qui fit Hudibras et mourut de
mistre;--Floyer, Sydenham et Rushworth charg@s de cha nes comme des
for ats;--J.-J. Rousseau, qui se tua pour ne pas vivre d’aum nes;

--Malfil tre, que la faim mit au tombeau, dit Gilbert I'h pital...

Et tous ceux encore dont les noms sont @crits dans le ciel de chaque
nation et sur les registres de ses h pitaux.

Supposez que Platon s’avance seul au milieu de tous, et lise la
cQleste famille cette feuille de la R@publique que je vous ai citde.
Pensez-vous qu’'Homkre ne puisse pas lui dire du haut de son tr ne:

"Mon cher Platon, il est vrai que le pauvre Homtre et, comme lui,

tous les infortun@s immortels qui I'entourent, ne sont rien que des
imitateurs de la nature; il est vrai qu’ils ne sont pas tourneurs

parce qu'ils font la description d’un lit, ni m@decins parce gu'ils
racontent une gudrison; il est vrai que, par une couche de mots et
d’expressions figurdes, soutenues de mesure, de nombre et d’harmonie,
ils simulent la science qu’ils ddcrivent; il est bien vrai qu’ils ne

font ainsi que prdsenter aux yeux des mortels un miroir de la vie, et
que, trompant leurs regards, ils s’adressent la partie de I' me qui

est susceptible d’illusion; mais, divin Platon! votre faiblesse

est grande lorsque vous croyez la plus faible cette partie de notre

me qui s'@meut et qui s'@lkve, pour lui prdfdrer celle qui ptse et

qui mesure. L'Imagination, avec ses @lus, est aussi supJrieure au
Jugement seul avec ses orateurs, que les dieux de I'Olympe aux demi-
dieux. Le don du Ciel le plus pr@cieux, c’est le plus rare.--Or, ne



voyez-vous pas qu’un sitcle fait na tre trois Pottes pour une foule
de logiciens et de sophistes trk.s sensds et trt.s habiles?
L’Imagination contient en elle-mEme le Jugement et la M@moire sans
lesquels elle ne serait pas. Qui entra ne les hommes, si ce n'est
I'@motion? qui enfante '@motion, si ce n'est I'art? et qui

enseigne I'art, si ce n'est Dieu lui-m@Eme? Car le Pokte n'a pas de
ma tre, et toutes les sciences sont apprises, hors la sienne.--Vous
me demandez quelles institutions, quelles lois, quelles doctrines
jai donn@es aux villes? Aucune aux nations, mais une @ternelle au
monde.--Je ne suis d’aucune ville, mais de 'univers.--Vos
doctrines, vos lois, vos institutions, ont @td bonnes pour un ge et
un peuple, et sont mortes avec eux; tandis que les oeuvres de I'Art
cdleste restent debout pour toujours mesure qu’elles s'@lkvent, et
toutes portent les malheureux mortels la loi imp@rissable de
'AMOUR et de la PITI ".

Stello joignit les mains malgrd lui, comme pour prier. Le Docteur se
tut un moment, et bient t continua ainsi:

CHAPITRE XXXIX

UN MENSONGE SOCIAL

Et cette dignitd calme de I'antique Homktre, de cet homme symbole de
la destin@de des Pottes, cette dignitd n’est autre chose que le
sentiment continuel de sa mission que doit avoir toujours en lui
I’'homme qui se sent une Muse au fond du coeur.--Ce n’est pas pour
rien que cette Muse y est venue: elle sait ce qu’elle doit faire, et

le Potte ne le sait pas d’avance. Ce n’est qu’au moment de
I'inspiration qu'il 'apprend.--Sa mission est de produire des

oeuvres, et seulement lorsqu’il entend la voix secrt.te. Il doit

I'attendre. Que nulle influence @trangtre ne lui dicte ses paroles

elles seraient pdrissables.--Qu'’il ne craigne pas l'inutilitd de

son oeuvre; si elle est belle, elle sera utile par cela seul,

puisqu’elle aura uni les hommes dans un sentiment commun d’adoration
et de contemplation pour elle et la pens@e qu’elle reprdsente.

Le sentiment d’'indignation que j'ai excit@d en vous a @td trop vif,
monsieur, pour me permettre de douter que vous n'ayez bien senti
gu'ily a et qu'il y aura toujours antipathie entre ’'homme du
Pouvoir et 'hnomme de I'Art; mais, outre la raison d’envie et le
prdtexte d'utilitd, ne reste-t-il pas encore une autre cause plus
secrtte d@voiler? Ne I'apercevez-vous pas dans les craintes
continuelles, og vit tout homme qui a une autoritd, de perdre cette
autoritd chdrie et prdcieuse qui est devenue son me?

--H@las! jentrevois peu prks ce que vous m’allez dire encore,
dit Stello; n’est-ce pas la crainte de la v@ritd?



--Nous y voil , dit le Docteur avec joie.

Comme le Pouvoir est une science de convention, selon les temps, et
que tout ordre social est bas@ sur un mensonge plus ou moins
ridicule, tandis qu’au contraire les beaut@s de tout Art ne sont
possibles que ddrivant de la v@ritd la plus intime, vous comprenez
gue le Pouvoir, quel qu'il soit, trouve une continuelle opposition

dans toute oeuvre ainsi crdde. De | ses efforts @ternels pour
comprimer ou s@duire.

--H@las! dit Stello, quelle odieuse et continuelle rdsistance le
Pouvoir condamne le Potte! Ce Pouvoir ne peut-il se ranger lui-mEme
la v@ritd?

--1l ne le peut, vous dis-je! s'@cria violemment le Docteur en
frappant sa canne terre. Et mes trois exemples politiques ne
prouvent point que le Pouvoir ait tort d’agir ainsi, mais seulement
gue son essence est contraire la v tre et qu'il ne peut faire
autrement que de chercher d@truire ce qui le gEne.

--Mais, dit Stello avec un air de p@n@tration (essayant de se
retrancher quelque part, comme un tirailleur charg® en plaine par un
gros escadron), mais si nous arrivions cr@er un Pouvoir qui ne fi3t
pas une fiction, ne serions-nous pas d'accord?

--Oui, certes; mais est-il jamais sorti et sortira-t-il jamais des

deux points uniques sur lesquels il puisse s’appuyer, h@rdditd et
capacitd, qui vous ddplaisent si fort, et auxquels il faut revenir?

Et si votre Pouvoir favori rtgne par 'HGrdditd et la Propridtd, vous
commencerez, monsieur, par me trouver une rdponse ce petit
raisonnement connu sur la Propridtd:

C’est | ma place au soleil; voil le commencement et I'image de
'usurpation de toute la terre.

Et sur 'TH@r@ditd, ceci:

On ne choisit pas, pour gouverner un vaisseau dans la tempEte, celui
des voyageurs qui est de meilleure maison.

Et, en cas que ce soit la Capacitd qui vous s@duise, vous me
trouverez, s'il vous plait, une forte rdponse ce petit mot:

Qui cPdera la place l'autre?--Je suis aussi habile que lui.
--QUI D CIDERA ENTRE NOUS?

Vous me trouverez facilement ces r@dponses, je vous donne du temps,
--un sit.cle, par exemple.

--Ah! dit Stello consternd, deux sitcles n'y suffiraient pas.

--Ah! j'oubliais, poursuivit le Docteur-Noir; ensuite il ne vous
restera plus qu’une bagatelle, ce sera d’an@antir au coeur de tout



homme nd de la femme cet instinct effrayant:

Notre ennemi, c’est notre ma tre.

Pour moi, je ne puis souffrir naturellement aucune autoritd.

--Ma foi, ni moi, dit Stello emport@ par la v@ritd, f3t-ce
I'innocent pouvoir d’'un garde champEtre...

--Et de quoi s’affligerait-on si tout ordre social est mauvais et

s'il doit I'GEtre toujours? Il est @vident que Dieu n'a pas voulu que

cela fi3t autrement. Il ne tenait qu’ lui de nous indiquer, en

quelques mots, une forme de gouvernement parfaite, dans le temps og
il a daign@ habiter parmi nous. Avouez que le genre humain a manqu@d
| une bien bonne occasion!

--Quel rire dsespdrd! dit Stello.

--Et il ne la retrouvera plus, continua I'autre: il faut en prendre

son parti, en ddpit de ce beau cri que rdpttent en choeur tous les
|dgislateurs. A mesure qu'ils ont fait une Constitution Qcrite avec
de I'encre, ils s’@crient:

"En voil pour toujours!”

Allons, comme vous n'CEtes pas de ces gens innombrables pour qui la
politique n’est autre chose qu’un chiffre, on peut vous parler;

allons, dites-le hautement, ajouta le Docteur en se couchant dans son
fauteuil sa fa on, de quel paradoxe (Etes-vous amoureux maintenant,
s'il vous pla t?

Stello se tut.

--A votre place, j'aimerais une crdature du Seigneur plut t qu’'un
argument, quelque beau qu'il ff3t.

Stello baissa les yeux.

--A quel Mensonge social ndcessaire voulez-vous vous d@dvouer? Car
nous avouons gu'il en faut un pour qu'’il y ait une soci@td.--Auquel?
Voyons! Sera-ce au moins absurde! Lequel est-ce?

--Je ne sais, en v@rit@, dit la victime du raisonneur.

--Quand pourrai-je vous dire, continua I'imperturbable, ce que je

sens venir sur mes lkvres toutes les fois que je rencontre un homme
capara onn@ d’'un Pouvoir? Comment va votre mensonge social ce matin?

Se soutient-il?

--Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir sans y participer, et, au
milieu d’'une guerre civile, ne pourrai-je pas choisir?

--Eh! qui vous dit le contraire? interrompit le Docteur avec



humeur; il s’agit bien de celal

--Je parle de vos pens@es et de vos travaux, par lesquels seulement
vous existez mes yeux. Que me font vos actions?

Qu’importe, dans les moments de crise, que vous soyez brR3IJ avec
votre maison ou tu@ dans un carrefour, trois fois tud, trois fois
enterr@ et trois fois ressuscitd, comme signait le capitaine normand
Fran ois S@ville, au temps de Charles IX?

Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous voulez, 'H@rdditd
dans le carrosse et la Capacit@ sur le sit.ge, pour voir les
accorder.

--Peut-CEtre, dit Stello.

--Jusqu’ ce que le cocher essaye de verser le ma tre ou d’entrer
dans la voiture, ce qui ne serait pas mal, continua le Docteur.

Oh! nul doute, monsieur, qu'’il ne vaille autant choisir en temps de
luttes, que se laisser ballotter comme un num@ro dans le sac d'un
grand loto. Mais l'intelligence n'y est presque pour rien, car vous
voyez que, par le raisonnement appliqud au choix du Pouvoir qu’'on
veut s'imposer, on n'arrive qu’ des n@gations, quand on est de bonne
foi. Mais, dans les circonstances dont nous parlons, suivez votre
coeur ou votre instinct. Soyez (passez-moi I'expression) bEte comme
un drapeau.

--O profanateur! s'@cria Stello.

--Plaisantez-vous? dit le Docteur; le plus grand des profanateurs,
c’est le temps: il a us@ vos drapeaux jusqu’au bois.

Lorsque le drapeau blanc de la Vend@e marchait au vent contre le

drapeau tricolore de la Convention, tous deux Qtaient loyalement

I'expression d'une id@e; I'un voulait bien dire nettement MONARCHIE,

H R DIT , CATHOLICISME; l'autre, R PUBLIQUE, EGALIT , RAISON HUMAINE:
leurs plis de soie claquaient dans I'air au-dessus des @pdes, comme

au-dessus des canons se faisaient entendre les chants enthousiastes

des voix m les, sortis de coeurs bien convaincus. HENRI 1V, LA
MARSEILLAISE, se heurtaient dans I'air comme les faux et les

ba onnettes sur la terre. C'Q@taient | des drapeaux!

O temps de ddgolit et de p leur, tu n'en as plus! Nagutre le blanc
signifiait charte, aujourd’hui le tricolore veut dire charte. Le

blanc @tait devenu un peu rouge et bleu, le tricolore est devenu un
peu blanc. Leur nuance est insaisissable. Trois petits articles
d’@criture en font, je crois, la diffdrence. Otez donc la flamme, et
portez ces articles au bout du b ton.

Dans notre sit.cle, je vous le dis, 'uniforme sera un jour ridicule
comme la guerre est pass@de. Le soldat sera ddshabilld comme le
m@decin I'a @t par Molit.re, et ce sera peut-CEtre un bien. Tout sera



rang@ sous un habit noir comme le mien. Les r@voltes mEmes n'auront
pas d'@dtendard. Demandez Lyon, en cette dix-huit cent trente-
deuxitme ann@e de Notre-Seigneur.

En attendant, allez comme vous voudrez dans les actions, elles
m’occupent peu.

Ob@issez vos affections, vos habitudes, vos relations sociales,

votre naissance... que sais-je, moi?--Soyez ddcidd par le ruban
gu’'une femme vous donnera, et soutenez le petit Mensonge social qui
lui plaira. Puis r@citez-lui les vers d'un grand pot.te:

Lorsque deux factions divisent un empire,
Chacun suit, au hasard, la meilleure ou la pire;
Mais quand ce choix est fait, ou ne s’en dddit pas.

Au hasard! Il fut de mon avis et ne dit pas: la plus sens@e. Qui
eut raison des Guelfes ou des Gibelins, votre sens? Ne serait-ce
pas la Divina Commedia?

Amusez donc votre coeur, votre bras, tout votre corps avec ce jeu
d’accidents. Ni moi, ni la philosophie, ni le bon sens, n'avons rien
faire | .

C’est pure affaire de sentiment et puissance de fait, d'intdrEts et
de relations.

Je ddsire ardemment, pour le bien que je vous souhaite, que vous ne
soyez pas n@ dans cette caste de parias, jadis Brahmes, que I'on
nommait Noblesse, et que 'on a fldtrie d’autres noms; classe
toujours ddvoude la France et lui donnant ses plus belles gloires,
achetant de son sang le plus pur le droit de la ddfendre en se
ddpouillant de ses biens pitce pitce et de ptre en fils; grande
famille pip@e, trompde, sapDe par ses plus grands Rois, sortis
d’elle; hach@e par quelques-uns, les servant sans cesse, et leur
parlant haut et franc; traqu@e, exilde, plus que ddcim@e, et toujours
ddvoude tant t au Prince qui la ruine, ou la renie, ou I'abandonne,
tant t au Peuple qui la m@connat et la massacre; entre ce marteau
et cette enclume, toujours pure et toujours frapp@e, comme un fer
rougi au feu; entre cette hache et ce billot, toujours saignante et
souriante comme les martyrs; race aujourd’hui ray@e du livre de vie
et regard@e de c td, comme la race juive. Je dDsire que vous n'en
soyez pas.

Mais que dis-je? Qui que vous soyez dailleurs, vous n'avez nul

besoin de vous mEler de votre parti. Les partis ont soin
d’enr@gimenter un homme malgr@ lui, selon sa naissance, sa position,
ses antdc@dents, de si bonne sorte qu'il n’y peut rien, quand il

crierait du haut des toits et signerait de son sang qu’il ne pense

pas tout ce que pensent les compagnons qu’on lui suppose et qu’on lui
assigne.--Ainsi, en cas de bouleversement, j'excepte absolument les
partis de notre consultation, et | -dessus je vous abandonne au vent
qui soufflera.



Stello se leva, comme on fait quand on veut se montrer tout entier,
avec une secrkte satisfaction de soi-m@Eme, et il jeta mEme un regard
sur une glace og son ombre se r@fldchissait.

--Me connaissez-vous bien vous-m@Eme? dit-il avec assurance. Savez-
vous (et qui le sait exceptd moi?), savez-vous quelles sont les
@tudes de mes nuits?

Pourquoi, si elle est ainsi traitde, ne pas ddpouiller la Podsie et
la jeter terre comme un manteau us@?

Qui vous dit que je n'ai pas @tudid, analysd, suivi, pulsation par
pulsation, veine par veine, nerf par nerf, toutes les parties de
I'organisation morale de 'homme, comme vous de son Etre mat@riel?
que je n'ai pas pes@ dans une balance de fer machiav@lique les
passions de 'homme naturel et les int@rEts de 'homme civilisd,

leurs orgueils insens@s, leurs joies @go stes, leurs esp@rances
vaines, leurs fausset@s @tudides, leurs malveillances ddguis@es,
leurs jalousies honteuses, leurs avarices fastueuses, leurs amours
singds, leurs haines amicales?

O d@sirs humains! craintes humaines! vagues @ternelles, vagues

agitdes d’un Oc@an qui ne change pas, vous Etes seulement comprimdes
quelquefois par des courants hardis qui vous emportent, des vents

violents qui vous soultvent, ou des rochers immuables qui vous

brisent!

--Et, dit le Docteur en souriant, vous aimeriez vous croire
courant, vent ou rocher!

--Et pensez-vous que...

--Que vous ne devez jeter que des oeuvres dans cet Oc@an.

Il faut bien plus de g@nie pour rdsumer tout ce qu’on sait de la vie
dans une oeuvre d'art, que pour jeter cette semence sur la terre,
toujours remu@e, des @v@nements politiques. Il est plus difficile
d’organiser tel petit livre que tel gros gouvernement.--Le Pouvoir

n'a plus depuis longtemps ni la force ni la gr ce.--Ses jours de
grandeur et de f(Etes ne sont plus. On cherche mieux que lui. Le tenir
en main, cela s'est toujours pu rdduire I'action de manier des

idiots et des circonstances, et ces circonstances et ces idiots,

ballottds ensemble, amtnent des chances impr@vues et ndcessaires,
auxquelles les plus grands ont confess@ gu’ils devaient la plus belle
partie de leur renomm@e. Mais qui la doit le Potte, si ce n’est
lui-m@Eme? La hauteur, la profondeur et I'dtendue de son oeuvre et de
sa renommge futures sont PJgales aux trois dimensions de son cerveau.
--1l est par lui-m@Eme, il est lui-mEme, et son oeuvre est lui.

Les premiers des hommes seront toujours ceux qui feront d’'une
feuille de papier, d'une toile, d'un marbre, d’un son, des choses
imp@rissables.



Ah! g’il arrive qu’un jour vous ne sentiez plus se mouvoir en vous

la premitre et la plus rare des facultds, I'IMAGINATION; si le

chagrin ou I' ge la desst.chent dans votre tEte comme I'amande au fond
du noyau; s'il ne vous reste plus que Jugement et M@moire; lorsque
vous vous sentirez le courage de d@mentir cent fois par an vos

actions publiques par vos paroles publiques, vos paroles par vos
actions, vos actions I'une par l'autre, et I'une par l'autre vos

paroles, comme tous les hommes politiques; alors faites comme tant
d’autres bien plaindre, ddsertez le ciel d’Homkre, il vous restera
encore plus qu'il ne faudra pour la politique et I'action, vous qui
descendrez d’en haut. Mais, jusque-l, laissez aller d'un vol libre

et solitaire I'lmagination qui peut (Etre en vous.--Les oeuvres
immortelles sont faites pour duper la Mort en faisant survivre nos

iddes notre corps.-- crivez-en de telles si vous pouvez, et soyez

sBr que s'il s’y rencontre une id@de ou seulement une parole utile au
progrts civilisateur, que vous ayez laiss@e tomber comme une plume de
votre aile, il se trouvera assez d’hommes pour la ramasser,

I'exploiter, la mettre en oeuvre jusqu’ satidtd. Laissez-les faire.
L'application des id@es aux choses n’est qu’une perte de temps pour
les cr@atures de pensdes.

Stello, debout encore, regarda le Docteur-Noir avec recueillement,
sourit enfin, et tendit la main son s@vtre ami.

--Je me rends, dit-il, @crivez votre ordonnance.

Le Docteur prit du papier.

--1l est bien rare, dit-il tout en griffonnant, que le sens commun
donne une ordonnance qui soit suivie.

--Je suivrai la v tre comme une loi immuable et @ternelle, dit

Stello, non sans @touffer un soupir; et il s’assit, laissant tomber

sa tEte sur sa poitrine, avec un sentiment de profond ddsespoir et la
conviction d’'un vide nouveau rencontrd sous ses pas; mais, en
@coutant I'ordonnance, il lui sembla qu’un brouillard @pais s'Gtait
dissipd devant ses yeux et que I'dtoile infaillible lui montrait le

seul chemin qu'il e3t suivre.

Voici ce que le Docteur-Noir @crivait, motivant chaque point de son
ordonnance, usage fort louable et assez rare.

CHAPITRE XL

ORDONNANCE DU DOCTEUR-NOIR

S PARER LA VIE PO TIQUE DE LA VIE POLITIQUE.



Et, pour y parvenir:

|.--Laisser C@sar ce qui appartient Cdsar, c’est- -dire le

droit d’'GEtre, chaque heure de chaque jour, honni dans la rue,
tromp@d dans le palais; combattu sourdement, min@ longuement, battu
promptement et chass@ violemment.

Parce que, I'attaquer ou le flatter avec la triple puissance des

arts, ce serait avilir son oeuvre et I'empreindre de ce qu’il y a de

fragile et de passager dans les @v@@nements du jour. Il convient de

laisser cette t che la critique du matin, qui est morte le soir, ou
celle du soir, qui est morte le matin.--Laisser tous les Cdsars

la place publique, et les laisser jouer leur r le, et passer, tant

gu’ils ne troubleront ni les travaux de vos nuits ni le repos de vos

jours.--Plaignez-les de toute votre pitid s'ils ont @td forcds de

se mettre au front cette couronne C@sarienne, qui n’a plus de

feuilles et d@chire la tEte. Plaignez-les encore s'ils I'ont ddsirde;

leur rdveil en est plus cruel aprts un long et beau rcEve. Plaignez-

les s'ils sont pervertis par le Pouvoir; car il n’est rien qui ne

puisse fausser cette antique et peut-Etre ndcessaire Faussetd, d'og

viennent tant de maux.--Regardez cette lumitre s'@teindre, et

veillez; heureux si vos veilles peuvent aider I'hnumanitd se grouper

et s’unir autour d’une clart@ plus pure!

1.--SEUL ET LIBRE, ACCOMPLIR SA MISSION. Suivre les conditions de
son (Etre, ddgagd de l'influence des Associations, mEme les plus
belles.

Parce que la Solitude est la source des inspirations.

LA SOLITUDE EST SAINTE. Toutes les Associations ont tous les ddfauts
des couvents.

Elles tendent classer et diriger les intelligences, et fondent peu
peu une autoritd tyrannique qui, tant aux intelligences la libert@

et I'individualitd, sans lesquelles elles ne sont rien, Gtoufferait

le g@nie mEme sous I'empire d’'une communautd jalouse.

Dans les Assembl@es, les Corps, les Compagnies, les coles, les
Acad@mies et tout ce qui leur ressemble, les m@diocritds intrigantes
arrivent par degrds la domination par leur activitd grossitre et
matdrielle, et cette sorte d’adresse laquelle ne peuvent descendre
les esprits vastes et g@ndreux.

L’Imagination ne vit que d’'@motions spontandes et particulitres
I'organisation et aux penchants de chacun.

La R@publique des lettres est la seule qui puisse jamais Etre
compos@e de citoyens vraiment libres, car elle est formde de penseurs
isolds, s@pards et souvent inconnus les uns aux autres.

Les Pottes et les Artistes ont seuls, parmi tous les hommes, le
bonheur de pouvoir accomplir leur mission dans la solitude. Qu'ils



jouissent de ce bonheur de ne pas Etre confondus dans une socidtd qui
se presse autour de la moindre c@I@britd se I'approprie, I'enserre,
I'englobe, I'Gtreint, et lui dit: NOUS.

Oui, I'lmagination du Potte est inconstante autant que celle d'une
crdature de quinze ans recevant les premitres impressions de I'amour.
L’'Imagination du Poktte ne peut (Etre conduite, puisqu’elle n’est pas
enseignde. Otez-lui ses ailes, et vous la ferez mourir.

La mission du Potte ou de I'Artiste est de produire, et tout ce
qu'il produit est utile, si cela est admird.

Un Pokte donne sa mesure par son oeuvre; un homme attach@ au Pouvoir
ne la peut donner que par les fonctions qu’il remplit. Bonheur pour

le premier, malheur pour l'autre; car, s'il se fait un progrts dans

les deux tEtes, I'un s’@lance tout coup en avant par une oeuvre,

I'autre est forc@ de suivre la lente progression des occasions de la

vie et les pas graduels de sa carritre.

SEUL ET LIBRE, ACCOMPLIR SA MISSION.

III.-- viter le rGEve maladif et inconstant qui @gare I'esprit, et
employer toutes les forces de la volontd d@tourner sa vue des
entreprises trop faciles de la vie active.

Parce que I'homme d@courag®d tombe souvent, par paresse de pensetr,
dans le d@sir d’agir et de se mEler aux intdrEts communs, voyant
comme ils lui sont inf@rieurs et combien il semble facile d’y prendre
son ascendant. C'est ainsi qu'il sort de sa route, et, s'il en sort

souvent, il la perd pour toujours.

La Neutralitd du penseur solitaire est une NEUTRALIT ARM E qui
s'@veille au besoin.

Il met un doigt sur la balance et 'emporte.

Tanttil presse, tant t il arrEte I'esprit des nations; il inspire

les actions publiques ou proteste contre elles, selon qu'il lui est
rdvaId de le faire par la conscience qu'il a de I'avenir. Que lui
importe si sa tEte est exposde en se jetant en avant ou en arrit.re?

Il dit le mot qu'il faut dire, et la lumikre se fait.

Il dit ce mot de loin en loin et, tandis que le mot fait son bruit,
il rentre dans son silencieux travail et ne pense plus ce qu'il a
fait.

IV.--Avoir toujours prdsentes la pens@e les images, choisies
entre mille, de Gilbert, de Chatterton et d’Andr@d Ch@nier.

Parce que, ces trois jeunes ombres @tant sans cesse devant vous,
chacune d’elles gardera I'une des routes politiques og vous pourriez
@garer vos pieds. L'un des trois fant mes adorables vous montrera sa



clef, 'autre sa fiole de poison, et I'autre sa guillotine. lls vous
crieront ceci:

Le Poktte a une mal@diction sur sa vie et une b@ngddiction sur son
nom. Le Potte, ap tre de la v@ritd toujours jeune, cause un Jternel
ombrage I'homme du Pouvoir, ap tre d'une vieille fiction, parce que
I'un a l'inspiration, I'autre seulement 'attention ou I'aptitude

d’esprit; parce que le Potte laissera une oeuvre og sera dcrit le
jugement des actions publiques et de leurs acteurs; parce qu'au
moment mEme og ces acteurs disparaissent pour toujours la mort,
'auteur commence une longue vie. Suivez votre vocation. Votre
royaume n’est pas de ce monde, sur lequel vos yeux sont ouverts, mais
de celui qui sera quand vos yeux seront fermds.

L’ESP RANCE EST LA PLUS GRANDE DE NOS FOLIES.

Eh! qu'attendre d’'un monde og I'on vient avec I'assurance de voir
mourir son ptre et sa mkre?

D’un monde og de deux (Etres qui s’aiment et se donnent leur vie, il
est certain que I'un perdra l'autre et le verra mourir?

Puis ces fant mes douloureux cesseront de parler et uniront leurs
voix en choeur comme en un hymne sacrd; car la Raison parle, mais
I’Amour chante.

Et vous entendrez encore ceci:

SUR LES HIRONDELLES

Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux de passage aussi bien que
nous. Elles disent aux hommes: Prot@gez-nous, mais ne nous louchez
pas.

Et les hommes ont pour elles, comme pour nhous, un respect
superstitieux.

Les hirondelles choisissent leur asile dans le marbre d'un palais ou
dans le chaume d’une cabane; mais ni I'homme du palais ni 'homme de
la cabane n’oseraient toucher leur nid, parce qu'ils perdraient

pour toujours I'oiseau qui porte bonheur leur habitation, comme

nous aux terres des peuples qui nous v@nkrent.

Les hirondelles ne posent gu'un moment leurs pieds sur la terre, et
nagent dans le ciel toute leur vie, aussi ais@ment que les dauphins
dans la mer.

Et si elles voient la terre, c’est du haut du firmament qu’elles la

voient, et les arbres et les montagnes, et les villes et les

monuments, ne sont pas plus Blevds leurs yeux que les plaines et
les ruisseaux, comme aux regards c@lestes du Potte tout ce qui est de



la terre se confond en un seul globe @claird par un rayon d’en haut.

--Les @couter, et, si vous (Etes inspird, faire un livre.

Ne pas esp@rer qu’un grand oeuvre soit contempld, qu’un livre soit
lu, comme ils ont @t@ faits.

Si votre livre est @crit dans la solitude, I'Gtude et le
recueillement, je souhaite qu'il soit lu dans le recueillement,
I'Gtude et la solitude; mais soyez peu prts certain qu'il sera lu
la promenade, au cafd, en caltche, entre les causeries, les
disputes, les verres, les jeux et les @clats de rire, ou pas du tout.

Et, s'il est original, Dieu vous puisse garder des p les imitateurs,
troupe nuisible et innombrable de singes salissants et maladroits!

Et, aprks tout cela, vous aurez mis au jour quelque volume qui,
pareil toutes les oeuvres des hommes, lesquelles n'ont jamais
exprim@ qu’une question et un soupir, pourra se rdsumer infail-
liblement par les deux mots qui ne cesseront jamais d’exprimer
notre destinde de doute et de douleur:

POURQUOI? et H LAS!

CHAPITRE XLI

EFFETS DE LA CONSULTATION

Stello crut un moment avoir entendu la sagesse mEme.--Quelle folie!
--1l lui semblait que le cauchemar s'@tait enfui; il courut
involontairement la fenEtre pour voir briller son @toile,

laquelle il croyait. Il jeta un grand cri.

Le jour Gtait venu. L'aube p le et humide avait chass@ du ciel

toutes les @toiles; il N’y en avait plus qu’une qui s’@vanouissait
I'horizon. Avec ses lueurs sacr@es, Stello sentit s’enfuir ses

pens@es. Les bruits odieux du jour commen aient se faire entendre.

Il suivit des yeux le dernier des beaux yeux de la nuit, et,

lorsqu'il se fut entitrement ferm@, Stello p lit, tomba, et le
Docteur-Noir le laissa plong@ dans un sommeil pesant et douloureux.

CHAPITRE XLII

FIN



Telle fut la premiktre consultation du Docteur-Noir.

Stello suivra-t-il 'ordonnance? Je ne le sais pas.

Quel est ce Stello? quel est ce Docteur-Noir?

Je ne le sais gutre.

Stello ne ressemble-t-il pas quelque chose comme le sentiment? Le
Docteur-Noir quelque chose comme le raisonnement?

Ce que je crois, c’est que si mon coeur et ma t(Ete avaient, entre
eux, agitd la mEme question, ils ne se seraient pas autrement parld.

crit Paris, janvier 1832.
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