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SIDDHARTHA

Eine indische Dichtung

von Hermann Hesse

ERSTER TEIL

Romain Rolland dem verehrten Freunde gewidmet

DER SOHN DES BRAHMANEN

Im Schatten des Hauses, in der Sonne des Flußufers Booten, im Schatten

des Salwaldes, im Schatten des Feigenbaumes wuchs Siddhartha auf, der

schöne Brahmanen, der junge Falke, zusammen mit seinem Freunde, dem

Brahmanensohn.  Sonne bräunte seine lichten Schultern am Flußufer,

beim Bade, bei den heiligen Waschungen, bei den heiligen Opfern.



Schatten floß in seine schwarzen Augen im Mangohain, bei den

Knabenspielen, beim Gesang der Mutter, bei den heiligen Opfern, bei

den Lehren seines Vaters, des Gelehrten, beim Gespräch der Weisen.

Lange schon nahm Siddhartha am Gespräch der Weisen teil, übte sich mit

Govinda im Redekampf, übte sich mit Govinda in der Kunst der

Betrachtung, im Dienst der Versenkung.  Schon verstand er, lautlos das

Om zu sprechen, das Wort der Worte, es lautlos in sich hinein zu

sprechen mit dem Einhauch, es lautlos aus sich heraus zu sprechen mit

dem Aushauch, mit gesammelter Seele, die Stirn umgeben--vom Glanz des

klardenkenden Geistes.  Schon verstand er, im Innern seines Wesens

Atman zu wissen, unzerstörbar, eins mit dem Weltall.

Freude sprang in seines Vaters Herzen über den Sohn, den Gelehrigen,

den Wissensdurstigen, einen großen Weisen und Priester sah er in ihm

heranwachsen, einen Fürsten unter den Brahmanen.

Wonne sprang in seiner Mutter Brust, wenn sie ihn sah, wenn sie ihn

schreiten, wenn sie ihn niedersitzen und aufstehen sah, Siddhartha,

den Starken, den Schönen, den auf schlanken Beinen Schreitenden, den

mit vollkommenem Anstand sie Begrüßenden.

Liebe rührte sich in den Herzen der jungen Brahmanentöchter, wenn

Siddhartha durch die Gassen der Stadt ging, mit der leuchtenden Stirn,

mit dem Königsauge, mit den schmalen Hüften.

Mehr als sie alle aber liebte ihn Govinda, sein Freund, der

Brahmanensohn.  Er liebte Siddharthas Auge und holde Stimme, er liebte

seinen Gang und den vollkommenen Anstand seiner Bewegungen, er liebte

alles, was Siddhartha tat und sagte, und am meisten liebte er, seinen

Geist, seine hohen, feurigen Gedanken, seinen glühenden Willen, seine

hohe Berufung.  Govinda wußte: dieser wird kein gemeiner Brahmane

werden, kein fauler Opferbeamter, kein habgieriger Händler mit

Zaubersprüchen, kein eitler, leerer Redner, kein böser, hinterlistiger

Priester, und auch kein gutes, dummes Schaf in der Herde der Vielen.

Nein, und auch er, Govinda, wollte kein solcher werden, kein Brahmane,

wie es zehntausend gibt.  Er wollte Siddhartha folgen, dem Geliebten,

dem Herrlichen.  Und wenn Siddhartha einstmals ein Gott würde, wenn er

einstmals eingehen würde zu den Strahlenden, dann wollte Govinda ihm

folgen, als sein Freund, als sein Begleiter, als sein Diener, als sein

Speerträger, sein Schatten.

So liebten den Siddhartha alle.  Allen schuf er Freude, allen war er

zur Lust.

Er aber, Siddhartha, schuf sich nicht Freude, er war sich nicht zur

Lust.  Wandelnd auf den rosigen Wegen des Feigengartens, sitzend im

bläulichen Schatten des Hains der Betrachtung, waschend seine Glieder

im täglichen Sühnebad, opfernd im tiefschattigen Mangowald, von

vollkommenem Anstand der Gebärden, von allen geliebt, aller Freude,

trug er doch keine Freude im Herzen.  Träume kamen ihm und rastlose

Gedanken aus dem Wasser des Flusses geflossen, aus den Sternen der

Nacht gefunkelt, aus den Strahlen der Sonne geschmolzen, Träume kamen

ihm und Ruhelosigkeit der Seele, aus den Opfern geraucht, aus den



Versen der Rig-Veda gehaucht, aus den Lehren der alten Brahmanen

geträufelt.

Siddhartha hatte begonnen, Unzufriedenheit in sich zu nähren, Er hatte

begonnen zu fühlen, daß die Liebe seines Vaters, und die Liebe seiner

Mutter, und auch die Liebe seines Freundes, Govindas, nicht immer und

für alle Zeit ihn beglücken, ihn stillen, ihn sättigen, ihm genügen

werde.  Er hatte begonnen zu ahnen, daß sein ehrwürdiger Vater und

seine anderen Lehrer, daß die weisen Brahmanen ihm von ihrer Weisheit

das meiste und beste schon mitgeteilt, daß sie ihre Fülle schon in

sein wartendes Gefäß gegossen hätten, und das Gefäß war nicht voll,

der Geist war nicht begnügt, die Seele war nicht ruhig, das Herz nicht

gestillt.  Die Waschungen waren gut, aber sie waren Wasser, sie

wuschen nicht Sünde ab, sie heilten nicht Geistesdurst, sie lösten

nicht Herzensangst.  Vortrefflich waren die Opfer und die Anrufung

der Götter aber war dies alles?  Gaben die Opfer Glück?  Und wie war

das mit den Göttern?  War es wirklich Prajapati, der die Welt

erschaffen hat?  War es nicht der Atman, Er, der Einzige, der Alleine?

Waren nicht die Götter Gestaltungen, erschaffen wie ich und du, der

Zeit untertan, vergänglich?  War es also gut, war es richtig, war es

ein sinnvolles und höchstes Tun, den Göttern zu opfern?  Wem anders

war zu opfern, wem anders war Verehrung darzubringen als Ihm, dem

Einzigen, dem Atman?  Und wo war Atman zu finden, wo wohnte Er, wo

schlug Sein ewiges Herz, wo anders als im eigenen Ich, im Innersten,

im Unzerstörbaren, das ein jeder in sich trug?  Aber wo, wo war dies

Ich, dies Innerste, dies Letzte?  Es war nicht Fleisch und Bein, es

war nicht Denken noch Bewußtsein, so lehrten die Weisesten.  Wo, wo

also war es?  Dorthin zu dringen, zum Ich, ZU mir, zum Atman, gab es

einen andern Weg, den zu suchen sich lohnte?  Ach, und niemand zeigte

diesen Weg, niemand wußte ihn, nicht der Vater, nicht die Lehrer und

Weisen, nicht die heiligen Opfergesänge!  Alles wußten sie, die

Brahmanen und ihre heiligen Bücher, alles wußten sie, um alles hatten

sie sich gekümmert und um mehr als alles, die Erschaffung der Welt,

das Entstehen der Rede, der Speise, des Einatmens, des Ausatmens, die

Ordnungen der Sinne, die Taten der Götter unendlich vieles wußten

sie--aber war es wertvoll, dies alles zu wissen, wenn man das Eine und

Einzige nicht wußte, das Wichtigste, das allein Wichtige?

Gewiß, viele Verse der heiligen Bücher, zumal in den Upanishaden des

Samaveda, sprachen von diesem Innersten und Letzten, herrliche Verse.

"Deine Seele ist die ganze Welt", stand da geschrieben, und

geschrieben stand, daß der Mensch im Schlafe, im Tiefschlaf, zu seinem

Innersten eingehe und im Atman wohne.  Wunderbare Weisheit stand in

diesen Versen, alles Wissen der Weisesten stand hier in magischen

Worten gesammelt, rein wie von Bienen gesammelter Honig.  Nein, nicht

gering zu achten war das Ungeheure an Erkenntnis, das hier von

unzählbaren Geschlechterfolgen weiser Brahmanen gesammelt und bewahrt

lag.--Aber wo waren die Brahmanen, wo die Priester, wo die Weisen oder

Büßer, denen es gelungen war, dieses tiefste Wissen nicht bloß zu

wissen, sondern zu leben?  Wo war der Kundige, der das Daheimsein im

Atman aus dem Schlafe herüberzauberte ins Wachsein, in das Leben, in

Schritt und Tritt, in Wort und Tat?  Viele ehrwürdige Brahmanen kannte

Siddhartha, seinen Vater vor allen, den Reinen, den Gelehrten, den



höchst Ehrwürdigen.  Zu bewundern war sein Vater, still und edel war

sein Gehaben, rein sein Leben, weise sein Wort, feine und adlige

Gedanken wohnten in seiner Stirn--aber auch er, der so viel Wissende,

lebte er denn in Seligkeit, hatte er Frieden, war er nicht auch nur

ein Suchender, ein Dürstender?  Mußte er nicht immer und immer wieder

an heiligen Quellen, ein Durstender, trinken, am Opfer, an den Büchern,

an der Wechselrede der Brahmanen?  Warum mußte er, der Untadelige,

jeden Tag Sünde abwaschen, jeden Tag sich um Reinigung mühen, jeden

Tag von neuem?  War denn nicht Atman in ihm, floß denn nicht in seinem

eigenen Herzen der Urquell?  Ihn mußte man finden, den Urquell im

eigenen Ich, ihn mußte man zu eigen haben!  Alles andre war Suchen,

war Umweg, war Verirrung.

So waren Siddharthas Gedanken, dies war sein Durst, dies sein Leiden.

Oft sprach er aus einem Chandogya-Upanishad sich die Worte vor:

"Fürwahr, der Name des Brahman ist satyam--wahrlich, wer solches weiß,

der geht täglich ein in die himmlische Welt."  Oft schien sie nahe,

die himmlische Welt, aber niemals hatte er sie ganz erreicht, nie den

letzten Durst gelöscht.  Und von allen Weisen und Weisesten die er

kannte und deren Belehrung er genoß, von ihnen allen war keiner, der

sie ganz erreicht hatte, die himmlische Welt, der ihn ganz gelöscht

hatte, den,ewigen Durst.

"Govinda," sprach Siddhartha zu seinem Freunde, "Govinda, Lieber, komm

mit mir unter den Banyanenbaum, wir wollen der Versenkung pflegen."

Sie gingen zum Banyanenbaum, sie setzten sich nieder, hier Siddhartha,

zwanzig Schritte weiter Govinda.  Indem er sich niedersetzte, bereit,

das Om zu sprechen, wiederholte Siddhartha murmelnd den Vers:

Om ist Bogen, der Pfeil ist Seele,

Das Brahman ist des Pfeiles Ziel,

Das soll man unentwegt treffen.

Als die gewohnte Zeit der Versenkungsübung hingegangen war, erhob sich

Govinda.  Der Abend war gekommen, Zeit war es, die Waschung der

Abendstunde vorzunehmen.  Er rief Siddharthas Namen.  Siddhartha gab

nicht Antwort.  Siddhartha saß versunken, seine Augen standen starr

auf ein sehr fernes Ziel gerichtet, seine Zungenspitze stand ein wenig

zwischen den Zähnen hervor, er schien nicht zu atmen.  So saß er, in

Versenkung gehüllt, Om denkend, seine Seele als Pfeil nach dem Brahman

ausgesandt.

Einst waren Samanas durch Siddharthas Stadt gezogen, pilgernde Asketen,

drei dürre, erloschene Männer, nicht alt noch jung, mit staubigen und

blutigen Schultern, nahezu nackt von der Sonne versengt, von

Einsamkeit umgeben, fremd und feind der Welt, Fremdlinge und hagere

Schakale im Reich der Menschen.  Hinter ihnen her wehte heiß ein Duft

von stiller Leidenschaft, von zerstörendem Dienst, von mitleidloser

Entselbstung.



Am Abend, nach der Stunde der Betrachtung, sprach Siddhartha zu

Govinda: "Morgen in der Frühe, mein Freund, wird Siddhartha zu den

Samanas gehen.  Er wird ein Samana werden."

Govinda erbleichte, da er die Worte hörte und im unbewegten Gesicht

seines Freundes den Entschluß los, unablenkbar wie der vom Bogen

losgeschnellte Pfeil.  Alsbald und beim ersten Blick erkannte Govinda:

Nun beginnt es, nun geht Siddhartha seinen Weg, nun beginnt sein

Schicksal zu sprossen, und mit seinem das meine.  Und er wurde bleich

wie eine trockene Bananenschale.

"O Siddhartha," rief er, "wird das dein Vater dir erlauben?"

Siddhartha blickte herüber wie ein Erwachender.  Pfeilschnell las er

in Govindas Seele, las die Angst, las die Ergebung.

"O Govinda," sprach er leise, "wir wollen nicht Worte verschwenden.

Morgen mit Tagesanbruch werde ich das Leben der Samanas beginnen.

Rede nicht mehr davon."

Siddhartha trat in die Kammer, wo sein Vater auf einer Matte aus Bast

saß, und trat hinter seinen Vater und blieb da stehen, bis sein Vater

fühlte, daß einer hinter ihm stehe.  Sprach der Brahmane: "Bist du es,

Siddhartha?  So sage, was zu sagen du gekommen bist."

Sprach Siddhartha: "Mit deiner Erlaubnis, mein Vater.  Ich bin

gekommen, dir zu sagen, daß mich verlangt, morgen dein Haus zu

verlassen und zu den Asketen zu gehen.  Ein Samana zu werden ist mein

Verlangen.  Möge mein Vater dem nicht entgegen sein."

Der Brahmane schwieg, und schwieg so lange, daß im kleinen Fenster die

Sterne wanderten und ihre Figur veränderten, ehe das Schweigen in der

Kammer ein Ende fand.  Stumm und regungslos stand mit gekreuzten Armen

der Sohn, stumm und regungslos saß auf der Matte der Vater, und die

Sterne zogen am Himmel.  Da sprach der Vater: "Nicht ziemt es dem

Brahmanen, heftige und zornige Worte zu reden.  Aber Unwille bewegt

mein Herz.  Nicht möchte ich diese Bitte zum zweiten Male aus deinem

Munde hören."

Langsam erhob sich der Brahmane, Siddhartha stand stumm mit gekreuzten

Armen.

"Worauf wartest du?" fragte der Vater.

Sprach Siddhartha: "Du weißt es."

Unwillig ging der Vater aus der Kammer, unwillig suchte er sein Lager

auf und legte sich nieder.

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand der

Brahmane auf, tat Schritte hin und her, trat aus dem Hause.  Durch das

kleine Fenster der Kammer blickte er hinein, da sah er Siddhartha

stehen, mit gekreuzten Armen, unverrückt.  Bleich schimmerte sein



helles Obergewand.  Unruhe im Herzen, kehrte der Vater zu seinem Lager

zurück.

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand der

Brahmane von neuem auf, tat Schritte hin und her, trat vor das Haus,

sah den Mond aufgegangen.  Durch das Fenster der Kammer blickte er

hinein, da stand Siddhartha, unverrückt, mit gekreuzten Armen, an

seinen bloßen Schienbeinen spiegelte das Mondlicht.  Besorgnis im

Herzen, suchte der Vater sein Lager auf.

Und er kam wieder nach einer Stunde, und kam wieder nach zweien

Stunden, blickte durchs kleine Fenster, sah Siddhartha stehen, im Mond,

im Sternenschein, in der Finsternis.  Und kam wieder von Stunde zu

Stunde, schweigend, blickte in die Kammer, sah den unverrückt

Stehenden, füllte sein Herz mit Zorn, füllte sein Herz mit Unruhe,

füllte sein Herz mit Zagen, füllte es mit Leid.

Und in der letzten Nachtstunde, ehe der Tag begann, kehrte er wieder,

trat in die Kammer, sah den Jüngling stehen, der ihm groß und wie

fremd erschien.

"Siddhartha," sprach er, "worauf wartest du?"

"Du weißt es."

"Wirst du immer so stehen und warten, bis es Tag wird, Mittag wird,

Abend wird?"

"Ich werde stehen und warten."

"Du wirst müde werden, Siddhartha."

"Ich werde müde werden."

"Du wirst einschlafen, Siddhartha."

"Ich werde nicht einschlafen."

"Du wirst sterben, Siddhartha."

"Ich werde sterben."

"Und willst lieber sterben, als deinem Vater gehorchen?"

"Siddhartha hat immer seinem Vater gehorcht."

"So willst du dein Vorhaben aufgeben?"

"Siddhartha wird tun, was sein Vater ihm sagen wird."

Der erste Schein des Tages fiel in die Kammer.  Der Brahmane sah, daß

Siddhartha in den Knien leise zitterte.  In Siddharthas Gesicht sah er

kein Zittern, fernhin blickten die Augen.  Da erkannte der Vater, daß



Siddhartha schon jetzt nicht mehr bei ihm und in der Heimat weile, daß

er ihn schon jetzt verlassen habe.

Der Vater berührte Siddharthas Schulter.

"Du wirst," sprach er, "in den Wald gehen und ein Samana sein.  Hast

du Seligkeit gefunden im Walde, so komm und lehre mich Seligkeit.

Findest du Enttäuschung, dann kehre wieder und laß uns wieder

gemeinsam den Göttern opfern.  Nun gehe und küsse deine Mutter, sage

ihr, wohin du gehst.  Für mich aber ist es Zeit, an den Fluß zu gehen

und die erste Waschung vorzunehmen."

Er nahm die Hand von der Schulter seines Sohnes und ging hinaus.

Siddhartha schwankte zur Seite, als er zu gehen versuchte.  Er bezwang

seine Glieder, verneigte sich vor seinem Vater und ging zur Mutter, um

zu tun, wie der Vater gesagt hatte.

Als er im ersten Tageslicht langsam auf erstarrten Beinen die noch

stille Stadt verließ, erhob sich bei der letzten Hütte ein Schatten,

der dort gekauert war, und schloß sich an den Pilgernden an--Govinda.

"Du bist gekommen", sagte Siddhartha und lächelte.

"Ich bin gekommen," sagte Govinda.

BEI DEN SAMANAS

Am Abend dieses Tages holten sie die Asketen ein, die dürren Samanas,

und boten ihnen Begleitschaft und--Gehorsam an.  Sie wurden angenommen.

Siddhartha schenkte sein Gewand einem armen Brahmanen auf der Straße.

Er trug nur noch die Schambinde und den erdfarbenen ungenähten

Überwurf.  Er aß nur einmal am Tage, und niemals Gekochtes.  Er

fastete fünfzehn Tage.  Er fastete acht und zwanzig Tage.  Das Fleisch

schwand ihm von Schenkeln und Wangen.  Heiße Träume flackerten aus

seinen vergrößerten Augen, an seinen dorrenden Fingern wuchsen lang

die Nägel und am Kinn der trockne, struppige Bart. Eisig wurde sein

Blick, wenn er Weibern begegnete; sein Mund zuckte Verachtung, wenn er

durch eine Stadt mit schön gekleideten Menschen ging.  Er sah Händler

handeln, Fürsten zur Jagd gehen, Leidtragende ihre Toten beweinen,

Huren sich anbieten, ˜rzte sich um Kranke mühen, Priester den Tag für

die Aussaat bestimmen, Liebende lieben, Mütter ihre Kinder

stillen--und alles war nicht den Blick seines Auges wert, alles log,

alles stank, alles stank nach Lüge, alles täuschte Sinn und Glück und

Schönheit vor, und alles war uneingestandene Verwesung.  Bitter

schmeckte die Welt.  Qual war das Leben.

Ein Ziel stand vor Siddhartha, ein einziges: leer werden, leer von

Durst, leer von Wunsch, leer von Traum, leer von Freude und Leid.  Von

sich selbst wegsterben, nicht mehr Ich sein, entleerten Herzens Ruhe



zu finden, im entselbsteten Denken dem Wunder offen zu stehen, das war

sein Ziel.  Wenn alles Ich überwunden und gestorben war, wenn jede

Sucht und jeder Trieb im Herzen schwieg, dann mußte das Letzte

erwachen, das Innerste im Wesen, das nicht mehr Ich ist, das große

Geheimnis.

Schweigend stand Siddhartha im senkrechten Sonnenbrand, glühend vor

Schmerz, glühend vor Durst, und stand, bis er nicht Schmerz noch Durst

mehr fühlte.  Schweigend stand er in der Regenzeit, aus seinem Haare

troff das Wasser über frierende Schultern, über frierende Hüften und

Beine, und der Büßer stand, bis Schultern und Beine nicht mehr froren,

bis sie schwiegen, bis sie still waren.  Schweigend kauerte er im

Dorngerank, aus der brennenden Haut tropfte das Blut, aus Schwären der

Eiter, und Siddhartha verweilte starr, verweilte regungslos, bis kein

Blut mehr floß, bis nichts mehr stach, bis nichts mehr brannte.

Siddhartha saß aufrecht und lernte den Atem sparen, lernte mit wenig

Atem auskommen, lernte den Atem abzustellen.  Er lernte, mit dem Atem

beginnend, seinen Herzschlag beruhigen, lernte die Schläge seines

Herzens vermindern, bis es wenige und fast keine mehr waren.

Vom ˜ltesten der Samanas belehrt, übte Siddhartha Entselbstung, übte

Versenkung, nach neuen Samanaregeln.  Ein Reiher flog überm

Bambuswald--und Siddhartha nahm den Reiher in seine Seele auf, flog

über Wald und Gebirg, war Reiher, fraß Fische, hungerte Reiherhunger,

sprach Reihergekrächz, starb Reihertod.  Ein toter Schakal lag am

Sandufer, und Siddharthas Seele schlüpfte in den Leichnam hinein, war

toter Schakal, lag am Strande, blähte sich, stank, verweste, ward von

Hyänen zerstückt, ward von Geiern enthäutet, ward Gerippe, ward Staub,

wehte ins Gefild.  Und Siddharthas Seele kehrte zurück, war gestorben,

war verwest, war zerstäubt, hatte den trüben Rausch des Kreislaufs

geschmeckt, harrte in neuem Durst wie ein Jäger auf die Lücke, wo dem

Kreislauf zu entrinnen wäre, wo das Ende der Ursachen, wo leidlose

Ewigkeit begänne.  Er tötete seine Sinne, er tötete seine Erinnerung,

er schlüpfte aus seinem Ich in tausend fremde Gestaltungen, war Tier,

war Aas, war Stein, war Holz, war Wasser, und fand sich jedesmal

erwachend wieder, Sonne schien oder Mond, war wieder Ich, schwang im

Kreislauf, fühlte Durst, überwand den Durst, fühlte neuen Durst.

Vieles lernte Siddhartha bei den Samanas, viele Wege vom Ich hinweg

lernte er gehen.  Er ging den Weg der Entselbstung durch den Schmerz,

durch das freiwillige Erleiden und Überwinden des Schmerzes, des

Hungers, des Dursts, der Müdigkeit.  Er ging den Weg der Entselbstung

durch Meditation, durch das Leerdenken des Sinnes von allen

Vorstellungen.  Diese und andere Wege lernte er gehen, tausendmal

verließ er sein Ich, stundenlang und tagelang verharrte er im

Nicht-Ich.  Aber ob auch die Wege vom Ich hinwegführten, ihr Ende

führte doch immer zum Ich zurück.  Ob Siddhartha tausendmal dem Ich

entfloh, im Nichts verweilte, im Tier, im Stein verweilte,

unvermeidlich war die Rückkehr, unentrinnbar die Stunde, da er sich

wiederfand, im Sonnenschein oder im Mondschein, im Schatten oder im

Regen, und wieder Ich und Siddhartha war, und wieder die Qual des auf

erlegten Kreislaufes empfand.



Neben ihm lebte Govinda, sein Schatten, ging dieselben Wege, unterzog

sich denselben Bemühungen.  Selten sprachen sie anderes miteinander,

als der Dienst und die Übungen erforderten.  Zuweilen gingen sie zu

zweien durch die Dörfer, um Nahrung für sich und ihre Lehrer zu

betteln.

"Wie denkst du, Govinda," sprach einst auf diesem Bettelgang

Siddhartha, "wie denkst du, sind wir weiter gekommen?  Haben wir Ziele

erreicht?"

Antwortete Govinda: "Wir haben gelernt, und wir lernen weiter.  Du

wirst ein großer Samana sein, Siddhartha.  Schnell hast du jede Übung

gelernt, oft haben die alten Samanas dich bewundert.  Du wirst einst

ein Heiliger sein, o Siddhartha."

Sprach Siddhartha: "Mir will es nicht so erscheinen, mein Freund.  Was

ich bis zu diesem Tage bei den Samanas gelernt habe, das, o Govinda,

hätte ich schneller und einfacher lernen können.  In jeder Kneipe

eines Hurenviertels, mein Freund, unter den Fuhrleuten und

Würfelspielern hätte ich es lernen können."

Sprach Govinda: "Siddhartha macht sich einen Scherz mit mir.  Wie

hättest du Versenkung, wie hättest du Anhalten des Atems, wie hättest

du Unempfindsamkeit gegen Hunger und Schmerz dort bei jenen Elenden

lernen sollen?"

Und Siddhartha sagte leise, als spräche er zu sich selber: "Was ist

Versenkung?  Was ist Verlassen des Körpers?  Was ist Fasten?  Was ist

Anhaltendes Atems?  Es ist Flucht vor dem Ich, es ist ein kurzes

Entrinnen aus der Qual des Ichseins, es ist eine kurze Betäubung gegen

den Schmerz und die Unsinnigkeit des Lebens.  Dieselbe Flucht,

dieselbe kurze Betäubung findet der Ochsentreiber in der Herberge,

wenn er einige Schalen Reiswein trinkt oder gegorene Kokosmilch.  Dann

fühlt er sein Selbst nicht mehr, dann fühlt er die Schmerzen des

Lebens nicht mehr, dann findet er kurze Betäubung.  Er findet, über

seiner Schale mit Reiswein eingeschlummert, dasselbe, was Siddhartha

und Govinda finden, wenn sie in langen Übungen aus ihrem Körper

entweichen, im Nicht-Ich verweilen.  So ist es, o Govinda."

Sprach Govinda: "So sagst du, o Freund, und weißt doch, daß Siddhartha

kein Ochsentreiber ist und ein Samana kein Trunkenbold.  Wohl findet

der Trinker Betäubung, wohl findet er kurze Flucht und Rast, aber er

kehrt zurück aus dem Wahn und, findet alles beim alten, ist nicht

weiser geworden, hat nicht Erkenntnis gesammelt, ist nicht um Stufen

höher gestiegen."

Und Siddhartha sprach mit Lächeln: "Ich weiß es nicht, ich bin nie ein

Trinker gewesen.  Aber daß ich, Siddhartha, in meinen Übungen und

Versenkungen nur kurze Betäubung finde und ebenso weit von der

Weisheit, von der Erlösung entfernt bin wie als Kind im Mutterleibe,

das weiß ich, o Govinda, das weiß ich."



Und wieder ein anderes Mal, da Siddhartha mit Govinda den Wald verließ,

um im Dorfe etwas Nahrung für ihre Brüder und Lehrer zu betteln,

begann Siddhartha zu sprechen--und sagte: "Wie nun, o Govinda, sind

wir wohl auf dem rechten Wege?  Nähern wir uns wohl der Erkenntnis?

Nähern wir uns wohl der Erlösung?  Oder eben wir nicht vielleicht im

Kreise--wir, die wir doch dem Kreislauf zu entrinnen dachten?"

Sprach Govinda: "Viel haben wir gelernt, Siddhartha, viel bleibt noch

zu lernen.  Wir gehen nicht im Kreise, wir gehen nach oben, der Kreis

ist eine Spirale, manche Stufe sind wir schon gestiegen."

Antwortete Siddhartha: "Wie alt wohl, meinst du, ist unser ältester

Samana, unser ehrwürdiger Lehrer?"

Sprach Govinda: "Vielleicht sechzig Jahre mag unser ˜ltester zählen."

Und Siddhartha: "Sechzig Jahre ist er alt geworden und hat Nirwana

nicht erreicht.  Er wird siebzig werden und achtzig, und du und ich,

wir werden ebenso alt werden und werden uns üben, und werden fasten,

und werden meditieren.  Aber Nirwana werden wir nicht erreichen, er

nicht, wir nicht.  O Govinda, ich glaube, von allen Samanas, die es

gibt, wird vielleicht nicht einer, nicht einer Nirwana erreichen.  Wir

finden Tröstungen, wir finden Betäubungen, wir lernen

Kunstfertigkeiten, mit denen wir uns täuschen.  Das Wesentliche aber,

den Weg der Wege finden wir nicht."

"Mögest du doch," sprach Govinda, "nicht so erschreckende Worte

aussprechen, Siddhartha!  Wie sollte denn unter so vielen gelehrten

Männern, unter so viel Brahmanen, unter so vielen strengen und

ehrwürdigen Samanas, unter so viel suchenden, so viel innig

beflissenen, so viel heiligen Männern keiner den Weg der Wege finden?"

Siddhartha aber sagte mit einer Stimme, welche so viel Trauer wie

Spott enthielt, mit einer leisen, einer etwas traurigen, einer etwas

spöttischen Stimme: "Bald, Govinda, wird dein Freund diesen Pfad der

Samanas verlassen, den er so lang mit dir gegangen ist.  Ich leide

Durst, o Govinda, und auf diesem langen Samanawege ist mein Durst um

nichts kleiner geworden.  Immer habe ich nach Erkenntnis gedürstet,

immer bin ich voll von Fragen gewesen.  Ich habe die Brahmanen befragt,

Jahr um Jahr, und habe die heiligen Vedas befragt, Jahr um Jahr, und

habe die frommen Samanas befragt, Jahr um Jahr.  Vielleicht, o Govinda,

wäre es ebenso gut, wäre es ebenso klug und ebenso heilsam gewesen,

wenn ich den Nashornvogel oder den Schimpansen befragt hätte.  Lange

Zeit habe ich gebraucht und bin noch nicht damit zu Ende, um dies zu

lernen, o Govinda: daß man nichts lernen kann!  Es gibt, so glaube ich,

in der Tat jenes Ding nicht, das wir ’Lernen’ nennen.  Es gibt, o mein

Freund, nur ein Wissen, das ist überall, das ist Atman, das ist in mir

und in dir und in jedem Wesen.  Und so beginne ich zu glauben dies

Wissen hat keinen ärgeren Feind als das Wissenwollen, als das Lernen."

Da blieb Govinda auf dem Wege stehen, erhob die Hände und sprach:

"Mögest du, Siddhartha, deinen Freund doch nicht mit solchen Reden

beängstigen!  Wahrlich, Angst erwecken deine Worte in meinem Herzen.



Und denke doch nur: wo bliebe die Heiligkeit der Gebete, wo bliebe die

Ehrwürdigkeit des Brahmanenstandes, wo die Heiligkeit der Samanas,

wenn es so wäre wie du sagst, wenn es kein Lernen gäbe?!  Was, o

Siddhartha, was würde dann aus alledem werden, was auf Erden heilig,

was wertvoll, was ehrwürdig ist?!"

Und Govinda murmelte einen Vers vor sich hin, einen Vers aus einer

Upanishad:

Wer nachsinnend, geläuterten Geistes, in Atman sich versenkt,

Unaussprechlich durch Worte ist seines Herzens Seligkeit.

Siddhartha aber schwieg. Er dachte der Worte, welche Govinda zu ihm

gesagt hatte, und dachte die Worte bis an ihr Ende.

Ja, dachte er, gesenkten Hauptes stehend, was bliebe noch übrig von

allem, was uns heilig schien?  Was bleibt?  Was bewährt sich?  Und er

schüttelte den Kopf.

Einstmals, als die beiden Jünglinge gegen drei Jahre bei den Samanas

gelebt und ihre Übungen geteilt hatten, da erreichte sie auf

mancherlei Wegen und Umwegen eine Kunde, ein Gerücht, eine Sage: Einer

sei erschienen, Gotama genannt, der Erhabene, der Buddha, der habe in

sich das Leid der Welt überwunden und das Rad der Wiedergeburten zum

Stehen gebracht.  Lehrend ziehe er, von Jüngern umgeben, durch das

Land, besitzlos, heimatlos, weiblos, im gelben Mantel eines Asketen,

aber mit heiterer Stirn, ein Seliger, und Brahmanen und Fürsten

beugten sich vor ihm und würden seine Schüler.

Diese Sage, dies Gerücht, dies Märchen klang auf, duftete empor, hier

und dort, in den Städten sprachen die Brahmanen davon, im Wald die

Samanas, immer wieder drang der Name Gotamas, des Buddha, zu den Ohren

der Jünglinge, im Guten und im Bösen, in Lobpreisung und in Schmähung.

Wie wenn in einem Lande die Pest herrscht, und es erliebt sich die

Kunde, da und dort sei ein Mann, ein Weiser, ein Kundiger, dessen Wort

und Anhauch genüge, um jeden von der Seuche Befallenen zu heilen, und

wie dann diese Kunde das Land durchläuft und jedermann davon spricht,

viele glauben, viele zweifeln, viele aber sich alsbald auf den Weg

machen, um den Weisen, den Helfer aufzusuchen, so durchlief das Land

jene Sage, jene duftende Sage von Gotama, dem Buddha, dem Weisen aus

dem Geschlecht der Sakya.  Ihm war, so sprachen die Gläubigen, höchste

Erkenntnis zu eigen, er erinnerte sich seiner vormaligen Leben, er

hatte Nirwana erreicht und kehrte nie mehr in den Kreislauf zurück,

tauchte nie mehr in den trüben Strom der Gestaltungen unter.  Vieles

Herrliche und Unglaubliche wurde von ihm berichtet, er hatte Wunder

getan, hatte den Teufel überwunden, hatte mit den Göttern gesprochen.

Seine Feinde und Ungläubigen aber sagten, dieser Gotama sei ein eitler

Verführer, er bringe seine Tage in Wohlleben hin, verachte die Opfer,

sei ohne Gelehrsamkeit und kenne weder Übung noch Kasteiung.

Süß klang die Sage von Buddha, Zauber duftete aus diesen Berichten.

Krank war ja die Welt, schwer zu ertragen war das Leben--und siehe,



hier schien eine Quelle zu springen, hier schien ein Botenruf zu tönen,

trostvoll, mild, edler Versprechungen voll.  Überall, wohin das

Gerücht vom Buddha erscholl, überall in den Ländern Indiens horchten

die Jünglinge auf, fühlten Sehnsucht, fühlten Hoffnung, und unter den

Brahmanensöhnen der Städte und Dörfer war jeder Pilger und Fremdling

willkommen, wenn er Kunde von ihm, dem Erhabenen, dem Sakyamuni,

brachte.

Auch zu den Samanas im Walde, auch zu Siddhartha, auch zu Govinda war

die Sage gedrungen, langsam, in Tropfen, jeder Tropfen schwer von

Hoffnung, jeder Tropfen schwer von Zweifel.  Sie sprachen wenig davon,

denn der ˜lteste der Samanas war kein Freund dieser Sage.  Er hatte

vernommen, daß jener angebliche Buddha vormals Asket gewesen und im

Walde gelebt, sich dann aber zu Wohlleben und Weltlust zurückgewendet

habe, und er hielt nichts von diesem Gotama.

"O Siddhartha", sprach einst Govinda zu seinem Freunde.  "Heute war

ich im Dorf, und ein Brahmane lud mich ein, in sein Haus zu treten,

und in seinem Hause war ein Brahmanensohn aus Magadha, dieser hat mit

seinen eigenen Augen den Buddha gesehen und hat ihn lehren hören.

Wahrlich, da schmerzte mich der Atem in der Brust, und ich dachte bei

mir: Möchte doch auch ich, möchten doch auch wir beide, Siddhartha und

ich, die Stunde erleben, da wir die Lehre aus dem Munde jenes

Vollendeten vernehmen!  Sprich, Freund, wollen wir nicht auch dorthin

gehen und die Lehre aus dem Munde des Buddha anhören?"

Sprach Siddhartha: "Immer, o Govinda, hatte ich gedacht, Govinda würde

bei den Samanas bleiben, immer hatte ich geglaubt, es wäre sein Ziel,

sechzig und siebzig Jahre alt zu worden und immer weiter die Künste

und Übungen zu treiben, welche den Samana zieren.  Aber sieh, ich

hatte Govinda zu wenig gekannt, wenig wußte ich von seinem Herzen.

Nun also willst du, Teuerster, einen neuen Pfad einschlagen und

dorthin gehen, wo der Buddha seine Lehre verkündet."

Sprach Govinda: "Dir beliebt es zu spotten.  Mögest du immerhin

spotten, Siddhartha!  Ist aber nicht auch in dir ein Verlangen, eine

Lust erwacht, diese Lehre zu hören?  Und hast du nicht einst zu mir

gesagt, nicht lange mehr werdest du den Weg der Samanas gehen?"

Da lachte Siddhartha, auf seine Weise, wobei der Ton seiner Stimme

einen Schatten von Trauer und einen Schatten von Spott annahm, und

sagte: "Wohl, Govinda, wohl haßt du gesprochen, richtig hast du dich

erinnert.  Mögest du doch auch des andern dich erinnern, das du von

mir gehört hast, daß ich nämlich mißtrauisch und müde gegen Lehre und

Lernen geworden bin, und daß mein Glaube klein ist an Worte, die von

Lehrern zu uns kommen.  Aber wohlan, Lieber, ich bin bereit, jene

Lehre zu hören--obschon ich im Herzen glaube, daß wir die beste Frucht

jener Lehre schon gekostet haben."

Sprach Govinda: "Deine Bereitschaft erfreut mein Herz.  Aber sage, wie

sollte das möglich sein?  Wie sollte die Lehre des Gotama, noch ehe

wir sie vernommen, uns schon ihre beste Frucht erschlossen haben?"



Sprach Siddhartha: "Laß diese Frucht uns genießen und das weitere

abwarten, o Govinda!  Diese Frucht aber, die wir schon jetzt dem

Gotama verdanken, besteht darin, daß er uns von den Samanas hinwegruft!

Ob er uns noch anderes und Besseres zu geben hat, o Freund, darauf

laß uns ruhigen Herzens warten."

An diesem selben Tage gab Siddhartha dem ˜ltesten der Samanas seinen

Entschluß zu wissen, daß er ihn verlassen wollte.  Er gab ihn dem

˜ltesten zu wissen mit der Höflichkeit und Bescheidenheit, welche dem

Jüngeren und Schüler ziemt.  Der Samana aber geriet in Zorn, daß die

beiden Jünglinge ihn verlassen wollten, und redete laut und brauchte

grobe Schimpfworte.

Govinda erschrak und kam in Verlegenheit, Siddhartha aber neigte den

Mund zu Govindas Ohr und flüsterte ihm zu: "Nun will ich dem Alten

zeigen, daß ich etwas bei ihm gelernt habe."

Indem er sich nahe vor dem Samana aufstellte, mit gesammelter Seele,

fing er den Blick des Alten mit seinen Blicken ein, bannte ihn, machte

ihn stumm, machte ihn willenlos, unterwarf ihn seinem Willen, befahl

ihm, lautlos zu tun, was er von ihm verlangte.  Der alte Mann wurde

stumm, sein Auge wurde starr, sein Wille gelähmt, seine Arme hingen

herab, machtlos war er Siddharthas Bezauberung erlegen.  Siddharthas

Gedanken aber bemächtigten sich des Samana, er mußte vollführen, was

sie befahlen.  Und so verneigte sich der Alte mehrmals, vollzog

segnende Gebärden, sprach stammelnd einen frommen Reisewunsch.  Und

die Jünglinge erwiderten dankend die Verneigungen, erwiderten den

Wunsch, zogen grüßend von dannen.

Unterwegs sagte Govinda: "O Siddhartha, du hast bei den Samanas mehr

gelernt, als ich wußte.  Es ist schwer, es ist sehr schwer, einen

alten Samana zu bezaubern.  Wahrlich, wärest du dort geblieben, du

hättest bald gelernt, auf dem Wasser zu gehen."

"Ich begehre nicht, auf dem Wasser zu gehen", sagte Siddhartha.

"Mögen alte Samanas mit solchen Künsten sich zufrieden geben!"

GOTAMA

In der Stadt Savathi kannte jedes Kind den Namen des Erhabenen Buddha,

und jedes Haus war gerüstet, den Jüngern Gotamas, den schweigend

Bittenden, die Almosenschale zu füllen.  Nahe bei der Stadt lag

Gotamas liebster Aufenthalt, der Hain Jetavana, welchen der reiche

Kaufherr Anathapindika, ein ergebener Verehrer des Erhabenen, ihm und

den Seinen zum Geschenk gemacht hatte.

Nach dieser Gegend hatten alle Erzählungen und Antworten hingewiesen,

welche den beiden jungen Asketen auf der Suche nach Gotamas Aufenthalt

zuteil wurden.  Und da sie in Savathi ankamen, ward ihnen gleich im

ersten Hause, vor dessen Tür sie bittend stehen blieben, Speise



angeboten, und sie nahmen Speise an, und Siddhartha fragte die Frau,

welche ihnen die Speise reichte:

"Gerne, du Mildtätige, gerne möchten wir erfahren, wo der Buddha

weilt, der Ehrwürdigste, denn wir sind zwei Samanas aus dem Walde, und

sind gekommen, um ihn, den Vollendeten, zu sehen und die Lehre aus

seinem Munde zu vernehmen."

Sprach die Frau: "Am richtigen Orte wahrlich seid Ihr hier abgestiegen,

Ihr Samanas aus dem Walde.  Wisset, in Jetavana, im Garten

Anathapindikas, weilt der Erhabene.  Dort möget Ihr, Pilger, die Nacht

verbringen, denn genug Raum ist daselbst für die Unzähligen, die

herbeiströmen, um aus seinem Munde die Lehre zu hören."

Da freute sich Govinda, und voll Freude rief er: "Wohl denn, so ist

unser Ziel erreicht und unser Weg zu Ende! Aber sage uns, du Mutter

der Pilgernden, kennst du ihn, den Buddha, hast du ihn mit deinen

Augen gesehen?"

Sprach die Frau: "Viele Male habe ich ihn gesehen, den Erhabenen.  An

vielen Tagen habe ich ihn gesehen, wie er durch die Gassen geht,

schweigend, im gelben Mantel, wie er schweigend an den Haustüren seine

Almosenschale darreicht, wie er die gefüllte Schale von dannen trägt."

Entzückt lauschte Govinda und wollte noch vieles fragen und hören.

Aber Siddhartha mahnte zum Weitergehen.  Sie sagten Dank und gingen

und brauchten kaum nach dem Wege zu fragen, denn nicht wenige Pilger

und auch Mönche aus Gotamas Gemeinschaft waren nach dem Jetavana

unterwegs.  Und da sie in der Nacht dort anlangten, war daselbst ein

beständiges Ankommen, Rufen und Reden von solchen, welche Herberge

heischten und bekamen.  Die beiden Samanas, des Lebens im Walde

gewohnt, fanden schnell und geräuschlos einen Unterschlupf und ruhten

da bis zum Morgen.

Beim Aufgang der Sonne sahen sie mit Erstaunen, welch große Schar,

Gläubige und Neugierige, hier genächtigt hatte.  In allen Wegen des

herrlichen Haines wandelten Mönche im gelben Gewand, unter den Bäumen

saßen sie hier und dort, in Betrachtung versenkt--oder im geistlichen

Gespräch, wie eine Stadt waren die schattigen Gärten zu sehen, voll

von Menschen, wimmelnd wie Bienen.  Die Mehrzahl der Mönche zog mit

der Almosenschale aus, um in der Stadt Nahrung für die Mittagsmahlzeit,

die einzige des Tages, zu sammeln.  Auch der Buddha selbst, der

Erleuchtete, pflegte am Morgen den Bettelgang zu tun.

Siddhartha sah ihn, und er erkannte ihn alsbald, als hätte ihm ein

Gott ihn gezeigt.  Er sah ihn, einen schlichten Mann in gelber Kutte,

die Almosenschale in der Hand tragend, still dahin gehen.

"Sieh hier!" sagte Siddhartha leise zu Govinda.  "Dieser hier ist der

Buddha."

Aufmerksam blickte Govinda den Mönch in der gelben Kutte, an der sich

in nichts von -den Hunderten der Mönche zu unterscheiden schien.  Und



bald erkannte auch Govinda: Dieser ist es.  Und sie folgten ihm nach

und betrachteten ihn.

Der Buddha ging seines Weges bescheiden und in Gedanken versunken,

sein stilles Gesicht war weder fröhlich noch traurig, es schien leise

nach innen zu lächeln.  Mit einem verborgenen Lächeln, still, ruhig,

einem gesunden Kinde nicht unähnlich, wandelte der Buddha, trug das

Gewand und setzte den Fuß gleich wie alle seine Mönche, nach genauer

Vorschrift.  Aber sein Gesicht und sein Schritt, sein still gesenkter

Blick, seine still herabhängende Hand, und noch jeder Finger an seiner

still herabhängenden Hand sprach Friede, sprach Vollkommenheit, suchte

nicht, ahmte nicht nach, atmete sanft in einer unverwelklichen Ruhe,

in einem unverwelklichen Licht, einem unantastbaren Frieden.

So wandelte Gotama, der Stadt entgegen, um Almosen zu sammeln, und die

beiden Samanas erkannten ihn einzig an der Vollkommenheit seiner Ruhe,

an der Stille seiner Gestalt, in welcher kein Suchen, kein Wollen,

kein Nachahmen, kein Bemühen zu erkennen war, nur Licht und Frieden.

"Heute werden wir die Lehre aus seinem Munde vernehmen," sagte Govinda.

Siddhartha gab nicht Antwort.  Er war wenig neugierig auf die Lehre,

er glaubte nicht, daß sie ihn Neues lehren werde, hatte er doch,

ebenso wie Govinda, wieder und wieder den Inhalt dieser Buddhalehre

vernommen, wenn schon aus Berichten von zweiter und dritter Hand.

Aber er blickte aufmerksam auf Gotamas Haupt, auf seine Schultern,

auf seine Füße, auf seine still herabhängende Hand, und ihm schien,

jedes Glied an jedem Finger dieser Hand war Lehre, sprach, atmete,

duftete, glänzte Wahrheit.  Dieser Mann, dieser Buddha, war wahrhaftig

bis in die Gebärde seines letzten Fingers.  Dieser Mann war heilig.

Nie hatte Siddhartha einen Menschen so verehrt, nie hatte er einen

Menschen so geliebt wie diesen.

Die beiden folgten dem Buddha bis zur Stadt und kehrten schweigend

zurück, denn sie selbst gedachten diesen Tag sich der Speise zu

enthalten.  Sie sahen Gotama wiederkehren, sahen ihn im Kreise seiner

Jünger die Mahlzeit einnehmen--was er aß, hätte keinen Vogel satt

gemacht und sahen ihn sich zurückziehen in den Schatten der Mangobäume.

Am Abend aber, als die Hitze sich legte und alles im Lager lebendig

ward und sich versammelte, hörten sie den Buddha lehren.  Sie hörten

seine Stimme, und auch sie war vollkommen, war von vollkommener Ruhe,

war voll von Frieden.  Gotama lehrte die Lehre vom Leiden, von der

Herkunft des Leidens, vom Weg zur Aufhebung des Leidens.  Ruhig floß

und klar seine stille Rede.  Leiden war das Leben, voll Leid war die

Welt, aber Erlösung vom Leid war gefunden: Erlösung fand, wer den Weg

des Buddha ging.  Mit sanfter, doch fester Stimme sprach der Erhabene,

lehrte die vier Hauptsätze, lehrte den achtfachen Pfad, geduldig ging

er den gewohnten Weg der Lehre, der Beispiele, der Wiederholungen,

hell und still schwebte seine Stimme über den Hörenden, wie ein Licht,

wie ein Sternhimmel.



Als der Buddha--es war schon Nacht geworden--seine Rede schloß, traten

manche Pilger hervor und baten um Aufnahme in die Gemeinschaft, nahmen

ihre Zuflucht zur Lehre.  Und Gotama nahm sie auf, indem er sprach:

"Wohl habt ihr die Lehre vernommen, wohl ist sie verkündigt.  Tretet

denn herzu und wandelt in Heiligkeit, allem Leid ein Ende zu bereiten."

Siehe, da trat auch Govinda hervor, der Schüchterne, und sprach: "Auch

ich nehme meine Zuflucht zum Erhabenen und zu seiner Lehre," und bat

um Aufnahme in die Jüngerschaft, und ward aufgenommen.

Gleich darauf, da sich der Buddha zur Nachtruhe zurückgezogen hatte,

wendete sich Govinda zu Siddhartha und sprach eifrig: "Siddhartha,

nicht steht es mir zu, dir einen Vorwurf zu machen.  Beide haben wir

den Erhabenen gehört, beide haben wir die Lehre vernommen.  Govinda

hat die Lehre gehört, er hat seine Zuflucht zu ihr genommen.  Du aber,

Verehrter, willst denn nicht auch du den Pfad der Erlösung gehen?

Willst du zögern, willst du noch warten?"

Siddhartha erwachte wie aus einem Schlafe, als er Govindas Worte

vernahm.  Lange blickte er in Govindas Gesicht.  Dann sprach er leise,

mit einer Stimme ohne Spott: "Govinda, mein Freund, nun hast du den

Schritt getan, nun hast du den Weg erwählt.  Immer, o Govinda, bist du

mein Freund gewesen, immer bist du einen Schritt hinter mir gegangen.

Oft habe ich gedacht: Wird Govinda nicht auch einmal einen Schritt

allein tun, ohne mich, aus der eigenen Seele?  Siehe, nun bist du ein

Mann geworden und wählst selber deinen Weg. Mögest du ihn zu Ende

gehen, o mein Freund!  Mögest du Erlösung finden!"

Govinda, welcher noch nicht völlig verstand, wiederholte mit einem Ton

von Ungeduld seine Frage: "Sprich doch, ich bitte dich, mein Lieber!

Sage mir, wie es ja nicht anders sein kann, daß auch du, mein

gelehrter Freund, deine Zuflucht zum erhabenen Buddha nehmen wirst!"

Siddhartha legte seine Hand auf die Schulter Govindas: "Du hast meinen

Segenswunsch überhört, o Govinda.  Ich wiederhole ihn: Mögest du

diesen Weg zu Ende gehen!  Mögest du Erlösung finden!"

In diesem Augenblick erkannte Govinda, daß sein Freund ihn, verlassen

habe, und er begann zu weinen.

"Siddhartha!" rief er klagend.

Siddhartha sprach freundlich zu ihm: "Vergiß nicht, Govinda, daß du

nun zu den Samanas des Buddha gehörst!  Abgesagt hast du Heimat und

Eltern, abgesagt Herkunft und Eigentum, abgesagt deinem eigenen Willen,

abgesagt der Freundschaft.  So will es die Lehre, so will es der

Erhabene.  So hast du selbst es gewollt.  Morgen, o Govinda, werde ich

dich verlassen."

Lange noch wandelten die Freunde im Gehölz, lange lagen sie und fanden

nicht den Schlaf.  Und immer von neuem drang Govinda in seinen Freund,

er möge ihm sagen, warum er nicht seine Zuflucht zu Gotamas Lehre



nehmen wolle, welchen Fehler denn er in dieser Lehre finde.

Siddhartha aber wies ihn jedesmal zurück und sagte: "Gib dich

zufrieden, Govinda!  Sehr gut ist des Erhabenen Lehre, wie sollte ich

einen Fehler an ihr finden?"

Am frühesten Morgen ging ein Nachfolger Buddhas, einer seiner ältesten

Mönche, durch den Garten und rief alle jene zu sich, welche als

Neulinge ihre Zuflucht zur Lehre genommen hatten, um ihnen das gelbe

Gewand anzulegen und sie in den ersten Lehren und Pflichten ihres

Standes zu unterweisen.  Da riß Govinda sich los, umarmte noch einmal

den Freund seiner Jugend und schloß sich dem Zuge der Novizen an.

Siddhartha aber wandelte in Gedanken durch den Hain.

Da begegnete ihm Gotama, der Erhabene, und als er ihn mit Ehrfurcht

begrüßte und der Blick des Buddha so voll Güte und Stille war, faßte

der Jüngling Mut und bat den Ehrwürdigen um Erlaubnis, zu ihm zu

sprechen.  Schweigend nickte der Erhabene Gewährung.

Sprach Siddhartha: "Gestern, o Erhabener, war es mir vergönnt, deine

wundersame Lehre zu hören.  Zusammen mit meinem Freunde kam ich aus

der Ferne her, um die Lehre zu hören.  Und nun wird mein Freund bei

den Deinen bleiben, zu dir hat er seine Zuflucht genommen.  Ich aber

trete meine Pilgerschaft aufs neue an."

"Wie es dir beliebt", sprach der Ehrwürdige höflich.

"Allzu kühn ist meine Rede," fuhr Siddhartha fort, "aber ich möchte

den Erhabenen nicht verlassen, ohne ihm meine Gedanken in

Aufrichtigkeit mitgeteilt zu haben.  Will mir der Ehrwürdige noch

einen Augenblick Gehör schenken?"

Schweigend nickte der Buddha Gewährung.

Sprach Siddhartha: "Eines, o Ehrwürdigster, habe ich an deiner Lehre

vor allem bewundert.  Alles in deiner Lehre ist vollkommen klar, ist

bewiesen; als eine vollkommene, als eine nie und nirgends

unterbrochene Kette zeigst du die Welt als eine ewige Kette, gefügt

aus Ursachen und Wirkungen.  Niemals ist dies so klar gesehen, nie so

unwiderleglich dargestellt worden; höher wahrlich muß jedem Brahmanen

das Herz im Leibe schlagen, wenn er, durch deine Lehre hindurch, die

Welt erblickt als vollkommenen Zusammenhang, lückenlos, klar wie ein

Kristall, nicht vom Zufall abhängig, nicht von Göttern abhängig.  Ob

sie gut oder böse, ob das Leben in ihr Leid oder Freude sei, möge

dahingestellt bleiben, es mag vielleicht sein, daß dies nicht

wesentlich ist--aber die Einheit der Welt, der Zusammenhang alles

Geschehens, das Umschlossensein alles Großen und Kleinen vom selben

Strome, vom selben Gesetz der Ursachen, des Werdens und des Sterbens,

dies leuchtet hell aus deiner erhabenen Lehre, o Vollendeter.  Nun

aber ist, deiner selben Lehre nach, diese Einheit und Folgerichtigkeit

aller Dinge dennoch an einer Stelle unterbrochen, durch eine kleine

Lücke strömt in diese Welt der Einheit etwas Fremdes, etwas Neues,

etwas, das vorher nicht war, und das nicht gezeigt und nicht bewiesen



werden kann: das ist deine Lehre von der Überwindung der Welt, von der

Erlösung.  Mit dieser kleinen Lücke, mit dieser kleinen Durchbrechung

aber ist das ganze ewige und einheitliche Weltgesetz wieder zerbrochen

und aufgehoben.  Mögest du mir verzeihen, wenn ich diesen Einwand

ausspreche."

Still hatte Gotama ihm zugehört, unbewegt.  Mit seiner gütigen, mit

seiner höflichen und klaren Stimme sprach er nun, der Vollendete: "Du

hast die Lehre gehört, o Brahmanensohn, und wohl dir, daß du über sie

so tief nachgedacht hast.  Du hast eine Lücke in ihr gefunden, einen

Fehler.  Mögest du weiter darüber nachdenken.  Laß dich aber warnen,

du Wißbegieriger, vor dem Dickicht der Meinungen und vor dem Streit um

Worte.  Es ist an Meinungen nichts gelegen, sie mögen schön oder

häßlich, klug oder töricht sein, jeder kann ihnen anhängen oder sie

verwerfen.  Die Lehre aber, die du von mir gehört hast, ist nicht eine

Meinung, und ihr Ziel ist nicht, die Welt für Wißbegierige zu erklären.

Ihr Ziel ist ein anderes; ihr Ziel ist Erlösung vom Leiden.  Diese

ist es, welche Gotama lehrt, nichts anderes."

"Mögest du mir, o Erhabener, nicht zürnen", sagte der Jüngling.

"Nicht um Streit mit dir zu suchen, Streit um Worte, habe ich so zu

dir gesprochen.  Du hast wahrlich recht, wenig ist an Meinungen

gelegen.  Aber laß mich dies eine noch sagen: Nicht einen Augenblick

habe ich an dir gezweifelt.  Ich habe nicht einen Augenblick

gezweifelt, daß du Buddha bist, daß du das Ziel erreicht hast, das

höchste, nach welchem so viel tausend Brahmanen und Brahmanensöhne

unterwegs sind.  Du hast die Erlösung,vom Tode gefunden.  Sie ist dir

geworden aus deinem eigenen Suchen, auf deinem eigenen Wege, durch

Gedanken, durch Versenkung, durch Erkenntnis, durch Erleuchtung.

Nicht ist sie dir geworden durch Lehre!  Und--so ist mein Gedanke, o

Erhabener--keinem wird Erlösung zu teil durch Lehre!  Keinem, o

Ehrwürdiger, wirst du in Worten und durch Lehre mitteilen und sagen

können, was dir geschehen ist in der Stunde deiner Erleuchtungt Vieles

enthält die Lehre des erleuchteten Buddha, viele lehrt sie,

rechtschaffen zu leben, Böses zu meiden.  Eines aber enthält die so

klare, die so ehrwürdige Lehre nicht: sie enthält nicht das Geheimnis

dessen, was der Erhabene selbst erlebt hat, er allein unter den

Hunderttausenden.  Dies ist es, was ich gedacht und erkannt habe, als

ich die Lehre hörte.  Dies ist es, weswegen ich meine Wanderschaft

fortsetze--nicht um eine andere, eine bessere Lehre zu suchen, denn

ich weiß, es gibt keine, sondern um alle Lehren und alle Lehrer zu

verlassen und allein mein Ziel zu erreichen oder zu sterben.  Oftmals

aber werde ich dieses Tages denken, o Erhabener, und dieser Stunde, da

meine Augen einen Heiligen sahen."

Die Augen des Buddha blickten still zu Boden, still in vollkommenem

Gleichmut strahlte sein unerforschliches Gesicht.

"Mögen deine Gedanken," sprach der Ehrwürdige langsam, "keine Irrtümer

sein!  Mögest du ans Ziel kommen!  Aber sage mir: Hast du die Schar

meiner Samanas gesehen, meiner vielen Brüder, welche ihre Zuflucht zur

Lehre genommen haben?  Und glaubst du, fremder Samana, glaubst du, daß

es diesen allen besser wäre, die Lehre zu verlassen und in das Leben



der Welt und der Lüste zurückzukehren?"

"Fern ist ein solcher Gedanke von mir", rief Siddhartha.  "Mögen sie

alle bei der Lehre bleiben, mögen sie ihr Ziel erreichen!  Nicht steht

mir zu, über eines andern Leben zu urteilen.  Einzig für mich, für

mich allein muß ich urteilen, muß ich wählen, muß ich ablehnen.

Erlösung vom Ich suchen wir Samanas, o Erhabener.  Wäre ich nun einer

deiner Jünger, o Ehrwürdiger, so fürchte ich, es möchte mir geschehen,

daß nur scheinbar, nur trügerisch mein Ich zur Ruhe käme und erlöst

würde, daß es aber in Wahrheit weiterlebte und groß würde, denn ich

hätte dann die Lehre, hätte meine Nachfolge, hätte meine Liebe zu dir,

hätte die Gemeinschaft der Mönche zu meinem Ich gemacht!"

Mit halbem Lächeln, mit einer unerschütterten Helle und Freundlichkeit

sah Gotama dem Fremdling ins Auge und verabschiedete ihn mit einer

kaum sichtbaren Gebärde.

"Klug bist du, o Samana", sprach der Ehrwürdige.

"Klug weißt du zu reden, mein Freund.  Hüte dich vor allzu großer

Klugheit!"

Hinweg wandelte der Buddha, und sein Blick und halbes Lächeln blieb

für immer in Siddharthas Gedächtnis eingegraben.

So habe ich noch keinen Menschen blicken und lächeln, sitzen und

schreiten sehen, dachte er, so wahrlich wünsche auch ich blicken und

lächeln, sitzen und schreiten zu können, so frei, so ehrwürdig, so

verborgen, so offen, so kindlich und geheimnisvoll.  So wahrlich

blickt und schreitet nur der Mensch, der ins Innerste seines Selbst

gedrungen ist.  Wohl, auch ich werde ins Innerste meines Selbst zu

dringen suchen.

Einen Menschen sah ich, dachte Siddhartha, einen einzigen, vor dem ich

meine Augen niederschlagen mußte.  Vor keinem andern mehr will ich

meine Augen niederschlagen, vor keinem mehr.  Keine Lehre mehr wird

mich verlocken, da dieses Menschen Lehre mich nicht verlockt hat.

Beraubt hat mich der Buddha, dachte Siddhartha, beraubt hat er mich,

und mehr noch hat er mich beschenkt.  Beraubt hat er mich meines

Freundes, dessen, der an mich glaubte und der nun an ihn glaubt, der

mein Schatten war und nun Gotamas Schatten ist, Geschenkt aber hat er

mir Siddhartha, mich selbst.

ERWACHEN

Als Siddhartha den Hain verließ, in welchem der Buddha, der Vollendete,

zurückblieb, in welchem Govinda zurückblieb, da fühlte er, daß in

diesem Hain auch sein bisheriges Leben hinter ihm zurückblieb und sich

von ihm trennte.  Dieser Empfindung, die ihn ganz erfüllte, sann er im



langsamen Dahingehen nach.  Tief sann er nach, wie durch ein tiefes

Wasser ließ er sich bis auf den Boden dieser Empfindung hinab, bis

dahin, wo die Ursachen ruhen, denn Ursachen erkennen, so schien ihm,

das eben ist Denken, und dadurch allein werden Empfindungen zu

Erkenntnissen und gehen nicht verloren, sondern werden wesenhaft und

beginnen auszustrahlen, was in ihnen ist.

Im langsamen Dahingehen dachte Siddhartha nach.  Er stellte fest, daß

er kein Jüngling mehr, sondern ein Mann geworden sei.  Er stellte fest,

daß eines ihn verlassen hatte, wie die Schlange von ihrer alten Haut

verlassen wird, daß eines nicht mehr in ihm vorhanden war, das durch

seine ganze Jugend ihn begleitet und zu ihm gehört hatte: der Wunsch,

Lehrer zu haben und Lehren zu hören.  Den letzten Lehrer, der an

seinem Wege ihm erschienen war, auch ihn, den höchsten und weisesten

Lehrer, den Heiligsten, Buddha, hatte er verlassen, hatte sich von ihm

trennen müssen, hatte seine Lehre nicht annehmen können.

Langsamer ging der Denkende dahin und fragte sich selbst: "Was nun ist

es aber, das du aus Lehren und von Lehrern hattest lernen wollen, und

was sie, die dich viel gelehrt haben, dich doch nicht lehren konnten?"

Und er fand: "Das Ich war es, dessen Sinn und Wesen ich lernen wollte.

Das Ich war es, von dem ich loskommen, das ich überwinden wollte.

Ich konnte es aber nicht überwinden, konnte es nur täuschen, konnte

nur vor ihm fliehen, mich nur vor ihm verstecken.  Wahrlich, kein Ding

in der Welt hat so viel meine Gedanken beschäftigt wie dieses mein Ich,

dies Rätsel, daß ich lebe, daß ich einer und von allen andern

getrennt und abgesondert bin, daß ich Siddhartha bin!  Und über kein

Ding in der Welt weiß ich weniger als über mich, über Siddhartha!"

Der im langsamen Dahingehen Denkende blieb stehen, von diesem Gedanken

erfaßt, und alsbald sprang aus diesem Gedanken ein anderer hervor, ein

neuer Gedanke, der lautete: "Daß ich nichts von mir weiß, daß

Siddhartha mir so fremd und unbekannt geblieben ist, das kommt aus

einer Ursache, einer einzigen: Ich hatte Angst vor mir, ich war auf

der Flucht vor mir!  Atman suchte, ich, Brahman suchte ich, ich war

gewillt, mein Ich zu zerstücken und auseinander zu schälen, um in

seinem unbekannten Innersten den Kern aller Schalen zu finden, den

Atman, das Leben, das Göttliche, das Letzte.  Ich selbst aber ging mir

dabei verloren."

Siddhartha schlug die Augen auf und sah um sich, ein Lächeln erfüllte

sein Gesicht, und ein tiefes Gefühl von Erwachen aus langen Träumen

durchströmte ihn bis in die Zehen.  Und alsbald lief er wieder, lief

rasch, wie ein Mann, welcher weiß, was er zu tun hat.

"O," dachte er aufatmend mit tiefem Atemzug, "nun will ich mir den

Siddhartha nicht mehr entschlüpfen lassen!  Nicht mehr will ich mein

Denken und mein Leben beginnen mit Atman und mit dem Leid der Welt.

Ich will mich nicht mehr töten und zerstücken, um hinter den Trümmern

ein Geheimnis zu finden.  Nicht Yoga-Veda mehr soll mich lehren, noch

Atharva-Veda, noch die Asketen, noch irgendwelche Lehre.  Bei mir

selbst will ich lernen, will ich Schüler sein, will ich mich kennen

lernen, das Geheimnis Siddhartha."



Er blickte um sich, als sähe er zum ersten Male die Welt.  Schön war

die Welt, bunt war die Welt, seltsam und rätselhaft war die Welt!

Hier war Blau, hier war Gelb, hier war Grün, Himmel floß und Fluß,

Wald starrte und Gebirg, alles schön, alles rätselvoll und magisch,

und inmitten er, Siddhartha, der Erwachende, auf dem Wege zu sich

selbst.  All dieses, all dies Gelb und Blau, Fluß und Wald, ging zum

erstenmal durchs Auge in Siddhartha ein, war nicht mehr Zauber Maras,

war nicht mehr der Schleier der Maya, war nicht mehr sinnlose und

zufällige Vielfalt der Erscheinungswelt, verächtlich dem tief

denkenden Brahmanen, der die Vielfalt verschmäht, der die Einheit

sucht.  Blau war Blau, Fluß war Fluß, und wenn auch im Blau und Fluß

in Siddhartha das Eine und Göttliche verborgen lebte, so war es doch

eben des Göttlichen Art und Sinn, hier Gelb, hier Blau, dort Himmel,

dort Wald und hier Siddhartha zu sein.  Sinn und Wesen war nicht

irgendwo hinter den Dingen, sie waren in ihnen, in allem.

"Wie bin ich taub und stumpf gewesen!" dachte der rasch dahin

Wandelnde.  "Wenn einer eine Schrift liest, deren Sinn er suchen will,

so verachtet er nicht die Zeichen und Buchstaben und nennt sie

Täuschung, Zufall und wertlose Schale, sondern er liest sie, er

studiert und liebt sie, Buchstabe um Buchstabe.  Ich aber, der ich das

Buch der Welt und das Buch meines eigenen Wesens lesen wollte, ich

habe, einem im voraus vermuteten Sinn zuliebe, die Zeichen und

Buchstaben verachtet, ich nannte die Welt der Erscheinungen Täuschung,

nannte mein Auge und meine Zunge zufällige und wertlose Erscheinungen.

Nein, dies ist vorüber, ich bin erwacht, ich bin in der Tat erwacht

und heute erst geboren."

Indem Siddhartha diesen Gedanken dachte, blieb er abermals stehen,

plötzlich, als läge eine Schlange vor ihm auf dem Weg.

Denn plötzlich war auch dies ihm klar geworden: Er, der in der Tat wie

ein Erwachter oder Neugeborener war, er mußte sein Leben neu und

völlig von vorn beginnen.  Als er an diesem selben Morgen den Hain

Jetavana, den Hain jenes Erhabenen, verlassen hatte, schon erwachend,

schon auf dem Wege zu sich selbst, da war es seine Absicht gewesen und

war ihm natürlich und selbstverständlich erschienen, daß er, nach den

Jahren seines Asketentums, in seine Heimat und zu seinem Vater

zurückkehre.  Jetzt aber, erst in diesem Augenblick, da er stehen

blieb, als läge eine Schlange auf seinem Wege, erwachte er auch zu

dieser Einsicht: "Ich bin ja nicht mehr, der ich war, ich bin nicht

mehr Asket, ich bin nicht mehr Priester, ich bin nicht mehr Brahmane.

Was denn soll ich zu Hause und bei meinem Vater tun?  Studieren?

Opfern?  Die Versenkung pflegen?  Dies alles ist ja vorüber, dies

alles liegt nicht mehr an meinem Wege."

Regungslos blieb Siddhartha stehen, und einen Augenblick und Atemzug

lang fror sein Herz, er fühlte es in der Brust innen frieren wie ein

kleines Tier, einen Vogel oder einen Hasen, als er sah, wie allein er

sei.  Jahrelang war er heimatlos gewesen und hatte es nicht gefühlt.

Nun fühlte er es.  Immer noch, auch in der fernsten Versenkung, war er

seines Vaters Sohn gewesen, war Brahmane gewesen, hohen Standes, ein



Geistiger.  Jetzt war er nur noch Siddhartha, der Erwachte, sonst

nichts mehr.  Tief sog er den Atem ein, und einen Augenblick fror er

und schauderte.  Niemand war so allein wie er.  Kein Adliger, der

nicht zu den Adligen, kein Handwerker, der nicht zu den Handwerkern

gehörte und Zuflucht bei ihnen fand, ihr Leben teilte, ihre Sprache

sprach.  Kein Brahmane, der nicht zu den Brahmanen zählte und mit

ihnen lebte, kein Asket, der nicht im Stande der Samanas seine

Zuflucht fand, und auch der verlorenste Einsiedler im Walde war nicht

einer und allein, auch ihn umgab Zugehörigkeit, auch er gehörte einem

Stande an, der ihm Heimat war.  Govinda war Mönch geworden, und

tausend Mönche waren seine Brüder, trugen sein Kleid, glaubten seinen

Glauben, sprachen seine Sprache.  Er aber, Siddhartha, wo War er

zugehörig?  Wessen Leben würde er teilen?  Wessen Sprache würde er

sprechen?

Aus diesem Augenblick, wo die Welt rings von ihm wegschmolz, wo er

allein stand wie ein Stern am Himmel, aus diesem Augenblick einer

Kälte und Verzagtheit tauchte Siddhartha empor, mehr Ich als zuvor,

fester geballt.  Er fühlte: Dies war der letzte Schauder des Erwachens

gewesen, der letzte Krampf der Geburt.  Und alsbald schritt er wieder

aus, begann rasch und ungeduldig zu gehen, nicht mehr nach Hause,

nicht mehr zum Vater, nicht mehr zurück.

ZWEITER TEIL--Wilhelm Gundert

meinem Vetter in Japan gewidmet

KAMALA

Siddhartha lernte Neues auf jedem Schritt seines Weges, denn die Welt

war verwandelt, und sein Herz war bezaubert.  Er sah die Sonne überm

Waldgebirge aufgehen und überm fernen Palmenstrande untergehen.  Er

sah nachts am Himmel die Sterne geordnet, und den Sichelmond wie ein

Boot im Blauen schwimmend.  Er sah Bäume, Sterne, Tiere, Wolken,

Regenbogen, Felsen, Kräuter, Blumen, Bach und Fluß, Taublitz im

morgendIichen Gesträuch, ferne hohe Berge blau und bleich, Vögel

sangen und Bienen, Wind wehte silbern im Reisfelde.  Dies alles,

tausendfalt und bunt, war immer dagewesen, immer hatten Sonne und Mond

geschienen, immer Flüsse gerauscht und Bienen gesummt, aber es war in

den früheren Zeiten für Siddhartha dies alles nichts gewesen als ein

flüchtiger und trügerischer Schleier vor seinem Auge, mit Mißtrauen

betrachtet, dazu bestimmt, vom Gedanken durchdrungen und vernichtet zu

werden, da es nicht Wesen war, da das Wesen jenseits der Sichtbarkeit

lag.  Nun aber weilte sein befreites Auge diesseits, es sah und

erkannte die Sichtbarkeit, suchte Heimat in dieser Welt, suchte nicht



das Wesen, zielte in kein Jenseits.  Schön war die Welt, wenn man sie

so betrachtete, so ohne Suchen, so einfach, so kinderhaft.  Schön war

Mond und Gestirn, schön war Bach und Ufer, Wald und Fels, Ziege und

Goldkäfer, Blume und Schmetterling.  Schön und lieblich war es, so

durch die Welt zu gehen, so kindlich, so erwacht, so dem Nahen

aufgetan, so ohne Mißtrauen.  Anders brannte die Sonne aufs Haupt,

anders kühlte der Waldschatten, anders schmeckte Bach und Zisterne,

anders Kürbis und Banane.  Kurz waren die Tage, kurz die Nächte, jede

Stunde floh schnell hinweg wie ein Segel auf dem Meere, unterm Segel

ein Schiff voll von Schätzen, voll von Freuden.  Siddhartha sah ein

Affenvolk im hohen Waldgewölbe wandern, hoch im Geäst, und hörte

seinen wilden, gierigen Gesang.  Siddhartha sah einen Schafbock ein

Schaf verfolgen und begatten.  Er sah in einem Schilfsee den Hecht im

Abendhunger jagen, vor ihm her schnellten angstvoll, flatternd und

blitzend die jungen Fische in Scharen aus dem Wasser, Kraft und

Leidenschaft duftete dringlich aus den hastigen Wasserwirbeln, die der

ungestüm Jagende zog.

All dieses war immer gewesen, und er hatte es nicht gesehen; er war

nicht dabei gewesen.  Jetzt war er dabei, er gehörte dazu.  Durch sein

Auge lief Licht und Schatten, durch sein Herz lief Stern und Mond.

Siddhartha erinnerte sich unterwegs auch alles dessen, was er im

Garten Jetavana erlebt hatte, der Lehre, die er dort gehört, des

göttlichen Buddha, des Abschiedes von Govinda, des Gespräches mit dem

Erhabenen.  Seiner eigenen Worte, die er zum Erhabenen gesprochen

hatte, erinnerte er sich wieder, jedes Wortes, und mit Erstaunen wurde

er dessen inne, daß er da Dinge gesagt hatte, die er damals noch gar

nicht eigentlich wußte.  Was er zu Gotama gesagt hatte: sein, des

Buddha, Schatz und Geheimnis sei nicht die Lehre, sondern das

Unaussprechliche und nicht Lehrbare, das er einst zur Stunde seiner

Erleuchtung erlebt habe--dies war es ja eben, was zu erleben er jetzt

auszog, was zu erleben er jetzt begann.  Sich selbst mußte er jetzt

erleben.  Wohl hatte er schon lange gewußt, daß sein Selbst Atman sei,

vom selben ewigen Wesen wie Brahman.  Aber nie hatte er dies Selbst

wirklich gefunden, weil er es mit dem Netz des Gedankens hatte fangen

wollen.  War auch gewiß der Körper nicht das Selbst, und nicht das

Spiel der Sinne, so war es doch auch das Denken nicht, nicht der

Verstand, nicht die erlernte Weisheit, nicht die erlernte Kunst,

Schlüsse zu ziehen und aus schon Gedachtem neue Gedanken zu spinnen.

Nein, auch diese Gedankenwelt war noch diesseits, und es führte zu

keinem Ziele, wenn man das zufällige Ich der Sinne tötete, dafür aber

das zufällige Ich der Gedanken und Gelehrsamkeiten mästete.  Beide,

die Gedanken wie die Sinne, waren hübsche Dinge, hinter beiden lag der

letzte Sinn verborgen, beide galt es zu hören, mit beiden zu spielen,

beide weder zu verachten noch zu überschätzen, aus beiden die geheimen

Stimmen des Innersten zu erlauschen.  Nach nichts wollte er trachten,

als wonach die Stimme ihm zu trachten beföhle, bei nichts verweilen,

als wo die Stimme es riete.  Warum war Gotama einst, in der Stunde der

Stunden, unter dem Bo-Baume niedergesessen, wo die Erleuchtung ihn

traf?  Er hatte eine Stimme gehört, eine Stimme im eigenen Herzen, die

ihm befahl, unter diesem Baume Rast zu suchen, und er hatte nicht

Kasteiung, Opfer, Bad oder Gebet, nicht Essen noch Trinken, nicht



Schlaf noch Traum vorgezogen, er hatte der Stimme gehorcht.  So zu

gehorchen, nicht äußerm Befehl, nur der Stimme, so bereit zu sein, das

war gut, das war notwendig, nichts anderes war notwendig.

In der Nacht, da er in der strohernen Hütte eines Fährmanns am Flusse

schlief, hatte Siddhartha einen Traum: Govinda stand vor ihm, in einem

gelben Asketengewand.  Traurig sah Govinda aus, traurig fragte er:

Warum hast du mich verlassen?  Da umarmte er Govinda, schlang seine

Arme um ihn, und indem er ihn an seine Brust zog und küßte, war es

nicht Govinda mehr, sondern ein Weib, und aus des Weibes Gewand quoll

eine volle Brust, an der lag Siddhartha und trank, süß und stark

schmeckte die Milch dieser Brust.  Sie schmeckte nach Weib und Mann,

nach Sonne und Wald, nach Tier und Blume, nach jeder Frucht, nach

jeder Lust.  Sie machte trunken und bewußtlos.--Als Siddhartha

erwachte, schimmerte der bleiche Fluß durch die Tür der Hütte, und im

Walde klang tief und wohllaut ein dunkler Eulenruf.

Als der Tag begann, bat Siddhartha seinen Gastgeber, den Fährmann, ihn

über den Fluß zu setzen.  Der Fährmann setzte ihn auf seinem

Bambusfloß über den Fluß, rötlich schimmerte im Morgenschein das

breite Wasser.

"Das ist ein schöner Fluß," sagte er zu seinem Begleiter.

"Ja," sagte der Fährmann, "ein sehr schöner Fluß, ich liebe ihn über

alles.  Oft habe ich ihm zugehört, oft in seine Augen gesehen, und

immer habe ich von ihm gelernt.  Man kann viel von einem Flusse lernen."

"Ich danke dir, mein Wohltäter," sprach Siddhartha, da er ans andere

Ufer stieg. "Kein Gastgeschenk habe ich dir zu geben, Lieber, und

keinen Lohn zu geben.  Ein Heimatloser bin ich, ein Brahmanensohn und

Samana."

"Ich sah es wohl," sprach der Fährmann, "und ich habe keinen Lohn vor

dir erwartet, und kein Gastgeschenk.  Du wirst mir das Geschenk ein

anderes Mal geben."

"Glaubst du?" sagte Siddhartha lustig.

"Gewiß.  Auch das habe ich vom Flusse gelernt: alles kommt wieder!

Auch du, Samana, wirst wieder kommen.  Nun lebe wohl!  Möge deine

Freundschaft mein Lohn sein.  Mögest du meiner gedenken, wenn du den

Göttern opferst."

Lächelnd schieden sie voneinander.  Lächelnd freute sich Siddhartha

über die Freundschaft und Freundlichkeit des Fährmanns.  "Wie Govinda

ist er," dachte er lächelnd, "alle, die ich auf meinem Wege antreffe,

sind wie Govinda.  Alle sind dankbar, obwohl sie selbst Anspruch auf

Dank hätten.  Alle sind unterwürfig, alle mögen gern Freund sein, gern

gehorchen, wenig denken.  Kinder sind die Menschen."

Um die Mittagszeit kam er durch ein Dorf.  Vor den Lehmhütten wälzten

sich Kinder auf der Gasse, spielten mit Kürbiskernen und Muscheln,



schrien und balgten sich, flohen aber alle scheu vor dem fremden

Samana.  Am Ende des Dorfes führte der Weg durch einen Bach, und am

Rande des Baches kniete ein junges Weib und wusch Kleider.  Als

Siddhartha sie grüßte, hob sie den Kopf, und blickte mit Lächeln zu

ihm auf, daß er das Weiße in ihrem Auge blitzen sah.  Er rief einen

Segensspruch hinüber, wie er unter Reisenden üblich ist, und fragte,

wie weit der Weg bis zur großen Stadt noch sei.  Da stand, sie auf und

trat zu ihm her, schön schimmerte ihr feuchter Mund im jungen Gesicht.

Sie tauschte Scherzreden mit ihm, fragte, ob er schon gegessen habe,

und ob es wahr sei, daß die Samanas nachts allein im Walde schliefen

und keine Frauen bei sich haben dürfen.  Dabei setzte sie ihren linken

Fuß auf seinen rechten und machte eine Bewegung, wie die Frau sie

macht, wenn sie den Mann zu jener Art des Liebesgenusses auffordert,

welchen die Lehrbücher "das Baumbesteigen" nennen.  Siddhartha fühlte

sein Blut erwarmen, und da sein Traum ihm in diesem Augenblick wieder

einfiel, bückte er sich ein wenig zu dem Weibe herab und küßte mit den

Lippen die braune Spitze ihrer Brust.  Aufschauend sah er ihr Gesicht

voll Verlangen lächeln und die verkleinerten Augen in Sehnsucht flehen.

Auch Siddhartha fühlte Sehnsucht und den Quell des Geschlechts sich

bewegen; da er aber noch nie ein Weib berührt hatte, zögerte er einen

Augenblick, während seine Hände schon bereit waren, nach ihr zu

greifen.  Und in diesem Augenblick hörte er, erschauernd, die Stimme

seines Innern, und die Stimme sagte Nein.  Da wich vom lächelnden

Gesicht der jungen Frau aller Zauber, er sah nichts mehr als den

feuchten Blick eines brünstigen Tierweibchens.  Freundlich streichelte

er ihre Wange, wandte sich von ihr und verschwand vor der Enttäuschten

leichtfüßig in das Bambusgehölze.

An diesem Tage erreichte er vor Abend eine große Stadt, und freute

sich, denn er begehrte nach Menschen.  Lange hatte er in den Wäldern

gelebt, und die stroherne Hütte des Fährmanns, in welcher er diese

Nacht geschlafen hatte, war seit langer Zeit das erste Dach, das er

über sich gehabt hatte.

Vor der Stadt, bei einem schönen umzäunten Haine, begegnete dem

Wandernden ein kleiner Troß von Dienern und Dienerinnen, mit Körben

beladen.  Inmitten in einer geschmückten Sänfte, von Vieren getragen,

saß auf roten Kissen unter einem bunten Sonnendach eine Frau, die

Herrin.  Siddhartha blieb beim Eingang des Lusthaines stehen und sah

dem Aufzuge zu, sah die Diener, die Mägde, die Körbe, sah die Sänfte,

und sah in der Sänfte die Dame.  Unter hochgetürmten schwarzen Haaren

sah er ein sehr helles, sehr zartes, sehr kluges Gesicht, hellroten

Mund wie eine frisch aufgebrochene Feige, Augenbrauen gepflegt und

gemalt in hohen Bogen, dunkle Augen klug und wachsam, lichten hohen

Hals aus grün und goldenem Oberkleide steigend, ruhende helle Hände

lang und schmal mit breiten Goldreifen über den Gelenken.

Siddhartha sah, wie schön sie war, und sein Herz lachte.  Tief

verneigte er sich, als die Sänfte nahe kam, und sich wieder

aufrichtend blickte er in das helle holde Gesicht, las einen

Augenblick in den klugen hochüberwölbten Augen, atmete einen Hauch von



Duft, den er nicht kannte.  Lächelnd nickte die schöne Frau, einen

Augenblick, und verschwand im Hain, und hinter ihr die Diener.

So betrete ich diese Stadt, dachte Siddhartha, unter einem holden

Zeichen.  Es zog ihn, sogleich in den Hain zu treten, doch bedachte er

sich, und nun erst ward ihm bewußt, wie ihn die Diener und Mägde am

Eingang betrachtet hatten, wie verächtlich, wie mißtrauisch, wie

abweisend.

Noch bin ich ein Samana, dachte er, noch immer, ein Asket und Bettler.

Nicht so werde ich bleiben dürfen, nicht so in den Hain treten.  Und

er lachte.

Den nächsten Menschen, der des Weges kam, fragte er nach dem Hain und

nach dem Namen dieser Frau, und erfuhr, daß dies der Hain der Kamala

war, der berühmten Kurtisane, und daß sie außer dem Haine ein Haus in

der Stadt besaß.

Dann betrat er die Stadt.  Er hatte nun ein Ziel.

Sein Ziel verfolgend, ließ er sich von der Stadt einschlürfen, trieb

im Strom der Gassen, stand auf Plätzen still, ruhte auf Steintreppen

am Flusse aus.  Gegen den Abend befreundete er sich mit einem

Barbiergehilfen, den er im Schatten eines Gewölbes hatte arbeiten

sehen, den er betend in einem Tempel Vishnus wiederfand, dem er von

den Geschichten Vishnu’s und der Lakschmi erzählte.  Bei den Booten am

Flusse schlief er die Nacht, und früh am Morgen, ehe die ersten Kunden

in seinen Laden kamen, ließ er sich von dem Barbiergehilfen den Bart

rasieren und das Haar beschneiden, das Haar kämmen und mit feinem Öle

salben.  Dann ging er im Flusse baden.

Als am Spätnachmittag die schöne Kamala in der Sänfte sich ihrem Haine

näherte, stand am Eingang Siddhartha, verbeugte sich und empfing den

Gruß der Kurtisane.  Demjenigen Diener aber, der zuletzt im Zuge ging,

winkte er und bat ihn, der Herrin zu melden, daß ein junger Brahmane

mit ihr zu sprechen begehre.  Nach einer Weile kam der Diener zurück,

forderte den Wartenden auf, ihm zu folgen, führte den ihm Folgenden

schweigend in einen Pavillon, wo Kamala auf einem Ruhebette lag, und

ließ ihn bei ihr allein.

"Bist du nicht gestern schon da draußen gestanden und hast mich

begrüßt?" fragte Kamala.

"Wohl habe ich gestern schon dich gesehen und begrüßt."

"Aber trugst du nicht gestern einen Bart, und lange Haare, und Staub

in den Haaren?"

"Wohl hast du beobachtet, alles hast du gesehen.  Du hast Siddhartha

gesehen, den Brahmanensohn, welcher seine Heimat verlassen hat, um ein

Samana zu werden, und drei Jahre lang ein Samana gewesen ist.  Nun

aber habe ich jenen Pfad verlassen, und kam in diese Stadt, und die

erste, die mir noch vor dem Betreten der Stadt begegnete, warst du.



Dies zu sagen, bin ich zu dir gekommen, o Kamala!  Du bist die erste

Frau, zu welcher Siddhartha anders als mit niedergeschlagenen Augen

redet.  Nie mehr will ich meine Augen niederschlagen, wenn eine schöne

Frau mir begegnet."

Kamala lächelte und spielte mit ihrem Fächer aus Pfauenfedern.  Und

fragte: "Und nur um mir dies zu sagen, ist Siddhartha zu mir

gekommen?"

"Um dir dies zu sagen, und um dir zu danken, daß du so schön bist.

Und wenn es dir nicht mißfällt, Kamala, möchte ich dich bitten, meine

Freundin und Lehrerin zu sein, denn ich weiß noch nichts von der Kunst,

in welcher du Meisterin bist."

Da lachte Kamala laut.

"Nie ist mir das geschehen, Freund, daß ein Samana aus dem Walde zu

mir kam und von mir lernen wollte!  Nie ist mir das geschehen, daß ein

Samana mit langen Haaren und in einem alten zerrissenen Schamtuche zu

mir kam!  Viele Jünglinge kommen zu mir, und auch Brahmanensöhne sind

darunter, aber sie kommen in schönen Kleidern, sie kommen in feinen

Schuhen, sie haben Wohlgeruch im Haar und Geld in den Beuteln.  So,

du Samana, sind die Jünglinge beschaffen, welche zu mir kommen."

Sprach Siddhartha: "Schon fange ich an, von dir zu lernen.  Auch

gestern schon habe ich gelernt.  Schon habe ich den Bart abgelegt,

habe das Haar gekämmt, habe Öl im Haare.  Weniges ist, das mir noch

fehlt, du Vortreffliche: feine Kleider, feine Schuhe, Geld im Beutel.

Wisse, Schwereres hat Siddhartha sich vorgenommen, als solche

Kleinigkeiten sind, und hat es erreicht.  Wie sollte ich nicht

erreichen, was ich gestern mir vorgenommen habe: dein Freund zu sein

und die Freuden der Liebe von dir zu lernen!  Du wirst mich gelehrig

sehen, Kamala, Schwereres habe ich gelernt, als was du mich lehren

sollst.  Und nun also: Siddhartha genügt dir nicht, so wie er ist, mit

Öl im Haar, aber ohne Kleider, ohne Schuhe, ohne Geld?"

Lachend rief Kamala: "Nein, Werter, er genügt noch nicht.  Kleider muß

er haben, hübsche Kleider, und Schuhe, hübsche Schuhe, und viel Geld

im Beutel, und Geschenke für Kamala.  Weißt du es nun, Samana aus dem

Walde?  Hast du es dir gemerkt?"

"Wohl habe ich es mir gemerkt," rief Siddhartha.  "Wie sollte ich mir

nicht merken, was aus einem solchen Munde kommt!  Dein Mund ist wie

eine frisch aufgebrochene Feige, Kamala.  Auch mein Mund ist rot und

frisch, er wird zu deinem passen, du wirst sehen.--Aber sage, schöne

Kamala, hast du gar keine Furcht vor dem Samana aus dem Walde, der

gekommen ist, um Liebe zu lernen?"

"Warum sollte ich denn Furcht vor einem Samana haben, einem dummen

Samana aus dem Walde, der von den Schakalen kommt und noch gar nicht

weiß, was Frauen sind?"

"O, er ist stark, der Samana, und er fürchtet nichts.  Er könnte dich



zwingen, schönes Mädchen.  Er könnte dich rauben.  Er könnte dir weh

tun."

"Nein, Samana, das fürchte ich nicht.  Hat je ein Samana oder ein

Brahmane gefürchtet, Einer könnte kommen und ihn packen und ihm seine

Gelehrsamkeit, und seine Frömmigkeit, und seinen Tiefsinn rauben?

Nein, denn die gehören ihm zu eigen und er gibt davon nur, was er

geben will und wem er geben will.  So ist es, genau ebenso ist es auch

mit Kamala, und mit den Freuden der Liebe.  Schön und rot ist Kamalas

Mund, aber versuche, ihn gegen Kamalas Willen zu küssen, und nicht

einen Tropfen Süßigkeit wirst du von ihm haben, der so viel Süßes zu

geben versteht!  Du bist gelehrig, Siddhartha, so lerne auch dies:

Liebe kann man erbetteln, erkaufen, geschenkt bekommen, auf der Gasse

finden, aber rauben kann man sie nicht.  Da hast du dir einen falschen

Weg ausgedacht.  Nein, schade wäre es, wenn ein hübscher Jüngling wie

du es so falsch angreifen wollte."

Siddhartha verneigte sich lächelnd.  "Schade wäre es, Kamala, wie

sehr hast du recht!  Überaus schade wäre es.  Nein, von deinem Munde

soll mir kein Tropfen Süßigkeit verloren gehen, noch dir von dem

meinen!  Es bleibt also dabei: Siddhartha wird wiederkommen, wenn er

hat, was ihm noch fehlt: Kleider, Schuhe, Geld.  Aber sprich, holde

Kamala, kannst du mir nicht noch einen kleinen Rat geben?"

"Einen Rat?  Warum nicht?  Wer wollte nicht gerne einem armen,

unwissenden Samana, der von den Schakalen aus dem Walde kommt, einen

Rat geben?"

"Liebe Kamala, so rate mir wohin soll ich gehen, daß ich am raschesten

jene drei Dinge finde?"

"Freund, das möchten viele wissen.  Du mußt tun, was du gelernt hast,

und dir dafür Geld geben lassen, und Kleider, und Schuhe.  Anders

kommt ein Armer nicht zu Geld.  Was kannst du denn?"

"Ich kann denken.  Ich kann warten.  Ich kann fasten."

"Nichts sonst?"

"Nichts.  Doch, ich kann auch dichten.  Willst du mir für ein Gedicht

einen Kuß geben?"

"Das will ich tun, wenn dein Gedicht mir gefällt.  Wie heißt es denn?"

Siddhartha sprach, nachdem er sich einen Augenblick besonnen hatte,

diese Verse:

In ihren schattigen Hain trat die schöne Kamala,

An Haines Eingang stand der braune Samana.

Tief, da er die Lotusblüte erblickte,



Beugte sich jener, lächelnd dankte Kamala.

Lieblicher, dachte der Jüngling, als Göttern zu opfern,

Lieblicher ist es zu opfern der schönen Kamala.

Laut klatschte Kamala in die Hände, daß die goldenen Armringe klangen.

"Schön sind deine Verse, brauner Samana, und wahrlich, ich verliere

nichts, wenn ich dir einen Kuß für sie gebe."

Sie zog ihn mit den Augen zu sich, er beugte sein Gesicht auf ihres,

und legte seinen Mund auf den Mund, der wie eine frisch aufgebrochene

Feige war.  Lange küßte ihn Kamala, und mit tiefem Erstaunen fühlte

Siddhartha, wie sie ihn lehrte, wie sie weise war, wie sie ihn

beherrschte, ihn zurückwies, ihn lockte, und wie hinter diesem ersten

eine lange, eine wohlgeordnete, wohlerprobte Reihe von Küssen stand,

jeder vom andern verschieden, die ihn noch erwarteten.  Tief atmend

blieb er stehen, und war in diesem Augenblick wie ein Kind erstaunt

über die Fülle des Wissens und Lernenswerten, die sich vor seinen

Augen erschloß.

"Sehr schön sind deine Verse," rief Kamala, "wenn ich reich wäre, gäbe

ich dir Goldstücke dafür.  Aber schwer wird es dir werden, mit Versen

so viel Geld zu erwerben, wie du brauchst.  Denn du brauchst viel Geld,

wenn du Kamalas Freund sein willst."

"Wie kannst du küssen, Kamala!" stammelte Siddhartha.

"Ja, das kann ich schon, darum fehlt es mir auch nicht an Kleidern,

Schuhen, Armbändern und allen schönen Dingen.  Aber was wird aus dir

werden?  Kannst du nichts als denken, fasten, dichten?"

"Ich kann auch die Opferlieder," sagte Siddhartha, "aber ich will sie

nicht mehr singen.  Ich kann auch Zaubersprüche, aber ich will sie

nicht mehr sprechen.  Ich habe die Schriften gelesen--"

"Halt," unterbrach ihn Kamala.  "Du kannst lesen?  Und schreiben?"

"Gewiß kann ich das.  Manche können das."

"Die meisten können es nicht.  Auch ich kann es nicht.  Es ist sehr

gut, daß du lesen und schreiben kannst, sehr gut.  Auch die

Zaubersprüche wirst du noch brauchen können."

In diesem Augenblick kam eine Dienerin gelaufen und flüsterte der

Herrin eine Nachricht ins Ohr.

"Ich bekomme Besuch," rief Kamala.  "Eile und verschwinde, Siddhartha,

niemand darf dich hier sehen, das merke dir!  Morgen sehe ich dich

wieder."

Der Magd aber befahl sie, dem frommen Brahmanen ein weißes Obergewand



zu geben.  Ohne zu wissen, wie ihm geschah, sah sich Siddhartha von

der Magd hinweggezogen, auf Umwegen in ein Gartenhaus gebracht, mit

einem Oberkleid beschenkt, ins Gebüsch geführt und dringlich ermahnt,

sich alsbald ungesehen aus dem Hain zu verlieren.

Zufrieden tat er, wie ihm geheißen war.  Des Waldes gewohnt, brachte

er sich lautlos aus dem Hain und über die Hecke.  Zufrieden kehrte er

in die Stadt zurück, das zusammengerollte Kleid unterm Arme tragend.

In einer Herberge, wo Reisende einkehrten, stellte er sich an die Tür,

bat schweigend um Essen, nahm schweigend ein Stück Reiskuchen an.

Vielleicht schon morgen, dachte er, werde ich niemand mehr um Essen

bitten.

Stolz flammte plötzlich in ihm auf.  Er war kein Samana mehr, nicht

mehr stand es ihm an, zu betteln.  Er gab den Reiskuchen einem Hunde

und blieb ohne Speise.

"Einfach ist das Leben, das man in der Welt hier führt," dachte

Siddhartha.  "Es hat keine Schwierigkeiten.  Schwer war alles, mühsam

und am Ende hoffnungslos, als ich noch Samana war.  Nun ist alles

leicht, leicht wie der Unterricht im Küssen, den mir Kamala gibt.  Ich

brauche Kleider und Geld, sonst nichts, das sind kleine nahe Ziele,

sie stören einem nicht den Schlaf."

Längst hatte er das Stadthaus Kamalas erkundet, dort fand er sich am

andern Tage ein.

"Es geht gut," rief sie ihm entgegen.  "Du wirst bei Kamaswami

erwartet, er ist der reichste Kaufmann dieser Stadt.  Wenn du ihm

gefällst, wird er dich in Dienst nehmen.  Sei klug, brauner Samana.

Ich habe ihm durch andre von dir erzählen lassen.  Sei freundlich

gegen ihn, er ist sehr mächtig.  Aber sei nicht zu bescheiden!  Ich

will nicht, daß du sein Diener wirst, du sollst seinesgleichen werden,

sonst bin ich nicht mit dir zufrieden.  Kamaswami fängt an, alt und

bequem zu werden.  Gefällst du ihm, so wird er dir viel anvertrauen."

Siddhartha dankte ihr und lachte, und da sie erfuhr, er habe gestern

und heute nichts gegessen, ließ sie Brot und Früchte bringen und

bewirtete ihn.

"Du hast Glück gehabt," sagte sie beim Abschied, "eine Tür um die

andre tut sich dir auf.  Wie kommt das wohl?  Hast du einen Zauber?"

Siddhartha sagte: "Gestern erzählte ich dir, ich verstünde zu denken,

zu warten und zu fasten, du aber fandest, das sei zu nichts nütze.  Es

ist aber zu vielem nütze, Kamala, du wirst es sehen.  Du wirst sehen,

daß die dummen Samanas im Walde viel Hübsches lernen und können, das

Ihr nicht könnet.  Vorgestern war ich noch ein struppiger Bettler,

gestern habe ich schon Kamala geküßt, und bald werde ich ein Kaufmann

sein und Geld haben und all diese Dinge, auf die du Wert legst."

"Nun ja," gab sie zu.  "Aber wie stünde es mit dir ohne mich?  Was

wärest du, wenn Kamala dir nicht hülfe?"



"Liebe Kamala," sagte Siddhartha und richtete sich hoch auf, "als ich

zu dir in deinen Hain kam, tat ich den ersten Schritt.  Es war mein

Vorsatz, bei dieser schönsten Frau die Liebe zu lernen.  Von jenem

Augenblick an, da ich den Vorsatz faßte, wußte ich auch, daß ich ihn

ausführen werde.  Ich wußte, daß du mir helfen würdest, bei deinem

ersten Blick am Eingang des Haines wußte ich es schon."

"Wenn ich aber nicht gewollt hätte?"

"Du hast gewollt.  Sieh, Kamala: Wenn du einen Stein ins Wasser wirfst,

so eilt er auf dem schnellsten Wege zum Grunde des Wassers.  So ist

es, wenn Siddhartha ein Ziel, einen Vorsatz hat.  Siddhartha tut

nichts, er wartet, er denkt, er fastet, aber er geht durch die Dinge

der Welt hindurch wie der Stein durchs Wasser, ohne etwas zu tun, ohne

sich zu rühren; er wird gezogen, er läßt sich fallen.  Sein Ziel zieht

ihn an sich, denn er läßt nichts in seine Seele ein, was dem Ziel

widerstreben könnte.  Das ist es, was Siddhartha bei den Samanas

gelernt hat.  Es ist das, was die Toren Zauber nennen und wovon sie

meinen, es werde durch die Dämonen bewirkt.  Nichts wird von Dämonen

bewirkt, es gibt keine Dämonen.  Jeder kann zaubern, jeder kann seine

Ziele erreichen, wenn er denken kann, wenn er warten kann, wenn er

fasten kann."

Kamala hörte ihm zu.  Sie liebte seine Stimme, sie liebte den Blick

seiner Augen.

"Vielleicht ist es so," sagte sie leise, "wie du spriehst, Freund.

Vielleicht ist es aber auch so, daß Siddhartha ein hübscher Mann ist,

daß sein Blick den Frauen gefällt, daß darum das Glück ihm

entgegenkommt."

Mit einem Kuß nahm Siddhartha Abschied.  "Möge es so sein, meine

Lehrerin.  Möge immer mein Blick dir gefallen, möge immer von dir mir

Glück entgegenkommen!"

BEI DEN KINDERMENSCHEN

Siddhartha ging zum Kaufmann Kamaswami, in ein reiches Haus ward er

gewiesen, Diener führten ihn zwischen kostbaren Teppichen in ein

Gemach, wo er den Hausherrn erwartete.

Kamaswami trat ein, ein rascher, geschmeidiger Mann mit stark

ergrauendem Haar, mit sehr klugen, vorsichtigen Augen, mit einem

begehrlichen Mund.  Freundlich begrüßten sich Herr und Gast.

"Man hat mir gesagt," begann der Kaufmann, "daß du ein Brahmane bist,

ein Gelehrter, daß du aber Dienste bei einem Kaufmann suchst.  Bist du

denn in Not geraten, Brahmane, daß du Dienste suchst?"



"Nein," sagte Siddhartha, "ich bin nicht in Not geraten und bin nie in

Not gewesen.  Wisse, daß ich von den Samanas komme, bei welchen ich

lange Zeit gelebt habe."

"Wenn du von den Samanas kommst, wie solltest du da nicht in Not sein?

Sind nicht die Samanas völlig besitzlos?",

"Besitzlos bin ich," sagte Siddhartha, "wenn es das ist, was du meinst.

Gewiß bin ich besitzlos.  Doch bin ich es freiwillig, bin also nicht

in Not."

"Wovon aber willst du leben, wenn du besitzlos bist?"

"Ich habe daran noch nie gedacht, Herr.  Ich bin mehr als drei Jahre

besitzlos gewesen, und habe niemals daran gedacht, wovon ich leben

solle."

"So hast du vom Besitz anderer gelebt."

"Vermutlich ist es so.  Auch der Kaufmann lebt ja von der Habe anderer."

"Wohl gesprochen.  Doch nimmt er von den andern das ihre nicht umsonst;

er gibt ihnen seine Waren dafür."

"So scheint es sich in der Tat zu verhalten.  Jeder nimmt, jeder gibt,

so ist das Leben."

"Aber erlaube: wenn du besitzlos bist, was willst du da geben?"

"Jeder gibt, was er hat.  Der Krieger gibt Kraft, der Kaufmann gibt

Ware, der Lehrer Lehre, der Bauer Reis, der Fischer Fische."

"Sehr wohl.  Und was ist es nun, was du zu geben hast?  Was ist es,

das du gelernt hast, das du kannst?"

"Ich kann denken.  Ich kann warten.  Ich kann fasten."

"Das ist alles?"

"Ich glaube, es ist alles!"

"Und wozu nützt es?  Zum Beispiel das Fasten--wozu ist es gut?"

"Es ist sehr gut, Herr.  Wenn ein Mensch nichts zu essen hat, so ist

Fasten das Allerklügste, was er tun kann.  Wenn, zum Beispiel,

Siddhartha nicht fasten gelernt hätte, so müßte er heute noch

irgendeinen Dienst annehmen, sei es bei dir oder wo immer, denn der

Hunger würde ihn dazu zwingen.  So aber kann Siddhartha ruhig warten,

er kennt keine Ungeduld, er kennt keine Notlage, lange kann er sich

vom Hunger belagern lassen und kann dazu lachen.  Dazu, Herr, ist

Fasten gut."

"Du hast Recht, Samana.  Warte einen Augenblick."



Kamaswami ging hinaus und kehrte mit einer Rolle wieder, die er seinem

Gaste hinreichte, indem er fragte: "Kannst du dies lesen?"

Siddhartha betrachtete die Rolle, in welcher ein Kaufvertrag

niedergeschrieben war, und begann ihren Inhalt vorzulesen.

"Vortrefflich", sagte Kamaswami.  "Und willst du mir etwas auf dieses

Blatt schreiben?"

Er gab ihm ein Blatt und einen Griffel, und Siddhartha schrieb und gab

das Blatt zurück.

Kamaswami las: "Schreiben ist gut, Denken ist besser.  Klugheit ist

gut, Geduld ist besser."

"Vorzüglich verstehst du zu schreiben," lobte der Kaufmann.  "Manches

werden wir noch miteinander zu sprechen haben.  Für heute bitte ich

dich, sei mein Gast und nimm in diesem Hause Wohnung."

Siddhartha dankte und nahm an, und wohnte nun im Hause des Händlers.

Kleider wurden ihm gebracht, und Schuhe, und ein Diener bereitete ihm

täglich das Bad.  Zweimal am Tage wurde eine reichliche Mahlzeit

aufgetragen, Siddhartha aber aß nur einmal am Tage, und aß weder

Fleisch noch trank er Wein.  Kamaswami erzählte ihm von seinem Handel,

zeigte ihm Waren und Magazine, zeigte ihm Berechnungen.  Vieles Neue

lernte Siddhartha kennen, er hörte viel und sprach wenig.  Und der

Worte Kamalas eingedenk, ordnete er sich niemals dem Kaufmanne unter,

zwang ihn, daß er ihn als seinesgleichen, ja als mehr denn

seinesgleichen behandle.  Kamaswami betrieb seine Geschäfte mit

Sorglichkeit und oft mit Leidenschaft, Siddhartha aber betrachtete

dies alles wie ein Spiel, dessen Regeln genau zu lernen er bemüht war,

dessen Inhalt aber sein Herz nicht berührte.

Nicht lange war er in Kamaswamis Hause, da nahm er schon an seines

Hausherrn Handel teil.  Täglich aber zu der Stunde, die sie ihm nannte,

besuchte er die schöne Kamala, in hübschen Kleidern, in feinen

Schuhen, und bald brachte er ihr auch Geschenke mit.  Vieles lehrte

ihn ihr roter, kluger Mund.  Vieles lehrte ihn ihre zarte,

geschmeidige Hand.  Ihm, der in der Liebe noch ein Knabe war und dazu

neigte, sich blindlings und unersättlich in die Lust zu stürzen wie

ins Bodenlose, lehrte sie von Grund auf die Lehre, daß man Lust nicht

nehmen kann, ohne Lust zu geben, und daß jede Gebärde, jedes

Streicheln, jede Berührung, jeder Anblick, jede kleinste Stelle des

Körpers ihr Geheimnis hat, das zu wecken dem Wissenden Glück bereitet.

Sie lehrte ihn, daß Liebende nach einer Liebesfeier nicht voneinander

gehen dürfen, ohne eins das andere zu bewundern, ohne ebenso besiegt

zu sein, wie gesiegt zu haben, so daß bei keinem von beiden

Übersättigung und Öde entstehe und das böse Gefühl, mißbraucht zu

haben oder mißbraucht worden zu sein.  Wunderbare Stunden brachte er

bei der schönen und klugen Künstlerin zu, wurde ihr Schüler, ihr

Liebhaber, ihr Freund.  Hier bei Kamala lag der Wert und Sinn seines

jetzigen Lebens, nicht im Handel des Kamaswami.



Der Kaufmann übertrug ihm das Schreiben wichtiger Briefe und Verträge,

und gewöhnte sich daran, alle wichtigen Angelegenheiten mit ihm zu

beraten.  Er sah bald, daß Siddhartha von Reis und Wolle, von

Schiffahrt und Handel wenig verstand, daß aber seine Hand eine

glückliche war, und daß Siddhartha ihn, den Kaufmann, übertraf an Ruhe

und Gleichmut, und in der Kunst des Zuhörenkönnens und Eindringens in

fremde Menschen.  "Dieser Brahmane," sagte er zu einem Freunde, "ist

kein richtiger Kaufmann und wird nie einer werden, nie ist seine Seele

mit Leidenschaft bei den Geschäften.  Aber er hat das Geheimnis jener

Menschen, zu welchen der Erfolg von selber kommt, sei das nun ein

angeborener guter Stern, sei es Zauber, sei es etwas, das er bei den

Samanas gelernt hat.  Immer scheint er mit den Geschäften nur

zu spielen, nie gehen sie ganz in ihn ein, nie beherrschen sie ihn, nie

fürchtet er Mißerfolg, nie bekümmert ihn ein Verlust."

Der Freund riet dem Händler: "Gib ihm von den Geschäften, die er für

dich treibt, einen Drittel vom Gewinn, laß ihn aber auch denselben

Anteil des Verlustes treffen, wenn Verlust entsteht.  So wird er

eifriger werden."

Kamaswami folgte dem Rat.  Siddhartha aber kümmerte sich wenig darum.

Traf ihn Gewinn, so nahm er ihn gleichmütig hin; traf ihn Verlust, so

lachte er und sagte: "Ei sieh, dies ist also schlecht gegangen!"

Es schien in der Tat, als seien die Geschäfte ihm gleichgültig.

Einmal reiste er in ein Dorf, um dort eine große Reisernte aufzukaufen.

Als er ankam, war aber der Reis schon an einen andern Händler

verkauft.  Dennoch blieb Siddhartha manche Tage in jenem Dorf,

bewirtete die Bauern, schenkte ihren Kindern Kupfermünzen, feierte

eine Hochzeit mit und kam überaus zufrieden von der Reise zurück.

Kamaswami machte ihm Vorwürfe, daß er nicht sogleich umgekehrt sei,

daß er Zeit und Geld vergeudet habe.  Siddhartha antwortete: "Laß das

Schelten, lieber Freund!  Noch nie ist mit Schelten etwas erreicht

worden.  Ist Verlust entstanden, so laß mich den Verlust tragen.  Ich

bin sehr zufrieden mit dieser Reise.  Ich habe vielerlei Menschen

kennengelernt, ein Brahmane ist mein Freund geworden, Kinder sind auf

meinen Knien geritten, Bauern haben mir ihre Felder gezeigt, niemand

hat mich für einen Händler gehalten."

"Sehr hübsch ist dies alles," rief Kamaswami unwillig, "aber

tatsächlich bist du doch ein Händler, sollte ich meinen!  Oder bist du

denn nur zu deinem Vergnügen gereist?"

"Gewiß," lachte Siddhartha, "gewiß bin ich zu meinem Vergnügen gereist.

Wozu denn sonst?  Ich habe Menschen und Gegenden kennen gelernt, ich

habe, Freundlichkeit und Vertrauen genossen, ich habe Freundschaft

gefunden.  Sieh, Lieber, wenn ich Kamaswami gewesen wäre, so wäre ich

sofort, als ich meinen Kauf vereitelt sah, voll ˜rger und in Eile

wieder zurückgereist, und Zeit und Geld wäre in der Tat verloren

gewesen.  So aber habe ich gute Tage gehabt, habe gelernt, habe Freude

genossen, habe weder mich noch andre durch ˜rger und durch

Eilfertigkeit geschädigt.  Und wenn ich jemals wieder dorthin komme,



vielleicht um eine spätere Ernte zu kaufen, oder zu welchem Zwecke es

sei, so werden freundliche Menschen mich freundlich und heiter

empfangen, und ich werde mich dafür loben, daß ich damals nicht Eile

und Unmut gezeigt habe.  Also laß gut sein, Freund, und schade dir

nicht durch Schelten!  Wenn der Tag kommt, an dem du sehen wirst:

Schaden bringt mir dieser Siddhartha, dann sprich ein Wort, und

Siddhartha wird seiner Wege gehen.  Bis dahin aber laß uns einer mit

dem andern zufrieden sein."

Vergeblich waren auch die Versuche des Kaufmanns, Siddhartha zu

überzeugen, daß er sein, Kamaswamis, Brot esse.  Siddhartha aß sein

eignes Brot, vielmehr sie beide aßen das Brot anderer, das Brot aller.

Niemals hatte Siddhartha ein Ohr für Kamaswamis Sorgen, und Kamaswami

machte sich viele Sorgen.  War ein Geschäft im Gange, welchem

Mißerfolg drohte, schien eine Warensendung verloren, schien ein

Schuldner nicht zahlen zu können, nie konnte Kamaswami seinen

Mitarbeiter überzeugen, daß es nützlich sei, Worte des Kummers oder

des Zornes zu verlieren, Falten auf der Stirn zu haben, schlecht zu

schlafen.  Als ihm Kamaswami einstmals vorhielt, er habe alles, was er

verstehe, von ihm gelernt, gab er zur Antwort: "Wolle mich doch nicht

mit solchen Späßen zum Besten haben!  Von dir habe ich gelernt,

wieviel ein Korb voll Fische kostet, und wieviel Zins man für

geliehenes Geld fordern kann.  Das sind deine Wissenschaften.  Denken

habe ich nicht bei dir gelernt, teurer Kamaswami, suche lieber du es

von mir zu lernen."

In der Tat war seine Seele nicht beim Handel.  Die Geschäfte waren gut,

um ihm Geld für Kamala einzubringen, und sie brachten weit mehr ein,

als er brauchte.  Im übrigen war Siddharthas Teilnahme und Neugierde

nur bei den Menschen, deren Geschäfte, Handwerke, Sorgen,

Lustbarkeiten und Torheiten ihm früher fremd und fern gewesen waren

wie der Mond.  So leicht es ihm gelang, mit allen zu sprechen, mit

allen zu leben, von allen zu lernen, so sehr ward ihm dennoch bewußt,

daß etwas sei, was ihn von ihnen trenne, und dies Trennende war sein

Samanatum.  Er sah die Menschen auf eine kindliche oder tierhafte Art

dahinleben, welche er zugleich liebte und auch verachtete.  Er sah sie

sich mühen, sah sie leiden und grau werden um Dinge, die ihm dieses

Preises ganz unwert schienen, um Geld, um kleine Lust, um kleine Ehren,

er sah sie einander schelten und beleidigen, er sah sie um Schmerzen

wehklagen, über die der Samana lächelt, und unter Entbehrungen leiden,

die ein Samana nicht fühlt.

Allem stand er offen, was diese Menschen ihm zubrachten.  Willkommen

war ihm der Händler, der ihm Leinwand zum Kauf anbot, willkommen der

Verschuldete, der ein Darlehen suchte, willkommen der Bettler, der ihm

eine Stunde lang die Geschichte seiner Armut erzählte, und welcher

nicht halb so arm war als ein jeder Samana.  Den reichen ausländischen

Händler behandelte er nicht anders als den Diener, der ihn rasierte,

und den Straßenverkäufer, von dem er sich beim Bananenkauf um kleine

Münze betrügen ließ.  Wenn Kamaswami zu ihm kam, um über seine Sorgen

zu klagen oder ihm wegen eines Geschäftes Vorwürfe zu machen, so hörte

er neugierig und heiter zu, wunderte sich über ihn, suchte ihn zu

verstehen, ließ ihn ein wenig Recht haben, eben soviel als ihm



unentbehrlich schien, und wandte sich von ihm ab, dem Nächsten zu, der

ihn begehrte.  Und es kamen viele zu ihm, viele um mit ihm zu handeln,

viele um ihn zu betrügen, viele um ihn auszuhorchen, viele um sein

Mitleid anzurufen, viele um seinen Rat zu hören.  Er gab Rat, er

bemitleidete, er schenkte, er ließ sich ein wenig betrügen, und dieses

ganze Spiel und die Leidenschaft, mit welcher alle Menschen dies Spiel

betrieben, beschäftigte seine Gedanken ebensosehr, wie einst die

Götter und das Brahman sie beschäftigt hatten.

Zuzeiten spürte er, tief in der Brust, eine sterbende, leise Stimme,

die mahnte leise, klagte leise, kaum daß er sie vernahm.  Alsdann kam

ihm für eine Stunde zum Bewußtsein, daß er ein seltsames Leben führe,

daß er da lauter Dinge tue, die bloß ein Spiel waren, daß er wohl

heiter sei und zuweilen Freude fühle, daß aber das eigentliche Leben

dennoch an ihm vorbeifließe und ihn nicht berühre.  Wie ein

Ballspieler mit seinen Bällen spielt, so spielte er mit seinen

Geschäften, mit den Menschen seiner Umgebung, sah ihnen zu, fand

seinen Spaß an ihnen; mit dem Herzen, mit der Quelle seines Wesens war

er nicht dabei.  Die Quelle lief irgendwo, wie fern von ihm, lief und

lief unsichtbar, hatte nichts mehr mit seinem Leben zu tun.  Und

einigemal erschrak er ob solchen Gedanken und wünschte sich, es möge

doch auch ihm gegeben sein, bei all dem kindlichen Tun des Tages mit

Leidenschaft und mit dem Herzen beteiligt zu sein, wirklich zu leben,

wirklich zu tun, wirklich zu genießen und zu leben, statt nur so als

ein Zuschauer daneben zu stehen.  Immer aber kam er wieder zur schönen

Kamala, lernte Liebeskunst, übte den Kult der Lust, bei welchem mehr

als irgendwo geben und nehmen zu einem wird, plauderte mit ihr, lernte

von ihr, gab ihr Rat, empfing Rat.  Sie verstand ihn besser, als

Govinda ihn einst verstanden hatte, sie war ihm ähnlicher.

Einmal sagte er zu ihr: "Du bist wie ich, du bist anders als die

meisten Menschen.  Du bist Kamala, nichts andres, und in dir innen ist

eine Stille und Zuflucht, in welche du zu jeder Stunde eingehen und

bei dir daheim sein kannst, so wie auch ich es kann.  Wenige Menschen

haben das, und doch könnten alle es haben."

"Nicht alle Menschen sind klug," sagte Kamala.

"Nein," sagte Siddhartha, "nicht daran liegt es.  Kamaswami ist ebenso

klug wie ich, und hat doch keine Zu flucht in sich.  Andre haben sie,

die an Verstand kleine Kinder sind.  Die meisten Menschen, Kamala,

sind wie ein fallendes Blatt, das weht und dreht sich durch die Luft,

und schwankt, und taumelt zu Boden.  Andre aber, wenige, sind wie

Sterne, die gehen eine feste Bahn, kein Wind erreicht sie, in sich

selber haben sie ihr Gesetz und ihre Bahn.  Unter allen Gelehrten und

Samanas, deren ich viele kannte, war einer von dieser Art, ein

Vollkommener, nie kann ich ihn vergessen.  Es ist jener Gotama, der

Erhabene, der Verkündiger jener Lehre.  Tausend Jünger hören jeden Tag

seine.  Lehre, folgen jede Stunde seiner Vorschrift, aber sie alle

sind fallendes Laub, nicht in sich selbst haben sie Lehre und Gesetz."

Kamala betrachtete ihn mit Lächeln.  "Wieder redest du von ihm," sagte

sie, "wieder hast du Samana-Gedanken."



Siddhartha schwieg, und sie spielten das Spiel der Liebe, eines von

den dreißig oder vierzig verschiedenen Spielen, welche Kamala wußte.

Ihr Leib war biegsam wie der eines Jaguars, und wie der Bogen eines

Jägers; wer von ihr die Liebe gelernt hatte, war vieler Lüste, vieler

Geheimnisse kundig.  Lange spielte sie mit Siddhartha, lockte ihn, wies

ihn zurück, zwang ihn, umspannte ihn: freute sich seiner Meisterschaft,

bis er besiegt war und erschöpft an ihrer Seite ruhte.

Die Hetäre beugte sich über ihn, sah lang in sein Gesicht, in seine

müdgewordenen Augen.

"Du bist der beste Liebende," sagte sie nachdenklich, "den ich gesehen

habe.  Du bist stärker als andre, biegsamer, williger.  Gut hast du

meine Kunst gelernt, Siddhartha.  Einst, wenn ich älter bin, will ich

von dir ein Kind haben.  Und dennoch, Lieber, bist du ein Samana

geblieben, dennoch liebst du mich nicht, du liebst keinen Menschen.

Ist es nicht so?"

"Es mag wohl so sein", sagte Siddhartha müde.  "Ich bin wie du.  Auch

du liebst nicht--wie könntest du sonst die Liebe als eine Kunst

betreiben?  Die Menschen von unserer Art können vielleicht nicht

lieben.  Die Kindermenschen können es; das ist ihr Geheimnis."

SANSARA

Lange Zeit hatte Siddhartha das Leben der Welt und der Lüste gelebt,

ohne ihm doch anzugehören.  Seine Sinne, die er in heißen

Samana-Jahren ertötet hatte, waren wieder erwacht, er hatte Reichtum

gekostet, hatte Wollust gekostet, hatte Macht gekostet; dennoch war er

lange Zeit im Herzen noch ein Samana geblieben, dies hatte Kamala, die

Kluge, richtig erkannt.  Immer noch war es die Kunst des Denkens, des

Wartens, des Fastens, von welcher sein Leben gelenkt wurde, immer noch

waren die Menschen der Welt, die Kindermenschen, ihm fremd geblieben,

wie er ihnen fremd war.

Die Jahre liefen dahin, in Wohlergehen eingehüllt fühlte Siddhartha

ihr Schwinden kaum.  Er war reich geworden, er besaß längst ein

eigenes Haus und eigene Dienerschaft, und einen Garten vor der Stadt

am Flusse.  Die Menschen hatten ihn gerne, sie kamen zu ihm, wenn sie

Geld oder Rat brauchten, niemand aber stand ihm nahe, außer Kamala.

Jenes hohe, helle Wachsein, welches er einst, auf der Höhe seiner

Jugend, erlebt hatte, in den Tagen nach Gotamas Predigt, nach der

Trennung von Govinda, jene gespannte Erwartung, jenes stolze

Alleinstehen ohne Lehren und ohne Lehrer, jene geschmeidige

Bereitschaft, die göttliche Stimme im eigenen Herzen zu hören, war

allmählich Erinnerung geworden, war vergänglich gewesen; fern und

leise rauschte die heilige Quelle, die einst nahe gewesen war, die

einst in ihm selber gerauscht hatte.  Vieles zwar, das er von den



Samanas gelernt, das er von Gotama gelernt, das er von seinem Vater,

dem Brahmanen, gelernt hatte, war noch lange Zeit in ihm geblieben:

mäßiges Leben, Freude am Denken, Stunden der Versenkung, heimliches

Wissen vom Selbst, vom ewigen Ich, das nicht Körper noch Bewußtsein

ist.  Manches davon war in ihm geblieben, eines ums andre aber war

untergesunken und hatte sich mit Staub bedeckt.  Wie die Scheibe des

Töpfers, einmal angetrieben, sich noch lange dreht und nur langsam

ermüdet und ausschwingt, so hatte in Siddharthas Seele das Rad der

Askese, das Rad des Denkens, das Rad der Unterscheidung lange weiter

geschwungen, schwang immer noch, aber es schwang langsam und zögernd

und war dem Stillstand nahe.  Langsam, wie Feuchtigkeit in den

absterbenden Baumstrunk dringt, ihn langsam füllt und faulen macht,

war Welt und Trägheit in Siddharthas Seele gedrungen, langsam füllte

sie seine Seele, machte sie schwer, machte sie müde, schläferte sie

ein.  Dafür waren seine Sinne lebendig geworden, viel hatten sie

gelernt, viel erfahren.

Siddhartha hatte gelernt, Handel zu treiben, Macht über Menschen

auszuüben, sich mit dem Weibe zu vergnügen, er hatte gelernt, schöne

Kleider zu tragen, Dienern zu befehlen, sich in wohlriechenden Wassern

zu baden.  Er hatte gelernt, zart und sorgfältig bereitete Speisen zu

essen, auch den Fisch, auch Fleisch und Vogel, Gewürze und Süßigkeiten,

und den Wein zu trinken, der träge und vergessen macht.  Er hatte

gelernt, mit Würfeln und auf dem Schachbrette zu spielen, Tänzerinnen

zuzusehen, sich in der Sänfte tragen zu lassen, auf einem weichen Bett

zu schlafen.  Aber immer noch hatte er sich von den andern verschieden

und ihnen überlegen gefühlt, immer hatte er ihnen mit ein wenig Spott

zugesehen, mit ein wenig spöttischer Verachtung, mit eben jener

Verachtung, wie sie ein Samana stets für Weltleute fühlt.  Wenn

Kamaswami kränklich war, wenn er ärgerlich war, wenn er sich beleidigt

fühlte, wenn er von seinen Kaufmannssorgen geplagt wurde, immer hatte

Siddhartha es mit Spott angesehen.  Langsam und unmerklich nur, mit

den dahingehenden Erntezeiten und Regenzeiten, war sein Spott müder

geworden, war seine Überlegenheit stiller geworden.  Langsam nur,

zwischen seinen wachsenden Reichtümern, hatte Siddhartha selbst etwas

von der Art der Kindermenschen angenommen, etwas von ihrer

Kindlichkeit und von ihrer ˜ngstlichkeit.  Und doch beneidete er sie,

beneidete sie desto mehr, je ähnlicher er ihnen wurde.  Er beneidete

sie um das Eine, was ihm fehlte und was sie hatten, um die Wichtigkeit,

welche sie ihrem Leben beizulegen vermochten, um die

Leidenschaftlichkeit ihrer Freuden und ˜ngste, um das bange aber süße

Glück ihrer ewigen Verliebtheit.  In sich selbst, in Frauen, in ihre

Kinder, in Ehre oder Geld, in Pläne oder Hoffnungen verliebt waren

diese Menschen immerzu.  Er aber lernte dies nicht von ihnen, gerade

dies nicht, diese Kinderfreude und Kindertorheit; er lernte von ihnen

gerade das Unangenehme, was er selbst verachtete.  Es geschah immer

öfter, daß er am Morgen nach einem geselligen Abend lange liegen blieb

und sich dumpf und müde fühlte.  Es geschah, daß er ärgerlich und

ungeduldig wurde, wenn Kamaswami ihn mit seinen Sorgen lang weilte.

Es geschah, daß er allzu laut lachte, wenn er im Würfelspiel verlor.

Sein Gesicht war noch immer klüger und geistiger als andre, aber es

lachte selten, und nahm einen um den andern jene Züge an, die man im

Gesicht reicher Leute so häufig findet, jene Züge der Unzufriedenheit,



der Kränklichkeit, des Mißmutes, der Träg heit, der Lieblosigkeit.

Langsam ergriff ihn die Seelen krankheit der Reichen.

Wie ein Schleier, wie ein dünner Nebel senkte sich Müdigkeit über

Siddhartha, langsam, jeden Tag ein wenig dichter, jeden Monat ein

wenig trüber, jedes Jahr ein wenig schwerer.  Wie ein neues Kleid mit

der Zeit alt wird, mit der Zeit seine schöne Farbe verliert, Flecken

bekommt, Falten bekommt, an den Säumen abgestoßen wird und hier und

dort blöde, fädige Stellen zu zeigen beginnt, so war Siddharthas neues

Leben, das er nach seiner Trennung von Govinda begonnen hatte, alt

geworden, so verlor es mit den hinrinnenden Jahren Farbe und Glanz, so

sammelten sich Falten und Flecken auf ihm, und im Grunde verborgen,

hier und dort schon häßlich hervorblickend, wartete Enttäuschung und

Ekel.  Siddhartha merkte es nicht.  Er merkte nur, das jene helle und

sichere Stimme seines Innern, die einst in ihm erwacht war und ihn in

seinen glänzenden.  Zeiten je und je geleitet hatte, schweigsam

geworden war.

Die Welt hatte ihn eingefangen, die Lust, die Begehrlichkeit, die

Trägheit, und zuletzt auch noch jenes Laster, das er als das

törichteste stets am meisten verachtet und gehöhnt hatte: die Habgier.

Auch das Eigentum, der Besitz und Reichtum hatte ihn schließlich

eingefangen, war ihm kein Spiel und Tand mehr, war Kette und Last

geworden.  Auf einem seltsamen und listigen Wege war Siddhartha in

diese letzte und schnödeste Abhängigkeit geraten, durch das

Würfelspiel.  Seit der Zeit nämlich, da er im Herzen aufgehört hatte,

ein Samana zu sein, begann Siddhartha das Spiel um Geld und

Kostbarkeiten, das er sonst lächelnd und lässig als eine Sitte der

Kindermenschen mitgemacht hatte, mit einer zunehmenden Wut und

Leidenschaft zu treiben.  Er war ein gefürchteter Spieler, wenige

wagten es mit ihm, so hoch und frech waren seine Einsätze.  Er trieb

das Spiel aus der Not seines Herzens, das Verspielen und Verschleudern

des elenden Geldes schuf ihm eine zornige Freude, auf keine andre

Weise konnte er seine Verachtung des Reichtums, des Götzen der

Kaufleute, deutlicher und höhnischer zeigen.  So spielte er hoch und

schonungslos, sich selbst hassend, sich selbst verhöhnend, strich

Tausende ein, warf Tausende weg, verspielte Geld, verspielte Schmuck,

verspielte ein Landhaus, gewann wieder, verspielte wieder.  Jene Angst,

jene furchtbare und beklemmende Angst, welche er während des Würfelns,

während des Bangens um hohe Einsätze empfand, jene Angst liebte er

und suchte sie immer zu erneuern, immer zu steigern, immer höher zu

kitzeln, denn in diesem Gefühl allein noch fühlte er etwas wie Glück,

etwas wie Rausch, etwas wie erhöhtes Leben inmitten seines gesättigten,

lauen, faden Lebens.

Und nach jedem großen Verluste sann er auf neuen Reichtum, ging

eifriger dem Handel nach, zwang strenger seine Schuldner zum Zahlen,

denn er wollte weiter spielen, er wollte weiter vergeuden, weiter dem

Reichtum seine Verachtung zeigen.  Siddhartha verlor die Gelassenheit

bei Verlusten, er verlor die Geduld gegen säumige Zahler, verlor die

Gutmütigkeit gegen Bettler, verlor die Lust am Verschenken und

Wegleihen des Geldes an Bittende.  Er, der zehntausend auf einen Wurf

verspielte und dazu lachte, wurde im Handel strenger und kleinlicher,



träumte nachts zuweilen von Geld!  Und so oft er aus dieser häßlichen

Bezauberung erwachte, so oft er sein Gesicht im Spiegel an der

Schlafzimmerwand gealtert und häßlicher geworden sah, so oft Scham und

Ekel ihn überfiel, floh er weiter, floh in neues Glücksspiel, floh in

Betäubungen der Wollust, des Weines, und von da zurück in den Trieb

des Häufens und Erwerbens.  In diesem sinnlosen Kreislauf lief er sich

müde, lief er sich alt, lief sich krank.

Da mahnte ihn einst ein Traum.  Er war die Abendstunden bei Kamala

gewesen, in ihrem schönen Lustgarten.  Sie waren unter den Bäumen

gesessen, im Gespräch, und Kamala hatte nachdenkliche Worte gesagt,

Worte, hinter welchen sich eine Trauer und Müdigkeit verbarg.  Von

Gotama hatte sie ihn gebeten zu erzählen, und konnte nicht genug von

ihm hören, wie rein sein Auge, wie still und schön sein Mund, wie

gütig sein Lächeln, wie friedevoll sein Gang gewesen.  Lange hatte er

ihr vom erhabenen Buddha erzählen müssen, und Kamala hatte geseufzt,

und hatte gesagt: "Jinst, vielleicht bald, werde auch ich diesem Buddha

folgen.  Ich werde ihm meinen Lustgarten schenken, und werde meine

Zuflucht zu seiner Lehre nehmen."  Darauf aber hatte sie ihn gereizt,

und ihn im Liebesspiel mit schmerzlicher Inbrunst an sich gefesselt,

unter Bissen und unter Tränen, als wolle sie noch einmal aus dieser

eiteln, vergänglichen Lust den letzten süßen Tropfen pressen.  Nie war

es Siddhartha so seltsam klar geworden, wie nahe die Wollust dem Tode

verwandt ist.  Dann war er an ihrer Seite gelegen, und Kamalas Antlitz

war ihm nahe gewesen, und unter ihren Augen und neben ihren

Mundwinkeln hatte er, deutlich wie noch niemals, eine bange Schrift

gelesen, eine Schrift von feinen Linien, von leisen Furchen, eine

Schrift, die an den Herbst und an das Alter erinnerte, wie denn auch

Siddhartha selbst, der erst in den Vierzigen stand, schon hier und

dort ergraute Haare zwischen seinen schwarzen bemerkt hatte.

Müdigkeit stand auf Kamalas schönem Gesicht geschrieben, Müdigkeit vom

Gehen eines langen Weges, der kein frohes Ziel hat, Müdigkeit und

beginnende Welke, und verheimlichte, noch nicht gesagte, vielleicht

noch nicht einmal gewußte Bangigkeit: Furcht vor dem Alter, Furcht vor

dem Herbste, Furcht vor dem Sterbenmüssen.  Seufzend hatte er von ihr

Abschied genommen, die Seele voll Unlust, und voll verheimlichter

Bangigkeit.

Dann hatte Siddhartha die Nacht in seinem Hause mit Tänzerinnen beim

Weine zugebracht, hatte gegen seine Standesgenossen den überlegenen

gespielt, welcher er nicht mehr war, hatte viel Wein getrunken und

spät nach Mitternacht sein Lager aufgesucht, müde und dennoch erregt,

dem Weinen und der Verzweiflung nahe, und hatte lang vergeblich den

Schlaf gesucht, das Herz voll eines Elendes, das er nicht mehr

ertragen zu können meinte, voll eines Ekels, von dem er sich

durchdrungen fühlte wie vom lauen, widerlichen Geschmack des Weines,

der allzu süßen, öden Musik, dem allzu weichen Lächeln der Tänzerinnen,

dem allzu süßen Duft ihrer Haare und Brüste.  Mehr aber als vor allem

anderen ekelte ihm vor sich selbst, vor seinen duftenden Haaren, vor

dem Weingeruch seines Mundes, vor der schlaffen Müdigkeit und Unlust

seiner Haut.  Wie wenn einer, der allzuviel gegessen oder getrunken

hat, es unter Qualen wieder erbricht und doch der Erleichterung froh

ist, so wünschte sich der Schlaflose, in einem ungeheuren Schwall von



Ekel sich dieser Genüsse, dieser Gewohnheiten, dieses ganzen sinnlosen

Lebens und seiner selbst zu entledigen.  Erst beim Schein des Morgens

und dem Erwachen der ersten Geschäftigkeit auf der Straße vor seinem

Stadthause war er eingeschlummert, hatte für wenige Augenblicke eine

halbe Betäubung, eine Ahnung von Schlaf gefunden.  In diesen

Augenblicken hatte er einen Traum:

Kamala besaß in einem goldenen Käfig einen kleinen seltenen Singvogel.

Von diesem Vogel träumte er.  Er träumte: dieser Vogel war stumm

geworden, der sonst stets in der Morgenstunde sang, und da dies ihm

auffiel, trat er vor den Käfig und blickte hinein, da war der kleine

Vogel tot und lag steif am Boden.  Er nahm ihn heraus, wog ihn einen

Augenblick in der Hand und warf ihn dann weg, auf die Gasse hinaus,

und im gleichen Augenblick erschrak er furchtbar, und das Herz tat ihm

weh, so, als habe er mit diesem toten Vogel allen Wert und alles Gute

von sich geworfen.

Aus diesem Traum auffahrend, fühlte er sich von tiefer Traurigkeit

umfangen.  Wertlos, so schien ihm, wertlos und sinnlos hatte er sein

Leben dahingeführt; nichts Lebendiges, nichts irgendwie Köstliches

oder Behaltenswertes war ihm in Händen geblieben.  Allein stand er

und leer, wie ein Schiffbrüchiger am Ufer.

Finster begab sich Siddhartha in einen Lustgarten, der ihm gehörte,

verschloß die Pforte, setzte sich unter einem Mangobaum nieder, fühlte

den Tod im Herzen und das Grauen in der Brust, saß und spürte, wie es

in ihm starb, in ihm welkte, in ihm zu Ende ging.  Allmählich sammelte

er seine Gedanken, und ging im Geiste nochmals den ganzen Weg seines

Lebens, von den ersten Tagen an, auf welche er sich besinnen konnte.

Wann denn hatte er ein Glück erlebt, eine wahre Wonne gefühlt?  O ja,

mehrere Male hatte er solches erlebt.  In den Knabenjahren hatte er es

gekostet, wenn er von den Brahmanen Lob errungen hatte er es in seinem

Herzen gefühlt: "Ein Weg liegt vor dem Hersagen der heiligen Verse, im

Disput mit den Gelehrten, als Gehilfe beim Opfer ausgezeichnet hatte."

Da hatte er es in seinem Herzen gefühlt: "Ein Weg liegt vor dir, zu

dem du berufen bist, auf dich warten die Götter."  Und wieder als

Jüngling, da ihn das immer höher emporfliehende Ziel alles Nachdenkens

aus der Schar Gleichstrebender heraus- und hinangerissen hatte, da er

in Schmerzen um den Sinn des Brahman rang, da jedes erreichte Wissen

nur neuen Durst in ihm entfachte, da wieder hatte er, mitten im Durst,

mitten im Schmerze dieses selbe gefühlt: "Weiter!  Weiter!  Du bist

berufen!"  Diese Stimme hatte er vernommen, als er seine Heimat

verlassen und das Leben des Samana gewählt hatte, und wieder, als er

von den Samanas hinweg zu jenem Vollendeten, und auch von ihm hinweg

ins Ungewisse gegangen war.  Wie lange hatte er diese Stimme nicht

mehr gehört, wie lange keine Höhe mehr erreicht, wie eben und öde war

sein Weg dahingegangen, viele lange Jahre, ohne hohes Ziel, ohne Durst,

ohne Erhebung, mit kleinen Lüsten zufrieden und dennoch nie begnügt!

Alle diese Jahre hatte er, ohne es selbst zu wissen, sich bemüht und

danach gesehnt, ein Mensch wie diese vielen zu werden, wie diese

Kinder, und dabei war sein Leben viel elender und ärmer gewesen als

das ihre, denn ihre Ziele waren nicht die seinen, noch ihre Sorgen,

diese ganze Welt der Kamaswami-Menschen war ihm ja nur ein Spiel



gewesen, ein Tanz, dem man zusieht, eine Komödie.  Einzig Kamala war

ihm lieb, war ihm wertvoll gewesen--aber war sie es noch?  Brauchte er

sie noch, oder sie ihn?  Spielten sie nicht ein Spiel ohne Ende?  War

es notwendig, dafür zu leben?  Nein, es war nicht notwendig!  Dieses

Spiel hieß Sansara, ein Spiel für Kinder, ein Spiel, vielleicht hold

zu spielen, einmal, zweimal, zehnmal--aber immer und immer wieder?

Da wußte Siddhartha, daß das Spiel zu Ende war, daß er es nicht mehr

spielen könne.  Ein Schauder lief ihm über den Leib, in seinem Innern,

so fühlte er, war etwas gestorben.

Jenen ganzen Tag saß er unter dem Mangobaume, seines Vaters gedenkend,

Govindas gedenkend, Gotamas gedenkend.  Hatte er diese verlassen

müssen, um ein Kamaswami zu werden?  Er saß noch, als die Nacht

angebrochen war.  Als er aufschauend die Sterne erblickte, dachte er:

"Hier sitze ich unter meinem Mangobaume, in meinem Lustgarten."  Er

lächelte ein wenig--war es denn notwendig, war es richtig, war es

nicht ein törichtes Spiel, daß er einen Mangobaum, daß er einen Garten

besaß?

Auch damit schloß er ab, auch das starb in ihm.  Er erhob sich, nahm

Abschied vom Mangobaum, Abschied vom Lustgarten.  Da er den Tag ohne

Speise geblieben war, fühlte er heftigen Hunger, und gedachte an sein

Haus in der Stadt, an sein Gemach und Bett, an den Tisch mit den

Speisen.  Er lächelte müde, schüttelte sich und nahm Abschied von

diesen Dingen.

In derselben Nachtstunde verließ Siddhartha seinen Garten, verließ die

Stadt und kam niemals wieder.  Lange ließ Kamaswami nach ihm suchen,

der ihn in Räuberhand gefallen glaubte.  Kamala ließ nicht nach ihm

suchen.  Als sie erfuhr, daß Siddhartha verschwunden sei, wunderte sie

sich nicht.  Hatte sie es nicht immer erwartet?  War er nicht ein

Samana, ein Heimloser, ein Pilger?  Und am meisten hatte sie dies beim

letzten Zusammensein gefühlt, und sie freute sich mitten im Schmerz

des Verlustes, daß sie ihn dieses letzte Mal noch so innig an ihr Herz

gezogen, sich noch einmal so ganz von ihm, besessen und durchdrungen

gefühlt hatte.

Als sie die erste Nachricht von Siddharthas Verschwinden bekam, trat

sie ans Fenster, wo sie in einem goldenen Käfig einen seltenen

Singvogel gefangen hielt.  Sie öffnete die Tür des Käfigs, nahm den

Vogel heraus und ließ ihn fliegen.  Lange sah sie ihm nach, dem

fliegenden Vogel.  Sie empfing von diesem Tage an keine Besucher mehr,

und hielt ihr Haus verschlossen.  Nach einiger Zeit aber ward sie inne,

daß sie von dem letzten Zusammensein mit Siddhartha schwanger sei.

AM FLUSSE

Siddhartha wanderte im Walde, schon fern von der Stadt, und wußte

nichts als das eine, daß er nicht mehr zurück konnte, daß dies Leben,



wie er es nun viele Jahre lang geführt, vorüber und dahin und bis zum

Ekel ausgekostet und ausgesogen war.  Tot war der Singvogel, von dem

er geträumt.  Tot war der Vogel in seinem Herzen.  Tief war er in

Sansara verstrickt, Ekel und Tod hatte er von allen Seiten in sich

eingesogen, wie ein Schwamm Wasser einsaugt, bis er voll ist.  Voll

war er von Überdruß, voll von Elend, voll von Tod, nichts mehr gab es

in der Welt, das ihn locken, das ihn freuen, das ihn trösten konnte.

Sehnlich wünschte er, nichts mehr von sich zu wissen, Ruhe zu haben,

tot zu sein.  Käme doch ein Blitz und erschlüge ihn!  Käme doch ein

Tiger und fräße ihn!  Gäbe es doch einen Wein, ein Gift, das ihm

Betäubung brächte, Vergessen und Schlaf, und kein Erwachen mehr!  Gab

es denn noch irgendeinen Schmutz, mit dem er sich nicht beschmutzt

hatte, eine Sünde und Torheit, die er nicht begangen, eine Seelenöde,

die er nicht auf sich geladen hatte?  War es denn noch möglich, zu

leben?  War es möglich, nochmals und nochmals wieder Atem zu ziehen,

Atem auszustoßen, Hunger zu fühlen, wieder zu essen, wieder zu

schlafen, wieder beim Weibe zu liegen?  War dieser Kreislauf nicht für

ihn erschöpft und abgeschlossen?

Siddhartha gelangte an den großen Fluß im Walde, an denselben Fluß,

über welchen ihn einst, als er noch ein junger Mann war und von der

Stadt des Gotama kam, ein Fährmann geführt hatte.  An diesem Flusse

machte er Halt, blieb zögernd beim Ufer stehen.  Müdigkeit und Hunger

hatten ihn geschwächt, und wozu auch sollte er weitergehen, wohin denn,

zu welchem Ziel?  Nein, es gab keine Ziele mehr, es gab nichts mehr

als die tiefe, leidvolle Sehnsucht, diesen ganzen wüsten Traum von

sich zu schütteln, diesen schalen Wein von sich zu speien, diesem

jämmerlichen und schmachvollen Leben ein Ende zu machen.

Über das Flußufer hing ein Baum gebeugt, ein Kokosbaum, an dessen

Stamm lehnte sich Siddhartha mit der Schulter, legte den Arm um den

Stamm und blickte in das grüne Wasser hinab, das unter ihm zog und zog,

blickte hinab und fand sich ganz und gar von dem Wunsche erfüllt,

sich loszulassen und in diesem Wasser unterzugehen.  Eine schauerliche

Leere spiegelte ihm aus dem Wasser entgegen, welcher die furchtbare

Leere in seiner Seele Antwort gab.  Ja, er war am Ende.  Nichts mehr

gab es für ihn, als sich auszulöschen, als das mißlungene Gebilde

seines Lebens zu zerschlagen, es wegzuwerfen, hohnlachenden Göttern

vor die Füße.  Dies war das große Erbrechen, nach dem er sich gesehnt

hatte: der Tod, das Zerschlagen der Form, die er haßte!  Mochten ihn

die Fische fressen, diesen Hund von Siddhartha, diesen Irrsinnigen,

diesen verdorbenen und verfaulten Leib, diese erschlaffte und

mißbrauchte Seelel Mochten die Fische und Krokodile ihn fressen,

mochten die Dämonen ihn zerstücken!

Mit verzerrtem Gesichte starrte er ins Wasser, sah sein Gesicht

gespiegelt und spie danach.  In tiefer Müdigkeit löste er den Arm vom

Baumstamme und drehte sich ein wenig, um sich senkrecht hinabfallen zu

lassen, um endlich unterzugehen.  Er sank, mit geschlossenen Augen,

dem Tod entgegen.

Da zuckte aus entlegenen Bezirken seiner Seele, aus Vergangenheiten



seines ermüdeten Lebens her ein Klang.  Es war ein Wort, eine Silbe,

die er ohne Gedanken mit lallender Stimme vor sich hinsprach, das alte

Anfangswort und Schlußwort aller brahmanischen Gebete, das heilige

"OM", das so viel bedeutet wie "das Vollkommene" oder "die Vollendung".

Und im Augenblick, da der Klang "Om" Siddharthas Ohr berührte,

erwachte sein entschlummerter Geist plötzlich, und erkannte die

Torheit seines Tuns.

Siddhartha erschrak tief.  So also stand es um ihn, so verloren war er,

so verirrt und von allem Wissen verlassen, daß er den Tod hatte

suchen können, daß dieser Wunsch, dieser Kinderwunsch in ihm hatte

groß werden können: Ruhe zu finden, indem er seinen Leib auslöschte!

Was alle Qual dieser letzten Zeiten, alle Ernüchterung, alle

Verzweiflung nicht bewirkt hatte, das bewirkte dieser Augenblick, da

das Om in sein Bewußtsein drang: daß er sich in seinem Elend und in

seiner Irrsal erkannte.

Om! sprach er vor sich hin: Om!  Und wußte um Brahman, wußte um die

Unzerstörbarkeit des Lebens, wußte um alles Göttliche wieder, das er

vergessen hatte.

Doch war dies nur ein Augenblick, ein Blitz.  Am Fuß des Kokosbaumes

sank Siddhartha nieder, von der Ermüdung--hingestreckt, Om murmelnd,

legte sein Haupt auf die Wurzel des Baumes und sank in tiefen Schlaf.

Tief war sein Schlaf und frei von Träumen, seit langer Zeit hatte er

einen solchen Schlaf nicht mehr gekannt.  Als er nach manchen Stunden

erwachte, war ihm, als seien zehn Jahre vergangen, er hörte das leise

Strömen des Wassers, wußte nicht, wo er sei und wer ihn hierher

gebracht habe, schlug die Augen auf, sah mit Verwunderung Bäume und

Himmel über sich, und erinnerte sich, wo er wäre und wie er hierher

gekommen sei.  Doch bedurfte er hierzu einer langen Weile, und das

Vergangene erschien ihm wie von einem Schleier überzogen, unendlich

fern, unendlich weit weg gelegen, unendlich gleichgültig.  Er wußte

nur, daß er sein früheres Leben (im ersten Augenblick der Besinnung

erschien ihm dies frühere Leben wie eine weit zurückliegende, einstige

Verkörperung, wie eine frühe Vorgeburt seines jetzigen Ich)--daß er

sein früheres Leben verlassen habe, daß er voll Ekel und Elend sogar

sein Leben habe wegwerfen wollen, daß er aber an einem Flusse, unter

einem Kokosbaume, zu sich gekommen sei, das heilige Wort Om auf den

Lippen, dann entschlummert sei, und nun erwacht als ein neuer Mensch

in die Welt blicke.  Leise sprach er das Wort Om vor sich hin, über

welchem er eingeschlafen war, und ihm schien sein ganzer langer Schlaf

sei nichts als ein langes, versunkenes Om-Sprechen gewesen, ein

Om-Denken, ein Untertauchen und völliges Eingehen in Om, in das

Namenlose, Vollendete.

Was für ein wunderbarer Schlaf war dies doch gewesen!  Niemals hatte

ein Schlaf ihn so erfrischt, so erneut, so verjüngt!  Vielleicht war

er wirklich gestorben, war untergegangen und in einer neuen Gestalt

wiedergeboren?  Aber nein, er kannte sich, er kannte seine Hand und

seine Füße, kannte den Ort, an dem er lag, kannte dies Ich in seiner

Brust, diesen Siddhartha, den Eigenwilligen, den Seltsamen, aber



dieser Siddhartha war dennoch verwandelt, war erneut, war merkwürdig

ausgeschlafen, merkwürdig wach, freudig und neugierig.

Siddhartha richtete sich empor, da sah er sich gegenüber einen

Menschen sitzen, einen fremden Mann, einen Mönch in gelbem Gewande mit

rasiertem Kopfe, in der Stellung des Nachdenkens.  Er betrachtete den

Mann, der weder Haupthaar noch Bart an sich hatte, und nicht lange

hatte er ihn betrachtet, da erkannte er in diesem Mönche Govinda, den

Freund seiner Jugend, Govinda, der seine Zuflucht zum erhabenen Buddha

genommen hatte.  Govinda war gealtert, auch er, aber noch immer trug

sein Gesicht die alten Züge, sprach von Eifer, von Treue, von Suchen,

von ˜ngstlichkeit.  Als nun aber Govinda, seinen Blick fühlend, das

Auge aufschlug und ihn anschaute, sah Siddhartha, daß Govinda ihn

nicht erkenne.  Govinda freute sich, ihn wach zu finden, offenbar

hatte er lange hier gesessen und auf sein Erwachen gewartet, obwohl er

ihn nicht kannte.

"Ich habe geschlafen," sagte Siddhartha.  "Wie bißt denn du hierher

gekommen?"

"Du hast geschlafen," antwortete Govinda.  "Es ist nicht gut, an

solchen Orten zu schlafen, wo häufig Schlangen sind und die Tiere des

Waldes ihre Wege haben.  Ich, o Herr, bin ein Jünger des erhabenen

Gotama, des Buddha, des Sakyamuni, und bin mit einer Zahl der Unsrigen

diesen Weg gepilgert, da sah ich dich liegen und schlafen an einem

Orte, wo es gefährlich ist zu schlafen.  Darum suchte ich dich zu

wecken, o Herr, und da ich sah, daß dein Schlaf sehr tief war, blieb

ich hinter den Meinigen zurück und saß bei dir.  Und dann, so scheint

es, bin ich selbst eingeschlafen, der ich deinen Schlaf bewachen

wollte.  Schlecht habe ich meinen Dienst versehen, Müdigkeit hat mich

übermannt.  Aber nun, da du ja wach bist, laß mich gehen, damit ich

meine Brüder einhole."

"Ich danke dir, Samana, daß du meinen Schlaf behütet hast," sprach

Siddhartha.  "Freundlich seid Ihr Jünger des Erhabenen.  Nun magst du

denn gehen."

"Ich gehe, Herr.  Möge der Herr sich immer wohl befinden."

"Ich danke dir, Samana."

Govinda machte das Zeichen des Grußes und sagte: "Lebe wohl."

"Lebe wohl, Govinda," sagte Siddhartha.

Der Mönch blieb stehen.

"Erlaube, Herr, woher kennst du meinen Namen?"

Da lächelte Siddhartha.

"Ich kenne dich, o Govinda, aus der Hütte deines Vaters, und aus der

Brahmanenschule, und von den Opfern, und von unsrem Gang zu den



Samanas, und von jener Stunde, da du im Hain Jetavdna deine Zuflucht

zum Erhabenen nahmest."

"Du bist Siddhartha!" rief Govinda laut.  Jetzt erkenne ich dich, und

begreife nicht mehr, wie ich dich nicht sogleich erkennen konnte.  Sei

willkommen, Siddhartha, groß ist meine Freude, dich wiederzusehen."

"Auch mich erfreut es, dich wiederzusehen.  Du bist der Wächter meines

Schlafes gewesen, nochmals danke ich dir dafür, obwohl ich keines

Wächters bedurft hätte.  Wohin gehst du, o Freund?"

"Nirgendshin gehe ich.  Immer sind wir Mönche unterwegs, solange nicht

Regenzeit ist, immer ziehen wir von Ort zu Ort, leben nach der Regel,

verkündigen die Lehre, nehmen Almosen, ziehen weiter.  Immer ist es so.

Du aber, Siddhartha, wo gehst du hin?"

Sprach Siddhartha: "Auch mit mir steht es so, Freund, wie mit dir.

Ich gehe nirgendhin.  Ich bin nur unterwegs.  Ich pilgere."

Govinda sprach: "Du sagst: du pilgerst, und ich glaube dir.  Doch

verzeih, o Siddhartha, nicht wie ein Pilger siehst du aus.  Du trägst

das Kleid eines Reichen, du trägst die Schuhe eines Vornehmen, und

dein Haar, das nach wohlriechendem Wasser duftet, ist nicht das Haar

eines Pilgers, nicht das Haar eines Samanas."

"Wohl, Lieber, gut hast du beobachtet, alles sieht dein scharfes Auge.

Doch habe ich nicht zu dir gesagt, daß ich ein Samana sei.  Ich sagte:

ich pilgere.  Und so ist es: ich pilgere."

"Du pilgerst," sagte Govinda.  "Aber wenige pilgern in solchem Kleide,

wenige in solchen Schuhen, wenige mit solchen Haaren.  Nie habe ich,

der ich schon viele Jahre pilgere, solch einen Pilger angetroffen."

"Ich glaube es dir, mein Govinda.  Aber nun, heute, hast du eben einen

solchen Pilger angetroffen, in solchen Schuhen, mit solchem Gewande.

Erinnere dich, Lieber: Vergänglich ist die Welt der Gestaltungen,

vergänglich, höchst vergänglich sind unsere Gewänder, und die Tracht

unserer Haare, und unsere Haare und Körper selbst.  Ich trage die

Kleider eines Reichen, da hast du recht gesehen.  Ich trage sie, denn

ich bin ein Reicher gewesen, und trage das Haar wie die Weltleute und

Lüstlinge, denn einer von ihnen bin ich gewesen."

"Und jetzt, Siddhartha, was bist du jetzt?"

"Ich weiß es nicht, ich weiß es so wenig wie du.  Ich bin unterwegs.

Ich war ein Reicher, und bin es nicht mehr; und was ich morgen sein

werde, weiß ich nicht."

"Du hast deinen Reichtum verloren?"

"Ich habe ihn verloren, oder er mich.  Er ist mir abhanden gekommen.

Schnell dreht sich das Rad der Gestaltungen, Govinda.  Wo ist der

Brahmane Siddhartha?  Wo ist der Samana Siddhartha?  Wo ist der Reiche



Siddhartha?  Schnell wechselt das Vergängliche, Govinda, du weißt es."

Govinda blickte den Freund seiner Jugend lange an, Zweifel im Auge.

Darauf grüßte er ihn, wie man Vornehme grüßt, und ging seines Weges.

Mit lächelndem Gesicht schaute Siddhartha ihm nach, er liebte ihn noch

immer, diesen Treuen, diesen ˜ngstlichen.  Und wie hätte er, in diesem

Augenblick, in dieser herrlichen Stunde nach seinem wunderbaren

Schlafe, durchdrungen von Om, irgend jemand und irgend etwas nicht

lieben sollen!  Eben darin bestand die Verzauberung, welche im Schlafe

und durch das Om in ihm geschehen war, daß er alles liebte, daß er

voll froher Liebe war zu allem, was er sah.  Und eben daran, so schien

es ihm jetzt, war er vorher so sehr krank gewesen, daß er nichts und

niemand hatte lieben können.

Mit lächelndem Gesichte schaute Siddhartha dem hinweggehenden Mönche

nach.  Der Schlaf hatte ihn sehr gestärkt, sehr aber quälte ihn der

Hunger, denn er hatte nun zwei Tage nichts gegessen, und lange war die

Zeit vorüber, da er hart gegen den Hunger gewesen war.  Mit Kummer,

und doch auch mit Lachen, gedachte er jener Zeit.  Damals, so

erinnerte er sich, hatte er sich vor Kamala dreier Dinge gerühmt,

hatte drei edle und unüberwindliche Künste gekonnt:

Fasten--Warten--Denken.  Dies war sein Besitz gewesen, seine Macht und

Kraft, sein fester Stab, in den fleißigen, mühseligen Jahren seiner

Jugend hatte er diese drei Künste gelernt, nichts anderes.  Und nun

hatten sie ihn verlassen, keine von ihnen war mehr sein, nicht Fasten,

nicht Warten, nicht Denken.  Um das Elendeste hatte er sie hingegeben,

um das Vergänglichste, um Sinnenlust, um Wohlleben, um Reichtum!

Seltsam war es ihm in der Tat ergangen.  Und jetzt, so schien es,

jetzt war er wirklich ein Kindermensch geworden.

Siddhartha dachte über seine Lage nach.  Schwer fiel ihm das Denken,

er hatte im Grunde keine Lust dazu, doch zwang er sich.

Nun, dachte er, da alle diese vergänglichsten Dinge mir wieder

entglitten sind, nun stehe ich wieder unter der Sonne, wie ich einst

als kleines Kind gestanden bin, nichts ist mein, nichts kann ich,

nichts vermag ich, nichts habe ich gelernt.  Wie ist dies wunderlich!

Jetzt, wo ich nicht mehr jung bin, wo meine Haare schon halb grau sind,

wo die Kräfte nachlassen, jetzt fange ich wieder von vorn und beim

Kinde an!  Wieder mußte er lächeln.  Ja, seltsam war sein Geschick!

Es ging abwärts mit ihm, und nun stand er wieder leer und nackt und

dumm in der Welt.  Aber Kummer darüber konnte er nicht empfinden, nein,

er fühlte sogar großen Anreiz zum Lachen, zum Lachen über sich, zum

Lachen über diese seltsame, törichte Welt.

"Abwärts geht es mit dir!" sagte er zu sich selber, und lachte dazu,

und wie er es sagte, fiel sein Blick auf den Fluß, und auch den Fluß

sah er abwärts gehen, immer abwärts wandern, und dabei singen und

fröhlich sein.  Das gefiel ihm wohl, freundlich lächelte er dem Flusse

zu.  War dies nicht der Fluß, in welchem er sich hatte ertränken

wollen, einst, vor hundert Jahren, oder hatte er das geträumt?



Wunderlich in der Tat war mein Leben, so dachte er, wunderliche Umwege

hat es genommen.  Als Knabe habe ich nur mit Göttern und Opfern zu tun

gehabt.  Als Jüngling habe ich nur mit Askese, mit Denken und

Versenkung zu tun gehabt, war auf der Suche nach Brahman, verehrte das

Ewige im Atman.  Als junger Mann aber zog ich den Büßern nach, lebte

im Walde, litt Hitze und Frost, lernte hungern, lehrte meinen Leib

absterben.  Wunderbar kam mir alsdann in der Lehre des großen Buddha

Erkenntnis entgegen, ich fühlte Wissen um die Einheit der Welt in mir

kreisen wie mein eigenes Blut.  Aber auch von Buddha und von dem

großen Wissen mußte ich wieder fort.  Ich ging und lernte bei Kamala

die Liebeslust, lernte bei Kamaswami den Handel, häufte Geld, vertat

Geld, lernte meinen Magen lieben, lernte meinen Sinnen schmeicheln.

Viele Jahre mußte ich damit hinbringen, den Geist zu verlieren, das

Denken wieder zu verlernen, die Einheit zu vergessen.  Ist es nicht so,

als sei ich langsam und auf großen Umwegen aus einem Mann ein Kind

geworden, aus einem Denker ein Kindermensch?  Und doch ist dieser Weg

sehr, gut gewesen, und doch ist der Vogel in meiner Brust nicht

gestorben.  Aber welch ein Weg war das!  Ich habe durch so viel

Dummheit, durch so viel Laster, durch so viel Irrtum, durch so viel

Ekel und Enttäuschung und Jammer hindurchgehen müssen, bloß um wieder

ein Kind zu werden und neu anfangen zu können.  Aber es war richtig so,

mein Herz sagt Ja dazu, meine Augen lachen dazu.  Ich habe

Verzweiflung erleben müssen, ich habe hinabsinken müssen bis zum

törichtesten aller Gedanken, zum Gedanken des Selbstmordes, um Gnade

erleben zu können, um wieder Om zu vernehmen, um wieder richtig

schlafen und richtig erwachen zu können.  Ich habe ein Tor werden

müssen, um Atman wieder in mir zu finden.  Ich habe sündigen müssen,

um wieder leben zu können.  Wohin noch mag mein Weg mich führen?

Närrisch ist er, dieser Weg, er geht in Schleifen, er geht vielleicht

im Kreise.  Mag er gehen, wie er will, ich will ihn gehen.

Wunderbar fühlte er in seiner Brust die Freude wallen.

Woher denn, fragte er sein Herz, woher hast du diese Fröhlichkeit?

Kommt sie wohl aus diesem langen, guten Schlafe her, der mir so sehr

wohlgetan hat?  Oder von dem Worte Om, das ich aussprach?  Oder davon,

daß ich entronnen bin, daß meine Flucht vollzogen ist, daß ich endlich

wieder frei bin und wie ein Kind unter dem Himmel stehe?  O wie gut

ist dies Geflohensein, dies Freigewordensein!  Wie rein und schön ist

hier die Luft, wie gut zu atmen!  Dort, von wo ich entlief, dort roch

alles nach Salbe, nach Gewürzen, nach Wein, nach Überfluß, nach

Trägheit.  Wie haßte ich diese Welt der Reichen, der Schlemmer, der

Spieler!  Wie habe ich mich selbst gehaßt, daß ich so lang in dieser

schrecklichen Welt geblieben bin!  Wie habe ich mich gehaßt, habe mich

beraubt, vergiftet, gepeinigt, habe mich alt und böse gemacht!  Nein,

nie mehr werde ich, wie ich es einst so gerne tat, mir einbilden, daß

Siddhartha weise sei! Dies aber habe ich gut gemacht, dies gefällt mir,

dies muß ich loben, daß es nun ein Ende hat mit jenem Haß gegen mich

selber, mit jenem törichten und öden Leben!  Ich lobe dich, Siddharta,

nach soviel Jahren der Torheit hast du wieder einmal einen Einfall

gehabt, hast etwas getan, hast den Vogel in deiner Brust singen hören

und bist ihm gefolgt!



So lobte er sich, hatte Freude an sich, hörte neugierig seinem Magen

zu, der vor Hunger knurrte.  Ein Stück Leid, ein Stück Elend hatte er

nun, so fühlte er, in diesen letzten Zeiten und Tagen ganz und gar

durchgekostet und ausgespien, bis zur Verzweiflung und bis zum Tode

ausgefressen.  So war es gut.  Lange noch hätte er bei Kamaswami

bleiben können, Geld erwerben, Geld vergeuden, seinen Bauch mästen und

seine Seele verdursten lassen, lange noch hätte er in dieser sanften,

wohlgepolsterten Hölle wohnen können, wäre dies nicht gekommen: der

Augenblick der vollkommenen Trostlosigkeit und Verzweiflung, jener

äußerste Augenblick, da er über dem strömenden Wasser hing und bereit

war, sich zu vernichten.  Daß er diese Verzweiflung, diesen tiefsten

Ekel gefühlt hatte, und daß er ihm nicht erlegen war, daß der Vogel,

die frohe Quelle und Stimme in ihm doch noch lebendig war, darüber

fühlte er diese Freude, darüber lachte er, darüber strahlte sein

Gesicht unter den ergrauten Haaren.

"Es ist gut," dachte er, "alles selber zu kosten, was man zu wissen

nötig hat.  Daß Weltlust und Reichtum nicht vom Guten sind, habe ich

schon als Kind gelernt.  Gewußt habe ich es lange, erlebt habe ich es

erst jetzt.  Und nun weiß ich es, weiß es nicht nur mit dem Gedächtnis,

sondern mit meinen Augen, mit meinem Herzen, mit meinem Magen.  Wohl

mir, daß ich es weiß!"

Lange sann er nach über seine Verwandlung, lauschte dem Vogel, wie er

vor Freude sang.  War nicht dieser Vogel in ihm gestorben, hatte er

nicht seinen Tod gefühlt?  Nein, etwas anderes in ihm war gestorben,

etwas, das schon, lange sich nach Sterben gesehnt hatte.  War es nicht

das, was er einst in seinen glühenden Büßerjahren hatte abtöten

wollen?  War es nicht sein Ich, sein kleines, banges und stolzes Ich,

mit dem er so viele Jahre gekämpft hatte, das ihn immer wieder besiegt

hatte, das nach jeder Abtötung wieder da war, Freude verbot, Furcht

empfand?  War es nicht dies, was heute endlich seinen Tod gefunden

hatte, hier im Walde an diesem lieblichen Flusse?  War es nicht dieses

Todes wegen, daß er jetzt wie ein Kind war, so voll Vertrauen, so ohne

Furcht, so voll Freude?

Nun auch ahnte Siddhartha, warum er als Brahmane, als Büßer vergeblich

mit diesem Ich gekämpft hatte.  Zu viel Wissen hatte ihn gehindert, zu

viel heilige Verse, zu viel Opferregeln, zu viel Kasteiung, zu viel

Tun und Streben!  Voll Hochmut war er gewesen, immer der Klügste,

immer der Eifrigste, immer allen um einen Schritt voran, immer der

Wissende und Geistige, immer der Priester oder Weise.  In dies

Priestertum, in diesen Hochmut, in diese Geistigkeit hinein hatte sein

Ich sich verkrochen, dort saß es fest und wuchs, während er es mit

Fasten und Buße zu töten meinte.  Nun sah er es, und sah, daß die

heimliche Stimme Recht gehabt hatte, daß kein Lehrer ihn je hätte

erlösen können.  Darum hatte er in die Welt gehen müssen, sich an Lust

und Macht, an Weib und Geld verlieren müssen, hatte ein Händler, ein

Würfelspieler, Trinker und Habgieriger werden müssen, bis der Priester

und Samana in ihm tot war.  Darum hatte er weiter diese häßlichen

Jahre ertragen müssen, den Ekel ertragen, die Leere, die Sinnlosigkeit

eines öden und verlorenen Lebens, bis zum Ende, bis zur bittern

Verzweiflung, bis auch der Lüstling Siddhartha, der Habgierige



Siddhartha sterben konnte.  Er war gestorben, ein neuer Siddhartha war

aus dem Schlaf erwacht.  Auch er würde alt werden, auch er würde einst

sterben müssen, vergänglich war Siddhartha, vergänglich war jede

Gestaltung.  Heute aber war er jung, war ein Kind, der neue Siddhartha,

und war voll Freude.

Diese Gedanken dachte er, lauschte lächelnd auf seinen Magen, hörte

dankbar einer summenden Biene zu.  Heiter blickte er in den strömenden

Fluß, nie hatte ihm ein Wasser so wohl gefallen wie dieses, nie hatte

er Stimme und Gleichnis des ziehenden Wassers so stark und schön

vernommen.  Ihm schien, es habe der Fluß ihm etwas Besonderes zu sagen,

etwas, das er noch nicht wisse, das noch auf ihn warte.  In diesem

Fluß hatte sich Siddhartha ertränken wollen, in ihm war der alte, müde,

verzweifelte Siddhartha heute ertrunken.  Der neue Siddhartha aber

fühlte eine tiefe Liebe zu diesem strömenden Wasser, und beschloß bei

sich, es nicht so bald wieder zu verlassen.

DER F˜HRMANN

An diesem Fluß will ich bleiben, dachte Siddhartha, es ist der selbe,

über den ich einstmals auf dem Wege zu den Kindermenschen gekommen bin,

ein freundlicher Fährmann hat mich damals geführt, zu ihm will ich

gehen, von seiner Hütte aus führte mich einst mein Wegin ein neues

Leben, das nun alt geworden und tot ist--möge auch mein jetziger Weg,

mein jetziges neues Leben dort seinen Ausgang nehmen!

Zärtlich blickte er in das strömende Wasser, in das durchsichtige Grün,

in die kristallenen Linien seiner geheimnisreichen Zeichnung.  Lichte

Perlen sah er aus der Tiefe steigen, stille Luftblasen auf dem Spiegel

schwimmen, Himmelsbläue darin abgebildet.  Mit tausend Augen blickte

der Fluß ihn an, mit grünen, mit weißen, mit kristallnen, mit

himmelblauen.  Wie liebte er dies Wasser, wie entzückte es ihn, wie

war er ihm dankbar!  Im Herzen hörte er die Stimme sprechen, die neu

erwachte, und sie sagte ihm: Liebe dies Wasser!  Bleibe bei ihm!

Lerne von ihm!  O ja, er wollte von ihm lernen, er wollte ihm zuhören.

Wer dies Wasser und seine Geheimnisse verstünde, so schien ihm, der

würde auch viel anderes verstehen, viele Geheimnisse, alle Geheimnisse.

Von den Geheimnissen des Flusses aber sah er heute nur eines, das

ergriff seine Seele.  Er sah: dies Wasser lief und lief, immerzu lief

es, und war doch immer da, war immer und allezeit dasselbe und doch

jeden Augenblick neu!  O wer dies faßte, dies verstünde!  Er verstand

und faßte es nicht, fühlte nur Ahnung sich regen, ferne Erinnerung,

göttliche Stimmen.

Siddhartha erhob sich, unerträglich wurde das Treiben des Hungers in

seinem Leibe.  Hingenommen wanderte er weiter, den Uferpfad hinan, dem

Strom entgegen, lauschte auf die Strömung, lauschte auf den knurrenden

Hunger in seinem Leibe.



Als er die Fähre erreichte, lag eben das Boot bereit, und derselbe

Fährmann, welcher einst den jungen Samana über den Fluß gesetzt hatte,

stand im Boot, Siddhartha erkannte ihn wieder, auch er war stark

gealtert.

"Willst du mich übersetzen?" fragte er.

Der Fährmann, erstaunt, einen so vornehmen Mann allein und zu Fuße

wandern zu sehen, nahm ihn ins Boot und stieß ab.

"Ein schönes Leben hast du dir erwählt," sprach der Gast.  "Schön muß

es sein, jeden Tag an diesem Wasser zu leben und auf ihm zu fahren."

Lächelnd wiegte sich der Ruderer: "Es ist schön, Herr, es ist, wie du

sagst.  Aber ist nicht jedes Leben, ist nicht jede Arbeit schön?"

"Es mag wohl sein.  Dich aber beneide ich um die Deine."

"Ach, du möchtest bald die Lust an ihr verlieren.  Das ist nichts für

Leute in feinen Kleidern."

Siddhartha lachte.  "Schon einmal bin ich heute um meiner Kleider

willen betrachtet worden, mit Mißtrauen betrachtet.  Willst du nicht,

Fährmann, diese Kleider, die mir lästig sind, von mir annehmen?  Denn

du mußt wissen, ich habe kein Geld, dir einen Fährlohn zu zahlen."

"Der Herr scherzt," lachte der Fährmann.

"Ich scherze nicht, Freund.  Sieh, schon einmal hast du mich in deinem

Boot über dies Wasser gefahren, um Gotteslohn.  So tue es auch heute,

und nimm meine Kleider dafür an."

"Und will der Herr ohne Kleider weiterreisen?"

"Ach, am liebsten wollte ich gar nicht weiterreisen.  Am liebsten wäre

es mir, Fährmann, wenn du mir eine alte Schürze gäbest und behieltest

mich als deinen Gehilfen bei dir, vielmehr als deinen Lehrling, denn

erst muß ich lernen, mit dem Boot umzugehen."

Lange blickte der Fährmann den Fremden an, suchend.

"Jetzt erkenne ich dich," sagte er endlich.  "Einst hast du in meiner

Hütte geschlafen, lange ist es her, wohl mehr als zwanzig Jahre mag

das her sein, und bist von mir über den Fluß gebracht worden, und wir

nahmen Abschied voneinander wie gute Freunde.  Warst du nicht ein

Samana?  Deines Namens kann ich mich nicht mehr entsinnen."

"Ich heiße Siddhartha, und ich war ein Samana, als du mich zuletzt

gesehen hast."

"So sei willkommen, Siddhartha.  Ich heiße Vasudeva.  Du wirst, so

hoffe ich, auch heute mein Gast sein und in meiner Hütte schlafen, und

mir erzählen, woher du kommst, und warum deine schönen Kleider dir so



lästig sind."

Sie waren in die Mitte des Flusses gelangt, und Vasudeva legte sich

stärker ins Ruder. um gegen die Strömung anzukommen.  Ruhig arbeitete

er, den Blick auf der Bootspitze, mit kräftigen Armen.  Siddhartha saß

und und sah ihm zu, und erinnerte sich, wie schon einstmals, an jenem

letzten Tage seiner Samana-Zeit, Liebe zu diesem Manne sich in seinem

Herzen geregt hatte.  Dankbar nahm er Vasudevas Einladung an.  Als sie

am Ufer anlegten, half er ihm das Boot an den Pflöcken festbinden,

darauf bat ihn der Fährmann, in die Hütte zu treten, bot ihm Brot und

Wasser, und Siddhartha aß mit Lust, und aß mit Lust auch von den

Mangofrüchten, die ihm Vasudeva anbot.

Danach setzten sie sich, es ging gegen Sonnenuntergang, auf einem

Baumstamm am Ufer, und Siddhartha erzählte dem Fährmann seine Herkunft

und sein Leben, wie er es heute, in jener Stunde der Verzweiflung, vor

seinen Augen gesehen hatte.  Bis tief in die Nacht währte sein

Erzählen.

Vasudeva hörte mit großer Aufmerksamkeit zu.  Alles nahm er lauschend

in sich auf, Herkunft und Kindheit, all das Lernen, all das Suchen,

alle Freude, alle Not.  Dies war unter des Fährmanns Tugenden eine der

größten: er verstand wie wenige das Zuhören.  Ohne daß er ein Wort

gesprochen hätte, empfand der Sprechende, wie Vasudeva seine Worte in

sich einließ, still, offen, wartend, wie er keines verlor, keines mit

Ungeduld erwartete, nicht Lob noch Tadel daneben stellte, nur zuhörte.

Siddhartha empfand, welches Glück es ist, einem solchen Zuhörer sich

zu bekennen, in sein Herz das eigene Leben zu versenken, das eigene

Suchen, das eigene Leiden.

Gegen das Ende von Siddharthas Erzählung aber, als er von dem Baum am

Flusse sprach, und von seinem tiefen Fall, vom heiligen Om, und wie er

nach seinem Schlummer eine solche Liebe zu dem Flusse gefühlt hatte,

da lauschte der Fährmann mit verdoppelter Aufmerksamkeit, ganz und

völlig hingegeben, mit geschloßnem Auge.

Als aber Siddhartha schwieg, und eine lange Stille gewesen war, da

sagte Vasudeva: "Es ist so, wie ich dachte.  Der Fluß hat zu dir

gesprochen.  Auch dir ist er Freund, auch zu dir spricht er.  Das ist

gut, das ist sehr gut.  Bleibe bei mir, Siddhartha, mein Freund.  Ich

hatte einst eine Frau, ihr Lager war neben dem meinen, doch ist sie

schon lange gestorben, lange habe ich allein gelebt.  Lebe nun du mit

mir, es ist Raum und Essen für beide vorhanden."

"Ich danke dir," sagte Siddhartha, "ich danke dir und nehme an.  Und

auch dafür danke ich dir, Vasudeva, daß du mir so gut zugehört hast!

Selten sind die Menschen, welche das Zuhören verstehen.  Und keinen

traf ich, der es verstand wie du.  Auch hierin werde ich von dir

lernen."

"Du wirst es lernen," sprach Vasudeva, "aber nicht von mir.  Das

Zuhören hat mich der Fluß gelehrt, von ihm wirst auch du es lernen.

Er weiß alles, der Fluß, alles kann man von ihm lernen.  Sieh, auch



das hast du, schon vom Wasser gelernt, daß es gut ist, nach unten zu

streben, zu sinken, die Tiefe zu suchen.  Der reiche und vornehme

Siddhartha wird ein Ruderknecht, der gelehrte Brahmane Siddhartha wird

ein Fährmann: auch dies ist dir vom Fluß gesagt worden.  Du wirst auch

das andere von ihm lernen."

Sprach Siddhartha, nach einer langen Pause: "Welches andere,

Vasudeva?"

Vasudeva erhob sich.  "Spät ist es geworden," sagte er, "laß uns

schlafen gehen.  Ich kann dir das andere nicht sagen, o Freund.  Du

wirst es lernen, vielleicht auch weißt du es schon.  Sieh, ich bin

kein Gelehrter, ich verstehe nicht zu sprechen, ich verstehe auch

nicht zu denken.  Ich verstehe nur zuzuhören und fromm zu sein, sonst

habe ich nichts gelernt.  Könnte ich es sagen und lehren, so wäre ich

vielleicht ein Weiser, so aber bin ich nur ein Fährmann, und meine

Aufgabe ist es, Menschen über diesen Fluß zu setzen.  Viele habe ich

übergesetzt, Tausende, und ihnen allen ist mein Fluß nichts anderes

gewesen als ein Hindernis auf ihren Reisen.  Sie reisten nach Geld und

Geschäften, und zu Hochzeiten, und zu Wallfahrten, und der Fluß war

ihnen im Wege, und der Fährmann war dazu da, sie schnell über das

Hindernis hinweg zubringen.  Einige unter den Tausenden aber, einige

wenige, vier oder fünf, denen hat der Fluß aufgehört, ein Hindernis zu

sein, sie haben seine Stimme gehört, sie haben ihm zugehört, und der

Fluß ist ihnen heilig geworden, wie er es mir geworden ist.  Laß uns

nun zur Ruhe gehen, Siddhartha."

Siddhartha blieb bei dem Fährmann und lernte das Boot bedienen, und

wenn nichts an der Fähre zu tun war, arbeitete er mit Vasudeva im

Reisfelde, sammelte Holz, pflückte die Früchte der Pisangbäume.  Er

lernte ein Ruder zimmern, und lernte das Boot ausbessern, und Körbe

flechten, und war fröhlich über alles, was er lernte, und die Tage und

Monate liefen schnell hinweg. Mehr aber, als Vasudeva ihn lehren

konnte, lehrte ihn der Fluß.  Von ihm lernte er unaufhörlich.  Vor

allem lernte er von ihm das Zuhören, das Lauschen mit stillem Herzen,

mit wartender, geöffneter Seele, ohne Leidenschaft, ohne,Wunsch, ohne

Urteil, ohne Meinung.

Freundlich lebte er neben Vasudeva, und zuweilen tauschten sie Worte

miteinander, wenige und lang bedachte Worte.  Vasudeva war kein Freund

der Worte, selten gelang es Siddhartha, ihn zum Sprechen zu bewegen.

"Hast du," so fragte er ihn einst, "hast auch du vom Flusse jenes

Geheime gelernt: daß es keine Zeit gibt?"

Vasudevas Gesicht überzog sich mit hellem Lächeln.

"Ja, Siddhartha," sprach er.  "Es ist doch dieses, was du meinst: daß

der Fluß überall zugleich ist, am Ursprung und an der Mündung, am

Wasserfall, an der Fähre, an der Stromschnelle, im Meer, im Gebirge,

überall, zugleich, und daß es für ihn nur Gegenwart gibt, nicht den

Schatten Vergangenheit, nicht den Schatten Zukunft?"



"Dies ist es," sagte Siddhartha.  "Und als ich es gelernt hatte, da

sah ich mein Leben an, und es war auch ein Fluß, und es war der Knabe

Siddhartha vom Manne Siddhartha und vom Greis Siddhartha nur durch

Schatten getrennt, nicht durch Wirkliches.  Es waren auch Siddharthas

frühere Geburten keine Vergangenheit, und sein Tod und seine Rückkehr

zu Brahma keine Zukunft.  Nichts war, nichts wird sein; alles ist,

alles hat Wesen und Gegenwart."

Siddhartha sprach mit Entzücken, tief hatte diese Erleuchtung ihn

beglückt. O, war denn nicht alles Leiden Zeit, war nicht alles

Sichquälen und Sichfürchten Zeit, war nicht alles Schwere, alles

Feindliche in der Welt weg und überwunden, sobald man die Zeit

überwunden hatte, sobald man die Zeit wegdenken konnte?  Entzückt

hatte er gesprochen, Vasudeva aber lächelte ihn strahlend an und

nickte Bestätigung, schweigend nickte er, strich mit der Hand über

Siddharthas Schulter, wandte sich zu seiner Arbeit zurück.

Und wieder einmal, als eben der Fluß in der Regenzeit geschwollen war

und mächtig rauschte, da sagte Siddhartha: "Nicht wahr, o Freund, der

Fluß hat viele Stimmen, sehr viele Stimmen?  Hat er nicht die Stimme

eines Königs, und eines Kriegers, und eines Stieres, und eines

Nachtvogels, und einer Gebärenden, und eines Seufzenden, und noch

tausend andere Stimmen?"

"Es ist so," nickte Vasudeva, "alle Stimmen der Geschöpfe sind in

seiner Stimme."

"Und weißt du," fuhr Siddhartha fort, "welches Wort er spricht, wenn

es dir gelingt, alle seine zehntausend Stimmen zugleich zu hören?"

Glücklich lachte Vasudevas Gesicht, er neigte sich gegen Siddhartha

und sprach ihm das heilige Om ins Ohr.  Und eben dies war es, was auch

Siddhartha gehört hatte.

Und von Mal zu Mal ward sein Lächeln dem des Fährmanns ähnlicher, ward

beinahe ebenso strahlend, beinahe ebenso von Glück durchglänzt, ebenso

aus tausend kleinen Falten leuchtend, ebenso kindlich, ebenso

greisenhaft.  Viele Reisende, wenn sie die beiden Fährmänner sahen,

hielten sie für Brüder.  Oft saßen sie am Abend gemeinsam beim Ufer

auf dem Baumstamm, schwiegen und hörten beide dem Wasser zu, welches

für sie kein Wasser war, sondern die Stimme des Lebens, die Stimme des

Seienden, des ewig Werdenden.  Und es geschah zuweilen, daß beide beim

Anhören des Flusses an dieselben Dinge dachten, an ein Gespräch von

vorgestern, an einen ihrer Reisenden, dessen Gesicht und Schicksal sie

beschäftigte, an den Tod, an ihre Kindheit, und daß sie beide im

selben Augenblick, wenn der Fluß ihnen etwas Gutes gesagt hatte,

einander anblickten, beide genau dasselbe denkend, beide beglückt über

dieselbe Antwort auf dieselbe Frage.

Es ging von der Fähre und von den beiden Fährleuten etwas aus, das

manche von den Reisenden spürten.  Es geschah zuweilen, daß ein

Reisender, nachdem er in das Gesicht eines der Fährmänner geblickt

hatte, sein Leben zu erzählen begann, Leid erzählte, Böses bekannte,



Trost und Rat erbat.  Es geschah zuweilen, daß einer um Erlaubnis bat,

einen Abend bei ihnen zu verweilen, um dem Flusse zuzuhören.  Es

geschah auch, daß Neugierige kamen, welchen erzählt worden war, an

dieser Fähre lebten zwei Weise, oder Zauberer, oder Heilige.  Die

Neugierigen stellten viele Fragen, aber sie bekamen keine Antworten,

und sie fanden weder Zauberer noch Weise, sie fanden nur zwei alte

freundliche Männlein, welche stumm zu sein und etwas sonderbar und

verblödet’ schienen.  Und die Neugierigen lachten, und unterhielten

sich darüber, wie töricht und leichtgläubig doch das Volk solche leere

Gerüchte verbreite.

Die Jahre gingen hin und keiner zählte sie.  Da kamen einst Mönche

gepilgert, Anhänger des Gotama, des Buddha, welche baten, sie über den

Fluß zu setzen, und von ihnen erfuhren die Fährmänner, daß sie eiligst

zu ihrem großen Lehrer zurück wanderten, denn es habe sich die

Nachricht verbreitet, der Erhabene sei todkrank und werde bald seinen

letzten Menschentod sterben, um zur Erlösung einzugehen.  Nicht lange,

so kam eine neue Schar Mönche gepilgert, und wieder eine, und sowohl

die Mönche wie die meisten der übrigen Reisenden und Wanderer sprachen

von nichts anderem als von Gotama und seinem nahen Tode.  Und wie zu

einem Kriegszug oder zur Krönung eines Königs von überall und allen

Seiten her die Menschen strömen und sich gleich Ameisen in Scharen

sammeln, so strömten sie, wie von einem Zauber gezogen, dahin, wo der

große Buddha seinen Tod erwartete, wo das Ungeheure geschehen und der

große Vollendete eines Weltalters zur Herrlichkeit eingehen sollte.

Viel gedachte Siddhartha in dieser Zeit des sterbenden Weisen, des

großen Lehrers, dessen Stimme Völker ermahnt und Hunderttausende

erweckt hatte, dessen Stimme auch er einst vernommen, dessen heiliges

Antlitz auch er einst mit Ehrfurcht geschaut hatte.  Freundlich

gedachte er seiner, sah seinen Weg der Vollendung vor Augen, und

erinnerte sich mit Lächeln der Worte, welche er einst als junger Mann

an ihn, den Erhabenen, gerichtet hatte.  Es waren, so schien ihm,

stolze und altkluge Worte gewesen, lächelnd erinnerte er sich ihrer.

Längst wußte er sich nicht mehr von Gotama getrennt, dessen Lehre er

doch nicht hatte annehmen können.  Nein, keine Lehre konnte ein

wahrhaft Suchender annehmen, einer, der wahrhaft finden wollte.  Der

aber, der gefunden hat, der konnte jede, jede Lehre gutheißen, jeden

Weg, jedes Ziel, ihn trennte nichts mehr von all den tausend anderen,

welche im Ewigen lebten, welche das Göttliche atmeten.

An einem dieser Tage, da so viele zum sterbenden Buddha pilgerten,

pilgerte zu ihm auch Kamala, einst die schönste der Kurtisanen.

Längst hatte sie sich aus ihrem vorigen Leben zurückgezogen, hatte

ihren Garten den Mönchen Gotamas geschenkt, hatte ihre Zuflucht zur

Lehre genommen, gehörte zu den Freundinnen und Wohltäterinnen der

Pilgernden.  Zusammen mit dem Knaben Siddhartha, ihrem Sohne, hatte

sie auf die Nachricht vom nahen Tode Gotamas hin sich auf den Weg

gemacht, in einfachem Kleide, zu Fuß.  Mit ihrem Söhnlein war sie am

Flusse unterwegs; der Knabe aber war bald ermüdet, begehrte nach Hause

zurück, begehrte zu rasten, begehrte zu essen, wurde trotzig und

weinerlich.



Kamala mußte häufig mit ihm rasten, er war gewohnt, seinen Willen

gegen sie zu behaupten, sie mußte ihn füttern, mußte ihn trösten,

mußte ihn schelten.  Er begriff nicht, warum er mit seiner Mutter

diese mühsame und traurige Pilgerschaft habe antreten müssen, an einen

unbekannten Ort, zu einem fremden Manne, welcher heilig war und

welcher im Sterben lag.  Mochte er sterben, was ging dies den Knaben

an?

Die Pilgernden waren nicht mehr ferne von Vasudevas Fähre, als der

kleine Siddhartha abermals seine Mutter zu einer Rast nötigte.  Auch

sie selbst, Kamala, war ermüdet, und während der Knabe an einer Banane

kaute, kauerte sie sich am Boden nieder, schloß ein wenig die Augen

und ruhte.  Plötzlich aber stieß sie einen klagenden Schrei aus, der

Knabe sah sie erschrocken an und sah ihr Gesicht von Entsetzen

gebleicht, und unter ihrem Kleide hervor entwich eine kleine schwarze

Schlange, von welcher Kamala gebissen war.

Eilig liefen sie nun beide des Weges, um zu Menschen zu kommen, und

kamen bis in die Nähe der Fähre, dort sank Kamala zusammen, und

vermochte nicht weiter zu gehen.  Der Knabe aber erhob ein klägliches

Geschrei, dazwischen küßte und umhalste er seine Mutter, und auch sie

stimmte in seine lauten Hilferufe ein, bis die Töne Vasudevas Ohr

erreichten, der bei der Fähre stand.  Schnell kam er gegangen, nahm

die Frau auf die Arme, trug sie ins Boot, der Knabe lief mit, und bald

kamen sie alle in der Hütte an, wo Siddhartha am Herde stand und eben

Feuer machte.  Er blickte auf und sah zuerst das Gesicht des Knaben,

das ihn wunderlich erinnerte, an Vergessenes mahnte.  Dann sah er

Kamala, die er alsbald erkannte, obwohl sie besinnungslos im Arm des

Fährmanns lag, und nun wußte er, daß es sein eigner Sohn sei, dessen

Gesicht ihn so sehr gemahnt hatte, und das Herz bewegte sich in seiner

Brust.

Kamalas Wunde wurde gewaschen, war aber schon schwarz und ihr Leib

angeschwollen, ein Heiltrank wurde ihr eingeflößt.  Ihr Bewußtsein

kehrte zurück, sie lag auf Siddharthas Lager in der Hütte, Und über

sie gebeugt stand Siddhartha, der sie einst so sehr geliebt hatte.  Es

schien ihr ein Traum zu sein, lächelnd blickte sie in ihres Freundes

Gesicht, nur langsam erkannte sie ihre Lage, erinnerte sich des Bisses,

rief ängstlich nach dem Knaben.

"Er ist bei dir, sei ohne Sorge," sagte Siddhartha.

Kamala blickte in seine Augen.  Sie sprach mit schwerer Zunge, vom

Gift gelähmt.  "Du bist alt geworden, Lieber," sagte sie, "grau bist

du geworden.  Aber du gleichst dem jungen Samana, der einst ohne

Kleider mit staubigen Füßen zu mir in den Garten kam.  Du gleichst ihm

viel mehr, als du ihm damals glichest, da du mich und Kamaswami

verlassen hast.  In den Augen gleichst du ihm, Siddhartha.  Ach, auch

ich bin alt geworden, alt--kanntest du mich denn noch?"

Siddhartha lächelte: "Sogleich kannte ich dich, Kamala, Liebe."

Kamala deutete auf ihren Knaben und sagte: "Kanntest du auch ihn?  Er



ist dein Sohn."

Ihre Augen wurden irr und fielen zu.  Der Knabe weinte, Siddhartha

nahm ihn auf seine Knie, ließ ihn weinen, streichelte sein Haar, und

beim Anblick des Kindergesichtes fiel ein brahmanisches Gebet ihm ein,

das er einst gelernt hatte, als er selbst ein kleiner Knabe war.

Langsam, mit singender Stimme, begann er es zu sprechen, aus der

Vergangenheit und Kindheit her kamen ihm die Worte geflossen.  Und

unter seinem Singsang wurde der Knabe ruhig, schluchzte noch hin und

wieder auf und schlief ein.  Siddhartha legte ihn auf Vasudevas Lager.

Vasudeva stand am Herd und kochte Reis.  Siddhartha warf ihm einen

Blick zu, den er lächelnd erwiderte.

"Sie wird sterben," sagte Siddhartha leise.

Vasudeva nickte, über sein freundliches Gesicht lief der Feuerschein

vom Herde.

Nochmals erwachte Kamala zum Bewußtsein.  Schmerz verzog ihr Gesicht,

Siddharthas Auge las das Leiden auf ihrem Munde, auf ihren erblaßten

Wangen.  Stille las er es, aufmerksam, wartend, in ihr Leiden versenkt.

Kamala fühlte es, ihr Blick suchte sein Auge.

Ihn anblickend, sagte sie: "Nun sehe ich, daß auch deine Augen sich

verändert haben.  Ganz anders sind sie geworden.  Woran doch erkenne

ich noch, daß du Siddhartha bist?  Du bist es, und bist es nicht."

Siddhartha sprach nicht, still blickten seine Augen in die ihren.

"Du hast es erreicht?" fragte sie.  "Du hast Friede gefunden?"

Er lächelte, und legte seine Hand auf ihre.

"Ich sehe es," sagte sie, "ich sehe es.  Auch ich werde Friede finden."

"Du hast ihn gefunden," sprach Siddhartha flüsternd.

Kamala blickte ihm unverwandt in die Augen.  Sie dachte daran, daß sie

zu Gotama hatte pilgern wollen, um das Gesicht eines Vollendeten zu

sehen, um seinen Frieden zu atmen, und daß sie statt seiner nun ihn

gefunden, und daß es gut war, ebenso gut, als wenn sie jenen gesehen

hätte.  Sie wollte es ihm sagen, aber die Zunge gehorchte ihrem Willen

nicht mehr.  Schweigend sah sie ihn an, und er sah in ihren Augen das

Leben erlöschen.  Als der letzte Schmerz ihr Auge erfüllte und brach,

als der letzte Schauder über ihre Glieder lief, schloß sein Finger

ihre Lider.

Lange saß er und blickte auf ihr entschlafnes Gesicht.  Lange

betrachtete er ihren Mund, ihren alten, müden Mund mit den schmal

gewordenen Lippen, und erinnerte sich, daß er einst, im Frühling

seiner Jahre, diesen Mund einer frisch aufgebrochenen Feige verglichen

hatte.  Lange saß er, las in dem bleichen Gesicht, in den müden Falten,

füllte sich mit dem Anblick, sah sein eigenes Gesicht ebenso liegen,



ebenso weiß, ebenso erloschen, und sah zugleich sein Gesicht und das

ihre jung, mit den roten Lippen, mit dem brennenden Auge, und das

Gefühl der Gegenwart und Gleichzeitigkeit durchdrang ihn völlig, das

Gefühl der Ewigkeit.  Tief empfand er, tiefer als jemals, in dieser

Stunde die Unzerstörbarkeit jedes Lebens, die Ewigkeit jedes

Augenblicks.

Da er sich erhob, hatte Vasudeva Reis für ihn bereitet.  Doch aß

Siddhartha nicht.  Im Stall, wo ihre Ziege stand, machten sich die

beiden Alten eine Streu zurecht, und Vasudeva legte sich schlafen.

Siddhartha aber ging hinaus und saß die Nacht vor der Hütte, dem

Flusse lauschend, von Vergangenheit umspült, von allen Zeiten seines

Lebens zugleich berührt und umfangen.  Zuweilen aber erhob er sich,

trat an die Hüttentür und lauschte, ob der Knabe schlafe.

Früh am Morgen, noch ehe die Sonne sichtbar ward, kam Vasudeva aus dem

Stalle und trat zu seinem Freunde.

"Du hast nicht geschlafen, " sagte er.

"Nein, Vasudeva.  Ich saß hier, ich hörte dem Flusse zu.  Viel hat er

mir gesagt, tief hat er mich mit dem heilsamen Gedanken erfüllt, mit

dem Gedanken der Einheit."

"Du hast Leid erfahren, Siddhartha, doch ich sehe, es ist keine

Traurigkeit in dein Herz gekommen."

"Nein, Lieber, wie sollte ich denn traurig sein?  Ich, der ich reich

und glücklich war, bin jetzt noch reicher und glücklicher geworden.

Mein Sohn ist mir geschenkt worden."

"Willkommen sei dein Sohn auch mir.  Nun aber, Siddhartha, laß uns an

die Arbeit gehen, viel ist zu tun.  Auf demselben Lager ist Kamala

gestorben, auf welchem einst mein Weib gestorben ist.  Auf demselben

Hügel auch wollen wir Kamalas Scheiterhaufen bauen, auf welchem ich

einst meines Weibes Scheiterhaufen gebaut habe."

Während der Knabe noch schlief, bauten sie den Scheiterhaufen.

DER SOHN

Scheu und weinend hatte der Knabe der Bestattung seiner Muttter

beigewohnt, finster und scheu hatte er Siddhartha angehört, der ihn

als seinen Sohn begrüßte und ihn bei sich in Vasudevas Hütte

willkommen hieß.  Bleich saß er tagelang am Hügel der Toten, mochte

nicht essen, verschloß seinen Blick, verschloß sein Herz, wehrte und

sträubte sich gegen das Schicksal.

Siddhartha schonte ihn und ließ ihn gewähren, er ehrte seine Trauer.

Siddhartha verstand, daß sein Sohn ihn nicht kenne, daß er ihn nicht



lieben könne wie einen Vater.  Langsam sah und verstand er auch, daß

der Elfjährige ein verwöhnter Knabe war, ein Mutterkind, und in

Gewohnheiten des Reichtums aufgewachsen, gewohnt an feinere Speisen,

an ein weiches Bett, gewohnt, Dienern zu befehlen.  Siddhartha

verstand, daß der Trauernde und Verwöhnte nicht plötzlich und

gutwillig in der Fremde und Armut sich zufrieden geben könne.  Er

zwang ihn nicht, er tat manche Arbeit für ihn, suchte stets den besten

Bissen für ihn aus.  Langsam hoffte er ihn zu gewinnen, durch

freundliche Geduld.

Reich und glücklich hatte er sich genannt, als der Knabe zu ihm

gekommen war.  Da indessen die Zeit hinfloß, und der Knabe fremd und

finster blieb, da er ein stolzes und trotziges Herz zeigte, keine

Arbeit tun wollte, den Alten keine Ehrfurcht erwies, Vasudevas

Fruchtbäume beraubte, da begann Siddhartha zu verstehen, daß mit

seinem Sohne nicht Glück und Friede zu ihm gekommen war, sondern Leid

und Sorge.  Aber er liebte ihn, und lieber war ihm Leid und Sorge der

Liebe, als ihm Glück und Freude ohne den Knaben gewesen war.  Seit der

junge Siddhartha in der Hütte war, hatten die Alten sich in die Arbeit

geteilt.  Vasudeva hatte das Amt des Fährmanns wieder allein

übernommen, und Siddhartha, um bei dem Sohne zu sein, die Arbeit in

Hütte und Feld.

Lange Zeit, lange Monate wartete Siddhartha darauf, daß sein Sohn ihn

verstehe, daß er seine Liebe annehme, daß er sie vielleicht erwidere.

Lange Monate wartete Vasudeva, zusehend, wartete und schwieg. Eines

Tages, als Siddhartha der Junge seinen Vater wieder sehr mit Trotz und

Launen gequält und ihm beide Reisschüsseln zerbrochen hatte, nahm

Vasudeva seinen Freund am Abend beiseite und sprach mit ihm.

"Entschuldige mich," sagte er, "aus freundlichem Herzen rede ich zu

dir.  Ich sehe, daß du dich quälst, ich sehe, daß du Kummer hast.

Dein Sohn, Lieber, macht dir Sorge, und auch mir macht er Sorge.  An

ein anderes Leben, an ein anderes Nest ist der junge Vogel gewöhnt.

Nicht wie du ist er dem Reichtum und der Stadt entlaufen aus Ekel und

Überdruß, er hat wider seinen Willen dies alles dahinten lassen müssen.

Ich fragte den Fluß, o Freund, vielemale habe ich ihn gefragt.  Der

Fluß aber lacht, er lacht mich aus, mich und dich lacht er aus, und

schüttelt sich über unsre Torheit.  Wasser will zu Wasser, Jugend will

zu Jugend, dein Sohn ist nicht an dem Orte, wo er gedeihen kann.

Frage auch du den Fluß, höre auch du auf ihn!"

Bekümmert blickte Siddhartha ihm in das freundliche Gesicht, in dessen

vielen Runzeln beständige Heiterkeit wohnte.

"Kann ich mich denn von ihm trennen?" sagte er leise, beschämt.  "Laß

mir noch Zeit, Lieber!  Sieh, ich kämpfe um ihn, ich werbe um sein

Herz, mit Liebe und mit freundlicher Geduld will ich es fangen.  Auch

zu ihm soll einst der Fluß reden, auch er ist berufen."

Vasudevas Lächeln blühte wärmer.  "O ja, auch er ist berufen, auch er

ist vom ewigen Leben.  Aber wissen wir denn, du und ich, wozu er

berufen ist, zu welchem Wege, zu welchen Taten, zu welchen Leiden?



Nicht klein wird sein Leiden sein, stolz und hart ist ja sein Herz,

viel müssen solche leiden, viel irren, viel Unrecht tun, sich viel

Sünde aufladen.  Sage mir, mein Lieber: du erziehst deinen Sohn nicht?

Du zwingst ihn nicht?  Schlägst ihn nicht?  Strafst ihn nicht?"

"Nein, Vasudeva, das tue ich alles nicht."

"Ich wußte es.  Du zwingst ihn nicht, schlägst ihn nicht, befiehlst

ihm nicht, weil du weißt, daß Weich stärker ist als Hart, Wasser

stärker als Fels, Liebe stärker als Gewalt.  Sehr gut, ich lobe dich.

Aber ist es nicht ein Irrtum von dir, zu meinen, daß du ihn nicht

zwingest, nicht strafest?  Bindest du ihn nicht in Bande mit deiner

Liebe?  Beschämst du ihn nicht täglich, und machst es ihm noch

schwerer, mit deiner Güte und Geduld?  Zwingst du ihn nicht, den

hochmütigen und verwöhnten Knaben, in einer Hütte bei zwei alten

Bananenessern zu leben, welchen schon Reis ein Leckerbissen ist, deren

Gedanken nicht seine sein können, deren Herz alt und still ist und

anderen Gang hat als das seine?  Ist er mit alledem nicht gezwungen,

nicht gestraft?"

Betroffen blickte Siddhartha zur Erde.  Leise fragte er: "Was, meinst

du, soll ich tun?"

Sprach Vasudeva: "Bring ihn zur Stadt, bringe ihn in seiner Mutter

Haus, es werden noch Diener dort sein, denen gib ihn.  Und wenn keine

mehr da sind, so bringe ihn einem Lehrer, nicht der Lehre wegen, aber

daß er zu anderen Knaben komme, und zu Mädchen, und in die Welt,

welche die seine ist.  Hast du daran nie gedacht?"

"Du siehst in mein Herz," sprach Siddhartha traurig.  "Oft habe ich

daran gedacht.  Aber sieh, wie soll ich ihn, der ohnehin kein sanftes

Herz hat, in diese Welt geben?  Wird er nicht üppig werden, wird er

nicht sich an Lust und Macht verlieren, wird er nicht alle Irrtümer

seines Vaters wiederholen, wird er nicht vielleicht ganz und gar in

Sansara verloren gehen?"

Hell strahlte des Fährmanns Lächeln auf; er berührte zart Siddharthas

Arm und sagte: "Frage den Fluß darüber, Freund!  Höre ihn darüber

lachen!  Glaubst du denn wirklich, daß du deine Torheiten begangen

habest, um sie dem Sohn zu ersparen?  Und kannst du denn deinen Sohn

vor Sansara schützen?  Wie denn?  Durch Lehre, durch Gebet, durch

Ermahnung?  Lieber, hast du jene Geschichte denn ganz vergessen, jene

lehrreiche Geschichte vom Brahmanensohn Siddhartha, die du mir einst

hier an dieser Stelle erzählt hast?  Wer hat den Samana Siddhartha vor

Sansara bewahrt, vor Sünde, vor Habsucht, vor Torheit?  Hat seines

Vaters Frömmigkeit, seiner Lehrer Ermahnung, hat sein eigenes Wissen,

sein eigenes Suchen ihn bewahren können?  Welcher Vater, welcher Lehrer

hat ihn davor schützen können, selbst das Leben zu leben, selbst

sich mit dem Leben zu beschmutzen, selbst Schuld auf sich zu laden,

selbst den bitteren Trank zu trinken, selber seinen Weg zu finden?

Glaubst du denn, Lieber, dieser Weg bleibe irgend jemandem vielleicht

erspart?  Vielleicht deinem Söhnchen, weil du es liebst, weil du ihm



gern Leid und Schmerz und Enttäuschung ersparen möchtest?  Aber auch

wenn du zehnmal für ihn stürbest, würdest du ihm nicht den kleinsten

Teil seines Schicksals damit abnehmen können."

Noch niemals hatte Vasudeva so viele Worte gesprochen.  Freundlich

dankte ihm Siddhartha, ging bekümmert in die Hütte, fand lange keinen

Schlaf.  Vasudeva hatte ihm nichts gesagt, das er nicht selbst schon

gedacht und gewußt hätte.  Aber es war ein Wissen, das er nicht tun

konnte, stärker als das Wissen war seine Liebe zu dem Knaben, stärker

seine Zärtlichkeit, seine Angst, ihn zu verlieren.  Hatte er denn

jemals an irgend etwas so sehr sein Herz verloren, hatte er je

irgendeinen Menschen so geliebt, so blind, so leidend, so erfolglos,

und doch so glücklich?

Siddhartha konnte seines Freundes Rat nicht befolgen, er konnte den

Sohn nicht hergeben.  Er ließ sich von dem Knaben befehlen, er ließ

sich von ihm mißachten.  Er schwieg und wartete, begann täglich den

stummen Kampf der Freundlichkeit, den lautlosen Krieg der Geduld.

Auch Vasudeva schwieg und wartete, freundlich, wissend, langmütig.  In

der Geduld waren sie beide Meister.

Einst, als des Knaben Gesicht ihn sehr an Kamala erinnerte, mußte

Siddhartha plötzlich eines Wortes gedenken, das Kamala vor Zeiten, in

den Tagen der Jugend, einmal zu ihm gesagt hatte.  "Du kannst nicht

lieben," hatte sie ihm gesagt, und er hatte ihr Recht gegeben und

hatte sich mit einem Stern, die Kindermenschen aber mit fallendem Laub

verglichen, und dennoch hatte er in jenem Wort auch einen Vorwurf

gespürt.  In der Tat hatte er niemals sich an einen anderen Menschen

ganz verlieren und hingeben können, sich selbst vergessen, Torheiten

der Liebe eines anderen wegen begehen; nie hatte er das gekonnt, und

dies war, wie ihm damals schien, der große Unterschied gewesen, der

ihn von den Kindermenschen trennte.  Nun aber, seit sein Sohn da war,

nun war auch er, Siddhartha, vollends ein Kindermensch geworden, eines

Menschen wegen leidend, einen Menschen liebend, an eine Liebe verloren,

einer Liebe wegen ein Tor geworden.  Nun fühlte auch er, spät, einmal

im Leben diese stärkste und seltsamste Leidenschaft, litt an ihr, litt

kläglich, und war doch beseligt, war doch um etwas erneuert, um etwas

reicher.

Wohl spürte er, daß diese Liebe, diese blinde Liebe zu seinem Sohn

eine Leidenschaft, etwas sehr Menschliches, daß sie Sansara sei, eine

trübe Quelle, ein dunkles Wasser.  Dennoch, so fühlte er gleichzeitig,

war sie nicht wertlos, war sie notwendig, kam aus seinem eigenen Wesen.

Auch diese Lust wollte gebüßt, auch diese Schmerzen wollten gekostet

sein, auch diese Torheiten begangen.

Der Sohn indessen ließ ihn seine Torheiten begehen, ließ ihn werben,

ließ ihn täglich sich vor seinen Launen demütigen.  Dieser Vater hatte

nichts, was ihn entzückt, und nichts, was er gefürchtet hätte.  Er war

ein guter Mann, dieser Vater, ein guter, gütiger, sanfter Mann,

vielleicht ein sehr frommer Mann, vielleicht ein Heiliger dies alles

waren nicht Eigenschaften, welche den Knaben gewinnen konnten.

Langweilig war ihm dieser Vater, der ihn da in seiner elenden Hätte



gefangen hielt, langweilig war er ihm, und daß er jede Unart mit

Lächeln, jeden Schimpf mit Freundlichkeit, jede Bosheit mit Güte

beantwortete, das eben war die verhaßteste List dieses alten

Schleichers.  Viel lieber wäre der Knabe von ihm bedroht, von ihm

mißhandelt worden.

Es kam ein Tag, an welchem des jungen Siddhartha Sinn zum Ausbruch kam

und sich offen gegen seinen Vater wandte.  Der hatte ihm einen Auftrag

erteilt, er hatte ihn Reisig sammeln geheißen.  Der Knabe ging aber

nicht aus der Hütte, er blieb trotzig und wütend stehen, stampfte den

Boden, ballte die Fäuste, und schrie in gewaltigem Ausbruch seinem

Vater Haß und Verachtung ins Gesicht.

"Hole du selber dein Reisig!" rief er schäumend, "ich bin nicht dein

Knecht.  Ich weiß ja, daß du mich nicht schlägst, du wagst es ja nicht;

ich weiß ja, daß du mich mit deiner Frömmigkeit und deiner Nachsicht

beständig strafen und klein machen willst.  Du willst, daß ich werden

soll wie du, auch so fromm, auch so sanft, auch so weise!  Ich aber,

höre, ich will, dir zu Leide, lieber ein Straßenräuber und Mörder

werden und zur Hölle fahren, als so werden wie du!  Ich hasse dich, du

bist nicht mein Vater, und wenn du zehnmal meiner Mutter Buhle gewesen

bist!"

Zorn und Gram liefen in ihm über, schäumten in hundert wüsten und

bösen Worten dem Vater entgegen.  Dann lief der Knabe davon und kam

erst spät am Abend wieder.

Am andern Morgen aber war er verschwunden.  Verschwunden war auch ein

kleiner, aus zweifarbigem Bast geflochtener Korb, in welchem die

Fährleute jene Kupfer- und Silbermünzen aufbewahrten, welche sie als

Fährlohn erhielten.  Verschwunden war auch das Boot, Siddhartha sah es

am jenseitigen Ufer liegen.  Der Knabe war entlaufen.

"Ich muß ihm folgen," sagte Siddhartha, der seit jenen gestrigen

Schimpfreden des Knaben vor Jammer zitterte.  "Ein Kind kann nicht

allein durch den Wald gehen.  Er wird umkommen.  Wir müssen ein Floß

bauen, Vasudeva, um übers Wasser zu kommen."

"Wir werden ein Floß bauen," sagte Vasudeva, "um unser Boot wieder zu

holen, das der Junge entführt hat.  Ihn aber solltest du laufen lassen,

Freund, er ist kein Kind mehr, er weiß sich zu helfen.  Er sucht den

Weg nach der Stadt, und er hat Recht, vergiß das nicht.  Er tut das,

was du selbst zu tun versäumt hast.  Er sorgt für sich, er geht seine

Bahn.  Ach, Siddhartha, ich sehe dich leiden, aber du leidest

Schmerzen, über die man lachen möchte, über die du selbst bald lachen

wirst."

Siddhartha antwortete nicht.  Er hielt schon das Beil in Händen, und

begann ein Floß aus Bambus zu machen, und Vasudeva half ihm, die

Stämme mit Grasseilen zuzammen zu binden.  Dann fuhren sie hinüber,

wurden weit abgetrieben, zogen das Floß am jenseitigen Ufer flußauf.

"Warum hast du das Beil mitgenommen?" fragte Siddhartha.



Vasudeva sagte: "Es könnte sein, daß das Ruder unsres Bootes verloren

gegangen wäre."

Siddhartha aber wußte, was sein Freund dachte.  Er dachte, der Knabe

werde das Ruder weggeworfen oder zerbrochen haben, um sich zu rächen

und um sie an der Verfolgung zu hindern.  Und wirklich war kein Ruder

mehr im Boote.  Vasudeva wies auf den Boden des Bootes, und sah den

Freund mit Lächeln an, als wollte er sagen; "Siehst du nicht, was dein

Sohn dir sagen will?  Siehst du nicht, daß er nicht verfolgt Sein

will?"  Doch sagte er dies nicht mit Worten.  Er machte sich daran,

ein neues Ruder zu zimmern.  Siddhartha aber nahm Abschied, um nach

dem Entflohenen zu suchen.  Vasudeva hinderte ihn nicht.

Als Siddhartha schon lange im Walde unterwegs war, kam ihm der Gedanke,

daß sein Suchen nutzlos sei.  Entweder, so dachte er, war der Knabe

längst voraus und schon in der Stadt angelangt, oder, wenn er noch

unterwegs sein sollte, würde er vor ihm, dem Verfolgenden, sich

verborgen halten.  Da er weiter dachte, fand er auch, daß er selbst

nicht in Sorge um seinen Sohn war, daß er im Innersten wußte, er sei

weder umgekommen, noch drohe ihm im Walde Gefahr.  Dennoch lief er

ohne Rast, nicht mehr, um ihn zu retten, nur aus Verlangen, nur um ihn

vielleicht nochmals zu sehen.  Und er lief bis vor die Stadt.

Als er nahe bei der Stadt auf die breite Straße gelangte, blieb er

stehen, am Eingang des schönen Lustgartens, der einst Kamala gehört

hatte, wo er sie einst, in der Sänfte, zum erstenmal gesehen hatte.

Das Damalige stand in seiner Seele auf, wieder sah er sich dort stehen,

jung, ein bärtiger nackter Samana, das Haar voll Staub.  Lange stand

Siddhartha und blickte durch das offne Tor in den Garten, Mönche in

gelben Kutten sah er unter den schönen Bäumen gehen.

Lange stand er, nachdenkend, Bilder sehend, der Geschichte seines

Lebens lauschend.  Lange stand er, blickte nach den Mönchen, sah statt

ihrer den jungen Siddhartha, sah die junge Kamala unter den hohen

Bäumen gehen.  Deutlich sah er sich, wie er von Kamala bewirtet ward,

wie er ihren ersten Kuß empfing, wie er stolz und verächtlich auf sein

Brahmanentum zurückblickte, stolz und verlangend sein Weltleben begann.

Er sah Kamaswami, sah die Diener, die Gelage, die Würfelspieler, die

Musikanten, sah Kamalas Singvogel im Käfig, lebte dies alles nochmals,

atmete Sansara, war nochmals alt und müde, fühlte nochmals den Ekel,

fühlte nochmals den Wunsch, sich auszulöschen, genas nochmals am

heiligen Om.

Nachdem er lange beim Tor des Gartens gestanden war, sah Siddhartha

ein, daß das Verlangen töricht war, das ihn bis zu dieser Stätte

getrieben hatte, daß er seinem Sohne nicht helfen konnte, daß er sich

nicht an ihn hängen durfte.  Tief fühlte er die Liebe zu dem

Entflohenen im Herzen, wie eine Wunde, und fühlte zugleich, daß ihm

die Wunde nicht gegeben war, um in ihr zu wühlen, daß sie zur Blüte

werden und strahlen müsse.

Daß die Wunde zu dieser Stunde noch nicht blühte, noch nicht strahlte,



machte ihn traurig.  An der Stelle des Wunschzieles, das ihn hierher

und dem entflohenen Sohne nachgezogen hatte, stand nun Leere.  Traurig

setzte er sich nieder, fühlte etwas in seinem Herzen sterben, empfand

Leere, sah keine Freude mehr, kein Ziel.  Er saß versunken, und

wartete.  Dies hatte er am Flusse gelernt, dies eine: warten, Geduld

haben, lauschen.  Und er saß und lauschte, im Staub der Straße,

lauschte seinem Herzen, wie es müd und traurig ging, wartete auf eine

Stimme.  Manche Stunde kauerte er lauschend, sah keine Bilder mehr,

sank in die Leere, ließ sich sinken, ohne einen Weg zu sehen.  Und

wenn er die Wunde brennen fühlte, sprach er lautlos das Om, füllte

sich mit Om.  Die Mönche im Garten sahen ihn, und da er viele Stunden

kauerte, und auf seinen grauen Haaren der Staub sich sammelte, kam

einer gegangen und legte zwei Pisangfrüchte vor ihm nieder.  Der Alte

sah ihn nicht.

Aus dieser Erstarrung weckte ihn eine Hand, welche seine Schulter

berührte.  Alsbald erkannte er diese Berührung, die zarte, schamhafte,

und kam zu sich.  Er erhob sich und begrüßte Vasudeva, welcher ihm

nachgegangen war.  Und da er in Vasudevas freundliches Gesicht schaute,

in die kleinen, wie mit lauter Lächeln ausgefüllten Falten, in die

heiteren Augen, da lächelte auch er.  Er sah nun die Pisangfrüchte vor

sich liegen, hob sie au, gab eine dem Fährmann, aß selbst die andere.

Darauf ging er schweigend mit Vasudeva in den Wald zurück, kehrte zur

Fähre heim.  Keiner sprach von dem, was heute geschehen war, keiner

nannte den Namen des Knaben, keiner sprach von seiner Flucht, keiner

sprach von der Wunde.  In der Hütte legte sich Siddhartha auf sein

Lager, und da nach einer Weile Vasudeva zu Ihm trat, um ihm eine

Schale Kokosmilch anzubieten, fand er ihn schon schlafend.

Om

Lange noch brannte die Wunde.  Manchen Reisenden mußte Siddhartha über

den Fluß setzen, der einen Sohn oder eine Tochter bei sich hatte, und

keinen von ihnen sah er, ohne daß er ihn beneidete, ohne daß er dachte:

"So viele, so viel Tausende besitzen dies holdeste Glück--warum ich

nicht?  Auch böse Menschen, auch Diebe, und Räuber haben Kinder, und

lieben sie, und werden von ihnen geliebt, nur ich nicht."  So einfach,

so ohne Verstand dachte er nun, so ähnlich war er den Kindermenschen

geworden.

Anders sah er jetzt die Menschen an als früher, weniger klug, weniger

stolz, dafür wärmer, dafür neugieriger, beteiligter.  Wenn er Reisende

der gewöhnlichen Art übersetzte, Kindermenschen, Geschäftsleute,

Krieger, Weibervolk, so erschienen diese Leute ihm nicht fremd wie

einst: er verstand sie, er verstand und teilte ihr nicht von Gedanken

und Einsichten, sondern einzig von Trieben und Wünschen geleitetes

Leben, er fühlte sich wie sie.  Obwohl er nahe der Vollendung war, und

an seiner letzten Wunde trug, schien ihm doch, diese Kindermenschen

seien seine Brüder, ihre Eitelkeiten, Begehrlichkeiten und

Lächerlichkeiten verloren das Lächerliche für ihn, wurden begreiflich,



wurden liebenswert, wurden ihm sogar verehrungswürdig.  Die blinde

Liebe einer Mutter zu ihrem Kind, den dummen, blinden Stolz eines

eingebildeten Vaters auf sein einziges Söhnlein, das blinde, wilde

Streben nach Schmuck und nach bewundernden Männeraugen bei einem

jungen, eitlen Weibe, alle diese Triebe, alle diese Kindereien, alle

diese einfachen, törichten, aber ungeheuer starken, stark lebenden,

stark sich durchsetzenden Triebe und Begehrlichkeiten waren für

Siddhartha jetzt keine Kindereien mehr, er sah um ihretwillen die

Menschen leben, sah sie um ihretwillen Unendliches leisten, Reisen tun,

Kriege führen, Unendliches leiden, Unendliches ertragen, und er

konnte sie dafür lieben, er sah das Leben, das Lebendige, das

Unzerstörbare, das Brahman in jeder ihrer Leidenschaften, jeder ihrer

Taten.  Liebenswert und bewundernswert waren diese Menschen in ihrer

blinden Treue, ihrer blinden Stärke und Zähigkeit.  Nichts fehlte

ihnen, nichts hatte der Wissende und Denker vor ihnen voraus als eine

einzige Kleinigkeit, eine einzige winzig kleine Sache: das Bewußtsein,

den bewußten Gedanken der Einheit alles Lebens.  Und Siddhartha

zweifelte sogar zu mancher Stunde, ob dies Wissen, dieser Gedanke so

sehr hoch zu werten, ob nicht auch er vielleicht eine Kinderei der

Denkmenschen, der Denk-Kindermenschen sein möchte.  In allem andern

waren die Weltmenschen dem Weisen ebenbürtig, waren ihm oft weit

überlegen, wie ja auch Tiere in ihrem zähen, unbeirrten Tun des

Notwendigen in manchen Augenblicken den Menschen überlegen scheinen

können.

Langsam blühte, langsam reifte in Siddhartha die Erkenntnis, das

Wissen darum, was eigentlich Weisheit sei, was seines langen Suchens

Ziel sei.  Es war nichts als eine Bereitschaft der Seele, eine

Fähigkeit, eine geheime Kunst, jeden Augenblick, mitten im Leben, den

Gedanken der Einheit denken, die Einheit fühlen und einatmen zu können.

Langsam blühte dies in ihm auf, strahlte ihm aus Vasudevas altem

Kindergesicht wider: Harmonie, Wissen um die ewige Vollkommenheit der

Welt, Lächeln, Einheit.

Die Wunde aber brannte noch, sehnlich und bitter gedachte Siddhartha

seines Sohnes, pflegte seine Liebe und Zärtlichkeit im Herzen, ließ

den Schmerz an sich fressen, beging alle Torheiten der Liebe.  Nicht

von selbst erlosch diese Flamme.

Und eines Tages, als die Wunde heftig brannte, fuhr Siddhartha über

den Fluß, gejagt von Sehnsucht, stieg aus und war Willens, nach der

Stadt zu gehen und seinen Sohn zu suchen.  Der Fluß floß sanft und

leise, es war in der trockenen Jahreszeit, aber seine Stimme klang

sonderbar: sie lachte!  Sie lachte deutlich.  Der Fluß lachte, er

lachte hell und klar den alten Fährmann aus.  Siddhartha blieb stehen,

er beugte sich übers Wasser, um noch besser zu hören, und im still

ziehenden Wasser sah er sein Gesicht gespiegelt, und in diesem

gespiegelten Gesicht war etwas, das ihn erinnerte, etwas Vergessenes,,

und da er sich besann, fand er es: dies Gesicht glich einem andern,

das er einst gekannt und geliebt und auch gefürchtet hatte.  Es glich

dem Gesicht seines Vaters, des Brahmanen.  Und er erinnerte sich, wie

er vor Zeiten, ein Jüngling, seinen Vater gezwungen hatte, ihn zu den

Büßern gehen zu lassen, wie er Abschied von ihm genommen hatte, wie er



gegangen und nie mehr wiedergekommen war.  Hatte nicht auch sein Vater

um ihn dasselbe Leid gelitten, wie er es nun um seinen Sohn litt?  War

nicht sein Vater längst gestorben, allein, ohne seinen Sohn

wiedergesehen zu haben?  Mußte er selbst nicht dies selbe Schicksal

erwarten?  War es nicht eine Komödie, eine seltsame und dumme Sache,

diese Wiederholung, dieses Laufen in einem verhängnisvollen Kreise?

Der Fluß lachte.  Ja, es war so, es kam alles wieder, was nicht bis zu

Ende gelitten und gelöst ward, es wurden immer wieder dieselben Leiden

gelitten.  Siddhartha aber stieg wieder in das Boot und fuhr zu der

Hütte zurück, seines Vaters gedenkend, seines Sohnes gedenkend, vom

Flusse verlacht, mit sich selbst im Streit, geneigt zur Verzweiflung,

und nicht minder geneigt, über sich und die ganze Welt laut

mitzulachen.  Ach, noch blühte die Wunde nicht, noch wehrte sein Herz

sich wider das Schicksal, noch strahlte nicht Heiterkeit und Sieg aus

seinem Leide.  Doch fühlte er Hoffnung, und da er zur Hütte

zurückgekehrt war, spürte er ein unbesiegbares Verlangen, sich vor

Vasudeva zu öffnen, ihm alles zu zeigen, ihm, dem Meister des Zuhörens,

alles zu sagen.

Vasudeva saß in der Hütte und flocht an einem Korbe.  Er fuhr nicht

mehr mit dem Fährboot, seine Augen begannen schwach zu werden, und

nicht nur seine Augen; auch seine Arme und Hände.  Unverändert und

blühend war nur die Freude und das heitere Wohlwollen seines Gesichtes.

Siddhartha setzte sich zu dem Greise, langsam begann er zu sprechen.

Worüber sie niemals gesprochen hatten, davon erzählte er jetzt, von

seinem Gange zur Stadt, damals, von der brennenden Wunde, von seinem

Neid beim Anblick glücklicher Väter, von seinem Wissen um die Torheit

solcher Wünsche, von seinem vergeblichen Kampf wider sie.  Alles

berichtete er, alles konnte er sagen, auch das Peinlichste, alles ließ

sich sagen, alles sich zeigen, alles konnte er erzählen.  Er zeigte

seine Wunde dar, erzählte auch seine heutige Flucht, wie er übers

Wasser gefahren sei, kindischer Flüchtling, willens nach der Stadt zu

wandern, wie der Fluß gelacht habe.

Während er sprach, lange sprach, während Vasudeva mit stillem Gesicht

lauschte, empfand Siddhartha dies Zuhören Vasudevas stärker, als er es

jemals gefühlt hatte, er spürte, wie seine Schmerzen, seine

Beängstigungen hinüberflossen, wie seine heimliche Hoffnung

hinüberfloß, ihm von drüben wieder entgegen-kam.  Diesem Zuhörer seine

Wunde zu zeigen, war dasselbe, wie sie im Flusse baden, bis sie kühl

und mit dem Flusse eins wurde.  Während er immer noch sprach, immer

noch bekannte und beichtete, fühlte Siddhartha mehr und mehr, daß dies

nicht mehr Vasudeva, nicht mehr ein Mensch war, der ihm zuhörte, daß

dieser regungslos Lauschende seine Beichte in sich einsog wie ein Baum

den Regen, daß dieser Regungslose der Fluß selbst, daß er Gott selbst,

daß er das Ewige selbst war.  Und während Siddhartha aufhörte, an sich

und an seine Wunde zu denken, nahm diese Erkenntnis vom veränderten

Wesen des Vasudeva von ihm Besitz, und je mehr er es empfand und

darein eindrang, desto weniger wunderlich wurde es, desto mehr sah er

ein, daß alles in Ordnung und natürlich war, daß Vasudeva schon lange,

beinahe schon immer so gewesen sei, daß nur er selbst es nicht ganz



erkannt hatte, ja daß er selbst von jenem kaum noch verschieden sei.

Er empfand, daß er den alten Vasudeva nun so sehe, wie das Volk die

Götter sieht, und daß dies nicht von Dauer sein könne; er begann im

Herzen von Vasudeva Abschied zu nehmen.  Dabei sprach er immer fort.

Als er zu Ende gesprochen hatte, richtete Vasudeva seinen freundlichen,

etwas schwach gewordenen Blick auf ihn, sprach nicht, strahlte ihm

schweigend Liebe und Heiterkeit entgegen, Verständnis und Wissen.  Er

nahm Siddharthas Hand, führte ihn zum Sitz am Ufer, setzte sich mit

ihm nieder, lächelte dem Flusse zu.

"Du hast ihn lachen hören," sagte er.  "Aber du hast nicht alles

gehört.  Laß uns lauschen, du wirst mehr hören."

Sie lauschten.  Sanft klang der vielstimmige Gesang des Flusses.

Siddhartha schaute ins Wasser, und im ziehenden Wasser erschienen ihm

Bilder: sein Vater erschien, einsam, um den Sohn trauernd; er selbst

erschien, einsam, auch er mit den Banden der Sehnsucht an den fernen

Sohn gebunden; es erschien sein Sohn, einsam auch er, der Knabe,

begehrlich auf der brennenden Bahn seiner jungen Wünsche stürmend,

jeder auf sein Ziel gerichtet, jeder vom Ziel besessen, jeder leidend.

Der Fluß sang mit einer Stimme des Leidens, sehnlich sang er,

sehnlich floß er seinem Ziele zu, klagend klang seine Stimme.

"Hörst du?" fragte Vasudevas stummer Blick.  Siddhartha nickte.

"Höre besser!" flüsterte Vasudeva.

Siddhartha bemühte sich, besser zu hören.  Das Bild des Vaters, sein

eigenes Bild, das Bild des Sohnes flossen ineinander, auch Kamalas

Bild erschien und zerfloß, und das Bild Govindas, und andre Bilder,

und flossen ineinander über, wurden alle zum Fluß, strebten alle als

Fluß dem Ziele zu, sehnlich, begehrend, leidend, und des Flusses

Stimme klang voll Sehnsucht, voll von brennendem Weh, voll von

unstillbarem Verlangen.  Zum Ziele strebte der Fluß, Siddhartha sah

ihn eilen, den Fluß, der aus ihm und den Seinen und aus allen Menschen

bestand, die er je gesehen hatte, alle die Wellen und Wasser eilten,

leidend, Zielen zu, vielen Zielen, dem Wasserfall, dem See, der

Stromschnelle, dem Meere, und alle Ziele wurden erreicht, und jedem

folgte ein neues, und aus dem Wasser ward Dampf und stieg in den

Himmel, ward Regen und stürzte aus dem Himmel herab, ward Quelle, ward

Bach, ward Fluß, strebte aufs Neue, floß aufs Neue.  Aber die

sehnliche Stimme hatte sich verändert.  Noch tönte sie, leidvoll,

suchend, aber andre Stimmen gesellten sich zu ihr, Stimmen der Freude

und des Leides, gute und böse Stimmen, lachende und trauernde, hundert

Stimmen, tausend Stimmen.

Siddhartha lauschte.  Er war nun ganz Lauscher, ganz ins Zuhören

vertieft, ganz leer, ganz einsaugend, er fühlte, daß er nun das

Lauschen zu Ende gelernt habe.  Oft schon hatte er all dies gehört,

diese vielen Stimmen im Fluß, heute klang es neu.  Schon konnte er die

vielen Stimmen nicht mehr unterscheiden, nicht frohe von weinenden,

nicht kindliche von männlichen, sie gehörten alle zusammen, Klage der



Sehnsucht und Lachen des Wissenden, Schrei des Zorns und Stöhnen der

Sterbenden, alles war eins, alles war ineinander verwoben und

Yerknüpft, tausendfach verschlungen.  Und alles zusammen, alle Stimmen,

alle Ziele, alles Sehnen, alle Leiden, alle Lust, alles Gute und Böse,

alles zusammen war die Welt.  Alles zusammen war der Fluß des

Geschehens, war die Musik des Lebens.  Und wenn Siddhartha aufmerksam

diesem Fluß, diesem tausendstimmigen Liede lauschte, wenn er nicht auf

das Leid noch auf das Lachen hörte, wenn er seine Seele nicht an

irgendeine Stimme band und mit seinem Ich in sie einging, sondern alle

hörte, das Ganze, die Einheit vernahm, dann bestand das große Lied der

tausend Stimmen aus einem einzigen Worte, das hieß OM : die Vollendung.

"Hörst du," fragte wieder Vasudevas Blick.

Hell glänzte Vasudevas Lächeln, über all den Runzeln seines alten

Antlitzes schwebte es leuchtend, wie über all den Stimmen des Flusses

das Om schwebte.  Hell glänzte sein Lächeln, als er den Freund

anblickte, und hell glänzte nun auch auf Siddharthas Gesicht dasselbe

Lächeln auf.  Seine Wunde blühte, sein Leid strahlte, sein Ich war in

die Einheit geflossen.

In dieser Stunde hörte Siddhartha auf, mit dem Schicksal zu kämpfen,

hörte auf zu leiden.  Auf seinem Gesicht blühte die Heiterkeit des

Wissens, dem kein Wille mehr entgegensteht, das die Vollendung kennt,

das einverstanden ist mit dem Fluß des Geschehens, mit dem Strom des

Lebens, voll Mitleid, voll Mitlust, dem Strömen hingegeben, der

Einheit zugehörig.

Als Vasudeva sich von dem Sitz am Ufer erhob, als er in Siddharthas

Augen blickte und die Heiterkeit des Wissens darin strahlen sah,

berührte er dessen Schulter leise mit der Hand, in seiner behutsamen

und zarten Weise, und sagte: "Ich habe auf diese Stunde gewartet,

Lieber.  Nun sie gekommen ist, laß mich gehen.  Lange habe ich, auf

diese Stunde gewartet, lange bin ich der Fährmann Vasudeva gewesen.

Nun ist es genug.  Lebe wohl, Hütte, lebe wohl, Fluß, lebe wohl,

Siddhartha!"

Siddhartha verneigte sich tief vor dem Abschiednehmenden.

"Ich habe es gewußt," sagte er leise.  "Du wirst in die Wälder gehen?"

"Ich gehe in die Wälder, ich gehe in die Einheit," sprach Vasudeva

strahlend.

Strahlend ging er hinweg; Siddhartha blickte ihm nach.  Mit tiefer

Freude, mit tiefem Ernst blickte er ihm nach, sah seine Schritte voll

Frieden, sah sein Haupt voll Glanz, sah seine Gestalt voll Licht.

GOVINDA



Mit anderen Mönchen weilte Govinda einst während einer Rastzeit in dem

Lusthain, welchen die Kurtisane Kamala den Jüngern des Gotama

geschenkt hatte.  Er hörte von einem alten Fährmanne sprechen, welcher

eine Tagereise entfernt vom Hain am Flusse wohne, und der von vielen für

einen Weisen gehalten werde.  Als Govinda des Weges weiterzog, wählte er

den Weg zur Fähre, begierig diesen Fährmann zu sehen.  Denn ob er wohl

sein Leben lang nach der Regel gelebt hatte, auch von den Jungeren

Mönchen seines Alters und seiner Bescheidenheit wegen mit Ehrfurcht

angesehen wurde, war doch in seinem Herzen die Unruhe und das Suchen

nicht erloschen.

Er kam zum Flüsse, er bat den Alten um überfahrt, und da sie drüben

aus dem Boot stiegen, sagte er zum Alten: "Viel Gutes erweisest du uns

Mönchen und Pilgern, viele von uns hast du schon übergesetzt.  Bist

nicht auch du, Fährmann, ein Sucher nach dem rechten Pfade?"

Sprach Siddhartha, aus den alten Augen lächelnd: "Nennst du dich einen

Sucher, o Ehrwürdiger, und bist doch schon hoch in den, Jahren, und

trägst das Gewand der Mönche Gotamas?"

"Wohl bin ich alt," sprach Govinda, "zu suchen aber habe ich nicht

aufgehört.  Nie werde ich aufhören zu suchen, dies scheint meine

Bestimmung.  Auch du, so scheint es mir, hast gesucht.  Willst du mir

ein Wort sagen, Verehrter?"

Sprach Siddhartha: "Was sollte ich dir, Ehrwürdiger, wohl zu sagen

haben?  Vielleicht das, daß du allzu viel suchst?  Daß du vor Suchen

nicht zum Finden kommst?"

"Wie denn?" fragte Govinda.

"Wenn jemand sucht," sagte Siddhartha, "dann geschieht es leicht, daß

sein Auge nur noch das Ding sieht, das er sucht, daß er nichts zu

finden, nichts in sich einzulassen vermag, weil er nur immer an das

Gesuchte denkt, weil er ein Ziel hat, weil er vom Ziel besessen ist.

Suchen heißt: ein Ziel haben.  Finden aber heißt: frei sein, offen

stehen, kein Ziel haben.  Du, Ehrwürdiger, bist vielleicht in der Tat

ein Sucher, denn, deinem Ziel nachstrebend, siehst du manches nicht,

was nah vor deinen Augen steht."

"Noch verstehe ich nicht ganz," bat Govinda, "wie meinst du das?"

Sprach Siddhartha: "Einst, o Ehrwürdiger, vor manchen Jahren, bist du

schon einmal an diesem Flusse gewesen, und hast am Fluß einen

Schlafenden gefunden, und hast dich zu ihm gesetzt, um seinen Schlaf

zu behüten.  Erkannt aber, o Govinda, hast du den Schlafenden nicht."

Staunend, wie ein Bezauberter, blickte der Mönch in des Fährmanns

Augen.

"Bist du Siddhartha?" fragte er mit scheuer Stimme.  "Ich hätte dich

auch diesesmal nicht erkannt!  Herzlich grüße ich dich, Siddhartha,

herzlich freue ich mich, dich nochmals zu sehen!  Du hast dich sehr



verändert, Freund.--Und nun bist du also ein Fährmann geworden?"

Freundlich lachte Siddhartha.  "Ein Fährmann, ja.  Manche, Govinda,

müssen sich viel verändern, müssen allerlei Gewand tragen, ihrer einer

bin ich, Lieber.  Sei willkommen, Govinda, und bleibe die Nacht in

meiner Hütte."

Govinda blieb die Nacht in der Hütte und schlief auf dem Lager, das

einst Vasudevas Lager gewesen war.  Viele Fragen richtete er an den

Freund seiner Jugend, vieles mußte ihm Siddhartha aus seinem Leben

erzählen.

Als es am andern Morgen Zeit war, die Tageswanderung anzutreten, da

sagte Govinda, nicht ohne Zögern, die Worte: "Ehe ich meinen Weg

fortsetze, Siddhartha, erlaube mir noch eine Frage.  Hast du eine

Lehre?  Hast du einen Glauben, oder ein Wissen, dem du folgst, das dir

leben und rechttun hilft?"

Sprach Siddhartha: "Du weißt, Lieber, daß ich schon als junger Mann,

damals, als wir bei den Büßern im Walde lebten, dazu kam, den Lehren

und Lehrern zu mißtrauen und ihnen den Rücken zu wenden.  Ich bin

dabei geblieben.  Dennoch habe ich seither viele Lehrer gehabt.  Eine

schöne Kurtisane ist lange Zeit meine Lehrerin gewesen, und ein

reicher Kaufmann war mein Lehrer, und einige Würfelspieler.  Einmal

ist auch ein wandernder Jünger Buddhas mein Lehrer gewesen; er saß bei

mir, als ich im Walde eingeschlafen war, auf der Pilgerschaft.  Auch

von ihm habe ich gelernt, auch ihm bin ich dankbar, sehr dankbar.  Am

meisten aber habe ich hier von diesem Flusse gelernt, und von meinem

Vorgänger, dem Fährmann Vasudeva.  Es war ein sehr einfacher Mensch,

Vasudeva, er war kein Denker, aber er wußte das Notwendige so gut wie

Gotama, er war ein Vollkommener, ein Heiliger."

Govinda sagte: "Noch immer, o Siddhartha, liebst du ein wenig den

Spott, wie mir scheint.  Ich glaube dir und weiß es, daß du nicht

einem Lehrer gefolgt bist.  Aber hast nicht du selbst, wenn auch nicht

eine Lehre, so doch gewisse Gedanken, gewisse Erkenntnisse gefunden,

welche dein eigen sind und die dir leben helfen?  Wenn du mir von

diesen etwas sagen möchtest, würdest du mir das Herz erfreuen."

Sprach Siddhartha: "Ich habe Gedanken gehabt, ja, und Erkenntnisse, je

und je.  Ich habe manchmal, für eine Stunde oder für einen Tag, Wissen

in mir gefühlt, so wie man Leben in seinem Herzen fühlt.  Manche

Gedanken waren es, aber schwer wäre es für mich, sie dir mitzuteilen.

Sieh, mein Govinda, dies ist einer meiner Gedanken, die ich gefunden

habe: Weisheit ist nicht mitteilbar.  Weisheit, welche ein Weiser

mitzuteilen versucht, klingt immer wie Narrheit."

"Scherzest du?" fragte Govinda.

"Ich scherze nicht.  Ich sage, was ich gefunden habe.  Wissen kann man

mitteilen, Weisheit aber nicht.  Man kann sie finden, man kann sie

leben, man kann von ihr getragen werden, man kann mit ihr Wunder tun,

aber sagen und lehren kann man sie nicht.  Dies war es, was ich schon



als Jüngfing manchmal ahnte, was mich von den Lehrern fortgetrieben

hat.  Ich habe einen Gedanken gefunden, Govinda, den du wieder für

Scherz oder für Narrheit halten wirst, der aber mein, bester Gedanke

ist.  Er heißt: Von jeder Wahrheit ist das Gegenteil ebenso wahr!

Nämhch so: eine Wahrheit läßt sich immer nur aussprechen und in Worte

hüllen, wenn sie einseitig ist.  Einseitig ist alles, was mit Gedanken

gedacht und mit Worten gesagt werden kann, alles einseitig, alles halb,

alles entbehrt der Ganzheit, des Runden, der Einheit.  Wenn der

erhabene Gotama lehrend von der Welt sprach, so mußte er sie teilen in

Sansara und Nirvana, in Täuschung und Wahrheit, in Leid und Erlösung.

Man kann nicht anders, es gibt keinen andern Weg für den, der lehren

will.  Die Welt selbst aber, das Seiende um uns her und in uns innen,

ist nie einseitig.  Nie ist ein Mensch, oder eine Tat, ganz Sansara

oder ganz Nirvana, nie ist ein Mensch ganz heilig oder ganz sündig.

Es scheint ja so, weil wir der Täuschung unterworfen sind, daß Zeit

etwas Wirkliches sei.  Zeit ist nicht wirklich, Govinda, ich habe dies

oft und oft erfahren.  Und wenn Zeit nicht wirklich ist, so ist die

Spanne, die zwischen Welt und Ewigkeit, zwischen Leid und Seligkeit,

zwischen Böse und Gut zu liegen scheint, auch eine Täuschung."

"Wie das?" fragte Govinda ängstlich.

"Höre gut, Lieber, höre gut!  Der Sünder, der ich bin und der du bist,

der ist Sünder, aber er wird einst wieder Brahma sein, er wird einst

Nirvana erreichen, wird Buddha sein--und nun siehe: dies ’Einst’ ist

Täuschung, ist nur Gleichnis!  Der Sünder ist nicht auf dem Weg zur

Buddhaschaft unterwegs, er ist nicht in einer Entwickelung begriffen,

obwohl unser Denken sich die Dinge nicht anders vorzustellen weiß.

Nein, in dem Sünder ist, ist jetzt und heute schon der künftige Buddha,

seine Zukunft ist alle schon da, du hast in ihm, in dir, in jedem den

werdenden, den möglichen, den verborgenen Buddha zu verehren.  Die

Welt, Freund Govinda, ist nicht unvollkommen, oder auf einem langsamen

Wege zur Vollkommenheit begriffen: nein, sie ist in jedem Augenblick

vollkommen, alle Sünde trägt schon die Gnade in sich, alle kleinen

Kinder haben schon den Greis in sich, alle Säuglinge den Tod, alle

Sterbenden das ewige Leben.  Es ist keinem Menschen möglich, vom

anderen zu sehen, wie weit er auf seinem Wege sei, im Räuber und

Würfelspieler wartet Buddha, im Brahmanenwartet der Räuber.  Es gibt,

in der tiefen Meditation, die Möglichkeit, die Zeit aufzuheben, alles

gewesene, seiende und sein werdende Leben als gleichzeitig zu sehen,

und da ist alles gut, alles vollkommen, alles ist Brahm an.  Darum

scheint mir das, was ist, gut, es scheint mir Tod wie Leben, Sünde wie

Heiligkeit, Klugheit wie Torheit, alles muß so sein, alles bedarf nur

meiner Zustimmung, nur meiner Willigkeit, meines liebenden

Einverständnisses, so ist es für mich gut, kann mich nur fördern, kann

mir nie schaden.  Ich habe an meinem Leibe und an meiner Seele

erfahren, daß ich der Sünde sehr bedurfte, ich bedurfte der Wollust,

des Strebens nach Gütern, der Eitelkeit, und bedurfte der

schmählichsten Verzweiflung, um das Widerstreben aufgeben zu lernen,

um die Welt lieben zu lernen, um sie nicht mehr mit irgendeiner von

mir gewünschten, von mir eingebildeten Welt zu vergleichen, einer von

mir ausgedachten Art der VollkommenhReit, sondern sie zu lassen, wie

sie ist, und sie zu lieben, und ihr gerne anzugehören.--Dies, o



Govinda, sind einige,von den Gedanken, die mir in den Sinn gekommen

sind."

Siddhartha bückte sich, hob einen Stein vom Erdbodene auf und wog ihn

in der Hand.

"Dies hier," sagte er spielend, "ist ein Stein, und er wird in einer

bestimmten Zeit vielleicht Erde sein, und wird aus Erde Pflanze werden,

oder Tier oder Mensch.  Früher nun hätte ich gesagt: Dieser Stein ist

bloß ein Stein, er ist wertlos, er gehört der Welt der Maja an; aber

weil er vielleicht im Kreislauf der Verwandlungen auch Mensch und

Geist werden kann, darum schenke ich auch ihm Geltung.  So hätte ich

früher vielleicht gedacht.  Heute aber denke ich: dieser Stein ist

Stein, er ist auch Tier, er ist auch Gott, er ist auch Buddha, ich

verehre und liebe ihn nicht, weil er einstmals dies oder jenes werden

könnte, sondern weil er alles längst und immer ist--und gerade dies,

daß er Stein ist, daß er mir jetzt und heute als Stein erscheint,

gerade darum liebe ich ihn, und sehe Wert und Sinn in jeder von seinen

Adern und Höhlungen, in dem Gelb, in dem Grau, in der Härte, im Klang,

den er von sich gibt, wenn ich ihn beklopfe, in der Trockenheit oder

Feuchtigkeit seiner Oberfläche.  Es gibt Steine, die fühlen sich wie

Öl oder wie Seife an, und andre wie Blätter, andre wie Sand, und jeder

ist besonders und betet das Om auf seine Weise, jeder ist Brahman,

zugleich aber und ebensosehr ist er Stein, ist ölig oder saftig, und

gerade das gefällt mir und scheint mir wunderbar und der Anbetung,

würdig.--Aber mehr laß mich davon nicht sagen.  Die Worte tun dem

geheimen Sinn nicht gut, es wird immer alles gleich ein wenig anders,

wenn man es ausspricht, ein wenig verfälscht, ein wenig närrisch--ja,

und auch das ist sehr gut und gefällt mir sehr, auch damit bin ich

sehr einverstanden, daß das, was eines Menschen Schatz und Weisheit

ist, dem andern immer wie Narrheit klingt."

Schweigend lauschte Govinda.

"Warum hast du mir das von dem Steine gesagt?" fragte er nach einer

Pause zögernd.

"Es geschah ohne Absicht.  Oder vielleicht war es so gemeint, daß ich

eben den Stein, und den Fluß, und alle diese Dinge, die wir betrachten

und von denen wir lernen können, liebe.  Einen Stein kann ich lieben,

Govinda, und auch einen Baum oder ein Stück Rinde.  Das sind Dinge,

und Dinge kann man lieben.  Worte aber kann ich nicht lieben.  Darum

sind Lehren nichts für mich, sie haben keine Härte, keine Weiche,

keine Farben, keine Kanten, keinen Geruch, keinen Geschmack, sie haben

nichts als Worte.  Vielleicht ist es dies, was dich hindert, den

Frieden zu finden, vielleicht sind es die vielen Worte.  Denn auch

Erlösung und Tugend, auch Sansara und Nirvana sind bloße Worte,

Govinda.  Es gibt kein Ding, das Nirvana wäre; es gibt nur das Wort

Nirvana."

Sprach Govinda: "Nicht nur ein Wort, Freund, ist Nirvana.  Es ist ein

Gedanke."



Siddhartha fuhr fort: "Ein Gedanke, es mag so sein.  Ich muß dir

gestehen, Lieber: ich unterscheide zwischen Gedanken und Worten nicht

sehr.  Offen gesagt, halte ich auch von Gedanken nicht viel.  Ich

halte von Dingen mehr.  Hier auf diesem Fährboot zum Beispiel war ein

Mann mein Vorgänger und Lehrer, ein heiliger Mann, der hat manche

Jahre lang einfach an den Fluß geglaubt, sonst an nichts.  Er hatte

gemerkt, daß des Flusses Stimme zu ihm sprach, von ihr lernte er, sie

erzog und lehrte ihn, der Fluß schien ihm ein Gott, viele Jahre lang

wußte er nicht, daß jeder Wind, jede Wolke, jeder Vogel, jeder Käfer

genau so göttlich ist und ebensoviel weiß und lehren kann wie der

verehrte Fluß.  Als dieser Heilige aber in die Wälder ging, da wußte

er alles, wußte mehr als du und ich, ohne Lehrer, ohne Bücher, nur

weil er an den Fluß geglaubt hatte."

Govinda sagte: "Aber ist das, was du Dinge’ nennst, denn etwas

Wirkliches, etwas Wesenhaftes?  Ist das nicht nur Trug der Maja, nur

Bild und Schein?  Dein Stein, dein Baum, dein Fluß--sind sie denn

Wirklichkeiten?"

"Auch dies," sprach Siddhartha, "bekümmert mich nicht sehr.  Mögen die

Dinge Schein sein oder nicht, auch ich bin alsdann ja Schein, und so

sind sie stets meinesgleichen.  Das ist es, was sie mir so lieb und

verehrenswert macht: sie sind meinesgleichen.  Darum kann ich sie

lieben.  Und dies ist nun eine Lehre, über welche du lachen wirst: die

Liebe, o Govinda, scheint mir von allem die Hauptsache zu sein.  Die

Welt zu durchschauen, sie zu erklären, sie zu verachten, mag großer

Denker Sache sein.  Mir aber liegt einzig daran, die Welt lieben zu

können, sie nicht zu verachten, sie und mich nicht zu hassen, sie und

mich und alle Wesen mit Liebe und Bewunderung und Ehrfurcht betrachten

zu können."

"Dies verstehe ich," sprach Govinda.  "Aber eben dies hat er, der

Erhabene, als Trug erkannt.  Er gebietet Wohlwollen, Schonung, Mitleid,

Duldung, nicht aber Liebe; er verbot uns, unser Herz in Liebe an

Irdisches zu fesseln."

"Ich weiß es", sagte Siddhartha; sein Lächeln strahlte golden.  "Ich

weiß es, Govinda.  Und siehe, da sind wir mitten im Dickicht der

Meinungen drin, im Streit um Worte.  Denn ich kann nicht leugnen,

meine Worte von der Liebe stehen im Widerspruch, im scheinbaren

Widerspruch zu Gotamas Worten.  Eben darum mißtraue ich den Worten so

sehr, denn ich weiß, dieser Widerspruch ist Täuschung.  Ich weiß, daß

ich mit Gotama einig bin.  Wie sollte denn auch Er die Liebe nicht

kennen, Er, der alles Menschensein in seiner Vergänglichkeit, in seiner

Nichtigkeit erkannt hat, und dennoch die Menschen so sehr liebte, daß

er ein langes, mühevolles Leben einzig darauf verwendet hat, ihnen zu

helfen, sie zu lehren!  Auch bei ihm, auch bei deinem großen Lehrer,

ist mir das Ding lieber als die Worte, sein Tun und Leben wichtiger

als sein Reden, die Gebärde seiner Hand wichtiger als seine Meinungen.

Nicht im Reden, nicht im Denken sehe ich seine Größe, nur im Tun, im

Leben."

Lange schwiegen die beiden alten Männer.  Dann sprach Govinda, indem



er sich zum Abschied verneigte: "Ich danke dir, Siddhartha, daß du mir

etwas von deinen Gedanken gesagt hast.  Es sind zum Teil seltsame

Gedanken, nicht alle sind mir sofort verständlich geworden.  Dies möge

sein, wie es wolle, ich danke dir, und ich wünsche dir ruhige Tage."

(Heimlich bei sich aber dachte er: Dieser Siddhartha ist ein

wunderlicher Mensch, wunderliche Gedanken spricht er aus, närrisch

klingt seine Lehre.  Anders klingt des Erhabenen reine Lehre, klarer,

reiner, verständlicher, nichts Seltsames, Närrisches oder Lächerliches

ist in ihr enthalten.  Aber anders als seine Gedanken scheinen mir

Siddharthas Hände und Füße, seine Augen, seine Stirn, sein Atmen, sein

Lächeln, sein Gruß, sein Gang.  Nie mehr, seit unser erhabener Gotama

in Nirvana einging, nie mehr habe ich einen Menschen angetroffen, von

dem ich fühlte: dies ist ein Heiligert Einzig ihn, diesen Siddhartha,

habe ich so gefunden.  Mag seine Lehre seltsam sein, mögen seine Worte

närrisch klingen, sein Blick und; seine Hand, seine Haut und sein Haar,

alles an ihm strahlt eine Reinheit, strahlt eine Ruhe, strahlt eine

Heiterkeit und Milde und Heiligkeit aus, welche ich an keinem anderen

Menschen seit dem letzten Tode unseres erhabenen Lehrers gesehen habe.)

Indem Govinda also dachte, und ein Widerstreit in seinem Herzen war,

neigte er sich nochmals zu Siddhartha, von Liebe gezogen.  Tief

verneigte er sich vor dem ruhig Sitzenden.

"Siddhartha", sprach er, "wir sind alte Männer geworden.  Schwerlich

wird einer von uns den andern in dieser Gestalt wiedersehen.  Ich sehe,

Geliebter, daß du den Frieden gefunden hast.  Ich bekenne, ihn nicht

gefunden zu haben.  Sage mir, Verehrter, noch ein Wort, gib mir etwas

mit, das ich fassen, das ich verstehen kann!  Gib mir etwas mit auf

meinen Weg. Er ist oft beschwerlich, mein Weg, oft finster, Siddhartha."

Siddhartha schwieg und blickte ihn mit dem immer gleichen, stillen

Lächeln an.  Starr blickte ihm Govinda ins Gesicht, mit Angst, mit

Sehnsucht, Leid und ewiges Suchen stand in seinem Blick geschrieben,

ewiges Nichtfinden.

Siddhartha sah es, und lächelte.

"Neige dich zu mir!" flüsterte er leise in Govindas Ohr.  "Neige dich

zu mir her!  So, noch näher!  Ganz nahe!  Küsse mich auf die Stirn,

Govinda!"

Während aber Govinda verwundert, und dennoch von großer Liebe und

Ahnung gezogen, seinen Worten gehorchte, sich nahe zu ihm neigte und

seine Stirn mit den Lippen berührte, geschah ihm etwas Wunderbares.

Während seine Gedanken noch bei Siddharthas wunderlichen Worten

verweilten, während er sich noch vergeblich und mit Widerstreben

bemühte, sich die Zeit hinwegzudenken, sich Nirvana und Sansara als

Eines vorzustellen, während sogar eine gewisse Verachtung für die

Worte des Freundes in ihm mit einer ungeheuren Liebe und Ehrfurcht

stritt, geschah ihm dieses:

Er sah seines Freundes Siddhartha Gesicht nicht mehr, er sah statt



dessen andre Gesichter, viele, eine lange Reihe, einen strömenden Fluß

von Gesichtern, von hunderten, von tausenden, welche alle kamen und

vergingen, und doch alle zugleich dazusein schien-en, welche alle sich

beständig veränderten und erneuerten, und welche doch alle Siddhartha

waren.  Er sah das Gesicht eines Fisches, eines Karpfens, mit

unendlich schmerzvoll geöffnetem Maule, eines sterbenden Fisches, mit

brechenden Augen--er sah das Gesicht eines neugeborenen Kindes, rot

und voll Falten, zum Weinen verzogen--er sah das Gesicht eines Mörders,

sah ihn ein Messer in den Leib eines.Menschen stechen--er sah, zur

selben Sekunde, diesen Verbrecher gefesselt knien und sein Haupt vom

Henker mit einem Schwertschlag abgeschlagen werden--er sah die Körper

von Männern und Frauen nackt in Stellungen und Kämpfen rasender

Liebe--er sah Leichen ausgestreckt, still, kalt, leer--er sah

Tierköpfe, von Ebern, von Krokodilen, von Elefanten, von Stieren, von

Vögeln--er sah Götter, sah Krischna, sah Agni--er sah alle diese

Gestalten und Gesichter in tausend Beziehungen zueinander, jede der

andern helfend, sie liebend, sie hassend, sie vernichtend, sie neu

gebärend, jede war ein Sterbenwollen, ein leidenschaftlich

schmerzliches Bekenntnis der Vergänglichkeit, und keine starb doch,

jede verwandelte sich nur, wurde stets neu geboren, bekam stets ein

neues Gesicht, ohne daß doch zwischen einem und dem anderen Gesicht

Zeit gelegen wäre--und alle diese Gestalten und Gesichter ruhten,

flossen, erzeugten sich, schwammen dahin und strömten ineinander, und

über alle war beständig etwas Dünnes, Wesenloses, dennoch Seiendes,

wie ein dünnes Glas oder Eis gezogen, wie eine durchsichtige Haut,

eine Schale oder Form oder Maske von Wasser, und diese Maske lächelte,

und diese Maske war Siddharthas lächelndes Gesicht, das er, Govinda,

in eben diesem selben Augenblick mit den Lippen berührte.  Und, so sah

Govinda, dies Lächeln der Maske, dies Lächeln der Einheit über den

strömenden Gestaltungen, dies Lächeln der Gleichzeitigkeit über den

tausend Geburten und Toten, dies Lächeln Siddharthas war genau

dasselbe, war genau das gleiche, stille, feine, undurchdringliche,

vielleicht gütige, vielleicht spöttische, weise, tausendfältige

Lächeln Gotamas, des Buddha, wie er selbst es hundertmal mit Ehrfurcht

gesehen hatte.  So, das wußte Govinda, lächelten die Vollendeten.

Nicht mehr wissend ob es Zeit gebe, ob diese Schauung eine Sekunde

oder hundert Jahre gewährt habe, nicht mehr wissend, ob es einen

Siddhartha, ob es einen Gotama, ob es Ich und Du gebe, im Innersten

wie von einem göttlichen Pfeile verwundet, dessen Verwundung süß

schmeckt, im Innersten verzaubert und aufgelöst, stand Govinda noch

eine kleine Weile, über Siddharthas stilles Gesicht gebeugt, das er

soeben geküßt hatte, das soeben Schauplatz aller Gestaltungen, alles

Werdens, alles Seins gewesen war.  Das Antlitz war unverändert,

nachdem unter seiner Oberfläche die Tiefe der Tausendfältigkeit sich

wieder geschlossen hatte, er lächelte still, lächelte leise und sanft,

vielleicht sehr gütig, vielleicht sehr spöttisch, genau, wie er

gelächelt hatte, der Erhabene.

Tief verneigte sich Govinda, Tränen liefen, von welchen er nichts

wußte, über sein altes Gesicht, wie ein Feuer brannte das Gefühl der

innigsten Liebe, der demütigsten Verehrung in seinem Herzen.  Tief

verneigte er sich, bis zur Erde, vor dem regungslos Sitzenden, dessen



Lächeln ihn an alles erinnerte, was er in seinem Leben jemals geliebt

hatte, was jemals in seinem Leben ihm wert und heilig gewesen war.
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