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SIDDHARTHA

Eine indische Dichtung

von Hermann Hesse

ERSTER TEIL

Romain Rolland dem verehrten Freunde gewidmet

DER SOHN DES BRAHMANEN

Im Schatten des Hauses, in der Sonne des Flu ufers Booten, im Schatten
des Salwaldes, im Schatten des Feigenbaumes wuchs Siddhartha auf, der
sch ne Brahmanen, der junge Falke, zusammen mit seinem Freunde, dem
Brahmanensohn. Sonne br unte seine lichten Schultern am Flu ufer,

beim Bade, bei den heiligen Waschungen, bei den heiligen Opfern.



Schatten flo in seine schwarzen Augen im Mangohain, bei den
Knabenspielen, beim Gesang der Mutter, bei den heiligen Opfern, bei
den Lehren seines Vaters, des Gelehrten, beim Gespr ch der Weisen.
Lange schon nahm Siddhartha am Gespr ch der Weisen teil, bte sich mit
Govinda im Redekampf, bte sich mit Govinda in der Kunst der
Betrachtung, im Dienst der Versenkung. Schon verstand er, lautlos das
Om zu sprechen, das Wort der Worte, es lautlos in sich hinein zu
sprechen mit dem Einhauch, es lautlos aus sich heraus zu sprechen mit
dem Aushauch, mit gesammelter Seele, die Stirn umgeben--vom Glanz des
klardenkenden Geistes. Schon verstand er, im Innern seines Wesens
Atman zu wissen, unzerst rbar, eins mit dem Weltall.

Freude sprang in seines Vaters Herzen ber den Sohn, den Gelehrigen,
den Wissensdurstigen, einen gro en Weisen und Priester sah er in ihm
heranwachsen, einen F rsten unter den Brahmanen.

Wonne sprang in seiner Mutter Brust, wenn sie ihn sah, wenn sie ihn
schreiten, wenn sie ihn niedersitzen und aufstehen sah, Siddhartha,

den Starken, den Sch nen, den auf schlanken Beinen Schreitenden, den
mit vollkommenem Anstand sie Begr enden.

Liebe r hrte sich in den Herzen der jungen Brahmanent chter, wenn
Siddhartha durch die Gassen der Stadt ging, mit der leuchtenden Stirn,
mit dem K nigsauge, mit den schmalen H ften.

Mehr als sie alle aber liebte ihn Govinda, sein Freund, der
Brahmanensohn. Er liebte Siddharthas Auge und holde Stimme, er liebte
seinen Gang und den vollkommenen Anstand seiner Bewegungen, er liebte
alles, was Siddhartha tat und sagte, und am meisten liebte er, seinen
Geist, seine hohen, feurigen Gedanken, seinen gl henden Willen, seine
hohe Berufung. Govinda wu te: dieser wird kein gemeiner Brahmane
werden, kein fauler Opferbeamter, kein habgieriger H ndler mit
Zauberspr chen, kein eitler, leerer Redner, kein b ser, hinterlistiger
Priester, und auch kein gutes, dummes Schaf in der Herde der Vielen.
Nein, und auch er, Govinda, wollte kein solcher werden, kein Brahmane,
wie es zehntausend gibt. Er wollte Siddhartha folgen, dem Geliebten,
dem Herrlichen. Und wenn Siddhartha einstmals ein Gott w rde, wenn er
einstmals eingehen w rde zu den Strahlenden, dann wollte Govinda ihm
folgen, als sein Freund, als sein Begleiter, als sein Diener, als sein
Speertr ger, sein Schatten.

So liebten den Siddhartha alle. Allen schuf er Freude, allen war er
zur Lust.

Er aber, Siddhartha, schuf sich nicht Freude, er war sich nicht zur

Lust. Wandelnd auf den rosigen Wegen des Feigengartens, sitzend im

bl ulichen Schatten des Hains der Betrachtung, waschend seine Glieder
im t glichen S hnebad, opfernd im tiefschattigen Mangowald, von
vollkommenem Anstand der Geb rden, von allen geliebt, aller Freude,

trug er doch keine Freude im Herzen. Tr ume kamen ihm und rastlose
Gedanken aus dem Wasser des Flusses geflossen, aus den Sternen der
Nacht gefunkelt, aus den Strahlen der Sonne geschmolzen, Tr ume kamen
ihm und Ruhelosigkeit der Seele, aus den Opfern geraucht, aus den



Versen der Rig-Veda gehaucht, aus den Lehren der alten Brahmanen
getr ufelt.

Siddhartha hatte begonnen, Unzufriedenheit in sich zu n hren, Er hatte
begonnen zu f hlen, da die Liebe seines Vaters, und die Liebe seiner
Mutter, und auch die Liebe seines Freundes, Govindas, nicht immer und
fr alle Zeit ihn begl cken, ihn stillen, ihn s ttigen, ihm gen gen

werde. Er hatte begonnen zu ahnen, da sein ehrw rdiger Vater und
seine anderen Lehrer, da die weisen Brahmanen ihm von ihrer Weisheit
das meiste und beste schon mitgeteilt, da sie ihre F lle schon in

sein wartendes Gef gegossen h tten, und das Gef war nicht voll,

der Geist war nicht begn gt, die Seele war nicht ruhig, das Herz nicht
gestillt. Die Waschungen waren gut, aber sie waren Wasser, sie
wuschen nicht S nde ab, sie heilten nicht Geistesdurst, sie | sten

nicht Herzensangst. Vortrefflich waren die Opfer und die Anrufung

der G tter aber war dies alles? Gaben die Opfer Gl ck? Und wie war
das mit den G ttern? War es wirklich Prajapati, der die Welt

erschaffen hat? War es nicht der Atman, Er, der Einzige, der Alleine?
Waren nicht die G tter Gestaltungen, erschaffen wie ich und du, der

Zeit untertan, verg nglich? War es also gut, war es richtig, war es

ein sinnvolles und h chstes Tun, den G ttern zu opfern? Wem anders
war zu opfern, wem anders war Verehrung darzubringen als Ihm, dem
Einzigen, dem Atman? Und wo war Atman zu finden, wo wohnte Er, wo
schlug Sein ewiges Herz, wo anders als im eigenen Ich, im Innersten,
im Unzerst rbaren, das ein jeder in sich trug? Aber wo, wo war dies

Ich, dies Innerste, dies Letzte? Es war nicht Fleisch und Bein, es

war nicht Denken noch Bewu tsein, so lehrten die Weisesten. Wo, wo
also war es? Dorthin zu dringen, zum Ich, ZU mir, zum Atman, gab es
einen andern Weg, den zu suchen sich lohnte? Ach, und niemand zeigte
diesen Weg, niemand wu te ihn, nicht der Vater, nicht die Lehrer und
Weisen, nicht die heiligen Opferges nge! Alles wu ten sie, die
Brahmanen und ihre heiligen B cher, alles wu ten sie, um alles hatten
sie sich gek mmert und um mehr als alles, die Erschaffung der Welt,
das Entstehen der Rede, der Speise, des Einatmens, des Ausatmens, die
Ordnungen der Sinne, die Taten der G tter unendlich vieles wu ten
sie--aber war es wertvoll, dies alles zu wissen, wenn man das Eine und
Einzige nicht wu te, das Wichtigste, das allein Wichtige?

Gewi , viele Verse der heiligen B cher, zumal in den Upanishaden des
Samaveda, sprachen von diesem Innersten und Letzten, herrliche Verse.
"Deine Seele ist die ganze Welt", stand da geschrieben, und

geschrieben stand, da der Mensch im Schlafe, im Tiefschlaf, zu seinem
Innersten eingehe und im Atman wohne. Wunderbare Weisheit stand in
diesen Versen, alles Wissen der Weisesten stand hier in magischen
Worten gesammelt, rein wie von Bienen gesammelter Honig. Nein, nicht
gering zu achten war das Ungeheure an Erkenntnis, das hier von

unz hibaren Geschlechterfolgen weiser Brahmanen gesammelt und bewahrt
lag.--Aber wo waren die Brahmanen, wo die Priester, wo die Weisen oder
B er, denen es gelungen war, dieses tiefste Wissen nicht blo zu

wissen, sondern zu leben? Wo war der Kundige, der das Daheimsein im
Atman aus dem Schlafe her berzauberte ins Wachsein, in das Leben, in
Schritt und Tritt, in Wort und Tat? Viele ehrw rdige Brahmanen kannte
Siddhartha, seinen Vater vor allen, den Reinen, den Gelehrten, den



h chst Ehrw rdigen. Zu bewundern war sein Vater, still und edel war
sein Gehaben, rein sein Leben, weise sein Wort, feine und adlige
Gedanken wohnten in seiner Stirn--aber auch er, der so viel Wissende,
lebte er denn in Seligkeit, hatte er Frieden, war er nicht auch nur

ein Suchender, ein D rstender? Mu te er nicht immer und immer wieder
an heiligen Quellen, ein Durstender, trinken, am Opfer, an den B chern,
an der Wechselrede der Brahmanen? Warum mu te er, der Untadelige,
jeden Tag S nde abwaschen, jeden Tag sich um Reinigung m hen, jeden
Tag von neuem? War denn nicht Atman in ihm, flo denn nicht in seinem
eigenen Herzen der Urquell? Ihn mu te man finden, den Urquell im
eigenen Ich, ihn mu te man zu eigen haben! Alles andre war Suchen,
war Umweg, war Verirrung.

So waren Siddharthas Gedanken, dies war sein Durst, dies sein Leiden.

Oft sprach er aus einem Chandogya-Upanishad sich die Worte vor:

"F rwahr, der Name des Brahman ist satyam--wabhrlich, wer solches wei ,
der geht t glich ein in die himmlische Welt." Oft schien sie nahe,

die himmlische Welt, aber niemals hatte er sie ganz erreicht, nie den
letzten Durst gel scht. Und von allen Weisen und Weisesten die er
kannte und deren Belehrung er geno , von ihnen allen war keiner, der
sie ganz erreicht hatte, die himmlische Welt, der ihn ganz gel scht

hatte, den,ewigen Durst.

"Govinda," sprach Siddhartha zu seinem Freunde, "Govinda, Lieber, komm
mit mir unter den Banyanenbaum, wir wollen der Versenkung pflegen."

Sie gingen zum Banyanenbaum, sie setzten sich nieder, hier Siddhartha,
zwanzig Schritte weiter Govinda. Indem er sich niedersetzte, bereit,
das Om zu sprechen, wiederholte Siddhartha murmelnd den Vers:

Om ist Bogen, der Pfeil ist Seele,
Das Brahman ist des Pfeiles Ziel,
Das soll man unentwegt treffen.

Als die gewohnte Zeit der Versenkungs bung hingegangen war, erhob sich
Govinda. Der Abend war gekommen, Zeit war es, die Waschung der
Abendstunde vorzunehmen. Er rief Siddharthas Namen. Siddhartha gab
nicht Antwort. Siddhartha sa versunken, seine Augen standen starr

auf ein sehr fernes Ziel gerichtet, seine Zungenspitze stand ein wenig
zwischen den Z hnen hervor, er schien nicht zu atmen. So sa er, in
Versenkung geh lit, Om denkend, seine Seele als Pfeil nach dem Brahman
ausgesandt.

Einst waren Samanas durch Siddharthas Stadt gezogen, pilgernde Asketen,
drei d rre, erloschene M nner, nicht alt noch jung, mit staubigen und
blutigen Schultern, nahezu nackt von der Sonne versengt, von

Einsamkeit umgeben, fremd und feind der Welt, Fremdlinge und hagere
Schakale im Reich der Menschen. Hinter ihnen her wehte hei ein Duft

von stiller Leidenschaft, von zerst rendem Dienst, von mitleidloser
Entselbstung.



Am Abend, nach der Stunde der Betrachtung, sprach Siddhartha zu
Govinda: "Morgen in der Fr he, mein Freund, wird Siddhartha zu den
Samanas gehen. Er wird ein Samana werden."

Govinda erbleichte, da er die Worte h rte und im unbewegten Gesicht
seines Freundes den Entschlu los, unablenkbar wie der vom Bogen
losgeschnellte Pfeil. Alsbald und beim ersten Blick erkannte Govinda:
Nun beginnt es, nun geht Siddhartha seinen Weg, nun beginnt sein
Schicksal zu sprossen, und mit seinem das meine. Und er wurde bleich
wie eine trockene Bananenschale.

"O Siddhartha," rief er, "wird das dein Vater dir erlauben?"

Siddhartha blickte her ber wie ein Erwachender. Pfeilschnell las er
in Govindas Seele, las die Angst, las die Ergebung.

"O Govinda," sprach er leise, "wir wollen nicht Worte verschwenden.
Morgen mit Tagesanbruch werde ich das Leben der Samanas beginnen.
Rede nicht mehr davon."

Siddhartha trat in die Kammer, wo sein Vater auf einer Matte aus Bast
sa, und trat hinter seinen Vater und blieb da stehen, bis sein Vater

f hite, da einer hinter ihm stehe. Sprach der Brahmane: "Bist du es,
Siddhartha? So sage, was zu sagen du gekommen bist."

Sprach Siddhartha: "Mit deiner Erlaubnis, mein Vater. Ich bin
gekommen, dir zu sagen, da mich verlangt, morgen dein Haus zu
verlassen und zu den Asketen zu gehen. Ein Samana zu werden ist mein
Verlangen. M ge mein Vater dem nicht entgegen sein."

Der Brahmane schwieg, und schwieg so lange, da im kleinen Fenster die
Sterne wanderten und ihre Figur ver nderten, ehe das Schweigen in der
Kammer ein Ende fand. Stumm und regungslos stand mit gekreuzten Armen
der Sohn, stumm und regungslos sa auf der Matte der Vater, und die

Sterne zogen am Himmel. Da sprach der Vater: "Nicht ziemt es dem
Brahmanen, heftige und zornige Worte zu reden. Aber Unwille bewegt

mein Herz. Nicht m chte ich diese Bitte zum zweiten Male aus deinem
Munde h ren."

Langsam erhob sich der Brahmane, Siddhartha stand stumm mit gekreuzten
Armen.

"Worauf wartest du?" fragte der Vater.

Sprach Siddhartha: "Du weit es."

Unwillig ging der Vater aus der Kammer, unwillig suchte er sein Lager
auf und legte sich nieder.

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand der
Brahmane auf, tat Schritte hin und her, trat aus dem Hause. Durch das
kleine Fenster der Kammer blickte er hinein, da sah er Siddhartha
stehen, mit gekreuzten Armen, unverr ckt. Bleich schimmerte sein



helles Obergewand. Unruhe im Herzen, kehrte der Vater zu seinem Lager
zur ck.

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand der
Brahmane von neuem auf, tat Schritte hin und her, trat vor das Haus,
sah den Mond aufgegangen. Durch das Fenster der Kammer blickte er
hinein, da stand Siddhartha, unverr ckt, mit gekreuzten Armen, an
seinen blo en Schienbeinen spiegelte das Mondlicht. Besorgnis im
Herzen, suchte der Vater sein Lager auf.

Und er kam wieder nach einer Stunde, und kam wieder nach zweien
Stunden, blickte durchs kleine Fenster, sah Siddhartha stehen, im Mond,
im Sternenschein, in der Finsternis. Und kam wieder von Stunde zu
Stunde, schweigend, blickte in die Kammer, sah den unverr ckt
Stehenden, f llte sein Herz mit Zorn, f llite sein Herz mit Unruhe,

f llte sein Herz mit Zagen, f lite es mit Leid.

Und in der letzten Nachtstunde, ehe der Tag begann, kehrte er wieder,
trat in die Kammer, sah den J ngling stehen, der ihm gro und wie
fremd erschien.

"Siddhartha," sprach er, "worauf wartest du?"

"Du weit es."

"Wirst du immer so stehen und warten, bis es Tag wird, Mittag wird,
Abend wird?"

"Ich werde stehen und warten."

"Du wirst m de werden, Siddhartha."

"Ich werde m de werden."

"Du wirst einschlafen, Siddhartha."

"Ich werde nicht einschlafen."

"Du wirst sterben, Siddhartha."

"Ich werde sterben."

"Und willst lieber sterben, als deinem Vater gehorchen?"

"Siddhartha hat immer seinem Vater gehorcht.”

"So willst du dein Vorhaben aufgeben?"

"Siddhartha wird tun, was sein Vater ihm sagen wird."

Der erste Schein des Tages fiel in die Kammer. Der Brahmane sah, da

Siddhartha in den Knien leise zitterte. In Siddharthas Gesicht sah er
kein Zittern, fernhin blickten die Augen. Da erkannte der Vater, da



Siddhartha schon jetzt nicht mehr bei ihm und in der Heimat weile, da
er ihn schon jetzt verlassen habe.

Der Vater ber hrte Siddharthas Schulter.

"Du wirst," sprach er, "in den Wald gehen und ein Samana sein. Hast
du Seligkeit gefunden im Walde, so komm und lehre mich Seligkeit.
Findest du Entt uschung, dann kehre wieder und la uns wieder
gemeinsam den G ttern opfern. Nun gehe und k sse deine Mutter, sage
ihr, wohin du gehst. Fr mich aber ist es Zeit, an den Flu zu gehen

und die erste Waschung vorzunehmen."

Er nahm die Hand von der Schulter seines Sohnes und ging hinaus.
Siddhartha schwankte zur Seite, als er zu gehen versuchte. Er bezwang
seine Glieder, verneigte sich vor seinem Vater und ging zur Mutter, um
zu tun, wie der Vater gesagt hatte.

Als er im ersten Tageslicht langsam auf erstarrten Beinen die noch
stille Stadt verlie , erhob sich bei der letzten H tte ein Schatten,
der dort gekauert war, und schlo sich an den Pilgernden an--Govinda.

"Du bist gekommen", sagte Siddhartha und | chelte.

"Ich bin gekommen," sagte Govinda.

BEI DEN SAMANAS

Am Abend dieses Tages holten sie die Asketen ein, die d rren Samanas,
und boten ihnen Begleitschaft und--Gehorsam an. Sie wurden angenommen.

Siddhartha schenkte sein Gewand einem armen Brahmanen auf der Stra e.
Er trug nur noch die Schambinde und den erdfarbenen ungen hten
berwurf. Er a nur einmal am Tage, und niemals Gekochtes. Er

fastete f nfzehn Tage. Er fastete acht und zwanzig Tage. Das Fleisch
schwand ihm von Schenkeln und Wangen. Hei e Tr ume flackerten aus
seinen vergr erten Augen, an seinen dorrenden Fingern wuchsen lang

die N gel und am Kinn der trockne, struppige Bart. Eisig wurde sein

Blick, wenn er Weibern begegnete; sein Mund zuckte Verachtung, wenn er
durch eine Stadt mit sch n gekleideten Menschen ging. Er sah H ndler
handeln, F rsten zur Jagd gehen, Leidtragende ihre Toten beweinen,
Huren sich anbieten, “rzte sich um Kranke m hen, Priester den Tag fr

die Aussaat bestimmen, Liebende lieben, M tter ihre Kinder

stillen--und alles war nicht den Blick seines Auges wert, alles log,

alles stank, alles stank nach L ge, alles t uschte Sinn und Gl ck und

Sch nheit vor, und alles war uneingestandene Verwesung. Bitter
schmeckte die Welt. Qual war das Leben.

Ein Ziel stand vor Siddhartha, ein einziges: leer werden, leer von
Durst, leer von Wunsch, leer von Traum, leer von Freude und Leid. Von
sich selbst wegsterben, nicht mehr Ich sein, entleerten Herzens Ruhe



zu finden, im entselbsteten Denken dem Wunder offen zu stehen, das war
sein Ziel. Wenn alles Ich berwunden und gestorben war, wenn jede
Sucht und jeder Trieb im Herzen schwieg, dann mu te das Letzte
erwachen, das Innerste im Wesen, das nicht mehr Ich ist, das gro e
Geheimnis.

Schweigend stand Siddhartha im senkrechten Sonnenbrand, gl hend vor
Schmerz, gl hend vor Durst, und stand, bis er nicht Schmerz noch Durst
mehr f hite. Schweigend stand er in der Regenzeit, aus seinem Haare
troff das Wasser ber frierende Schultern, ber frierende H ften und

Beine, und der B er stand, bis Schultern und Beine nicht mehr froren,

bis sie schwiegen, bis sie still waren. Schweigend kauerte er im
Dorngerank, aus der brennenden Haut tropfte das Blut, aus Schw ren der
Eiter, und Siddhartha verweilte starr, verweilte regungslos, bis kein

Blut mehr flo , bis nichts mehr stach, bis nichts mehr brannte.

Siddhartha sa aufrecht und lernte den Atem sparen, lernte mit wenig
Atem auskommen, lernte den Atem abzustellen. Er lernte, mit dem Atem
beginnend, seinen Herzschlag beruhigen, lernte die Schl ge seines
Herzens vermindern, bis es wenige und fast keine mehr waren.

Vom “ltesten der Samanas belehrt, bte Siddhartha Entselbstung, bte
Versenkung, nach neuen Samanaregeln. Ein Reiher flog berm
Bambuswald--und Siddhartha nahm den Reiher in seine Seele auf, flog
ber Wald und Gebirg, war Reiher, fra Fische, hungerte Reiherhunger,
sprach Reihergekr chz, starb Reihertod. Ein toter Schakal lag am
Sandufer, und Siddharthas Seele schl pfte in den Leichnam hinein, war
toter Schakal, lag am Strande, bl hte sich, stank, verweste, ward von
Hy nen zerst ckt, ward von Geiern enth utet, ward Gerippe, ward Staub,
wehte ins Gefild. Und Siddharthas Seele kehrte zur ck, war gestorben,
war verwest, war zerst ubt, hatte den tr ben Rausch des Kreislaufs
geschmeckt, harrte in neuem Durst wie ein J ger auf die L cke, wo dem
Kreislauf zu entrinnen w re, wo das Ende der Ursachen, wo leidlose
Ewigkeit beg nne. Er ttete seine Sinne, er t tete seine Erinnerung,

er schl pfte aus seinem Ich in tausend fremde Gestaltungen, war Tier,
war Aas, war Stein, war Holz, war Wasser, und fand sich jedesmal
erwachend wieder, Sonne schien oder Mond, war wieder Ich, schwang im
Kreislauf, f hite Durst, berwand den Durst, f hite neuen Durst.

Vieles lernte Siddhartha bei den Samanas, viele Wege vom Ich hinweg
lernte er gehen. Er ging den Weg der Entselbstung durch den Schmerz,
durch das freiwillige Erleiden und berwinden des Schmerzes, des
Hungers, des Dursts, der M digkeit. Er ging den Weg der Entselbstung
durch Meditation, durch das Leerdenken des Sinnes von allen
Vorstellungen. Diese und andere Wege lernte er gehen, tausendmal
verlie er sein Ich, stundenlang und tagelang verharrte er im

Nicht-Ich. Aber ob auch die Wege vom Ich hinwedf hrten, ihr Ende

f hrte doch immer zum Ich zur ck. Ob Siddhartha tausendmal dem Ich
entfloh, im Nichts verweilte, im Tier, im Stein verweilte,

unvermeidlich war die R ckkehr, unentrinnbar die Stunde, da er sich
wiederfand, im Sonnenschein oder im Mondschein, im Schatten oder im
Regen, und wieder Ich und Siddhartha war, und wieder die Qual des auf
erlegten Kreislaufes empfand.



Neben ihm lebte Govinda, sein Schatten, ging dieselben Wege, unterzog
sich denselben Bem hungen. Selten sprachen sie anderes miteinander,
als der Dienst und die bungen erforderten. Zuweilen gingen sie zu
zweien durch die D rfer, um Nahrung f r sich und ihre Lehrer zu

betteln.

"Wie denkst du, Govinda," sprach einst auf diesem Bettelgang
Siddhartha, "wie denkst du, sind wir weiter gekommen? Haben wir Ziele
erreicht?"

Antwortete Govinda: "Wir haben gelernt, und wir lernen weiter. Du
wirst ein gro er Samana sein, Siddhartha. Schnell hast du jede bung
gelernt, oft haben die alten Samanas dich bewundert. Du wirst einst
ein Heiliger sein, o Siddhartha."

Sprach Siddhartha: "Mir will es nicht so erscheinen, mein Freund. Was
ich bis zu diesem Tage bei den Samanas gelernt habe, das, o Govinda,
h tte ich schneller und einfacher lernen k nnen. In jeder Kneipe

eines Hurenviertels, mein Freund, unter den Fuhrleuten und

W rfelspielern h tte ich es lernen k nnen."

Sprach Govinda: "Siddhartha macht sich einen Scherz mit mir. Wie

h ttest du Versenkung, wie h ttest du Anhalten des Atems, wie h ttest

du Unempfindsamkeit gegen Hunger und Schmerz dort bei jenen Elenden
lernen sollen?"

Und Siddhartha sagte leise, als spr che er zu sich selber: "Was ist
Versenkung? Was ist Verlassen des K rpers? Was ist Fasten? Was ist
Anhaltendes Atems? Es ist Flucht vor dem Ich, es ist ein kurzes
Entrinnen aus der Qual des Ichseins, es ist eine kurze Bet ubung gegen
den Schmerz und die Unsinnigkeit des Lebens. Dieselbe Flucht,
dieselbe kurze Bet ubung findet der Ochsentreiber in der Herberge,
wenn er einige Schalen Reiswein trinkt oder gegorene Kokosmilch. Dann
f hit er sein Selbst nicht mehr, dann f hit er die Schmerzen des

Lebens nicht mehr, dann findet er kurze Bet ubung. Er findet, ber
seiner Schale mit Reiswein eingeschlummert, dasselbe, was Siddhartha
und Govinda finden, wenn sie in langen bungen aus ihrem K rper
entweichen, im Nicht-lch verweilen. So ist es, o Govinda."

Sprach Govinda: "So sagst du, o Freund, und wei t doch, da Siddhartha
kein Ochsentreiber ist und ein Samana kein Trunkenbold. Wohl findet
der Trinker Bet ubung, wohl findet er kurze Flucht und Rast, aber er
kehrt zur ck aus dem Wahn und, findet alles beim alten, ist nicht

weiser geworden, hat nicht Erkenntnis gesammelt, ist nicht um Stufen

h her gestiegen.”

Und Siddhartha sprach mit L cheln: "Ich wei es nicht, ich bin nie ein
Trinker gewesen. Aber da ich, Siddhartha, in meinen bungen und
Versenkungen nur kurze Bet ubung finde und ebenso weit von der
Weisheit, von der Erl sung entfernt bin wie als Kind im Mutterleibe,
das wei ich, o Govinda, das wei ich."



Und wieder ein anderes Mal, da Siddhartha mit Govinda den Wald verlie ,
um im Dorfe etwas Nahrung fr ihre Br der und Lehrer zu betteln,

begann Siddhartha zu sprechen--und sagte: "Wie nun, o Govinda, sind
wir wohl auf dem rechten Wege? N hern wir uns wohl der Erkenntnis?

N hern wir uns wohl der Erl sung? Oder eben wir nicht vielleicht im
Kreise--wir, die wir doch dem Kreislauf zu entrinnen dachten?"

Sprach Govinda: "Viel haben wir gelernt, Siddhartha, viel bleibt noch
zu lernen. Wir gehen nicht im Kreise, wir gehen nach oben, der Kreis
ist eine Spirale, manche Stufe sind wir schon gestiegen.”

Antwortete Siddhartha: "Wie alt wohl, meinst du, ist unser ltester
Samana, unser ehrw rdiger Lehrer?"

Sprach Govinda: "Vielleicht sechzig Jahre mag unser “ltester z hlen."

Und Siddhartha: "Sechzig Jahre ist er alt geworden und hat Nirwana
nicht erreicht. Er wird siebzig werden und achtzig, und du und ich,

wir werden ebenso alt werden und werden uns ben, und werden fasten,
und werden meditieren. Aber Nirwana werden wir nicht erreichen, er
nicht, wir nicht. O Govinda, ich glaube, von allen Samanas, die es

gibt, wird vielleicht nicht einer, nicht einer Nirwana erreichen. Wir
finden Tr stungen, wir finden Bet ubungen, wir lernen

Kunstfertigkeiten, mit denen wir uns t uschen. Das Wesentliche aber,
den Weg der Wege finden wir nicht."

"M gest du doch," sprach Govinda, "nicht so erschreckende Worte
aussprechen, Siddhartha! Wie sollte denn unter so vielen gelehrten

M nnern, unter so viel Brahmanen, unter so vielen strengen und

ehrw rdigen Samanas, unter so viel suchenden, so viel innig
beflissenen, so viel heiligen M nnern keiner den Weg der Wege finden?"

Siddhartha aber sagte mit einer Stimme, welche so viel Trauer wie

Spott enthielt, mit einer leisen, einer etwas traurigen, einer etwas

sp ttischen Stimme: "Bald, Govinda, wird dein Freund diesen Pfad der
Samanas verlassen, den er so lang mit dir gegangen ist. Ich leide

Durst, o Govinda, und auf diesem langen Samanawege ist mein Durst um
nichts kleiner geworden. Immer habe ich nach Erkenntnis ged rstet,
immer bin ich voll von Fragen gewesen. Ich habe die Brahmanen befragt,
Jahr um Jahr, und habe die heiligen Vedas befragt, Jahr um Jahr, und
habe die frommen Samanas befragt, Jahr um Jahr. Vielleicht, o Govinda,
w re es ebenso gut, w re es ebenso klug und ebenso heilsam gewesen,
wenn ich den Nashornvogel oder den Schimpansen befragt h tte. Lange
Zeit habe ich gebraucht und bin noch nicht damit zu Ende, um dies zu
lernen, o Govinda: da man nichts lernen kann! Es gibt, so glaube ich,

in der Tat jenes Ding nicht, das wir 'Lernen’ nennen. Es gibt, o mein
Freund, nur ein Wissen, das ist berall, das ist Atman, das ist in mir

und in dir und in jedem Wesen. Und so beginne ich zu glauben dies
Wissen hat keinen rgeren Feind als das Wissenwollen, als das Lernen."

Da blieb Govinda auf dem Wege stehen, erhob die H nde und sprach:
"M gest du, Siddhartha, deinen Freund doch nicht mit solchen Reden
be ngstigen! Wahrlich, Angst erwecken deine Worte in meinem Herzen.



Und denke doch nur: wo bliebe die Heiligkeit der Gebete, wo bliebe die
Ehrw rdigkeit des Brahmanenstandes, wo die Heiligkeit der Samanas,
wenn es so w re wie du sagst, wenn es kein Lernen g be?! Was, o
Siddhartha, was w rde dann aus alledem werden, was auf Erden heilig,
was wertvoll, was ehrw rdig ist?!"

Und Govinda murmelte einen Vers vor sich hin, einen Vers aus einer
Upanishad:

Wer nachsinnend, gel uterten Geistes, in Atman sich versenkt,
Unaussprechlich durch Worte ist seines Herzens Seligkeit.

Siddhartha aber schwieg. Er dachte der Worte, welche Govinda zu ihm
gesagt hatte, und dachte die Worte bis an ihr Ende.

Ja, dachte er, gesenkten Hauptes stehend, was bliebe noch brig von
allem, was uns heilig schien? Was bleibt? Was bew hrt sich? Und er
sch ttelte den Kopf.

Einstmals, als die beiden J nglinge gegen drei Jahre bei den Samanas
gelebt und ihre bungen geteilt hatten, da erreichte sie auf

mancherlei Wegen und Umwegen eine Kunde, ein Ger cht, eine Sage: Einer
sei erschienen, Gotama genannt, der Erhabene, der Buddha, der habe in
sich das Leid der Welt berwunden und das Rad der Wiedergeburten zum
Stehen gebracht. Lehrend ziehe er, von J ngern umgeben, durch das

Land, besitzlos, heimatlos, weiblos, im gelben Mantel eines Asketen,

aber mit heiterer Stirn, ein Seliger, und Brahmanen und F rsten

beugten sich vor ihm und w rden seine Sch ler.

Diese Sage, dies Ger cht, dies M rchen klang auf, duftete empor, hier

und dort, in den St dten sprachen die Brahmanen davon, im Wald die
Samanas, immer wieder drang der Name Gotamas, des Buddha, zu den Ohren
der J nglinge, im Guten und im B sen, in Lobpreisung und in Schm hung.

Wie wenn in einem Lande die Pest herrscht, und es erliebt sich die
Kunde, da und dort sei ein Mann, ein Weiser, ein Kundiger, dessen Wort
und Anhauch gen ge, um jeden von der Seuche Befallenen zu heilen, und
wie dann diese Kunde das Land durchl uft und jedermann davon spricht,
viele glauben, viele zweifeln, viele aber sich alsbald auf den Weg
machen, um den Weisen, den Helfer aufzusuchen, so durchlief das Land
jene Sage, jene duftende Sage von Gotama, dem Buddha, dem Weisen aus
dem Geschlecht der Sakya. |hm war, so sprachen die Gl ubigen, h chste
Erkenntnis zu eigen, er erinnerte sich seiner vormaligen Leben, er

hatte Nirwana erreicht und kehrte nie mehr in den Kreislauf zur ck,
tauchte nie mehr in den tr ben Strom der Gestaltungen unter. Vieles
Herrliche und Unglaubliche wurde von ihm berichtet, er hatte Wunder
getan, hatte den Teufel berwunden, hatte mit den G ttern gesprochen.
Seine Feinde und Ungl ubigen aber sagten, dieser Gotama sei ein eitler
Verf hrer, er bringe seine Tage in Wohlleben hin, verachte die Opfer,

sei ohne Gelehrsamkeit und kenne weder bung noch Kasteiung.

S klang die Sage von Buddha, Zauber duftete aus diesen Berichten.
Krank war ja die Welt, schwer zu ertragen war das Leben--und siehe,



hier schien eine Quelle zu springen, hier schien ein Botenruf zu t nen,
trostvoll, mild, edler Versprechungen voll. berall, wohin das

Ger cht vom Buddha erscholl, berall in den L ndern Indiens horchten
die J nglinge auf, f hiten Sehnsucht, f hliten Hoffnung, und unter den
Brahmanens hnen der St dte und D rfer war jeder Pilger und Fremdling
willkommen, wenn er Kunde von ihm, dem Erhabenen, dem Sakyamuni,
brachte.

Auch zu den Samanas im Walde, auch zu Siddhartha, auch zu Govinda war
die Sage gedrungen, langsam, in Tropfen, jeder Tropfen schwer von
Hoffnung, jeder Tropfen schwer von Zweifel. Sie sprachen wenig davon,
denn der “lteste der Samanas war kein Freund dieser Sage. Er hatte
vernommen, da jener angebliche Buddha vormals Asket gewesen und im
Walde gelebt, sich dann aber zu Wohlleben und Weltlust zur ckgewendet
habe, und er hielt nichts von diesem Gotama.

"O Siddhartha", sprach einst Govinda zu seinem Freunde. "Heute war

ich im Dorf, und ein Brahmane lud mich ein, in sein Haus zu treten,

und in seinem Hause war ein Brahmanensohn aus Magadha, dieser hat mit
seinen eigenen Augen den Buddha gesehen und hat ihn lehren h ren.
Walhrlich, da schmerzte mich der Atem in der Brust, und ich dachte bei

mir: M chte doch auch ich, m chten doch auch wir beide, Siddhartha und
ich, die Stunde erleben, da wir die Lehre aus dem Munde jenes
Vollendeten vernehmen! Sprich, Freund, wollen wir nicht auch dorthin
gehen und die Lehre aus dem Munde des Buddha anh ren?"

Sprach Siddhartha: "Immer, o Govinda, hatte ich gedacht, Govinda w rde
bei den Samanas bleiben, immer hatte ich geglaubt, es w re sein Ziel,
sechzig und siebzig Jahre alt zu worden und immer weiter die K nste
und bungen zu treiben, welche den Samana zieren. Aber sieh, ich

hatte Govinda zu wenig gekannt, wenig wu te ich von seinem Herzen.
Nun also willst du, Teuerster, einen neuen Pfad einschlagen und

dorthin gehen, wo der Buddha seine Lehre verk ndet."

Sprach Govinda: "Dir beliebt es zu spotten. M gest du immerhin
spotten, Siddhartha! Ist aber nicht auch in dir ein Verlangen, eine
Lust erwacht, diese Lehre zu h ren? Und hast du nicht einst zu mir
gesagt, nicht lange mehr werdest du den Weg der Samanas gehen?"

Da lachte Siddhartha, auf seine Weise, wobei der Ton seiner Stimme
einen Schatten von Trauer und einen Schatten von Spott annahm, und
sagte: "Wohl, Govinda, wohl ha t du gesprochen, richtig hast du dich
erinnert. M gest du doch auch des andern dich erinnern, das du von
mir geh rt hast, da ich n mlich mi trauisch und m de gegen Lehre und
Lernen geworden bin, und da mein Glaube klein ist an Worte, die von
Lehrern zu uns kommen. Aber wohlan, Lieber, ich bin bereit, jene
Lehre zu h ren--obschon ich im Herzen glaube, da wir die beste Frucht
jener Lehre schon gekostet haben."

Sprach Govinda: "Deine Bereitschaft erfreut mein Herz. Aber sage, wie
sollte das m glich sein? Wie sollte die Lehre des Gotama, noch ehe
wir sie vernommen, uns schon ihre beste Frucht erschlossen haben?"



Sprach Siddhartha: "La diese Frucht uns genie en und das weitere
abwarten, o Govinda! Diese Frucht aber, die wir schon jetzt dem

Gotama verdanken, besteht darin, da er uns von den Samanas hinwegruft!
Ob er uns noch anderes und Besseres zu geben hat, o Freund, darauf

la uns ruhigen Herzens warten."

An diesem selben Tage gab Siddhartha dem “ltesten der Samanas seinen
Entschlu zu wissen, da er ihn verlassen wollte. Er gab ihn dem

“ltesten zu wissen mit der H flichkeit und Bescheidenheit, welche dem

J ngeren und Sch ler ziemt. Der Samana aber geriet in Zorn, da die
beiden J nglinge ihn verlassen wollten, und redete laut und brauchte
grobe Schimpfworte.

Govinda erschrak und kam in Verlegenheit, Siddhartha aber neigte den
Mund zu Govindas Ohr und fl sterte ihm zu: "Nun will ich dem Alten
zeigen, da ich etwas bei ihm gelernt habe."

Indem er sich nahe vor dem Samana aufstellte, mit gesammelter Seele,
fing er den Blick des Alten mit seinen Blicken ein, bannte ihn, machte
ihn stumm, machte ihn willenlos, unterwarf ihn seinem Willen, befahl
ihm, lautlos zu tun, was er von ihm verlangte. Der alte Mann wurde
stumm, sein Auge wurde starr, sein Wille gel hmt, seine Arme hingen
herab, machtlos war er Siddharthas Bezauberung erlegen. Siddharthas
Gedanken aber bem chtigten sich des Samana, er mu te vollf hren, was
sie befahlen. Und so verneigte sich der Alte mehrmals, vollzog
segnende Geb rden, sprach stammelnd einen frommen Reisewunsch. Und
die J nglinge erwiderten dankend die Verneigungen, erwiderten den
Wunsch, zogen gr end von dannen.

Unterwegs sagte Govinda: "O Siddhartha, du hast bei den Samanas mehr
gelernt, als ich wu te. Es ist schwer, es ist sehr schwer, einen

alten Samana zu bezaubern. Wabhrlich, w rest du dort geblieben, du

h ttest bald gelernt, auf dem Wasser zu gehen."

"Ich begehre nicht, auf dem Wasser zu gehen", sagte Siddhartha.
"M gen alte Samanas mit solchen K nsten sich zufrieden geben!"

GOTAMA

In der Stadt Savathi kannte jedes Kind den Namen des Erhabenen Buddha,
und jedes Haus war ger stet, den J ngern Gotamas, den schweigend
Bittenden, die AlImosenschale zu f llen. Nahe bei der Stadt lag

Gotamas liebster Aufenthalt, der Hain Jetavana, welchen der reiche
Kaufherr Anathapindika, ein ergebener Verehrer des Erhabenen, ihm und
den Seinen zum Geschenk gemacht hatte.

Nach dieser Gegend hatten alle Erz hlungen und Antworten hingewiesen,
welche den beiden jungen Asketen auf der Suche nach Gotamas Aufenthalt
zuteil wurden. Und da sie in Savathi ankamen, ward ihnen gleich im

ersten Hause, vor dessen T r sie bittend stehen blieben, Speise



angeboten, und sie nahmen Speise an, und Siddhartha fragte die Frau,
welche ihnen die Speise reichte:

"Gerne, du Mildt tige, gerne m chten wir erfahren, wo der Buddha

weilt, der Ehrw rdigste, denn wir sind zwei Samanas aus dem Walde, und
sind gekommen, um ihn, den Vollendeten, zu sehen und die Lehre aus
seinem Munde zu vernehmen."

Sprach die Frau: "Am richtigen Orte wabhrlich seid Ihr hier abgestiegen,
lhr Samanas aus dem Walde. Wisset, in Jetavana, im Garten
Anathapindikas, weilt der Erhabene. Dort m get I|hr, Pilger, die Nacht
verbringen, denn genug Raum ist daselbst f r die Unz hligen, die
herbeistr men, um aus seinem Munde die Lehre zu hren."

Da freute sich Govinda, und voll Freude rief er: "Wohl denn, so ist
unser Ziel erreicht und unser Weg zu Ende! Aber sage uns, du Mutter
der Pilgernden, kennst du ihn, den Buddha, hast du ihn mit deinen
Augen gesehen?"

Sprach die Frau: "Viele Male habe ich ihn gesehen, den Erhabenen. An
vielen Tagen habe ich ihn gesehen, wie er durch die Gassen geht,
schweigend, im gelben Mantel, wie er schweigend an den Haust ren seine
Almosenschale darreicht, wie er die gef lite Schale von dannen tr gt."

Entz ckt lauschte Govinda und wollte noch vieles fragen und h ren.

Aber Siddhartha mahnte zum Weitergehen. Sie sagten Dank und gingen
und brauchten kaum nach dem Wege zu fragen, denn nicht wenige Pilger
und auch M nche aus Gotamas Gemeinschaft waren nach dem Jetavana
unterwegs. Und da sie in der Nacht dort anlangten, war daselbst ein

best ndiges Ankommen, Rufen und Reden von solchen, welche Herberge
heischten und bekamen. Die beiden Samanas, des Lebens im Walde
gewohnt, fanden schnell und ger uschlos einen Unterschlupf und ruhten
da bis zum Morgen.

Beim Aufgang der Sonne sahen sie mit Erstaunen, welch gro e Schar,

Gl ubige und Neugierige, hier gen chtigt hatte. In allen Wegen des
herrlichen Haines wandelten M nche im gelben Gewand, unter den B umen
sa en sie hier und dort, in Betrachtung versenkt--oder im geistlichen

Gespr ch, wie eine Stadt waren die schattigen G rten zu sehen, voll

von Menschen, wimmelnd wie Bienen. Die Mehrzahl der M nche zog mit
der Almosenschale aus, um in der Stadt Nahrung f r die Mittagsmabhlzeit,
die einzige des Tages, zu sammeln. Auch der Buddha selbst, der
Erleuchtete, pflegte am Morgen den Bettelgang zu tun.

Siddhartha sah ihn, und er erkannte ihn alsbald, als h tte ihm ein
Gott ihn gezeigt. Er sah ihn, einen schlichten Mann in gelber Kutte,
die Almosenschale in der Hand tragend, still dahin gehen.

"Sieh hier!" sagte Siddhartha leise zu Govinda. "Dieser hier ist der
Buddha."

Aufmerksam blickte Govinda den M nch in der gelben Kutte, an der sich
in nichts von -den Hunderten der M nche zu unterscheiden schien. Und



bald erkannte auch Govinda: Dieser ist es. Und sie folgten ihm nach
und betrachteten ihn.

Der Buddha ging seines Weges bescheiden und in Gedanken versunken,
sein stilles Gesicht war weder fr hlich noch traurig, es schien leise

nach innen zu | cheln. Mit einem verborgenen L cheln, still, ruhig,

einem gesunden Kinde nicht un hnlich, wandelte der Buddha, trug das
Gewand und setzte den Fu gleich wie alle seine M nche, nach genauer
Vorschrift. Aber sein Gesicht und sein Schritt, sein still gesenkter

Blick, seine still herabh ngende Hand, und noch jeder Finger an seiner
still herabh ngenden Hand sprach Friede, sprach Vollkommenheit, suchte
nicht, ahmte nicht nach, atmete sanft in einer unverwelklichen Ruhe,

in einem unverwelklichen Licht, einem unantastbaren Frieden.

So wandelte Gotama, der Stadt entgegen, um Almosen zu sammeln, und die
beiden Samanas erkannten ihn einzig an der Vollkommenheit seiner Ruhe,
an der Stille seiner Gestalt, in welcher kein Suchen, kein Wollen,

kein Nachahmen, kein Bem hen zu erkennen war, nur Licht und Frieden.

"Heute werden wir die Lehre aus seinem Munde vernehmen," sagte Govinda.

Siddhartha gab nicht Antwort. Er war wenig neugierig auf die Lehre,
er glaubte nicht, da sie ihn Neues lehren werde, hatte er doch,
ebenso wie Govinda, wieder und wieder den Inhalt dieser Buddhalehre
vernommen, wenn schon aus Berichten von zweiter und dritter Hand.
Aber er blickte aufmerksam auf Gotamas Haupt, auf seine Schultern,
auf seine F e, auf seine still herabh ngende Hand, und ihm schien,
jedes Glied an jedem Finger dieser Hand war Lehre, sprach, atmete,
duftete, gl nzte Wahrheit. Dieser Mann, dieser Buddha, war wahrhaftig
bis in die Geb rde seines letzten Fingers. Dieser Mann war heilig.

Nie hatte Siddhartha einen Menschen so verehrt, nie hatte er einen
Menschen so geliebt wie diesen.

Die beiden folgten dem Buddha bis zur Stadt und kehrten schweigend

zur ck, denn sie selbst gedachten diesen Tag sich der Speise zu

enthalten. Sie sahen Gotama wiederkehren, sahen ihn im Kreise seiner

J nger die Mahlzeit einnehmen--was er a, h tte keinen Vogel satt

gemacht und sahen ihn sich zur ckziehen in den Schatten der Mangob ume.

Am Abend aber, als die Hitze sich legte und alles im Lager lebendig
ward und sich versammelte, h rten sie den Buddha lehren. Sie h rten
seine Stimme, und auch sie war vollkommen, war von vollkommener Ruhe,
war voll von Frieden. Gotama lehrte die Lehre vom Leiden, von der
Herkunft des Leidens, vom Weg zur Aufhebung des Leidens. Ruhig flo
und klar seine stille Rede. Leiden war das Leben, voll Leid war die
Welt, aber Erl sung vom Leid war gefunden: Erl sung fand, wer den Weg
des Buddha ging. Mit sanfter, doch fester Stimme sprach der Erhabene,
lehrte die vier Haupts tze, lehrte den achtfachen Pfad, geduldig ging

er den gewohnten Weg der Lehre, der Beispiele, der Wiederholungen,
hell und still schwebte seine Stimme ber den H renden, wie ein Licht,
wie ein Sternhimmel.



Als der Buddha--es war schon Nacht geworden--seine Rede schlo, traten
manche Pilger hervor und baten um Aufnahme in die Gemeinschaft, nahmen
ihre Zuflucht zur Lehre. Und Gotama nahm sie auf, indem er sprach:

"Wohl habt ihr die Lehre vernommen, wohl ist sie verk ndigt. Tretet

denn herzu und wandelt in Heiligkeit, allem Leid ein Ende zu bereiten.”

Siehe, da trat auch Govinda hervor, der Sch chterne, und sprach: "Auch
ich nehme meine Zuflucht zum Erhabenen und zu seiner Lehre," und bat
um Aufnahme in die J ngerschaft, und ward aufgenommen.

Gleich darauf, da sich der Buddha zur Nachtruhe zur ckgezogen hatte,
wendete sich Govinda zu Siddhartha und sprach eifrig: "Siddhartha,
nicht steht es mir zu, dir einen Vorwurf zu machen. Beide haben wir
den Erhabenen geh rt, beide haben wir die Lehre vernommen. Govinda
hat die Lehre geh rt, er hat seine Zuflucht zu ihr genommen. Du aber,
Verehrter, willst denn nicht auch du den Pfad der Erl sung gehen?
Willst du z gern, willst du noch warten?"

Siddhartha erwachte wie aus einem Schlafe, als er Govindas Worte
vernahm. Lange blickte er in Govindas Gesicht. Dann sprach er leise,
mit einer Stimme ohne Spott: "Govinda, mein Freund, nun hast du den
Schritt getan, nun hast du den Weg erw hit. Immer, o Govinda, bist du
mein Freund gewesen, immer bist du einen Schritt hinter mir gegangen.
Oft habe ich gedacht: Wird Govinda nicht auch einmal einen Schritt
allein tun, ohne mich, aus der eigenen Seele? Siehe, nun bist du ein
Mann geworden und w hist selber deinen Weg. M gest du ihn zu Ende
gehen, o mein Freund! M gest du Erl sung finden!"

Govinda, welcher noch nicht v llig verstand, wiederholte mit einem Ton
von Ungeduld seine Frage: "Sprich doch, ich bitte dich, mein Lieber!
Sage mir, wie es ja nicht anders sein kann, da auch du, mein

gelehrter Freund, deine Zuflucht zum erhabenen Buddha nehmen wirst!"

Siddhartha legte seine Hand auf die Schulter Govindas: "Du hast meinen
Segenswunsch berh rt, 0 Govinda. Ich wiederhole ihn: M gest du
diesen Weg zu Ende gehen! M gest du Erl sung finden!"

In diesem Augenblick erkannte Govinda, da sein Freund ihn, verlassen
habe, und er begann zu weinen.

"Siddhartha!" rief er klagend.

Siddhartha sprach freundlich zu ihm: "Vergi nicht, Govinda, da du

nun zu den Samanas des Buddha geh rst! Abgesagt hast du Heimat und
Eltern, abgesagt Herkunft und Eigentum, abgesagt deinem eigenen Willen,
abgesagt der Freundschaft. So will es die Lehre, so will es der

Erhabene. So hast du selbst es gewollt. Morgen, o Govinda, werde ich
dich verlassen."

Lange noch wandelten die Freunde im Geh Iz, lange lagen sie und fanden
nicht den Schlaf. Und immer von neuem drang Govinda in seinen Freund,
er m ge ihm sagen, warum er nicht seine Zuflucht zu Gotamas Lehre



nehmen wolle, welchen Fehler denn er in dieser Lehre finde.
Siddhartha aber wies ihn jedesmal zur ck und sagte: "Gib dich
zufrieden, Govinda! Sehr gut ist des Erhabenen Lehre, wie sollte ich
einen Fehler an ihr finden?"

Am fr hesten Morgen ging ein Nachfolger Buddhas, einer seiner ltesten
M nche, durch den Garten und rief alle jene zu sich, welche als
Neulinge ihre Zuflucht zur Lehre genommen hatten, um ihnen das gelbe
Gewand anzulegen und sie in den ersten Lehren und Pflichten ihres
Standes zu unterweisen. Da ri Govinda sich los, umarmte noch einmal
den Freund seiner Jugend und schlo sich dem Zuge der Novizen an.

Siddhartha aber wandelte in Gedanken durch den Hain.

Da begegnete ihm Gotama, der Erhabene, und als er ihn mit Ehrfurcht
begr te und der Blick des Buddha so voll G te und Stille war, fa te

der J ngling Mut und bat den Ehrw rdigen um Erlaubnis, zu ihm zu
sprechen. Schweigend nickte der Erhabene Gew hrung.

Sprach Siddhartha: "Gestern, o Erhabener, war es mir verg nnt, deine
wundersame Lehre zu h ren. Zusammen mit meinem Freunde kam ich aus
der Ferne her, um die Lehre zu h ren. Und nun wird mein Freund bei

den Deinen bleiben, zu dir hat er seine Zuflucht genommen. Ich aber

trete meine Pilgerschaft aufs neue an.”

"Wie es dir beliebt", sprach der Ehrw rdige h flich.

"Allzu k hn ist meine Rede," fuhr Siddhartha fort, "aber ich m chte
den Erhabenen nicht verlassen, ohne ihm meine Gedanken in
Aufrichtigkeit mitgeteilt zu haben. Will mir der Ehrw rdige noch
einen Augenblick Geh r schenken?"

Schweigend nickte der Buddha Gew hrung.

Sprach Siddhartha: "Eines, o Ehrw rdigster, habe ich an deiner Lehre

vor allem bewundert. Alles in deiner Lehre ist vollkommen Kklar, ist
bewiesen; als eine vollkommene, als eine nie und nirgends
unterbrochene Kette zeigst du die Welt als eine ewige Kette, gef gt

aus Ursachen und Wirkungen. Niemals ist dies so klar gesehen, nie so
unwiderleglich dargestellt worden; h her wahrlich mu jedem Brahmanen
das Herz im Leibe schlagen, wenn er, durch deine Lehre hindurch, die
Welt erblickt als vollkommenen Zusammenhang, | ckenlos, klar wie ein
Kristall, nicht vom Zufall abh ngig, nicht von G ttern abh ngig. Ob

sie gut oder b se, ob das Leben in ihr Leid oder Freude sei, m ge
dahingestellt bleiben, es mag vielleicht sein, da dies nicht

wesentlich ist--aber die Einheit der Welt, der Zusammenhang alles
Geschehens, das Umschlossensein alles Gro en und Kleinen vom selben
Strome, vom selben Gesetz der Ursachen, des Werdens und des Sterbens,
dies leuchtet hell aus deiner erhabenen Lehre, o Vollendeter. Nun

aber ist, deiner selben Lehre nach, diese Einheit und Folgerichtigkeit
aller Dinge dennoch an einer Stelle unterbrochen, durch eine kleine

L cke str mt in diese Welt der Einheit etwas Fremdes, etwas Neues,
etwas, das vorher nicht war, und das nicht gezeigt und nicht bewiesen



werden kann: das ist deine Lehre von der berwindung der Welt, von der
Erl sung. Mit dieser kleinen L cke, mit dieser kleinen Durchbrechung
aber ist das ganze ewige und einheitliche Weltgesetz wieder zerbrochen
und aufgehoben. M gest du mir verzeihen, wenn ich diesen Einwand
ausspreche."

Still hatte Gotama ihm zugeh rt, unbewegt. Mit seiner g tigen, mit
seiner h flichen und klaren Stimme sprach er nun, der Vollendete: "Du
hast die Lehre geh rt, o Brahmanensohn, und wohl dir, da du ber sie
so tief nachgedacht hast. Du hast eine L cke in ihr gefunden, einen
Fehler. M gest du weiter dar ber nachdenken. La dich aber warnen,
du Wi begieriger, vor dem Dickicht der Meinungen und vor dem Streit um
Worte. Es ist an Meinungen nichts gelegen, sie m gen sch n oder

h lich, klug oder tricht sein, jeder kann ihnen anh ngen oder sie
verwerfen. Die Lehre aber, die du von mir geh rt hast, ist nicht eine
Meinung, und ihr Ziel ist nicht, die Welt f r Wi begierige zu erkl ren.

lhr Ziel ist ein anderes; ihr Ziel ist Erl sung vom Leiden. Diese

ist es, welche Gotama lehrt, nichts anderes."

"M gest du mir, o Erhabener, nicht z rnen", sagte der J ngling.

"Nicht um Streit mit dir zu suchen, Streit um Worte, habe ich so zu

dir gesprochen. Du hast wabhrlich recht, wenig ist an Meinungen
gelegen. Aber la mich dies eine noch sagen: Nicht einen Augenblick
habe ich an dir gezweifelt. Ich habe nicht einen Augenblick

gezweifelt, da du Buddha bist, da du das Ziel erreicht hast, das

h chste, nach welchem so viel tausend Brahmanen und Brahmanens hne
unterwegs sind. Du hast die Erl sung,vom Tode gefunden. Sie ist dir
geworden aus deinem eigenen Suchen, auf deinem eigenen Wege, durch
Gedanken, durch Versenkung, durch Erkenntnis, durch Erleuchtung.
Nicht ist sie dir geworden durch Lehre! Und--so ist mein Gedanke, o
Erhabener--keinem wird Erl sung zu teil durch Lehre! Keinem, o

Ehrw rdiger, wirst du in Worten und durch Lehre mitteilen und sagen

k nnen, was dir geschehen ist in der Stunde deiner Erleuchtungt Vieles
enth It die Lehre des erleuchteten Buddha, viele lehrt sie,

rechtschaffen zu leben, B ses zu meiden. Eines aber enth It die so

klare, die so ehrw rdige Lehre nicht: sie enth It nicht das Geheimnis
dessen, was der Erhabene selbst erlebt hat, er allein unter den
Hunderttausenden. Dies ist es, was ich gedacht und erkannt habe, als
ich die Lehre h rte. Dies ist es, weswegen ich meine Wanderschaft
fortsetze--nicht um eine andere, eine bessere Lehre zu suchen, denn

ich wei , es gibt keine, sondern um alle Lehren und alle Lehrer zu
verlassen und allein mein Ziel zu erreichen oder zu sterben. Oftmals
aber werde ich dieses Tages denken, o Erhabener, und dieser Stunde, da
meine Augen einen Heiligen sahen."

Die Augen des Buddha blickten still zu Boden, still in vollkommenem
Gleichmut strahlte sein unerforschliches Gesicht.

"M gen deine Gedanken," sprach der Ehrw rdige langsam, "keine Irrt mer
sein! M gest du ans Ziel kommen! Aber sage mir: Hast du die Schar
meiner Samanas gesehen, meiner vielen Br der, welche ihre Zuflucht zur
Lehre genommen haben? Und glaubst du, fremder Samana, glaubst du, da
es diesen allen besser w re, die Lehre zu verlassen und in das Leben



der Welt und der L ste zur ckzukehren?"

"Fern ist ein solcher Gedanke von mir", rief Siddhartha. "M gen sie

alle bei der Lehre bleiben, m gen sie ihr Ziel erreichen! Nicht steht

mir zu, ber eines andern Leben zu urteilen. Einzig f r mich, fr

mich allein mu ich urteilen, mu ich w hlen, mu ich ablehnen.

Erl sung vom Ich suchen wir Samanas, o Erhabener. W re ich nun einer
deiner J nger, o Ehrw rdiger, so f rchte ich, es m chte mir geschehen,

da nur scheinbar, nur tr gerisch mein Ich zur Ruhe k me und erl st

w rde, da es aber in Wahrheit weiterlebte und gro w rde, denn ich

h tte dann die Lehre, h tte meine Nachfolge, h tte meine Liebe zu dir,

h tte die Gemeinschaft der M nche zu meinem Ich gemacht!"

Mit halbem L cheln, mit einer unersch tterten Helle und Freundlichkeit
sah Gotama dem Fremdling ins Auge und verabschiedete ihn mit einer
kaum sichtbaren Geb rde.

"Klug bist du, o Samana", sprach der Ehrw rdige.

"Klug wei t du zu reden, mein Freund. H te dich vor allzu gro er
Klugheit!"

Hinweg wandelte der Buddha, und sein Blick und halbes L cheln blieb
f rimmer in Siddharthas Ged chtnis eingegraben.

So habe ich noch keinen Menschen blicken und | cheln, sitzen und
schreiten sehen, dachte er, so wahrlich w nsche auch ich blicken und
I cheln, sitzen und schreiten zu k nnen, so frei, so ehrw rdig, so
verborgen, so offen, so kindlich und geheimnisvoll. So wahrlich
blickt und schreitet nur der Mensch, der ins Innerste seines Selbst
gedrungen ist. Wohl, auch ich werde ins Innerste meines Selbst zu
dringen suchen.

Einen Menschen sah ich, dachte Siddhartha, einen einzigen, vor dem ich
meine Augen niederschlagen mu te. Vor keinem andern mehr will ich
meine Augen niederschlagen, vor keinem mehr. Keine Lehre mehr wird
mich verlocken, da dieses Menschen Lehre mich nicht verlockt hat.

Beraubt hat mich der Buddha, dachte Siddhartha, beraubt hat er mich,
und mehr noch hat er mich beschenkt. Beraubt hat er mich meines
Freundes, dessen, der an mich glaubte und der nun an ihn glaubt, der
mein Schatten war und nun Gotamas Schatten ist, Geschenkt aber hat er
mir Siddhartha, mich selbst.

ERWACHEN

Als Siddhartha den Hain verlie , in welchem der Buddha, der Vollendete,
zur ckblieb, in welchem Govinda zur ckblieb, da f hite er, da in

diesem Hain auch sein bisheriges Leben hinter ihm zur ckblieb und sich
von ihm trennte. Dieser Empfindung, die ihn ganz erf lite, sann er im



langsamen Dahingehen nach. Tief sann er nach, wie durch ein tiefes
Wasser lie er sich bis auf den Boden dieser Empfindung hinab, bis
dahin, wo die Ursachen ruhen, denn Ursachen erkennen, so schien ihm,
das eben ist Denken, und dadurch allein werden Empfindungen zu
Erkenntnissen und gehen nicht verloren, sondern werden wesenhaft und
beginnen auszustrahlen, was in ihnen ist.

Im langsamen Dahingehen dachte Siddhartha nach. Er stellte fest, da
er kein J ngling mehr, sondern ein Mann geworden sei. Er stellte fest,
da eines ihn verlassen hatte, wie die Schlange von ihrer alten Haut
verlassen wird, da eines nicht mehr in ihm vorhanden war, das durch
seine ganze Jugend ihn begleitet und zu ihm geh rt hatte: der Wunsch,
Lehrer zu haben und Lehren zu h ren. Den letzten Lehrer, der an
seinem Wege ihm erschienen war, auch ihn, den h chsten und weisesten
Lehrer, den Heiligsten, Buddha, hatte er verlassen, hatte sich von ihm
trennen m ssen, hatte seine Lehre nicht annehmen k nnen.

Langsamer ging der Denkende dahin und fragte sich selbst: "Was nun ist
es aber, das du aus Lehren und von Lehrern hattest lernen wollen, und
was sie, die dich viel gelehrt haben, dich doch nicht lehren konnten?"
Und er fand: "Das Ich war es, dessen Sinn und Wesen ich lernen wollte.
Das Ich war es, von dem ich loskommen, das ich berwinden wollte.

Ich konnte es aber nicht berwinden, konnte es nur t uschen, konnte

nur vor ihm fliehen, mich nur vor ihm verstecken. Wahrlich, kein Ding

in der Welt hat so viel meine Gedanken besch ftigt wie dieses mein Ich,
dies R tsel, da ich lebe, da ich einer und von allen andern

getrennt und abgesondert bin, da ich Siddhartha bin! Und ber kein
Ding in der Welt wei ich weniger als ber mich, ber Siddhartha!"

Der im langsamen Dahingehen Denkende blieb stehen, von diesem Gedanken
erfat, und alsbald sprang aus diesem Gedanken ein anderer hervor, ein

neuer Gedanke, der lautete: "Da ich nichts von mir wei , da

Siddhartha mir so fremd und unbekannt geblieben ist, das kommt aus

einer Ursache, einer einzigen: Ich hatte Angst vor mir, ich war auf

der Flucht vor mir! Atman suchte, ich, Brahman suchte ich, ich war

gewillt, mein Ich zu zerst cken und auseinander zu sch len, um in

seinem unbekannten Innersten den Kern aller Schalen zu finden, den

Atman, das Leben, das G ttliche, das Letzte. Ich selbst aber ging mir

dabei verloren."

Siddhartha schlug die Augen auf und sah um sich, ein L cheln erf lite
sein Gesicht, und ein tiefes Gef hl von Erwachen aus langen Tr umen
durchstr mte ihn bis in die Zehen. Und alsbald lief er wieder, lief
rasch, wie ein Mann, welcher wei, was er zu tun hat.

"O," dachte er aufatmend mit tiefem Atemzug, "nun will ich mir den
Siddhartha nicht mehr entschl pfen lassen! Nicht mehr will ich mein
Denken und mein Leben beginnen mit Atman und mit dem Leid der Welt.
Ich will mich nicht mehr t ten und zerst cken, um hinter den Tr mmern

ein Geheimnis zu finden. Nicht Yoga-Veda mehr soll mich lehren, noch
Atharva-Veda, noch die Asketen, noch irgendwelche Lehre. Bei mir
selbst will ich lernen, will ich Sch ler sein, will ich mich kennen

lernen, das Geheimnis Siddhartha."



Er blickte um sich, als s he er zum ersten Male die Welt. Sch n war
die Welt, bunt war die Welt, seltsam und r tselhaft war die Welt!

Hier war Blau, hier war Gelb, hier war Gr n, Himmel flo und Flu ,
Wald starrte und Gebirg, alles sch n, alles r tselvoll und magisch,
und inmitten er, Siddhartha, der Erwachende, auf dem Wege zu sich
selbst. All dieses, all dies Gelb und Blau, Flu und Wald, ging zum
erstenmal durchs Auge in Siddhartha ein, war nicht mehr Zauber Maras,
war nicht mehr der Schleier der Maya, war nicht mehr sinnlose und
zuf llige Vielfalt der Erscheinungswelt, ver chtlich dem tief
denkenden Brahmanen, der die Vielfalt verschm ht, der die Einheit
sucht. Blau war Blau, Flu war Flu , und wenn auch im Blau und Flu
in Siddhartha das Eine und G ttliche verborgen lebte, so war es doch
eben des G ttlichen Art und Sinn, hier Gelb, hier Blau, dort Himmel,
dort Wald und hier Siddhartha zu sein. Sinn und Wesen war nicht
irgendwo hinter den Dingen, sie waren in ihnen, in allem.

"Wie bin ich taub und stumpf gewesen!" dachte der rasch dahin
Wandelnde. "Wenn einer eine Schrift liest, deren Sinn er suchen will,

so verachtet er nicht die Zeichen und Buchstaben und nennt sie

T uschung, Zufall und wertlose Schale, sondern er liest sie, er

studiert und liebt sie, Buchstabe um Buchstabe. Ich aber, der ich das
Buch der Welt und das Buch meines eigenen Wesens lesen wollte, ich
habe, einem im voraus vermuteten Sinn zuliebe, die Zeichen und
Buchstaben verachtet, ich nannte die Welt der Erscheinungen T uschung,
nannte mein Auge und meine Zunge zuf llige und wertlose Erscheinungen.
Nein, dies ist vor ber, ich bin erwacht, ich bin in der Tat erwacht

und heute erst geboren."

Indem Siddhartha diesen Gedanken dachte, blieb er abermals stehen,
pl tzlich, als | ge eine Schlange vor ihm auf dem Weg.

Denn pl tzlich war auch dies ihm klar geworden: Er, der in der Tat wie

ein Erwachter oder Neugeborener war, er mu te sein Leben neu und

v llig von vorn beginnen. Als er an diesem selben Morgen den Hain
Jetavana, den Hain jenes Erhabenen, verlassen hatte, schon erwachend,
schon auf dem Wege zu sich selbst, da war es seine Absicht gewesen und
war ihm nat rlich und selbstverst ndlich erschienen, da er, nach den
Jahren seines Asketentums, in seine Heimat und zu seinem Vater

zur ckkehre. Jetzt aber, erst in diesem Augenblick, da er stehen

blieb, als | ge eine Schlange auf seinem Wege, erwachte er auch zu
dieser Einsicht: "Ich bin ja nicht mehr, der ich war, ich bin nicht

mehr Asket, ich bin nicht mehr Priester, ich bin nicht mehr Brahmane.
Was denn soll ich zu Hause und bei meinem Vater tun? Studieren?
Opfern? Die Versenkung pflegen? Dies alles ist ja vor ber, dies

alles liegt nicht mehr an meinem Wege."

Regungslos blieb Siddhartha stehen, und einen Augenblick und Atemzug
lang fror sein Herz, er f hite es in der Brust innen frieren wie ein

kleines Tier, einen Vogel oder einen Hasen, als er sah, wie allein er

sei. Jahrelang war er heimatlos gewesen und hatte es nicht gef hlt.

Nun f hlte er es. Immer noch, auch in der fernsten Versenkung, war er
seines Vaters Sohn gewesen, war Brahmane gewesen, hohen Standes, ein



Geistiger. Jetzt war er nur noch Siddhartha, der Erwachte, sonst
nichts mehr. Tief sog er den Atem ein, und einen Augenblick fror er
und schauderte. Niemand war so allein wie er. Kein Adliger, der
nicht zu den Adligen, kein Handwerker, der nicht zu den Handwerkern
geh rte und Zuflucht bei ihnen fand, ihr Leben teilte, ihre Sprache
sprach. Kein Brahmane, der nicht zu den Brahmanen z hlte und mit
ihnen lebte, kein Asket, der nicht im Stande der Samanas seine
Zuflucht fand, und auch der verlorenste Einsiedler im Walde war nicht
einer und allein, auch ihn umgab Zugeh rigkeit, auch er geh rte einem
Stande an, der ihm Heimat war. Govinda war M nch geworden, und
tausend M nche waren seine Br der, trugen sein Kleid, glaubten seinen
Glauben, sprachen seine Sprache. Er aber, Siddhartha, wo War er
zugeh rig? Wessen Leben w rde er teilen? Wessen Sprache w rde er
sprechen?

Aus diesem Augenblick, wo die Welt rings von ihm wegschmolz, wo er
allein stand wie ein Stern am Himmel, aus diesem Augenblick einer

K Ite und Verzagtheit tauchte Siddhartha empor, mehr Ich als zuvor,
fester geballt. Er f hite: Dies war der letzte Schauder des Erwachens
gewesen, der letzte Krampf der Geburt. Und alsbald schritt er wieder
aus, begann rasch und ungeduldig zu gehen, nicht mehr nach Hause,
nicht mehr zum Vater, nicht mehr zur ck.

ZWEITER TEIL--Wilhelm Gundert

meinem Vetter in Japan gewidmet

KAMALA

Siddhartha lernte Neues auf jedem Schritt seines Weges, denn die Welt
war verwandelt, und sein Herz war bezaubert. Er sah die Sonne berm
Waldgebirge aufgehen und berm fernen Palmenstrande untergehen. Er
sah nachts am Himmel die Sterne geordnet, und den Sichelmond wie ein
Boot im Blauen schwimmend. Er sah B ume, Sterne, Tiere, Wolken,
Regenbogen, Felsen, Kr uter, Blumen, Bach und Flu , Taublitz im
morgendlichen Gestr uch, ferne hohe Berge blau und bleich, V gel

sangen und Bienen, Wind wehte silbern im Reisfelde. Dies alles,
tausendfalt und bunt, war immer dagewesen, immer hatten Sonne und Mond
geschienen, immer Fl sse gerauscht und Bienen gesummt, aber es war in
den fr heren Zeiten fr Siddhartha dies alles nichts gewesen als ein

fl chtiger und tr gerischer Schleier vor seinem Auge, mit Mi trauen
betrachtet, dazu bestimmt, vom Gedanken durchdrungen und vernichtet zu
werden, da es nicht Wesen war, da das Wesen jenseits der Sichtbarkeit
lag. Nun aber weilte sein befreites Auge diesseits, es sah und

erkannte die Sichtbarkeit, suchte Heimat in dieser Welt, suchte nicht



das Wesen, zielte in kein Jenseits. Sch n war die Welt, wenn man sie
so betrachtete, so ohne Suchen, so einfach, so kinderhaft. Sch n war
Mond und Gestirn, sch n war Bach und Ufer, Wald und Fels, Ziege und
Goldk fer, Blume und Schmetterling. Sch n und lieblich war es, so
durch die Welt zu gehen, so kindlich, so erwacht, so dem Nahen
aufgetan, so ohne Mi trauen. Anders brannte die Sonne aufs Haupt,
anders k hlte der Waldschatten, anders schmeckte Bach und Zisterne,
anders K rbis und Banane. Kurz waren die Tage, kurz die N chte, jede
Stunde floh schnell hinweg wie ein Segel auf dem Meere, unterm Segel
ein Schiff voll von Sch tzen, voll von Freuden. Siddhartha sah ein
Affenvolk im hohen Waldgew Ibe wandern, hoch im Ge st, und h rte
seinen wilden, gierigen Gesang. Siddhartha sah einen Schafbock ein
Schaf verfolgen und begatten. Er sah in einem Schilfsee den Hecht im
Abendhunger jagen, vor ihm her schnellten angstvoll, flatternd und
blitzend die jungen Fische in Scharen aus dem Wasser, Kraft und
Leidenschaft duftete dringlich aus den hastigen Wasserwirbeln, die der
ungest m Jagende zog.

All dieses war immer gewesen, und er hatte es nicht gesehen; er war
nicht dabei gewesen. Jetzt war er dabei, er geh rte dazu. Durch sein
Auge lief Licht und Schatten, durch sein Herz lief Stern und Mond.

Siddhartha erinnerte sich unterwegs auch alles dessen, was er im
Garten Jetavana erlebt hatte, der Lehre, die er dort geh rt, des

g ttlichen Buddha, des Abschiedes von Govinda, des Gespr ches mit dem
Erhabenen. Seiner eigenen Worte, die er zum Erhabenen gesprochen
hatte, erinnerte er sich wieder, jedes Wortes, und mit Erstaunen wurde
er dessen inne, da er da Dinge gesagt hatte, die er damals noch gar
nicht eigentlich wu te. Was er zu Gotama gesagt hatte: sein, des
Buddha, Schatz und Geheimnis sei nicht die Lehre, sondern das
Unaussprechliche und nicht Lehrbare, das er einst zur Stunde seiner
Erleuchtung erlebt habe--dies war es ja eben, was zu erleben er jetzt
auszog, was zu erleben er jetzt begann. Sich selbst mu te er jetzt
erleben. Wohl hatte er schon lange gewu t, da sein Selbst Atman sei,
vom selben ewigen Wesen wie Brahman. Aber nie hatte er dies Selbst
wirklich gefunden, weil er es mit dem Netz des Gedankens hatte fangen
wollen. War auch gewi der K rper nicht das Selbst, und nicht das

Spiel der Sinne, so war es doch auch das Denken nicht, nicht der
Verstand, nicht die erlernte Weisheit, nicht die erlernte Kunst,

Schl sse zu ziehen und aus schon Gedachtem neue Gedanken zu spinnen.
Nein, auch diese Gedankenwelt war noch diesseits, und es f hrte zu
keinem Ziele, wenn man das zuf llige Ich der Sinne t tete, daf r aber

das zuf llige Ich der Gedanken und Gelehrsamkeiten m stete. Beide,

die Gedanken wie die Sinne, waren h bsche Dinge, hinter beiden lag der
letzte Sinn verborgen, beide galt es zu h ren, mit beiden zu spielen,
beide weder zu verachten noch zu bersch tzen, aus beiden die geheimen
Stimmen des Innersten zu erlauschen. Nach nichts wollte er trachten,
als wonach die Stimme ihm zu trachten bef hle, bei nichts verweilen,

als wo die Stimme es riete. Warum war Gotama einst, in der Stunde der
Stunden, unter dem Bo-Baume niedergesessen, wo die Erleuchtung ihn
traf? Er hatte eine Stimme geh rt, eine Stimme im eigenen Herzen, die
ihm befahl, unter diesem Baume Rast zu suchen, und er hatte nicht
Kasteiung, Opfer, Bad oder Gebet, nicht Essen noch Trinken, nicht



Schlaf noch Traum vorgezogen, er hatte der Stimme gehorcht. So zu
gehorchen, nicht u erm Befehl, nur der Stimme, so bereit zu sein, das
war gut, das war notwendig, nichts anderes war notwendig.

In der Nacht, da er in der strohernen H tte eines F hrmanns am Flusse
schlief, hatte Siddhartha einen Traum: Govinda stand vor ihm, in einem
gelben Asketengewand. Traurig sah Govinda aus, traurig fragte er:
Warum hast du mich verlassen? Da umarmte er Govinda, schlang seine
Arme um ihn, und indem er ihn an seine Brust zog und k te, war es
nicht Govinda mehr, sondern ein Weib, und aus des Weibes Gewand quoll
eine volle Brust, an der lag Siddhartha und trank, s und stark
schmeckte die Milch dieser Brust. Sie schmeckte nach Weib und Mann,
nach Sonne und Wald, nach Tier und Blume, nach jeder Frucht, nach
jeder Lust. Sie machte trunken und bewu tlos.--Als Siddhartha
erwachte, schimmerte der bleiche Flu durch die T r der H tte, und im
Walde klang tief und wohllaut ein dunkler Eulenruf.

Als der Tag begann, bat Siddhartha seinen Gastgeber, den F hrmann, ihn
ber den Flu zu setzen. Der F hrmann setzte ihn auf seinem

Bambusflo ber den Flu, r tlich schimmerte im Morgenschein das

breite Wasser.

"Das ist ein sch ner Flu ," sagte er zu seinem Begleiter.

"Ja," sagte der F hrmann, "ein sehr sch ner Flu , ich liebe ihn ber
alles. Oft habe ich ihm zugeh rt, oft in seine Augen gesehen, und
immer habe ich von ihm gelernt. Man kann viel von einem Flusse lernen."

"Ich danke dir, mein Wohlt ter," sprach Siddhartha, da er ans andere
Ufer stieg. "Kein Gastgeschenk habe ich dir zu geben, Lieber, und
keinen Lohn zu geben. Ein Heimatloser bin ich, ein Brahmanensohn und
Samana."

"Ich sah es wohl," sprach der F hrmann, "und ich habe keinen Lohn vor
dir erwartet, und kein Gastgeschenk. Du wirst mir das Geschenk ein
anderes Mal geben."

"Glaubst du?" sagte Siddhartha lustig.

"Gewi . Auch das habe ich vom Flusse gelernt: alles kommt wieder!
Auch du, Samana, wirst wieder kommen. Nun lebe wohl! M ge deine
Freundschaft mein Lohn sein. M gest du meiner gedenken, wenn du den
G ttern opferst."

L chelnd schieden sie voneinander. L chelnd freute sich Siddhartha
ber die Freundschaft und Freundlichkeit des F hrmanns. "Wie Govinda
ist er," dachte er | chelnd, "alle, die ich auf meinem Wege antreffe,

sind wie Govinda. Alle sind dankbar, obwohl sie selbst Anspruch auf
Dank h tten. Alle sind unterw rfig, alle m gen gern Freund sein, gern
gehorchen, wenig denken. Kinder sind die Menschen."

Um die Mittagszeit kam er durch ein Dorf. Vor den Lehmh tten w Izten
sich Kinder auf der Gasse, spielten mit K rbiskernen und Muscheln,



schrien und balgten sich, flohen aber alle scheu vor dem fremden
Samana. Am Ende des Dorfes f hrte der Weg durch einen Bach, und am
Rande des Baches kniete ein junges Weib und wusch Kleider. Als
Siddhartha sie gr te, hob sie den Kopf, und blickte mit L cheln zu

ihm auf, da er das Wei e in ihrem Auge blitzen sah. Er rief einen
Segensspruch hin ber, wie er unter Reisenden blich ist, und fragte,

wie weit der Weg bis zur gro en Stadt noch sei. Da stand, sie auf und
trat zu ihm her, sch n schimmerte ihr feuchter Mund im jungen Gesicht.
Sie tauschte Scherzreden mit ihm, fragte, ob er schon gegessen habe,
und ob es wahr sei, da die Samanas nachts allein im Walde schliefen
und keine Frauen bei sich haben d rfen. Dabei setzte sie ihren linken

Fu auf seinen rechten und machte eine Bewegung, wie die Frau sie
macht, wenn sie den Mann zu jener Art des Liebesgenusses auffordert,
welchen die Lehrb cher "das Baumbesteigen" nennen. Siddhartha f hite
sein Blut erwarmen, und da sein Traum ihm in diesem Augenblick wieder
einfiel, b ckte er sich ein wenig zu dem Weibe herab und k te mit den
Lippen die braune Spitze ihrer Brust. Aufschauend sah er ihr Gesicht
voll Verlangen | cheln und die verkleinerten Augen in Sehnsucht flehen.

Auch Siddhartha f hite Sehnsucht und den Quell des Geschlechts sich
bewegen; da er aber noch nie ein Weib ber hrt hatte, z gerte er einen
Augenblick, w hrend seine H nde schon bereit waren, nach ihr zu
greifen. Und in diesem Augenblick h rte er, erschauernd, die Stimme
seines Innern, und die Stimme sagte Nein. Da wich vom | chelnden
Gesicht der jungen Frau aller Zauber, er sah nichts mehr als den
feuchten Blick eines br nstigen Tierweibchens. Freundlich streichelte

er ihre Wange, wandte sich von ihr und verschwand vor der Entt uschten
leichtf ig in das Bambusgeh Ize.

An diesem Tage erreichte er vor Abend eine gro e Stadt, und freute
sich, denn er begehrte nach Menschen. Lange hatte er in den W Idern
gelebt, und die stroherne H tte des F hrmanns, in welcher er diese
Nacht geschlafen hatte, war seit langer Zeit das erste Dach, das er
ber sich gehabt hatte.

Vor der Stadt, bei einem sch nen umz unten Haine, begegnete dem
Wandernden ein kleiner Tro von Dienern und Dienerinnen, mit K rben
beladen. Inmitten in einer geschm ckten S nfte, von Vieren getragen,
sa auf roten Kissen unter einem bunten Sonnendach eine Frau, die
Herrin. Siddhartha blieb beim Eingang des Lusthaines stehen und sah
dem Aufzuge zu, sah die Diener, die M gde, die K rbe, sah die S nfte,
und sah in der S nfte die Dame. Unter hochget rmten schwarzen Haaren
sah er ein sehr helles, sehr zartes, sehr kluges Gesicht, hellroten

Mund wie eine frisch aufgebrochene Feige, Augenbrauen gepflegt und
gemalt in hohen Bogen, dunkle Augen klug und wachsam, lichten hohen
Hals aus gr n und goldenem Oberkleide steigend, ruhende helle H nde
lang und schmal mit breiten Goldreifen ber den Gelenken.

Siddhartha sah, wie sch n sie war, und sein Herz lachte. Tief

verneigte er sich, als die S nfte nahe kam, und sich wieder

aufrichtend blickte er in das helle holde Gesicht, las einen

Augenblick in den klugen hoch berw Ibten Augen, atmete einen Hauch von



Duft, den er nicht kannte. L chelnd nickte die sch ne Frau, einen
Augenblick, und verschwand im Hain, und hinter ihr die Diener.

So betrete ich diese Stadt, dachte Siddhartha, unter einem holden
Zeichen. Es zog ihn, sogleich in den Hain zu treten, doch bedachte er
sich, und nun erst ward ihm bewu t, wie ihn die Diener und M gde am
Eingang betrachtet hatten, wie ver chtlich, wie mi trauisch, wie
abweisend.

Noch bin ich ein Samana, dachte er, noch immer, ein Asket und Bettler.
Nicht so werde ich bleiben d rfen, nicht so in den Hain treten. Und
er lachte.

Den n chsten Menschen, der des Weges kam, fragte er nach dem Hain und
nach dem Namen dieser Frau, und erfuhr, da dies der Hain der Kamala
war, der ber hmten Kurtisane, und da sie au er dem Haine ein Haus in

der Stadt besa .

Dann betrat er die Stadt. Er hatte nun ein Ziel.

Sein Ziel verfolgend, lie er sich von der Stadt einschl rfen, trieb

im Strom der Gassen, stand auf Pl tzen still, ruhte auf Steintreppen

am Flusse aus. Gegen den Abend befreundete er sich mit einem
Barbiergehilfen, den er im Schatten eines Gew Ibes hatte arbeiten

sehen, den er betend in einem Tempel Vishnus wiederfand, dem er von
den Geschichten Vishnu’s und der Lakschmi erz hite. Bei den Booten am
Flusse schlief er die Nacht, und fr h am Morgen, ehe die ersten Kunden
in seinen Laden kamen, lie er sich von dem Barbiergehilfen den Bart
rasieren und das Haar beschneiden, das Haar k mmen und mit feinem le
salben. Dann ging er im Flusse baden.

Als am Sp tnachmittag die sch ne Kamala in der S nfte sich ihrem Haine
n herte, stand am Eingang Siddhartha, verbeugte sich und empfing den
Gru der Kurtisane. Demjenigen Diener aber, der zuletzt im Zuge ging,
winkte er und bat ihn, der Herrin zu melden, da ein junger Brahmane
mit ihr zu sprechen begehre. Nach einer Weile kam der Diener zur ck,
forderte den Wartenden auf, ihm zu folgen, f hrte den ihm Folgenden
schweigend in einen Pavillon, wo Kamala auf einem Ruhebette lag, und
lie ihn bei ihr allein.

"Bist du nicht gestern schon da drau en gestanden und hast mich
begr t?" fragte Kamala.

"Wohl habe ich gestern schon dich gesehen und begr t."

"Aber trugst du nicht gestern einen Bart, und lange Haare, und Staub
in den Haaren?"

"Wohl hast du beobachtet, alles hast du gesehen. Du hast Siddhartha
gesehen, den Brahmanensohn, welcher seine Heimat verlassen hat, um ein
Samana zu werden, und drei Jahre lang ein Samana gewesen ist. Nun
aber habe ich jenen Pfad verlassen, und kam in diese Stadt, und die

erste, die mir noch vor dem Betreten der Stadt begegnete, warst du.



Dies zu sagen, bin ich zu dir gekommen, o Kamala! Du bist die erste
Frau, zu welcher Siddhartha anders als mit niedergeschlagenen Augen
redet. Nie mehr will ich meine Augen niederschlagen, wenn eine sch ne
Frau mir begegnet.”

Kamala | chelte und spielte mit ihrem F cher aus Pfauenfedern. Und
fragte: "Und nur um mir dies zu sagen, ist Siddhartha zu mir
gekommen?"

"Um dir dies zu sagen, und um dir zu danken, da du so sch n bist.

Und wenn es dir nicht mi f lit, Kamala, m chte ich dich bitten, meine
Freundin und Lehrerin zu sein, denn ich wei noch nichts von der Kunst,
in welcher du Meisterin bist."

Da lachte Kamala laut.

"Nie ist mir das geschehen, Freund, da ein Samana aus dem Walde zu
mir kam und von mir lernen wollte! Nie ist mir das geschehen, da ein
Samana mit langen Haaren und in einem alten zerrissenen Schamtuche zu
mir kam! Viele J nglinge kommen zu mir, und auch Brahmanens hne sind
darunter, aber sie kommen in sch nen Kleidern, sie kommen in feinen
Schuhen, sie haben Wohlgeruch im Haar und Geld in den Beuteln. So,

du Samana, sind die J nglinge beschaffen, welche zu mir kommen."

Sprach Siddhartha: "Schon fange ich an, von dir zu lernen. Auch
gestern schon habe ich gelernt. Schon habe ich den Bart abgelegt,
habe das Haar gek mmt, habe |im Haare. Weniges ist, das mir noch
fehlt, du Vortreffliche: feine Kleider, feine Schuhe, Geld im Beutel.
Wisse, Schwereres hat Siddhartha sich vorgenommen, als solche
Kleinigkeiten sind, und hat es erreicht. Wie sollte ich nicht

erreichen, was ich gestern mir vorgenommen habe: dein Freund zu sein
und die Freuden der Liebe von dir zu lernen! Du wirst mich gelehrig
sehen, Kamala, Schwereres habe ich gelernt, als was du mich lehren
sollst. Und nun also: Siddhartha gen gt dir nicht, so wie er ist, mit

| im Haar, aber ohne Kleider, ohne Schuhe, ohne Geld?"

Lachend rief Kamala: "Nein, Werter, er gen gt noch nicht. Kleider mu

er haben, h bsche Kleider, und Schuhe, h bsche Schuhe, und viel Geld
im Beutel, und Geschenke fr Kamala. Weit du es nun, Samana aus dem
Walde? Hast du es dir gemerkt?"

"Wohl habe ich es mir gemerkt," rief Siddhartha. "Wie sollte ich mir
nicht merken, was aus einem solchen Munde kommt! Dein Mund ist wie
eine frisch aufgebrochene Feige, Kamala. Auch mein Mund ist rot und
frisch, er wird zu deinem passen, du wirst sehen.--Aber sage, sch ne
Kamala, hast du gar keine Furcht vor dem Samana aus dem Walde, der
gekommen ist, um Liebe zu lernen?"

"Warum sollte ich denn Furcht vor einem Samana haben, einem dummen
Samana aus dem Walde, der von den Schakalen kommt und noch gar nicht

wei , was Frauen sind?"

"O, er ist stark, der Samana, und er f rchtet nichts. Er k nnte dich



zwingen, sch nes M dchen. Er k nnte dich rauben. Er k nnte dir weh

tun.

"Nein, Samana, das f rchte ich nicht. Hat je ein Samana oder ein
Brahmane gef rchtet, Einer k nnte kommen und ihn packen und ihm seine
Gelehrsamkeit, und seine Fr mmigkeit, und seinen Tiefsinn rauben?

Nein, denn die geh ren ihm zu eigen und er gibt davon nur, was er

geben will und wem er geben will. So ist es, genau ebenso ist es auch
mit Kamala, und mit den Freuden der Liebe. Sch n und rot ist Kamalas
Mund, aber versuche, ihn gegen Kamalas Willen zu k ssen, und nicht
einen Tropfen S igkeit wirst du von ihm haben, der so viel S es zu

geben versteht! Du bist gelehrig, Siddhartha, so lerne auch dies:

Liebe kann man erbetteln, erkaufen, geschenkt bekommen, auf der Gasse
finden, aber rauben kann man sie nicht. Da hast du dir einen falschen
Weg ausgedacht. Nein, schade w re es, wenn ein h bscher J ngling wie
du es so falsch angreifen wollte."

Siddhartha verneigte sich | chelnd. "Schade w re es, Kamala, wie

sehr hast du recht! beraus schade w re es. Nein, von deinem Munde

soll mir kein Tropfen S igkeit verloren gehen, noch dir von dem

meinen! Es bleibt also dabei: Siddhartha wird wiederkommen, wenn er

hat, was ihm noch fehlt: Kleider, Schuhe, Geld. Aber sprich, holde

Kamala, kannst du mir nicht noch einen kleinen Rat geben?"

"Einen Rat? Warum nicht? Wer wollte nicht gerne einem armen,
unwissenden Samana, der von den Schakalen aus dem Walde kommt, einen

Rat geben?"

"Liebe Kamala, so rate mir wohin soll ich gehen, da ich am raschesten
jene drei Dinge finde?"

"Freund, das m chten viele wissen. Du mu t tun, was du gelernt hast,
und dir daf r Geld geben lassen, und Kleider, und Schuhe. Anders
kommt ein Armer nicht zu Geld. Was kannst du denn?"

"Ich kann denken. Ich kann warten. Ich kann fasten."

"Nichts sonst?"

"Nichts. Doch, ich kann auch dichten. Willst du mir f r ein Gedicht
einen Ku geben?"

"Das will ich tun, wenn dein Gedicht mir gef lit. Wie heit es denn?"

Siddhartha sprach, nachdem er sich einen Augenblick besonnen hatte,
diese Verse:

In ihren schattigen Hain trat die sch ne Kamala,

An Haines Eingang stand der braune Samana.

Tief, da er die Lotusbl te erblickte,



Beugte sich jener, | chelnd dankte Kamala.

Lieblicher, dachte der J ngling, als G ttern zu opfern,

Lieblicher ist es zu opfern der sch nen Kamala.

Laut klatschte Kamala in die H nde, da die goldenen Armringe klangen.

"Sch n sind deine Verse, brauner Samana, und wabhrlich, ich verliere
nichts, wenn ich dir einen Ku fr sie gebe."”

Sie zog ihn mit den Augen zu sich, er beugte sein Gesicht auf ihres,

und legte seinen Mund auf den Mund, der wie eine frisch aufgebrochene
Feige war. Lange k te ihn Kamala, und mit tiefem Erstaunen f hite
Siddhartha, wie sie ihn lehrte, wie sie weise war, wie sie ihn
beherrschte, ihn zur ckwies, ihn lockte, und wie hinter diesem ersten
eine lange, eine wohlgeordnete, wohlerprobte Reihe von K ssen stand,
jeder vom andern verschieden, die ihn noch erwarteten. Tief atmend
blieb er stehen, und war in diesem Augenblick wie ein Kind erstaunt

ber die F lle des Wissens und Lernenswerten, die sich vor seinen
Augen erschlo .

"Sehr sch n sind deine Verse," rief Kamala, "wenn ich reich w re, g be
ich dir Goldst cke daf r. Aber schwer wird es dir werden, mit Versen

so viel Geld zu erwerben, wie du brauchst. Denn du brauchst viel Geld,
wenn du Kamalas Freund sein willst."

"Wie kannst du k ssen, Kamala!" stammelte Siddhartha.

"Ja, das kann ich schon, darum fehlt es mir auch nicht an Kleidern,
Schuhen, Armb ndern und allen sch nen Dingen. Aber was wird aus dir
werden? Kannst du nichts als denken, fasten, dichten?"

"Ich kann auch die Opferlieder," sagte Siddhartha, "aber ich will sie
nicht mehr singen. Ich kann auch Zauberspr che, aber ich will sie
nicht mehr sprechen. Ich habe die Schriften gelesen--"

"Halt," unterbrach ihn Kamala. "Du kannst lesen? Und schreiben?"
"Gewi kannich das. Manche k nnen das."

"Die meisten k nnen es nicht. Auch ich kann es nicht. Es ist sehr
gut, da du lesen und schreiben kannst, sehr gut. Auch die

Zauberspr che wirst du noch brauchen k nnen."

In diesem Augenblick kam eine Dienerin gelaufen und fl sterte der
Herrin eine Nachricht ins Ohr.

"Ich bekomme Besuch," rief Kamala. "Eile und verschwinde, Siddhartha,
niemand darf dich hier sehen, das merke dir! Morgen sehe ich dich

wieder."

Der Magd aber befahl sie, dem frommen Brahmanen ein wei es Obergewand



zu geben. Ohne zu wissen, wie ihm geschah, sah sich Siddhartha von
der Magd hinweggezogen, auf Umwegen in ein Gartenhaus gebracht, mit
einem Oberkleid beschenkt, ins Geb sch gef hrt und dringlich ermahnt,
sich alsbald ungesehen aus dem Hain zu verlieren.

Zufrieden tat er, wie ihm gehei en war. Des Waldes gewohnt, brachte
er sich lautlos aus dem Hain und ber die Hecke. Zufrieden kehrte er
in die Stadt zur ck, das zusammengerollte Kleid unterm Arme tragend.
In einer Herberge, wo Reisende einkehrten, stellte er sich an die T,
bat schweigend um Essen, nahm schweigend ein St ck Reiskuchen an.
Vielleicht schon morgen, dachte er, werde ich niemand mehr um Essen
bitten.

Stolz flammte pl tzlich in ihm auf. Er war kein Samana mehr, nicht
mehr stand es ihm an, zu betteln. Er gab den Reiskuchen einem Hunde
und blieb ohne Speise.

"Einfach ist das Leben, das man in der Welt hier f hrt," dachte
Siddhartha. "Es hat keine Schwierigkeiten. Schwer war alles, m hsam
und am Ende hoffnungslos, als ich noch Samana war. Nun ist alles
leicht, leicht wie der Unterricht im K ssen, den mir Kamala gibt. Ich
brauche Kleider und Geld, sonst nichts, das sind kleine nahe Ziele,

sie st ren einem nicht den Schlaf."

L ngst hatte er das Stadthaus Kamalas erkundet, dort fand er sich am
andern Tage ein.

"Es geht gut," rief sie ihm entgegen. "Du wirst bei Kamaswami
erwartet, er ist der reichste Kaufmann dieser Stadt. Wenn du ihm
gef lIst, wird er dich in Dienst nehmen. Sei klug, brauner Samana.
Ich habe ihm durch andre von dir erz hlen lassen. Sei freundlich
gegen ihn, er ist sehr m chtig. Aber sei nicht zu bescheiden! Ich
will nicht, da du sein Diener wirst, du sollst seinesgleichen werden,
sonst bin ich nicht mit dir zufrieden. Kamaswami f ngt an, alt und
bequem zu werden. Gef lIst du ihm, so wird er dir viel anvertrauen.”

Siddhartha dankte ihr und lachte, und da sie erfuhr, er habe gestern
und heute nichts gegessen, lie sie Brot und Fr chte bringen und
bewirtete ihn.

"Du hast Gl ck gehabt," sagte sie beim Abschied, "eine T r um die
andre tut sich dir auf. Wie kommt das wohl? Hast du einen Zauber?"

Siddhartha sagte: "Gestern erz hlite ich dir, ich verst nde zu denken,

zu warten und zu fasten, du aber fandest, das sei zu nichts n tze. Es

ist aber zu vielem n tze, Kamala, du wirst es sehen. Du wirst sehen,

da die dummen Samanas im Walde viel H bsches lernen und k nnen, das
Ihr nicht k nnet. Vorgestern war ich noch ein struppiger Bettler,

gestern habe ich schon Kamala gek t, und bald werde ich ein Kaufmann
sein und Geld haben und all diese Dinge, auf die du Wert legst."

"Nun ja," gab sie zu. "Aber wie st nde es mit dir ohne mich? Was
w rest du, wenn Kamala dir nicht h Ife?"



"Liebe Kamala," sagte Siddhartha und richtete sich hoch auf, "als ich
zu dir in deinen Hain kam, tat ich den ersten Schritt. Es war mein
Vorsatz, bei dieser sch nsten Frau die Liebe zu lernen. Von jenem
Augenblick an, da ich den Vorsatz fa te, wu te ich auch, da ich ihn
ausf hren werde. Ich wu te, da du mir helfen w rdest, bei deinem
ersten Blick am Eingang des Haines wu te ich es schon."

"Wenn ich aber nicht gewollt h tte?"

"Du hast gewollt. Sieh, Kamala: Wenn du einen Stein ins Wasser wirfst,
so eilt er auf dem schnellsten Wege zum Grunde des Wassers. So ist
es, wenn Siddhartha ein Ziel, einen Vorsatz hat. Siddhartha tut

nichts, er wartet, er denkt, er fastet, aber er geht durch die Dinge

der Welt hindurch wie der Stein durchs Wasser, ohne etwas zu tun, ohne
sich zu r hren; er wird gezogen, er | t sich fallen. Sein Ziel zieht

ihn an sich, denn er | t nichts in seine Seele ein, was dem Ziel
widerstreben k nnte. Das ist es, was Siddhartha bei den Samanas
gelernt hat. Es ist das, was die Toren Zauber nennen und wovon sie
meinen, es werde durch die D monen bewirkt. Nichts wird von D monen
bewirkt, es gibt keine D monen. Jeder kann zaubern, jeder kann seine
Ziele erreichen, wenn er denken kann, wenn er warten kann, wenn er
fasten kann."

Kamala h rte ihm zu. Sie liebte seine Stimme, sie liebte den Blick
seiner Augen.

"Vielleicht ist es so0," sagte sie leise, "wie du spriehst, Freund.
Vielleicht ist es aber auch so, da Siddhartha ein h bscher Mann ist,
da sein Blick den Frauen gef llt, da darum das Gl ck ihm
entgegenkommt."

Mit einem Ku nahm Siddhartha Abschied. "M ge es so sein, meine
Lehrerin. M ge immer mein Blick dir gefallen, m ge immer von dir mir
Gl ck entgegenkommen!"

BEI DEN KINDERMENSCHEN

Siddhartha ging zum Kaufmann Kamaswami, in ein reiches Haus ward er
gewiesen, Diener f hrten ihn zwischen kostbaren Teppichen in ein
Gemach, wo er den Hausherrn erwartete.

Kamaswami trat ein, ein rascher, geschmeidiger Mann mit stark
ergrauendem Haar, mit sehr klugen, vorsichtigen Augen, mit einem
begehrlichen Mund. Freundlich begr ten sich Herr und Gast.

"Man hat mir gesagt," begann der Kaufmann, "da du ein Brahmane bist,
ein Gelehrter, da du aber Dienste bei einem Kaufmann suchst. Bist du
denn in Not geraten, Brahmane, da du Dienste suchst?"



"Nein," sagte Siddhartha, "ich bin nicht in Not geraten und bin nie in
Not gewesen. Wisse, da ich von den Samanas komme, bei welchen ich
lange Zeit gelebt habe."

"Wenn du von den Samanas kommst, wie solltest du da nicht in Not sein?
Sind nicht die Samanas v llig besitzlos?",

"Besitzlos bin ich," sagte Siddhartha, "wenn es das ist, was du meinst.
Gewi binich besitzlos. Doch bin ich es freiwillig, bin also nicht

in Not."

"Wovon aber willst du leben, wenn du besitzlos bist?"

"Ich habe daran noch nie gedacht, Herr. Ich bin mehr als drei Jahre
besitzlos gewesen, und habe niemals daran gedacht, wovon ich leben
solle."

"So hast du vom Besitz anderer gelebt."”

"Vermutlich ist es so. Auch der Kaufmann lebt ja von der Habe anderer."

"Wohl gesprochen. Doch nimmt er von den andern das ihre nicht umsonst;
er gibt ihnen seine Waren dafr."

"So scheint es sich in der Tat zu verhalten. Jeder nimmt, jeder gibt,
so ist das Leben."

"Aber erlaube: wenn du besitzlos bist, was willst du da geben?"

"Jeder gibt, was er hat. Der Krieger gibt Kraft, der Kaufmann gibt
Ware, der Lehrer Lehre, der Bauer Reis, der Fischer Fische."

"Sehr wohl. Und was ist es nun, was du zu geben hast? Was ist es,
das du gelernt hast, das du kannst?"

"Ich kann denken. Ich kann warten. Ich kann fasten."

"Das ist alles?"

"Ich glaube, es ist alles!"

"Und wozu n tzt es? Zum Beispiel das Fasten--wozu ist es gut?"

"Es ist sehr gut, Herr. Wenn ein Mensch nichts zu essen hat, so ist
Fasten das Allerkl gste, was er tun kann. Wenn, zum Beispiel,
Siddhartha nicht fasten gelernt h tte, so m te er heute noch

irgendeinen Dienst annehmen, sei es bei dir oder wo immer, denn der
Hunger w rde ihn dazu zwingen. So aber kann Siddhartha ruhig warten,
er kennt keine Ungeduld, er kennt keine Notlage, lange kann er sich
vom Hunger belagern lassen und kann dazu lachen. Dazu, Herr, ist
Fasten gut."

"Du hast Recht, Samana. Warte einen Augenblick."



Kamaswami ging hinaus und kehrte mit einer Rolle wieder, die er seinem
Gaste hinreichte, indem er fragte: "Kannst du dies lesen?"

Siddhartha betrachtete die Rolle, in welcher ein Kaufvertrag
niedergeschrieben war, und begann ihren Inhalt vorzulesen.

"Vortrefflich", sagte Kamaswami. "Und willst du mir etwas auf dieses
Blatt schreiben?”

Er gab ihm ein Blatt und einen Griffel, und Siddhartha schrieb und gab
das Blatt zur ck.

Kamaswami las: "Schreiben ist gut, Denken ist besser. Klugheit ist
gut, Geduld ist besser."

"Vorz glich verstehst du zu schreiben," lobte der Kaufmann. "Manches
werden wir noch miteinander zu sprechen haben. F r heute bitte ich
dich, sei mein Gast und nimm in diesem Hause Wohnung."

Siddhartha dankte und nahm an, und wohnte nun im Hause des H ndlers.
Kleider wurden ihm gebracht, und Schuhe, und ein Diener bereitete ihm

t glich das Bad. Zweimal am Tage wurde eine reichliche Mahlzeit
aufgetragen, Siddhartha aber a nur einmal am Tage, und a weder
Fleisch noch trank er Wein. Kamaswami erz hlte ihm von seinem Handel,
zeigte ihm Waren und Magazine, zeigte ihm Berechnungen. Vieles Neue
lernte Siddhartha kennen, er h rte viel und sprach wenig. Und der

Worte Kamalas eingedenk, ordnete er sich niemals dem Kaufmanne unter,
zwang ihn, da er ihn als seinesgleichen, ja als mehr denn

seinesgleichen behandle. Kamaswami betrieb seine Gesch fte mit
Sorglichkeit und oft mit Leidenschaft, Siddhartha aber betrachtete

dies alles wie ein Spiel, dessen Regeln genau zu lernen er bem ht war,
dessen Inhalt aber sein Herz nicht ber hrte.

Nicht lange war er in Kamaswamis Hause, da nahm er schon an seines
Hausherrn Handel teil. T glich aber zu der Stunde, die sie ihm nannte,
besuchte er die sch ne Kamala, in h bschen Kleidern, in feinen

Schuhen, und bald brachte er ihr auch Geschenke mit. Vieles lehrte

ihn ihr roter, kluger Mund. Vieles lehrte ihn ihre zarte,

geschmeidige Hand. Ihm, der in der Liebe noch ein Knabe war und dazu
neigte, sich blindlings und uners ttlich in die Lust zu st rzen wie

ins Bodenlose, lehrte sie von Grund auf die Lehre, da man Lust nicht
nehmen kann, ohne Lust zu geben, und da jede Geb rde, jedes
Streicheln, jede Ber hrung, jeder Anblick, jede kleinste Stelle des

K rpers ihr Geheimnis hat, das zu wecken dem Wissenden Gl ck bereitet.
Sie lehrte ihn, da Liebende nach einer Liebesfeier nicht voneinander
gehen d rfen, ohne eins das andere zu bewundern, ohne ebenso besiegt
Zu sein, wie gesiegt zu haben, so da bei keinem von beiden

bers ttigung und de entstehe und das b se Gef hl, mi braucht zu

haben oder mi braucht worden zu sein. Wunderbare Stunden brachte er
bei der sch nen und klugen K nstlerin zu, wurde ihr Sch ler, ihr
Liebhaber, ihr Freund. Hier bei Kamala lag der Wert und Sinn seines
jetzigen Lebens, nicht im Handel des Kamaswami.



Der Kaufmann bertrug ihm das Schreiben wichtiger Briefe und Vertr ge,
und gew hnte sich daran, alle wichtigen Angelegenheiten mit ihm zu
beraten. Er sah bald, da Siddhartha von Reis und Wolle, von
Schiffahrt und Handel wenig verstand, da aber seine Hand eine

gl ckliche war, und da Siddhartha ihn, den Kaufmann, bertraf an Ruhe
und Gleichmut, und in der Kunst des Zuh renk nnens und Eindringens in
fremde Menschen. "Dieser Brahmane," sagte er zu einem Freunde, "ist
kein richtiger Kaufmann und wird nie einer werden, nie ist seine Seele
mit Leidenschaft bei den Gesch ften. Aber er hat das Geheimnis jener
Menschen, zu welchen der Erfolg von selber kommt, sei das nun ein
angeborener guter Stern, sei es Zauber, sei es etwas, das er bei den
Samanas gelernt hat. Immer scheint er mit den Gesch ften nur

zu spielen, nie gehen sie ganz in ihn ein, nie beherrschen sie ihn, nie

f rchtet er Mi erfolg, nie bek mmert ihn ein Verlust."

Der Freund riet dem H ndler: "Gib ihm von den Gesch ften, die er fr
dich treibt, einen Drittel vom Gewinn, la ihn aber auch denselben
Anteil des Verlustes treffen, wenn Verlust entsteht. So wird er
eifriger werden."

Kamaswami folgte dem Rat. Siddhartha aber k mmerte sich wenig darum.
Traf ihn Gewinn, so nahm er ihn gleichm tig hin; traf ihn Verlust, so
lachte er und sagte: "Ei sieh, dies ist also schlecht gegangen!"

Es schien in der Tat, als seien die Gesch fte ihm gleichg ltig.

Einmal reiste er in ein Dorf, um dort eine gro e Reisernte aufzukaufen.
Als er ankam, war aber der Reis schon an einen andern H ndler
verkauft. Dennoch blieb Siddhartha manche Tage in jenem Dorf,
bewirtete die Bauern, schenkte ihren Kindern Kupferm nzen, feierte
eine Hochzeit mit und kam beraus zufrieden von der Reise zur ck.
Kamaswami machte ihm Vorw rfe, da er nicht sogleich umgekehrt sei,
da er Zeit und Geld vergeudet habe. Siddhartha antwortete: "La das
Schelten, lieber Freund! Noch nie ist mit Schelten etwas erreicht
worden. Ist Verlust entstanden, so la mich den Verlust tragen. Ich
bin sehr zufrieden mit dieser Reise. Ich habe vielerlei Menschen
kennengelernt, ein Brahmane ist mein Freund geworden, Kinder sind auf
meinen Knien geritten, Bauern haben mir ihre Felder gezeigt, niemand
hat mich fr einen H ndler gehalten."

"Sehr h bsch ist dies alles," rief Kamaswami unwillig, "aber
tats chlich bist du doch ein H ndler, sollte ich meinen! Oder bist du
denn nur zu deinem Vergn gen gereist?"

"Gewi ," lachte Siddhartha, "gewi bin ich zu meinem Vergn gen gereist.
Wozu denn sonst? Ich habe Menschen und Gegenden kennen gelernt, ich
habe, Freundlichkeit und Vertrauen genossen, ich habe Freundschaft
gefunden. Sieh, Lieber, wenn ich Kamaswami gewesen w re, so w re ich
sofort, als ich meinen Kauf vereitelt sah, voll “rger und in Eile

wieder zur ckgereist, und Zeit und Geld w re in der Tat verloren

gewesen. So aber habe ich gute Tage gehabt, habe gelernt, habe Freude
genossen, habe weder mich noch andre durch “rger und durch

Eilfertigkeit gesch digt. Und wenn ich jemals wieder dorthin komme,



vielleicht um eine sp tere Ernte zu kaufen, oder zu welchem Zwecke es
sei, so werden freundliche Menschen mich freundlich und heiter
empfangen, und ich werde mich daf r loben, da ich damals nicht Eile
und Unmut gezeigt habe. Also la gut sein, Freund, und schade dir
nicht durch Schelten! Wenn der Tag kommt, an dem du sehen wirst:
Schaden bringt mir dieser Siddhartha, dann sprich ein Wort, und
Siddhartha wird seiner Wege gehen. Bis dahin aber la uns einer mit
dem andern zufrieden sein."

Vergeblich waren auch die Versuche des Kaufmanns, Siddhartha zu
berzeugen, da er sein, Kamaswamis, Brot esse. Siddhartha a sein
eignes Brot, vielmehr sie beide a en das Brot anderer, das Brot aller.
Niemals hatte Siddhartha ein Ohr f r Kamaswamis Sorgen, und Kamaswami
machte sich viele Sorgen. War ein Gesch ft im Gange, welchem

Mi erfolg drohte, schien eine Warensendung verloren, schien ein
Schuldner nicht zahlen zu k nnen, nie konnte Kamaswami seinen
Mitarbeiter berzeugen, da es n tzlich sei, Worte des Kummers oder

des Zornes zu verlieren, Falten auf der Stirn zu haben, schlecht zu
schlafen. Als ihm Kamaswami einstmals vorhielt, er habe alles, was er
verstehe, von ihm gelernt, gab er zur Antwort: "Wolle mich doch nicht
mit solchen Sp en zum Besten haben! Von dir habe ich gelernt,

wieviel ein Korb voll Fische kostet, und wieviel Zins man fr

geliehenes Geld fordern kann. Das sind deine Wissenschaften. Denken
habe ich nicht bei dir gelernt, teurer Kamaswami, suche lieber du es

von mir zu lernen."

In der Tat war seine Seele nicht beim Handel. Die Gesch fte waren gut,
um ihm Geld f r Kamala einzubringen, und sie brachten weit mehr ein,
als er brauchte. Im brigen war Siddharthas Teilnahme und Neugierde
nur bei den Menschen, deren Gesch fte, Handwerke, Sorgen,
Lustbarkeiten und Torheiten ihm fr her fremd und fern gewesen waren
wie der Mond. So leicht es ihm gelang, mit allen zu sprechen, mit

allen zu leben, von allen zu lernen, so sehr ward ihm dennoch bewu t,
da etwas sei, was ihn von ihnen trenne, und dies Trennende war sein
Samanatum. Er sah die Menschen auf eine kindliche oder tierhafte Art
dahinleben, welche er zugleich liebte und auch verachtete. Er sah sie
sich m hen, sah sie leiden und grau werden um Dinge, die ihm dieses
Preises ganz unwert schienen, um Geld, um kleine Lust, um kleine Ehren,
er sah sie einander schelten und beleidigen, er sah sie um Schmerzen
wehklagen, ber die der Samana | chelt, und unter Entbehrungen leiden,
die ein Samana nicht f hit.

Allem stand er offen, was diese Menschen ihm zubrachten. Willkommen
war ihm der H ndler, der ihm Leinwand zum Kauf anbot, willkommen der
Verschuldete, der ein Darlehen suchte, willkommen der Bettler, der ihm
eine Stunde lang die Geschichte seiner Armut erz hite, und welcher

nicht halb so arm war als ein jeder Samana. Den reichen ausl ndischen
H ndler behandelte er nicht anders als den Diener, der ihn rasierte,

und den Stra enverk ufer, von dem er sich beim Bananenkauf um kleine
M nze betr gen lie . Wenn Kamaswami zu ihm kam, um ber seine Sorgen
zu klagen oder ihm wegen eines Gesch ftes Vorw rfe zu machen, so h rte
er neugierig und heiter zu, wunderte sich ber ihn, suchte ihn zu
verstehen, lie ihn ein wenig Recht haben, eben soviel als ihm



unentbehrlich schien, und wandte sich von ihm ab, dem N chsten zu, der
ihn begehrte. Und es kamen viele zu ihm, viele um mit ihm zu handeln,
viele um ihn zu betr gen, viele um ihn auszuhorchen, viele um sein
Mitleid anzurufen, viele um seinen Rat zu h ren. Er gab Rat, er
bemitleidete, er schenkte, er lie sich ein wenig betr gen, und dieses
ganze Spiel und die Leidenschaft, mit welcher alle Menschen dies Spiel
betrieben, besch ftigte seine Gedanken ebensosehr, wie einst die

G tter und das Brahman sie besch ftigt hatten.

Zuzeiten sp rte er, tief in der Brust, eine sterbende, leise Stimme,

die mahnte leise, klagte leise, kaum da er sie vernahm. Alsdann kam
ihm fr eine Stunde zum Bewu tsein, da er ein seltsames Leben f hre,

da er da lauter Dinge tue, die blo ein Spiel waren, da er wohl

heiter sei und zuweilen Freude f hle, da aber das eigentliche Leben
dennoch an ihm vorbeiflie e und ihn nicht ber hre. Wie ein

Ballspieler mit seinen B llen spielt, so spielte er mit seinen

Gesch ften, mit den Menschen seiner Umgebung, sah ihnen zu, fand
seinen Spa an ihnen; mit dem Herzen, mit der Quelle seines Wesens war
er nicht dabei. Die Quelle lief irgendwo, wie fern von ihm, lief und

lief unsichtbar, hatte nichts mehr mit seinem Leben zu tun. Und
einigemal erschrak er ob solchen Gedanken und w nschte sich, es m ge
doch auch ihm gegeben sein, bei all dem kindlichen Tun des Tages mit
Leidenschaft und mit dem Herzen beteiligt zu sein, wirklich zu leben,
wirklich zu tun, wirklich zu genie en und zu leben, statt nur so als

ein Zuschauer daneben zu stehen. Immer aber kam er wieder zur sch nen
Kamala, lernte Liebeskunst, bte den Kult der Lust, bei welchem mehr

als irgendwo geben und nehmen zu einem wird, plauderte mit ihr, lernte
von ihr, gab ihr Rat, empfing Rat. Sie verstand ihn besser, als

Govinda ihn einst verstanden hatte, sie war ihm hnlicher.

Einmal sagte er zu ihr: "Du bist wie ich, du bist anders als die

meisten Menschen. Du bist Kamala, nichts andres, und in dir innen ist
eine Stille und Zuflucht, in welche du zu jeder Stunde eingehen und

bei dir daheim sein kannst, so wie auch ich es kann. Wenige Menschen
haben das, und doch k nnten alle es haben."

“Nicht alle Menschen sind klug," sagte Kamala.

"Nein," sagte Siddhartha, "nicht daran liegt es. Kamaswami ist ebenso
klug wie ich, und hat doch keine Zu flucht in sich. Andre haben sie,
die an Verstand kleine Kinder sind. Die meisten Menschen, Kamala,
sind wie ein fallendes Blatt, das weht und dreht sich durch die Luft,
und schwankt, und taumelt zu Boden. Andre aber, wenige, sind wie
Sterne, die gehen eine feste Bahn, kein Wind erreicht sie, in sich
selber haben sie ihr Gesetz und ihre Bahn. Unter allen Gelehrten und
Samanas, deren ich viele kannte, war einer von dieser Art, ein
Vollkommener, nie kann ich ihn vergessen. Es ist jener Gotama, der
Erhabene, der Verk ndiger jener Lehre. Tausend J nger h ren jeden Tag
seine. Lehre, folgen jede Stunde seiner Vorschrift, aber sie alle

sind fallendes Laub, nicht in sich selbst haben sie Lehre und Gesetz."

Kamala betrachtete ihn mit L cheln. "Wieder redest du von ihm," sagte
sie, "wieder hast du Samana-Gedanken."



Siddhartha schwieg, und sie spielten das Spiel der Liebe, eines von
den drei ig oder vierzig verschiedenen Spielen, welche Kamala wu te.
lhr Leib war biegsam wie der eines Jaguars, und wie der Bogen eines
J gers; wer von ihr die Liebe gelernt hatte, war vieler L ste, vieler
Geheimnisse kundig. Lange spielte sie mit Siddhartha, lockte ihn, wies
ihn zur ck, zwang ihn, umspannte ihn: freute sich seiner Meisterschaft,
bis er besiegt war und ersch pft an ihrer Seite ruhte.

Die Het re beugte sich ber ihn, sah lang in sein Gesicht, in seine
m dgewordenen Augen.

"Du bist der beste Liebende," sagte sie nachdenklich, "den ich gesehen
habe. Du bist st rker als andre, biegsamer, williger. Gut hast du

meine Kunst gelernt, Siddhartha. Einst, wenn ich lIter bin, will ich

von dir ein Kind haben. Und dennoch, Lieber, bist du ein Samana
geblieben, dennoch liebst du mich nicht, du liebst keinen Menschen.

Ist es nicht so?"

"Es mag wohl so sein", sagte Siddhartha m de. "Ich bin wie du. Auch
du liebst nicht--wie k nntest du sonst die Liebe als eine Kunst
betreiben? Die Menschen von unserer Art k nnen vielleicht nicht
lieben. Die Kindermenschen k nnen es; das ist ihr Geheimnis."

SANSARA

Lange Zeit hatte Siddhartha das Leben der Welt und der L ste gelebt,
ohne ihm doch anzugeh ren. Seine Sinne, die er in hei en
Samana-Jahren ert tet hatte, waren wieder erwacht, er hatte Reichtum
gekostet, hatte Wollust gekostet, hatte Macht gekostet; dennoch war er
lange Zeit im Herzen noch ein Samana geblieben, dies hatte Kamala, die
Kluge, richtig erkannt. Immer noch war es die Kunst des Denkens, des
Wartens, des Fastens, von welcher sein Leben gelenkt wurde, immer noch
waren die Menschen der Welt, die Kindermenschen, ihm fremd geblieben,
wie er ihnen fremd war.

Die Jahre liefen dahin, in Wohlergehen eingeh lit f hite Siddhartha

ihr Schwinden kaum. Er war reich geworden, er besa | ngst ein

eigenes Haus und eigene Dienerschaft, und einen Garten vor der Stadt
am Flusse. Die Menschen hatten ihn gerne, sie kamen zu ihm, wenn sie
Geld oder Rat brauchten, niemand aber stand ihm nahe, au er Kamala.

Jenes hohe, helle Wachsein, welches er einst, auf der H he seiner
Jugend, erlebt hatte, in den Tagen nach Gotamas Predigt, nach der
Trennung von Govinda, jene gespannte Erwartung, jenes stolze
Alleinstehen ohne Lehren und ohne Lehrer, jene geschmeidige
Bereitschaft, die g ttliche Stimme im eigenen Herzen zu h ren, war
allm hlich Erinnerung geworden, war verg nglich gewesen; fern und
leise rauschte die heilige Quelle, die einst nahe gewesen war, die
einst in ihm selber gerauscht hatte. Vieles zwar, das er von den



Samanas gelernt, das er von Gotama gelernt, das er von seinem Vater,
dem Brahmanen, gelernt hatte, war noch lange Zeit in ihm geblieben:

m iges Leben, Freude am Denken, Stunden der Versenkung, heimliches
Wissen vom Selbst, vom ewigen Ich, das nicht K rper noch Bewu tsein

ist. Manches davon war in ihm geblieben, eines ums andre aber war
untergesunken und hatte sich mit Staub bedeckt. Wie die Scheibe des

T pfers, einmal angetrieben, sich noch lange dreht und nur langsam

erm det und ausschwingt, so hatte in Siddharthas Seele das Rad der
Askese, das Rad des Denkens, das Rad der Unterscheidung lange weiter
geschwungen, schwang immer noch, aber es schwang langsam und z gernd
und war dem Stillstand nahe. Langsam, wie Feuchtigkeit in den
absterbenden Baumstrunk dringt, ihn langsam f lIt und faulen macht,

war Welt und Tr gheit in Siddharthas Seele gedrungen, langsam f lite

sie seine Seele, machte sie schwer, machte sie m de, schl ferte sie

ein. Dafr waren seine Sinne lebendig geworden, viel hatten sie

gelernt, viel erfahren.

Siddhartha hatte gelernt, Handel zu treiben, Macht ber Menschen
auszu ben, sich mit dem Weibe zu vergn gen, er hatte gelernt, sch ne
Kleider zu tragen, Dienern zu befehlen, sich in wohlriechenden Wassern
zu baden. Er hatte gelernt, zart und sordf ltig bereitete Speisen zu
essen, auch den Fisch, auch Fleisch und Vogel, Gew rze und S igkeiten,
und den Wein zu trinken, der tr ge und vergessen macht. Er hatte
gelernt, mit W rfeln und auf dem Schachbrette zu spielen, T nzerinnen
zuzusehen, sich in der S nfte tragen zu lassen, auf einem weichen Bett
zu schlafen. Aber immer noch hatte er sich von den andern verschieden
und ihnen berlegen gef hlt, immer hatte er ihnen mit ein wenig Spott
zugesehen, mit ein wenig sp ttischer Verachtung, mit eben jener
Verachtung, wie sie ein Samana stets f r Weltleute f hit. Wenn
Kamaswami kr nklich war, wenn er rgerlich war, wenn er sich beleidigt

f hite, wenn er von seinen Kaufmannssorgen geplagt wurde, immer hatte
Siddhartha es mit Spott angesehen. Langsam und unmerklich nur, mit
den dahingehenden Erntezeiten und Regenzeiten, war sein Spott m der
geworden, war seine berlegenheit stiller geworden. Langsam nur,
zwischen seinen wachsenden Reicht mern, hatte Siddhartha selbst etwas
von der Art der Kindermenschen angenommen, etwas von ihrer
Kindlichkeit und von ihrer "ngstlichkeit. Und doch beneidete er sie,
beneidete sie desto mehr, je hnlicher er ihnen wurde. Er beneidete

sie um das Eine, was ihm fehlte und was sie hatten, um die Wichtigkeit,
welche sie ihrem Leben beizulegen vermochten, um die
Leidenschaftlichkeit ihrer Freuden und “ngste, um das bange aber s e
Gl ck ihrer ewigen Verliebtheit. In sich selbst, in Frauen, in ihre

Kinder, in Ehre oder Geld, in Pl ne oder Hoffnungen verliebt waren

diese Menschen immerzu. Er aber lernte dies nicht von ihnen, gerade
dies nicht, diese Kinderfreude und Kindertorheit; er lernte von ihnen
gerade das Unangenehme, was er selbst verachtete. Es geschah immer
fter, da er am Morgen nach einem geselligen Abend lange liegen blieb
und sich dumpf und m de f hlte. Es geschah, da er rgerlich und
ungeduldig wurde, wenn Kamaswami ihn mit seinen Sorgen lang weilte.
Es geschah, da er allzu laut lachte, wenn er im W rfelspiel verlor.

Sein Gesicht war noch immer kI ger und geistiger als andre, aber es
lachte selten, und nahm einen um den andern jene Z ge an, die man im
Gesicht reicher Leute so h ufig findet, jene Z ge der Unzufriedenheit,



der Kr nklichkeit, des Mi mutes, der Tr g heit, der Lieblosigkeit.
Langsam ergriff ihn die Seelen krankheit der Reichen.

Wie ein Schleier, wie ein d nner Nebel senkte sich M digkeit ber
Siddhartha, langsam, jeden Tag ein wenig dichter, jeden Monat ein
wenig tr ber, jedes Jahr ein wenig schwerer. Wie ein neues Kleid mit
der Zeit alt wird, mit der Zeit seine sch ne Farbe verliert, Flecken
bekommt, Falten bekommt, an den S umen abgesto en wird und hier und
dort bl de, f dige Stellen zu zeigen beginnt, so war Siddharthas neues
Leben, das er nach seiner Trennung von Govinda begonnen hatte, alt
geworden, so verlor es mit den hinrinnenden Jahren Farbe und Glanz, so
sammelten sich Falten und Flecken auf ihm, und im Grunde verborgen,
hier und dort schon h lich hervorblickend, wartete Entt uschung und
Ekel. Siddhartha merkte es nicht. Er merkte nur, das jene helle und
sichere Stimme seines Innern, die einst in ihm erwacht war und ihn in
seinen gl nzenden. Zeiten je und je geleitet hatte, schweigsam
geworden war.

Die Welt hatte ihn eingefangen, die Lust, die Begehrlichkeit, die

Tr gheit, und zuletzt auch noch jenes Laster, das er als das

t richteste stets am meisten verachtet und geh hnt hatte: die Habgier.
Auch das Eigentum, der Besitz und Reichtum hatte ihn schlie lich
eingefangen, war ihm kein Spiel und Tand mehr, war Kette und Last
geworden. Auf einem seltsamen und listigen Wege war Siddhartha in
diese letzte und schn deste Abh ngigkeit geraten, durch das

W rfelspiel. Seit der Zeit n mlich, da er im Herzen aufgeh rt hatte,

ein Samana zu sein, begann Siddhartha das Spiel um Geld und
Kostbarkeiten, das er sonst | chelnd und | ssig als eine Sitte der
Kindermenschen mitgemacht hatte, mit einer zunehmenden Wut und
Leidenschaft zu treiben. Er war ein gef rchteter Spieler, wenige

wagten es mit ihm, so hoch und frech waren seine Eins tze. Er trieb
das Spiel aus der Not seines Herzens, das Verspielen und Verschleudern
des elenden Geldes schuf ihm eine zornige Freude, auf keine andre
Weise konnte er seine Verachtung des Reichtums, des G tzen der
Kaufleute, deutlicher und h hnischer zeigen. So spielte er hoch und
schonungslos, sich selbst hassend, sich selbst verh hnend, strich
Tausende ein, warf Tausende weg, verspielte Geld, verspielte Schmuck,
verspielte ein Landhaus, gewann wieder, verspielte wieder. Jene Angst,
jene furchtbare und beklemmende Angst, welche er w hrend des W rfelns,
w hrend des Bangens um hohe Eins tze empfand, jene Angst liebte er
und suchte sie immer zu erneuern, immer zu steigern, immer h her zu
kitzeln, denn in diesem Gef hl allein noch f hlte er etwas wie Gl ck,
etwas wie Rausch, etwas wie erh htes Leben inmitten seines ges ttigten,
lauen, faden Lebens.

Und nach jedem gro en Verluste sann er auf neuen Reichtum, ging
eifriger dem Handel nach, zwang strenger seine Schuldner zum Zahlen,
denn er wollte weiter spielen, er wollte weiter vergeuden, weiter dem
Reichtum seine Verachtung zeigen. Siddhartha verlor die Gelassenheit
bei Verlusten, er verlor die Geduld gegen s umige Zahler, verlor die
Gutm tigkeit gegen Bettler, verlor die Lust am Verschenken und
Wegleihen des Geldes an Bittende. Er, der zehntausend auf einen Wurf
verspielte und dazu lachte, wurde im Handel strenger und kleinlicher,



tr umte nachts zuweilen von Geld! Und so oft er aus dieser h lichen
Bezauberung erwachte, so oft er sein Gesicht im Spiegel an der
Schlafzimmerwand gealtert und h licher geworden sah, so oft Scham und
Ekel ihn berfiel, floh er weiter, floh in neues Gl cksspiel, floh in

Bet ubungen der Wollust, des Weines, und von da zur ck in den Trieb
des H ufens und Erwerbens. In diesem sinnlosen Kreislauf lief er sich

m de, lief er sich alt, lief sich krank.

Da mahnte ihn einst ein Traum. Er war die Abendstunden bei Kamala
gewesen, in ihrem sch nen Lustgarten. Sie waren unter den B umen
gesessen, im Gespr ch, und Kamala hatte nachdenkliche Worte gesagt,
Worte, hinter welchen sich eine Trauer und M digkeit verbarg. Von
Gotama hatte sie ihn gebeten zu erz hlen, und konnte nicht genug von
ihm h ren, wie rein sein Auge, wie still und sch n sein Mund, wie

g tig sein L cheln, wie friedevoll sein Gang gewesen. Lange hatte er

ihr vom erhabenen Buddha erz hlen m ssen, und Kamala hatte geseufzt,
und hatte gesagt: "Jinst, vielleicht bald, werde auch ich diesem Buddha
folgen. Ich werde ihm meinen Lustgarten schenken, und werde meine
Zuflucht zu seiner Lehre nehmen." Darauf aber hatte sie ihn gereizt,
und ihn im Liebesspiel mit schmerzlicher Inbrunst an sich gefesselt,
unter Bissen und unter Tr nen, als wolle sie noch einmal aus dieser
eiteln, verg nglichen Lust den letzten s en Tropfen pressen. Nie war

es Siddhartha so seltsam klar geworden, wie nahe die Wollust dem Tode
verwandt ist. Dann war er an ihrer Seite gelegen, und Kamalas Antlitz
war ihm nahe gewesen, und unter ihren Augen und neben ihren
Mundwinkeln hatte er, deutlich wie noch niemals, eine bange Schrift
gelesen, eine Schrift von feinen Linien, von leisen Furchen, eine

Schrift, die an den Herbst und an das Alter erinnerte, wie denn auch
Siddhartha selbst, der erst in den Vierzigen stand, schon hier und

dort ergraute Haare zwischen seinen schwarzen bemerkt hatte.

M digkeit stand auf Kamalas sch nem Gesicht geschrieben, M digkeit vom
Gehen eines langen Weges, der kein frohes Ziel hat, M digkeit und
beginnende Welke, und verheimlichte, noch nicht gesagte, vielleicht
noch nicht einmal gewu te Bangigkeit: Furcht vor dem Alter, Furcht vor
dem Herbste, Furcht vor dem Sterbenm ssen. Seufzend hatte er von ihr
Abschied genommen, die Seele voll Unlust, und voll verheimlichter
Bangigkeit.

Dann hatte Siddhartha die Nacht in seinem Hause mit T nzerinnen beim
Weine zugebracht, hatte gegen seine Standesgenossen den berlegenen
gespielt, welcher er nicht mehr war, hatte viel Wein getrunken und

sp t nach Mitternacht sein Lager aufgesucht, m de und dennoch erregt,
dem Weinen und der Verzweiflung nahe, und hatte lang vergeblich den
Schlaf gesucht, das Herz voll eines Elendes, das er nicht mehr

ertragen zu k nnen meinte, voll eines Ekels, von dem er sich
durchdrungen f hite wie vom lauen, widerlichen Geschmack des Weines,
der allzu s en, den Musik, dem allzu weichen L cheln der T nzerinnen,
dem allzu s en Duft ihrer Haare und Br ste. Mehr aber als vor allem
anderen ekelte ihm vor sich selbst, vor seinen duftenden Haaren, vor
dem Weingeruch seines Mundes, vor der schlaffen M digkeit und Unlust
seiner Haut. Wie wenn einer, der allzuviel gegessen oder getrunken
hat, es unter Qualen wieder erbricht und doch der Erleichterung froh

ist, so w nschte sich der Schlaflose, in einem ungeheuren Schwall von



Ekel sich dieser Gen sse, dieser Gewohnheiten, dieses ganzen sinnlosen
Lebens und seiner selbst zu entledigen. Erst beim Schein des Morgens
und dem Erwachen der ersten Gesch ftigkeit auf der Stra e vor seinem
Stadthause war er eingeschlummert, hatte f r wenige Augenblicke eine
halbe Bet ubung, eine Ahnung von Schlaf gefunden. In diesen
Augenblicken hatte er einen Traum:

Kamala besa in einem goldenen K fig einen kleinen seltenen Singvogel.
Von diesem Vogel tr umte er. Er tr umte: dieser Vogel war stumm
geworden, der sonst stets in der Morgenstunde sang, und da dies ihm
auffiel, trat er vor den K fig und blickte hinein, da war der kleine

Vogel tot und lag steif am Boden. Er nahm ihn heraus, wog ihn einen
Augenblick in der Hand und warf ihn dann weg, auf die Gasse hinaus,
und im gleichen Augenblick erschrak er furchtbar, und das Herz tat ihm
weh, so, als habe er mit diesem toten Vogel allen Wert und alles Gute
von sich geworfen.

Aus diesem Traum auffahrend, f hite er sich von tiefer Traurigkeit
umfangen. Wertlos, so schien ihm, wertlos und sinnlos hatte er sein
Leben dahingef hrt; nichts Lebendiges, nichts irgendwie K stliches
oder Behaltenswertes war ihm in H nden geblieben. Allein stand er
und leer, wie ein Schiffbr chiger am Ufer.

Finster begab sich Siddhartha in einen Lustgarten, der ihm geh rte,
verschlo die Pforte, setzte sich unter einem Mangobaum nieder, f hite
den Tod im Herzen und das Grauen in der Brust, sa und sp rte, wie es

in ihm starb, in ihm welkte, in ihm zu Ende ging. Allm hlich sammelte

er seine Gedanken, und ging im Geiste nochmals den ganzen Weg seines
Lebens, von den ersten Tagen an, auf welche er sich besinnen konnte.
Wann denn hatte er ein Gl ck erlebt, eine wahre Wonne gef hlt? O ja,
mehrere Male hatte er solches erlebt. In den Knabenjahren hatte er es
gekostet, wenn er von den Brahmanen Lob errungen hatte er es in seinem
Herzen gef hit: "Ein Weg liegt vor dem Hersagen der heiligen Verse, im
Disput mit den Gelehrten, als Gehilfe beim Opfer ausgezeichnet hatte."
Da hatte er es in seinem Herzen gef hit: "Ein Weg liegt vor dir, zu

dem du berufen bist, auf dich warten die G tter." Und wieder als

J ngling, da ihn das immer h her emporfliehende Ziel alles Nachdenkens
aus der Schar Gleichstrebender heraus- und hinangerissen hatte, da er

in Schmerzen um den Sinn des Brahman rang, da jedes erreichte Wissen
nur neuen Durst in ihm entfachte, da wieder hatte er, mitten im Durst,
mitten im Schmerze dieses selbe gef hit: "Weiter! Weiter! Du bist
berufen!" Diese Stimme hatte er vernommen, als er seine Heimat
verlassen und das Leben des Samana gew hlt hatte, und wieder, als er
von den Samanas hinweg zu jenem Vollendeten, und auch von ihm hinweg
ins Ungewisse gegangen war. Wie lange hatte er diese Stimme nicht
mehr geh rt, wie lange keine H he mehr erreicht, wie eben und de war
sein Weg dahingegangen, viele lange Jahre, ohne hohes Ziel, ohne Durst,
ohne Erhebung, mit kleinen L sten zufrieden und dennoch nie begn gt!
Alle diese Jahre hatte er, ohne es selbst zu wissen, sich bem ht und
danach gesehnt, ein Mensch wie diese vielen zu werden, wie diese
Kinder, und dabei war sein Leben viel elender und rmer gewesen als

das ihre, denn ihre Ziele waren nicht die seinen, noch ihre Sorgen,

diese ganze Welt der Kamaswami-Menschen war ihm ja nur ein Spiel



gewesen, ein Tanz, dem man zusieht, eine Kom die. Einzig Kamala war
ihm lieb, war ihm wertvoll gewesen--aber war sie es noch? Brauchte er
sie noch, oder sie ihn? Spielten sie nicht ein Spiel ohne Ende? War

es notwendig, daf r zu leben? Nein, es war nicht notwendig! Dieses
Spiel hie Sansara, ein Spiel f r Kinder, ein Spiel, vielleicht hold

zu spielen, einmal, zweimal, zehnmal--aber immer und immer wieder?

Da wu te Siddhartha, da das Spiel zu Ende war, da er es nicht mehr
spielen k nne. Ein Schauder lief ihm ber den Leib, in seinem Innern,
so f hite er, war etwas gestorben.

Jenen ganzen Tag sa er unter dem Mangobaume, seines Vaters gedenkend,
Govindas gedenkend, Gotamas gedenkend. Hatte er diese verlassen

m ssen, um ein Kamaswami zu werden? Er sa noch, als die Nacht
angebrochen war. Als er aufschauend die Sterne erblickte, dachte er:

"Hier sitze ich unter meinem Mangobaume, in meinem Lustgarten." Er

| chelte ein wenig--war es denn notwendig, war es richtig, war es

nicht ein trichtes Spiel, da er einen Mangobaum, da er einen Garten

besa ?

Auch damit schlo er ab, auch das starb in ihm. Er erhob sich, nahm
Abschied vom Mangobaum, Abschied vom Lustgarten. Da er den Tag ohne
Speise geblieben war, f hite er heftigen Hunger, und gedachte an sein

Haus in der Stadt, an sein Gemach und Bett, an den Tisch mit den

Speisen. Er | chelte m de, sch ttelte sich und nahm Abschied von

diesen Dingen.

In derselben Nachtstunde verlie Siddhartha seinen Garten, verlie die
Stadt und kam niemals wieder. Lange lie Kamaswami nach ihm suchen,
der ihn in R uberhand gefallen glaubte. Kamala lie nicht nach ihm
suchen. Als sie erfuhr, da Siddhartha verschwunden sei, wunderte sie
sich nicht. Hatte sie es nicht immer erwartet? War er nicht ein

Samana, ein Heimloser, ein Pilger? Und am meisten hatte sie dies beim
letzten Zusammensein gef hlt, und sie freute sich mitten im Schmerz

des Verlustes, da sie ihn dieses letzte Mal noch so innig an ihr Herz
gezogen, sich noch einmal so ganz von ihm, besessen und durchdrungen
gef hlt hatte.

Als sie die erste Nachricht von Siddharthas Verschwinden bekam, trat

sie ans Fenster, wo sie in einem goldenen K fig einen seltenen

Singvogel gefangen hielt. Sie ffnete die T r des K figs, nahm den

Vogel heraus und lie ihn fliegen. Lange sah sie ihm nach, dem
fliegenden Vogel. Sie empfing von diesem Tage an keine Besucher mehr,
und hielt ihr Haus verschlossen. Nach einiger Zeit aber ward sie inne,

da sie von dem letzten Zusammensein mit Siddhartha schwanger sei.

AM FLUSSE

Siddhartha wanderte im Walde, schon fern von der Stadt, und wu te
nichts als das eine, da er nicht mehr zur ck konnte, da dies Leben,



wie er es nun viele Jahre lang gef hrt, vor ber und dahin und bis zum
Ekel ausgekostet und ausgesogen war. Tot war der Singvogel, von dem
er getr umt. Tot war der Vogel in seinem Herzen. Tief war er in
Sansara verstrickt, Ekel und Tod hatte er von allen Seiten in sich
eingesogen, wie ein Schwamm Wasser einsaugt, bis er voll ist. Voll

war er von berdru, voll von Elend, voll von Tod, nichts mehr gab es

in der Welt, das ihn locken, das ihn freuen, das ihn tr sten konnte.

Sehnlich w nschte er, nichts mehr von sich zu wissen, Ruhe zu haben,
tot zu sein. K me doch ein Blitz und erschl ge ihn! K me doch ein

Tiger und fr e ihn! G be es doch einen Wein, ein Gift, das ihm

Bet ubung br chte, Vergessen und Schlaf, und kein Erwachen mehr! Gab
es denn noch irgendeinen Schmutz, mit dem er sich nicht beschmutzt
hatte, eine S nde und Torheit, die er nicht begangen, eine Seelen de,

die er nicht auf sich geladen hatte? War es denn noch m glich, zu
leben? War es m glich, nochmals und nochmals wieder Atem zu ziehen,
Atem auszusto en, Hunger zu f hlen, wieder zu essen, wieder zu
schlafen, wieder beim Weibe zu liegen? War dieser Kreislauf nicht f r
ihn ersch pft und abgeschlossen?

Siddhartha gelangte an den gro en Flu im Walde, an denselben Flu,

ber welchen ihn einst, als er noch ein junger Mann war und von der
Stadt des Gotama kam, ein F hrmann gef hrt hatte. An diesem Flusse
machte er Halt, blieb z gernd beim Ufer stehen. M digkeit und Hunger
hatten ihn geschw cht, und wozu auch sollte er weitergehen, wohin denn,
zu welchem Ziel? Nein, es gab keine Ziele mehr, es gab nichts mehr

als die tiefe, leidvolle Sehnsucht, diesen ganzen w sten Traum von

sich zu sch tteln, diesen schalen Wein von sich zu speien, diesem

j mmerlichen und schmachvollen Leben ein Ende zu machen.

ber das Flu ufer hing ein Baum gebeugt, ein Kokosbaum, an dessen
Stamm lehnte sich Siddhartha mit der Schulter, legte den Arm um den
Stamm und blickte in das gr ne Wasser hinab, das unter ihm zog und zog,
blickte hinab und fand sich ganz und gar von dem Wunsche erf llt,

sich loszulassen und in diesem Wasser unterzugehen. Eine schauerliche
Leere spiegelte ihm aus dem Wasser entgegen, welcher die furchtbare
Leere in seiner Seele Antwort gab. Ja, er war am Ende. Nichts mehr
gab es frihn, als sich auszul schen, als das mi lungene Gebilde

seines Lebens zu zerschlagen, es wegzuwerfen, hohnlachenden G ttern
vor die F e. Dies war das gro e Erbrechen, nach dem er sich gesehnt
hatte: der Tod, das Zerschlagen der Form, die er ha te! Mochten ihn

die Fische fressen, diesen Hund von Siddhartha, diesen Irrsinnigen,
diesen verdorbenen und verfaulten Leib, diese erschlaffte und

mi brauchte Seelel Mochten die Fische und Krokodile ihn fressen,
mochten die D monen ihn zerst cken!

Mit verzerrtem Gesichte starrte er ins Wasser, sah sein Gesicht
gespiegelt und spie danach. In tiefer M digkeit | ste er den Arm vom
Baumstamme und drehte sich ein wenig, um sich senkrecht hinabfallen zu
lassen, um endlich unterzugehen. Er sank, mit geschlossenen Augen,
dem Tod entgegen.

Da zuckte aus entlegenen Bezirken seiner Seele, aus Vergangenheiten



seines erm deten Lebens her ein Klang. Es war ein Wort, eine Silbe,

die er ohne Gedanken mit lallender Stimme vor sich hinsprach, das alte
Anfangswort und Schlu wort aller brahmanischen Gebete, das heilige
"OM", das so viel bedeutet wie "das Vollkommene" oder "die Vollendung".
Und im Augenblick, da der Klang "Om" Siddharthas Ohr ber hrte,
erwachte sein entschlummerter Geist pl tzlich, und erkannte die

Torheit seines Tuns.

Siddhartha erschrak tief. So also stand es um ihn, so verloren war er,
so verirrt und von allem Wissen verlassen, da er den Tod hatte
suchen k nnen, da dieser Wunsch, dieser Kinderwunsch in ihm hatte
gro werden k nnen: Ruhe zu finden, indem er seinen Leib ausl schte!
Was alle Qual dieser letzten Zeiten, alle Ern chterung, alle
Verzweiflung nicht bewirkt hatte, das bewirkte dieser Augenblick, da
das Om in sein Bewu tsein drang: da er sich in seinem Elend und in
seiner Irrsal erkannte.

Om! sprach er vor sich hin: Om! Und wu te um Brahman, wu te um die
Unzerst rbarkeit des Lebens, wu te um alles G ttliche wieder, das er
vergessen hatte.

Doch war dies nur ein Augenblick, ein Blitz. Am Fu des Kokosbaumes
sank Siddhartha nieder, von der Erm dung--hingestreckt, Om murmelnd,
legte sein Haupt auf die Wurzel des Baumes und sank in tiefen Schlaf.

Tief war sein Schlaf und frei von Tr umen, seit langer Zeit hatte er

einen solchen Schlaf nicht mehr gekannt. Als er nach manchen Stunden
erwachte, war ihm, als seien zehn Jahre vergangen, er h rte das leise
Str men des Wassers, wu te nicht, wo er sei und wer ihn hierher
gebracht habe, schlug die Augen auf, sah mit Verwunderung B ume und
Himmel ber sich, und erinnerte sich, wo er w re und wie er hierher
gekommen sei. Doch bedurfte er hierzu einer langen Weile, und das
Vergangene erschien ihm wie von einem Schleier berzogen, unendlich
fern, unendlich weit weg gelegen, unendlich gleichg Itig. Er wu te

nur, da er sein fr heres Leben (im ersten Augenblick der Besinnung
erschien ihm dies fr here Leben wie eine weit zur ckliegende, einstige
Verk rperung, wie eine fr he Vorgeburt seines jetzigen Ich)--da er

sein fr heres Leben verlassen habe, da er voll Ekel und Elend sogar
sein Leben habe wegwerfen wollen, da er aber an einem Flusse, unter
einem Kokosbaume, zu sich gekommen sei, das heilige Wort Om auf den
Lippen, dann entschlummert sei, und nun erwacht als ein neuer Mensch
in die Welt blicke. Leise sprach er das Wort Om vor sich hin, ber
welchem er eingeschlafen war, und ihm schien sein ganzer langer Schlaf
sei nichts als ein langes, versunkenes Om-Sprechen gewesen, ein
Om-Denken, ein Untertauchen und v lliges Eingehen in Om, in das
Namenlose, Vollendete.

Was f r ein wunderbarer Schlaf war dies doch gewesen! Niemals hatte
ein Schlaf ihn so erfrischt, so erneut, so verj ngt! Vielleicht war

er wirklich gestorben, war untergegangen und in einer neuen Gestalt
wiedergeboren? Aber nein, er kannte sich, er kannte seine Hand und
seine F e, kannte den Ort, an dem er lag, kannte dies Ich in seiner
Brust, diesen Siddhartha, den Eigenwilligen, den Seltsamen, aber



dieser Siddhartha war dennoch verwandelt, war erneut, war merkw rdig
ausgeschlafen, merkw rdig wach, freudig und neugierig.

Siddhartha richtete sich empor, da sah er sich gegen ber einen

Menschen sitzen, einen fremden Mann, einen M nch in gelbem Gewande mit
rasiertem Kopfe, in der Stellung des Nachdenkens. Er betrachtete den
Mann, der weder Haupthaar noch Bart an sich hatte, und nicht lange

hatte er ihn betrachtet, da erkannte er in diesem M nche Govinda, den
Freund seiner Jugend, Govinda, der seine Zuflucht zum erhabenen Buddha
genommen hatte. Govinda war gealtert, auch er, aber noch immer trug
sein Gesicht die alten Z ge, sprach von Eifer, von Treue, von Suchen,

von “ngstlichkeit. Als nun aber Govinda, seinen Blick f hlend, das

Auge aufschlug und ihn anschaute, sah Siddhartha, da Govinda ihn

nicht erkenne. Govinda freute sich, ihn wach zu finden, offenbar

hatte er lange hier gesessen und auf sein Erwachen gewartet, obwohl er
ihn nicht kannte.

"Ich habe geschlafen," sagte Siddhartha. "Wie bit denn du hierher
gekommen?"

"Du hast geschlafen," antwortete Govinda. "Es ist nicht gut, an
solchen Orten zu schlafen, wo h ufig Schlangen sind und die Tiere des
Waldes ihre Wege haben. Ich, o Herr, bin ein J nger des erhabenen
Gotama, des Buddha, des Sakyamuni, und bin mit einer Zahl der Unsrigen
diesen Weg gepilgert, da sah ich dich liegen und schlafen an einem
Orte, wo es gef hrlich ist zu schlafen. Darum suchte ich dich zu
wecken, o Herr, und da ich sah, da dein Schlaf sehr tief war, blieb

ich hinter den Meinigen zur ck und sa bei dir. Und dann, so scheint
es, bin ich selbst eingeschlafen, der ich deinen Schlaf bewachen
wollte. Schlecht habe ich meinen Dienst versehen, M digkeit hat mich
bermannt. Aber nun, da du ja wach bist, la mich gehen, damit ich
meine Br der einhole."

"Ich danke dir, Samana, da du meinen Schlaf beh tet hast,"” sprach
Siddhartha. "Freundlich seid lhr J nger des Erhabenen. Nun magst du
denn gehen."

"Ich gehe, Herr. M ge der Herr sich immer wohl befinden."

"Ich danke dir, Samana."

Govinda machte das Zeichen des Gru es und sagte: "Lebe wohl."
"Lebe wohl, Govinda," sagte Siddhartha.

Der M nch blieb stehen.

"Erlaube, Herr, woher kennst du meinen Namen?"

Da | chelte Siddhartha.

"Ich kenne dich, o Govinda, aus der H tte deines Vaters, und aus der
Brahmanenschule, und von den Opfern, und von unsrem Gang zu den



Samanas, und von jener Stunde, da du im Hain Jetavdna deine Zuflucht
zum Erhabenen nahmest."

"Du bist Siddhartha!" rief Govinda laut. Jetzt erkenne ich dich, und
begreife nicht mehr, wie ich dich nicht sogleich erkennen konnte. Sei
willkommen, Siddhartha, gro ist meine Freude, dich wiederzusehen."

"Auch mich erfreut es, dich wiederzusehen. Du bist der W chter meines
Schlafes gewesen, nochmals danke ich dir daf r, obwohl ich keines
W chters bedurft h tte. Wohin gehst du, o Freund?"

"Nirgendshin gehe ich. Immer sind wir M nche unterwegs, solange nicht
Regenzeit ist, immer ziehen wir von Ort zu Ort, leben nach der Regel,
verk ndigen die Lehre, nehmen Almosen, ziehen weiter. Immer ist es so.
Du aber, Siddhartha, wo gehst du hin?"

Sprach Siddhartha: "Auch mit mir steht es so, Freund, wie mit dir.
Ich gehe nirgendhin. Ich bin nur unterwegs. Ich pilgere."

Govinda sprach: "Du sagst: du pilgerst, und ich glaube dir. Doch
verzeih, o Siddhartha, nicht wie ein Pilger siehst du aus. Du tr gst

das Kleid eines Reichen, du tr gst die Schuhe eines Vornehmen, und
dein Haar, das nach wohlriechendem Wasser duftet, ist nicht das Haar
eines Pilgers, nicht das Haar eines Samanas."

"Wohl, Lieber, gut hast du beobachtet, alles sieht dein scharfes Auge.
Doch habe ich nicht zu dir gesagt, da ich ein Samana sei. Ich sagte:
ich pilgere. Und so ist es: ich pilgere.”

"Du pilgerst," sagte Govinda. "Aber wenige pilgern in solchem Kleide,
wenige in solchen Schuhen, wenige mit solchen Haaren. Nie habe ich,
der ich schon viele Jahre pilgere, solch einen Pilger angetroffen.”

"Ich glaube es dir, mein Govinda. Aber nun, heute, hast du eben einen
solchen Pilger angetroffen, in solchen Schuhen, mit solchem Gewande.
Erinnere dich, Lieber: Verg nglich ist die Welt der Gestaltungen,

verg nglich, h chst verg nglich sind unsere Gew nder, und die Tracht
unserer Haare, und unsere Haare und K rper selbst. Ich trage die
Kleider eines Reichen, da hast du recht gesehen. Ich trage sie, denn
ich bin ein Reicher gewesen, und trage das Haar wie die Weltleute und
L stlinge, denn einer von ihnen bin ich gewesen."

"Und jetzt, Siddhartha, was bist du jetzt?"

"Ich wei es nicht, ich wei es so wenig wie du. Ich bin unterwegs.

Ich war ein Reicher, und bin es nicht mehr; und was ich morgen sein
werde, wei ich nicht."

"Du hast deinen Reichtum verloren?"

"Ich habe ihn verloren, oder er mich. Er ist mir abhanden gekommen.

Schnell dreht sich das Rad der Gestaltungen, Govinda. Wo ist der
Brahmane Siddhartha? Wo ist der Samana Siddhartha? Wo ist der Reiche



Siddhartha? Schnell wechselt das Verg ngliche, Govinda, du weit es.”

Govinda blickte den Freund seiner Jugend lange an, Zweifel im Auge.
Darauf gr te er ihn, wie man Vornehme gr t, und ging seines Weges.

Mit | chelndem Gesicht schaute Siddhartha ihm nach, er liebte ihn noch
immer, diesen Treuen, diesen “ngstlichen. Und wie h tte er, in diesem
Augenblick, in dieser herrlichen Stunde nach seinem wunderbaren
Schlafe, durchdrungen von Om, irgend jemand und irgend etwas nicht
lieben sollen! Eben darin bestand die Verzauberung, welche im Schlafe
und durch das Om in ihm geschehen war, da er alles liebte, da er

voll froher Liebe war zu allem, was er sah. Und eben daran, so schien
es ihm jetzt, war er vorher so sehr krank gewesen, da er nichts und
niemand hatte lieben k nnen.

Mit | chelndem Gesichte schaute Siddhartha dem hinweggehenden M nche
nach. Der Schlaf hatte ihn sehr gest rkt, sehr aber qu lte ihn der

Hunger, denn er hatte nun zwei Tage nichts gegessen, und lange war die
Zeit vor ber, da er hart gegen den Hunger gewesen war. Mit Kummer,

und doch auch mit Lachen, gedachte er jener Zeit. Damals, so

erinnerte er sich, hatte er sich vor Kamala dreier Dinge ger hmt,

hatte drei edle und un berwindliche K nste gekonnt:
Fasten--Warten--Denken. Dies war sein Besitz gewesen, seine Macht und
Kraft, sein fester Stab, in den flei igen, m hseligen Jahren seiner

Jugend hatte er diese drei K nste gelernt, nichts anderes. Und nun

hatten sie ihn verlassen, keine von ihnen war mehr sein, nicht Fasten,
nicht Warten, nicht Denken. Um das Elendeste hatte er sie hingegeben,
um das Verg nglichste, um Sinnenlust, um Wohlleben, um Reichtum!
Seltsam war es ihm in der Tat ergangen. Und jetzt, so schien es,

jetzt war er wirklich ein Kindermensch geworden.

Siddhartha dachte ber seine Lage nach. Schwer fiel ihm das Denken,
er hatte im Grunde keine Lust dazu, doch zwang er sich.

Nun, dachte er, da alle diese verg nglichsten Dinge mir wieder
entglitten sind, nun stehe ich wieder unter der Sonne, wie ich einst

als kleines Kind gestanden bin, nichts ist mein, nichts kann ich,

nichts vermag ich, nichts habe ich gelernt. Wie ist dies wunderlich!
Jetzt, wo ich nicht mehr jung bin, wo meine Haare schon halb grau sind,
wo die Kr fte nachlassen, jetzt fange ich wieder von vorn und beim
Kinde an! Wieder mu te er | cheln. Ja, seltsam war sein Geschick!

Es ging abw rts mit ihm, und nun stand er wieder leer und nackt und
dumm in der Welt. Aber Kummer dar ber konnte er nicht empfinden, nein,
er f hite sogar gro en Anreiz zum Lachen, zum Lachen ber sich, zum
Lachen ber diese seltsame, t richte Welt.

"Abw rts geht es mit dir!" sagte er zu sich selber, und lachte dazu,
und wie er es sagte, fiel sein Blick auf den Flu, und auch den Flu
sah er abw rts gehen, immer abw rts wandern, und dabei singen und
fr hlich sein. Das gefiel ihm wohl, freundlich | chelte er dem Flusse
zu. War dies nicht der Flu , in welchem er sich hatte ertr nken
wollen, einst, vor hundert Jahren, oder hatte er das getr umt?



Wunderlich in der Tat war mein Leben, so dachte er, wunderliche Umwege
hat es genommen. Als Knabe habe ich nur mit G ttern und Opfern zu tun
gehabt. Als J ngling habe ich nur mit Askese, mit Denken und

Versenkung zu tun gehabt, war auf der Suche nach Brahman, verehrte das
Ewige im Atman. Als junger Mann aber zog ich den B ern nach, lebte

im Walde, litt Hitze und Frost, lernte hungern, lehrte meinen Leib
absterben. Wunderbar kam mir alsdann in der Lehre des gro en Buddha
Erkenntnis entgegen, ich f hite Wissen um die Einheit der Welt in mir
kreisen wie mein eigenes Blut. Aber auch von Buddha und von dem

gro en Wissen mu te ich wieder fort. Ich ging und lernte bei Kamala

die Liebeslust, lernte bei Kamaswami den Handel, h ufte Geld, vertat

Geld, lernte meinen Magen lieben, lernte meinen Sinnen schmeicheln.
Viele Jahre mu te ich damit hinbringen, den Geist zu verlieren, das

Denken wieder zu verlernen, die Einheit zu vergessen. Ist es nicht so,

als sei ich langsam und auf gro en Umwegen aus einem Mann ein Kind
geworden, aus einem Denker ein Kindermensch? Und doch ist dieser Weg
sehr, gut gewesen, und doch ist der Vogel in meiner Brust nicht

gestorben. Aber welch ein Weg war das! Ich habe durch so viel
Dummbheit, durch so viel Laster, durch so viel Irrtum, durch so viel

Ekel und Entt uschung und Jammer hindurchgehen m ssen, blo um wieder
ein Kind zu werden und neu anfangen zu k nnen. Aber es war richtig so,
mein Herz sagt Ja dazu, meine Augen lachen dazu. Ich habe
Verzweiflung erleben m ssen, ich habe hinabsinken m ssen bis zum

t richtesten aller Gedanken, zum Gedanken des Selbstmordes, um Gnade
erleben zu k nnen, um wieder Om zu vernehmen, um wieder richtig
schlafen und richtig erwachen zu k nnen. Ich habe ein Tor werden

m ssen, um Atman wieder in mir zu finden. Ich habe s ndigen m ssen,

um wieder leben zu k nnen. Wohin noch mag mein Weg mich f hren?

N rrisch ist er, dieser Weg, er geht in Schleifen, er geht vielleicht

im Kreise. Mag er gehen, wie er will, ich will ihn gehen.

Wunderbar f hite er in seiner Brust die Freude wallen.

Woher denn, fragte er sein Herz, woher hast du diese Fr hlichkeit?
Kommt sie wohl aus diesem langen, guten Schlafe her, der mir so sehr
wohlgetan hat? Oder von dem Worte Om, das ich aussprach? Oder davon,
da ich entronnen bin, da meine Flucht vollzogen ist, da ich endlich
wieder frei bin und wie ein Kind unter dem Himmel stehe? O wie gut

ist dies Geflohensein, dies Freigewordensein! Wie rein und sch n ist
hier die Luft, wie gut zu atmen! Dort, von wo ich entlief, dort roch

alles nach Salbe, nach Gew rzen, nach Wein, nach berflu, nach

Tr gheit. Wie hate ich diese Welt der Reichen, der Schlemmer, der
Spieler! Wie habe ich mich selbst gehat, da ich so lang in dieser
schrecklichen Welt geblieben bin! Wie habe ich mich geha t, habe mich
beraubt, vergiftet, gepeinigt, habe mich alt und b se gemacht! Nein,

nie mehr werde ich, wie ich es einst so gerne tat, mir einbilden, da
Siddhartha weise sei! Dies aber habe ich gut gemacht, dies gef lIt mir,
dies mu ich loben, da es nun ein Ende hat mit jenem Ha gegen mich
selber, mit jenem t richten und den Leben! Ich lobe dich, Siddharta,
nach soviel Jahren der Torheit hast du wieder einmal einen Einfall
gehabt, hast etwas getan, hast den Vogel in deiner Brust singen h ren
und bist ihm gefolgt!



So lobte er sich, hatte Freude an sich, h rte neugierig seinem Magen
zu, der vor Hunger knurrte. Ein St ck Leid, ein St ck Elend hatte er
nun, so f hite er, in diesen letzten Zeiten und Tagen ganz und gar
durchgekostet und ausgespien, bis zur Verzweiflung und bis zum Tode
ausgefressen. So war es gut. Lange noch h tte er bei Kamaswami
bleiben k nnen, Geld erwerben, Geld vergeuden, seinen Bauch m sten und
seine Seele verdursten lassen, lange noch h tte er in dieser sanften,
wohlgepolsterten H lle wohnen k nnen, w re dies nicht gekommen: der
Augenblick der vollkommenen Trostlosigkeit und Verzweiflung, jener

u erste Augenblick, da er ber dem str menden Wasser hing und bereit
war, sich zu vernichten. Da er diese Verzweiflung, diesen tiefsten
Ekel gef hlt hatte, und da er ihm nicht erlegen war, da der Vogel,

die frohe Quelle und Stimme in ihm doch noch lebendig war, dar ber

f hite er diese Freude, dar ber lachte er, dar ber strahlte sein

Gesicht unter den ergrauten Haaren.

"Es ist gut," dachte er, "alles selber zu kosten, was man zu wissen

n tig hat. Da Weltlust und Reichtum nicht vom Guten sind, habe ich

schon als Kind gelernt. Gewu t habe ich es lange, erlebt habe ich es

erst jetzt. Und nun wei ich es, wei es nicht nur mit dem Ged chtnis,
sondern mit meinen Augen, mit meinem Herzen, mit meinem Magen. Wohl
mir, da ich es wei !"

Lange sann er nach ber seine Verwandlung, lauschte dem Vogel, wie er
vor Freude sang. War nicht dieser Vogel in ihm gestorben, hatte er
nicht seinen Tod gef hit? Nein, etwas anderes in ihm war gestorben,
etwas, das schon, lange sich nach Sterben gesehnt hatte. War es nicht
das, was er einst in seinen gl henden B erjahren hatte abt ten

wollen? War es nicht sein Ich, sein kleines, banges und stolzes Ich,

mit dem er so viele Jahre gek mpft hatte, das ihn immer wieder besiegt
hatte, das nach jeder Abt tung wieder da war, Freude verbot, Furcht
empfand? War es nicht dies, was heute endlich seinen Tod gefunden
hatte, hier im Walde an diesem lieblichen Flusse? War es nicht dieses
Todes wegen, da er jetzt wie ein Kind war, so voll Vertrauen, so ohne
Furcht, so voll Freude?

Nun auch ahnte Siddhartha, warum er als Brahmane, als B er vergeblich
mit diesem Ich gek mpft hatte. Zu viel Wissen hatte ihn gehindert, zu
viel heilige Verse, zu viel Opferregeln, zu viel Kasteiung, zu viel

Tun und Streben! Voll Hochmut war er gewesen, immer der KlI gste,
immer der Eifrigste, immer allen um einen Schritt voran, immer der
Wissende und Geistige, immer der Priester oder Weise. In dies
Priestertum, in diesen Hochmut, in diese Geistigkeit hinein hatte sein
Ich sich verkrochen, dort sa es fest und wuchs, w hrend er es mit
Fasten und Bu e zu t ten meinte. Nun sah er es, und sah, da die
heimliche Stimme Recht gehabt hatte, da kein Lehrer ihn je h tte

erl sen k nnen. Darum hatte er in die Welt gehen m ssen, sich an Lust
und Macht, an Weib und Geld verlieren m ssen, hatte ein H ndler, ein
W rfelspieler, Trinker und Habgieriger werden m ssen, bis der Priester
und Samana in ihm tot war. Darum hatte er weiter diese h lichen
Jahre ertragen m ssen, den Ekel ertragen, die Leere, die Sinnlosigkeit
eines den und verlorenen Lebens, bis zum Ende, bis zur bittern
Verzweiflung, bis auch der L stling Siddhartha, der Habgierige



Siddhartha sterben konnte. Er war gestorben, ein neuer Siddhartha war
aus dem Schlaf erwacht. Auch er w rde alt werden, auch er w rde einst
sterben m ssen, verg nglich war Siddhartha, verg nglich war jede
Gestaltung. Heute aber war er jung, war ein Kind, der neue Siddhartha,
und war voll Freude.

Diese Gedanken dachte er, lauschte | chelnd auf seinen Magen, h rte
dankbar einer summenden Biene zu. Heiter blickte er in den str menden
Flu, nie hatte ihm ein Wasser so wohl gefallen wie dieses, nie hatte

er Stimme und Gleichnis des ziehenden Wassers so stark und sch n
vernommen. Ihm schien, es habe der Flu ihm etwas Besonderes zu sagen,
etwas, das er noch nicht wisse, das noch auf ihn warte. In diesem

Flu hatte sich Siddhartha ertr nken wollen, in ihm war der alte, m de,
verzweifelte Siddhartha heute ertrunken. Der neue Siddhartha aber

f hite eine tiefe Liebe zu diesem str menden Wasser, und beschlo bei

sich, es nicht so bald wieder zu verlassen.

DER FFHRMANN

An diesem Flu will ich bleiben, dachte Siddhartha, es ist der selbe,

ber den ich einstmals auf dem Wege zu den Kindermenschen gekommen bin,
ein freundlicher F hrmann hat mich damals gef hrt, zu ihm will ich

gehen, von seiner H tte aus f hrte mich einst mein Wegin ein neues

Leben, das nun alt geworden und tot ist--m ge auch mein jetziger Weg,

mein jetziges neues Leben dort seinen Ausgang nehmen!

Z rtlich blickte er in das str mende Wasser, in das durchsichtige Gr n,

in die kristallenen Linien seiner geheimnisreichen Zeichnung. Lichte
Perlen sah er aus der Tiefe steigen, stille Luftblasen auf dem Spiegel
schwimmen, Himmelsbl ue darin abgebildet. Mit tausend Augen blickte
der Flu ihn an, mit gr nen, mit wei en, mit kristallnen, mit
himmelblauen. Wie liebte er dies Wasser, wie entz ckte es ihn, wie
war er ihm dankbar! Im Herzen h rte er die Stimme sprechen, die neu
erwachte, und sie sagte ihm: Liebe dies Wasser! Bleibe bei ihm!

Lerne von ihm! O ja, er wollte von ihm lernen, er wollte ihm zuh ren.
Wer dies Wasser und seine Geheimnisse verst nde, so schien ihm, der
w rde auch viel anderes verstehen, viele Geheimnisse, alle Geheimnisse.

Von den Geheimnissen des Flusses aber sah er heute nur eines, das
ergriff seine Seele. Er sah: dies Wasser lief und lief, immerzu lief

es, und war doch immer da, war immer und allezeit dasselbe und doch
jeden Augenblick neu! O wer dies fa te, dies verst nde! Er verstand
und fa te es nicht, f hite nur Ahnung sich regen, ferne Erinnerung,

g ttliche Stimmen.

Siddhartha erhob sich, unertr glich wurde das Treiben des Hungers in
seinem Leibe. Hingenommen wanderte er weiter, den Uferpfad hinan, dem
Strom entgegen, lauschte auf die Str mung, lauschte auf den knurrenden
Hunger in seinem Leibe.



Als er die F hre erreichte, lag eben das Boot bereit, und derselbe

F hrmann, welcher einst den jungen Samana ber den Flu gesetzt hatte,
stand im Boot, Siddhartha erkannte ihn wieder, auch er war stark
gealtert.

"Willst du mich bersetzen?" fragte er.

Der F hrmann, erstaunt, einen so vornehmen Mann allein und zu Fu e
wandern zu sehen, nahm ihn ins Boot und stie ab.

"Ein sch nes Leben hast du dir erw hit," sprach der Gast. "Sch n mu
es sein, jeden Tag an diesem Wasser zu leben und auf ihm zu fahren."

L chelnd wiegte sich der Ruderer: "Es ist sch n, Herr, es ist, wie du
sagst. Aber ist nicht jedes Leben, ist nicht jede Arbeit sch n?"

"Es mag wohl sein. Dich aber beneide ich um die Deine."

"Ach, du m chtest bald die Lust an ihr verlieren. Das ist nichts fr
Leute in feinen Kleidern."

Siddhartha lachte. "Schon einmal bin ich heute um meiner Kleider
willen betrachtet worden, mit Mi trauen betrachtet. Willst du nicht,

F hrmann, diese Kleider, die mir | stig sind, von mir annehmen? Denn
du mu t wissen, ich habe kein Geld, dir einen F hrlohn zu zahlen."

"Der Herr scherzt," lachte der F hrmann.

"Ich scherze nicht, Freund. Sieh, schon einmal hast du mich in deinem
Boot ber dies Wasser gefahren, um Gotteslohn. So tue es auch heute,
und nimm meine Kleider dafr an."

"Und will der Herr ohne Kleider weiterreisen?"

"Ach, am liebsten wollte ich gar nicht weiterreisen. Am liebsten w re
es mir, F hrmann, wenn du mir eine alte Sch rze g best und behieltest
mich als deinen Gehilfen bei dir, vielmehr als deinen Lehrling, denn
erst mu ich lernen, mit dem Boot umzugehen."

Lange blickte der F hrmann den Fremden an, suchend.

"Jetzt erkenne ich dich," sagte er endlich. "Einst hast du in meiner

H tte geschlafen, lange ist es her, wohl mehr als zwanzig Jahre mag

das her sein, und bist von mir ber den Flu gebracht worden, und wir
nahmen Abschied voneinander wie gute Freunde. Warst du nicht ein
Samana? Deines Namens kann ich mich nicht mehr entsinnen."

"Ich hei e Siddhartha, und ich war ein Samana, als du mich zuletzt
gesehen hast."

"So sei willkommen, Siddhartha. Ich hei e Vasudeva. Du wirst, so
hoffe ich, auch heute mein Gast sein und in meiner H tte schlafen, und
mir erz hlen, woher du kommst, und warum deine sch nen Kleider dir so



| stig sind."

Sie waren in die Mitte des Flusses gelangt, und Vasudeva legte sich

st rker ins Ruder. um gegen die Str mung anzukommen. Ruhig arbeitete
er, den Blick auf der Bootspitze, mit kr ftigen Armen. Siddhartha sa

und und sah ihm zu, und erinnerte sich, wie schon einstmals, an jenem
letzten Tage seiner Samana-Zeit, Liebe zu diesem Manne sich in seinem
Herzen geregt hatte. Dankbar nahm er Vasudevas Einladung an. Als sie
am Ufer anlegten, half er ihm das Boot an den Pfl cken festhinden,
darauf bat ihn der F hrmann, in die H tte zu treten, bot ihm Brot und
Wasser, und Siddhartha a mit Lust, und a mit Lust auch von den
Mangofr chten, die ihm Vasudeva anbot.

Danach setzten sie sich, es ging gegen Sonnenuntergang, auf einem
Baumstamm am Ufer, und Siddhartha erz hlte dem F hrmann seine Herkunft
und sein Leben, wie er es heute, in jener Stunde der Verzweiflung, vor
seinen Augen gesehen hatte. Bis tief in die Nacht w hrte sein

Erz hlen.

Vasudeva h rte mit gro er Aufmerksamekeit zu. Alles nahm er lauschend
in sich auf, Herkunft und Kindheit, all das Lernen, all das Suchen,

alle Freude, alle Not. Dies war unter des F hrmanns Tugenden eine der
gr ten: er verstand wie wenige das Zuh ren. Ohne da er ein Wort
gesprochen h tte, empfand der Sprechende, wie Vasudeva seine Worte in
sich einlie , still, offen, wartend, wie er keines verlor, keines mit

Ungeduld erwartete, nicht Lob noch Tadel daneben stellte, nur zuh rte.
Siddhartha empfand, welches Gl ck es ist, einem solchen Zuh rer sich

zu bekennen, in sein Herz das eigene Leben zu versenken, das eigene
Suchen, das eigene Leiden.

Gegen das Ende von Siddharthas Erz hlung aber, als er von dem Baum am
Flusse sprach, und von seinem tiefen Fall, vom heiligen Om, und wie er
nach seinem Schlummer eine solche Liebe zu dem Flusse gef hit hatte,

da lauschte der F hrmann mit verdoppelter Aufmerksamkeit, ganz und

v llig hingegeben, mit geschlo nem Auge.

Als aber Siddhartha schwieg, und eine lange Stille gewesen war, da
sagte Vasudeva: "Es ist so, wie ich dachte. Der Flu hat zu dir
gesprochen. Auch dir ist er Freund, auch zu dir spricht er. Das ist
gut, das ist sehr gut. Bleibe bei mir, Siddhartha, mein Freund. Ich
hatte einst eine Frau, ihr Lager war neben dem meinen, doch ist sie
schon lange gestorben, lange habe ich allein gelebt. Lebe nun du mit
mir, es ist Raum und Essen f r beide vorhanden."

"Ich danke dir," sagte Siddhartha, "ich danke dir und nehme an. Und
auch daf r danke ich dir, Vasudeva, da du mir so gut zugeh rt hast!
Selten sind die Menschen, welche das Zuh ren verstehen. Und keinen
traf ich, der es verstand wie du. Auch hierin werde ich von dir

lernen."

"Du wirst es lernen," sprach Vasudeva, "aber nicht von mir. Das
Zuh ren hat mich der Flu gelehrt, von ihm wirst auch du es lernen.
Er wei alles, der Flu, alles kann man von ihm lernen. Sieh, auch



das hast du, schon vom Wasser gelernt, da es gut ist, nach unten zu
streben, zu sinken, die Tiefe zu suchen. Der reiche und vornehme
Siddhartha wird ein Ruderknecht, der gelehrte Brahmane Siddhartha wird
ein F hrmann: auch dies ist dir vom Flu gesagt worden. Du wirst auch
das andere von ihm lernen."

Sprach Siddhartha, nach einer langen Pause: "Welches andere,
Vasudeva?"

Vasudeva erhob sich. "Sptist es geworden," sagte er, "la uns
schlafen gehen. Ich kann dir das andere nicht sagen, o Freund. Du
wirst es lernen, vielleicht auch wei t du es schon. Sieh, ich bin

kein Gelehrter, ich verstehe nicht zu sprechen, ich verstehe auch

nicht zu denken. Ich verstehe nur zuzuh ren und fromm zu sein, sonst
habe ich nichts gelernt. K nnte ich es sagen und lehren, so w re ich
vielleicht ein Weiser, so aber bin ich nur ein F hrmann, und meine
Aufgabe ist es, Menschen ber diesen Flu zu setzen. Viele habe ich
bergesetzt, Tausende, und ihnen allen ist mein Flu nichts anderes
gewesen als ein Hindernis auf ihren Reisen. Sie reisten nach Geld und
Gesch ften, und zu Hochzeiten, und zu Wallfahrten, und der Flu war
ihnen im Wege, und der F hrmann war dazu da, sie schnell ber das
Hindernis hinweg zubringen. Einige unter den Tausenden aber, einige
wenige, vier oder f nf, denen hat der Flu aufgeh rt, ein Hindernis zu
sein, sie haben seine Stimme geh rt, sie haben ihm zugeh rt, und der
Flu ist ihnen heilig geworden, wie er es mir geworden ist. La uns

nun zur Ruhe gehen, Siddhartha."

Siddhartha blieb bei dem F hrmann und lernte das Boot bedienen, und
wenn nichts an der F hre zu tun war, arbeitete er mit Vasudeva im
Reisfelde, sammelte Holz, pfl ckte die Fr chte der Pisangb ume. Er
lernte ein Ruder zimmern, und lernte das Boot ausbessern, und K rbe
flechten, und war fr hlich ber alles, was er lernte, und die Tage und
Monate liefen schnell hinweg. Mehr aber, als Vasudeva ihn lehren
konnte, lehrte ihn der Flu. Von ihm lernte er unaufh rlich. Vor

allem lernte er von ihm das Zuh ren, das Lauschen mit stillem Herzen,
mit wartender, ge ffneter Seele, ohne Leidenschaft, ohne,Wunsch, ohne
Urteil, ohne Meinung.

Freundlich lebte er neben Vasudeva, und zuweilen tauschten sie Worte
miteinander, wenige und lang bedachte Worte. Vasudeva war kein Freund
der Worte, selten gelang es Siddhartha, ihn zum Sprechen zu bewegen.

"Hast du," so fragte er ihn einst, "hast auch du vom Flusse jenes
Geheime gelernt: da es keine Zeit gibt?"

Vasudevas Gesicht berzog sich mit hellem L cheln.

"Ja, Siddhartha," sprach er. "Es ist doch dieses, was du meinst: da
der Flu berall zugleich ist, am Ursprung und an der M ndung, am
Wasserfall, an der F hre, an der Stromschnelle, im Meer, im Gebirge,
berall, zugleich, und da es fr ihn nur Gegenwart gibt, nicht den
Schatten Vergangenheit, nicht den Schatten Zukunft?"



"Dies ist es," sagte Siddhartha. "Und als ich es gelernt hatte, da

sah ich mein Leben an, und es war auch ein Flu, und es war der Knabe
Siddhartha vom Manne Siddhartha und vom Greis Siddhartha nur durch
Schatten getrennt, nicht durch Wirkliches. Es waren auch Siddharthas
fr here Geburten keine Vergangenheit, und sein Tod und seine R ckkehr
zu Brahma keine Zukunft. Nichts war, nichts wird sein; alles ist,

alles hat Wesen und Gegenwart."

Siddhartha sprach mit Entz cken, tief hatte diese Erleuchtung ihn
begl ckt. O, war denn nicht alles Leiden Zeit, war nicht alles

Sichqu len und Sichf rchten Zeit, war nicht alles Schwere, alles
Feindliche in der Welt weg und berwunden, sobald man die Zeit
berwunden hatte, sobald man die Zeit wegdenken konnte? Entz ckt
hatte er gesprochen, Vasudeva aber | chelte ihn strahlend an und
nickte Best tigung, schweigend nickte er, strich mit der Hand ber
Siddharthas Schulter, wandte sich zu seiner Arbeit zur ck.

Und wieder einmal, als eben der Flu in der Regenzeit geschwollen war
und m chtig rauschte, da sagte Siddhartha: "Nicht wahr, o Freund, der
Flu hat viele Stimmen, sehr viele Stimmen? Hat er nicht die Stimme
eines K nigs, und eines Kriegers, und eines Stieres, und eines
Nachtvogels, und einer Geb renden, und eines Seufzenden, und noch
tausend andere Stimmen?"

"Es ist s0," nickte Vasudeva, "alle Stimmen der Gesch pfe sind in
seiner Stimme."

"Und wei t du,” fuhr Siddhartha fort, "welches Wort er spricht, wenn
es dir gelingt, alle seine zehntausend Stimmen zugleich zu h ren?"

Gl cklich lachte Vasudevas Gesicht, er neigte sich gegen Siddhartha
und sprach ihm das heilige Om ins Ohr. Und eben dies war es, was auch
Siddhartha geh rt hatte.

Und von Mal zu Mal ward sein L cheln dem des F hrmanns hnlicher, ward
beinahe ebenso strahlend, beinahe ebenso von Gl ck durchgl nzt, ebenso
aus tausend kleinen Falten leuchtend, ebenso kindlich, ebenso

greisenhaft. Viele Reisende, wenn sie die beiden F hrm nner sahen,

hielten sie fr Br der. Oft sa en sie am Abend gemeinsam beim Ufer

auf dem Baumstamm, schwiegen und h rten beide dem Wasser zu, welches
fr sie kein Wasser war, sondern die Stimme des Lebens, die Stimme des
Seienden, des ewig Werdenden. Und es geschah zuweilen, da beide beim
Anh ren des Flusses an dieselben Dinge dachten, an ein Gespr ch von
vorgestern, an einen ihrer Reisenden, dessen Gesicht und Schicksal sie
besch ftigte, an den Tod, an ihre Kindheit, und da sie beide im

selben Augenblick, wenn der Flu ihnen etwas Gutes gesagt hatte,
einander anblickten, beide genau dasselbe denkend, beide begl ckt ber
dieselbe Antwort auf dieselbe Frage.

Es ging von der F hre und von den beiden F hrleuten etwas aus, das
manche von den Reisenden sp rten. Es geschah zuweilen, da ein

Reisender, nachdem er in das Gesicht eines der F hrm nner geblickt
hatte, sein Leben zu erz hlen begann, Leid erz hlte, B ses bekannte,



Trost und Rat erbat. Es geschah zuweilen, da einer um Erlaubnis bat,
einen Abend bei ihnen zu verweilen, um dem Flusse zuzuh ren. Es
geschah auch, da Neugierige kamen, welchen erz hlt worden war, an
dieser F hre lebten zwei Weise, oder Zauberer, oder Heilige. Die
Neugierigen stellten viele Fragen, aber sie bekamen keine Antworten,
und sie fanden weder Zauberer noch Weise, sie fanden nur zwei alte
freundliche M nnlein, welche stumm zu sein und etwas sonderbar und
verbl det’ schienen. Und die Neugierigen lachten, und unterhielten
sich dar ber, wie t richt und leichtgl ubig doch das Volk solche leere
Ger chte verbreite.

Die Jahre gingen hin und keiner z hlte sie. Da kamen einst M nche
gepilgert, Anh nger des Gotama, des Buddha, welche baten, sie ber den
Flu zu setzen, und von ihnen erfuhren die F hrm nner, da sie eiligst

zu ihrem gro en Lehrer zur ck wanderten, denn es habe sich die

Nachricht verbreitet, der Erhabene sei todkrank und werde bald seinen
letzten Menschentod sterben, um zur Erl sung einzugehen. Nicht lange,
so kam eine neue Schar M nche gepilgert, und wieder eine, und sowohl
die M nche wie die meisten der brigen Reisenden und Wanderer sprachen
von nichts anderem als von Gotama und seinem nahen Tode. Und wie zu
einem Kriegszug oder zur Kr nung eines K nigs von berall und allen
Seiten her die Menschen str men und sich gleich Ameisen in Scharen
sammeln, so str mten sie, wie von einem Zauber gezogen, dahin, wo der
gro e Buddha seinen Tod erwartete, wo das Ungeheure geschehen und der
gro e Vollendete eines Weltalters zur Herrlichkeit eingehen sollte.

Viel gedachte Siddhartha in dieser Zeit des sterbenden Weisen, des
gro en Lehrers, dessen Stimme V lker ermahnt und Hunderttausende
erweckt hatte, dessen Stimme auch er einst vernommen, dessen heiliges
Antlitz auch er einst mit Ehrfurcht geschaut hatte. Freundlich
gedachte er seiner, sah seinen Weg der Vollendung vor Augen, und
erinnerte sich mit L cheln der Worte, welche er einst als junger Mann
an ihn, den Erhabenen, gerichtet hatte. Es waren, so schien ihm,
stolze und altkluge Worte gewesen, | chelnd erinnerte er sich ihrer.

L ngst wu te er sich nicht mehr von Gotama getrennt, dessen Lehre er
doch nicht hatte annehmen k nnen. Nein, keine Lehre konnte ein
wahrhaft Suchender annehmen, einer, der wahrhaft finden wollte. Der
aber, der gefunden hat, der konnte jede, jede Lehre guthei en, jeden
Weg, jedes Ziel, ihn trennte nichts mehr von all den tausend anderen,
welche im Ewigen lebten, welche das G ttliche atmeten.

An einem dieser Tage, da so viele zum sterbenden Buddha pilgerten,
pilgerte zu ihm auch Kamala, einst die sch nste der Kurtisanen.

L ngst hatte sie sich aus ihrem vorigen Leben zur ckgezogen, hatte

ihren Garten den M nchen Gotamas geschenkt, hatte ihre Zuflucht zur
Lehre genommen, geh rte zu den Freundinnen und Wohlt terinnen der
Pilgernden. Zusammen mit dem Knaben Siddhartha, ihrem Sohne, hatte
sie auf die Nachricht vom nahen Tode Gotamas hin sich auf den Weg
gemacht, in einfachem Kleide, zu Fu . Mit ihrem S hnlein war sie am
Flusse unterwegs; der Knabe aber war bald erm det, begehrte nach Hause
zur ck, begehrte zu rasten, begehrte zu essen, wurde trotzig und
weinerlich.



Kamala mu te h ufig mit ihm rasten, er war gewohnt, seinen Willen
gegen sie zu behaupten, sie mu te ihn f ttern, mu te ihn tr sten,

mu te ihn schelten. Er begriff nicht, warum er mit seiner Mutter

diese m hsame und traurige Pilgerschaft habe antreten m ssen, an einen
unbekannten Ort, zu einem fremden Manne, welcher heilig war und
welcher im Sterben lag. Mochte er sterben, was ging dies den Knaben
an?

Die Pilgernden waren nicht mehr ferne von Vasudevas F hre, als der
kleine Siddhartha abermals seine Mutter zu einer Rast n tigte. Auch

sie selbst, Kamala, war erm det, und w hrend der Knabe an einer Banane
kaute, kauerte sie sich am Boden nieder, schlo ein wenig die Augen

und ruhte. Pl tzlich aber stie sie einen klagenden Schrei aus, der

Knabe sah sie erschrocken an und sah ihr Gesicht von Entsetzen
gebleicht, und unter ihrem Kleide hervor entwich eine kleine schwarze
Schlange, von welcher Kamala gebissen war.

Eilig liefen sie nun beide des Weges, um zu Menschen zu kommen, und
kamen bis in die N he der F hre, dort sank Kamala zusammen, und
vermochte nicht weiter zu gehen. Der Knabe aber erhob ein ki gliches
Geschrei, dazwischen k te und umhalste er seine Mutter, und auch sie
stimmte in seine lauten Hilferufe ein, bis die T ne Vasudevas Ohr
erreichten, der bei der F hre stand. Schnell kam er gegangen, nahm
die Frau auf die Arme, trug sie ins Boot, der Knabe lief mit, und bald
kamen sie alle in der H tte an, wo Siddhartha am Herde stand und eben
Feuer machte. Er blickte auf und sah zuerst das Gesicht des Knaben,
das ihn wunderlich erinnerte, an Vergessenes mahnte. Dann sah er
Kamala, die er alsbald erkannte, obwohl sie besinnungslos im Arm des
F hrmanns lag, und nun wu te er, da es sein eigner Sohn sei, dessen
Gesicht ihn so sehr gemahnt hatte, und das Herz bewegte sich in seiner
Brust.

Kamalas Wunde wurde gewaschen, war aber schon schwarz und ihr Leib
angeschwollen, ein Heiltrank wurde ihr eingefl t. lhr Bewu tsein

kehrte zur ck, sie lag auf Siddharthas Lager in der H tte, Und ber

sie gebeugt stand Siddhartha, der sie einst so sehr geliebt hatte. Es
schien ihr ein Traum zu sein, | chelnd blickte sie in ihres Freundes
Gesicht, nur langsam erkannte sie ihre Lage, erinnerte sich des Bisses,
rief ngstlich nach dem Knaben.

"Er ist bei dir, sei ohne Sorge," sagte Siddhartha.

Kamala blickte in seine Augen. Sie sprach mit schwerer Zunge, vom
Gift gel hmt. "Du bist alt geworden, Lieber," sagte sie, "grau bist

du geworden. Aber du gleichst dem jungen Samana, der einst ohne
Kleider mit staubigen F en zu mir in den Garten kam. Du gleichst ihm
viel mehr, als du ihm damals glichest, da du mich und Kamaswami
verlassen hast. In den Augen gleichst du ihm, Siddhartha. Ach, auch
ich bin alt geworden, alt--kanntest du mich denn noch?"

Siddhartha | chelte: "Sogleich kannte ich dich, Kamala, Liebe."

Kamala deutete auf ihren Knaben und sagte: "Kanntest du auch ihn? Er



ist dein Sohn."

lhre Augen wurden irr und fielen zu. Der Knabe weinte, Siddhartha
nahm ihn auf seine Knie, lie ihn weinen, streichelte sein Haar, und
beim Anblick des Kindergesichtes fiel ein brahmanisches Gebet ihm ein,
das er einst gelernt hatte, als er selbst ein kleiner Knabe war.

Langsam, mit singender Stimme, begann er es zu sprechen, aus der
Vergangenheit und Kindheit her kamen ihm die Worte geflossen. Und
unter seinem Singsang wurde der Knabe ruhig, schluchzte noch hin und
wieder auf und schlief ein. Siddhartha legte ihn auf Vasudevas Lager.
Vasudeva stand am Herd und kochte Reis. Siddhartha warf ihm einen
Blick zu, den er | chelnd erwiderte.

"Sie wird sterben," sagte Siddhartha leise.

Vasudeva nickte, ber sein freundliches Gesicht lief der Feuerschein
vom Herde.

Nochmals erwachte Kamala zum Bewu tsein. Schmerz verzog ihr Gesicht,
Siddharthas Auge las das Leiden auf ihrem Munde, auf ihren erbla ten
Wangen. Stille las er es, aufmerksam, wartend, in ihr Leiden versenkt.
Kamala f hlte es, ihr Blick suchte sein Auge.

lhn anblickend, sagte sie: "Nun sehe ich, da auch deine Augen sich
ver ndert haben. Ganz anders sind sie geworden. Woran doch erkenne
ich noch, da du Siddhartha bist? Du bist es, und bist es nicht."”

Siddhartha sprach nicht, still blickten seine Augen in die ihren.

"Du hast es erreicht?" fragte sie. "Du hast Friede gefunden?”

Er | chelte, und legte seine Hand auf ihre.

"Ich sehe es," sagte sie, "ich sehe es. Auch ich werde Friede finden."

"Du hast ihn gefunden," sprach Siddhartha fl sternd.

Kamala blickte ihm unverwandt in die Augen. Sie dachte daran, da sie
zu Gotama hatte pilgern wollen, um das Gesicht eines Vollendeten zu
sehen, um seinen Frieden zu atmen, und da sie statt seiner nun ihn
gefunden, und da es gut war, ebenso gut, als wenn sie jenen gesehen
h tte. Sie wollte es ihm sagen, aber die Zunge gehorchte ihrem Willen
nicht mehr. Schweigend sah sie ihn an, und er sah in ihren Augen das
Leben erl schen. Als der letzte Schmerz ihr Auge erf lite und brach,

als der letzte Schauder ber ihre Glieder lief, schlo sein Finger

ihre Lider.

Lange sa er und blickte auf ihr entschlafnes Gesicht. Lange
betrachtete er ihren Mund, ihren alten, m den Mund mit den schmal
gewordenen Lippen, und erinnerte sich, da er einst, im Fr hling

seiner Jahre, diesen Mund einer frisch aufgebrochenen Feige verglichen
hatte. Lange sa er, las in dem bleichen Gesicht, in den m den Falten,

f lite sich mit dem Anblick, sah sein eigenes Gesicht ebenso liegen,



ebenso wei, ebenso erloschen, und sah zugleich sein Gesicht und das
ihre jung, mit den roten Lippen, mit dem brennenden Auge, und das
Gef hl der Gegenwart und Gleichzeitigkeit durchdrang ihn v llig, das
Gef hl der Ewigkeit. Tief empfand er, tiefer als jemals, in dieser
Stunde die Unzerst rbarkeit jedes Lebens, die Ewigkeit jedes
Augenblicks.

Da er sich erhob, hatte Vasudeva Reis f r ihn bereitet. Doch a
Siddhartha nicht. Im Stall, wo ihre Ziege stand, machten sich die
beiden Alten eine Streu zurecht, und Vasudeva legte sich schlafen.
Siddhartha aber ging hinaus und sa die Nacht vor der H tte, dem
Flusse lauschend, von Vergangenheit umsp It, von allen Zeiten seines
Lebens zugleich ber hrt und umfangen. Zuweilen aber erhob er sich,
trat an die H ttent r und lauschte, ob der Knabe schlafe.

Fr h am Morgen, noch ehe die Sonne sichtbar ward, kam Vasudeva aus dem
Stalle und trat zu seinem Freunde.

"Du hast nicht geschlafen, " sagte er.

"Nein, Vasudeva. Ich sa hier, ich h rte dem Flusse zu. Viel hat er
mir gesagt, tief hat er mich mit dem heilsamen Gedanken erf lit, mit
dem Gedanken der Einheit."

"Du hast Leid erfahren, Siddhartha, doch ich sehe, es ist keine
Traurigkeit in dein Herz gekommen."

"Nein, Lieber, wie sollte ich denn traurig sein? Ich, der ich reich
und gl cklich war, bin jetzt noch reicher und gl cklicher geworden.
Mein Sohn ist mir geschenkt worden."

"Willkommen sei dein Sohn auch mir. Nun aber, Siddhartha, la uns an
die Arbeit gehen, viel ist zu tun. Auf demselben Lager ist Kamala
gestorben, auf welchem einst mein Weib gestorben ist. Auf demselben
H gel auch wollen wir Kamalas Scheiterhaufen bauen, auf welchem ich
einst meines Weibes Scheiterhaufen gebaut habe."”

W hrend der Knabe noch schlief, bauten sie den Scheiterhaufen.

DER SOHN

Scheu und weinend hatte der Knabe der Bestattung seiner Muttter
beigewohnt, finster und scheu hatte er Siddhartha angeh rt, der ihn
als seinen Sohn begr te und ihn bei sich in Vasudevas H tte
willkommen hie . Bleich sa er tagelang am H gel der Toten, mochte
nicht essen, verschlo seinen Blick, verschlo sein Herz, wehrte und
str ubte sich gegen das Schicksal.

Siddhartha schonte ihn und lie ihn gew hren, er ehrte seine Trauer.
Siddhartha verstand, da sein Sohn ihn nicht kenne, da er ihn nicht



lieben k nne wie einen Vater. Langsam sah und verstand er auch, da

der Elfj hrige ein verw hnter Knabe war, ein Mutterkind, und in
Gewohnheiten des Reichtums aufgewachsen, gewohnt an feinere Speisen,
an ein weiches Bett, gewohnt, Dienern zu befehlen. Siddhartha

verstand, da der Trauernde und Verw hnte nicht pl tzlich und

gutwillig in der Fremde und Armut sich zufrieden geben k nne. Er

zwang ihn nicht, er tat manche Arbeit f r ihn, suchte stets den besten
Bissen frihn aus. Langsam hoffte er ihn zu gewinnen, durch

freundliche Geduld.

Reich und gl cklich hatte er sich genannt, als der Knabe zu ihm
gekommen war. Da indessen die Zeit hinflo , und der Knabe fremd und
finster blieb, da er ein stolzes und trotziges Herz zeigte, keine

Arbeit tun wollte, den Alten keine Ehrfurcht erwies, Vasudevas

Fruchtb ume beraubte, da begann Siddhartha zu verstehen, da mit
seinem Sohne nicht Gl ck und Friede zu ihm gekommen war, sondern Leid
und Sorge. Aber er liebte ihn, und lieber war ihm Leid und Sorge der
Liebe, als ihm Gl ck und Freude ohne den Knaben gewesen war. Seit der
junge Siddhartha in der H tte war, hatten die Alten sich in die Arbeit
geteilt. Vasudeva hatte das Amt des F hrmanns wieder allein
bernommen, und Siddhartha, um bei dem Sohne zu sein, die Arbeit in

H tte und Feld.

Lange Zeit, lange Monate wartete Siddhartha darauf, da sein Sohn ihn
verstehe, da er seine Liebe annehme, da er sie vielleicht erwidere.
Lange Monate wartete Vasudeva, zusehend, wartete und schwieg. Eines
Tages, als Siddhartha der Junge seinen Vater wieder sehr mit Trotz und
Launen gequ It und ihm beide Reissch sseln zerbrochen hatte, nahm
Vasudeva seinen Freund am Abend beiseite und sprach mit ihm.

"Entschuldige mich," sagte er, "aus freundlichem Herzen rede ich zu
dir. Ich sehe, da du dich qu lst, ich sehe, da du Kummer hast.

Dein Sohn, Lieber, macht dir Sorge, und auch mir macht er Sorge. An
ein anderes Leben, an ein anderes Nest ist der junge Vogel gew hnt.
Nicht wie du ist er dem Reichtum und der Stadt entlaufen aus Ekel und
berdru , er hat wider seinen Willen dies alles dahinten lassen m ssen.
Ich fragte den Flu, o Freund, vielemale habe ich ihn gefragt. Der

Flu aber lacht, er lacht mich aus, mich und dich lacht er aus, und

sch ttelt sich ber unsre Torheit. Wasser will zu Wasser, Jugend will
zu Jugend, dein Sohn ist nicht an dem Orte, wo er gedeihen kann.
Frage auch du den Flu, h re auch du auf ihn!"

Bek mmert blickte Siddhartha ihm in das freundliche Gesicht, in dessen
vielen Runzeln best ndige Heiterkeit wohnte.

"Kann ich mich denn von ihm trennen?" sagte er leise, besch mt. "La
mir noch Zeit, Lieber! Sieh, ich k mpfe um ihn, ich werbe um sein
Herz, mit Liebe und mit freundlicher Geduld will ich es fangen. Auch
zu ihm soll einst der Flu reden, auch er ist berufen."

Vasudevas L cheln bl hte w rmer. "O ja, auch er ist berufen, auch er
ist vom ewigen Leben. Aber wissen wir denn, du und ich, wozu er
berufen ist, zu welchem Wege, zu welchen Taten, zu welchen Leiden?



Nicht klein wird sein Leiden sein, stolz und hart ist ja sein Herz,

viel m ssen solche leiden, viel irren, viel Unrecht tun, sich viel

S nde aufladen. Sage mir, mein Lieber: du erziehst deinen Sohn nicht?
Du zwingst ihn nicht? Schl gst ihn nicht? Strafst ihn nicht?"

"Nein, Vasudeva, das tue ich alles nicht."

"Ich wu te es. Du zwingst ihn nicht, schl gst ihn nicht, befiehlst

ihm nicht, weil du wei t, da Weich st rker ist als Hart, Wasser

st rker als Fels, Liebe st rker als Gewalt. Sehr gut, ich lobe dich.

Aber ist es nicht ein Irrtum von dir, zu meinen, da du ihn nicht
zwingest, nicht strafest? Bindest du ihn nicht in Bande mit deiner
Liebe? Besch mst du ihn nicht t glich, und machst es ihm noch
schwerer, mit deiner G te und Geduld? Zwingst du ihn nicht, den
hochm tigen und verw hnten Knaben, in einer H tte bei zwei alten
Bananenessern zu leben, welchen schon Reis ein Leckerbissen ist, deren
Gedanken nicht seine sein k nnen, deren Herz alt und still ist und
anderen Gang hat als das seine? Ist er mit alledem nicht gezwungen,
nicht gestraft?"

Betroffen blickte Siddhartha zur Erde. Leise fragte er: "Was, meinst
du, soll ich tun?"

Sprach Vasudeva: "Bring ihn zur Stadt, bringe ihn in seiner Mutter
Haus, es werden noch Diener dort sein, denen gib ihn. Und wenn keine
mehr da sind, so bringe ihn einem Lehrer, nicht der Lehre wegen, aber
da er zu anderen Knaben komme, und zu M dchen, und in die Welt,
welche die seine ist. Hast du daran nie gedacht?"

"Du siehst in mein Herz," sprach Siddhartha traurig. "Oft habe ich
daran gedacht. Aber sieh, wie soll ich ihn, der ohnehin kein sanftes
Herz hat, in diese Welt geben? Wird er nicht ppig werden, wird er
nicht sich an Lust und Macht verlieren, wird er nicht alle Irrt mer
seines Vaters wiederholen, wird er nicht vielleicht ganz und gar in
Sansara verloren gehen?"

Hell strahlte des F hrmanns L cheln auf; er ber hrte zart Siddharthas

Arm und sagte: "Frage den Flu dar ber, Freund! H re ihn dar ber

lachen! Glaubst du denn wirklich, da du deine Torheiten begangen
habest, um sie dem Sohn zu ersparen? Und kannst du denn deinen Sohn
vor Sansara sch tzen? Wie denn? Durch Lehre, durch Gebet, durch
Ermahnung? Lieber, hast du jene Geschichte denn ganz vergessen, jene
lehrreiche Geschichte vom Brahmanensohn Siddhartha, die du mir einst
hier an dieser Stelle erz hit hast? Wer hat den Samana Siddhartha vor
Sansara bewahrt, vor S nde, vor Habsucht, vor Torheit? Hat seines
Vaters Fr mmigkeit, seiner Lehrer Ermahnung, hat sein eigenes Wissen,
sein eigenes Suchen ihn bewahren k nnen? Welcher Vater, welcher Lehrer
hat ihn davor sch tzen k nnen, selbst das Leben zu leben, selbst

sich mit dem Leben zu beschmutzen, selbst Schuld auf sich zu laden,
selbst den bitteren Trank zu trinken, selber seinen Weg zu finden?

Glaubst du denn, Lieber, dieser Weg bleibe irgend jemandem vielleicht
erspart? Vielleicht deinem S hnchen, weil du es liebst, weil du ihm



gern Leid und Schmerz und Entt uschung ersparen m chtest? Aber auch
wenn du zehnmal f r ihn st rbest, w rdest du ihm nicht den kleinsten
Teil seines Schicksals damit abnehmen k nnen."”

Noch niemals hatte Vasudeva so viele Worte gesprochen. Freundlich
dankte ihm Siddhartha, ging bek mmert in die H tte, fand lange keinen
Schlaf. Vasudeva hatte ihm nichts gesagt, das er nicht selbst schon
gedacht und gewu t h tte. Aber es war ein Wissen, das er nicht tun
konnte, st rker als das Wissen war seine Liebe zu dem Knaben, st rker
seine Z rtlichkeit, seine Angst, ihn zu verlieren. Hatte er denn

jemals an irgend etwas so sehr sein Herz verloren, hatte er je
irgendeinen Menschen so geliebt, so blind, so leidend, so erfolglos,
und doch so gl cklich?

Siddhartha konnte seines Freundes Rat nicht befolgen, er konnte den
Sohn nicht hergeben. Er lie sich von dem Knaben befehlen, er lie

sich von ihm mi achten. Er schwieg und wartete, begann t glich den
stummen Kampf der Freundlichkeit, den lautlosen Krieg der Geduld.
Auch Vasudeva schwieg und wartete, freundlich, wissend, langm tig. In
der Geduld waren sie beide Meister.

Einst, als des Knaben Gesicht ihn sehr an Kamala erinnerte, mu te
Siddhartha pl tzlich eines Wortes gedenken, das Kamala vor Zeiten, in
den Tagen der Jugend, einmal zu ihm gesagt hatte. "Du kannst nicht
lieben," hatte sie ihm gesagt, und er hatte ihr Recht gegeben und

hatte sich mit einem Stern, die Kindermenschen aber mit fallendem Laub
verglichen, und dennoch hatte er in jenem Wort auch einen Vorwurf

gesp rt. In der Tat hatte er niemals sich an einen anderen Menschen
ganz verlieren und hingeben k nnen, sich selbst vergessen, Torheiten

der Liebe eines anderen wegen begehen; nie hatte er das gekonnt, und
dies war, wie ihm damals schien, der gro e Unterschied gewesen, der

ihn von den Kindermenschen trennte. Nun aber, seit sein Sohn da war,
nun war auch er, Siddhartha, vollends ein Kindermensch geworden, eines
Menschen wegen leidend, einen Menschen liebend, an eine Liebe verloren,
einer Liebe wegen ein Tor geworden. Nun f hlte auch er, sp t, einmal

im Leben diese st rkste und seltsamste Leidenschatft, litt an ihr, litt

kl glich, und war doch beseligt, war doch um etwas erneuert, um etwas
reicher.

Wohl sp rte er, da diese Liebe, diese blinde Liebe zu seinem Sohn

eine Leidenschaft, etwas sehr Menschliches, da sie Sansara sei, eine

tr be Quelle, ein dunkles Wasser. Dennoch, so f hite er gleichzeitig,

war sie nicht wertlos, war sie notwendig, kam aus seinem eigenen Wesen.
Auch diese Lust wollte geb t, auch diese Schmerzen wollten gekostet
sein, auch diese Torheiten begangen.

Der Sohn indessen lie ihn seine Torheiten begehen, lie ihn werben,
lie ihn tglich sich vor seinen Launen dem tigen. Dieser Vater hatte
nichts, was ihn entz ckt, und nichts, was er gef rchtet h tte. Er war
ein guter Mann, dieser Vater, ein guter, g tiger, sanfter Mann,
vielleicht ein sehr frommer Mann, vielleicht ein Heiliger dies alles
waren nicht Eigenschaften, welche den Knaben gewinnen konnten.
Langweilig war ihm dieser Vater, der ihn da in seiner elenden H tte



gefangen hielt, langweilig war er ihm, und da er jede Unart mit

L cheln, jeden Schimpf mit Freundlichkeit, jede Bosheit mit G te
beantwortete, das eben war die verha teste List dieses alten
Schleichers. Viel lieber w re der Knabe von ihm bedroht, von ihm
mi handelt worden.

Es kam ein Tag, an welchem des jungen Siddhartha Sinn zum Ausbruch kam
und sich offen gegen seinen Vater wandte. Der hatte ihm einen Auftrag
erteilt, er hatte ihn Reisig sammeln gehei en. Der Knabe ging aber

nicht aus der H tte, er blieb trotzig und w tend stehen, stampfte den

Boden, ballte die F uste, und schrie in gewaltigem Ausbruch seinem

Vater Ha und Verachtung ins Gesicht.

"Hole du selber dein Reisig!" rief er sch umend, "ich bin nicht dein

Knecht. Ich wei ja, da du mich nicht schl gst, du wagst es ja nicht;

ich wei ja, da du mich mit deiner Fr mmigkeit und deiner Nachsicht

best ndig strafen und klein machen willst. Du willst, da ich werden

soll wie du, auch so fromm, auch so sanft, auch so weise! Ich aber,

h re, ich will, dir zu Leide, lieber ein Stra enr uber und M rder

werden und zur H lle fahren, als so werden wie du! Ich hasse dich, du

bist nicht mein Vater, und wenn du zehnmal meiner Mutter Buhle gewesen
bist!"

Zorn und Gram liefen in ihm ber, sch umten in hundert w sten und
b sen Worten dem Vater entgegen. Dann lief der Knabe davon und kam
erst spt am Abend wieder.

Am andern Morgen aber war er verschwunden. Verschwunden war auch ein
kleiner, aus zweifarbigem Bast geflochtener Korb, in welchem die

F hrleute jene Kupfer- und Silberm nzen aufbewahrten, welche sie als

F hrlohn erhielten. Verschwunden war auch das Boot, Siddhartha sah es
am jenseitigen Ufer liegen. Der Knabe war entlaufen.

"Ich mu ihm folgen," sagte Siddhartha, der seit jenen gestrigen
Schimpfreden des Knaben vor Jammer zitterte. "Ein Kind kann nicht
allein durch den Wald gehen. Er wird umkommen. Wir m ssen ein Flo
bauen, Vasudeva, um bers Wasser zu kommen."

"Wir werden ein Flo bauen," sagte Vasudeva, "um unser Boot wieder zu
holen, das der Junge entf hrt hat. lhn aber solltest du laufen lassen,
Freund, er ist kein Kind mehr, er wei sich zu helfen. Er sucht den

Weg nach der Stadt, und er hat Recht, vergi das nicht. Er tut das,

was du selbst zu tun vers umt hast. Er sorgt fr sich, er geht seine
Bahn. Ach, Siddhartha, ich sehe dich leiden, aber du leidest
Schmerzen, ber die man lachen m chte, ber die du selbst bald lachen
wirst."

Siddhartha antwortete nicht. Er hielt schon das Beil in H nden, und
begann ein Flo aus Bambus zu machen, und Vasudeva half ihm, die
St mme mit Grasseilen zuzammen zu binden. Dann fuhren sie hin ber,
wurden weit abgetrieben, zogen das Flo am jenseitigen Ufer flu auf.

"Warum hast du das Beil mitgenommen?" fragte Siddhartha.



Vasudeva sagte: "Es k nnte sein, da das Ruder unsres Bootes verloren
gegangen w re."

Siddhartha aber wu te, was sein Freund dachte. Er dachte, der Knabe
werde das Ruder weggeworfen oder zerbrochen haben, um sich zu r chen
und um sie an der Verfolgung zu hindern. Und wirklich war kein Ruder
mehr im Boote. Vasudeva wies auf den Boden des Bootes, und sah den
Freund mit L cheln an, als wollte er sagen; "Siehst du nicht, was dein
Sohn dir sagen will? Siehst du nicht, da er nicht verfolgt Sein

will?" Doch sagte er dies nicht mit Worten. Er machte sich daran,

ein neues Ruder zu zimmern. Siddhartha aber nahm Abschied, um nach
dem Entflohenen zu suchen. Vasudeva hinderte ihn nicht.

Als Siddhartha schon lange im Walde unterwegs war, kam ihm der Gedanke,
da sein Suchen nutzlos sei. Entweder, so dachte er, war der Knabe

I ngst voraus und schon in der Stadt angelangt, oder, wenn er noch
unterwegs sein sollte, w rde er vor ihm, dem Verfolgenden, sich

verborgen halten. Da er weiter dachte, fand er auch, da er selbst

nicht in Sorge um seinen Sohn war, da er im Innersten wu te, er sei

weder umgekommen, noch drohe ihm im Walde Gefahr. Dennoch lief er
ohne Rast, nicht mehr, um ihn zu retten, nur aus Verlangen, nur um ihn
vielleicht nochmals zu sehen. Und er lief bis vor die Stadt.

Als er nahe bei der Stadt auf die breite Stra e gelangte, blieb er

stehen, am Eingang des sch nen Lustgartens, der einst Kamala geh rt
hatte, wo er sie einst, in der S nfte, zum erstenmal gesehen hatte.

Das Damalige stand in seiner Seele auf, wieder sah er sich dort stehen,
jung, ein b rtiger nackter Samana, das Haar voll Staub. Lange stand
Siddhartha und blickte durch das offne Tor in den Garten, M nche in
gelben Kutten sah er unter den sch nen B umen gehen.

Lange stand er, nachdenkend, Bilder sehend, der Geschichte seines
Lebens lauschend. Lange stand er, blickte nach den M nchen, sah statt
ihrer den jungen Siddhartha, sah die junge Kamala unter den hohen

B umen gehen. Deutlich sah er sich, wie er von Kamala bewirtet ward,
wie er ihren ersten Ku empfing, wie er stolz und ver chtlich auf sein
Brahmanentum zur ckblickte, stolz und verlangend sein Weltleben begann.
Er sah Kamaswami, sah die Diener, die Gelage, die W rfelspieler, die
Musikanten, sah Kamalas Singvogel im K fig, lebte dies alles nochmals,
atmete Sansara, war nochmals alt und m de, f hite nochmals den Ekel,

f hite nochmals den Wunsch, sich auszul schen, genas nochmals am
heiligen Om.

Nachdem er lange beim Tor des Gartens gestanden war, sah Siddhartha
ein, da das Verlangen t richt war, das ihn bis zu dieser St tte

getrieben hatte, da er seinem Sohne nicht helfen konnte, da er sich
nicht an ihn h ngen durfte. Tief f hite er die Liebe zu dem

Entflohenen im Herzen, wie eine Wunde, und f hite zugleich, da ihm

die Wunde nicht gegeben war, um in ihr zu w hlen, da sie zur Bl te
werden und strahlen m sse.

Da die Wunde zu dieser Stunde noch nicht bl hte, noch nicht strahlte,



machte ihn traurig. An der Stelle des Wunschzieles, das ihn hierher
und dem entflohenen Sohne nachgezogen hatte, stand nun Leere. Traurig
setzte er sich nieder, f hlte etwas in seinem Herzen sterben, empfand
Leere, sah keine Freude mehr, kein Ziel. Er sa versunken, und
wartete. Dies hatte er am Flusse gelernt, dies eine: warten, Geduld
haben, lauschen. Und er sa und lauschte, im Staub der Stra e,
lauschte seinem Herzen, wie es m d und traurig ging, wartete auf eine
Stimme. Manche Stunde kauerte er lauschend, sah keine Bilder mehr,
sank in die Leere, lie sich sinken, ohne einen Weg zu sehen. Und
wenn er die Wunde brennen f hlte, sprach er lautlos das Om, f lite

sich mit Om. Die M nche im Garten sahen ihn, und da er viele Stunden
kauerte, und auf seinen grauen Haaren der Staub sich sammelte, kam
einer gegangen und legte zwei Pisangfr chte vor ihm nieder. Der Alte
sah ihn nicht.

Aus dieser Erstarrung weckte ihn eine Hand, welche seine Schulter

ber hrte. Alsbald erkannte er diese Ber hrung, die zarte, schamhatfte,
und kam zu sich. Er erhob sich und begr te Vasudeva, welcher ihm
nachgegangen war. Und da er in Vasudevas freundliches Gesicht schaute,
in die kleinen, wie mit lauter L cheln ausgef lliten Falten, in die

heiteren Augen, da | chelte auch er. Er sah nun die Pisangfr chte vor
sich liegen, hob sie au, gab eine dem F hrmann, a selbst die andere.
Darauf ging er schweigend mit Vasudeva in den Wald zur ck, kehrte zur
F hre heim. Keiner sprach von dem, was heute geschehen war, keiner
nannte den Namen des Knaben, keiner sprach von seiner Flucht, keiner
sprach von der Wunde. In der H tte legte sich Siddhartha auf sein
Lager, und da nach einer Weile Vasudeva zu Ihm trat, um ihm eine
Schale Kokosmilch anzubieten, fand er ihn schon schlafend.

Om

Lange noch brannte die Wunde. Manchen Reisenden mu te Siddhartha ber
den Flu setzen, der einen Sohn oder eine Tochter bei sich hatte, und
keinen von ihnen sah er, ohne da er ihn beneidete, ohne da er dachte:

"So viele, so viel Tausende besitzen dies holdeste Gl ck--warum ich

nicht? Auch b se Menschen, auch Diebe, und R uber haben Kinder, und
lieben sie, und werden von ihnen geliebt, nur ich nicht." So einfach,

so ohne Verstand dachte er nun, so hnlich war er den Kindermenschen
geworden.

Anders sah er jetzt die Menschen an als fr her, weniger klug, weniger
stolz, daf r w rmer, daf r neugieriger, beteiligter. Wenn er Reisende
der gew hnlichen Art bersetzte, Kindermenschen, Gesch ftsleute,
Krieger, Weibervolk, so erschienen diese Leute ihm nicht fremd wie
einst: er verstand sie, er verstand und teilte ihr nicht von Gedanken
und Einsichten, sondern einzig von Trieben und W nschen geleitetes
Leben, er f hlte sich wie sie. Obwohl er nahe der Vollendung war, und
an seiner letzten Wunde trug, schien ihm doch, diese Kindermenschen
seien seine Br der, ihre Eitelkeiten, Begehrlichkeiten und

L cherlichkeiten verloren das L cherliche fr ihn, wurden begreiflich,



wurden liebenswert, wurden ihm sogar verehrungsw rdig. Die blinde
Liebe einer Mutter zu ihrem Kind, den dummen, blinden Stolz eines
eingebildeten Vaters auf sein einziges S hnlein, das blinde, wilde
Streben nach Schmuck und nach bewundernden M nneraugen bei einem
jungen, eitlen Weibe, alle diese Triebe, alle diese Kindereien, alle

diese einfachen, t richten, aber ungeheuer starken, stark lebenden,

stark sich durchsetzenden Triebe und Begehrlichkeiten waren fr
Siddhartha jetzt keine Kindereien mehr, er sah um ihretwillen die
Menschen leben, sah sie um ihretwillen Unendliches leisten, Reisen tun,
Kriege f hren, Unendliches leiden, Unendliches ertragen, und er

konnte sie dafr lieben, er sah das Leben, das Lebendige, das

Unzerst rbare, das Brahman in jeder ihrer Leidenschaften, jeder ihrer
Taten. Liebenswert und bewundernswert waren diese Menschen in ihrer
blinden Treue, ihrer blinden St rke und Z higkeit. Nichts fehlte

ihnen, nichts hatte der Wissende und Denker vor ihnen voraus als eine
einzige Kleinigkeit, eine einzige winzig kleine Sache: das Bewu tsein,
den bewu ten Gedanken der Einheit alles Lebens. Und Siddhartha
zweifelte sogar zu mancher Stunde, ob dies Wissen, dieser Gedanke so
sehr hoch zu werten, ob nicht auch er vielleicht eine Kinderei der
Denkmenschen, der Denk-Kindermenschen sein m chte. In allem andern
waren die Weltmenschen dem Weisen ebenb rtig, waren ihm oft weit
berlegen, wie ja auch Tiere in ihrem z hen, unbeirrten Tun des
Notwendigen in manchen Augenblicken den Menschen berlegen scheinen
k nnen.

Langsam bl hte, langsam reifte in Siddhartha die Erkenntnis, das

Wissen darum, was eigentlich Weisheit sei, was seines langen Suchens
Ziel sei. Es war nichts als eine Bereitschaft der Seele, eine

F higkeit, eine geheime Kunst, jeden Augenblick, mitten im Leben, den
Gedanken der Einheit denken, die Einheit f hlen und einatmen zu k nnen.
Langsam bl hte dies in ihm auf, strahlte ihm aus Vasudevas altem
Kindergesicht wider: Harmonie, Wissen um die ewige Vollkommenheit der
Welt, L cheln, Einheit.

Die Wunde aber brannte noch, sehnlich und bitter gedachte Siddhartha
seines Sohnes, pflegte seine Liebe und Z rtlichkeit im Herzen, lie

den Schmerz an sich fressen, beging alle Torheiten der Liebe. Nicht
von selbst erlosch diese Flamme.

Und eines Tages, als die Wunde heftig brannte, fuhr Siddhartha ber
den Flu, gejagt von Sehnsucht, stieg aus und war Willens, nach der
Stadt zu gehen und seinen Sohn zu suchen. Der Flu flo sanft und
leise, es war in der trockenen Jahreszeit, aber seine Stimme klang
sonderbar: sie lachte! Sie lachte deutlich. Der Flu lachte, er

lachte hell und klar den alten F hrmann aus. Siddhartha blieb stehen,
er beugte sich bers Wasser, um noch besser zu h ren, und im still
ziehenden Wasser sah er sein Gesicht gespiegelt, und in diesem
gespiegelten Gesicht war etwas, das ihn erinnerte, etwas Vergessenes,,
und da er sich besann, fand er es: dies Gesicht glich einem andern,

das er einst gekannt und geliebt und auch gef rchtet hatte. Es glich
dem Gesicht seines Vaters, des Brahmanen. Und er erinnerte sich, wie
er vor Zeiten, ein J ngling, seinen Vater gezwungen hatte, ihn zu den

B ern gehen zu lassen, wie er Abschied von ihm genommen hatte, wie er



gegangen und nie mehr wiedergekommen war. Hatte nicht auch sein Vater
um ihn dasselbe Leid gelitten, wie er es nun um seinen Sohn litt? War
nicht sein Vater | ngst gestorben, allein, ohne seinen Sohn

wiedergesehen zu haben? Mu te er selbst nicht dies selbe Schicksal
erwarten? War es nicht eine Kom die, eine seltsame und dumme Sache,
diese Wiederholung, dieses Laufen in einem verh ngnisvollen Kreise?

Der Flu lachte. Ja, es war so, es kam alles wieder, was nicht bis zu
Ende gelitten und gel st ward, es wurden immer wieder dieselben Leiden
gelitten. Siddhartha aber stieg wieder in das Boot und fuhr zu der

H tte zur ck, seines Vaters gedenkend, seines Sohnes gedenkend, vom
Flusse verlacht, mit sich selbst im Streit, geneigt zur Verzweiflung,

und nicht minder geneigt, ber sich und die ganze Welt laut

mitzulachen. Ach, noch bl hte die Wunde nicht, noch wehrte sein Herz
sich wider das Schicksal, noch strahlte nicht Heiterkeit und Sieg aus
seinem Leide. Doch f hite er Hoffnung, und da er zur H tte

zur ckgekehrt war, sp rte er ein unbesiegbares Verlangen, sich vor
Vasudeva zu ffnen, ihm alles zu zeigen, ihm, dem Meister des Zuh rens,
alles zu sagen.

Vasudeva sa in der H tte und flocht an einem Korbe. Er fuhr nicht

mehr mit dem F hrboot, seine Augen begannen schwach zu werden, und
nicht nur seine Augen; auch seine Arme und H nde. Unver ndert und

bl hend war nur die Freude und das heitere Wohlwollen seines Gesichtes.

Siddhartha setzte sich zu dem Greise, langsam begann er zu sprechen.
Wor ber sie niemals gesprochen hatten, davon erz hite er jetzt, von

seinem Gange zur Stadt, damals, von der brennenden Wunde, von seinem
Neid beim Anblick gl cklicher V ter, von seinem Wissen um die Torheit
solcher W nsche, von seinem vergeblichen Kampf wider sie. Alles
berichtete er, alles konnte er sagen, auch das Peinlichste, alles lie

sich sagen, alles sich zeigen, alles konnte er erz hlen. Er zeigte

seine Wunde dar, erz hlte auch seine heutige Flucht, wie er bers

Wasser gefahren sei, kindischer Fl chtling, willens nach der Stadt zu
wandern, wie der Flu gelacht habe.

W hrend er sprach, lange sprach, w hrend Vasudeva mit stillem Gesicht
lauschte, empfand Siddhartha dies Zuh ren Vasudevas st rker, als er es
jemals gef hit hatte, er sp rte, wie seine Schmerzen, seine

Be ngstigungen hin berflossen, wie seine heimliche Hoffnung

hin berflo , ihm von dr ben wieder entgegen-kam. Diesem Zuh rer seine
Wunde zu zeigen, war dasselbe, wie sie im Flusse baden, bis sie k hl
und mit dem Flusse eins wurde. W hrend er immer noch sprach, immer
noch bekannte und beichtete, f hite Siddhartha mehr und mehr, da dies
nicht mehr Vasudeva, nicht mehr ein Mensch war, der ihm zuh rte, da
dieser regungslos Lauschende seine Beichte in sich einsog wie ein Baum
den Regen, da dieser Regungslose der Flu selbst, da er Gott selbst,
da er das Ewige selbst war. Und w hrend Siddhartha aufh rte, an sich
und an seine Wunde zu denken, nahm diese Erkenntnis vom ver nderten
Wesen des Vasudeva von ihm Besitz, und je mehr er es empfand und
darein eindrang, desto weniger wunderlich wurde es, desto mehr sah er
ein, da alles in Ordnung und nat rlich war, da Vasudeva schon lange,
beinahe schon immer so gewesen sei, da nur er selbst es nicht ganz



erkannt hatte, ja da er selbst von jenem kaum noch verschieden sei.

Er empfand, da er den alten Vasudeva nun so sehe, wie das Volk die

G tter sieht, und da dies nicht von Dauer sein k nne; er begann im
Herzen von Vasudeva Abschied zu nehmen. Dabei sprach er immer fort.

Als er zu Ende gesprochen hatte, richtete Vasudeva seinen freundlichen,
etwas schwach gewordenen Blick auf ihn, sprach nicht, strahlte ihm
schweigend Liebe und Heiterkeit entgegen, Verst ndnis und Wissen. Er
nahm Siddharthas Hand, f hrte ihn zum Sitz am Ufer, setzte sich mit

ihm nieder, | chelte dem Flusse zu.

"Du hast ihn lachen h ren," sagte er. "Aber du hast nicht alles
gehrt. La uns lauschen, du wirst mehr h ren."

Sie lauschten. Sanft klang der vielstimmige Gesang des Flusses.
Siddhartha schaute ins Wasser, und im ziehenden Wasser erschienen ihm
Bilder: sein Vater erschien, einsam, um den Sohn trauernd; er selbst
erschien, einsam, auch er mit den Banden der Sehnsucht an den fernen
Sohn gebunden; es erschien sein Sohn, einsam auch er, der Knabe,
begehrlich auf der brennenden Bahn seiner jungen W nsche st rmend,
jeder auf sein Ziel gerichtet, jeder vom Ziel besessen, jeder leidend.

Der Flu sang mit einer Stimme des Leidens, sehnlich sang er,

sehnlich flo er seinem Ziele zu, klagend klang seine Stimme.

"H rst du?" fragte Vasudevas stummer Blick. Siddhartha nickte.

"H re besser!" fl sterte Vasudeva.

Siddhartha bem hte sich, besser zu h ren. Das Bild des Vaters, sein
eigenes Bild, das Bild des Sohnes flossen ineinander, auch Kamalas

Bild erschien und zerflo , und das Bild Govindas, und andre Bilder,

und flossen ineinander ber, wurden alle zum Flu , strebten alle als

Flu dem Ziele zu, sehnlich, begehrend, leidend, und des Flusses

Stimme klang voll Sehnsucht, voll von brennendem Weh, voll von
unstillbarem Verlangen. Zum Ziele strebte der Flu, Siddhartha sah

ihn eilen, den Flu, der aus ihm und den Seinen und aus allen Menschen
bestand, die er je gesehen hatte, alle die Wellen und Wasser eilten,
leidend, Zielen zu, vielen Zielen, dem Wasserfall, dem See, der
Stromschnelle, dem Meere, und alle Ziele wurden erreicht, und jedem
folgte ein neues, und aus dem Wasser ward Dampf und stieg in den
Himmel, ward Regen und st rzte aus dem Himmel herab, ward Quelle, ward
Bach, ward Flu , strebte aufs Neue, flo aufs Neue. Aber die

sehnliche Stimme hatte sich ver ndert. Noch t nte sie, leidvoll,

suchend, aber andre Stimmen gesellten sich zu ihr, Stimmen der Freude
und des Leides, gute und b se Stimmen, lachende und trauernde, hundert
Stimmen, tausend Stimmen.

Siddhartha lauschte. Er war nun ganz Lauscher, ganz ins Zuh ren
vertieft, ganz leer, ganz einsaugend, er f hite, da er nun das

Lauschen zu Ende gelernt habe. Oft schon hatte er all dies geh rt,
diese vielen Stimmen im Flu , heute klang es neu. Schon konnte er die
vielen Stimmen nicht mehr unterscheiden, nicht frohe von weinenden,
nicht kindliche von m nnlichen, sie geh rten alle zusammen, Klage der



Sehnsucht und Lachen des Wissenden, Schrei des Zorns und St hnen der
Sterbenden, alles war eins, alles war ineinander verwoben und

Yerkn pft, tausendfach verschlungen. Und alles zusammen, alle Stimmen,
alle Ziele, alles Sehnen, alle Leiden, alle Lust, alles Gute und B se,

alles zusammen war die Welt. Alles zusammen war der Flu des
Geschehens, war die Musik des Lebens. Und wenn Siddhartha aufmerksam
diesem Flu , diesem tausendstimmigen Liede lauschte, wenn er nicht auf
das Leid noch auf das Lachen h rte, wenn er seine Seele nicht an
irgendeine Stimme band und mit seinem Ich in sie einging, sondern alle

h rte, das Ganze, die Einheit vernahm, dann bestand das gro e Lied der
tausend Stimmen aus einem einzigen Worte, das hie OM : die Vollendung.

"H rst du," fragte wieder Vasudevas Blick.

Hell gl nzte Vasudevas L cheln, ber all den Runzeln seines alten
Antlitzes schwebte es leuchtend, wie ber all den Stimmen des Flusses
das Om schwebte. Hell gl nzte sein L cheln, als er den Freund
anblickte, und hell gl nzte nun auch auf Siddharthas Gesicht dasselbe
L cheln auf. Seine Wunde bl hte, sein Leid strahlte, sein Ich war in

die Einheit geflossen.

In dieser Stunde h rte Siddhartha auf, mit dem Schicksal zu k mpfen,

h rte auf zu leiden. Auf seinem Gesicht bl hte die Heiterkeit des
Wissens, dem kein Wille mehr entgegensteht, das die Vollendung kennt,
das einverstanden ist mit dem Flu des Geschehens, mit dem Strom des
Lebens, voll Mitleid, voll Mitlust, dem Str men hingegeben, der

Einheit zugeh rig.

Als Vasudeva sich von dem Sitz am Ufer erhob, als er in Siddharthas
Augen blickte und die Heiterkeit des Wissens darin strahlen sah,

ber hrte er dessen Schulter leise mit der Hand, in seiner behutsamen
und zarten Weise, und sagte: "Ich habe auf diese Stunde gewartet,
Lieber. Nun sie gekommen ist, la mich gehen. Lange habe ich, auf
diese Stunde gewartet, lange bin ich der F hrmann Vasudeva gewesen.
Nun ist es genug. Lebe wohl, H tte, lebe wohl, Flu, lebe wohl,
Siddhartha!"

Siddhartha verneigte sich tief vor dem Abschiednehmenden.

"Ich habe es gewu t," sagte er leise. "Du wirst in die W Ider gehen?"

"Ich gehe in die W Ider, ich gehe in die Einheit," sprach Vasudeva
strahlend.

Strahlend ging er hinweg; Siddhartha blickte ihm nach. Mit tiefer

Freude, mit tiefem Ernst blickte er ihm nach, sah seine Schritte voll
Frieden, sah sein Haupt voll Glanz, sah seine Gestalt voll Licht.

GOVINDA



Mit anderen M nchen weilte Govinda einst w hrend einer Rastzeit in dem
Lusthain, welchen die Kurtisane Kamala den J ngern des Gotama
geschenkt hatte. Er h rte von einem alten F hrmanne sprechen, welcher
eine Tagereise entfernt vom Hain am Flusse wohne, und der von vielen fr
einen Weisen gehalten werde. Als Govinda des Weges weiterzog, w hlte er
den Weg zur F hre, begierig diesen F hrmann zu sehen. Denn ob er wohl
sein Leben lang nach der Regel gelebt hatte, auch von den Jungeren

M nchen seines Alters und seiner Bescheidenheit wegen mit Ehrfurcht
angesehen wurde, war doch in seinem Herzen die Unruhe und das Suchen
nicht erloschen.

Er kam zum Fl sse, er bat den Alten um berfahrt, und da sie dr ben

aus dem Boot stiegen, sagte er zum Alten: "Viel Gutes erweisest du uns
M nchen und Pilgern, viele von uns hast du schon bergesetzt. Bist
nicht auch du, F hrmann, ein Sucher nach dem rechten Pfade?"

Sprach Siddhartha, aus den alten Augen | chelnd: "Nennst du dich einen
Sucher, o Ehrw rdiger, und bist doch schon hoch in den, Jahren, und
tr gst das Gewand der M nche Gotamas?"

"Wohl bin ich alt," sprach Govinda, "zu suchen aber habe ich nicht
aufgeh rt. Nie werde ich aufh ren zu suchen, dies scheint meine
Bestimmung. Auch du, so scheint es mir, hast gesucht. Willst du mir
ein Wort sagen, Verehrter?"

Sprach Siddhartha: "Was sollte ich dir, Ehrw rdiger, wohl zu sagen
haben? Vielleicht das, da du allzu viel suchst? Da du vor Suchen
nicht zum Finden kommst?"

"Wie denn?" fragte Govinda.

"Wenn jemand sucht," sagte Siddhartha, "dann geschieht es leicht, da
sein Auge nur noch das Ding sieht, das er sucht, da er nichts zu
finden, nichts in sich einzulassen vermag, weil er nur immer an das
Gesuchte denkt, weil er ein Ziel hat, weil er vom Ziel besessen ist.
Suchen hei t: ein Ziel haben. Finden aber hei t: frei sein, offen

stehen, kein Ziel haben. Du, Ehrw rdiger, bist vielleicht in der Tat

ein Sucher, denn, deinem Ziel nachstrebend, siehst du manches nicht,
was nah vor deinen Augen steht."”

"Noch verstehe ich nicht ganz," bat Govinda, "wie meinst du das?"

Sprach Siddhartha: "Einst, o Ehrw rdiger, vor manchen Jahren, bist du
schon einmal an diesem Flusse gewesen, und hast am Flu einen
Schlafenden gefunden, und hast dich zu ihm gesetzt, um seinen Schlaf
zu beh ten. Erkannt aber, o Govinda, hast du den Schlafenden nicht."

Staunend, wie ein Bezauberter, blickte der M nch in des F hrmanns
Augen.

"Bist du Siddhartha?" fragte er mit scheuer Stimme. "Ich h tte dich
auch diesesmal nicht erkannt! Herzlich gr e ich dich, Siddhartha,
herzlich freue ich mich, dich nochmals zu sehen! Du hast dich sehr



ver ndert, Freund.--Und nun bist du also ein F hrmann geworden?"

Freundlich lachte Siddhartha. "Ein F hrmann, ja. Manche, Govinda,
m ssen sich viel ver ndern, m ssen allerlei Gewand tragen, ihrer einer
bin ich, Lieber. Sei willkommen, Govinda, und bleibe die Nacht in
meiner H tte."

Govinda blieb die Nacht in der H tte und schlief auf dem Lager, das
einst Vasudevas Lager gewesen war. Viele Fragen richtete er an den
Freund seiner Jugend, vieles mu te ihm Siddhartha aus seinem Leben
erz hlen.

Als es am andern Morgen Zeit war, die Tageswanderung anzutreten, da
sagte Govinda, nicht ohne Z gern, die Worte: "Ehe ich meinen Weg
fortsetze, Siddhartha, erlaube mir noch eine Frage. Hast du eine
Lehre? Hast du einen Glauben, oder ein Wissen, dem du folgst, das dir
leben und rechttun hilft?"

Sprach Siddhartha: "Du wei t, Lieber, da ich schon als junger Mann,
damals, als wir bei den B ern im Walde lebten, dazu kam, den Lehren
und Lehrern zu mi trauen und ihnen den R cken zu wenden. Ich bin
dabei geblieben. Dennoch habe ich seither viele Lehrer gehabt. Eine
sch ne Kurtisane ist lange Zeit meine Lehrerin gewesen, und ein

reicher Kaufmann war mein Lehrer, und einige W rfelspieler. Einmal

ist auch ein wandernder J nger Buddhas mein Lehrer gewesen; er sa bei
mir, als ich im Walde eingeschlafen war, auf der Pilgerschaft. Auch

von ihm habe ich gelernt, auch ihm bin ich dankbar, sehr dankbar. Am
meisten aber habe ich hier von diesem Flusse gelernt, und von meinem
Vorg nger, dem F hrmann Vasudeva. Es war ein sehr einfacher Mensch,
Vasudeva, er war kein Denker, aber er wu te das Notwendige so gut wie
Gotama, er war ein Vollkommener, ein Heiliger."

Govinda sagte: "Noch immer, o Siddhartha, liebst du ein wenig den
Spott, wie mir scheint. Ich glaube dir und wei es, da du nicht

einem Lehrer gefolgt bist. Aber hast nicht du selbst, wenn auch nicht
eine Lehre, so doch gewisse Gedanken, gewisse Erkenntnisse gefunden,
welche dein eigen sind und die dir leben helfen? Wenn du mir von
diesen etwas sagen m chtest, w rdest du mir das Herz erfreuen."

Sprach Siddhartha: "Ich habe Gedanken gehabt, ja, und Erkenntnisse, je
und je. Ich habe manchmal, f r eine Stunde oder f r einen Tag, Wissen
in mir gef hlt, so wie man Leben in seinem Herzen f hit. Manche
Gedanken waren es, aber schwer w re es fr mich, sie dir mitzuteilen.
Sieh, mein Govinda, dies ist einer meiner Gedanken, die ich gefunden
habe: Weisheit ist nicht mitteilbar. Weisheit, welche ein Weiser
mitzuteilen versucht, klingt immer wie Narrheit."

"Scherzest du?" fragte Govinda.

"Ich scherze nicht. Ich sage, was ich gefunden habe. Wissen kann man
mitteilen, Weisheit aber nicht. Man kann sie finden, man kann sie

leben, man kann von ihr getragen werden, man kann mit ihr Wunder tun,
aber sagen und lehren kann man sie nicht. Dies war es, was ich schon



als J ngfing manchmal ahnte, was mich von den Lehrern fortgetrieben
hat. Ich habe einen Gedanken gefunden, Govinda, den du wieder fr
Scherz oder f r Narrheit halten wirst, der aber mein, bester Gedanke
ist. Er heit: Von jeder Wahrheit ist das Gegenteil ebenso wahr!

N mhch so: eine Wahrheit | t sich immer nur aussprechen und in Worte
h llen, wenn sie einseitig ist. Einseitig ist alles, was mit Gedanken
gedacht und mit Worten gesagt werden kann, alles einseitig, alles halb,
alles entbehrt der Ganzheit, des Runden, der Einheit. Wenn der
erhabene Gotama lehrend von der Welt sprach, so mu te er sie teilen in
Sansara und Nirvana, in T uschung und Wahrheit, in Leid und Erl sung.
Man kann nicht anders, es gibt keinen andern Weg f r den, der lehren
will. Die Welt selbst aber, das Seiende um uns her und in uns innen,
ist nie einseitig. Nie ist ein Mensch, oder eine Tat, ganz Sansara

oder ganz Nirvana, nie ist ein Mensch ganz heilig oder ganz s ndig.

Es scheint ja so, weil wir der T uschung unterworfen sind, da Zeit
etwas Wirkliches sei. Zeit ist nicht wirklich, Govinda, ich habe dies

oft und oft erfahren. Und wenn Zeit nicht wirklich ist, so ist die

Spanne, die zwischen Welt und Ewigkeit, zwischen Leid und Seligkeit,
zwischen B se und Gut zu liegen scheint, auch eine T uschung."

"Wie das?" fragte Govinda ngstlich.

"H re gut, Lieber, h re gut! Der S nder, der ich bin und der du bist,

der ist S nder, aber er wird einst wieder Brahma sein, er wird einst
Nirvana erreichen, wird Buddha sein--und nun siehe: dies 'Einst’ ist

T uschung, ist nur Gleichnis! Der S nder ist nicht auf dem Weg zur
Buddhaschaft unterwegs, er ist nicht in einer Entwickelung begriffen,
obwohl unser Denken sich die Dinge nicht anders vorzustellen wei .
Nein, in dem S nder ist, ist jetzt und heute schon der k nftige Buddha,
seine Zukunft ist alle schon da, du hast in ihm, in dir, in jedem den
werdenden, den m glichen, den verborgenen Buddha zu verehren. Die
Welt, Freund Govinda, ist nicht unvollkommen, oder auf einem langsamen
Wege zur Vollkommenheit begriffen: nein, sie ist in jedem Augenblick
vollkommen, alle S nde tr gt schon die Gnade in sich, alle kleinen
Kinder haben schon den Greis in sich, alle S uglinge den Tod, alle
Sterbenden das ewige Leben. Es ist keinem Menschen m glich, vom
anderen zu sehen, wie weit er auf seinem Wege sei, im R uber und

W rfelspieler wartet Buddha, im Brahmanenwartet der R uber. Es gibt,
in der tiefen Meditation, die M glichkeit, die Zeit aufzuheben, alles
gewesene, seiende und sein werdende Leben als gleichzeitig zu sehen,
und da ist alles gut, alles vollkommen, alles ist Brahm an. Darum
scheint mir das, was ist, gut, es scheint mir Tod wie Leben, S nde wie
Heiligkeit, Klugheit wie Torheit, alles mu so sein, alles bedarf nur
meiner Zustimmung, nur meiner Willigkeit, meines liebenden

Einverst ndnisses, so ist es f r mich gut, kann mich nur f rdern, kann
mir nie schaden. Ich habe an meinem Leibe und an meiner Seele
erfahren, da ich der S nde sehr bedurfte, ich bedurfte der Wollust,

des Strebens nach G tern, der Eitelkeit, und bedurfte der

schm hlichsten Verzweiflung, um das Widerstreben aufgeben zu lernen,
um die Welt lieben zu lernen, um sie nicht mehr mit irgendeiner von

mir gew nschten, von mir eingebildeten Welt zu vergleichen, einer von
mir ausgedachten Art der VollkommenhReit, sondern sie zu lassen, wie
sie ist, und sie zu lieben, und ihr gerne anzugeh ren.--Dies, o



Govinda, sind einige,von den Gedanken, die mir in den Sinn gekommen
sind."

Siddhartha b ckte sich, hob einen Stein vom Erdbodene auf und wog ihn
in der Hand.

"Dies hier," sagte er spielend, "ist ein Stein, und er wird in einer
bestimmten Zeit vielleicht Erde sein, und wird aus Erde Pflanze werden,
oder Tier oder Mensch. Fr her nun h tte ich gesagt: Dieser Stein ist

blo ein Stein, er ist wertlos, er geh rt der Welt der Maja an; aber

weil er vielleicht im Kreislauf der Verwandlungen auch Mensch und
Geist werden kann, darum schenke ich auch ihm Geltung. So h tte ich
fr her vielleicht gedacht. Heute aber denke ich: dieser Stein ist

Stein, er ist auch Tier, er ist auch Gott, er ist auch Buddha, ich

verehre und liebe ihn nicht, weil er einstmals dies oder jenes werden

k nnte, sondern weil er alles | ngst und immer ist--und gerade dies,

da er Stein ist, da er mir jetzt und heute als Stein erscheint,

gerade darum liebe ich ihn, und sehe Wert und Sinn in jeder von seinen
Adern und H hlungen, in dem Gelb, in dem Grau, in der H rte, im Klang,
den er von sich gibt, wenn ich ihn beklopfe, in der Trockenheit oder
Feuchtigkeit seiner Oberfl che. Es gibt Steine, die f hlen sich wie

| oder wie Seife an, und andre wie Bl tter, andre wie Sand, und jeder
ist besonders und betet das Om auf seine Weise, jeder ist Brahman,
zugleich aber und ebensosehr ist er Stein, ist lig oder saftig, und
gerade das gef It mir und scheint mir wunderbar und der Anbetung,

w rdig.--Aber mehr la mich davon nicht sagen. Die Worte tun dem
geheimen Sinn nicht gut, es wird immer alles gleich ein wenig anders,
wenn man es ausspricht, ein wenig verf Ischt, ein wenig n rrisch--ja,
und auch das ist sehr gut und gef It mir sehr, auch damit bin ich

sehr einverstanden, da das, was eines Menschen Schatz und Weisheit
ist, dem andern immer wie Narrheit klingt."

Schweigend lauschte Govinda.

"Warum hast du mir das von dem Steine gesagt?" fragte er nach einer
Pause z gernd.

"Es geschah ohne Absicht. Oder vielleicht war es so gemeint, da ich
eben den Stein, und den Flu, und alle diese Dinge, die wir betrachten
und von denen wir lernen k nnen, liebe. Einen Stein kann ich lieben,
Govinda, und auch einen Baum oder ein St ck Rinde. Das sind Dinge,
und Dinge kann man lieben. Worte aber kann ich nicht lieben. Darum
sind Lehren nichts fr mich, sie haben keine H rte, keine Weiche,
keine Farben, keine Kanten, keinen Geruch, keinen Geschmack, sie haben
nichts als Worte. Vielleicht ist es dies, was dich hindert, den

Frieden zu finden, vielleicht sind es die vielen Worte. Denn auch

Erl sung und Tugend, auch Sansara und Nirvana sind blo e Worte,
Govinda. Es gibt kein Ding, das Nirvana w re; es gibt nur das Wort
Nirvana."

Sprach Govinda: "Nicht nur ein Wort, Freund, ist Nirvana. Es ist ein
Gedanke."



Siddhartha fuhr fort: "Ein Gedanke, es mag so sein. Ich mu dir
gestehen, Lieber: ich unterscheide zwischen Gedanken und Worten nicht
sehr. Offen gesagt, halte ich auch von Gedanken nicht viel. Ich

halte von Dingen mehr. Hier auf diesem F hrboot zum Beispiel war ein
Mann mein Vorg nger und Lehrer, ein heiliger Mann, der hat manche
Jahre lang einfach an den Flu geglaubt, sonst an nichts. Er hatte
gemerkt, da des Flusses Stimme zu ihm sprach, von ihr lernte er, sie
erzog und lehrte ihn, der Flu schien ihm ein Gott, viele Jahre lang

wu te er nicht, da jeder Wind, jede Wolke, jeder Vogel, jeder K fer
genau so g ttlich ist und ebensoviel wei und lehren kann wie der
verehrte Flu . Als dieser Heilige aber in die W Ider ging, da wu te

er alles, wu te mehr als du und ich, ohne Lehrer, ohne B cher, nur

weil er an den Flu geglaubt hatte.”

Govinda sagte: "Aber ist das, was du Dinge’ nennst, denn etwas
Wirkliches, etwas Wesenhaftes? Ist das nicht nur Trug der Maja, nur
Bild und Schein? Dein Stein, dein Baum, dein Flu --sind sie denn
Wirklichkeiten?"

"Auch dies," sprach Siddhartha, "bek mmert mich nicht sehr. M gen die
Dinge Schein sein oder nicht, auch ich bin alsdann ja Schein, und so
sind sie stets meinesgleichen. Das ist es, was sie mir so lieb und
verehrenswert macht: sie sind meinesgleichen. Darum kann ich sie
lieben. Und dies ist nun eine Lehre, ber welche du lachen wirst: die
Liebe, o Govinda, scheint mir von allem die Hauptsache zu sein. Die
Welt zu durchschauen, sie zu erkl ren, sie zu verachten, mag gro er
Denker Sache sein. Mir aber liegt einzig daran, die Welt lieben zu

k nnen, sie nicht zu verachten, sie und mich nicht zu hassen, sie und
mich und alle Wesen mit Liebe und Bewunderung und Ehrfurcht betrachten
zu k nnen."

"Dies verstehe ich," sprach Govinda. "Aber eben dies hat er, der
Erhabene, als Trug erkannt. Er gebietet Wohlwollen, Schonung, Mitleid,
Duldung, nicht aber Liebe; er verbot uns, unser Herz in Liebe an
Irdisches zu fesseln."

"Ich wei es", sagte Siddhartha; sein L cheln strahlte golden. "Ich

wei es, Govinda. Und siehe, da sind wir mitten im Dickicht der
Meinungen drin, im Streit um Worte. Denn ich kann nicht leugnen,
meine Worte von der Liebe stehen im Widerspruch, im scheinbaren
Widerspruch zu Gotamas Worten. Eben darum mi traue ich den Worten so
sehr, denn ich wei , dieser Widerspruch ist T uschung. Ich wei, da

ich mit Gotama einig bin. Wie sollte denn auch Er die Liebe nicht
kennen, Er, der alles Menschensein in seiner Verg nglichkeit, in seiner
Nichtigkeit erkannt hat, und dennoch die Menschen so sehr liebte, da

er ein langes, m hevolles Leben einzig darauf verwendet hat, ihnen zu
helfen, sie zu lehren! Auch bei ihm, auch bei deinem gro en Lehrer,

ist mir das Ding lieber als die Worte, sein Tun und Leben wichtiger

als sein Reden, die Geb rde seiner Hand wichtiger als seine Meinungen.
Nicht im Reden, nicht im Denken sehe ich seine Gr e, nur im Tun, im
Leben."

Lange schwiegen die beiden alten M nner. Dann sprach Govinda, indem



er sich zum Abschied verneigte: "Ich danke dir, Siddhartha, da du mir
etwas von deinen Gedanken gesagt hast. Es sind zum Teil seltsame
Gedanken, nicht alle sind mir sofort verst ndlich geworden. Dies m ge
sein, wie es wolle, ich danke dir, und ich w nsche dir ruhige Tage."

(Heimlich bei sich aber dachte er: Dieser Siddhartha ist ein

wunderlicher Mensch, wunderliche Gedanken spricht er aus, n rrisch
klingt seine Lehre. Anders klingt des Erhabenen reine Lehre, klarer,
reiner, verst ndlicher, nichts Seltsames, N rrisches oder L cherliches

ist in ihr enthalten. Aber anders als seine Gedanken scheinen mir
Siddharthas H nde und F e, seine Augen, seine Stirn, sein Atmen, sein

L cheln, sein Gru, sein Gang. Nie mehr, seit unser erhabener Gotama

in Nirvana einging, nie mehr habe ich einen Menschen angetroffen, von
dem ich f hite: dies ist ein Heiligert Einzig ihn, diesen Siddhartha,

habe ich so gefunden. Mag seine Lehre seltsam sein, m gen seine Worte
n rrisch klingen, sein Blick und; seine Hand, seine Haut und sein Haar,
alles an ihm strahlt eine Reinheit, strahlt eine Ruhe, strahlt eine

Heiterkeit und Milde und Heiligkeit aus, welche ich an keinem anderen
Menschen seit dem letzten Tode unseres erhabenen Lehrers gesehen habe.)

Indem Govinda also dachte, und ein Widerstreit in seinem Herzen war,
neigte er sich nochmals zu Siddhartha, von Liebe gezogen. Tief
verneigte er sich vor dem ruhig Sitzenden.

"Siddhartha", sprach er, "wir sind alte M nner geworden. Schwerlich
wird einer von uns den andern in dieser Gestalt wiedersehen. Ich sehe,
Geliebter, da du den Frieden gefunden hast. Ich bekenne, ihn nicht
gefunden zu haben. Sage mir, Verehrter, noch ein Wort, gib mir etwas
mit, das ich fassen, das ich verstehen kann! Gib mir etwas mit auf
meinen Weg. Er ist oft beschwerlich, mein Weg, oft finster, Siddhartha.”

Siddhartha schwieg und blickte ihn mit dem immer gleichen, stillen

L cheln an. Starr blickte ihm Govinda ins Gesicht, mit Angst, mit
Sehnsucht, Leid und ewiges Suchen stand in seinem Blick geschrieben,
ewiges Nichtfinden.

Siddhartha sah es, und | chelte.

"Neige dich zu mir!" fl sterte er leise in Govindas Ohr. "Neige dich
zu mir her! So, noch n her! Ganz nahe! K sse mich auf die Stirn,
Govinda!"

W hrend aber Govinda verwundert, und dennoch von gro er Liebe und
Ahnung gezogen, seinen Worten gehorchte, sich nahe zu ihm neigte und
seine Stirn mit den Lippen ber hrte, geschah ihm etwas Wunderbares.

W hrend seine Gedanken noch bei Siddharthas wunderlichen Worten
verweilten, w hrend er sich noch vergeblich und mit Widerstreben

bem hte, sich die Zeit hinwegzudenken, sich Nirvana und Sansara als
Eines vorzustellen, w hrend sogar eine gewisse Verachtung fr die

Worte des Freundes in ihm mit einer ungeheuren Liebe und Ehrfurcht
stritt, geschah ihm dieses:

Er sah seines Freundes Siddhartha Gesicht nicht mehr, er sah statt



dessen andre Gesichter, viele, eine lange Reihe, einen str menden Flu
von Gesichtern, von hunderten, von tausenden, welche alle kamen und
vergingen, und doch alle zugleich dazusein schien-en, welche alle sich
best ndig ver nderten und erneuerten, und welche doch alle Siddhartha
waren. Er sah das Gesicht eines Fisches, eines Karpfens, mit

unendlich schmerzvoll ge ffnetem Maule, eines sterbenden Fisches, mit
brechenden Augen--er sah das Gesicht eines neugeborenen Kindes, rot
und voll Falten, zum Weinen verzogen--er sah das Gesicht eines M rders,
sah ihn ein Messer in den Leib eines.Menschen stechen--er sah, zur
selben Sekunde, diesen Verbrecher gefesselt knien und sein Haupt vom
Henker mit einem Schwertschlag abgeschlagen werden--er sah die K rper
von M nnern und Frauen nackt in Stellungen und K mpfen rasender
Liebe--er sah Leichen ausgestreckt, still, kalt, leer--er sah

Tierk pfe, von Ebern, von Krokodilen, von Elefanten, von Stieren, von

V geln--er sah G tter, sah Krischna, sah Agni--er sah alle diese

Gestalten und Gesichter in tausend Beziehungen zueinander, jede der
andern helfend, sie liebend, sie hassend, sie vernichtend, sie neu

geb rend, jede war ein Sterbenwollen, ein leidenschaftlich

schmerzliches Bekenntnis der Verg nglichkeit, und keine starb doch,

jede verwandelte sich nur, wurde stets neu geboren, bekam stets ein
neues Gesicht, ohne da doch zwischen einem und dem anderen Gesicht
Zeit gelegen w re--und alle diese Gestalten und Gesichter ruhten,
flossen, erzeugten sich, schwammen dahin und str mten ineinander, und
ber alle war best ndig etwas D nnes, Wesenloses, dennoch Seiendes,
wie ein d nnes Glas oder Eis gezogen, wie eine durchsichtige Haut,

eine Schale oder Form oder Maske von Wasser, und diese Maske | chelte,
und diese Maske war Siddharthas | chelndes Gesicht, das er, Govinda,

in eben diesem selben Augenblick mit den Lippen ber hrte. Und, so sah
Govinda, dies L cheln der Maske, dies L cheln der Einheit ber den

str menden Gestaltungen, dies L cheln der Gleichzeitigkeit ber den
tausend Geburten und Toten, dies L cheln Siddharthas war genau
dasselbe, war genau das gleiche, stille, feine, undurchdringliche,
vielleicht g tige, vielleicht sp ttische, weise, tausendf ltige

L cheln Gotamas, des Buddha, wie er selbst es hundertmal mit Ehrfurcht
gesehen hatte. So, das wu te Govinda, | chelten die Vollendeten.

Nicht mehr wissend ob es Zeit gebe, ob diese Schauung eine Sekunde
oder hundert Jahre gew hrt habe, nicht mehr wissend, ob es einen
Siddhartha, ob es einen Gotama, ob es Ich und Du gebe, im Innersten
wie von einem g ttlichen Pfeile verwundet, dessen Verwundung s
schmeckt, im Innersten verzaubert und aufgel st, stand Govinda noch
eine kleine Weile, ber Siddharthas stilles Gesicht gebeugt, das er
soeben gek t hatte, das soeben Schauplatz aller Gestaltungen, alles
Werdens, alles Seins gewesen war. Das Antlitz war unver ndert,
nachdem unter seiner Oberfl che die Tiefe der Tausendf ltigkeit sich
wieder geschlossen hatte, er | chelte still, | chelte leise und sanft,
vielleicht sehr g tig, vielleicht sehr sp ttisch, genau, wie er

gel chelt hatte, der Erhabene.

Tief verneigte sich Govinda, Tr nen liefen, von welchen er nichts

wu te, ber sein altes Gesicht, wie ein Feuer brannte das Gef hl der
innigsten Liebe, der dem tigsten Verehrung in seinem Herzen. Tief
verneigte er sich, bis zur Erde, vor dem regungslos Sitzenden, dessen



L cheln ihn an alles erinnerte, was er in seinem Leben jemals geliebt
hatte, was jemals in seinem Leben ihm wert und heilig gewesen war.
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ehorchte, sich nahe zu ihm neigte und

seine Stirn mit den Lippen ber hrte, geschah ihm etwas Wunderbares.

W hrend seine Gedanken noch bei Siddharthas wunderlichen Worten

verweilten, w hrend er sich noch vergeblich und mit Widerstreben

bem hte, sich die Zeit hinwegzudenken, sich Nirvana und Sansara als

Eines vorzustellen, w hrend sogar eine gewisse Verachtung fr die

Worte des Freundes in ihm mit einer ungeheuren Liebe und Ehrfurcht

stritt, geschah ihm dieses:

Er sah seines Freundes Siddhartha Gesicht nicht mehr, er sah statt

dessen andre Gesichter, viele, eine lange Reihe, einen str menden Flu

von Gesichtern, von hunderten, von tausenden, welche alle kamen und

vergingen, und doch alle zugleich dazusein schien-en, welche alle sich

best ndig ver nderten und erneuerten, und welche doch alle Siddhartha

waren. Er sah das Gesicht eines Fisches, eines Karpf



