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Le Rouge et le Noir
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I

"La vØritØ, l’âpre vØritØ"

Danton

CHAPITRE PREMIER

UNE PETITE VILLE

Put thousands together

Less bad,

But the cage less gay.

HOBBES

LA petite ville de VerriŁres peut passer pour l’une des plus jolies de

la Franche-ComtØ. Ses maisons blanches avec leurs toits pointus de

tuiles rouges s’Øtendent sur la pente d’une colline, dont des touffes de

vigoureux châtaigniers marquent les moindres sinuositØs. Le Doubs coule

à quelques centaines de pieds au-dessous de ses fortifications bâties

jadis par les Espagnols, et maintenant ruinØes.

VerriŁres est abritØe du côtØ du nord par une haute montagne, c’est une



des branches du Jura. Les cimes brisØes du Verra se couvrent de neige

dŁs les premiers froids d’octobre. Un torrent, qui se prØcipite de la

montagne, traverse VerriŁres avant de se jeter dans le Doubs et donne le

mouvement à un grand nombre de scies à bois; c’est une industrie fort

simple et qui procure un certain bien-Œtre à la majeure partie des

habitants plus paysans que bourgeois. Ce ne sont pas cependant les scies

à bois qui ont enrichi cette petite ville. C’est à la fabrique des

toiles peintes, dites de Mulhouse, que l’on doit l’aisance gØnØrale qui,

depuis la chute de NapolØon a fait rebâtir les façades de presque toutes

les maisons dØ VerriŁres.

A peine entre-t-on dans la ville que l’on est Øtourdi par le fracas

d’une machine bruyante et terrible en apparence. Vingt marteaux pesants,

et retombant avec un bruit qui fait trembler le pavØ, sont ØlevØs par

une roue que l’eau du torrent fait mouvoir. Chacun de ces marteaux

fabrique, chaque jour, je ne sais combien de milliers de clous. Ce sont

de jeunes filles fraîches et jolies qui prØsentent aux coups de ces

marteaux Ønormes les petits morceaux de fer qui sont rapidement

transformØs en clous’. Ce travail, si rude en apparence, est un de ceux

qui Øtonnent le plus le voyageur qui pØnŁtre pour la premiŁre fois dans

les montagnes qui sØparent la France de l’HelvØtie. Si, en entrant à

VerriŁres, le voyageur demande à qui appartient cette belle fabrique de

clous qui assourdit les gens qui montent la grande rue, on lui rØpond

avec un accent traînard: Eh! elle est à M. le maire.

Pour peu que le voyageur s’arrŒte quelques instants dans cette grande

rue de VerriŁres, qui va en montant depuis la re du Doubs jusque vers le

sommet de la colline, il y a cent à parier contre un qu’il verra

paraître un grand homme à l’air affairØ et important.

A son aspect tous les drapeaux se lŁvent rapidement. Ses cheveux sont

grisonnants, et il est vŒtu de gris. Il est chevalier de plusieurs

ordres, il a un grand front, un nez aquilin, et au total sa figure ne

manque pas d’une certaine rØgularitØ: on trouve mŒme, au premier aspect

qu’elle rØunit à la dignitØ du maire de village cette sorte d’agrØment

qui peut encore se rencontrer avec quarante-huit ou cinquante ans. Mais

bientôt le voyageur parisien est choquØ d’un certain air de contentement

de soi et de suffisance mŒlØ à je ne sais quoi de bornØ et de peu

inventif. On sent enfin que le talent de cet homme-là se borne à se

faire payer bien exactement ce qu’on lui doit, et à payer lui-mŒme le

plus tard possible quand il doit.

Tel est le maire de VerriŁres, M. de RŒnal. AprŁs avoir traversØ la rue

d’un pas grave, il entre à la mairie et disparaît aux yeux du voyageur.

Mais, cent pas plus haut, si celui-ci continue sa promenade, il aperçoit

une maison d’assez belle apparence, et à travers une grille de fer

attenante à la maison, des jardins magnifiques. Au-delà, c’est une ligne

d’horizon formØe par les collines de la Bourgogne; et qui semble faite à

souhait pour le plaisir des yeux. Cette vue fait oublier au voyageur

l’atmosphŁre empestØe des petits intØrŒts d’argent dont il commence à

Œtre asphyxiØ.

On lui apprend que cette maison appartient à M. de RŒnal. C’est aux



bØnØfices qu’il a faits sur sa grande fabrique de clous que le maire de

VerriŁres doit cette belle habitation en pierre de taille qu’il achŁve

en ce moment. Sa famille dit-on, est espagnole antique, et, à ce qu’on

prØtend, Øtablie dans le pays bien avant la conquŒte de Louis X.

Depuis 1815 il rougit d’Œtre industriel: 1815 l’a fait maire de

VerriŁres. Les murs en terrasse qui soutiennent les diverses parties de

ce magnifique jardin qui, d’Øtage en Øtage, descend jusqu’au Doubs, sont

aussi la rØcompense de la science de M. de RŒnal dans le commerce du

ter.

Ne vous attendez point à trouver en France ces jardins pittoresques qui

entourent les villes manufacturiŁres de l’Allemagne, Leipzig, Francfort,

Nuremberg, etc. En Franche-ComtØ. plus on bâtit de murs, plus on hØrisse

sa propriØtØ de pierres rangØes les unes au-dessus des autres, plus on

acquiert de droits aux respects de ses voisins. Les jardins de M. de

RŒnal, remplis de murs, sont encore admirØs parce qu’il a achetØ au

poids de l’or certains petits morceaux de terrain qu’ils occupent. Par

exemple, cette scie à bois, dont la position singuliŁre sur la rive du

Doubs vous a frappØ en entrant à VerriŁres, et oø vous avez remarquØ le

nom de SOREL, Øcrit en caractŁres gigantesques sur une planche qui

domine le toit, elle occupait, il y a six ans, l’espace sur lequel on

ØlŁve en ce moment le mur de la quatriŁme terrasse des jardins de M. de

RŒnal.

MalgrØ sa fiertØ, M. le maire a dß faire bien des dØmarches auprŁs du

vieux Sorel, paysan dur et entŒtØ; il a dß lui compter de beaux louis

d’or pour obtenir qu’il transportât son usine ailleurs. Quant au

ruisseau public qui faisait aller la scie, M. de RŒnal, au moyen du

crØdit dont il jouit à Paris, a obtenu qu’il fßt dØtournØ. Cette grâce

lui vint aprŁs les Ølections de 182...

Il a donnØ à Sorel quatre arpents pour un, à cinq cents pas plus bas sur

les bords du Doubs. Et, quoique cette position fßt beaucoup plus

avantageuse pour son commerce de planches de sapin, le pŁre Sorel, comme

on l’appelle depuis qu’il est riche, a eu le secret d’obtenir de

l’impatience et de la manie de propriØtaire, qui animait son voisin, une

somme de 6000 F.

Il est vrai que cet arrangement a ØtØ critiquØ par les bonnes tŒtes de

l’endroit. Une fois, c’Øtait un jour de dimanche, il y a quatre ans de

cela, M. de RŒnal, revenant de l’Øglise en costume de maire, vit de loin

le vieux Sorel, entourØ de ses trois fils, sourire en le regardant. Ce

sourire a portØ un jour fatal dans l’âme de M. le maire, il pense depuis

lors qu’il eßt pu obtenir l’Øchange à meilleur marchØ.

Pour arriver à la considØration publique à VerriŁres, l’essentiel est de

ne pas adopter, tout en bâtissant beaucoup de murs, quelque plan apportØ

d’Italie par ces maçons, qui, au printemps, traversent les gorges du

Jura pour gagner Paris. Une telle innovation vaudrait à l’imprudent

bâtisseur une Øternelle rØputation de mauvaise tŒte, et il serait à

jamais perdu auprŁs des gens sages et modØrØs qui distribuent la

considØration en Franche-ComtØ.



Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux despotisme;

c’est à cause de ce vilain mot que le sØjour des petites villes est

insupportable, pour qui a vØcu dans cette grande rØpublique qu’on

appelle Paris. La tyrannie de l’opinion, et quelle opinion! est aussi

bŒte dans les petites villes de France, qu’aux États-Unis d’AmØrique.

CHAPITRE II

UN MAIRE

L’importance! Monsieur, n’est-ce rien? Le respect des sots,

l’Øbahissement des enfants, l’envie des riches, le mØpris du sage.

BARNAVE

Heureusement pour la rØputation de M. de RŒnal comme administrateur, un

immense mur de soutŁnement Øtait nØcessaire à la promenade publique qui

longe la colline à une centaine de pieds au-dessus du cours du Doubs.

Elle doit à cette admirable position une des vues les plus pittoresques

de France. Mais, à chaque printemps, les eaux de pluie sillonnaient la

promenade, y creusaient des ravins et le rendaient impraticable. Cet

inconvØnient senti par tous, mit M. de RŒnal dans l’heureuse nØcessitØ

d’immortaliser son administration par un mur de vingt pieds de hauteur

et de trente ou quarante toises de long.

Le parapet de ce mur, pour lequel M. de RŒnal a dß faire trois voyages à

Paris, car l’avant-dernier ministre de l’IntØrieur s’Øtait dØclarØ

l’ennemi mortel de la promenade de VerriŁres, le parapet de ce mur

s’ØlŁve maintenant de quatre pieds au-dessus du sol. Et, comme pour

braver tous les ministres prØsents et passØs, on le garnit en ce moment

avec des dalles de pierre de taille.

Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnØs la veille, et la

poitrine appuyØe contre ces grands blocs de pierre d’un beau gris tirant

sur le bleu, mes regards ont plongØ dans la vallØe du Doubs! Au-delà,

sur la rive gauche, serpentent cinq ou six vallØes au fond desquelles

l’oeil distingue fort bien de petits ruisseaux. AprŁs avoir couru de

cascade en cascade, on les voit tomber dans le Doubs. Le soleil est fort

chaud dans ces montagnes; lorsqu’il brille d’aplomb, la rŒverie du

voyageur est abritØe sur cette terrasse par de magnifiques platanes.

Leur croissance rapide et leur belle verdure tirant sur le bleu, ils la

doivent à la terre rapportØe, que M. le maire a fait placer derriŁre son

immense mur de soutŁnement, car, malgrØ l’opposition du conseil

municipal, il a Ølargi la promenade de plus de six pieds (quoiqu’il soit

ultra et moi libØral, je l’en loue); c’est pourquoi dans son opinion et

dans celle de M. Valenod, l’heureux directeur du dØpôt de mendicitØ de

VerriŁres, cette terrasse peut soutenir la comparaison avec celle de

Saint-Germain-en-Laye.



Je ne trouve quant à moi qu’une chose à reprendre au COURS DE LA

FIDELITÉ; on lit ce nom officiel en quinze ou vingt endroits, sur des

plaques de marbre qui ont valu une croix de plus à M. de RŒnal, ce que

je reprocherais au Cours de la FidØlitØ, c’est la maniŁre barbare dont

l’autoritØ fait tailler et tondre jusqu’au vif ces vigoureux platanes.

Au lieu de ressembler par leurs tŒtes basses rondes et aplaties, à la

plus vulgaire des plantes potagŁres, ils ne demanderaient pas mieux que

d’avoir ces formes magnifiques qu’on leur voit en Angleterre. Mais la

volontØ de M. le maire est despotique, et deux fois par an tous les

arbres appartenant à la commune sont impitoyablement amputØs. Les

libØraux de l’endroit prØtendent, mais ils exagŁrent, que la main du

jardinier officiel est devenue bien plus sØvŁre depuis que M. le vicaire

Maslon a pris l’habitude de s’emparer des produits de la tonte.

Ce jeune ecclØsiastique fut envoyØ de Besançon, il y a quelques annØes

pour surveiller l’abbØ ChØlan et quelques curØs des environs. Un vieux

chirurgien-major de l’armØe d’Italie, retirØ à VerriŁres, et qui de son

vivant Øtait à la fois, suivant M. le maire, jacobin et bonapartiste,

osa bien un jour se plaindre à lui de la mutilation pØriodique de ces

beaux arbres.

- J’aime l’ombre, rØpondit M. de RŒnal avec la nuance de hauteur

convenable quand on parle à un chirurgien, membre de la LØgion

d’honneur, j’aime l’ombre, je fais tailler mes arbres pour donner de

l’ombre, et je ne conçois pas qu’un arbre soit fait pour autre chose,

quand toutefois, comme l’utile noyer, il ne rapporte pas de revenu.

Voilà le grand mot qui dØcide de tout à VerriŁres: RAPPORTER DU REVENU.

A lui seul il reprØsente la pensØe habituelle de plus des trois quarts

des habitants.

Rapporter du revenu est la raison qui dØcide de tout dans cette petite

ville qui vous semblait si jolie. L’Øtranger qui arrive, sØduit par la

beautØ des fraîches et profondes vallØes qui l’entourent s’imagine

d’abord que ses habitants sont sensibles au beau, ils ne parlent que

trop souvent de la beautØ de leur pays: on ne peut pas nier qu’ils n’en

fassent grand cas, mais c’est parce qu’elle attire quelques Øtrangers

dont l’argent enrichit les aubergistes, ce qui, par le mØcanisme de

l’octroi, rapporte du revenu à la ville.

C’Øtait par un beau jour d’automne que M. de RŒnal se promenait sur le

Cours de la FidØlitØ, donnant le bras à sa femme. Tout en Øcoutant son

mari qui parlait d’un air grave, l’oeil de Mme de RŒnal suivait avec

inquiØtude les mouvements de trois petits garçons. L’aînØ, qui pouvait

avoir onze ans, s’approchait trop souvent du parapet et faisait mine d’y

monter. Une voix douce prononçait alors le nom d’Adolphe, et l’enfant

renonçait à son projet ambitieux. Mme de RŒnal paraissait une femme de

trente ans, mais encore assez jolie.

- Il pourrait bien s’en repentir, ce beau monsieur de Paris, disait M.

de RŒnal d’un air offensØ, et la joue plus pâle encore qu’a l’ordinaire.

Je ne suis pas sans avoir quelques amis au Château...



Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant deux cents

pages, je n’aurai pas la barbarie de vous faire subir la longueur et les

mØnagements savants d’un dialogue de province.

Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de VerriŁres, n’Øtait

autre que M. Appert, qui, deux jours auparavant, avait trouvØ le moyen

de s’introduire, non seulement dans la prison et le dØpôt de mendicitØ

de VerriŁres, mais aussi dans l’hôpital administrØ gratuitement par le

maire et les principaux propriØtaires de l’endroit.

- Mais, disait timidement Mme de RŒnal, quel tort peut vous faire ce

monsieur de Paris, puisque vous administrez le bien des pauvres avec la

plus scrupuleuse probitØ?

- Il ne vient que pour dØverser le blâme, et ensuite il fera insØrer des

articles dans les journaux du libØralisme.

- Vous ne les lisez jamais, mon ami.

- Mais on nous parle de ces articles jacobins; tout cela nous distrait

et nous empŒche de faire le bien*. Quant à moi, je ne pardonnerai jamais

au curØ.

* Historique.

CHAPITRE III

LE BIEN DES PAUVRES

Un curØ vertueux et sans intrigue est une Providence pour le village.

FLEURY

Il faut savoir que le curØ de VerriŁres vieillard de quatre-vingts ans,

mais qui devait à l’air vif de ces montagnes une santØ et un caractŁre

de fer, avait le droit de visiter à toute heure la prison, l’hôpital et

mŒme le dØpôt de mendicitØ. C’Øtait prØcisØment à six heures du matin

que M. Appert qui de Paris Øtait recommandØ au curØ, avait eu la sagesse

d’arriver dans une petite ville curieuse. Aussitôt il Øtait allØ au

presbytŁre.

En lisant la lettre que lui Øcrivait M. le marquis de La Mole, pair de

France, et le plus riche propriØtaire de la province, le curØ ChØlan

resta pensif.

"Je suis vieux et aimØ ici, se dit-il enfin à mi-voix ils n’oseraient!"

Se tournant tout de suite vers le monsieur de Paris, avec des yeux oø,

malgrØ le grand âge, brillait ce feu sacrØ qui annonce le plaisir de

faire une belle action un peu dangereuse:

- Venez avec moi, monsieur, et en prØsence du geôlier et surtout des



surveillants du dØpôt de mendicitØ, veuillez n’Ømettre aucune opinion

sur les choses que nous verrons. M. Appert comprit qu’il avait affaire à

un homme de coeur: il suivit le vØnØrable curØ visita la prison,

l’hospice, le dØpôt, fit beaucoup de questions, et, malgrØ d’Øtranges

rØponses, ne se permit pas la moindre marque de blâme.

Cette visite dura plusieurs heures. Le curØ invita à dîner M. Appert,

qui prØtendit avoir des lettres à Øcrire: il ne voulait pas

compromettre davantage son gØnØreux compagnon. Vers les trois heures,

ces messieurs allŁrent achever l’inspection du dØpôt de mendicitØ, et

revinrent ensuite à la prison. Là, ils trouvŁrent sur la porte le

geôlier, espŁce de gØant de six pieds de haut et à jambes arquØes; sa

figure ignoble Øtait devenue hideuse par l’effet de la terreur.

- Ah! monsieur, dit-il au curØ, dŁs qu’il l’aperçut, ce monsieur, que je

vois là avec vous, n’est-il pas M. Appert?

- Qu’importe? dit le curØ.

- C’est que depuis hier j’ai l’ordre le plus prØcis, et que M. le prØfet

a envoyØ par un gendarme, qui a dß galoper toute la nuit, de ne pas

admettre M. Appert dans la prison.

- Je vous dØclare, M. Noiroud, dit le curØ, que ce voyageur qui est avec

moi, est M. Appert. Reconnaissez-vous que j’ai le droit d’entrer dans la

prison à toute heure du jour et de la nuit, et en me faisant accompagner

par qui je veux?

- Oui, M. le curØ, dit le geôlier à voix basse, et baissant la tŒte,

comme un bouledogue, que fait obØir à regret la crainte du bâton.

Seulement, M. le curØ, j’ai femme et enfants, si je suis dØnoncØ on me

destituera; je n’ai pour vivre que ma place.

- Je serais aussi bien fâchØ de perdre la mienne, reprit le bon curØ,

d’une voix de plus en plus Ømue.

- Quelle diffØrence! reprit vivement le geôlier; vous, M. le curØ, on

sait que vous avez huit cents livres de rente, du bon bien au soleil...

Tels sont les faits qui, commentØs, exagØrØs de vingt façons

diffØrentes, agitaient depuis deux jours toutes les passions haineuses

de la petite ville de VerriŁres. Dans ce moment, ils servaient de texte

à la petite discussion que M. de RŒnal avait avec sa femme. Le matin,

suivi de M. Valenod directeur du dØpôt de mendicitØ, il Øtait allØ chez

le curØ, pour lui tØmoigner le plus vif mØcontentement. M. ChØlan

n’Øtait protØgØ par personne; il sentit toute la portØe de leurs

paroles.

- Eh bien, messieurs! je serai le troisiŁme curØ, de quatre-vingts ans

d’âge, que les fidŁles verront destituer dans ce voisinage. Il y a

cinquante-six ans que je suis ici, j’ai baptisØ presque tous les

habitants de la ville, qui n’Øtait qu’un bourg quand j’y arrivai. Je

marie tous tes jours des jeunes gens, dont jadis j’ai mariØ les



grands-pŁres. VerriŁres est ma famille, mais la peur de la quitter ne me

fera point transiger avec ma conscience ni admettre un autre directeur

de mes actions. Je me suis dit en voyant l’Øtranger: "Cet homme, venu de

Paris, peut Œtre à la vØritØ un libØral, il n’y en a que trop, mais quel

mal peut-il faire à nos pauvres et à nos prisonniers?"

Les reproches de M. de RŒnal, et surtout ceux de M. Valenod, le

directeur du dØpôt de mendicitØ, devenant de plus en plus vifs:

- Eh bien, messieurs! faites-moi destituer, s’Øtait ØcriØ le vieux curØ,

d’une voix tremblante. Je n’en habiterai pas moins le pays. On sait

qu’il y a quarante-huit ans, j’ai hØritØ d’un champ qui rapporte huit

cents livres. Je vivrai avec ce revenu. Je ne fais point d’Øconomies

illicites dans ma place, moi, messieurs, et c’est peut-Œtre pourquoi je

ne suis pas si effrayØ quand on parle de me la faire perdre.

M. de RŒnal vivait fort bien avec sa femme mais ne sachant que rØpondre

à cette idØe, qu’elle lui rØpØtait timidement: Quel mal ce monsieur de

Paris peut-il faire aux prisonniers? il Øtait sur le point de se fâcher

tout à fait, quand elle jeta un cri. Le second de ses fils venait de

monter sur le parapet du mur de la terrasse, et y courait quoique ce mur

fßt ØlevØ de plus de vingt pieds sur la vigne qui est de l’autre côtØ.

La crainte ’effrayer son fils et de le faire tomber empŒchait Mme de

RŒnal de lui adresser la parole. Enfin, l’enfant, qui riait de sa

prouesse, ayant regardØ sa mŁre, vit sa pâleur, sauta sur la promenade

et accourut à elle. Il fut bien grondØ.

Ce petit ØvØnement changea le cours de la conversation.

- Je veux absolument prendre chez moi Sorel le fils du scieur de

planches, dit M. de RŒnal, il surveillera les enfants, qui commencent à

devenir trop diables pour nous. C’est un jeune prŒtre, ou autant vaut,

bon latiniste, et qui fera faire des progrŁs aux enfants, car il a un

caractŁre ferme. dit le curØ. Je lui donnerai trois cents francs et la

nourriture. J’avais quelques doutes sur sa moralitØ; car il Øtait le

benjamin de ce vieux chirurgien, membre de la LØgion d’honneur, qui,

sous prØtexte qu’il Øtait leur cousin, Øtait venu se mettre en pension

chez les Sorel. Cet homme pouvait fort bien n’Œtre au fond qu’un agent

secret des libØraux, il disait que l’air de nos montagnes faisait du

bien à son asthme; mais c’est ce qui n’est pas prouvØ. Il avait fait

toutes les campagnes de BuonapartØ en Italie; et mŒme avait, dit-on,

signØ non pour l’Empire dans le temps. Ce libØral montrait le latin au

fils Sorel et lui a laissØ cette quantitØ de livres qu’il avait apportØs

avec lui. Aussi n’aurais-je jamais songØ à mettre le fils du charpentier

auprŁs de nos enfants; mais le curØ, justement la veille de la scŁne qui

vient de nous brouiller à jamais, m’a dit que ce Sorel Øtudie la

thØologie depuis trois ans, avec le projet d’entrer au sØminaire; il

n’est donc pas libØral, et il est latiniste.

"Cet arrangement convient de plus d’une façon, continua M. de RŒnal, en

regardant sa femme d’un air diplomatique, le Valenod est tout fier des

deux beaux normands qu’il vient d’acheter pour sa calŁche. Mais il n’a

pas de prØcepteur pour ses enfants.



- Il pourrait bien nous enlever celui-ci.

- Tu approuves donc mon projet? dit M. de RŒnal, remerciant sa femme,

par un sourire, de l’excellente idØe qu’elle venait d’avoir. Allons,

voilà qui est dØcidØ.

- Ah, bon Dieu! mon cher ami, comme tu prends vite un parti!

- C’est que j’ai du caractŁre, moi, et le curØ l’a bien vu. Ne

dissimulons rien, nous sommes environnØs de libØraux ici. Tous ces

marchands de toile me portent envie, j’en ai la certitude, deux ou trois

deviennent des richards, eh bien, j’aime assez qu’ils voient passer les

enfants de M. de RŒnal allant à la promenade sous la conduite de leur

prØcepteur. Cela imposera. Mon grand-pŁre nous racontait souvent que,

dans sa jeunesse, il avait eu un prØcepteur. C’est cent Øcus qu’il m’en

pourra coßter, mais ceci doit Œtre classØ comme une dØpense nØcessaire

pour soutenir notre rang.

Cette rØsolution subite laissa Mme de RŒnal toute pensive. C’Øtait une

femme grande, bien faite, qui avait ØtØ la beautØ du pays, comme on dit

dans ces montagnes. Elle avait un certain air de simplicitØ, et de la

jeunesse dans la dØmarche, aux yeux d’un Parisien, cette grâce naïve,

pleine d’innocence et de vivacitØ, serait mŒme allØe jusqu’à rappeler

des idØes de douce voluptØ. Si elle eßt appris ce genre de succŁs, Mme

de RŒnal en eßt ØtØ bien honteuse. Ni la coquetterie, ni l’affection

n’avaient jamais approchØ de ce coeur. M. Valenod, le riche directeur du

dØpôt, passait pour lui avoir fait la cour, mais sans succŁs ce qui

avait jetØ un Øclat singulier sur sa vertu; car ce M. Valenod, grand

jeune homme, taillØ en force, avec un visage colorØ et de gros favoris

noirs, Øtait un de ces Œtres grossiers, effrontØs et broyants qu’en

province on appelle de beaux hommes.

Mme de RŒnal, fort timide, et d’un caractŁre en apparence fort inØgal

Øtait surtout choquØe du mouvement continuel, et des Øclats de voix de

M. Valenod. L’Øloignement qu’elle avait pour ce qu’à VerriŁres on

appelle de la joie, lui avait valu la rØputation d’Œtre trŁs fiŁre de sa

naissance. Elle n’y songeait pas, mais avait ØtØ fort contente de voir

les habitants de la ville venir moins chez elle. Nous ne dissimulerons

pas qu’elle passait pour sotte aux yeux de leurs dames, parce que sans

nulle politique à l’Øgard de son mari, elle laissait Øchapper les plus

belles occasions de se faire acheter de beaux chapeaux de Paris ou de

Besançon. Pourvu qu’on la laissât seule errer dans son beau jardin, elle

ne se plaignait jamais.

C’Øtait une âme naïve, qui jamais ne s’Øtait ØlevØe mŒme jusqu’à juger

son mari, et à s’avouer qu’il l’ennuyait. Elle supposait sans se le dire

qu’entre mari et femme il n’y avait pas de plus douces relations. Elle

aimait surtout M. de RŒnal quand il lui parlait de ses projets sur leurs

enfants, dont il destinait l’un à l’ØpØe, le second à la magistrature,

et le troisiŁme à l’Église. En somme elle trouvait M. de RŒnal beaucoup

moins ennuyeux que tous les hommes de sa connaissance.



Ce jugement conjugal Øtait raisonnable. Le maire de VerriŁres devait une

rØputation d’esprit et surtout de bon ton à une demi-douzaine de

plaisanteries dont il avait hØritØ d’un oncle. Le vieux capitaine de

RŒnal servait avant la RØvolution dans le rØgiment d’infanterie de M. le

duc d’OrlØans, et, quand il allait à Paris, Øtait admis dans les salons

du prince. Il y avait vu Mme de Montesson, la fameuse Mme de Genlis, M.

Ducrest, l’inventeur du Palais-Roval. Ces personnages ne reparaissaient

que trop souvent dans les anecdotes de M. de RŒnal. Mais peu à peu ce

souvenir de choses aussi dØlicates à raconter Øtait devenu un travail

pour lui, et depuis quelque temps, il ne rØpØtait que dans les grandes

occasions ses anecdotes relatives à la maison d’OrlØans. Comme il Øtait

d’ailleurs fort poli, exceptØ lorsqu’on parlait d’argent, il passait,

avec raison, pour le personnage le plus aristocratique de VerriŁres.

CHAPITRE IV

UN PERE ET UN FILS

E sarà mia colpa,

Se cosi Ł?

MACHIAVELLI

"Ma femme a rØellement beaucoup de tŒte! se disait, le lendemain à six

heures du matin, le maire de VerriŁres, en descendant à la scie du pŁre

Sorel. Quoique je le lui aie dit, pour conserver la supØrioritØ qui

m’appartient, je n’avais pas songØ que si Je ne prends pas ce petit abbØ

Sorel, qui dit-on sait le latin comme un ange, le directeur du dØpôt,

cette âme sans repos, pourrait bien avoir la mŒme idØe que moi et me

l’enlever. Avec quel ton de suffisance il parlerait du prØcepteur de ses

enfants!... Ce prØcepteur, une fois à moi, portera-t-il la soutane?"

M. de RŒnal Øtait absorbØ dans ce doute, lorsqu’il vit de loin un

paysan, homme de prŁs de six pieds, qui, dŁs le petit jour, semblait

fort occupØ à mesurer des piŁces de bois dØposØes le long du Doubs, sur

le chemin de halage. Le paysan n’eut pas l’air fort satisfait de voir

approcher M. le maire; car ces piŁces de bois obstruaient le chemin, et

Øtaient dØposØes là en contravention.

Le pŁre Sorel, car c’Øtait lui, fut trŁs surpris et encore plus content

de la singuliŁre proposition que M. de RŒnal lui faisait pour son fils

Julien. Il ne l’en Øcouta pas moins avec cet air de tristesse mØcontente

et de dØsintØrŒt, dont sait si bien se revŒtir la finesse des habitants

de ces montagnes. Esclaves du temps de la domination espagnole, ils

conservent encore ce trait de la physionomie du fellah de l’Égypte.

La rØponse de Sorel ne fut d’abord que la longue rØcitation de toutes

les formules de respect qu’il savait par coeur. Pendant qu’il rØpØtait

ces vaines paroles, avec un sourire gauche qui augmentait l’air de

faussetØ et presque de friponnerie naturel à sa physionomie, l’esprit



actif du vieux paysan cherchait à dØcouvrir quelle raison pouvait porter

un homme aussi considØrable à prendre chez lui son vaurien de fils. Il

Øtait fort mØcontent de Julien et c’Øtait pour lui que M. de RŒnal lui

offrait le gage inespØrØ de trois cents francs par an, avec la

nourriture et mŒme l’habillement. Cette derniŁre prØtention, que le pŁre

Sorel avait eu le gØnie de mettre en avant subitement, avait ØtØ

accordØe de mŒme par M. de RŒnal.

Cette demande frappa le maire. "Puisque Sorel n’est pas ravi et comblØ

par ma proposition, comme naturellement il devrait l’Œtre, il est clair,

se dit-il, qu’on lui a fait des offres d’un autre côtØ et de qui

peuvent-elles venir, si ce n’est du Valenod. "Ce fut en vain que M. de

RŒnal pressa Sorel de conclure sur-le-champ: l’astuce du vieux paysan

s’y refusa opiniâtrement; il voulait, disait-il, consulter son fils,

comme si, en province, un pŁre riche consultait un fils qui n’a rien,

autrement que pour la forme.

Une scie à eau se compose d’un hangar au bord d’un ruisseau. Le toit est

soutenu par une charpente qui porte sur quatre gros piliers en bois. A

huit ou dix pieds d’ØlØvation, au milieu du hangar, on voit une scie qui

monte et descend, tandis qu’un mØcanisme fort simple pousse contre cette

scie une piŁce de bois. C’est une roue mise en mouvement par le ruisseau

qui fait aller ce double mØcanisme, celui de la scie qui monte et

descend, et celui qui pousse doucement la piŁce de bois vers la scie,

qui la dØbite en planches.

En approchant de son usine, le pŁre Sorel appela Julien de sa voix de

stentor, personne ne rØpondit. Il ne vit que ses fils aînØs, espŁces de

gØants qui, armØs de lourdes haches, Øquarrissaient les troncs de sapin,

qu’ils allaient porter à la scie. Tout occupØs à suivre exactement la

marque noire tracØe sur la piŁce de bois, chaque coup de leur hache en

sØparait des copeaux Ønormes. Ils n’entendirent pas la voix de leur

pŁre. Celui-ci se dirigea vers le hangar en y entrant, il chercha

vainement Julien à la place qu’il aurait dß occuper, à côtØ de la scie.

Il l’aperçut à cinq ou six pieds plus haut, à cheval sur l’une des

piŁces de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement l’action de

tout le mØcanisme, Julien lisait. Rien n’Øtait plus antipathique au

vieux Sorel; il eßt peut-Œtre pardonnØ à Julien sa taille mince peu

propre aux travaux de force, et si diffØrente de celle de ses aînØs;

mais cette manie de lecture lui Øtait odieuse, il ne savait pas lire

lui-mŒme.

Ce fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois fois. L’attention que

le jeune homme donnait à son livre! bien plus que le bruit de la scie

l’empŒcha d’entendre la terrible voix de son pŁre. Enfin, malgrØ son

âge, celui-ci sauta lestement sur l’arbre soumis à l’action de la scie,

et de là sur la poutre transversale qui soutenait le toit. Un coup

violent fit voler dans le ruisseau le livre que tenait Julien, un second

coup aussi violent, donnØ sur la tŒte, en forme de calotte, lui fit

perdre l’Øquilibre. Il allait tomber à douze ou quinze pieds plus bas,

au milieu des leviers de la machine en action, qui l’eussent brisØ, mais

son pŁre le retint de la main gauche, comme il tombait.



- Eh bien, paresseux! tu liras donc toujours tes maudits livres, pendant

que tu es de garde à la scie? Lis-les le soir, quand tu vas perdre ton

temps chez le curØ, à la bonne heure.

Julien, quoiqu’Øtourdi par la force du coup, et tout sanglant, se

rapprocha de son poste officiel, à côtØ de la scie. Il avait les larmes

aux yeux, moins à cause de la douleur physique, que pour la perte de son

livre qu’il adorait.

- Descends, animal, que je te parle.

Le bruit de la machine empŒcha encore Julien d’entendre cet ordre. Son

pŁre qui Øtait descendu, ne voulant pas se donner la peine de remonter

sur le mØcanisme, alla chercher une longue perche pour abattre des noix,

et l’en frappa sur l’Øpaule. A peine Julien fut-il à terre, que le vieux

Sorel, le chassant rudement devant lui, le poussa vers la maison. "Dieu

sait ce qu’il va me faire!" se disait le jeune homme. En passant, il

regarda tristement le ruisseau oø Øtait tombØ son livre; c’Øtait celui

de tous qu’il affectionnait le plus, le MØmorial de Sainte-HØlŁne.

Il avait les joues pourpres et les yeux baissØs. C’Øtait un petit jeune

homme de dix-huit à dix-neuf ans, faible en apparence, avec des traits

irrØguliers, mais dØlicats, et un nez aquilin. De grands yeux noirs,

qui, dans les moments tranquilles, annonçaient de la rØflexion et du

feu, Øtaient animØs en cet instant de l’expression de la haine la plus

fØroce. Des cheveux châtain foncØ, plantØs fort bas, lui donnaient un

petit front, et, dans les moments de colŁre, un air mØchant. Parmi les

innombrables variØtØs de la physionomie humaine, il n’en est peut-Œtre

point qui se soit distinguØe par une spØcialitØ plus saisissante. Une

taille svelte et bien prise annonçait plus de lØgŁretØ que de vigueur.

DŁs sa premiŁre jeunesse son air extrŒmement pensif et sa grande pâleur

avaient donnØ l’idØe à son pŁre qu’il ne vivrait pas, ou qu’il vivrait

pour Œtre une charge à sa famille. Objet des mØpris de tous à la maison,

il haïssait ses frŁres et son pŁre; dans les jeux du dimanche, sur la

place publique, il Øtait toujours battu.

Il n’y avait pas un an que sa jolie figure commençait à lui donner

quelques voix amies parmi les jeunes tilles. MØprisØ de tout le monde,

comme un Œtre faible, Julien avait adorØ ce vieux chicurgien-major qui

un jour osa parler au maire au sujet des platanes.

Ce chirurgien payait quelquefois au pŁre Sorel la journØe de son fils,

et lui enseignait le latin et l’histoire c’est-à-dire ce qu’il savait

d’histoire, la campagne de 1796 en Italie. En mourant, il lui avait

lØguØ sa croix de la LØgion d’honneur, les arrØrages de sa demi-solde,

et trente ou quarante volumes, dont le plus prØcieux venait de faire le

saut dans le ruisseau public, dØtournØ par le crØdit de M. le maire.

A peine entrØ dans la maison, Julien se sentit l’Øpaule arrŒtØe par la

puissante main de son pŁre; il tremblait, s’attendant à quelques coups.

- RØponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix dure du vieux

paysan, tandis que sa main le retournait comme la main d’un enfant



retourne un soldat de plomb. Les grands yeux noirs et remplis de larmes

de Julien se trouvŁrent en face des petits yeux gris et mØchants du

vieux charpentier qui avait l’air de vouloir lire jusqu’au fond de son

âme.

CHAPITRE V

UNE NEGOCIATION

Cunctando restituit rem.

ENNIUS.

- RØponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien de lisard, d’oø

connais-tu Mme de RŒnal, quand lui as-tu parlØ?

- Je ne lui ai jamais parlØ rØpondit Julien, je n’ai jamais vu cette

dame qu’à l’Øglise.

- Mais tu l’auras regardØe, vilain effrontØ?

- Jamais! Vous savez qu’à l’Øglise je ne vois que Dieu, ajouta Julien,

avec un petit air hypocrite, tout propre, selon lui, à Øloigner le

retour des taloches.

- Il y a pourtant quelque chose là-dessous, rØpliqua le paysan malin, et

il se tut un instant; mais je ne saurai rien de toi, maudit sournois. Au

fait, je vais Œtre dØlivrØ de toi, et ma scie n’en ira que mieux. Tu as

gagnØ M. le curØ ou tout autre qui t’a procurØ une belle place. Va faire

ton paquet, et je te mŁnerai chez M. de RŒnal, oø tu seras prØcepteur

des enfants.

- Qu’aurai-je pour cela?

- La nourriture, l’habillement et trois cents francs de gages.

- Je ne veux pas Œtre domestique.

- Animal, qui te parle d’Œtre domestique, est-ce que je voudrais que mon

fils fßt domestique?

- Mais, avec qui mangerai-je?

Cette demande dØconcerta le vieux Sorel, il sentit qu’en parlant, il

pourrait commettre quelque imprudence; il s’emporta contre Julien, qu’il

accabla d’injures, en l’accusant de gourmandise, et le quitta pour aller

consulter ses autres fils.

Julien les vit bientôt aprŁs, chacun appuyØ sur sa hache et tenant

conseil. AprŁs les avoir longtemps regardØs, Julien ne pouvant rien



deviner, alla se placer de l’autre côtØ de la scie, pour Øviter d’Œtre

surpris. Il voulait penser mßrement à cette annonce imprØvue qui

changeait son sort, mais il se sentit incapable de prudence; son

imagination Øtait tout entiŁre à se figurer ce qu’il verrait dans la

belle maison de M. de RŒnal.

"Il faut renoncer à tout cela se dit-il, plutôt que de se laisser

rØduire à manger avec lØs domestiques. Mon pŁre voudra m’y forcer;

plutôt mourir. J’ai quinze francs huit sous d’Øconomie, je me sauve

cette nuit, en deux jours, par des chemins de traverse oø je ne crains

nul gendarme, je suis à Besançon; là, je m’engage comme soldat, et, s’il

le faut, je passe en Suisse. Mais alors plus d’avancement, plus

d’ambition pour moi, plus de ce bel Øtat de prŒtre qui mŁne à tout."

Cette horreur pour manger avec les domestiques n’Øtait pas naturelle à

Julien; il eßt fait, pour arriver à là fortune, des choses bien

autrement pØnibles. Il puisait cette rØpugnance dans les Confessions de

Rousseau. C’Øtait le seul livre à l’aide duquel son imagination se

figurât le monde. Le recueil des bulletins de la grande armØe et le

MØmorial de Sainte-HØlŁne complØtaient son Coran. Il se serait fait tuer

pour ces trois ouvrages. Jamais il ne crut en aucun autre. D’aprŁs un

mot du vieux chirurgien-major, il regardait tous les autres livres du

monde comme menteurs, et Øcrits par des fourbes pour avoir de

l’avancement.

Avec une âme de feu, Julien avait une de ces mØmoires Øtonnantes si

souvent unies à la sottise. Pour gagner le vieux curØ ChØlan, duquel il

voyait bien que dØpendait son sort à venir, il avait appris par coeur

tout le Nouveau Testament en latin, il savait aussi le livre Du Pape de

M. de Maistre, et croyait à l’un aussi peu qu’à l’autre.

Comme par un accord mutuel. Sorel et son fils ØvitŁrent de se parler ce

jour-là. Sur la brune, Julien alla prendre sa leçon de thØologie chez le

curØ, mais il ne jugea pas prudent de lui rien dire de l’Øtrange

proposition qu’on avait faite à son pŁre. "Peut-Œtre est-ce un piŁge, se

disait-il, il faut taire semblant de l’avoir oubliØ."

Le lendemain de bonne heure, M. de RŒnal fit appeler le vieux Sorel,

qui, aprŁs s’Œtre fait attendre une heure ou deux, finit par arriver, en

faisant dŁs la porte cent excuses, entremŒlØes d’autant de rØvØrences. A

force de parcourir toutes sortes d’objections, Sorel comprit que son

fils mangerait avec le maître et la maîtresse de maison, et les jours oø

il y aurait du monde, seul dans une chambre à part avec les enfants.

Toujours plus disposØ à incidenter à mesure qu’il distinguait un

vØritable empressement chez M. le maire, et d’ailleurs rempli de

dØfiance et d’Øtonnement, Sorel demanda à voir la chambre oø coucherait

son fils. C’Øtait une grande piŁce meublØe fort proprement, mais dans

laquelle on Øtait dØjà occupØ à transporter les lits des trois enfants.

Cette circonstance fut un trait de lumiŁre pour le vieux paysan; il

demanda aussitôt avec assurance à voir l’habit que l’on donnerait à son

fils. M. de RŒnal ouvrit son bureau et prit cent francs.



- Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand, le drapier, et lŁvera

un habit noir complet.

- Et quand mŒme je le retirerais de chez vous, dit le paysan qui avait

tout à coup oubliØ ses formes rØvØrencieuses, cet habit noir lui

restera?

- Sans doute.

- Oh! bien, dit Sorel, d’un ton de voix traînard, il ne reste donc plus

qu’à nous mettre d’accord sur une seule chose, l’argent que vous lui

donnerez.

- Comment! s’Øcria M. de RŒnal indignØ, nous sommes d’accord depuis

hier: je donne trois cents francs; je crois que c’est beaucoup, et

peut-Œtre trop.

- C’Øtait votre offre, je ne le nie point, dit le vieux Sorel, parlant

encore plus lentement, et, par un effort de gØnie qui n’Øtonnera que

ceux qui ne connaissent pas les paysans francs-comtois, il ajouta, en

regardant fixement M. de RŒnal: Nous trouvons mieux ailleurs.

A ces mots, la figure du maire fut bouleversØe. Il revint cependant à

lui, et, aprŁs une conversation savante de deux grandes heures, oø pas

un mot ne fut dit au hasard la finesse du paysan l’emporta sur la

finesse de l’homme riche, qui n’en a pas besoin pour vivre. Tous les

nombreux articles, qui devaient rØgler la nouvelle existence de Julien,

se trouvŁrent arrŒtØs; non seulement ses appointements furent rØglØs à

quatre cents francs, mais on dut les payer d’avance, le premier de

chaque mois.

- Eh bien, je lui remettrai trente-cinq francs, dit M. de RŒnal.

- Pour faire la somme ronde, un homme riche et gØnØreux comme monsieur

notre maire, dit le paysan d’une voix câline, ira bien jusqu’à

trente-six francs.

- Soit, dit M. de RŒnal, mais finissons-en. Pour le coup, la colŁre lui

donnait le ton de la fermetØ. Le paysan vit qu’il fallait cesser de

marcher en avant. Alors, à son tour M. de RŒnal fit des progrŁs. Jamais

il ne voulut remettre le premier mois de trente-six francs au vieux

Sorel fort empressØ de le recevoir pour son fils. M. de RŒnal vint à

penser qu’il serait obligØ de raconter à sa femme le rôle qu’il avait

jouØ dans toute cette nØgociation.

- Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis, dit-il avec humeur.

M. Durand me doit quelque chose. J’irai avec votre fils faire la levØe

du drap noir.

AprŁs cet acte de vigueur, Sorel rentra prudemment dans ses formules

respectueuses; elles prirent un bon quart d’heure. A la fin voyant qu’il

n’y avait dØcidØment plus rien à gagner, il se retira. Sa derniŁre

rØvØrence finit par ces mots:



- Je vais envoyer mon fils au château.

C’Øtait ainsi que les administrØs de M. le maire appelaient sa maison

quand ils voulaient lui plaire.

De retour à son usine, ce fut en vain que Sorel chercha son fils. Se

mØfiant de ce qui pouvait arriver, Julien Øtait sorti au milieu de la

nuit. Il avait voulu mettre en sßretØ ses livres et sa croix de la

LØgion d’honneur. Il avait transportØ le tout chez un jeune marchand de

bois, son ami, nommØ FouquØ, qui habitait dans la haute montagne qui

domine VerriŁres.

Quand il reparut:

- Dieu sait, maudit paresseux, lui dit son pŁre, si tu auras jamais

assez d’honneur pour me payer le prix de ta nourriture, que j’avance

depuis tant d’annØes! Prends tes guenilles, et va-t’en chez M. le maire.

Julien. ØtonnØ de n’Œtre pas battu. se hâta de partir. Mais à peine hors

de la vue de son terrible pŁre il ralentit le pas. Il jugea qu’il serait

utile à son hypocrisie d’aller faire une station à l’Øglise.

Ce mot vous surprend? Avant d’arriver à cet horrible mot, l’âme du jeune

paysan avait eu bien du chemin à parcourir.

DŁs sa premiŁre enfance, la vue de certains dragons du 6Ø, aux longs

manteaux blancs, et la tŒte couverte de casques aux longs crins noirs,

qui revenaient d’Italie et que Julien vit attacher leurs chevaux à la

fenŒtre grillØe de la maison de son pŁre, le rendit fou de l’Øtat

militaire. Plus tard, il Øcoutait avec transport les rØcits des

batailles du pont de Lodi, d’Arcole, de Rivoli, que lui faisait le vieux

chirurgien-major. Il remarqua les regards enflammØs que le vieillard

jetait sur sa croix.

Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commença à bâtir à VerriŁres

une Øglise, que l’on peut appeler magnifique pour une aussi petite

ville. Il y avait surtout quatre colonnes de marbre dont la vue frappa

Julien; elles devinrent cØlŁbres dans le pays, par la haine mortelle

qu’elles suscitŁrent entre le juge de paix et le jeune vicaire, envoyØ

de Besançon, qui passait pour Œtre l’espion de la congrØgation. Le juge

de paix fut sur le point de perdre sa place, du moins telle Øtait

l’opinion commune. N’avait-il pas osØ avoir un diffØrend avec un prŒtre,

qui, presque tous les quinze jours, allait à Besançon, oø il voyait,

disait-on, Mgr l’ØvŒque?

Sur ces entrefaites, le juge de paix, pŁre d’une nombreuse famille,

rendit plusieurs sentences qui semblŁrent injustes, toutes furent

portØes contre ceux des habitants qui lisaient le Constitutionnel. Le

bon parti triompha. Il ne s’agissait, il est vrai, que de sommes de

trois ou cinq francs; mais une de ces petites amendes dot Œtre payØe par

un cloutier, parrain de Julien. Dans sa colŁre cet homme s’Øcriait:

"Quel changement! et dire que, depuis plus de vingt ans, le juge de paix



passait pour un si honnŒte homme!" Le chirurgien-major, ami de Julien,

Øtait mort.

Tout à coup Julien cessa de parler de NapolØon; il annonça le projet de

se faire prŒtre, et on le vit constamment, dans la scie de son pŁre,

occupØ à apprendre par coeur une bible latine que le curØ lui avait

prŒtØe. Ce bon vieillard, ØmerveillØ de ses progrŁs, passait des soirØes

entiŁres à lui enseigner la thØologie. Julien ne faisait paraître devant

lui que des sentiments pieux. Qui eßt pu deviner que cette figure de

jeune fille, si pâle et si douce cachait la rØ solution inØbranlable de

s’exposer à mille morts plutôt que de ne pas faire fortune?

Pour Julien, faire fortune, c’Øtait d’abord sortir de VerriŁres; il

abhorrait sa patrie. Tout ce qu’il y voyait glaçait son imagination.

DŁs sa premiŁre enfance, il avait eu des moments d’exaltation. Alors il

songeait avec dØlices qu’un jour il serait prØsentØ aux jolies femmes de

Paris; il saurait attirer leur attention par quelque action d’Øclat.

Pourquoi ne serait-il pas aimØ de l’une d’elles, comme Bonaparte pauvre

encore, avait ØtØ aimØ de la brillante Mme de Beauharnais? Depuis bien

des annØes, Julien ne passait peut-Œtre pas une heure de sa vie, sans se

dire que Bonaparte, lieutenant obscur et sans fortune, s’Øtait fait le

maître du monde avec son ØpØe. Cette idØe le consolait de ses malheurs

qu’il croyait grands, et redoublait sa joie quand il en avait.

La construction de l’Øglise et les sentences du juge de paix

l’ØclairŁrent tout à coup; une idØe qui lui vint le rendit comme fou

pendant quelques semaines, et enfin s’empara de lui avec la

toute-puissance de la premiŁre idØe qu’une âme passionnØe croit avoir

inventØe.

"Quand Bonaparte fit parler de lui la France avait peur d’Œtre envahie;

le mØrite militaire Øtait nØcessaire et à la mode. Aujourd’hui, on voit

des prŒtres, de quarante ans, avoir cent mille francs d’appointements,

c’est-à-dire trois fois autant que les fameux gØnØraux de division de

NapolØon. Il leur faut des gens qui les secondent. Voilà ce juge de

paix, si bonne tŒte, si honnŒte homme jusqu’ici, si vieux, qui se

dØshonore par crainte de dØplaire à un jeune vicaire de trente ans. Il

faut Œtre prŒtre."

Une fois, au milieu de sa nouvelle piØtØ, il y avait dØjà deux ans que

Julien Øtudiait la thØologie, il fut trahi par une irruption soudaine du

feu qui dØvorait son âme. Ce fut chez M. ChØlan à un dîner de prŒtres

auquel le bon curØ l’avait prØsentØ comme un prodige d’instruction, il

lui arriva de louer NapolØon avec fureur. Il se lia le bras droit contre

la poitrine prØtendit s’Œtre disloquØ le bras en remuant un tronc dØ

sapin, et le porta pendant deux mois dans cette position gŒnante. AprŁs

cette peine afflictive, il se pardonna. Voilà le jeune homme de dix-neuf

ans, mais faible en apparence, et à qui l’on en eßt tout au plus donnØ

dix-sept, qui, portant un petit paquet sous le bras, entrait dans la

magnifique Øglise de VerriŁres.

Il la trouva sombre et solitaire. A l’occasion d’une fŒte, toutes les



croisØes de l’Ødifice avaient ØtØ couvertes d’Øtoffe cramoisie. Il en

rØsultait, aux rayons du soleil, un effet de lumiŁre Øblouissant, du

caractŁre le plus imposant et le plus religieux. Julien tressaillit.

Seul dans l’Øglise, il s’Øtablit dans le banc qui avait la plus belle

apparence. Il portait les armes de M. de RŒnal.

Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de papier imprimØ, ØtalØ là

comme pour Œtre lu. Il y porta es yeux et vit:

DØtails de l’exØcution et des derniers moments de Louis Jenrel, exØcutØ

à Besançon, le...

Le papier Øtait dØchirØ. Au revers on lisait les deux premiers mots

d’une ligne, c’Øtaient: Le premier pas.

"Qui a pu mettre ce papier là? dit Julien. Pauvre malheureux,

ajouta-t-il avec un soupir, son nom finit comme le mien..."et il froissa

le papier.

En sortant, Julien crut voir du sang prŁs du bØnitier, c’Øtait de l’eau

bØnite qu’on avait rØpandue: le reflet des rideaux rouges qui couvraient

les fenŒtres la faisait paraître du sang.

Enfin, Julien eut honte de sa terreur secrŁte.

"Serais-je un lâche? se dit-il, aux armes!"

Ce mot, si souvent rØpØtØ dans les rØcits de batailles du vieux

chirurgien, Øtait hØroïque pour Julien. Il se leva et marcha rapidement

vers la maison de M. de RŒnal.

MalgrØ ses belles rØsolutions, dŁs qu’il l’aperçut à vingt pas de lui,

il fut saisi d’une invincible timiditØ. La grille de fer Øtait ouverte,

elle lui semblait magnifique, il fallait entrer là-dedans.

Julien n’Øtait pas la seule personne dont le coeur fßt troublØ par son

arrivØe dans cette maison. L’extrŒme timiditØ de Mme de RŒnal Øtait

dØconcertØe par l’idØe de cet Øtranger, qui, d’aprŁs ses fonctions,

allait se trouver constamment entre elle et ses enfants. Elle Øtait

accoutumØe à avoir ses fils couchØs dans sa chambre. Le matin, bien des

larmes avaient coulØ quand elle avait vu transporter leurs petits lits

dans l’appartement destinØ au prØcepteur. Ce fut en vain qu’elle demanda

à son mari que le lit de Stanislas-Xavier, le plus jeune, fßt reportØ

dans sa chambre.

La dØlicatesse de femme Øtait poussØe à un point excessif chez Mme de

RŒnal. Elle se faisait l’image la plus dØsagrØable d’un Œtre grossier et

mal peignØ, chargØ de gronder ses enfants, uniquement parce qu’il savait

le latin, un langage barbare pour lequel on fouetterait ses fils.

CHAPITRE Vl



L’ENNUI

Non so piø cosa son,

Cosa faccio.

MOZART: Figaro.

Avec la vivacitØ et la grâce qui lui Øtaient naturelles quand elle Øtait

loin des regards des hommes, Mme de RŒnal sortait par la porte-fenŒtre

du salon qui donnait sur le jardin, quand elle aperçut prŁs de la porte

d’entrØe la figure d’un jeune paysan presque encore enfant, extrŒmement

pâle et qui venait de pleurer. Il Øtait en chemise bien blanche, et

avait sous le bras une veste fort propre de ratine violette.

Le teint de ce petit paysan Øtait si blanc, ses yeux si doux, que

l’esprit un peu romanesque de Mme de RŒnal eut d’abord l’idØe que ce

pouvait Œtre une jeune fille dØguisØe, qui venait demander quelque grâce

à M. le maire. Elle eut pitiØ de cette pauvre crØature, arrŒtØe à la

porte d’entrØe, et qui Øvidemment n’osait pas lever la main jusqu’à la

sonnette. Mme de RŒnal s’approcha, distraite un instant de l’amer

chagrin que lui donnait l’arrivØe du prØcepteur. Julien tournØ vers la

porte, ne la voyait pas s’avancer. Il tressaillit quand une voix douce

lui dit tout prŁs de l’oreille:

- Que voulez-vous ici, mon enfant?

Julien se tourna vivement, et frappØ du regard si rempli de grâce de Mme

de RŒnal, il oublia une partie de sa timiditØ. Bientôt, ØtonnØ de sa

beautØ, il oublia tout, mŒme ce qu’il venait faire. Mme de RØnal avait

rØpØtØ sa question.

- Je viens pour Œtre prØcepteur, madame, lui dit-il enfin, tout honteux

de ses larmes qu’il essuyait de son mieux.

Mme de RŒnal resta interdite; ils Øtaient fort prŁs l’un de l’autre à se

regarder. Julien n’avait jamais vu un Œtre aussi bien vŒtu et surtout

une femme avec un teint si Øblouissant, lui parler d’un air doux. Mme de

RŒnal regardait les grosses larmes, qui s’Øtaient arrŒtØes sur les joues

si pâles d’abord et maintenant si roses de ce jeune paysan. Bientôt elle

se mit à rire, avec toute la gaietØ folle d’une jeune fille; elle se

moquait d’elle-mŒme et ne pouvait se figurer tout son bonheur. Quoi,

c’Øtait là ce prØcepteur qu’elle s’Øtait figurØ comme un prŒtre sale et

mal vŒtu, qui viendrait gronder et fouetter ses enfants!

- Quoi, monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin?

Ce mot de monsieur Øtonna si fort Julien qu’il rØflØchit un instant.

- Oui, madame, dit-il timidement.

Mme de RŒnal Øtait si heureuse, qu’elle osa dire à Julien:



- Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants?

- Moi, les gronder, dit Julien ØtonnØ, et pourquoi?

- N’est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle aprŁs un petit silence et d’une

voix dont chaque instant augmentait l’Ømotion, vous serez bon pour eux,

vous me le promettez?

S’entendre appeler de nouveau monsieur, bien sØrieusement, et par une

dame si bien vŒtue Øtait au-dessus de toutes les prØvisions de Julien:

dans tous les châteaux en Espagne de sa jeunesse, il s’Øtait dit

qu’aucune dame comme il faut ne daignerait lui parler que quand il

aurait un bel uniforme. Mme de RŒnal de son côtØ Øtait complŁtement

trompØe par la beautØ du teint, les grands yeux noirs de Julien et ses

jolis cheveux qui frisaient plus qu’à l’ordinaire parce que pour se

rafraîchir il venait de plonger la tŒte dans le bassin de la fontaine

publique. A sa grande joie elle trouvait l’air timide d’une jeune fille

à ce fatal prØcepteur, dont elle avait tant redoutØ pour ses enfants la

duretØ et le ton rØbarbatif. Pour l’âme si paisible de Mme de RŒnal, le

contraste de ses craintes et de ce qu’elle voyait fut un grand

ØvØnement. Enfin elle revint de sa surprise. Elle fut ØtonnØe de se

trouver ainsi à la porte de sa maison avec ce jeune homme presque en

chemise et si prŁs de lui.

- Entrons, monsieur, lui dit-elle d’un air assez embarrassØ.

De sa vie, une sensation purement agrØable n’avait aussi profondØment

Ømu Mme de RŒnal; jamais une apparition aussi gracieuse n’avait succØdØ

à des craintes plus inquiØtantes. Ainsi ses jolis enfants, si soignØs

par elle, ne tomberaient pas dans les mains d’un prŒtre sale et grognon.

A peine entrØe sous le vestibule, elle se retourna vers Julien qui la

suivait timidement. Son air ØtonnØ, à l’aspect d’une maison si belle,

Øtait une grâce de plus aux yeux de Mme de RŒnal. Elle ne pouvait en

croire ses yeux, il lui semblait surtout que le prØcepteur devait avoir

un habit noir.

- Mais est-il vrai, monsieur, lui dit-elle, en s’arrŒtant encore, et

craignant mortellement de se tromper, tant sa croyance la rendait

heureuse, vous savez le latin?

Ces mots choquŁrent l’orgueil de Julien et dissipŁrent le charme dans

lequel il vivait depuis un quart d heure.

- Oui, madame, lui dit-il, en cherchant à prendre un air froid, Je sais

le latin aussi bien que M. le curØ et mŒme quelquefois il a la bontØ de

dire mieux que lui.

Mme de RŒnal trouva que Julien avait l’air fort mØchant; il s’Øtait

arrŒtØ à deux pas d’elle. Elle s’approcha et lui dit à mi-voix:

- N’est-ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez pas le fouet à mes

enfants, mŒme quand ils ne sauraient pas leurs leçons?



Ce ton si doux et presque suppliant d’une si belle dame fit tout à coup

oublier à Julien ce qu’il devait à sa rØputation de latiniste. La figure

de Mme de RŒnal Øtait prŁs de la sienne, il sentit le parfum des

vŒtements d’ØtØ d’une femme, chose si Øtonnante pour un pauvre paysan.

Julien rougit extrŒmement et dit avec un soupir, et d’une voix

dØfaillante:

- Ne craignez rien, madame, je vous obØirai en tout.

Ce fut en ce moment seulement, quand son inquiØtude pour ses enfants fut

tout à fait dissipØe, que Mme de RŒnal fut frappØe de l’extrŒme beautØ

de Julien. La forme presque fØminine de ses traits, et son air

d’embarras, ne semblŁrent point ridicules à une femme extrŒmement timide

elle-mŒme. L’air mâle que l’on trouve communØment nØcessaire à la beautØ

d’un homme lui eßt fait peur.

- Quel âge avez-vous, monsieur? dit-elle à Julien.

- Bientôt dix-neuf ans.

- Mon fils aînØ a onze ans, reprit Mme de RŒnal tout à fait rassurØe, ce

sera presque un camarade pour vous, vous lui parlerez raison. Une fois

son pŁre a voulu le battre; l’enfant a ØtØ malade pendant toute une

semaine, et cependant c’Øtait un bien petit coup.

"Quelle diffØrence avec moi, pensa Julien. Hier encore mon pŁre m’a

battu. Que ces gens riches sont heureux!"

Mme de RŒnal en Øtait dØjà à saisir les moindres nuances de ce qui se

passait dans l’âme du prØcepteur; elle prit ce mouvement de tristesse

pour de la timiditØ, et voulut l’encourager.

- Quel est votre nom, monsieur? lui dit-elle, avec un accent et une

grâce dont Julien sentit tout le charme, sans pouvoir s’en rendre

compte.

- On m’appelle Julien Sorel, madame; je tremble en entrant pour la

premiŁre fois de ma vie dans une maison ØtrangŁre j’ai besoin de votre

protection et que vous me pardonniez bien des choses les premiers jours.

Je n’ai jamais ØtØ au collŁge, j’Øtais trop pauvre; je n’ai jamais parlØ

à d’autres hommes que mon cousin le chirurgien-major, membre de la

LØgion d’honneur, et M. le curØ ChØlan. Il vous rendra bon tØmoignage de

moi. Mes frŁres m’ont toujours battu, ne les croyez pas s’ils vous

disent du mal de moi, pardonnez mes fautes, madame, je n’aurai jamais

mauvaise intention.

Julien se rassurait pendant ce long discours, il examinait Mme de RŒnal.

Tel est l’effet de la grâce parfaite quand elle est naturelle au

caractŁre, et que surtout là personne qu’elle dØcore ne songe pas à

avoir de la grâce; Julien, qui se connaissait fort bien en beautØ

fØminine eßt jurØ dans cet instant qu’elle n’avait que vingt ans. Il eut

sur-le-champ l’idØe hardie de lui baiser la main. Bientôt il eut peur de



son idØe, un instant aprŁs, il se dit: "Il y aurait de la lâchetØ à moi

de ne pas exØcuter une action qui peut m’Œtre utile, et diminuer le

mØpris que cette belle dame a probablement pour un pauvre ouvrier à

peine arrachØ à la scie. "Peut-Œtre Julien fut-il un peu encouragØ par ce

mot de joli garçon, que depuis six mois il entendait rØpØter le dimanche

par quelques jeunes filles. Pendant ces dØbats intØrieurs, Mme de RŒnal

lui adressait deux ou trois mots d’instruction sur la façon de dØbuter

avec les enfants. La violence que se faisait Julien le rendit de nouveau

fort pâle; il dit, d’un air contraint:

- Jamais, madame, je ne battrai vos enfants; je le jure devant Dieu. Et

en disant ces mots, il osa prendre la main de Mme de RŒnal, et la porter

à ses lŁvres. Elle fut ØtonnØe de ce geste, et par rØflexion choquØe.

Comme il faisait trŁs chaud, son bras Øtait tout à fait nu sous son

châle, et le mouvement de Julien, en portant la main à ses lŁvres,

l’avait entiŁrement dØcouvert. Au bout de quelques instants, elle se

gronda elle-mŒme, il lui sembla qu’elle n’avait pas ØtØ assez rapidement

indignØe.

M. de RŒnal qui avait entendu parler, sortit de son cabinet, du mŒme air

majestueux et paterne qu’il prenait lorsqu’il faisait des mariages à la

mairie, il dit à Julien:

- Il est essentiel que je vous parle avant que les enfants ne vous

voient.

Il fit entrer Julien dans un cabinet et retint sa femme qui voulait les

laisser seuls. La porte fermØe, M. de RŒnal s’assit avec gravitØ.

- M. le curØ m’a dit que vous Øtiez un bon sujet, tout le monde vous

traitera ici avec honneur, et si je suis content j’aiderai à vous faire

par la suite un petit Øtablissement. Je veux que vous ne voyiez plus ni

parents ni amis, leur ton ne peut convenir à mes enfants. Voici

trente-six francs pour le premier mois; mais j’exige votre parole de ne

pas donner un sou de cet argent à votre pŁre.

M. de RŒnal Øtait piquØ contre le vieillard, qui, dans cette affaire,

avait ØtØ plus fin que lui.

- Maintenant, monsieur, car d’aprŁs mes ordres tout le monde ici va vous

appeler monsieur et vous sentirez l’avantage d’entrer dans une maison dØ

gens comme il faut, maintenant, monsieur, il n’est pas convenable que

les enfants vous voient en veste. Les domestiques l’ont-il aperçu? dit

M. de RŒnal à sa femme.

- Non, mon ami, rØpondit-elle, d’un air profondØment pensif.

- Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme surpris, en lui donnant

une redingote à lui. Allons maintenant chez M. Durand le marchand de

draps.

Plus d’une heure aprŁs, quand M. de RŒnal rentra avec le nouveau

prØcepteur tout habillØ de noir, il retrouva sa femme assise à la mŒme



place. Elle se sentit tranquillisØe par la prØsence de Julien, en

l’examinant elle oubliait d’en avoir peur. Julien ne songeait point à

elle, malgrØ toute sa mØfiance du destin et des hommes, son âme dans ce

moment n’Øtait que celle d’un enfant; il lui semblait avoir vØcu des

annØes depuis l’instant oø, trois heures auparavant, il Øtait tremblant

dans l’Øglise. Il remarqua l’air glacØ de Mme de RŒnal, il comprit

qu’elle Øtait en colŁre de ce qu’il avait osØ lui baiser la main. Mais

le sentiment d’orgueil que lui donnait le contact d’habits si diffØrents

de ceux qu’il avait coutume de porter, le mettait tellement hors de

lui-mŒme, et il avait tant envie de cacher sa joie, que tous ses

mouvements avaient quelque chose de brusque et de fou. Mme de RŒnal le

contemplait avec des yeux ØtonnØs.

- De la gravitØ, monsieur, lui dit M. de RŒnal, si vous voulez Œtre

respectØ de mes enfants et de mes gens.

- Monsieur, rØpondit Julien, je suis gŒnØ dans ces nouveaux habits; moi,

pauvre paysan, je n’ai jamais portØ que des vestes; j’irai, si vous le

permettez, me renfermer dans ma chambre.

- Que te semble de cette nouvelle acquisition? dit M. de RŒnal à sa

femme.

Par un mouvement presque instinctif, et dont certainement elle ne se

rendit pas compte, Mme de RŒnal dØguisa la vØritØ à son mari.

- Je ne suis point aussi enchantØe que vous de ce petit paysan, vos

prØvenances en feront un impertinent que vous serez obligØ de renvoyer

avant un mois.

- Eh bien! nous le renverrons, ce sera une centaine de francs qu’il

pourra m’en coßter, et VerriŁres sera accoutumØe à voir un prØcepteur

aux enfants de M. de RŒnal. Ce but n’eßt point ØtØ rempli si j’eusse

laissØ à Julien l’accoutrement d’un ouvrier. En le renvoyant, je

retiendrai bien entendu l’habit noir complet que je viens de lever chez

le drapier. Il ne lui restera que ce que je viens de trouver tout fait

chez le tailleur, et dont je l’ai couvert.

L’heure que Julien passa dans sa chambre parut un instant à Mme de

RŒnal. Les enfants auxquels l’on avait annoncØ le nouveau prØcepteur,

accablaient leur mŁre de questions. Enfin Julien parut. C’Øtait un autre

homme. C’eßt ØtØ mal parler que de dire qu’il Øtait grave; c’Øtait la

gravitØ incarnØe. Il fut prØsentØ aux enfants, et leur parla d’un air

qui Øtonna M. de RŒnal lui-mŒme.

- Je suis ici, messieurs, leur dit-il en finissant son allocution, pour

vous apprendre le latin. Vous savez ce que c’est que de rØciter une

leçon. Voici la sainte Bible dit-il en leur montrant un petit volume

in-32, reliØ en noir. C’est particuliŁrement l’histoire de

Notre-Seigneur JØsus-Christ, c’est la partie qu’on appelle le Nouveau

Testament. Je vous ferai souvent rØciter des leçons faites-moi rØciter

la mienne.



Adolphe, l’aînØ des enfants, avait pris le livre.

- Ouvrez-le au hasard, continua Julien, et dites-moi les trois premiers

mots d’un alinØa. Je rØciterai par coeur le livre sacrØ, rŁgle de notre

conduite à tous, jusqu’à ce que vous m’arrŒtiez.

Adolphe ouvrit le livre, lut deux mots, et Julien rØcita toute la page,

avec la mŒme facilitØ que s’il eßt parlØ français. M. de RŒnal regardait

sa femme d’un air de triomphe. Les enfants voyant l’Øtonnement de leurs

parents, ouvraient de grandes yeux. Un domestique vint à la porte du

salon, Julien continua de parler latin. Le domestique resta d’abord

immobile, et disparut ensuite. Bientôt la femme de chambre de madame, et

la cuisiniŁre, arrivŁrent prŁs de la porte, alors Adolphe avait dØjà

ouvert le livre en huit endroits, et Julien rØcitait toujours avec la

mŒme facilitØ.

- Ah! mon Dieu! le joli petit prŒtre, dit tout haut la cuisiniŁre, bonne

fille fort dØvote.

L’amour-propre de M. de RŒnal Øtait inquiet; loin de songer à examiner

le prØcepteur, il Øtait tout occupØ à chercher dans sa mØmoire quelques

mots latins enfin, il put dire un vers d’Horace. Julien ne savait de

latin que sa Bible. Il rØpondit en fronçant le sourcil:

- Le saint ministŁre auquel je me destine m’a dØfendu de lire un poŁte

aussi profane.

M. de RŒnal cita un assez grand nombre de prØtendus vers d’Horace. Il

expliqua à ses enfants ce que c’Øtait qu’Horace; mais les enfants,

frappØs d’admiration, ne faisaient guŁre attention à ce qu’il disait.

Ils regardaient Julien.

Les domestiques Øtant toujours à la porte, Julien crut devoir prolonger

l’Øpreuve:

- Il faut dit-il au plus jeune des enfants, que M. Stanislas-Xavier

m’indique aussi un passade du livre saint.

Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le premier mot d’un

alinØa, et Julien dit toute la page. Pour que rien ne manquât au

triomphe de M. de RŒnal, comme Julien rØcitait, entrŁrent M. Valenod, le

possesseur des beaux chevaux normands, et M. Charcot de Maugiron,

sous-prØfet de l’arrondissement. Cette scŁne valut à Julien le titre de

monsieur; les domestiques eux-mŒmes n’osŁrent pas le lui refuser.

Le soir tout VerriŁres afflua chez M. de RŒnal pour voir la merveille.

Julien rØpondait à tous d’un air sombre qui tenait à distance. Sa gloire

s’Øtendit si rapidement dans la ville, que peu de jours aprŁs M. de

RŒnal, craignant qu’on ne le lui enlevât, lui proposa de signer un

engagement de deux ans.

- Non, monsieur, rØpondit froidement Julien, si vous vouliez me renvoyer

je serais obligØ de sortir. Un engagement qui me lie sans vous obliger à



rien n’est point Øgal, Je le refuse.

Julien sut si bien faire que moins d’un mois aprŁs son arrivØe dans la

maison, M. dØ RŒnal lui-mŒme le respectait. Le curØ Øtant brouillØ avec

MM. de RŒnal et Valenod, personne ne put trahir l’ancienne passion de

Julien pour NapolØon, il n’en parlait qu’avec horreur..

CHAPITRE VII

LES AFFINITÉS ÉLECTES

Ils ne savent toucher le coeur qu’en le froissant.

UN MODFRNE.

Les enfants l’adoraient, lui ne les aimait point; sa pensØe Øtait

ailleurs. Tout ce que ces marmots pouvaient faire ne l’impatientait

jamais. Froid, juste, impassible, et cependant aimØ, parce que son

arrivØe avait en quelque sorte chassØ l’ennui de la maison, il fut un

bon prØcepteur. Pour lui, il n’Øprouvait que haine et horreur pour la

haute sociØtØ oø il Øtait admis, à la vØritØ au bas bout de la table ce

qui explique peut-Œtre la haine et l’horreur. Il y eut certains dîners

d’apparat oø il put à grand-peine contenir sa haine pour tout ce qui

l’environnait. Un jour de la Saint-Louis entre autres, M. Valenod tenait

le de chez M. de RŒnal, Julien fut sur le point de se trahir; il se

sauva dans le jardin, sous prØtexte de voir les enfants. "Quels Øloges de

la probitØ, s’Øcria-t-il! on dirait que c’est la seule vertu; et

cependant quelle considØration, quel respect bas pour un homme qui

Øvidemment a doublØ et triplØ sa fortune, depuis qu’il administre le

bien des pauvres! je parierais qu’il gagne mŒme sur les fonds destinØs

aux enfants trouvØs, à ces pauvres, dont la misŁre est encore plus

sacrØe que celle des autres! Ah! monstres! monstres! Et moi aussi, je

suis une sorte d’enfant trouvØ, haï de mon pŁre, de mes frŁres, de toute

ma famille. ’’

Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant seul et disant

son brØviaire dans un petit bois, qu’on appelle le BelvØdŁre’, et qui

domine le Cours de la FidØlitØ, avait cherchØ en vain à Øviter ses deux

frŁres, qu’il voyait venir de loin par un sentier solitaire. La jalousie

de ces ouvriers grossiers avait ØtØ tellement provoquØe par le bel habit

noir, par l’air extrŒmement propre de leur frŁre, par le mØpris sincŁre

qu’il avait pour eux, qu’ils l’avaient battu au point de le laisser

Øvanoui et tout sanglant. Mme de RŒnal, se promenant avec M. Valenod et

le sous-prØfet, arriva par hasard dans le petit bois; elle vit Julien

Øtendu sur la terre et le crut mort. Son saisissement fut tel, qu’il

donna de la jalousie à M. Valenod.

Il prenait l’alarme trop tôt. Julien trouvait Mme de RŒnal fort belle,

mais il la haïssait à cause de sa beautØ; c’Øtait le premier Øcueil qui



avait failli arrŒter sa fortune. Il lui parlait le moins possible afin

de faire oublier le transport qui, le premier jour, l’avait portØ à lui

baiser la main.

Élisa, la femme de chambre de Mme de RŒnal, n’avait pas manquØ de

devenir amoureuse du jeune prØcepteur; elle en parlait souvent à sa

maîtresse. L’amour de Mlle Élisa avait valu à Julien la haine d’un des

valets. Un jour, il entendit cet homme qui disait à Élisa: "Vous ne

voulez plus me parler, depuis que ce prØcepteur crasseux est entrØ dans

la maison. "Julien ne mØritait pas cette injure; mais, par instinct de

joli garçon, il redoubla de soin pour sa personne. La haine de M.

Valenod redoubla aussi. Il dit publiquement que tant de coquetterie ne

convenait pas à un jeune abbØ. A la soutane prŁs c’Øtait le costume que

portait Julien.

Mme de RŒnal remarqua qu’il parlait plus souvent que de coutume à Mlle

Élisa; elle apprit que ces entretiens Øtaient causØs par la pØnurie de

la trŁs petite garde-robe de Julien. Il avait si peu de linge, qu’il

Øtait obligØ de le faire laver fort souvent hors de la maison, et c’est

pour ces petits soins qu’Élisa lui Øtait utile. Cette extrŒme pauvretØ,

qu’elle ne soupçonnait pas, toucha Mme de RŒnal, elle eut envie de lui

faire des cadeaux, mais elle n’osa pas; cette rØsistance intØrieure fut

le premier sentiment pØnible que lui causa Julien. Jusque-là le nom de

Julien, et le sentiment d’une joie pure et tout intellectuelle, Øtaient

synonymes pour elle. TourmentØe par l’idØe de la pauvretØ de Julien, Mme

de RŒnal parla à son mari de lui faire un cadeau de linge:

- Quelle duperie! rØpondit-il. Quoi! faire des cadeaux à un homme dont

nous sommes parfaitement contents, et qui nous sert bien? cc serait dans

le cas oø il se nØgligerait qu’il faudrait stimuler son zŁle.

Mme de RŒnal fut humiliØe de cette maniŁre de voir; elle ne l’eßt pas

remarquØe avant l’arrivØe de Julien. Elle ne voyait jamais l’extrŒme

propretØ de la mise d’ailleurs fort simple du jeune abbØ, sans se dire:

"Ce pauvre garçon, comment peut-il faire?"

Peu à peu, elle eut pitiØ de tout ce qui manquait à Julien, au lieu d’en

Œtre choquØe.

Mme de RŒnal Øtait une de ces femmes de province, que l’on peut trŁs

bien prendre pour des sottes pendant les quinze premiers jours qu’on les

voit. Elle n’avait aucune expØrience de la vie, et ne se souciait pas de

parler. DouØe d’une âme dØlicate et dØdaigneuse, cet instinct de bonheur

naturel à tous les Œtres faisait que, la plupart du temps, elle ne

donnait aucune attention aux actions des personnages grossiers, au

milieu desquels le hasard l’avait jetØe.

On l’eßt remarquØe pour le naturel et la vivacitØ d’esprit, si elle eßt

reçu la moindre Øducation. Mais en sa qualitØ d’hØritiŁre, elle avait

ØtØ ØlevØe chez des religieuses adoratrices passionnØes du SacrØ-Coeur

de JØsus, et animØes d’une haine violente pour les Français ennemis des

jØsuites. Mme de RŒnal s’Øtait trouvØe assez de sens pour oublier

bientôt, comme absurde, tout ce qu’elle avait appris au couvent; mais



elle ne mit rien à la place, et finit par ne rien savoir. Les flatteries

prØcoces dont elle avait ØtØ l’objet, en sa qualitØ d’hØritiŁre d’une

grande fortune, et un penchant dØcidØ à la dØvotion passionnØe, lui

avaient donnØ une maniŁre de vivre tout intØrieure. Avec l’apparence de

la condescendance la plus parfaite, et d’une abnØgation de volontØ, que

les maris de VerriŁres citaient en exemple à leurs femmes, et qui

faisait l’orgueil de M. de RŒnal, la conduite habituelle de son âme

Øtait en effet le rØsultat de l’humeur la plus altiŁre. Telle princesse,

citØe à cause de son orgueil, prŒte infiniment plus d’attention à ce que

ses gentilshommes font autour d’elle, que cette femme si douce, si

modeste en apparence, n’en donnait à tout ce que disait ou faisait son

mari. Jusqu’à l’arrivØe de Julien, elle n’avait rØellement eu

d’attention que pour ses enfants. Leurs petites maladies, leurs

douleurs, leurs petites joies, occupaient toute la sensibilitØ de cette

âme, qui, de la vie, n’avait adorØ que Dieu, quand elle Øtait au

SacrØ-Coeur de Besançon.

Sans qu’elle daignât le dire à personne, un accŁs de fiŁvre d’un de ses

fils la mettait presque dans le mŒme Øtat que si l’enfant eßt ØtØ mort.

Un Øclat de rire grossier, un haussement d’Øpaules, accompagnØ de

quelque maxime triviale sur la folie des femmes, avaient constamment

accueilli les confidences de ce genre de chagrins, que le besoin

d’Øpanchement l’avait portØe à faire à son mari, dans les premiŁres

annØes de leur mariage. Ces sortes de plaisanteries, quand surtout elles

portaient sur les maladies de ses enfants, retournaient le poignard dans

le coeur de Mme de RŒnal. Voilà ce qu’elle trouva au milieu des

flatteries empressØes et mielleuses du couvent jØsuitique oø elle avait

passØ sa jeunesse. Son Øducation fut faite par la douleur. Trop fiŁre

pour parler de ce genre de chagrins, mŒme à son amie Mme Derville, elle

se figura que tous les hommes Øtaient comme son mari, M. Valenod et le

sous-prØfet Charcot de Maugiron. La grossiŁretØ, et la plus brutale

insensibilitØ à tout ce qui n’Øtait pas intØrŒt d’argent, de prØsØance

ou de croix; la haine aveugle pour tout raisonnement qui les

contrariait, lui parurent des choses naturelles à ce sexe, comme porter

des bottes et un chapeau de feutre.

AprŁs de longues annØes, Mme de RŒnal n’Øtait pas encore accoutumØe à

ces gens à argent au milieu desquels il fallait vivre.

De là le succŁs du petit paysan Julien. Elle trouva des jouissances

douces, et toutes brillantes du charme de la nouveautØ, dans la

sympathie de cette âme noble et fiŁre. Mme de RŒnal lui eut bientôt

pardonnØ son ignorance extrŒme gui Øtait une grâce de plus, et la

rudesse de ses façons qu’elle parvint à corriger. Elle trouva qu’il

valait la peine de l’Øcouter, mŒme quand on parlait des choses les plus

communes, mŒme quand il s’agissait d’un pauvre chien ØcrasØ, comme il

traversait la rue, par la charrette d’un paysan allant au trot. Le

spectacle de cette douleur donnait son gros rire à son mari, tandis

qu’elle voyait se contracter les beaux sourcils noirs et si bien arquØs

de Julien. La gØnØrositØ, la noblesse d’âme, l’humanitØ lui semblŁrent

peu à peu n’exister que chez ce jeune abbØ. Elle eut pour lui seul toute

la sympathie et mŒme l’admiration que ces vertus excitent chez les âmes

bien nØes.



A Paris, la position de Julien envers Mme de RŒnal eßt ØtØ bien vite

simplifiØe; mais à Paris, l’amour est fils des romans. Le jeune

prØcepteur et sa timide maîtresse

auraient retrouvØ dans trois ou quatre romans et jusque dans les

couplets du Gymnase, l’Øclaircissement de leur position. Les romans leur

auraient tracØ le rôle à jouer, montrØ le modŁle à imiter, et ce modŁle,

tôt ou tard, et quoique sans nul plaisir, et peut-Œtre en rechignant, la

vanitØ eßt forcØ Julien à le suivre.

Dans une petite ville de l’Aveyron ou des PyrØnØes, le moindre incident

eßt ØtØ rendu dØcisif par le feu du climat. Sous nos cieux plus sombres

un jeune homme pauvre, et qui n’est qu’ambitieux parce que la

dØlicatesse de son coeur lui fait un besoin de quelques-unes des

jouissances que donne l’argent, voit tous les jours une femme de trente

ans sincŁrement sage, occupØe de ses enfants, et qui ne prend nullement

dans les romans des exemples de conduite. Tout va lentement, tout se

fait peu à peu dans les provinces, il y a plus de naturel.

Souvent, en songeant à la pauvretØ du jeune prØcepteur, Mme de RŒnal

Øtait attendrie jusqu’aux larmes. Julien la surprit un jour, pleurant

tout à fait.

- Eh, madame, vous serait-il arrivØ quelque malheur!

- Non, mon ami, lui rØpondit-elle; appelez les enfants, allons nous

promener.

Elle prit son bras et s’appuya d’une façon qui parut singuliŁre à

Julien. C’Øtait pour la premiŁre fois qu’elle l’avait appelØ mon ami.

Vers fa fin de la promenade, Julien remarqua qu’elle rougissait

beaucoup. Elle ralentit le pas.

- On vous aura racontØ, dit-elle sans le regarder, que je suis l’unique

hØritiŁre d’une tante fort riche qui habite Besançon. Elle me comble de

prØsents... Mes fils font des progrŁs... si Øtonnants... que je voudrais

vous prier d’accepter un petit prØsent, comme marque de ma

reconnaissance. Il ne s’agit que de quelques louis pour vous faire du

linge. Mais... ajouta-t-elle en rougissant encore plus, et elle cessa de

parler.

- Quoi, madame? dit Julien.

- Il serait inutile, continua-t-elle en baissant la tŒte, de parler de

ceci à mon mari.

- Je suis petit, madame mais je ne suis pas bas, reprit Julien en

s’arrŒtant, les yeux brillants de colŁre, et se relevant de toute sa

hauteur, c’est à quoi vous n’avez pas assez rØflØchi. Je serais moins

qu’un valet, si je me mettais dans le cas de cacher à M. de RŒnal quoi

que ce soit de relatif à mon argent.



Mme de RŒnal Øtait atterrØe.

- M. le maire, continua Julien, m’a remis cinq fois trente-six francs

depuis que j’habite sa maison; je suis prŒt à montrer mon livre de

dØpenses à M. de RŒnal et à qui que ce soit, mŒme à M. Valenod qui me

hait.

A la suite de cette sortie, Mme de RŒnal Øtait restØe pâle et

tremblante, et la promenade se termina sans que ni l’un ni l’autre pßt

trouver un prØtexte pour renouer le dialogue. L’amour pour Mme de RŒnal

devint de plus en plus impossible dans le coeur orgueilleux de Julien;

quant à elle, elle le respecta elle l’admira, elle en avait ØtØ grondØe.

Sous prØtexte dØ rØparer l’humiliation involontaire qu’elle lui avait

causØe, elle se permit les soins les plus tendres. La nouveautØ de ces

maniŁres fit pendant huit jours le bonheur de Mme de RŒnal. Leur effet

fut d’apaiser en partie la colŁre de Julien; il Øtait loin d’y voir rien

qui pßt ressembler à un goßt personnel.

- Voilà, se disait-il, comme sont ces gens riches, ils humilient et

croient ensuite pouvoir tout rØparer, par quelques singeries!

Le coeur de Mme de RŒnal Øtait trop plein, et encore trop innocent, pour

que, malgrØ se s’rØ solutions à cet Øgard, elle ne racontât pas à son

mari l’offre qu’elle avait faite à Julien, et la façon dont elle avait

ØtØ repoussØe.

- Comment, reprit M. de RŒnal vivement piquØ, avez-vous pu tolØrer un

refus de la part d’un domestique?

Et comme Mme de RŒnal se rØcriait sur ce mot:

- Je parle, madame, comme feu M. le prince de CondØ, prØsentant ses

chambellans à sa nouvelle Øpouse: "Tous ces gens-là, lui dit-il sont nos

domestiques. "Je vous ai lu ce passage des MØmoires de Besenval,

essentiel pour les prØsØances. Tout ce qui n’est pas gentilhomme, qui

vit chez vous et reçoit un salaire, est votre domestique. Je vais dire

deux mots à ce monsieur Julien, et lui donner cent francs.

- Ah! mon ami, dit Mme de RŒnal tremblante, que ce ne soit pas du moins

devant les domestiques!

- Oui, ils pourraient Œtre jaloux et avec raison, dit son mari, en

s’Øloignant et pensant à la quotitØ de la somme.

Mme de RŒnal tomba sur une chaise, presque Øvanouie de douleur. Il va

humilier Julien, et par ma faute! Elle eut horreur de son mari et se

cacha la figure avec les mains. Elle se promit bien de ne jamais faire

de confidences.

Lorsqu’elle revit Julien, elle Øtait toute tremblante, sa poitrine Øtait

tellement contractØe qu’elle ne put parvenir à prononcer la moindre

parole. Dans son embarras elle lui prit les mains qu’elle serra.



- Eh bien, mon ami, lui dit-elle enfin, Œtes-vous content de mon mari?

- Comment ne le serais-je pas? rØpondit Julien avec un sourire amer; il

m’a donnØ cent francs.

Mme de RŒnal le regarda comme incertaine.

- Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de courage que

Julien ne lui avait jamais vu.

Elle osa aller jusque chez le libraire de VerriŁres, malgrØ son affreuse

rØputation de libØralisme’. Là, elle choisit pour dix louis de livres

qu’elle donna à ses fils. Mais ces livres Øtaient ceux qu’elle savait

que Julien dØsirait. Elle exigea que là, dans la boutique du libraire,

chacun des enfants Øcrivît son nom sur les livres qui lui Øtaient Øchus

en partage. Pendant que Mme de RŒnal Øtait heureuse de la sorte de

rØparation qu’elle avait l’audace de faire à Julien, celui-ci Øtait

ØtonnØ de la quantitØ de livres qu’il apercevait chez le libraire.

Jamais il n’avait osØ entrer en un lieu aussi profane; son coeur

palpitait. Loin de songer à deviner ce qui se passait dans le coeur de

Mme de RŒnal, il rŒvait profondØment au moyen qu’il y aurait, pour un

jeune Øtudiant en thØologie, de se procurer quelques-uns de ces livres.

Enfin il eut l’idØe qu’il serait possible, avec de l’adresse, de

persuader à M. de RŒnal qu’il fallait donner pour sujet de thŁme à ses

fils l’histoire des gentilshommes cØlŁbres nØs dans la province. Apres

un mois de soins, Julien vit rØussir cette idØe, et à un tel point, que,

quelque temps aprŁs, il osa hasarder, en parlant à M. de RŒnal, la

mention d’une action bien autrement pØnible pour le noble maire, il

s’agissait de contribuer à la fortune d’un libØral, en prenant un

abonnement chez le libraire. M. de RŒnal convenait bien qu’il Øtait sage

de donner à son fils aînØ l’idØe de visu de plusieurs ouvrages qu’il

entendrait mentionner dans la conversation, lorsqu’il serait à l’École

militaire, mais Julien voyait M. le maire s’obstiner à ne pas aller plus

loin. Il soupçonnait une raison secrŁte, mais ne pouvait la deviner.

- Je pensais, monsieur, lui dit-il un jour, qu’il y aurait une haute

inconvenance à ce que le nom d’un bon gentilhomme tel qu’un RŒnal parßt

sur le sale registre du libraire.

Le front de M. de RŒnal s’Øclaircit.

- Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua Julien, d’un ton plus

humble, pour un pauvre Øtudiant en thØologie, si l’on pouvait un jour

dØcouvrir que son nom a ØtØ sur le registre d’un libraire loueur de

livres. Les libØraux pourraient m’accuser d’avoir demandØ les livres les

plus infâmes; qui sait mŒme s’ils n’iraient pas jusqu’à Øcrire aprŁs mon

nom les titres de ces livres pervers.

Mais Julien s’Øloignait de la trace. Il voyait la physionomie du maire

reprendre l’expression de l’embarras et de l’humeur. Julien se tut. "Je

tiens mon homme", se dit-il.



Quelques jours aprŁs, l’aînØ des enfants interrogeant Julien sur un

livre annoncØ dans la Quotidienne, en prØsence de M. de RŒnal:

- Pour Øviter tout sujet de triomphe au parti jacobin dit le jeune

prØcepteur, et cependant me donner les moyens de rØpondre à M. Adolphe,

on pourrait faire prendre un abonnement chez le libraire par le dernier

de vos gens.

- Voilà une idØe qui n’est pas mal, dit M. de RŒnal Øvidemment fort

joyeux.

- Toutefois il faudrait spØcifier, dit Julien, de cet air grave et

presque malheureux qui va si bien à de certaines gens, quand ils voient

le succŁs des affaires qu’ils ont le plus longtemps dØsirØes, il

faudrait spØcifier que le domestique ne pourra prendre aucun roman. Une

fois dans la maison, ces livres dangereux pourraient corrompre les

filles de madame, et le domestique lui-mŒme.

- Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta M. de RŒnal, d’un air

hautain. Il voulait cacher l’admiration que lui donnait le savant

mezzo-termine inventØ par le prØcepteur de ses enfants.

La vie de Julien se composait ainsi d’une suite de petites nØgociations,

et leur succŁs l’occupait beaucoup plus que le sentiment de prØfØrence

marquØe qu’il n’eßt tenu qu’à lui de lire dans le coeur de Mme de RŒnal.

La position morale oø il avait ØtØ toute sa vie se renouvelait chez M.

le maire de VerriŁres. Là, comme à la scierie de son pŁre, il mØprisait

profondØment les gens avec qui il vivait, et en Øtait haï. Il voyait

chaque jour dans les rØcits faits par le sous-prØfet, par M. Valenod,

par les autres amis de la maison, à l’occasion de choses qui venaient de

se passer sous leurs yeux, combien leurs idØes ressemblaient peu à la

rØalitØ. Une action lui semblait-elle admirable? c’Øtait celle-là

prØcisØment qui attirait le blâme des gens qui l’environnaient. Sa

rØplique intØrieure Øtait toujours: "Quels monstres ou quels sots!" Le

plaisant, avec tant d’orgueil, c’est que souvent il ne comprenait

absolument rien à ce dont on parlait.

De la vie, il n’avait parlØ avec sincØritØ qu’au vieux chirurgien-major;

le peu d’idØes qu’il avait Øtaient relatives aux campagnes de Bonaparte

en Italie, ou à la chirurgie. Son jeune courage se plaisait au rØcit

circonstanciØ des opØrations les plus douloureuses; il se disait: "Je

n’aurais pas sourcillØ."

La premiŁre fois que Mme de RŒnal essaya avec lui une conversation

ØtrangŁre à l’Øducation des enfants, il se mit à parler d’opØrations

chirurgicales; elle pâlit et le pria de cesser.

Julien ne savait rien au-delà. Ainsi, passant sa vie avec Mme de RŒnal,

le silence le plus singulier s’Øtablissait entre eux dŁs qu’ils Øtaient

seuls. Dans le salon, quelle que fßt l’humilitØ de son maintien, elle

trouvait dans ses yeux un air de supØrioritØ intellectuelle envers tout

ce qui venait chez elle. Se trouvait-elle seule un instant avec lui,



elle le voyait visiblement embarrassØ. Elle en Øtait inquiŁte, car son

instinct de femme lui faisait comprendre que cet embarras n’Øtait

nullement tendre.

D’aprŁs je ne sais quelle idØe prise dans quelque rØcit de la bonne

sociØtØ, telle que l’avait vue le vieux chirurgien-major, dŁs qu’on se

taisait dans un lieu oø il se trouvait avec une femme, Julien se sentait

humiliØ comme si ce silence eßt ØtØ son tort particulier. Cette

sensation Øtait cent fois plus pØnible dans le tŒte-à-tŒte. Son

imagination remplie des notions les plus exagØrØes, les plus espagnoles

’, sur ce qu’un homme doit dire quand il est seul avec une femme, ne lui

offrait dans son trouble que des idØes inadmissibles. Son âme Øtait dans

les nues, et cependant il ne pouvait sortir du silence le plus

humiliant. Ainsi son air sØvŁre, pendant ses longues promenades avec Mme

de RŒnal et les enfants, Øtait augmentØ par les souffrances les plus

cruelles. Il se mØprisait horriblement. Si par malheur il se forçait à

parler, il lui arrivait de dire les choses les plus ridicules. Pour

comble de misŁre, il voyait et s’exagØrait son absurditØ, mais ce qu’il

ne voyait pas, c’Øtait l’expression de ses yeux; ils Øtaient si beaux et

annonçaient une âme si ardente, que, semblables aux bons acteurs, ils

donnaient quelquefois un sens charmant à ce qui n’en avait pas. Mme de

RŒnal remarqua que, seul avec elle, il n’arrivait jamais à dire quelque

chose de bien que lorsque, distrait par quelque ØvØnement imprØvu. il ne

songeait pas à bien tourner un compliment. Comme les amis de la maison

ne la gâtaient pas en lui prØsentant des idØes nouvelles et brillantes,

elle jouissait avec dØlices des Øclairs d’esprit de Julien.

Depuis la chute de NapolØon, toute apparence de galanterie est

sØvŁrement bannie des moeurs de la province. On a peur d’Œtre destituØ.

Les fripons cherchent un appui dans la congrØgation; et l’hypocrisie a

fait les plus beaux progrŁs mŒme dans les classes libØrales. L’ennui

redouble. Il ne reste d’autre plaisir que la lecture et l’agriculture.

Mme de RŒnal, riche hØritiŁre d’une tante dØvote mariØe à seize ans à un

bon gentilhomme, n’avait de sa vie ØprouvØ ni vu rien qui ressemblât le

moins du monde à l’amour. Ce n’Øtait guŁre que son confesseur, le bon

curØ ChØlan, qui lui avait parlØ de l’amour, à propos des poursuites de

M. Valenod, et il lui en avait fait une image si dØgoßtante, que ce mot

ne lui reprØsentait que l’idØe du libertinage le plus abject. Elle

recardait comme une exception, ou mŒme comme tout à fait hors de nature,

l’amour tel qu’elle l’avait trouvØ dans le trŁs petit nombre de romans

que le hasard avait mis sous ses yeux. Grâce à cette ignorance, Mme de

RŒnal, parfaitement heureuse, occupØe sans cesse de Julien, Øtait loin

de se faire le plus petit reproche.

CHAPITRE VIII

PETITS ÉVÉNEMENTS

Then there were sighs, the deeper for suppression,

And stolen glances, sweeter for the theft,



And burning blushes, though for no transgression.

Don Juan C. 1 et 74.

L’angØlique douceur que Mme de RŒnal devait à son caractŁre et à son

bonheur actuel n’Øtait un peu altØrØe que quand elle venait à songer à

sa femme de chambre Elisa. Cette fille fit un hØritage, alla se

confesser au curØ ChØlan et lui avoua le projet d’Øpouser Julien. Le

curØ eut une vØritable joie du bonheur de son ami, mais sa surprise fut

extrŒme, quand Julien lui dit d’un air rØsolu que l’offre de Mlle Élisa

ne pouvait lui convenir.

- Prenez garde, mon enfant, à ce qui se passe dans votre coeur, dit le

curØ fronçant le sourcil; je vous fØlicite de votre vocation, si c’est à

elle seule que vous devez le mØpris d’une fortune plus que suffisante.

Il y a cinquante-six ans sonnØs que je suis curØ de VerriŁres, et

cependant, suivant toute apparence’ je vais Œtre destituØ. Ceci

m’afflige, et toutefois j ai huit cents livres de rente. Je vous fais

part de ce dØtail afin que vous ne vous fassiez pas d’illusions sur ce

qui vous attend dans l’Øtat de prŒtre. Si vous songez à faire la cour

aux hommes qui ont la puissance, votre perte Øternelle est assurØe. Vous

pourrez faire fortune, mais il faudra nuire aux misØrables, flatter le

sous-prØfet, le maire, l’homme considØrØ et servir ses passions: cette

conduite, qui dans le monde s’appelle savoir vivre, peut, pour un laïc,

n’Œtre pas absolument incompatible avec le salut, mais, dans notre Øtat,

il faut opter il s’agit de faire fortune dans ce monde ou dans l’autre,

il n’y a pas de milieu. Allez, mon cher ami, rØflØchissez, et revenez

dans trois jours me rendre une rØponse dØfinitive. J’entrevois avec

peine, au fond de votre caractŁre, une ardeur sombre qui ne m’annonce

pas la modØration et la parfaite abnØgation des avantages terrestres

nØcessaires à un prŒtre; j’augure bien de votre esprit; mais,

permettez-moi de vous le dire, ajouta le bon curØ, les larmes aux yeux,

dans l’Øtat de prŒtre, je tremblerai pour votre salut.

Julien avait honte de son Ømotion, pour la premiŁre fois de sa vie, il

se voyait aimØ; il pleurait avec dØlices et alla cacher ses larmes dans

les grands bois au-dessus de VerriŁres.

"Pourquoi l’Øtat oø je me trouve? se dit-il enfin; je sens que je

donnerais cent fois ma vie pour ce bon curØ ChØlan et cependant il vient

de me prouver que je ne suis qu’un sot. C’est lui surtout qu’il

m’importe de tromper, et il me devine. Cette ardeur secrŁte dont il me

parle, c’est mon projet de faire fortune. Il me croit indigne d’Œtre

prŒtre, et cela prØcisØment quand je me figurais que le sacrifice de

cinquante louis de rentes allait lui donner la plus haute idØe de ma

piØtØ et de ma vocation.

"A l’avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties de mon

caractŁre que j’aurai ØprouvØes. Qui m’eßt dit que je trouverais du

plaisir à rØpandre des larmes! que j’aimerais celui qui me prouve que je

ne suis qu’un sot!"



Trois jours aprŁs, Julien avait trouvØ le prØtexte dont il eßt dß se

munir dŁs le premier jour; ce prØtexte Øtait une calomnie, mais

qu’importe? Il avoua au curØ, avec beaucoup d’hØsitation, qu’une raison

qu’il ne pouvait lui expliquer parce qu’elle nuirait à un tiers, l’avait

dØtournØ tout d’abord de l’union projetØe. C’Øtait accuser la conduite

d’Élisa. M. ChØlan trouva dans ses maniŁres un certain feu tout mondain,

bien diffØrent de celui qui eßt dß animer un jeune lØvite.

- Mon ami, lui dit-il encore, soyez un bon bourgeois de campagne,

estimable et instruit, plutôt qu’un prŒtre sans vocation.

Julien rØpondit à ces nouvelles remontrances, fort bien, quant aux

paroles: il trouvait les mots qu’eßt employØs un jeune sØminariste

fervent; mais le ton dont il les prononçait, mais le feu mal cachØ qui

Øclatait dans ses yeux alarmaient M. ChØlan.

Il ne faut pas trop mal augurer de Julien; il inventait correctement les

paroles d’une hypocrisie cauteleuse et prudente. Ce n’est pas mal à son

âge. Quant au ton et aux gestes, il vivait avec des campagnards, il

avait ØtØ privØ de la vue des grands modŁles. Par la suite, à peine lui

eut-il ØtØ donnØ d’approcher de ces messieurs, qu’il fut admirable pour

les gestes comme pour les paroles.

Mme de RŒnal fut ØtonnØe que la nouvelle fortune de sa femme de chambre

ne rendît pas cette fille plus heureuse; elle la voyait aller sans cesse

chez le curØ, et en revenir les larmes aux yeux; enfin Elisa lui parla

de son mariage.

Mme de RŒnal se crut malade; une sorte de fiŁvre l’empŒchait de trouver

le sommeil; elle ne vivait que lorsqu’elle avait sous les yeux sa femme

de chambre ou Julien. Elle ne pouvait penser qu’à eux et au bonheur

qu’ils trouveraient dans leur mØnage. La pauvretØ de cette petite maison

oø l’on devrait vivre avec cinquante louis de rentes, se peignait à elle

sous des couleurs ravissantes. Julien pourrait trŁs bien se faire avocat

à Bray, la sous-prØfecture à deux lieues de VerriŁres; dans ce cas elle

le verrait quelquefois.

Mme de RŒnal crut sincŁrement qu’elle allait devenir folle; elle le dit

à son mari, et enfin tomba malade. Le soir mŒme, comme sa femme de

chambre la servait, elle remarqua que cette fille pleurait. Elle

abhorrait Élisa dans ce moment, et venait de la brusquer, elle lui en

demanda pardon. Les larmes d’Élisa redoublŁrent; elle lui dit que si sa

maîtresse le lui permettait, elle lui conterait tout son malheur.

- Dites rØpondit Mme de RŒnal.

- Eh bien, madame, il me refuse; des mØchants lui auront dit du mal de

moi, il les croit.

- Qui vous refuse? dit Mme de RŒnal respirant à peine.

- Eh qui, madame, si ce n’est M. Julien? rØpliqua la femme de chambre,

en sanglotant. M. le curØ n’a pu vaincre sa rØsistance; car M. le curØ



trouve qu’il ne doit pas refuser une honnŒte fille, sous prØtexte

qu’elle a ØtØ femme de chambre. AprŁs tout, le pŁre de M. Julien n’est

autre chose qu’un charpentier; lui-mŒme comment gagnait-il sa vie avant

d’Œtre chez madame?

Mme de RŒnal n’Øcoutait plus, l’excŁs du bonheur lui avait presque ôtØ

l’usage de la raison. Elle se fit rØpØter plusieurs fois l’assurance que

Julien avait refusØ d’une façon positive, et qui ne permettait plus de

revenir à une rØsolution plus sage.

- Je veux tenter un dernier effort, dit-elle à sa femme de chambre, je

parlerai à M. Julien.

Le lendemain aprŁs le dØjeuner, Mme de RŒnal se donna la dØlicieuse

voluptØ de plaider la cause de sa rivale, et de voir la main et la

fortune d’Élisa refusØes constamment pendant une heure.

Peu à peu Julien sortit de ses rØponses compassØes, et finit par

rØpondre avec esprit aux sages reprØsentations de Mme de RŒnal. Elle ne

put rØsister au torrent de bonheur qui inondait son âme aprŁs tant de

jours de dØsespoir. Elle se trouva mal tout à fait. Quand elle fut

remise et bien Øtablie dans sa chambre, elle renvoya tout le monde. Elle

Øtait profondØment ØtonnØe.

"Aurais-je de l’amour pour Julien?" se dit-elle enfin.

Cette dØcouverte, qui dans tout autre moment l’aurait plongØe dans les

remords et dans une agitation profonde ne fut pour elle qu’un spectacle

singulier, mais comme indiffØrent. Son âme, ØpuisØe par tout ce qu’elle

venait d’Øprouver, n’avait plus de sensibilitØ au service des passions.

Mme de RŒnal voulut travailler, et tomba dans un profond sommeil, quand

elle se rØveilla elle ne s’effraya pas autant qu’elle l’aurait dß. Elle

Øtait trop heureuse pour pouvoir prendre en mal quelque chose. Naïve et

innocente, jamais cette bonne provinciale n’avait torturØ son âme, pour

tâcher d’en arracher un peu de sensibilitØ à quelque nouvelle nuance de

sentiment ou de malheur. EntiŁrement absorbØe, avant l’arrivØe de

Julien, par cette masse de travail qui, loin de Paris, est le lot d’une

bonne mŁre de famille, Mme de RŒnal pensait aux passions, comme nous

pensons à la loterie: duperie certaine et bonheur cherchØ par les fous.

La cloche du dîner sonna; Mme de RŒnal rougit beaucoup quand elle

entendit la voix de Julien, qui amenait les enfants. Un peu adroite

depuis qu’elle aimait, pour expliquer sa rougeur, elle se plaignit d’un

affreux mal de tŒte.

- Voilà comme sont toutes les femmes, lui rØpondit M. de RŒnal, avec un

gros rire. Il y a toujours quelque chose à raccommoder à ces

machines-là!

Quoique accoutumØe à ce genre d’esprit, ce ton de voix choqua Mme de

RŒnal. Pour se distraire, elle regarda la physionomie de Julien, il eßt

ØtØ l’homme le plus laid, que dans cet instant il lui eßt plu.



Attentif à copier les allures des gens de coeur, dŁs les premiers beaux

jours du printemps, M. de RŒnal s’Øtablit à Vergy, c’est le village

rendu cØlŁbre par l’aventure tragique de Gabrielle’. A quelques

centaines de pas des ruines si pittoresques de l’anciens Øglise

gothique, M. de RŒnal possŁde un vieux château avec ses quatre tours, et

un jardin dessinØ comme celui des Tuileries, avec force bordures de bois

et allØes de marronniers taillØs deux fois par an. Un champ voisin,

plantØ de pommiers servait de promenade. Huit ou dix noyers magnifiques

Øtaient au bout du verger; leur feuillage immense s’Ølevait peut-Œtre à

quatre-vingts pieds de hauteur.

"Chacun de ces maudits noyers, disait M. de RŒnal quand sa femme les

admirait me coßte la rØcolte d’un demi-arpent, le blØ ne peut venir sous

leur ombre."

La vue dØ la campagne sembla nouvelle à Mme de RŒnal, son admiration

allait jusqu’aux transports. Le sentiment dont elle Øtait animØe lui

donnait de l’esprit et de la rØsolution. DŁs le surlendemain de

l’arrivØe à Vergy M. de RŒnal Øtant retournØ à la ville, pour les

affairØs de la mairie, Mme de RŒnal prit des ouvriers à ses frais.

Julien lui avait donnØ l’idØe d’un petit chemin sablØ, qui circulerait

dans le verger et sous les grands noyers, et permettrait aux enfants de

se promener dŁs le matin, sans que leurs souliers fussent mouillØs par

la rosØe. Cette idØe fut mise à exØcution, moins de vingt-quatre heures

aprŁs avoir ØtØ conçue. Mme de RŒnal passa toute la journØe gaiement

avec Julien à diriger les ouvriers.

Lorsque le maire de VerriŁres revint de la ville, il fut bien surpris de

trouver l’allØe faite. Son arrivØe surprit aussi Mme de RŒnal; elle

avait oubliØ son existence. Pendant deux mois, il parla avec humeur de

la hardiesse qu’on avait eue de faire, sans le consulter, une rØparation

aussi importante; mais Mme de RŒnal l’avait exØcutØe à ses frais, ce qui

le consolait un peu.

Elle passait ses journØes à courir avec ses enfants dans le verger, et à

faire la chasse aux papillons. On avait construit de grands capuchons de

gaze claire, avec lesquels on prenait les pauvres lØpidoptŁres. C’est le

nom barbare que Julien apprenait à Mme de RŒnal. Car elle avait fait

venir de Besançon le bel ouvrage de M. Godart; et Julien lui racontait

les moeurs singuliŁres de ces insectes.

On les piquait sans pitiØ avec des Øpingles dans un grand cadre de

carton arrangØ aussi par Julien.

Il y eut enfin entre Mme de RŒnal et Julien un sujet de conversation, il

ne fut plus exposØ à l’affreux supplice que lui donnaient les moments de

silence.

Ils se parlaient sans cesse, et avec un intØrŒt extrŒme quoique toujours

de choses fort innocentes. Cette vie active, occupØe et gaie, Øtait du

goßt de tout le monde, exceptØ de Mlle Élisa, qui se trouvait excØdØe de

travail. "Jamais dans le carnaval, disait-elle, quand il y a bal à



VerriŁres, madame ne s’est donnØ tant de soins pour sa toilette; elle

change de robes deux ou trois fois par Jour."

Comme notre intention est de ne flatter personne, nous ne nierons point

que Mme de RŒnal, qui avait une peau superbe, ne se fît arranger des

robes qui laissaient les bras et la poitrine fort dØcouverts. Elle Øtait

trŁs bien faite, et cette maniŁre de se mettre lui allait à ravir.

- Jamais vous n’avez ØtØ si jeune, madame, lui disaient ses amis de

VerriŁres qui venaient dîner à Vergy. (C’est une façon de parler du

pays.)

Une chose singuliŁre qui trouvera peu de croyance parmi nous, c’Øtait

sans intention directe que Mme de RŒnal se livrait à tant de soins. Elle

y trouvait du plaisir; et, sans y songer autrement, tout le temps

qu’elle ne passait pas à la chasse aux papillons avec les enfants et

Julien, elle travaillait avec Élisa à bâtir des robes. Sa seule course à

VerriŁres fut causØe par l’envie d’acheter de nouvelles robes d’ØtØ

qu’on venait d’apporter de Mulhouse.

Elle ramena à Vergy une jeune femme de ses parentes. Depuis son mariage,

Mme de RŒnal s’Øtait liØe insensiblement avec Mme Derville qui autrefois

avait ØtØ sa compagne au SacrØ-Coeur’.

Mme Derville riait beaucoup de ce qu’elle appelait les idØes folles de

sa cousine: seule, jamais je n’y penserais, disait-elle. Ces idØes

imprØvues qu’on eßt appelØes saillies à Paris, Mme de RŒnal en avait

honte comme d’une sottise, quand elle Øtait avec son mari; mais la

prØsence de Mme Derville lui donnait du courage. Elle lui disait d’abord

ses pensØes d’une voix timide; quand ces dames Øtaient longtemps seules,

l’esprit de Mme de RŒnal s’animait, et une longue matinØe solitaire

passait comme un instant et laissait les deux amies fort gaies. A cc

voyage, la raisonnable Mme Derville trouva sa cousine beaucoup moins

gaie et beaucoup plus heureuse.

Julien, de son côtØ, avait vØcu en vØritable enfant depuis son se jour à

la campagne, aussi heureux de courir à la suite des papillons que ses

ØlŁves. AprŁs tant de contrainte et de politique habile, seul, loin des

regards des hommes, et, par instinct, ne craignant point Mme de RŒnal,

il se livrait au plaisir d’exister, si vif à cet âge, et au milieu des

plus belles montagnes du monde.

DŁs l’arrivØe de Mme Derville il sembla à Julien qu’elle Øtait son amie;

il se hâta dØ lui montrer le point de vue que l’on a de l’extrØmitØ de

la nouvelle allØe sous les grands noyers; dans le fait il est Øgal, si

ce n’est supØrieur à ce que la Suisse et les lacs d’Italie peuvent

offrir de plus admirable. Si l’on monte la côte rapide qui commence à

quelques pas de là, on arrive bientôt à de grands prØcipices bordØs par

des bois de chŒnes, qui s’avancent presque jusque sur la riviŁre. C’est

sur les sommets de ces rochers coupØs à pic, que Julien, heureux, libre,

et mŒme quelque chose de plus, roi de la maison, conduisait les deux

amies, et jouissait de leur admiration pour ces aspects sublimes.



- C’est pour moi comme de la musique de Mozart disait Mme Derville.

La jalousie de ses frŁres, la prØsence d’un pŁre despote et rempli

d’humeur, avaient gâtØ aux yeux de Julien les campagnes des environs de

VerriŁres. A Vergy il ne trouvait point de ces souvenirs amers; pour la

premiŁre fois de sa vie il ne voyait point d’ennemi. Quand M. de RŒnal

Øtait à la ville, ce qui arrivait souvent, il osait lire; bientôt, au

lieu de lire la nuit, et encore en ayant soin de cacher sa lampe au fond

d’un vase à fleurs renversØ, il put se livrer au sommeil, le jour dans

l’intervalle des leçons des enfants, il venait dans ces rochers avec le

livre, unique rŁgle de sa conduite et objet de ses transports. Il y

trouvait à la fois bonheur, extase et consolation dans les moments de

dØcouragement.

Certaines choses que NapolØon dit des femmes, plusieurs discussions sur

le mØrite des romans à la mode sous son rŁgne, lui donnŁrent alors, pour

la premiŁre fois, quelques idØes que tout autre jeune homme de son âge

aurait eues depuis longtemps.

Les grandes chaleurs arrivŁrent. On prit l’habitude de passer les

soirØes sous un immense tilleul à quelques pas de la maison. L’obscuritØ

y Øtait profonde. Un soir, Julien parlait avec action, il jouissait avec

dØlices du plaisir de bien parler et à des femmes jeunes; en

gesticulant, il toucha la main de Mme de RŒnal qui Øtait appuyØe sur le

dos d’une de ces chaises de bois peint que l’on place dans les jardins.

Cette main se retira bien vite, mais Julien pensa qu’il Øtait de son

devoir d’obtenir que l’on ne retirât pas cette main quand il la

touchait. L’idØe d’un devoir à accomplir, et d’un ridicule ou plutôt

d’un sentiment d’infØrioritØ à encourir si l’on n’y parvenait pas,

Øloigna sur-le-champ tout plaisir de son coeur.

CHAPITRE IX

UNE SOIREE A LA CAMPAGNE

La Didon de M. GuØrin, esquisse charmante!

STROMBECK.

Ses regards le lendemain, quand il revit Mme de RŒnal Øtaient

singuliers; il l’observait comme un ennemi avec lequel il va falloir se

battre. Ces regards si diffØrents de ceux de la veille, firent perdre la

tŒte à Mme de RŒnal: elle avait ØtØ bonne pour lui, et il paraissait

fâchØ. Elle ne pouvait dØtacher ses regards des siens.

La prØsence de Mme Derville permettait à Julien de moins parler et de

s’occuper davantage de ce qu’il avait dans la tŒte. Son unique affaire,

toute cette journØe, fut de se fortifier par la lecture du livre inspirØ



qui retrempait son âme.

Il abrØgea beaucoup les leçons des enfants, et ensuite, quand la

prØsence de Mme de RŒnal vint le rappeler tout à fait aux soins de sa

gloire, il dØcida qu’il fallait absolument qu’elle permît ce soir-là que

sa main restât dans la sienne.

Le soleil en baissant, et rapprochant le moment dØcisif fit battre le

coeur de Julien d’une façon singuliŁre. La nuit vint. Il observa avec

une joie qui lui ôta un poids immense de dessus la poitrine, qu’elle

serait fort obscure. Le ciel chargØ de gros nuages, promenØs par un vent

trŁs chaud, semblait annoncer une tempŒte. Les deux amies se promenŁrent

fort tard. Tout ce qu’elles faisaient ce soir-là semblait singulier à

Julien. Elles jouissaient de ce temps, qui, pour certaines âmes

dØlicates, semble augmenter le plaisir d’aimer.

On s’assit enfin, Mme de RŒnal à côtØ de Julien, et Mme Derville prŁs de

son amie. PrØoccupØ de ce qu’il allait tenter, Julien ne trouvait rien à

dire. La conversation languissait.

"Serai-je aussi tremblant et malheureux au premier duel qui me

viendra?" se dit Julien, car il avait trop de mØfiance et de lui et des

autres, pour ne pas voir l’Øtat de son âme.

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semblØ

prØfØrables. Que de fois ne dØsira-t-il pas voir survenir à Mme de RŒnal

quelque affaire qui l’obligeât de rentrer à la maison et de quitter le

jardin! La violence que Julien Øtait obligØ de se faire Øtait trop forte

pour que sa voix ne fßt pas profondØment altØrØe, bientôt la voix de Mme

de RŒnal devint tremblante aussi, mais Julien ne s’en aperçut point.

L’affreux combat que le devoir livrait à la timiditØ Øtait trop pØnible,

pour qu’il fßt en Øtat de rien observer hors lui-mŒme. Neuf heures trois

quarts venaient de sonner à l’horloge du château sans qu’il eßt encore

rien osØ. Julien, indignØ de sa lâchetØ, se dit: "Au moment prØcis oø

dix heures sonneront, j’exØcuterai ce que, pendant toute la journØe je

me suis promis de faire ce soir, ou je monterai chez moi me brßler la

cervelle."

AprŁs un dernier moment d’attente et d’anxiØtØ, pendant lequel l’excŁs

de l’Ømotion mettait Julien comme hors de lui dix heures sonnŁrent à

l’horloge qui Øtait au-dessus dØ sa tŒte. Chaque coup de cette cloche

fatale retentissait dans sa poitrine, et y causait comme un mouvement

physique.

Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore, il

Øtendit la main, et prit celle de Mme de RŒnal, qui la retira aussitôt.

Julien, sans trop savoir ce qu’il faisait, la saisit de nouveau. Quoique

bien Ømu lui-mŒme, il fut frappØ de la froideur glaciale de la main

qu’il prenait, il la serrait avec une force convulsive, on fit un

dernier effort pour la lui ôter, mais enfin cette main lui resta.

Son âme fut inondØe de bonheur, non qu’il aimât Mme de RŒnal, mais un

affreux supplice venait de cesser. Pour que Mme Derville ne s’aperçßt de



rien, il se crut obligØ de parler, sa voix alors Øtait Øclatante et

forte. Celle de Mme de RŒnal, au contraire, trahissait tant d’Ømotion,

que son amie la crut malade et lui proposa de rentrer. Julien sentit le

danger: "Si Mme de RŒnal rentre au salon, je vais retomber dans la

position affreuse oø j’ai passØ la journØe. J’ai tenu cette main trop

peu de temps pour que cela compte comme un avantage qui m’est acquis."

Au moment oø Mme Derville renouvelait la proposition de rentrer au

salon, Julien serra fortement la main qu’on lui abandonnait.

Mme de RŒnal, qui se levait dØjà, se rassit en disant, d’une voix

mourante:

- Je me sens, à la vØritØ, un peu malade, mais le grand air me fait du

bien.

Ces mots confirmŁrent le bonheur de Julien, qui, dans ce moment, Øtait

extrŒme: il parla, il oublia de feindre, il parut l’homme le plus

aimable aux deux amies qui l’Øcoutaient. Cependant il y avait encore un

peu de manque de courage dans cette Øloquence qui lui arrivait tout à

coup. Il craignait mortellement que Mme Derville fatiguØe du vent qui

commençait à s’Ølever et qui prØcØdait la tempŒte, ne voulßt rentrer

seule au salon. Alors il serait restØ en tŒte-à-tŒte avec Mme de RŒnal.

Il avait eu presque par hasard le courage aveugle qui suffit pour agir;

mais il sentait qu’il Øtait hors de sa puissance de dire le mot le plus

simple à Mme de RŒnal. Quelque lØgers que fussent ses reproches, il

allait Œtre battu, et l’avantage qu’il venait d’obtenir anØanti.

Heureusement pour lui, ce soir-là, ses discours touchants et emphatiques

trouvŁrent grâce devant Mme Derville, qui trŁs souvent le trouvait

gauche comme un enfant, et peu amusant. Pour Mme de RŒnal la main dans

celle de Julien, elle ne pensait à rien; elle se laissait vivre. Les

heures qu’on passa sous ce grand tilleul que la tradition du pays dit

plantØ par Chartes le TØmØraire, furent pour elle une Øpoque de bonheur.

Elle Øcoutait avec dØlices les gØmissements du vent dans l’Øpais

feuillage du tilleul, et le bruit de quelques gouttes rares qui

commençaient à tomber sur ses feuilles les plus basses. Julien ne

remarqua pas une circonstance qui l’eßt bien rassurØ; Mme de RŒnal, qui

avait ØtØ obligØe de lui ôter sa main, parce qu’elle se leva pour aider

sa cousine à relever un vase de fleurs que le vent venait de renverser à

leurs pieds, fut à peine assise de nouveau, qu’elle lui rendit sa main

presque sans difficultØ, et comme si dØjà c’eßt ØtØ entre eux une chose

convenue.

Minuit Øtait sonnØ depuis longtemps; il fallut enfin quitter le jardin:

on se sØpara. Mme de RŒnal, transportØe du bonheur d’aimer, Øtait

tellement ignorante, qu’elle ne se faisait aucun reproche. Le bonheur

lui ôtait le sommeil. Un sommeil de plomb s’empara de Julien

mortellement fatiguØ des combats que, toute la journØe, la timiditØ et

l’orgueil s’Øtaient livrØs dans son coeur.

Le lendemain on le rØveilla à cinq heures; et, ce qui eßt ØtØ cruel pour

Mme de RŒnal, si elle l’eßt su, à peine lui donna-t-il une pensØe. Il



avait fait son devoir, et un devoir hØroïque. Rempli de bonheur par ce

sentiment, il s’enferma à clef dans sa chambre, et se livra avec un

plaisir tout nouveau à la lecture des exploits de son hØros.

Quand la cloche du dØjeuner se fit entendre, il avait oubliØ, en lisant

les bulletins de la grande armØe, tous ses avantages de la veille. Il se

dit, d’un ton lØger, en descendant au salon: "Il faut dire à cette femme

que je l’aime."

Au lieu de ces regards chargØs de voluptØ, qu’il s’attendait à

rencontrer, il trouva la figure sØvŁre de M. de RŒnal, qui, arrivØ

depuis deux heures de VerriŁres, ne cachait point son mØcontentement de

ce que Julien passait toute la matinØe sans s’occuper des enfants. Rien

n’Øtait laid comme cet homme important, ayant de l’humeur et croyant

pouvoir la montrer.

Chaque mot aigre de son mari perçait le coeur de Mme de RŒnal. Quant à

Julien, il Øtait tellement plongØ dans l’extase, encore si occupØ des

grandes choses qui, pendant plusieurs heures, venaient de passer devant

ses yeux, qu’à peine d’abord put-il rabaisser son attention jusqu’à

Øcouter les propos durs que lui adressait M. de RŒnal. Il lui dit enfin,

assez brusquement:

- J’Øtais malade.

Le ton de cette rØponse eßt piquØ un homme beaucoup moins susceptible

que le maire de VerriŁres, il eut quelque idØe de rØpondre à Julien en

le chassant à l’instant. Il ne fut retenu que par la maxime qu’il

s’Øtait faite de ne jamais trop se hâter en affaires.

"Ce jeune sot, se dit-il bientôt, s’est fait une sorte de rØputation

dans ma maison, le Valenod peut le prendre chez lui, ou bien il Øpousera

Elisa, et dans les deux cas au fond du coeur, il pourra se moquer de

moi."

MalgrØ la sagesse de ses rØflexions le mØcontentement de M. de RŒnal

n’en Øclata pas moins par une suite de mots grossiers qui, peu à peu,

irritŁrent Julien. Mme de RŒnal Øtait sur le point de fondre en larmes.

A peine le dØjeuner fut-il fini, qu’elle demanda à Julien de lui donner

le bras pour la promenade; elle s’appuyait sur lui avec amitiØ. A tout

ce que Mme de RŒnal lui disait, Julien ne pouvait que rØpondre à

demi-voix:

- Voilà bien les gens riches!

M. de RŒnal marchait tout prŁs d’eux; sa prØsence augmentait la colŁre

de Julien. Il s’aperçut tout à coup que Mme de RŒnal s’appuyait sur son

bras d’une façon marquØe; ce mouvement lui fit horreur, il la repoussa

avec violence et dØgagea son bras.

Heureusement M. de RŒnal ne vit point cette nouvelle impertinence, elle

ne fut remarquØe que de Mme Derville, son amie fondait en larmes. En ce

moment M. de RŒnal se mit à poursuivre à coups de pierres une petite



paysanne qui avait pris un sentier abusif, et traversait un coin du

verger.

- Monsieur Julien, de grâce modØrez-vous, songez que nous avons tous des

moments d’humeur, dit rapidement Mme Derville.

Julien la regarda froidement avec des yeux oø se peignait le plus

souverain mØpris.

Ce regard Øtonna Mme Derville, et l’eßt surprise bien davantage si elle

en eßt devinØ la vØritable expression; elle y eßt lu comme un espoir

vague de la plus atroce vengeance. Ce sont sans doute de tels moments

d’humiliation qui ont fait les Robespierre.

- Votre Julien est bien violent, il m’effraye, dit tout bas Mme Derville

à son amie

- Il a raison d’Œtre en colŁre, lui rØpondit celle-ci. AprŁs les progrŁs

Øtonnants qu’il a fait faire aux enfants qu’importe qu’il passe une

matinØe sans leur parler; il faut convenir que les hommes sont bien

durs.

Pour la premiŁre fois de sa vie Mme de RŒnal sentit une sorte de dØsir

de vengeance contre son mari. La haine extrŒme qui animait Julien contre

les riches allait Øclater. Heureusement M. de RŒnal appela son

jardinier, et resta occupØ avec lui à barrer avec des fagots d’Øpines le

sentier abusif à travers le verger. Julien ne rØpondit pas un seul mot

aux prØvenances, dont pendant tout le reste de la promenade il fut

l’objet. A peine M. de RŒnal s’Øtait-il ØloignØ, que les deux amies, se

prØtendant fatiguØes, lui avaient demandØ chacune un bras.

Entre ces deux femmes dont un trouble extrŒme couvrait les joues de

rougeur et d’embarras, la pâleur hautaine, l’air sombre et dØcidØ de

Julien formait un Øtrange contraste. Il mØprisait ces femmes et tous les

sentiments tendres.

"Quoi, se disait-il, pas mŒme cinq cents francs de rente pour terminer

mes Øtudes. Ah! comme je l’enverrais promener!"

AbsorbØ par ces idØes sØvŁres, le peu qu’il daignait comprendre des mots

obligeants des deux amies lui dØplaisait comme vide de sens, niais,

faible, en un mot fØminin

A force de parler pour parler, et de chercher à maintenir la

conversation vivante, il arriva à Mme de RŒnal de dire que son mari

Øtait venu de VerriŁres parce qu’il avait fait marchØ, pour de la paille

de maïs, avec un de ses fermiers. (Dans ce pays, c’est avec de la paille

de maïs que l’on remplit les paillasses des lits.)

- Mon mari ne nous rejoindra pas, ajouta Mme de RŒnal; avec le jardinier

et son valet de chambre, il va s’occuper d’achever le renouvellement des

paillasses de la maison. Ce matin il a mis de la paille de mais dans

tous les lits du premier Øtage, maintenant il est au second.



Julien changea de couleur, il regarda Mme de RŒnal d’un air singulier,

et bientôt la prit à part en quelque sorte en doublant le pas. Mme

Derville les laissa s’Øloigner.

- Sauvez-moi la vie, dit Julien à Mme de RŒnal, vous seule le pouvez;

car vous savez que le valet de chambre me hait à la mort. Je dois vous

avouer, madame, que j’ai un portrait je l’ai cachØ dans la paillasse de

mon lit.

A ce mot Mme de RŒnal devint pâle à son tour.

- Vous seule, madame, pouvez dans ce moment entrer dans ma chambre;

fouillez, sans qu’il y paraisse, dans l’angle de la paillasse qui est le

plus rapprochØ de la fenŒtre, vous y trouverez une petite boîte de

carton noir et lisse.

- Elle renferme un portrait! dit Mme de RŒnal, pouvant à peine se tenir

debout.

Son air de dØcouragement fut aperçu de Julien, qui aussitôt en profita.

- J’ai une seconde grâce à vous demander, madame je vous supplie de ne

pas regarder ce portrait, c’est mon secret.

- C’est un secret! rØpØta Mme de RŒnal, d’une voix Øteinte.

Mais, quoique ØlevØe parmi les gens fiers de leur fortune et sensibles

au seul intØrŒt d’argent, l’amour avait dØjà mis de la gØnØrositØ dans

cette âme. Cruellement blessØe, ce fut avec l’air du dØvouement le plus

simple que Mme de RŒnal fit à Julien les questions nØcessaires pour

pouvoir bien s’acquitter de sa commission.

- Ainsi, lui dit-elle en s’Øloignant, une petite boîte ronde, de carton

noir, bien lisse.

- Oui, madame, rØpondit Julien, de cet air dur que le danger donne aux

hommes.

Elle monta au second Øtage du château pâle comme si elle fßt allØe à la

mort. Pour comble de misŁre, elle sentit qu’elle Øtait sur le point de

se trouver mal; mais la nØcessitØ de rendre service à Julien lui rendit

des forces.

- Il faut que j’aie cette boîte, se dit-elle en doublant le pas.

Elle entendit son mari parler au valet de chambre dans la chambre mŒme

de Julien. Heureusement ils passŁrent dans celle des enfants. Elle

souleva le matelas et plongea la main dans la paillasse avec une telle

violence qu’elle s’Øcorcha les doigts. Mais quoique fort sensible aux

petites douleurs de ce genre, elle n’eut pas la conscience de celle-ci,

car presque en mŒme temps elle sentit le poli de la boîte de carton.

Elle la saisit et disparut.



A peine fut-elle dØlivrØe de la crainte d’Œtre surprise par son mari,

que l’horreur que lui causait cette boîte fut sur le point de la faire

dØcidØment se trouver mal.

Julien est donc amoureux, et je tiens là le portrait de la femme qu’il

aime!

Assise sur une chaise dans l’antichambre de cet appartement, Mme de

RŒnal Øtait en proie à toutes les horreurs de la jalousie. Son extrŒme

ignorance lui fut encore utile en ce moment, l’Øtonnement tempØrait la

douleur. Julien parut, saisit la boîte, sans remercier, sans rien dire

et courut dans sa chambre oø il fit du feu et la brßla à l’instant. Il

Øtait pâle, anØanti, il s’exagØrait l’Øtendue du danger qu’il venait de

courir.

"Le portrait de NapolØon, se disait-il en hochant la tŒte, trouvØ cachØ

chez un homme qui fait profession d’une telle haine pour l’usurpateur!

trouvØ par M. de RŒnal, tellement ultra et tellement irritØ! et pour

comble d’imprudence, sur le carton blanc derriŁre le portrait des lignes

Øcrites de ma main! et qui ne peuvent laisser aucun doute sur l’excŁs de

mon admiration! et chacun de ces transports d’amour est datØ! Il y en a

d’avant-hier.

"Toute ma rØputation tombØe, anØantie en un moment! se disait Julien, en

voyant brßler la boîte et ma rØputation est tout mon bien, je ne vis que

par elle... et encore, quelle vie, grand Dieu!"

Une heure aprŁs, la fatigue et la pitiØ qu’il sentait pour lui-mŒme le

disposaient à l’attendrissement. Il rencontra Mme de RŒnal et prit sa

main qu’il baisa avec plus de sincØritØ qu’il n’avait jamais fait. Elle

rougit de bonheur, et presque au mŒme instant repoussa Julien avec la

colŁre de la jalousie. La fiertØ de Julien si rØcemment blessØe en fit

un sot dans ce moment. Il ne vit en Mme de RŒnal qu’une femme riche, il

laissa tomber sa main avec dØdain et s’Øloigna. Il alla se promener

pensif dans le jardin, bientôt un sourire amer parut sur ses lŁvres.

"Je me promŁne là, tranquille comme un homme maître de son temps! Je ne

m’occupe pas des enfants! je m’expose aux mots humiliants de M. de

RŒnal, et il aura raison. "Il courut à la chambre des enfants."

Les caresses du plus jeune qu’il aimait beaucoup calmŁrent un peu sa

cuisante douleur.

Celui-là ne me mØprise pas encore, pensa Julien. Mais bientôt il se

reprocha cette diminution de douleur comme une nouvelle faiblesse. "Ces

enfants me caressent comme ils caresseraient le jeune chien de chasse

que l’on a achetØ hier."

CHAPITRE X



UN GRAND COEUR ET UNE PETITE FORTUNE

But passion most dissembles, yet betrays,

Even by its darkness; as the blackest sky

Foretells the heaviest tempest.

Don Juan, C. I, st. 73.

M. de RŒnal qui suivait toutes les chambres du château, revint dans

celle des enfants avec les domestiques qui rapportaient les paillasses.

L’entrØe soudaine de cet homme fut pour Julien la goutte d’eau qui fait

dØborder le vase.

Plus pâle, plus sombre qu’à l’ordinaire, il s’Ølança vers lui. M. de

RŒnal s’arrŒta et regarda ses domestiques.

- Monsieur lui dit Julien, croyez-vous qu’avec tout autre prØcepteur,

vos enfants eussent fait les mŒmes progrŁs qu’avec moi? Si vous rØpondez

que non, continua Julien, sans laisser à M. de RŒnal le temps de parler,

comment osez-vous m’adresser le reproche que je les nØglige?

M. de RŒnal, à peine remis de sa peur, conclut du ton Øtrange qu’il

voyait prendre à ce petit paysan, qu’il avait en poche quelque

proposition avantageuse, et qu’il allait le quitter. La colŁre de Julien

s’augmentant à mesure qu’il parlait:

- Je puis vivre sans vous, monsieur, ajouta-t-il.

- Je suis vraiment fâchØ de vous voir si agitØ, rØpondit M. de RŒnal, en

balbutiant un peu. Les domestiques Øtaient à dix pas occupØs à arranger

les lits.

- Ce n’est pas ce qu’il me faut, monsieur, reprit Julien hors de lui,

songez à l’infamie des paroles que vous m’avez adressØes, et devant des

femmes encore!

M. de RŒnal ne comprenait que trop ce que demandait Julien, et un

pØnible combat dØchirait son âme. Il arriva que Julien, effectivement

fou de colŁre, s’Øcria:

- Je sais oø aller, monsieur, en sortant de chez vous.

A ce mot, M. de RŒnal vit Julien installØ chez M. Valenod.

- Eh bien! monsieur, lui dit-il enfin avec un soupir et de l’air dont il

eßt appelØ le chirurgien pour l’opØration la plus douloureuse, j accŁde

à votre demande. A compter d’aprŁs-demain, qui est le premier du mois,

je vous donne cinquante francs par mois.

Julien eut envie de rire et resta stupØfait: toute sa colŁre avait

disparu.



"Je ne mØprisais pas assez l’animal! se dit-il. Voilà sans doute la

plus grande excuse que puisse faire une âme aussi basse."

Les enfants qui Øcoutaient cette scŁne bouche bØante coururent au

jardin, dire à leur mŁre que M. Julien Øtait bien en colŁre, mais qu’il

allait avoir cinquante francs par mois.

Julien les suivit par habitude sans mŒme regarder M. de RŒnal, qu’il

laissa profondØment irritØ.

Voilà cent soixante-huit francs, se disait le maire, que me coßte M.

Valenod. Il faut absolument que je lui dise deux mots fermes sur son

entreprise des fournitures pour les enfants trouvØs.

Un instant aprŁs, Julien se retrouva vis-à-vis M. de RŒnal:

- J’ai à parler de ma conscience à M. ChØlan, j’ai l’honneur de vous

prØvenir que je serai absent quelques heures.

- Eh, mon cher Julien! dit M. de RŒnal, en riant de l’air le plus faux,

toute la journØe si vous voulez, toute celle de demain, mon bon ami.

Prenez le cheval du jardinier pour aller à VerriŁres.

"Le voilà, se dit M. de RŒnal qui va rendre rØponse à Valenod; il ne m’a

rien promis, mais il faut laisser se refroidir cette tŒte de jeune

homme."

Julien s’Øchappa rapidement et monta dans les grands bois par lesquels

on peut aller de Vergy à VerriŁres. Il ne voulait point arriver sitôt

chez M. ChØlan. Loin de dØsirer s’astreindre à une nouvelle scŁne

d’hypocrisie, il avait besoin d’y voir clair dans son âme, et de donner

audience à la foule de sentiments qui l’agitaient.

"J’ai gagnØ une bataille, se dit-il aussitôt qu’il se vit dans les bois

et loin du regard des hommes, j’ai donc gagnØ une bataille!"

Ce mot lui peignait en beau toute sa position et rendit à son âme

quelque tranquillitØ.

"Me voilà avec cinquante francs d’appointements par mois, il faut que M.

de RŒnal ait eu une belle peur. Mais de quoi?"

Cette mØditation sur ce qui avait pu faire peur à l’homme heureux et

puissant contre lequel une heure auparavant il Øtait bouillant de

colŁre, acheva de rassØrØner l’âme de Julien. Il fut presque sensible un

moment à la beautØ ravissante des bois au milieu desquels il marchait.

D’Ønormes quartiers de roches nues Øtaient tombØs jadis au milieu de la

forŒt du côtØ de la montagne. De grands hŒtres s’Ølevaient presque aussi

haut que ces rochers dont l’ombre donnait une fraîcheur dØlicieuse à

trois pas des endroits oø la chaleur des rayons du soleil eßt rendu

impossible de s’arrŒter.



Julien prenait haleine un instant à l’ombre de ces grandes roches, et

puis se remettait à monter. Bientôt par un Øtroit sentier à peine marquØ

et qui sert seulement aux gardiens des chŁvres, il se trouva debout sur

un roc immense et bien sßr d’Œtre sØparØ de tous les hommes. Cette

position physique le fit sourire, elle lui peignait la position qu’il

brßlait d’atteindre au moral. L’air pur de ces montagnes ØlevØes

communiqua la sØrØnitØ et mŒme la joie à son âme. Le maire de VerriŁres

Øtait bien toujours, à ses yeux, le reprØsentant de tous les riches et

de tous les insolents de la terre; mais Julien sentait que la haine qui

venait de l’agiter, malgrØ la violence de ses mouvements, n’avait rien

de personnel. S’il eßt cessØ de voir M. de RŒnal, en huit jours il l’eßt

oubliØ, lui, son château, ses chiens, ses enfants et toute sa

famille. "Je l’ai forcØ je ne sais comment, à faire le plus grand

sacrifice. Quoi i plus de cinquante Øcus par an! un instant auparavant

je m’Øtais tirØ du plus grand danger. Voilà deux victoires en un jour;

la seconde est sans mØrite, il faudrait en deviner le comment. Mais à

demain les pØnibles recherches."

Julien, debout sur son grand rocher regardait le ciel embrasØ par un

soleil d’aoßt. Les cigales chantaient dans le champ au-dessous du

rocher; quand elles se taisaient tout Øtait silence autour de lui. Il

voyait à ses pieds vingt lieues de pays. Quelque Øpervier parti des

grandes roches au-dessus de sa tŒte Øtait aperçu par lui, de temps à

autre, dØcrivant en silence ses cercles immenses. L’oeil de Julien

suivait machinalement l’oiseau de proie. Ses mouvements tranquilles et

puissants le frappaient, il enviait cette force, il enviait cet

isolement.

C’Øtait la destinØe de NapolØon, serait-ce un jour la sienne?

CHAPITRE XI

UNE SOIRÉE

Yet Julia’s very coldness still was kind,

And tremulously gentle her small hand

Withdrew itself from his, but left behind

A little pressure, thrilling, and so bland

And slight, so very slight that to the mind.

’Twas but a doubt.

Don Juan C. I. st. 71.

Il fallut pourtant paraître à VerriŁres. En sortant du presbytŁre, un

heureux hasard fit que Julien rencontra M. Valenod auquel il se hâta de

raconter l’augmentation de ses appointements.

De retour à Vergy Julien ne descendit au jardin que lorsqu’il fut nuit

close. Son âme Øtait fatiguØe de ce grand nombre d’Ømotions puissantes



qui l’avaient agitØ dans cette journØe,"Que leur dirai-je?" pensait-il

avec inquiØtude, en songeant aux dames. Il Øtait loin de voir que son

âme Øtait prØcisØment au niveau des petites circonstances qui occupent

ordinairement tout l’intØrŒt des femmes. Souvent Julien Øtait

inintelligible pour Mme Derville et mŒme pour son amie, et à son tour,

ne comprenait qu’à demi tout ce qu’elles lui disaient. Tel Øtait l’effet

de la force, et si j’ose parler ainsi de la grandeur des mouvements de

passion qui bouleversaient l’âme de ce jeune ambitieux. Chez cet Œtre

singulier, c’Øtait presque tous les jours tempŒte.

En entrant ce soir-là au jardin, Julien Øtait disposØ à s’occuper des

idØes des jolies cousines. Elles l’attendaient avec impatience. Il prit

sa place ordinaire, à côtØ de Mme de RØnal. L’obscuritØ devint bientôt

profonde. Il voulut prendre une main blanche que depuis longtemps il

voyait prŁs de lui, appuyØe sur le dos d une chaise. On hØsita un peu,

mais on finit par la lui retirer d’une façon qui marquait de l’humeur.

Julien Øtait disposØ à se le tenir pour dit, et à continuer gaiement la

conversation quand il entendit M. de RŒnal qui s’approchait.

Julien avait encore dans l’oreille les paroles grossiŁres du matin. "Ne

serait-ce pas, se dit-il une façon de se moquer de cet Œtre, si comblØ

de tous les avantages de la fortune, que de prendre possession de la

main de sa femme, prØcisØment en sa prØsence? Oui je le ferai, moi pour

qui il a tØmoignØ tant de mØpris.,

De ce moment, la tranquillitØ si peu naturelle au caractŁre de Julien,

s’Øloigna bien vite; il dØsira avec anxiØtØ, et sans pouvoir songer à

rien autre chose, que Mme de RŒnal voulßt bien lui laisser sa main.

M. de RŒnal parlait politique avec colŁre: deux ou trois industriels de

VerriŁres devenaient dØcidØment plus riches que lui, et voulaient le

contrarier dans les Ølections. Mme Derville l’Øcoutait. Julien irritØ de

ces discours approcha sa chaise de celle de Mme de RŒnal. L’obscuritØ

cachait tous les mouvements. Il osa placer sa main trŁs prŁs du joli

bras que la robe laissait à dØcouvert. Il fut troublØ, sa pensØe ne fut

plus à lui, il approcha sa joue de ce joli bras, il osa y appliquer ses

lŁvres.

Mme de RŒnal frØmit. Son mari Øtait à quatre pas d’elle elle se hâta de

donner sa main à Julien, et en mŒme temps de le repousser un peu. Comme

M. de RŒnal continuait ses injures contre les gens de rien et les

jacobins qui s’enrichissent, Julien couvrait la main qu’on lui avait

laissØe de baisers passionnØs ou du moins qui semblaient tels à Mme de

RŒnal. Cependant la pauvre femme avait eu la preuve, dans cette journØe

fatale que l’homme qu’elle adorait sans se l’avouer aimait ailleurs!

Pendant toute l’absence de Julien, elle avait ØtØ en proie à un malheur

extrŒme qui l’avait fait rØflØchir.

"Quoi! j’aimerais, se disait-elle, j’aurais de l’amour! Moi, femme

mariØe, je serais amoureuse! Mais, se disait-elle, je n’ai jamais

ØprouvØ pour mon mari cette sombre folie, qui fait que je ne puis

dØtacher ma pensØe de Julien. Au fond ce n’est qu’un enfant plein de

respect pour moi! Cette folie sera passagŁre. Qu’importe à mon mari les



sentiments que je puis avoir pour ce jeune homme? M. de RŒnal serait

ennuyØ des conversations que j’ai avec Julien, sur des choses

d’imagination. Lui, il pense à ses affaires. Je ne lui enlŁve rien pour

le donner à Julien."

Aucune hypocrisie ne venait altØrer la puretØ de cette âme naïve, ØgarØe

par une passion qu’elle n’avait jamais ØprouvØe. Elle Øtait trompØe,

mais à son insu, et cependant un instinct de vertu Øtait effrayØ. Tels

Øtaient les combats qui l’agitaient quand Julien parut au jardin. Elle

l’entendit parler, presque au mŒme instant elle le vit s’asseoir à ses

côtØs. Son âme fut comme enlevØe par ce bonheur charmant qui depuis

quinze jours l’Øtonnait plus encore qu’il ne la sØduisait. Tout Øtait

imprØvu pour elle. Cependant, aprŁs quelques instants,"il suffit donc,

se dit-elle, de la prØsence de Julien pour effacer tous ses torts?" Elle

fut effrayØe; ce fut alors qu’elle lui ôta sa main.

Les baisers remplis de passion, et tels que jamais elle n’en avait reçu

de pareils lui firent tout à coup oublier que peut-Œtre il aimait une

autre femme. Bientôt il ne fut plus coupable à ses yeux. La cessation de

la douleur poignante, fille du soupçon, la prØsence d’un bonheur que

jamais elle n’avait mŒme rŒvØ lui donnŁrent des transports d’amour et de

folle gaietØ. Cette soirØe fut charmante pour tout le monde, exceptØ

pour le maire de VerriŁres qui ne pouvait oublier ses industriels

enrichis. Julien nØ pensait plus à sa noire ambition, ni à ses projets

si difficiles à exØcuter. Pour la premiŁre fois de sa vie, il Øtait

entraînØ par le pouvoir de la beautØ. Perdu dans une rŒverie vague et

douce, si ØtrangŁre à son caractŁre, pressant doucement cette main qui

lui plaisait comme parfaitement jolie il Øcoutait à demi le mouvement

des feuilles du tilleul; agitØes par ce lØger vent de la nuit, et les

chiens du moulin du Doubs qui aboyaient dans le lointain.

Mais cette Ømotion Øtait un plaisir et non une passion. En rentrant dans

sa chambre, il ne songea qu’à un bonheur, celui de reprendre son livre

favori, à vingt ans l’idØe du monde et de l’effet à y produire l’emporte

sur public des marques les plus bruyantes du mØpris gØnØral.

Quand l’affreuse idØe de l’adultŁre et de toute l’ignominie que, dans

son opinion, ce crime entraîne à sa suite, lui laissait quelque repos,

et qu’elle venait à songer à la douceur de vivre avec Julien

innocemment, et comme par le passØ, elle se trouvait jetØe dans l’idØe

horrible que Julien aimait une autre femme. Elle voyait encore sa pâleur

quand il avait craint de perdre son portrait, ou de la compromettre en

le laissant voir. Pour la premiŁre fois, elle avait surpris la crainte

sur cette physionomie si tranquille et si noble. Jamais il ne s’Øtait

montrØ Ømu ainsi pour elle ou pour ses enfants. Ce surcroît de douleur

arriva à toute l’intensitØ de malheur qu’il est donnØ à l’âme humaine de

pouvoir supporter. Sans s’en douter, Mme de RŒnal jeta des cris qui

rØveillŁrent sa femme de chambre. Tout à coup elle vit paraître auprŁs

de son lit la clartØ d’une lumiŁre, et reconnut Élisa.

- Est-ce vous qu’il aime? s’Øcria-t-elle dans sa folie.

La femme de chambre, ØtonnØe du trouble affreux dans lequel elle



surprenait sa maîtresse, ne fit heureusement aucune attention à ce mot

singulier. Mme de RŒnal sentit son imprudence:

- J’ai la fiŁvre, lui dit-elle, et, je crois, un peu de dØlire, restez

auprŁs de moi.

Tout à fait rØveillØe par la nØcessitØ de se contraindre elle se trouva

moins malheureuse; la raison reprit l’empire que l’Øtat de demi-sommeil

lui avait ôtØ. Pour se dØlivrer du regard fixe de sa femme de chambre,

elle lui ordonna de lire le journal, et ce fut au bruit monotone de la

voix de cette fille, lisant un long article de la Quotidienne, que Mme

de RŒnal prit la rØsolution vertueuse de traiter Julien avec une

froideur parfaite quand elle le reverrait.

CHAPITRE XII

UN VOYAGE

On trouve à Paris des gens ØlØgants, il peut y avoir en province des

gens à caractŁre.

SIEYES.

Le lendemain, dŁs cinq heures, avant que Mme de RŒnal fßt visible,

Julien avait obtenu de son mari un congØ de trois jours. Contre son

attente, Julien se trouva le dØsir de la revoir, il songeait à sa main

si jolie. Il descendit au jardin, Mme de RŒnal se fit longtemps

attendre. Mais si Julien l’eßt aimØe, il l’eßt aperçue derriŁre les

persiennes à demi fermØes du premier Øtage, le front appuyØ contre la

vitre. Elle le regardait. Enfin, malgrØ ses rØsolutions, elle se

dØtermina à paraître au jardin. Sa pâleur habituelle avait fait place

aux plus vives couleurs. Cette femme si naïve Øtait Øvidemment agitØe:

un sentiment de contrainte et mŒme de colŁre altØrait cette expression

de sØrØnitØ profonde et comme au-dessus de tous les vulgaires intØrŒts

de la vie, qui donnait tant de charmes à cette figure cØleste.

Julien s’approcha d’elle avec empressement, il admirait ces bras si

beaux qu’un châle jetØ à la hâte laissait apercevoir. La fraîcheur de

l’air du matin semblait augmenter encore l’Øtat d’un teint que

l’agitation de la nuit ne rendait que plus sensible à toutes les

impressions. Cette beautØ modeste et touchante, et cependant pleine de

pensØes que l’on ne trouve point dans les classes infØrieures, semblait

rØvØler à Julien une facultØ de son âme qu’il n’avait jamais sentie.

Tout entier à l’admiration des charmes que surprenait son regard avide,

Julien ne songeait nullement à l’accueil amical qu’il s’attendait à

recevoir. Il fut d’autant plus ØtonnØ de la froideur glaciale qu’on

cherchait à lui montrer, et à travers laquelle il crut mŒme distinguer

l’intention de le remettre à sa place.



Le sourire du plaisir expira sur ses lŁvres; il se souvint du rang qu’il

occupait dans la sociØtØ, et surtout aux yeux d’une noble et riche

hØritiŁre. En un moment il n’y eut plus sur sa physionomie que de la

hauteur et de la colŁre contre lui-mŒme. Il Øprouvait un violent dØpit

d’avoir pu retarder son dØpart de plus d’une heure pour recevoir un

accueil aussi humiliant.

"Il n’y a qu’un sot, se dit-il, qui soit en colŁre contre les autres:

une pierre tombe parce qu’elle est pesante. Serai-je toujours un enfant?

quand donc aurai-je contractØ la bonne habitude de donner de mon âme à

ces gens-là juste pour leur argent? Si je veux Œtre estimØ et d’eux et

de moi-mŒme, il faut leur montrer que c’est ma pauvretØ qui est en

commerce avec leur richesse; mais que mon coeur est à mille lieues de

leur insolence et placØ dans une sphŁre trop haute pour Œtre atteint par

leurs petites marques de dØdain ou de faveur."

Pendant que ces sentiments se pressaient en foule dans l’âme du jeune

prØcepteur sa physionomie mobile prenait l’expression de l’orgueil

souffrant et de la fØrocitØ. Mme de RŒnal en fut toute troublØe. La

froideur vertueuse qu’elle avait voulu donner à son accueil fit place à

l’expression de l’intØrŒt, et d’un intØrŒt animØ par toute la surprise

du changement subit qu’elle venait de voir. Les paroles vaines que l’on

s’adresse le matin sur la santØ, sur la beautØ du jour, tarirent à la

fois chez tous les deux. Julien, dont le jugement n’Øtait troublØ par

aucune passion, trouva bien vite un moyen de marquer à Mme de RŒnal

combien peu il se croyait avec elle dans des rapports d’amitiØ; il ne

lui dit rien du petit voyage qu’il allait entreprendre la salua et

partit.

Comme elle le regardait aller, atterrØe de la hauteur sombre qu’elle

lisait dans ce regard si aimable la veille, son fils aînØ, qui accourait

du fond du jardin, lui dit en l’embrassant:

- Nous avons congØ, M. Julien s’en va pour un voyage.

A ce mot, Mme de RŒnal se sentit saisie d’un froid mortel: elle Øtait

malheureuse par sa vertu, et plus malheureuse encore par sa faiblesse.

Ce nouvel ØvØnement vint occuper toute son imagination; elle fut

emportØe bien au-delà des sages rØsolutions qu’elle devait à la nuit

terrible qu’elle venait de passer. Il n’Øtait plus question de rØsister

à cet amant si aimable, mais de le perdre à jamais.

Il fallut assister au dØjeuner. Pour comble de douleur, M. de RŒnal et

Mme Derville ne parlŁrent que du dØpart de Julien. Le maire de VerriŁres

avait remarquØ quelque chose d’insolite dans le ton ferme avec lequel il

avait demandØ un congØ.

- Ce petit paysan a sans doute en poche des propositions de quelqu’un.

Mais ce quelqu’un, fßt-ce M. Valenod, doit Œtre un peu dØcouragØ par la

somme de six cents francs, à laquelle maintenant il faut porter le

dØboursØ annuel. Hier, à VerriŁres, on aura demandØ un dØlai de trois

jours pour rØflØchir; et ce matin, afin de n’Œtre pas obligØ à me donner



une rØponse, le petit monsieur part pour la montagne. Etre obligØ de

compter avec un misØrable ouvrier qui fait l’insolent, voilà pourtant oø

nous en sommes arrivØs!

"Puisque mon mari, qui ignore combien profondØment il a blessØ Julien,

pense qu’il nous quittera, que dois-je croire moi-mŒme? se dit Mme de

RŒnal. Ah! tout est dØcidØ!"

Afin de pouvoir du moins pleurer en libertØ, et ne pas rØpondre aux

questions de Mme Derville, elle parla d’un mal de tŒte affreux, et se

mit au lit.

- Voilà ce que c’est que les femmes, rØpØta M. de RŒnal, il y a toujours

quelque chose de dØrangØ à ces machines compliquØes.

Et il s’en alla goguenard.

Pendant que Mme de RŒnal Øtait en proie à ce qu’a de plus cruel la

passion terrible dans laquelle le hasard l’avait engagØe, Julien

poursuivait son chemin gaiement au milieu des plus beaux aspects que

puissent prØsenter les scŁnes de montagnes. Il fallait traverser la

grande chaîne au nord de Vergy. Le sentier qu’il suivait, s’Ølevant peu

à peu parmi de grands bois de hŒtres, forme des zigzags infinis sur la

pente de la haute montagne qui dessine au nord la vallØe du Doubs.

Bientôt les regards du voyageur, passant par-dessus les coteaux moins

ØlevØs qui contiennent le cours du Doubs vers le midi, s’Øtendirent

jusqu’aux plaines fertiles de la Bourgogne et du Beaujolais. Quelque

insensible que l’âme de ce jeune ambitieux fßt à ce genre de beautØ, il

ne pouvait s’empŒcher de s’arrŒter de temps à autre, pour regarder un

spectacle si vaste et si imposant.

Enfin il atteignit le sommet de la grande montagne, prŁs duquel il

fallait passer pour arriver, par cette route de traverse, à la vallØe

solitaire qu’habitait FouquØ, le jeune marchand de bois son ami. Julien

n’Øtait point pressØ de le voir, lui ni aucun autre Œtre humain. CachØ

comme un oiseau de proie, au milieu des roches nues qui couronnent la

grande montagne, il pouvait apercevoir de bien loin tout homme qui se

serait approchØ de lui. Il dØcouvrit une petite grotte au milieu de la

pente presque verticale d’un des rochers. Il prit sa course, et bientôt

fut Øtabli dans cette retraite. "Ici, dit-il avec des yeux brillants de

joie, les hommes ne sauraient me faire de mal. "Il eut l’idØe de se

livrer au plaisir d’Øcrire ses pensØes, partout ailleurs si dangereux

pour lui. Une pierre carrØe lui servait de pupitre. Sa plume volait: il

ne voyait rien de ce qui l’entourait. Il remarqua enfin que le soleil se

couchait derriŁre les montagnes ØloignØes du Beaujolais.

"Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici? se dit-il; j’ai du pain, et

je suis libre!" Au son de ce grand mot son âme s’exalta; son hypocrisie

faisait qu’il n’Øtait pas libre mŒme chez FouquØ. La tŒte appuyØe sur

les deux mains, regardant la plaine, Julien resta dans cette grotte plus

heureux qu’il ne l’avait ØtØ de la vie, agitØ par ses rŒveries et par

son bonheur de libertØ. Sans y songer il vit s’Øteindre, l’un aprŁs

l’autre, tous les rayons du crØpuscule. Au milieu de cette obscuritØ



immense, son âme s’Øgarait dans la contemplation de ce qu’il s’imaginait

rencontrer un jour à Paris. C’Øtait d’abord une femme bien plus belle et

d’un gØnie bien plus ØlevØ que tout ce qu’il avait pu voir en province.

Il aimait avec passion, il Øtait aimØ. S’il se sØparait d’elle pour

quelques instants, c’Øtait pour aller se couvrir de gloire, et mØriter

d’en Œtre encore plus aimØ.

MŒme en lui supposant l’imagination de Julien, un jeune homme ØlevØ au

milieu des tristes vØritØs de la sociØtØ de Paris, eßt ØtØ rØveillØ à ce

point de son roman par la froide ironie, les grandes actions auraient

disparu avec l’espoir d’y atteindre, pour faire place à la maxime si

connue: Quitte-t-on sa maîtresse, on risque, hØlas! d’Œtre trompØ deux

ou trois fois par jour. Le jeune paysan ne voyait rien entre lui et les

actions les plus hØroïques, que le manque d’occasion.

Mais une nuit profonde avait remplacØ le jour, et il y avait encore deux

lieues à faire pour descendre au hameau habitØ par FouquØ. Avant de

quitter la petite grotte, Julien alluma du feu et brßla avec soin tout

ce qu’il avait Øcrit.

Il Øtonna bien son ami en frappant à sa porte à une heure du matin. Il

trouva FouquØ occupØ à Øcrire ses comptes. C’Øtait un jeune homme de

haute taille, assez mal fait, avec de grands traits durs, un nez infini,

et beaucoup de bonhomie cachØe sous cet aspect repoussant

- T’es-tu donc brouillØ avec ton M. de RŒnal, que tu m’arrives ainsi à

l’improviste?

Julien lui raconta, mais comme il le fallait, les ØvØnements de la

veille.

- Reste avec moi, lui dit FouquØ, je vois que tu connais M. de RŒnal, M.

Valenod, le sous-prØfet Maugiron, le curØ ChØlan; tu as compris les

finesses du caractŁre de ces gens-là; te voilà en Øtat de paraître aux

adjudications. Tu sais l’arithmØtique mieux que moi, tu tiendras mes

comptes. Je gagne gros dans mon commerce. L’impossibilitØ de tout faire

par moi-mŒme, et la crainte de rencontrer un fripon dans l’homme que je

prendrais pour associØ, m’empŒchent tous les jours d’entreprendre

d’excellentes affaires. Il n’y a pas un mois que j’ai failli gagner six

mille francs à Michaud de Saint-Amand, que je n’avais pas revu depuis

six ans, et que j’ai trouvØ par hasard à la vente de Pontarlier.

Pourquoi n’aurais-tu pas gagnØ, toi, ces six mille francs ou du moins

trois mille? car, si ce jour-là je t’avais eu avec moi, j’aurais mis

l’enchŁre à cette coupe de bois, et tout le monde me l’eßt bientôt

laissØe. Sois mon associØ.

Cette offre donna de l’humeur à Julien, elle dØrangeait ca folie Pendant

tout le souper, que les deux amis prØparŁrent eux-mŒmes comme des hØros

d’HomŁre, car FouquØ vivait seul, il montra ses comptes à Julien et lui

prouva combien son commerce de bois prØsentait d’avantages. FouquØ avait

la plus haute idØe des lumiŁres et du caractŁre de Julien.

Quand enfin celui-ci fut seul dans sa petite chambre de bois de sapin:



"Il est vrai, se dit-il, je puis gagner ici quelques mille francs, puis

reprendre avec avantage le mØtier de soldat ou celui de prŒtre, suivant

la mode qui alors rØgnera en France. Le petit pØcule que j’aurai amassØ,

lŁvera toutes les difficultØs de dØtail. Solitaire dans cette montagne,

j’aurai dissipØ un peu l’affreuse ignorance oø je suis de tant de choses

qui occupent tous ces hommes de salon. Mais FouquØ renonce à se marier,

il me rØpŁte que la solitude le rend malheureux. Il est Øvident que s’il

prend un associØ qui n’a pas de fonds à verser dans son commerce, c’est

dans l’espoir de se faire un compagnon qui ne le quitte jamais.

"Tromperai-je mon ami?" s’Øcria Julien avec humeur. Cet Œtre, dont

l’hypocrisie et l’absence de toute sympathie Øtaient les moyens

ordinaires de salut, ne put cette fois supporter l’idØe du plus petit

manque de dØlicatesse envers un homme qui l’aimait.

Mais tout à coup, Julien fut heureux, il avait une raison pour

refuser. "Quoi, je perdrais lâchement sept ou huit annØes! j’arriverais

ainsi à vingt-huit ans; mais, à cet âge, Bonaparte avait fait ses plus

grandes choses! Quand j’aurai gagnØ obscurØment quelque argent en

courant ces ventes de bois, et mØritant la faveur de quelques fripons

subalternes qui me dit que j’aurai encore le feu sacrØ avec lequel on se

fait un nom."

Le lendemain matin, Julien rØpondit d’un grand sang-froid au bon FouquØ,

qui regardait l’affaire de l’association comme terminØe, que sa vocation

pour le saint ministŁre des autels ne lui permettait pas d’accepter.

FouquØ n’en revenait pas.

- Mais songes-tu, lui rØpØtait-il, que je t’associe, ou, si tu l’aimes

mieux, que je te donne quatre mille francs par an? et tu veux retourner

chez ton M. RŒnal qui te mØprise comme la boue de ses souliers! Quand tu

auras deux cents louis devant toi, qu’est-ce qui t’empŒche d’entrer au

sØminaire? Je te dirai plus, je me charge de te procurer la meilleure

cure du pays. Car, ajouta FouquØ en baissant la voix, je fournis de bois

à brßler M. le.... M. le..., M.... Je leur livre de l’essence de chŒne

de premiŁre qualitØ qu’ils ne me paient que comme du bois blanc, mais

jamais argent ne tut mieux placØ.

Rien ne put vaincre la vocation de Julien, FouquØ finit par le croire un

peu fou. Le troisiŁme jour, de grand matin, Julien quitta son ami pour

passer la journØe au milieu des rochers de la grande montagne. Il

retrouva sa petite grotte, mais il n’avait plus la paix de l’âme, les

offres de son ami la lui avaient enlevØe. Comme Hercule il se trouvait

non entre le vice et la vertu, mais entre là mØdiocritØ suivie d’un

bien-Œtre assurØ et tous les rŒves hØroïques de sa jeunesse. "Je n’ai

donc pas une vØritable fermetØ, se disait-il; et c’Øtait là le doute qui

lui faisait le plus de mal. Je ne suis pas du bois dont on fait les

grands hommes, puisque je crains que huit annØes passØes à me procurer

du pain, ne m’enlŁvent cette Ønergie sublime qui fait faire les choses

extraordinaires."



CHAPITRE XIII

LES BAS A JOUR

Un roman: c’est un miroir qu’on promŁne le long d’un chemin.

SAINT RÉAL

Quand Julien aperçut les ruines pittoresques de l’ancienne Øglise de

Vergy, il remarqua que, depuis l’avant-veille, il n’avait pas pensØ une

seule fois à Mme de RŒnal "L’autre jour en partant cette femme m’a

rappelØ là distance infinie qui nous sØpare, elle m’a traitØ comme le

fils d’un ouvrier. Sans doute elle a voulu me marquer son repentir de

m’avoir laissØ sa main la veille... Elle est pourtant bien jolie, cette

main! quel charme! quelle noblesse dans les regards de cette femme!"

La possibilitØ de faire fortune avec FouquØ donnait une certaine

facilitØ aux raisonnements de Julien; ils n’Øtaient plus aussi souvent

gâtØs par l’irritation, et le sentiment vif de sa pauvretØ et de sa

bassesse aux yeux du monde. PlacØ comme sur un promontoire ØlevØ, il

pouvait juger et dominait pour ainsi dire l’extrŒme pauvretØ et

l’aisance qu’il appelait encore richesse. Il Øtait loin de juger sa

position en philosophe, mais il eut assez de clairvoyance pour se sentir

diffØrent aprŁs ce petit voyage dans la montagne.

Il fut frappØ du trouble extrŒme avec lequel Mme de RŒnal Øcouta le

petit rØcit de son voyage, qu’elle lui avait demandØ.

FouquØ avait eu des projets de mariage, des amours malheureuses; de

longues confidences à ce sujet avaient rempli les conversations des deux

amis. AprŁs avoir trouvØ le bonheur trop tôt, FouquØ s’Øtait aperçu

qu’il n’Øtait pas seul aimØ. Tous ces rØcits avaient ØtonnØ Julien; il

avait appris bien des choses nouvelles. Sa vie solitaire, toute

d’imagination et de mØfiance, l’avait ØloignØ de tout ce qui pouvait

l’Øclairer.

Pendant son absence, la vie n’avait ØtØ pour Mme de RŒnal qu’une suite

de supplices diffØrents, mais tous intolØrables, elle Øtait rØellement

malade.

- Surtout, lui dit Mme Derville, lorsqu’elle vit arriver Julien,

indisposØe comme tu l’es, tu n’iras pas ce soir au jardin, l’air humide

redoublerait ton malaise.

Mme Derville voyait avec Øtonnement que son amie toujours grondØe par M.

de RŒnal, à cause de l’excessive simplicitØ de sa toilette, venait de

prendre des bas à jour et de charmants petits souliers arrivØs de Paris.

Depuis trois jours, la seule distraction de Mme de RŒnal avait ØtØ de

tailler, et de faire faire en toute hâte par Élisa, une robe d’ØtØ,

d’une jolie petite Øtoffe fort à la mode. A peine cette robe put-elle

Œtre terminØe, quelques instants aprŁs l’arrivØe de Julien; Mme de RŒnal



la mit aussitôt. Son amie n’eut plus de doutes. "Elle aime, l’infortunØe!"

se dit Mme Derville. Elle comprit toutes les apparences singuliŁres

de sa maladie.

Elle la vit parler à Julien. La pâleur succØdait à la rougeur la plus

vive. L’anxiØtØ se peignait dans ses yeux attachØs sur ceux du jeune

prØcepteur. Mme de RŒnal s’attendait à chaque moment qu’il allait

s’expliquer, et annoncer qu’il quittait la maison ou y restait. Julien

n’avait garde de rien dire sur ce sujet, auquel il ne songeait pas.

AprŁs des combats affreux Mme de RŒnal osa enfin lui dire, d’une voix

tremblante, et oø se peignait toute sa passion:

- Quitterez-vous vos ØlŁves pour vous placer ailleurs?

Julien fut frappØ de la voix incertaine et du regard de Mme de

RŒnal!" Cette femme-là m’aime, se dit-il; mais aprŁs ce moment passager

de faiblesse que se reproche son orgueil, et dŁs qu’elfe ne craindra

plus mon dØpart, elle reprendra sa fiertØ. "Cette vue de la position

respective fut, chez Julien, rapide comme l’Øclair; il rØpondit en

hØsitant:

- J’aurais beaucoup de peine à quitter des enfants si aimables et si

bien nØs, mais peut-Œtre le faudra-t-il. On a aussi des devoirs envers

soi.

En prononçant la parole si bien nØs (c’Øtait un de ces mots

aristocratiques que Julien avait appris depuis peu), il s’anima d’un

profond sentiment d’anti-sympathie.

"Aux yeux de cette femme, moi, se disait-il, je ne suis pas bien nØ."

Mme de RŒnal, en l’Øcoutant, admirait son gØnie, sa beautØ, elle avait

le coeur percØ de la possibilitØ de dØpart qu’il lui faisait entrevoir.

Tous ses amis de VerriŁres, qui, pendant l’absence de Julien, Øtaient

venus dîner à Vergy, lui avaient fait compliment, comme à l’envi, sur

l’homme Øtonnant que son mari avait eu le bonheur de dØterrer. Ce n’est

pas que l’on comprît rien aux progrŁs des enfants. L’action de savoir

par coeur la Bible, et encore en latin, avait frappØ les habitants de

VerriŁres d’une admiration qui durera peut-Œtre un siŁcle.

Julien, ne parlant à personne, ignorait tout cela. Si Mme de RŒnal avait

eu le moindre sang-froid, elle lui eßt fait compliment de la rØputation

qu’il avait conquise, et l’orgueil de Julien rassurØ, il eßt ØtØ pour

elle doux et aimable, d’autant plus que la robe nouvelle lui semblait

charmante. Mme de RŒnal contente aussi de sa jolie robe, et de ce que

lui en disait Julien, avait voulu faire un tour de jardin; bientôt elle

avoua qu’elle Øtait hors d’Øtat de marcher. Elle avait pris le bras du

voyageur, et, bien loin d’augmenter ses forces, le contact de ce bras

les lui ôtait tout à fait.

Il Øtait nuit; à peine fut-on assis, que Julien, usant de son ancien

privilŁge, osa approcher les lŁvres du bras de sa jolie voisine, et lui

prendre la main. Il pensait à la hardiesse dont FouquØ avait fait preuve



avec ses maîtresses, et non à Mme de RŒnal; le mot bien nØs pesait

encore sur son coeur. On lui serra la main, ce qui ne lui fit aucun

plaisir. Loin d’Œtre fier, ou du moins reconnaissant du sentiment que

Mme de RŒnal trahissait ce soir-là par des signes trop Øvidents, la

beautØ, l’ØlØgance, la fraîcheur le trouvŁrent presque insensible. La

puretØ de l’âme l’absence de toute Ømotion haineuse prolongent sans

doute la durØe de la jeunesse. C’est la physionomie qui vieillit la

premiŁre chez la plupart des jolies femmes.

Julien fut maussade toute la soirØe; jusqu’ici il n’avait ØtØ en colŁre

qu’avec le hasard de la sociØtØ, depuis que FouquØ lui avait offert un

moyen ignoble d’arriver à l’aisance, il avait de l’humeur contre

lui-mŒme. Tout à ses pensØes, quoique de temps en temps il dît quelques

mots à ces dames, Julien finit, sans s’en apercevoir, par abandonner la

main de Mme de RŒnal. Cette rØaction bouleversa l’âme de cette pauvre

femme; elle y vit la manifestation de son sort.

Certaine de l’affection de Julien, peut-Œtre sa vertu eßt trouvØ des

forces contre lui. Tremblante de le perdre à jamais, sa passion l’Øgara

jusqu’au point de reprendre la main de Julien que, dans sa distraction,

il avait laissØe appuyØe sur le dossier d’une chaise. Cette action

rØveilla ce jeune ambitieux: il eßt voulu qu’elle eßt pour tØmoins tous

ces nobles si fiers qui, à table, lorsqu’il Øtait au bas bout avec les

enfants, le regardaient avec un sourire si protecteur. "Cette femme ne

peut plus me mØpriser: dans ce cas, se dit-il, je dois Œtre sensible à

sa beautØ; je me dois à moi-mŒme d’Œtre son amant!" Une telle idØe ne lui

fßt pas venue avant les confidences naïves faites par son ami.

La dØtermination subite qu’il venait de prendre forma une distraction

agrØable. Il se disait: "il faut que j’aie une de ces deux femmes", il

s’aperçut qu’il aurait beaucoup mieux aimØ faire la cour à Mme Derville;

ce n’est pas qu’elle fßt plus agrØable, mais toujours elle l’avait vu

prØcepteur honorØ pour sa science, et non pas ouvrier charpentier, avec

une veste de ratine pliØe sous le bras, comme il Øtait apparu à Mme de

RŒnal.

C’Øtait prØcisØment comme jeune ouvrier, rougissant jusqu’au blanc des

yeux, arrŒtØ à la porte de la maison et n’osant sonner, que Mme de RŒnal

se le figurait avec le plus de charme. Cette femme, que les bourgeois du

pays disaient si hautaine, songeait rarement au rang et la moindre

certitude l’emportait de beaucoup dans son esprit sur la promesse de

caractŁre faite par le rang d’un homme. Un charretier qui eßt montrØ de

la bravoure eßt ØtØ plus brave dans son esprit qu’un terrible capitaine

de hussards garni de sa moustache et de sa pipe. Elle croyait l’âme de

Julien plus noble que celle de tous ses cousins, tous gentilshommes de

race et plusieurs d’entre eux titrØs.

En poursuivant la revue de sa position, Julien vit qu’il ne fallait pas

songer à la conquŒte de Mme Derville, qui s’apercevait probablement du

goßt que Mme de RŒnal montrait pour lui. ForcØ de revenir à celle-ci:

"Que connais-je du caractŁre de cette femme? se dit Julien. Seulement

ceci: avant mon voyage, je lui prenais la main, elle la retirait;

aujourd’hui je retire ma main, elle la saisit et la serre. Belle



occasion de lui rendre tous les mØpris qu’elle a eus pour moi. Dieu sait

combien elle a eu d’amants! elle ne se dØcide peut-Œtre en ma faveur

qu’à cause de la facilitØ des entrevues."

Tel est, hØlas! le malheur d’une excessive civilisation! A vingt ans,

l’Øducation d’un jeune homme, s’il a quelque Øducation, est à mille

lieues du laisser-aller, sans lequel l’amour n’est souvent que le plus

ennuyeux des devoirs.

"Je me dois d’autant plus, continua la petite vanitØ de Julien, de

rØussir auprŁs de cette femme, que si jamais je fais fortune et que

quelqu’un me reproche le bas emploi de prØcepteur, je pourrai faire

entendre que l’amour m’avait jetØ à cette place. "Julien Øloigna de

nouveau sa main de celle de Mme de RŒnal, puis il la reprit en la

serrant. Comme on rentrait au salon, vers minuit, Mme de RŒnal lui dit à

mi-voix:

- Vous nous quitterez, vous partirez?

Julien rØpondit en soupirant:

- Il faut bien que je parte, car je vous aime avec passion; c’est une

faute... et quelle faute pour un jeune prŒtre!

Mme de RŒnal s’appuya sur son bras, et avec tant d’abandon que sa joue

sentit la chaleur de celle de Julien.

Les nuits de ces deux Œtres furent bien diffØrentes. Mme de RŒnal Øtait

exaltØe par les transports de la voluptØ morale la plus ØlevØe. Une

jeune fille coquette qui aime de bonne heure s’accoutume au trouble de

l’amour; quand elle arrive à l’âge de la vraie passion, le charme de la

nouveautØ manque. Comme Mme de RŒnal n’avait jamais lu de romans, toutes

les nuances de son bonheur Øtaient neuves pour elle. Aucune triste

vØritØ ne venait la glacer, pas mŒme le spectre de l’avenir. Elle se vit

aussi heureuse dans dix ans qu’elle l’Øtait en ce moment. L’idØe mŒme de

la vertu et de la fidØlitØ jurØe à M. de RŒnal, qui l’avait agitØe

quelques jours auparavant, se prØsenta en vain, on la renvoya comme un

hôte importun. "Jamais je n’accorderai rien à Julien se dit Mme de RŒnal,

nous vivrons à l’avenir comme nous vivons depuis un mois. Ce sera un

ami."

CHAPITRE X

LES CISEAUX ANGLAIS

Une jeune fille de seize ans avait un teint de rose, et elle mettait du

rouge.

POLIDORI



Pour Julien, l’offre de FouquØ lui avait en effet enlevØ tout bonheur;

il ne pouvait s’arrŒter à aucun parti.

"HØlas! peut-Œtre manquØ-je de caractŁre, j’eusse ØtØ un mauvais soldat

de NapolØon. Du moins, ajouta-t-il, ma petite intrigue avec la maîtresse

du logis va me distraire un moment."

Heureusement pour lui, mŒme dans ce petit incident subalterne,

l’intØrieur de son âme rØpondait mal à son langage cavalier. Il avait

peur de Mme de RŒnal à cause de sa robe si jolie. Cette robe Øtait à ses

yeux l’avant-garde de Paris. Son orgueil ne voulut rien laisser au

hasard et à l’inspiration du moment. D’aprŁs les confidences de FouquØ

et le peu qu’il avait lu sur l’amour dans sa bible, il se fit un plan de

campagne fort dØtaillØ. Comme, sans se l’avouer, il Øtait fort troublØ,

il Øcrivit ce plan

Le lendemain matin au salon, Mme de RŒnal fut un instant seule avec lui:

- N’avez-vous point d’autre nom que Julien? lui dit-elle.

A cette demande si flatteuse, notre hØros ne sut que rØpondre. Cette

circonstance n’Øtait pas prØvue dans son plan. Sans cette sottise de

faire un plan, l’esprit vif de Julien l’eßt bien servi, la surprise

n’eßt fait qu’ajouter à la vivacitØ de ses aperçus.

Il fut gauche et s’exagØra sa gaucherie. Mme de RŒnal la lui pardonna

bien vite. Elle y vit l’effet d’une candeur charmante. Et ce qui

manquait prØcisØment à ses yeux à cet homme, auquel on trouvait tant de

gØnie, c’Øtait l’air de la candeur.

- Ton petit prØcepteur m’inspire beaucoup de mØfiance, lui disait

quelquefois Mme Derville. Je lui trouve l’air de penser toujours et de

n’agir qu’avec politique. C’est un sournois.

Julien resta profondØment humiliØ du malheur de n’avoir su que rØpondre

à Mme de RŒnal.

"Un homme comme moi se doit de rØparer cet Øchec", et saisissant le

moment oø l’on passait d’une piŁce à l’autre, il crut de son devoir de

donner un baiser à Mme de RŒnal.

Rien de moins amenØ, rien de moins agrØable, et pour lui et pour elle,

rien de plus imprudent. Ils furent sur le point d’Œtre aperçus. Mme de

RŒnal le crut fou. Elle fut effrayØe et surtout choquØe. Cette sottise

lui rappela M. Valenod.

"Que m’arriverait-il, se dit-elle, si j’Øtais seule avec lui?" Toute sa

vertu revint, parce que l’amour s’Øclipsait.

Elle s’arrangea de façon à ce qu’un de ses enfants restât toujours

auprŁs d’elle.



La journØe fut ennuyeuse pour Julien, il la passa toute entiŁre à

exØcuter avec gaucherie son plan de sØduction. Il ne regarda pas une

seule fois Mme de RŒnal, sans que ce regard n’eßt un pourquoi;

cependant, il n’Øtait pas assez sot pour ne pas voir qu’il ne

rØussissait point à Œtre aimable et encore moins sØduisant.

Mme de RŒnal ne revenait point de son Øtonnement de le trouver si gauche

et en mŒme temps si hardi. "C’est la timiditØ de l’amour, dans un homme

d’esprit! se dit-elle enfin, avec une joie inexprimable. Serait-il

possible qu’il n’eßt jamais ØtØ aimØ de ma rivale."

AprŁs le dØjeuner, Mme de RŒnal rentra dans le salon pour recevoir la

visite de M. Charcot de Maugiron, le sous-prØfet de Bray. Elle

travaillait à un petit mØtier de tapisserie fort ØlevØ. Mme Derville

Øtait à ses côtØs. Ce fut dans une telle position, et par le plus grand

jour, que notre hØros trouva convenable d’avancer sa botte et de presser

le joli pied de Mme de RŒnal, dont le bas à jour et le joli soulier de

Paris attiraient Øvidemment les regards du galant sous-prØfet.

Mme de RŒnal eut une peur extrŒme; elle laissa tomber ses ciseaux, son

peloton de laine, ses aiguilles, et le mouvement de Julien put passer

pour une tentative gauche destinØe à empŒcher la chute des ciseaux qu’il

avait vus glisser. Heureusement ces petits ciseaux d’acier anglais se

brisŁrent, et Mme de RŒnal ne tarit pas en regrets de ce que Julien ne

s’Øtait pas trouvØ plus prŁs d’elle.

- Vous avez aperçu la chute avant moi, vous l’eussiez empŒchØe, au lieu

de cela, votre zŁle n’a rØussi qu’à me donner un fort grand coup de

pied.

Tout cela trompa le sous-prØfet, mais non Mme Derville. "Ce joli garçon a

de bien sottes maniŁres!" pensat-elle; le savoir-vivre d’une capitale de

province ne pardonne point ces sortes de fautes. Mme de RŒnal trouva le

moment de dire à Julien:

- Soyez prudent, je vous l’ordonne.

Julien voyait sa gaucherie, il avait de l’humeur.

Il dØlibØra longtemps avec lui-mŒme, pour savoir s’il devait se fâcher

de ce mot: Je vous l’ordonne. Il fut assez sot pour penser: "Elle

pourrait me dire je l’ordonne, s’il s’agissait de quelque chose de

relatif à l’Øducation des enfants, mais en rØpondant à mon amour, elle

suppose l’ØgalitØ. On ne peut aimer sans ØgalitØ..."et tout son esprit

se perdit à faire des lieux communs sur l’ØgalitØ. Il se rØpØtait avec

colŁre ce vers de Corneille, que Mme Derville lui avait appris quelques

jours auparavant:

...................	L’amour

Fait les ØgalitØs et ne les cherche pas.

Julien, s’obstinant à jouer le rôle d’un don Juan, lui qui de la vie



n’avait eu de maîtresse, il fut sot à mourir toute la journØe. Il n’eut

qu’une idØe juste, ennuyØ de lui et de Mme de RŒnal, il voyait avec

effroi s’avancer la soirØe oø il serait assis au jardin, à côtØ d’elle

et dans l’obscuritØ. Il dit à M. de RŒnal qu’il allait à VerriŁres voir

le curØ, il partit aprŁs dîner et ne rentra que dans la nuit.

A VerriŁres, Julien trouva M. ChØlan occupØ à dØmØnager; il venait enfin

d’Œtre destituØ, le vicaire Maslon le remplaçait. Julien aida le bon

curØ. et il eut l’idØe d’Øcrire à FouquØ que la vocation irrØsistible

qu’il se sentait pour le saint ministŁre l’avait empŒchØ d’accepter

d’abord ses offres obligeantes, mais qu’il venait de voir un tel exemple

d’injustice que peut-Œtre il serait plus avantageux à son salut de ne

pas entrer dans les ordres sacrØs.

Julien s’applaudit de sa finesse à tirer parti de la destitution du curØ

de VerriŁres pour se laisser une porte ouverte et revenir au commerce,

si dans son esprit la triste prudence l’emportait sur l’hØroïsme.

CHAPITRE XV

LE CHANT DU COQ

Amour en latin faict amor

Or donc provient d’amour la mort,

Et, par avant, soulcy qui mord,

Deuil, plours, piŁges, forfaitz, remords...

BLASON D’AMOUR.

Si Julien avait eu un peu de l’adresse qu’il se supposait si

gratuitement, il eßt pu s’applaudir le lendemain de l’effet produit par

son voyage à VerriŁres. Son absence avait fait oublier ses gaucheries.

Ce jour-là encore, il fut assez maussade, sur te soir une idØe ridicule

lui vint et il la communiqua à Mme de RŒnal, avec une rare intrØpiditØ.

A peine fut-on assis au jardin, que, sans attendre une obscuritØ

suffisante, Julien approcha sa bouche de l’oreille de Mme de RŒnal, et

au risque de la compromettre horriblement, il lui dit:

- Madame, cette nuit, à deux heures, j’irai dans votre chambre, je dois

vous dire quelque chose.

Julien tremblait que sa demande ne fßt accordØe son rôle de sØducteur

lui pesait si horriblement que, s’il eßt pu suivre son penchant, il se

fßt retirØ dans sa chambre pour plusieurs jours, et n’eßt plus vu ces

dames. Il comprenait que, par sa conduite savante de la veille, il avait

gâtØ toutes les belles apparences du jour prØcØdent, et ne savait

rØellement à quel saint se vouer.



Mme de RŒnal rØpondit avec une indignation rØelle, et nullement

exagØrØe, à l’annonce impertinente que Julien osait lui faire. Il crut

voir du mØpris dans sa courte rØponse. Il est sßr que dans cette

rØponse, prononcØe fort bas, le mot fi donc avait paru. Sous prØtexte de

quelque chose à dire aux enfants, Julien alla dans leur chambre, et à

son retour il se plaça à côtØ de Mme Derville et fort loin de Mme de

RŒnal. Il s’ôta ainsi toute possibilitØ de lui prendre la main. La

conversation fut sØrieuse, et Julien s’en tira fort bien, à quelques

moments de silence prŁs, pendant lesquels il se creusait la

cervelle. "Que ne puis-je inventer quelque belle manoeuvre, se disait-il,

pour forcer Mme de RŒnal à me rendre ces marques de tendresse non

Øquivoques qui me faisaient croire il y a trois jours, qu’elle Øtait à

moi!"

Julien Øtait extrŒmement dØconcertØ de l’Øtat presque dØsespØrØ oø il

avait mis ses affaires. Rien cependant ne l’eßt plus embarrassØ que le

succŁs.

Lorsqu’on se sØpara à minuit, son pessimisme lui fit croire qu’il

jouissait du mØpris de Mme Derville, et que probablement il n’Øtait

guŁre mieux avec Mme de RŒnal.

De fort mauvaise humeur et trŁs humiliØ, Julien ne dormit point. Il

Øtait à mille lieues de l’idØe de renoncer à toute feinte, à tout

projet, et de vivre au jour le jour avec Mme de RŒnal, en se contentant

comme un enfant du bonheur qu’apporterait chaque journØe.

Il se fatigua le cerveau à inventer des manoeuvres savantes; un instant

aprŁs, il les trouvait absurdes; il Øtait en un mot fort malheureux,

quand deux heures sonnŁrent à l’horloge du château.

Ce bruit le rØveilla comme le chant du coq rØveilla saint Pierre’. Il se

vit au moment de l’ØvØnement le plus pØnible. Il n’avait plus songØ à sa

proposition impertinente, depuis le moment oø il l’avait faite; elle

avait ØtØ si mal reçue!

"Je lui ai dit que j’irais chez elle à deux heures, se dit-il en se

levant; je puis Œtre inexpØrimentØ et grossier comme il appartient au

fils d’un paysan, Mme Derville me l’a fait assez entendre, mais du moins

je ne serai pas faible."

Julien avait raison de s’applaudir de son courage, jamais il ne s’Øtait

imposØ une contrainte plus pØnible. En ouvrant sa porte, il Øtait

tellement tremblant que ses genoux se dØrobaient sous lui, et il fut

forcØ de s’appuyer contre le mur.

Il Øtait sans souliers. Il alla Øcouter à la porte de M. de RŒnal, dont

il put distinguer le ronflement. Il en fut dØsolØ. Il n’y avait donc

plus de prØtexte pour ne pas aller chez elle. Mais grand Dieu, qu’y

ferait-il? Il n’avait aucun projet, et quand il en aurait eu, il se

sentait tellement troublØ qu’il eßt ØtØ hors d’Øtat de les suivre.



Enfin souffrant plus mille fois que s’il eßt marchØ à la mort, il entra

dans le petit corridor qui menait à la chambre de Mme de RŒnal. Il

ouvrit la porte d’une main tremblante et en faisant un bruit effroyable.

Il y avait de la lumiŁre, une veilleuse brßlait sous la cheminØe; il ne

s’attendait pas à ce nouveau malheur. En le voyant entrer, Mme de RŒnal

se jeta vivement hors de son lit.

- Malheureux! s’Øcria-t-elle.

Il y eut un peu de dØsordre. Julien oublia ses vains projets et revint à

son rôle naturel: ne pas plaire à une femme si charmante lui parut le

plus grand des malheurs. Il ne rØpondit à ses reproches qu’en se jetant

à ses pieds, en embrassant ses genoux. Comme elle lui parlait avec une

extrŒme duretØ, il fondit en larmes.

Quelques heures aprŁs, quand Julien sortit de la chambre de Mme de

RŒnal, on eßt pu dire, en style de roman, qu’il n’avait plus rien à

dØsirer. En effet, il devait à l’amour qu’il avait inspirØ et à

l’impression imprØvue qu’avaient produite sur lui des charmes

sØduisants, une victoire à laquelle ne l’eßt pas conduit toute son

adresse si maladroite.

Mais, dans les moments les plus doux, victime d’un orgueil bizarre, il

prØtendit encore jouer le rôle d’un homme accoutumØ à subjuguer des

femmes: il fit des efforts d’attention incroyables pour gâter ce qu’il

avait d’aimable. Au lieu d’Œtre attentif aux transports qu’il faisait

naître, et aux remords qui en relevaient la vivacitØ l’idØe du devoir ne

cessa jamais d’Œtre prØsente à ses yeux. Il craignait un remords affreux

et un ridicule Øternel, s’il s’Øcartait du modŁle idØal qu’il se

proposait de suivre. En un mot, ce qui faisait de Julien un Œtre

supØrieur fut prØcisØment ce qui l’empŒcha de goßter le bonheur qui se

plaçait sous ses pas. C’est une jeune fille de seize ans, qui a des

couleurs charmantes, et qui, pour aller au bal, a la folie de mettre du

rouge.

Mortellement effrayØe de l’apparition de Julien, Mme de RŒnal fut

bientôt en proie aux plus cruelles alarmes. Les pleurs et le dØsespoir

de Julien la troublaient vivement.

MŒme quand elle n’eut plus rien à lui refuser, elle repoussait Julien

loin d’elle, avec une indignation rØelle, et ensuite se jetait dans ses

bras. Aucun projet ne paraissait dans toute cette conduite. Elle se

croyait damnØe sans rØmission, et cherchait à se cacher la vue de

l’enfer, en accablant Julien des plus vives caresses. En un mot, rien

n’eßt manquØ au bonheur de notre hØros, pas mŒme une sensibilitØ

brßlante dans la femme qu’il venait d’enlever, s’il eßt su en jouir. Le

dØpart de Julien ne fit point cesser les transports qui l’agitaient

malgrØ elle, et ses combats avec les remords qui la dØchiraient.

"Mon Dieu! Œtre heureux, Œtre aimØ, n’est-ce que ça?" Telle fut la

premiŁre pensØe de Julien, en rentrant dans sa chambre. Il Øtait dans

cet Øtat d’Øtonnement et de trouble inquiet oø tombe l’âme qui vient



d’obtenir ce qu’elle a longtemps dØsirØ. Elle est habituØe à dØsirer, ne

trouve plus quoi dØsirer, et cependant n’a pas encore de souvenirs.

Comme le soldat qui revient de la parade, Julien fut attentivement

occupØ à repasser tous les dØtails de sa conduite. "N’ai-je manquØ à rien

de ce que je me dois à moi-mŒme? Ai-je bien jouØ mon rôle?"

Et quel rôle? celui d’un homme accoutumØ à Œtre brillant avec les

femmes.

CHAPITRE XVI

LE LENDEMAIN

He turn’d his lip to hers, and with his hand

Call’d back the tangles of her wandering hair.

Don Juan. C. 1. st. 170.

Heureusement, pour la gloire de Julien, Mme de RŒnal avait ØtØ trop

agitØe, trop ØtonnØe, pour apercevoir la sottise de l’homme qui, en un

moment, Øtait devenu tout au monde pour elle.

Comme elle l’engageait à se retirer, voyant poindre le jour:

- Oh! mon Dieu, disait-elle, si mon mari a entendu du bruit, je suis

perdue.

Julien, qui avait le temps de faire des phrases, se souvint de celle-ci:

- Regretteriez-vous la vie?

- Ah! beaucoup dans ce moment! mais je ne regretterais pas de vous avoir

connu.

Julien trouva de sa dignitØ de rentrer exprŁs au grand jour et avec

imprudence.

L’attention continue avec laquelle il Øtudiait ses moindres actions,

dans la folle idØe de paraître un homme d’expØrience, n’eut qu’un

avantage; lorsqu’il revit Mme de RŒnal à dØjeuner, sa conduite fut un

chef-d’oeuvre de prudence.

Pour elle, elle ne pouvait le regarder sans rougir jusqu’aux yeux, et ne

pouvait vivre un instant sans le regarder; elle s’apercevait de son

trouble, et ses efforts pour le cacher le redoublaient. Julien ne leva

qu’une seule fois les yeux sur elle. D’abord Mme de RŒnal admira sa

prudence. Bientôt, voyant que cet unique regard ne se rØpØtait pas, elle

fut alarmØe: "Est-ce qu’il ne m’aimerait plus, se dit-elle; hØlas! je

suis bien vieille pour lui, j’ai dix ans de plus que lui."



En passant de la salle à manger au jardin, elle serra la main de Julien.

Dans la surprise que lui causa une marque d’amour si extraordinaire il

la regarda avec passion. Car elle lui avait semblØ bien jolie au

dØjeuner; et, tout en baissant les yeux, il avait passØ son temps à se

dØtailler ses charmes. Ce regard consola Mme de RŒnal; il ne lui ôta pas

toutes ses inquiØtudes, mais ses inquiØtudes lui ôtaient presque tout à

fait ses remords envers son mari.

Au dØjeuner, ce mari ne s’Øtait aperçu de rien, il n’en Øtait pas de

mŒme de Mme Derville: elle crut Mme de RŒnal sur le point de succomber.

Pendant toute la journØe, son amitiØ hardie et incisive ne lui Øpargna

pas les demi-mots destinØs à lui peindre, sous de hideuses couleurs, le

danger qu’elle courait.

Mme de RŒnal brßlait de se trouver seule avec Julien elle voulait lui

demander s’il l’aimait encore. MalgrØ là douceur inaltØrable de son

caractŁre, elle fut plusieurs fois sur le point de faire entendre à son

amie combien elle Øtait importune.

Le soir, au jardin, Mme Derville arrangea si bien les choses, qu’elle se

trouva placØe entre Mme de RŒnal et Julien. Mme de RŒnal qui s’Øtait

fait une image dØlicieuse du plaisir de serrer la main de Julien, et de

la porter à ses lŁvres, ne put pas mŒme lui adresser un mot.

Ce contretemps augmenta son agitation. Elle Øtait dØvorØe d’un remords.

Elle avait tant grondØ Julien de l’imprudence qu’il avait faite en

venant chez elle la nuit prØcØdente, qu’elle tremblait qu’il ne vînt pas

celle-ci. Elle quitta le jardin de bonne heure, et alla s’Øtablir dans

sa chambre. Mais ne tenant pas à son impatience, elle vint coller son

oreille contre la porte de Julien. MalgrØ l’incertitude et la passion

qui la dØvoraient, elle n’osa point entrer. Cette action lui semblait la

derniŁre des bassesses, car elle sert de texte à un dicton de province.

Les domestiques n’Øtaient pas tous couchØs. La prudence l’obligea enfin

à revenir chez elle. Deux heures d’attente furent deux siŁcles de

tourments.

Mais Julien Øtait trop fidŁle à ce qu’il appelait le devoir, pour

manquer à exØcuter de point en point ce qu’il s’Øtait prescrit.

Comme une heure sonnait, il s’Øchappa doucement de sa chambre, s’assura

que le maître de la maison Øtait profondØment endormi, et parut chez Mme

de RŒnal. Ce jour-là, il trouva plus de bonheur auprŁs de son amie, car

il songea moins constamment au rôle à jouer. Il eut des veux pour voir

et des oreilles pour entendre. Ce que Mme de RŒnal lui dit de son âge

contribua à lui donner quelque assurance.

- HØlas! j’ai dix ans de plus que vous! comment pouvez-vous m’aimer? lui

rØpØtait-elle sans projet et parce que cette idØe l’opprimait.

Julien ne concevait pas ce malheur, mais il vit qu’il Øtait rØel, et il

oublia presque toute sa peur d’Œtre ridicule.



La sotte idØe d’Œtre regardØ comme un amant subalterne, à cause de sa

naissance obscure, disparut aussi. A mesure que les transports de Julien

rassuraient sa timide maîtresse, elle reprenait un peu de bonheur et la

facultØ de juger son amant. Heureusement il n’eut presque pas, ce

jour-là, cet air empruntØ qui avait fait du rendez-vous de la veille une

victoire, mais non pas un plaisir. Si elle se fßt aperçue de son

attention à jouer un rôle, cette triste dØcouverte lui eßt à jamais

enlevØ tout bonheur. Elle n’y eßt pu voir autre chose qu’un triste effet

de la disproportion des âges.

Quoique Mme de RŒnal n’eßt jamais pensØ aux thØories de l’amour, la

diffØrence d’âge est, aprŁs celle de la fortune, un des grands lieux

communs de la plaisanterie de province, toutes les fois qu’il est

question d’amour.

En peu de jours, Julien, rendu à toute l’ardeur de son âge, fut

Øperdument amoureux.

"Il faut convenir, se disait-il, qu’elle a une bontØ d’âme angØlique, et

l’on n’est pas plus jolie."

Il avait perdu presque tout à fait l’idØe du rôle à jouer. Dans un

moment d’abandon, il lui avoua mŒme toutes ses inquiØtudes. Cette

confidence porta à son comble la passion qu’il inspirait. "Je n’ai donc

point eu de rivale heureuse", se disait Mme de RŒnal avec dØlices! elle

osa l’interroger sur le portrait auquel il mettait tant d’intØrŒt;

Julien lui jura que c’Øtait celui d’un homme.

Quand il restait à Mme de RŒnal assez de sang-froid pour rØflØchir, elle

ne revenait pas de son Øtonnement qu’un tel bonheur existât, et que

jamais elle ne s’en fßt doutØe.

"Ah! se disait-elle, si j’avais connu Julien il y a dix ans quand je

pouvais encore passer pour jolie!"

Julien Øtait fort ØloignØ de ces pensØes. Son amour Øtait encore de

l’ambition: c’Øtait de la joie de possØder, lui pauvre Œtre si

malheureux et si mØprisØ, une femme aussi noble et aussi belle. Ses

actes d’adoration ses transports à la vue des charmes de son amie,

finirent par la rassurer un peu sur la diffØrence d’âge. Si elle eßt

possØdØ un peu de ce savoir-vivre dont une femme de trente ans jouit

depuis longtemps dans les pays plus civilisØs, elle eßt frØmi pour la

durØe d’un amour qui ne semblait vivre que de surprise et de ravissement

d’amour-propre.

Dans ses moments d’oubli d’ambition, Julien admirait avec transport

jusqu’aux chapeaux, jusqu’aux robes de Mme de RŒnal. Il ne pouvait se

rassasier du plaisir de sentir leur parfum. Il ouvrait son armoire de

glace et restait des heures entiŁres, admirant la beautØ et

l’arrangement de tout ce qu’il y trouvait. Son amie, appuyØe sur lui, le

regardait; lui regardait ces bijoux, ces chiffons qui, la veille d’un

mariage, emplissent une corbeille de noce.



"J’aurais pu Øpouser un tel homme! pensait quelquefois Mme de RŒnal;

quelle âme de feu! quelle vie ravissante avec lui!"

Pour Julien, jamais il ne s’Øtait trouvØ aussi prŁs de ces terribles

instruments de l’artillerie fØminine. Il est impossible, se disait-il,

qu’à Paris on ait quelque chose de plus beau! Alors il ne trouvait point

d objection à son bonheur. Souvent la sincŁre admiration et les

transports de sa maîtresse lui faisaient oublier la vaine thØorie qui

l’avait rendu si compassØ et presque si ridicule dans les premiers

moments de cette liaison. Il y eut des moments oø, malgrØ ses habitudes

d’hypocrisie, il trouvait une douceur extrŒme à avouer à cette grande

dame qui l’admirait, son ignorance d’une foule de petits usages. Le rang

de sa maîtresse semblait l’Ølever au-dessus de lui-mŒme. Mme de RŒnal,

de son côtØ, trouvait la plus douce des voluptØs morales à instruire

ainsi, dans une foule de petites choses, ce jeune homme rempli de gØnie,

et qui Øtait regardØ par tout le monde comme devant un jour aller si

loin. MŒme le sous-prØfet et M. Valenod ne pouvaient s’empŒcher de

l’admirer: ils lui en semblaient moins sots. Quant à Mme Derville, elle

Øtait bien loin d’avoir à exprimer les mŒmes sentiments. DØsespØrØe de

ce qu’elle croyait deviner, et voyant que les sages avis devenaient

odieux à une femme qui, à la lettre, avait perdu la tŒte, elle quitta

Vergy, sans donner une explication qu’on se garda de lui demander. Mme

de RŒnal en versa quelques larmes, et bientôt il lui sembla que sa

fØlicitØ redoublait. Par ce dØpart, elle se trouvait presque toute la

journØe tŒte à tŒte avec son amant.

Julien se livrait d’autant plus à la douce sociØtØ de son amie, que,

toutes les fois qu’il Øtait trop longtemps seul avec lui-mŒme, la fatale

proposition de FouquØ venait encore l’agiter. Dans les premiers jours de

cette vie nouvelle, il y eut des moments oø lui qui n’avait jamais aimØ,

oui n’avait jamais ØtØ aime de personne, trouvait un si dØlicieux

plaisir à Œtre sincŁre, qu’il Øtait sur le point d’avouer à Mme de RŒnal

l’ambition qui jusqu’alors avait ØtØ l’essence mŒme de sa vie. Il eßt

voulu pouvoir la consulter sur l’Øtrange tentation que lui donnait la

proposition de FouquØ, mais un petit ØvØnement empŒcha toute franchise.

CHAPITRE XVII

LE PREMIER ADJOINT

O, how this spring of love resembleth

The uncertain glory of an April day,

Which now shows all the beauty of the sun

And by and by a cloud takes all away!

TWO GENTLEMEN OF VERONA.

Un soir au coucher du soleil, assis auprŁs de son amie, au fond du



verger, loin des importuns il rŒvait profondØment. "Des moments si doux,

pensait-il dureront-ils toujours?" Son âme Øtait tout occupØe de la

difficultØ et de la nØcessitØ de prendre un Øtat, il dØplorait ce grand

accŁs de malheur qui termine l’enfance et gâte les premiŁres annØes de

la jeunesse peu riche. "Ah! s’Øcriat-il, que NapolØon Øtait bien l’homme

envoyØ de Dieu pour les jeunes Français! Qui le remplacera? que feront

sans lui les malheureux mŒme plus riches que moi, qui ont juste les

quelques Øcus qu’il faut pour se procurer une bonne Øducation, et qui

ensuite n’ont pas assez d’argent pour acheter un homme à vingt ans et se

pousser dans une carriŁre! Quoi qu’on fasse, ajouta-t-il avec un profond

soupir, ce souvenir fatal nous empŒchera à jamais d’Œtre heureux!"

Il vit tout à coup Mme de RŒnal froncer le sourcil, elle prit un air

froid et dØdaigneux, cette façon de penser lui semblait convenir à un

domestique. ElevØe dans l’idØe qu’elle Øtait fort riche, il lui semblait

chose convenue que Julien l’Øtait aussi. Elle l’aimait mille fois plus

que la vie, elle l’eßt aimØ mŒme ingrat et perfide et ne faisait aucun

cas de l’argent.

Julien Øtait loin de deviner ces idØes. Ce froncement de sourcil le

rappela sur la terre. Il eut assez de prØsence d’esprit pour arranger sa

phrase et faire entendre à la noble dame, assise si prŁs de lui sur le

banc de verdure, que les mots qu’il venait de rØpØter il les avait

entendus pendant son voyage chez son ami le marchand de bois. C’Øtait le

raisonnement des impies.

- HØ bien! ne vous mŒlez plus à ces gens-là, dit Mme de RŒnal, gardant

encore un peu de cet air glacial qui, tout à coup, avait succØdØ à

l’expression de la plus douce et intime tendresse.

Ce froncement de sourcil, ou plutôt le remords de son imprudence, fut le

premier Øchec portØ à l’illusion qui entraînait Julien. Il se dit: "Elle

est bonne et douce, son goßt pour moi est vif, mais elle a ØtØ ØlevØe

dans le camp ennemi. Ils doivent surtout avoir peur de cette classe

d’hommes de coeur qui, aprŁs une bonne Øducation, n’a pas assez d’argent

pour entrer dans une carriŁre. Que deviendraient-ils ces nobles, s’il

nous Øtait donnØ de les combattre à armes Øgales! Moi, par exemple,

maire de VerriŁres, bien intentionnØ honnŒte comme l’est au fond M. de

RØnal! comme j’enlŁverais le vicaire, M. Valenod et toutes leurs

friponneries! comme la justice triompherait dans VerriŁres! Ce ne sont

pas leurs talents qui me feraient obstacle. Ils tâtonnent sans cesse."

Le bonheur de Julien fut, ce jour-là, sur le point de devenir durable.

Il manqua à notre hØros d’oser Œtre sincŁre. Il fallait avoir le courage

de livrer bataille, mais sur-le-champ; Mme de RŒnal avait ØtØ ØtonnØe du

mot de Julien parce que les hommes de sa sociØtØ rØpØtaient que lØ

retour de Robespierre Øtait surtout possible à cause de ces jeunes gens

des basses classes, trop bien ØlevØs. L’air froid de Mme de RŒnal dura

assez longtemps et sembla marquØ à Julien. C’est que la crainte de lui

avoir dit indirectement une chose dØsagrØable succØda chez elle à la

rØpugnance pour le mauvais propos. Ce malheur se rØflØchit vivement dans

ses traits, si purs et si naïfs, quand elle Øtait heureuse et loin des

ennuyeux.



Julien n’osa plus rŒver avec abandon. Plus calme et moins amoureux, il

trouva qu’il Øtait imprudent d’aller voir Mme de RŒnal dans sa chambre.

Il valait mieux qu’elle vînt chez lui; si un domestique l’apercevait

courant dans la maison, vingt prØtextes diffØrents pouvaient expliquer

cette dØmarche.

Mais cet arrangement avait aussi ses inconvØnients. Julien avait reçu de

FouquØ des livres que lui ØlŁve en thØologie, n’eßt jamais pu demander à

un libraire. Il n’osait les ouvrir que de nuit. Souvent il eßt ØtØ bien

aise de n’Œtre pas interrompu par une visite, dont l’attente, la veille

encore de la petite scŁne du verger, l’eßt mis hors d’Øtat de lire.

Il devait à Mme de RŒnal de comprendre les livres d’une façon toute

nouvelle. Il avait osØ lui faire des questions sur une foule de petites

choses, dont l’ignorance arrŒte tout court l’intelligence d’un jeune

homme nØ hors de la sociØtØ, quelque gØnie naturel qu’on veuille lui

supposer.

Cette Øducation de l’amour, donnØe par une femme extrŒmement ignorante,

fut un bonheur. Julien arriva directement à voir la sociØtØ telle

qu’elle est aujourd’hui. Son esprit ne fut point offusquØ par le rØcit

de ce qu’elle a ØtØ autrefois, il y a deux mille ans ou seulement il y a

soixante ans, du temps de Voltaire et de Louis XV. A son inexprimable

joie, un voile tomba de devant ses yeux, il comprit enfin les choses qui

se passaient à VerriŁres.

Sur le premier plan parurent des intrigues trŁs compliquØes ourdies,

depuis deux ans, auprŁs du prØfet de Besançon. Elles Øtaient appuyØes

par des lettres venues de Paris, et Øcrites par ce qu’il y a de plus

illustre. Il s’agissait de faire de M. de Moirod, c’Øtait l’homme le

plus dØvot du pays, le premier, et non pas le second adjoint du maire de

VerriŁres.

Il avait pour concurrent un fabricant fort riche qu’il fallait

absolument refouler à la place de second adjoint.

Julien comprit enfin les demi-mots qu’il avait surpris quand la haute

sociØtØ du pays venait dîner chez M. dØ RŒnal. Cette sociØtØ privilØgiØe

Øtait profondØment occupØe de ce choix du premier adjoint, dont le reste

de la ville, et surtout les libØraux ne soupçonnaient pas mŒme la

possibilitØ. Ce qui en faisait l’importance, c’est qu’ainsi que chacun

sait, le côtØ oriental de la grande rue de VerriŁres doit reculer de

plus de neuf pieds, car cette rue est devenue route royale.

Or, si M. de Moirod, qui avait trois maisons dans le cas de reculer,

parvenait à Œtre premier adjoint, et par la suite maire dans le cas oø

M. de RŒnal serait nommØ dØputØ, il fermerait les yeux, et l’on pourrait

faire aux maisons qui avancent sur la voie publique, de petites

rØparations imperceptibles, au moyen desquelles elles dureraient cent

ans. MalgrØ la haute piØtØ et la probitØ reconnue de M. de Moirod, on

Øtait sßr qu’il serait coulant, car il avait beaucoup d’enfants. Parmi

les maisons qui devaient reculer, neuf appartenaient à tout ce qu’il y a



de mieux dans VerriŁres.

Aux yeux de Julien, cette intrigue Øtait bien plus importante que

l’histoire de la bataille de Fontenoy, dont il voyait le nom pour la

premiŁre fois dans un des livres que FouquØ lui avait envoyØs. Il y

avait des choses qui Øtonnaient Julien depuis cinq ans qu’il avait

commencØ à aller les soirs chez le curØ. Mais la discrØtion et

l’humilitØ d’esprit Øtant les premiŁres qualitØs d’un ØlŁve en

thØologie, il lui avait toujours ØtØ impossible de faire des questions.

Un jour, Mme de RŒnal donnait un ordre au valet de chambre de son mari,

l’ennemi de Julien.

- Mais, madame, c’est aujourd’hui le dernier vendredi du mois, rØpondit

cet homme d’un air singulier.

- Allez, dit Mme de RŒnal

- HØ bien, dit Julien, il va se rendre dans ce magasin à foin, Øglise

autrefois, et rØcemment rendu au culte; mais pour quoi faire? voilà un

de ces mystŁres que je n’ai jamais pu pØnØtrer.

- C’est une institution fort salutaire, mais bien singuliŁre, rØpondit

Mme de RŒnal; les femmes n’y sont point admises: tout ce que j’en sais,

c’est que tout le monde s’y tutoie. Par exemple, ce domestique va y

trouver M. Valenod, et cet homme si fier et si sot ne sera point fâchØ

de s’entendre tutoyer par Saint-Jean, et lui rØpondra sur le mŒme ton.

Si vous tenez à savoir ce qu’on y fait, je demanderai des dØtails à M.

de Maugiron et à M. Valenod. Nous payons vingt francs par domestique

afin qu’un jour ils ne nous Øgorgent pas.

Le temps volait. Le souvenir des charmes de sa maîtresse distrayait

Julien de sa noire ambition. La nØcessitØ de ne pas lui parler de choses

tristes et raisonnables puisqu’ils Øtaient de partis contraires,

ajoutait, sans qu’il s’en doutât, au bonheur qu’il lui devait, et à

l’empire qu’elle acquØrait sur lui.

Dans les moments oø la prØsence d’enfants trop intelligents les

rØduisait à ne parler que le langage de la froide raison, c’Øtait avec

une docilitØ parfaite que Julien la regardant avec des yeux Øtincelants

d’amour, Øcoutait ses explications du monde comme il va. Souvent, au

milieu du rØcit de quelque friponnerie savante, à l’occasion d’un chemin

ou d’une fourniture qui Øtonnait son esprit, l’attention de Mme de RŒnal

s’Øgarait tout à coup jusqu’au dØlire; Julien avait besoin de la

gronder, elle se permettait avec lui les mŒmes gestes intimes qu’avec

ses enfants. C’est qu’il y avait des jours oø elle avait l’illusion de

l’aimer comme son enfant. Sans cesse n’avait-elle pas à rØpondre à ses

questions naïves sur mille choses simples qu’un enfant bien nØ n’ignore

pas à quinze ans? Un instant aprŁs, elle l’admirait comme son maître.

Son gØnie allait jusqu’à l’effrayer; elle croyait apercevoir plus

nettement chaque jour, le grand homme futur dans ce jeune abbØ. Elle le

voyait pape, elle le voyait premier ministre comme Richelieu.



- Vivrai-je assez pour te voir dans ta gloire? disait-elle à Julien; la

place est faite pour un grand homme; la monarchie, la religion en ont

besoin.

CHAPITRE XVIII

UN ROI A VERRIERES

N’Œtes-vous bons qu’à jeter là comme un cadavre de peuple, sans âme, et

dont les veines n’ont plus de sang?

Discours de l’EvŒque,

à la chapelle de Saint-ClØment.

Le 3 septembre à dix heures du soir, un gendarme rØveilla tout VerriŁres

en montant la grande rue au galop; il apportait la nouvelle que Sa

majestØ le roi de *** arrivait le dimanche suivant, et l’on Øtait au

mardi. Le prØfet autorisait, c’est-à-dire demandait la formation d’une

garde d’honneur; il fallait dØployer toute la pompe possible. Une

estafette fut expØdiØe à Vergy. M. de RŒnal arriva dans la nuit et

trouva toute la ville en Ømoi. Chacun avait ses prØtentions; les moins

affairØs louaient des balcons pour voir l’entrØe du roi.

Qui commandera la garde d’honneur? M. de RŒnal vit tout de suite combien

il importait, dans l’intØrŒt des maisons sujettes à reculer, que M. de

Moirod eßt ce commandement. Cela pouvait faire titre pour la place de

premier adjoint. Il n’y avait rien à dire à la dØvotion de M. de Moirod,

elle Øtait au-dessus de toute comparaison, mais jamais il n’avait montØ

à cheval. C’Øtait un homme de trente-six ans, timide de toutes les

façons, et qui craignait Øgalement les chutes et le ridicule.

Le maire le fit appeler dŁs les cinq heures du matin.

- Vous voyez, monsieur, que je rØclame vos avis comme si dØjà vous

occupiez le poste auquel tous les honnŒtes gens vous portent. Dans cette

malheureuse ville, les manufactures prospŁrent, le parti libØral devient

millionnaire, il aspire au pouvoir, il saura se faire des armes de tout.

Consultons l’intØrŒt du roi, celui de la monarchie, et avant tout

l’intØrŒt de notre sainte religion. A qui pensez-vous monsieur, que l’on

puisse confier le commandement dØ la garde d’honneur?

MalgrØ la peur horrible que lui faisait le cheval, M. de Moirod finit

par accepter cet honneur comme un martyre.

- Je saurai prendre un ton convenable, dit-il au maire.

A peine restait-il le temps de faire arranger les uniformes, qui sept

ans auparavant, avaient servi lors du passage d’un prince du sang.



A sept heures Mme de RŒnal arriva de Vergy avec Julien et les enfants.

Elle trouva son salon rempli de dames libØrales qui prŒchaient l’union

des partis, et venaient la supplier d engager son mari à accorder une

place aux leurs dans la garde d’honneur. L’une d’elles

prØtendait que si son mari n’Øtait pas Ølu; de chagrin il ferait

banqueroute. Mme de RŒnal renvoya bien vite tout ce monde, elle

paraissait fort occupØe.

Julien fut ØtonnØ et encore plus fâchØ qu’elle lui fit un mystŁre de ce

qui l’agitait. "Je l’avais prØvu, se disait-il avec amertume, son amour

s’Øclipse devant le bonheur de recevoir un roi dans sa maison. Tout ce

tapage l’Øblouit. Elle m’aimera de nouveau quand les idØes de sa caste

ne lui troubleront plus la cervelle."

Chose Øtonnante, il l’en aima davantage.

Les tapissiers commençaient à remplir la maison, il Øpia longtemps en

vain l’occasion de lui dire un mot. Enfin il la trouva qui sortait de sa

chambre à lui Julien emportant un de ses habits. Ils Øtaient seuls. Il

voulut lui parler. Elle s’enfuit en refusant de l’Øcouter. "Je suis bien

sot d’aimer une telle femme, l’ambition la rend aussi folle que son

mari."

Elle l’Øtait davantage: un de ses grands dØsirs qu’elle n’avait jamais

avouØ à Julien de peur de le choquer, Øtait de le voir quitter, ne

fßt-ce que pour un jour, son triste habit noir. Avec une adresse

vraiment admirable, chez une femme si naturelle, elle obtint d’abord de

M. de Moirod, et ensuite de M. le sous-prØfet de Maugiron, que Julien

serait nommØ garde d’honneur de prØfØrence à cinq ou six jeunes gens,

fils de fabricants fort aisØs, et dont deux au moins Øtaient d’une

exemplaire piØtØ. M. Valenod qui comptait prŒter sa calŁche aux plus

jolies femmes de la ville et faire admirer ses beaux Normands, consentit

à donner un de ses chevaux à Julien, l’Œtre qu’il haïssait le plus. Mais

tous les gardes d’honneur avaient à eux ou d’emprunt quelqu’un de ces

beaux habits bleu de ciel avec deux Øpaulettes de colonel en argent, qui

avaient brillØ sept ans auparavant. Mme RŒnal voulait un habit neuf. et

il ne lui restait que quatre jours pour envoyer à Besançon, et en faire

revenir l’habit d’uniforme, les armes, le chapeau, etc., tout ce qui

fait un garde d’honneur. Ce qu’il y a de plaisant, c’est qu’elle

trouvait imprudent de faire faire l’habit de Julien à VerriŁres. Elle

voulait le surprendre, lui et la ville.

Le travail des gardes d’honneur et de l’esprit public terminØ, le maire

eut à s’occuper d’une grande cØrØmonie religieuse, le roi de *** ne

voulait pas passer à‘ VerriŁres sans visiter la fameuse relique de saint

ClØment que l’on conserve à Bray-le-Haut, à une petite lieue de la

ville. On dØsirait un clergØ nombreux, ce fut l’affaire la plus

difficile à arranger; M. Maslon, le nouveau curØ, voulait à tout prix

Øviter la prØsence de M. ChØlan. En vain M. de RŒnal lui reprØsentait

qu’il y aurait imprudence. M. le marquis de La Mole, dont les ancŒtres

ont ØtØ si longtemps gouverneurs de la province, avait ØtØ dØsignØ pour



accompagner le roi de ***. Il connaissait depuis trente ans l’abbØ

ChØlan. Il demanderait certainement de ses nouvelles en arrivant à

VerriŁres, et s’il le trouvait disgraciØ, il Øtait homme à aller le

chercher dans la petite maison oø il s’Øtait retirØ, accompagnØ de tout

le cortŁge dont il pourrait disposer. Quel soufflet!

- Je suis dØshonorØ ici et à Besançon, rØpondait l’abbØ Maslon, s’il

paraît dans mon clergØ. Un jansØniste, grand Dieu!

- Quoi que vous en puissiez dire mon cher abbØ, rØpliquait M. de RŒnal,

je n’exposerai pas l’administration de VerriŁres à recevoir un affront

de M. de La Mole. Vous ne le connaissez pas, il pense bien à la cour;

mais ici, en province, c’est un mauvais plaisant satirique, moqueur, ne

cherchant qu’à embarrasser les gens. Il est capable, uniquement pour

s’amuser, de nous couvrir de ridicule aux yeux des libØraux.

Ce ne fut que dans la nuit du samedi au dimanche, aprŁs trois jours de

pourparlers, que l’orgueil de l’abbØ Maslon plia devant la peur du maire

qui se changeait en courage. Il fallut Øcrire une lettre mielleuse à

l’abbØ ChØlan, pour le prier d’assister à la cØrØmonie de la relique de

Bray-le-Haut, si toutefois son grand âge et ses infirmitØs le lui

permettaient. M. ChØlan demanda et obtint une lettre d’invitation pour

Julien qui devait l’accompagner en qualitØ de sous-diacre.

DŁs le matin du dimanche, des milliers de paysans arrivant des montagnes

voisines inondŁrent les rues de VerriŁres. Il faisait le plus beau

soleil. Enfin, vers les trois heures, toute cette foule fut agitØe; on

apercevait un grand feu sur un rocher à deux lieues de VerriŁres. Ce

signal annonçait que le roi venait d’entrer sur le territoire du

dØpartement. Aussitôt le son de toutes les cloches, et les dØcharges

rØpØtØes d’un vieux canon espagnol appartenant à la ville, marquŁrent sa

joie de ce grand ØvØnement. La moitiØ de la population monta sur les

toits. Toutes les femmes Øtaient aux balcons. La garde d’honneur se mit

en mouvement. On admirait les brillants uniformes, chacun reconnaissait

un parent, un ami. On se moquait de la peur de M. de Moirod, dont à

chaque instant la main prudente Øtait prŒte à saisir l’arçon de sa

selle. Mais une remarque fit oublier toutes les autres: le premier

cavalier de la neuviŁme file Øtait un fort joli garçon, trŁs mince, que

d’abord on ne reconnut pas. Bientôt un cri d’indignation chez les uns,

chez d’autres le silence de l’Øtonnement annoncŁrent une sensation

gØnØrale. On reconnaissait dans ce jeune homme, montant un des chevaux

normands de M. Valenod, le petit Sorel, fils du charpentier. Il n’y eut

qu’un cri contre le maire, surtout parmi les libØraux. Quoi, parce que

ce petit ouvrier doguisØ en abbØ Øtait prØcepteur de ses marmots, il

avait l’audace de le nommer garde d’honneur, au prØjudice de messieurs

tels et tels, riches fabricants!

- Ces Messieurs, disait une dame banquiŁre, devraient bien faire une

avanie à ce petit insolent, nØ dans la crotte.

- Il est sournois et porte un sabre, rØpondait le voisin, il serait

assez traître pour leur couper la figure. Les propos de la sociØtØ noble

Øtaient plus dangereux. Les dames se demandaient si c’Øtait du maire



tout seul que provenait cette haute inconvenance. En gØnØral on rendait

justice à son mØpris pour le dØfaut de naissance.

Pendant qu’il Øtait l’occasion de tant de propos, Julien Øtait le plus

heureux des hommes. Naturellement hardi il se tenait mieux à cheval que

la plupart des jeunes gens de cette ville de montagne. Il voyait dans

les yeux des femmes qu’il Øtait question de lui.

Ses Øpaulettes Øtaient plus brillantes, parce qu’elles Øtaient neuves.

Son cheval se cabrait à chaque instant, il Øtait au comble de la joie.

Son bonheur n’eut plus de bornes, lorsque, passant prŁs du vieux rempart

le bruit de la petite piŁce de canon fit sauter son cheval hors du rang.

Par un grand hasard, il ne tomba pas; de ce moment il se sentit un

hØros. Il Øtait officier d’ordonnance de NapolØon et chargeait une

batterie.

Une personne Øtait plus heureuse que lui. D’abord elle l’avait vu passer

d’une des croisØes de l’hôtel de ville; montant ensuite en calŁche et

faisant rapidement un grand dØtour, elle arriva à temps pour frØmir,

quand son cheval l’emporta hors du rang. Enfin, sa calŁche sortant au

grand galop par une autre porte de la ville, elle parvint à rejoindre la

route par oø le roi devait passer, et put suivre la garde d’honneur à

vingt pas de distance, au milieu d’une noble poussiŁre. Dix mille

paysans criŁrent: Vive le roi, quand le maire eut l’honneur de haranguer

Sa MajestØ. Une heure aprŁs, lorsque, tous les discours ØcoutØs, le roi

allait entrer dans la ville, la petite piŁce de canon se remit à tirer à

coups prØcipitØs. Mais un accident s’ensuivit, non pour les canonniers

qui avaient fait leurs preuves à Leipzig et à Montmirail mais pour le

futur premier adjoint, M. de Moirod. Son cheval le dØposa mollement dans

l’unique bourbier qui fßt sur la grande route, ce qui fit esclandre,

parce qu’il fallut le tirer de là pour que la voiture du roi put passer.

Sa MajestØ descendit à la belle Øglise neuve qui ce jour-là Øtait parØe

de tous ses rideaux cramoisis. Le roi devait dîner, et aussitôt aprŁs

remonter en voiture pour aller vØnØrer la relique de saint ClØment. A

peine le roi fut-il à l’Øglise, que Julien galopa vers la maison de M.

de RŒnal. Là, il quitta en soupirant son bel habit bleu de ciel, son

sabre, ses Øpaulettes, pour reprendre le petit habit noir râpØ. Il

remonta à cheval, et en quelques instants fut à Bray-le-Haut qui occupe

le sommet d’une fort belle colline. "L’enthousiasme multiplie ces paysans

pensa Julien. On ne peut se remuer à VerriŁres, et en voici plus de dix

mille autour de cette antique abbaye. "A moitiØ ruinØe par le vandalisme

rØvolutionnaire, elle avait ØtØ magnifiquement rØtablie depuis la

Restauration, et l’on commençait à parler de miracles. Julien rejoignit

l’abbØ ChØlan qui le gronda fort et lui remit une soutane et un surplis.

Il s’habilla rapidement et suivit M. ChØlan qui se rendait auprŁs du

jeune Øvoque d’Agde. C’Øtait un neveu de M. de La Mole, rØcemment nommØ,

et qui avait ØtØ chargØ de montrer la relique au roi. Mais l’on ne put

trouver cet ØvŒque.

Le clergØ s’impatientait. Il attendait son chef dans le cloître sombre

et gothique de l’ancienne abbaye. On avait rØuni vingt-quatre curØs pour



figurer l’ancien chapitre de

Bray-le-Haut, composØ avant 1789 de vingt-quatre chanoines. AprŁs avoir

dØplorØ pendant trois quarts d’heure la jeunesse de l’ØvŒque, les curØs

pensŁrent qu’il Øtait convenable que M. le Doyen se retirât vers

Monseigneur pour l’avertir que le roi allait arriver, et qu’il Øtait

instant de se rendre au choeur. Le grand âge de M. ChØlan l’avait fait

doyen, malgrØ l’humeur qu’il tØmoignait à Julien, il lui fit signe de le

suivre. Julien portait fort bien son surplis. Au moyen de je ne sais

quel procØdØ de toilette ecclØsiastique, il avait rendu ses beaux

cheveux bouclØs trŁs plats; mais, par un oubli qui redoubla la colŁre de

M. ChØlan, sous les longs plis de sa soutane on pouvait apercevoir les

Øperons du garde d’honneur.

ArrivØs à l’appartement de l’ØvŒque, de grands laquais bien chamarrØs

daignŁrent à peine rØpondre au vieux curØ que Monseigneur n’Øtait pas

visible. On se moqua de lui quand il voulut expliquer qu’en sa qualitØ

de doyen du chapitre noble de Bray-le-Haut, il avait le privilŁge d’Œtre

admis en tout temps auprŁs de l’Øvoque officiant.

L’humeur hautaine de Julien fut choquØe de l’insolence des laquais. Il

se mit à parcourir Tes dortoirs de l’antique abbaye, secouant toutes les

portes qu’il rencontrait. Une fort petite cØda à ses efforts, et il se

trouva dans une cellule au milieu des valets de chambre de Monseigneur,

en habit noir et la chaîne au cou. A son air pressØ, ces messieurs le

crurent mandØ par l’ØvŒque et le laissŁrent passer. Il fit quelques pas

et se trouva dans une immense salle gothique extrŒmement sombre, et

toute lambrissØe de chŒne noir; à l’exception d’une seule, les fenŒtres

en ogive avaient ØtØ murØes avec des briques. La grossiŁretØ de cette

maçonnerie n’Øtait dØguisØe par rien, et faisait un triste contraste

avec l’antique magnificence de la boiserie. Les deux grands côtØs de

cette salle cØlŁbre parmi les antiquaires bourguignons et que le duc

Charles le TØmØraire avait fait bâtir vers 1470 en expiation de quelque

pØchØ, Øtaient garnis de stalles de bois richement sculptØes. On v

voyait, figurØs en bois de diffØrentes couleurs, tous les mystŁres de

l’Apocalypse.

Cette magnificence mØlancolique, dØgradØe par la vue des briques nues et

du plâtre encore tout blanc, toucha Julien. Il s’arrŒta en silence. A

l’autre extrØmitØ de la salle, prŁs de l’unique fenŒtre par laquelle le

jour pØnØtrait, il vit un miroir mobile en acajou. Un jeune homme, en

robe violette et en surplis de dentelle, mais la tŒte nue, Øtait arrŒtØ

à trois pas de la glace. Ce meuble semblait Øtrange en un tel lieu, et,

sans doute, y avait ØtØ apportØ de la ville. Julien trouva que le jeune

homme avait l’air irritØ; de la main droite, il donnait gravement des

bØnØdictions du côtØ du miroir.

"Que peut signifier ceci, pensa-t-il? est-ce une cØrØmonie prØparatoire

qu’accomplit cc jeune prŒtre? C’est peut-Œtre le secrØtaire de

l’ØvŒque... il sera insolent comme les laquais... ma foi, n’importe,

essayons."

Il avança et parcourut assez lentement la longueur de la salle, toujours



la vue fixØe vers l’unique fenŒtre, et regardant ce jeune homme qui

continuait à donner des bØnØdictions exØcutØes lentement mais en nombre

infini, et sans se reposer un instant.

A mesure qu’il approchait, il distinguait mieux son air fâchØ. La

richesse du surplis garni de dentelles arrŒta involontairement Julien à

quelques pas du magnifique miroir.

"Il est de mon devoir de parler", se dit-il enfin; mais la beautØ de la

salle l’avait Ømu, et il Øtait froissØ d’avance des mots durs qu’on

allait lui adresser.

Le jeune homme le vit dans la psychØ, se retourna, et quittant

subitement l’air fâchØ, lu dit du ton le plus doux:

- HØ bien! Monsieur, est-elle enfin arrangØe?

Julien resta stupØfait. Comme ce jeune homme se tournait vers lui,

Julien vit la croix pectorale sur sa poitrine: c’Øtait l’ØvŒque d’Agde.

Si jeune, pensa Julien; tout au plus six ou huit ans de plus que moi!...

Et il eut honte de ses Øperons.

- Monseigneur, rØpondit-il timidement, je suis envoyØ par le doyen du

chapitre, M. ChØlan.

- Ah! il m’est fort recommandØ, dit l’ØvŒque d’un ton poli qui redoubla

l’enchantement de Julien. Mais je vous demande pardon, Monsieur, je vous

prenais pour la personne qui doit me rapporter ma mitre. On l’a mal

emballØe à Paris; la toile d’argent est horriblement gâtØe vers le haut.

Cela fera le plus vilain effet, ajouta le jeune ØvŒque d’un air triste,

et encore on me fait attendre!

- Monseigneur, je vais chercher la mitre, si Votre Grandeur le permet.

Les beaux yeux de Julien firent leur effet.

- Allez, Monsieur, rØpondit l’ØvŒque avec une politesse charmante; il me

la faut sur-le-champ. Je suis dØsolØ de faire attendre messieurs du

chapitre.

Quand Julien fut arrivØ au milieu de la salle il se retourna vers

l’ØvŒque et le vit qui s’Øtait remis à donner des bØnØdictions.

"Qu’est-ce que cela peut Œtre? se demanda Julien, sans doute c’est une

prØparation ecclØsiastique nØcessaire à la cØrØmonie qui va avoir

lieu."Comme il arrivait dans la cellule oø se tenaient les valets de

chambre, il vit la mitre entre leurs mains. Ces messieurs, cØdant malgrØ

eux au regard impØrieux de Julien, lui remirent la mitre de Monseigneur.

Il se sentit fier de la porter: en traversant la salle, il marchait

lentement; il la tenait avec respect. Il trouva l’ØvŒque assis devant la

glace; mais, de temps à autre, sa main droite, quoique fatiguØe, donnait

encore la bØnØdiction. Julien l’aida à placer sa mitre. L’Øvoque secoua



la tŒte.

- Ah! elle tiendra, dit-il à Julien d’un air content. Voulez-vous vous

Øloigner un peu?

Alors l’ØvŒque alla fort vite au milieu de la piŁce, puis se rapprochant

du miroir à pas lents, il reprit l’air fâchØ, et donnait gravement des

bØnØdictions.

Julien Øtait immobile d’Øtonnement; il Øtait tentØ de comprendre, mais

n’osait pas. L’ØvŒque s’arrŒta, et le regardant avec un air qui perdait

rapidement de sa gravitØ:

- Que dites-vous de ma mitre, Monsieur, va-t-elle bien?

- Fort bien, Monseigneur.

- Elle n’est pas trop en arriŁre? cela aurait l’air un peu niais; mais

il ne faut pas non plus la porter baissØe sur les yeux comme un shako

d’officier.

- Elle me semble aller fort bien

- Le roi de *** est accoutumØ à un clergØ vØnØrable et sans doute fort

grave. Je ne voudrais pas, à cause de mon âge surtout, avoir l’air trop

lØger.

Et l’ØvŒque se mit de nouveau à marcher en donnant des bØnØdictions.

"C’est clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il s’exerce à donner

la bØnØdiction."

AprŁs quelques instants:

- Je suis prŒt, dit l’Øvoque. Allez, monsieur, avertir M. le doyen et

messieurs du chapitre.

Bientôt M. ChØlan suivi des deux curØs les plus âgØs, entra par une fort

grande porte magnifiquement sculptØe, et que Julien n’avait pas aperçue.

Mais cette fois, il resta à son rang le dernier de tous, et ne put voir

l’ØvŒque que par-dessus les Øpaules des ecclØsiastiques qui se

pressaient en foule à cette porte.

L’ØvŒque traversait lentement la salle; lorsqu’il fut arrivØ sur le

seuil, les curØs se formŁrent en procession. AprŁs un petit moment de

dØsordre, la procession commença à marcher en entonnant un psaume.

L’ØvŒque s’avançait le dernier entre M. ChØlan et un autre curØ fort

vieux. Julien se glissa tout à fait prŁs de Monseigneur, comme attachØ à

l’abbØ ChØlan. On suivit les longs corridors de l’abbaye de

Bray-le-Haut; malgrØ le soleil Øclatant, ils Øtaient sombres et humides.

On arriva enfin au portique du cloître. Julien Øtait stupØfait

d’admiration pour une si belle cØrØmonie. L’ambition rØveillØe par le

jeune âge de l’ØvŒque, la sensibilitØ et la politesse exquise de ce



prØlat se disputaient son coeur. Cette politesse Øtait bien autre chose

que celle de M. de RŒnal, mŒme dans ses bons jours. "Plus on s’ØlŁve vers

le premier rang de la sociØtØ, se dit Julien, plus on trouve de ces

maniŁres charmantes."

On entrait dans l’Øglise par une porte latØrale; tout à coup un bruit

Øpouvantable fit retentir ses voßtes antiques Julien crut qu’elles

s’Øcroulaient. C’Øtait encore la petite piŁce de canon; traînØe par huit

chevaux au galop, elle venait d’arriver; et à peine arrivØe, mise en

batterie par les canonniers de Leipzig, elle tirait cinq coups par

minute, comme si les Prussiens eussent ØtØ devant elle.

Mais ce bruit admirable ne fit plus d’effet sur Julien, il ne songeait

plus à NapolØon et à la gloire militaire. "Si jeune, pensait-il, Œtre

ØvŒque d’Agde! mais oø est Agde’? et combien cela rapporte-t-il? deux ou

trois cent mille francs peut-Œtre."

Les laquais de Monseigneur parurent avec un dais magnifique; M. ChØlan

prit l’un des bâtons, mais dans le fait ce fut Julien qui le porta.

L’ØvŒque se plaça dessous. RØellement il Øtait parvenu à se donner l’air

vieux

l’admiration de notre hØros n’eut plus de bornes. "Que ne fait-on pas

avec de l’adresse?" pensa-t-il.

Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de trŁs prŁs. L’ØvŒque le

harangua avec onction, et sans oublier une petite nuance de trouble fort

poli pour Sa MajestØ. Nous ne rØpØterons point la description des

cØrØmonies de Bray-le-Haut; pendant quinze jours, elles ont rempli les

colonnes de tous les journaux du dØpartement. Julien apprit par le

discours de l’ØvŒque, que le roi descendait de Charles le TØmØraire.

Plus tard il entra dans les fonctions de Julien de vØrifier les comptes

de ce qu’avait coßtØ cette cØrØmonie. M. de La Mole, qui avait fait

avoir un ØvŒchØ à son neveu, avait voulu lui faire la galanterie de se

charger de tous les frais. La seule cØrØmonie de Bray-le-Haut coßta

trois mille huit cents francs.

AprŁs le discours de l’ØvŒque et la rØponse du roi, Sa MajestØ se plaça

sous le dais, ensuite elle s’agenouilla fort dØvotement sur un coussin

prŁs de l’autel. Le choeur Øtait environnØ de stalles, et les stalles

ØlevØes de deux marches sur le pavØ. C’Øtait sur la derniŁre de ces

marches que Julien Øtait assis aux pieds de M. ChØlan, à peu prŁs comme

un caudataire prŁs de son cardinal, à la chapelle Sixtine, à Rome. Il y

eut un Te Deum, des flots d’encens des dØcharges infinies de

mousqueterie et d’artillerie; les paysans Øtaient ivres de bonheur et de

piØtØ. Une telle journØe dØfait l’ouvrage de cent numØros des journaux

jacobins.

Julien Øtait à six pas du roi, qui rØellement priait avec abandon. Il

remarqua, pour la premiŁre fois, un petit homme au regard spirituel et

qui portait un habit presque sans broderies. Mais il avait un cordon

bleu de ciel par-dessus cet habit fort simple. Il Øtait plus prŁs du roi



que beaucoup d’autres seigneurs, dont les habits Øtaient tellement

brodØs d’or, que, suivant l’expression de Julien, on ne voyait pas le

drap. Il apprit quelques moments aprŁs, que c’Øtait M. de La Mole. Il

lui trouva l’air hautain et mŒme insolent.

"Cc marquis ne serait pas poli comme mon joli ØvŒque, pensa-t-il. Ah!

l’Øtat ecclØsiastique rend doux et sage. Mais le roi est venu pour

vØnØrer la relique, et je ne vois point de relique. Oø sera saint

ClØment?"

Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la vØnØrable relique Øtait

dans le haut de l’Ødifice, dans une chapelle ardente.

"Qu’est-ce qu’une chapelle ardente?" se dit Julien.

Mais il ne voulut pas demander l’explication de ce mot. Son attention

redoubla.

En cas de visite d’un prince souverain l’Øtiquette veut que les

chanoines n’accompagnent pas l’ØvŒque. Mais en se mettant en marche pour

la chapelle ardente, monseigneur d’Agde appela l’abbØ ChØlan; Julien osa

le suivre.

AprŁs avoir montØ un long escalier, on parvint à une porte extrŒmement

petite, mais dont le chambranle gothique Øtait dorØ avec magnificence.

Cet ouvrage avait l’air fait de la veille.

Devant la porte, Øtaient rØunies à genoux vingt-quatre jeunes filles,

appartenant aux familles les plus distinguØes de VerriŁres. Avant

d’ouvrir la porte, l’ØvŒque se mit à genoux au milieu de ces jeunes

filles toutes jolies. Pendant qu’il priait à haute voix, elles

semblaient ne pouvoir assez admirer ses belles dentelles, sa bonne

grâce, sa figure si jeune et si douce. Ce spectacle fit perdre à notre

hØros ce qui lui restait de raison. En cet instant, il se fßt battu pour

l’Inquisition, et de bonne foi. La porte s’ouvrit tout à coup. La petite

chapelle parut comme embrasØe de lumiŁre. On apercevait sur l’autel plus

de mille cierges divisØs en huit rangs, sØparØs entre eux par des

bouquets de fleurs. L’odeur suave de l’encens le plus pur sortait en

tourbillon de la porte du sanctuaire. La chapelle dorØe à neuf Øtait

fort petite, mais trŁs ØlevØe. Julien remarqua qu’il y avait sur l’autel

des cierges qui avaient plus de quinze pieds de haut. Les jeunes filles

ne purent retenir un cri d’admiration. On n’avait admis dans le petit

vestibule de la chapelle que les vingt-quatre jeunes filles, les deux

curØs et Julien.

Bientôt le roi arriva, suivi du seul M. de La Mole et de son grand

chambellan. Les gardes eux-mŒmes restŁrent en dehors, à genoux, et

prØsentant les armes.

Sa MajestØ se prØcipita plutôt qu’elle ne se jeta sur le prie-Dieu. Ce

fut alors seulement que Julien, collØ contre la porte dorØe, aperçut,

par-dessous le bras nu d’une jeune fille, la charmante statue de saint

ClØment. Il Øtait cachØ sous l’autel, en costume de jeune soldat romain.



Il avait au cou une large blessure d’oø le sang semblait couler.

L’artiste s’Øtait surpassØ ses yeux mourants, mais pleins de grâce,

Øtaient à demi fermØs. Une moustache naissante ornait cette bouche

charmante, qui à demi fermØe avait encore l’air de prier. A cette vue,

la jeune fille voisine de Julien pleura à chaudes larmes; une de ses

larmes tomba sur la main de Julien

AprŁs un instant de priŁres dans le plus profond silence, troublØ

seulement par le son lointain des cloches de tous les villages à dix

lieues à la ronde, l’ØvŒque d’Agde demanda au roi la permission de

parler. Il finit un petit discours fort touchant par des paroles

simples, mais dont l’effet n’en Øtait que mieux assurØ.

- N’oubliez jamais, jeunes chrØtiennes, que vous avez vu l’un des plus

grands rois de la terre à genoux devant les serviteurs de ce Dieu

tout-puissant et terrible. Ces serviteurs faibles, persØcutØs assassinØs

sur la terre comme vous le voyez par la blessure encore sanglante dØ

saint ClØment, ils triomphent au ciel. N’est-ce pas, jeunes chrØtiennes,

vous vous souviendrez à jamais de ce jour? vous dØtesterez l’impie. A

jamais vous serez fidŁles à ce Dieu si grand, si terrible, mais si bon.

A ces mots l’ØvŒque se leva avec autoritØ.

- Vous me le promettez, dit-il, en avançant le bras, d’un air inspirØ.

- Nous le promettons, dirent les jeunes filles, en fondant en larmes.

- Je reçois votre promesse, au nom du Dieu terrible ajouta l’Øvoque,

d’une voix tonnante.

Et la cØrØmonie fut terminØe.

Le roi lui-mŒme pleurait. Ce ne fut que longtemps aprŁs que Julien eut

assez de sang-froid pour demander oø Øtaient les os du saint envoyØs de

Rome à Philippe le Bon, duc de Bourgogne. On lui apprit qu’ils Øtaient

cachØs dans la charmante figure de cire.

Sa MajestØ daigna permettre aux demoiselles qui l’avaient accompagnØe

dans la chapelle de porter un ruban rouge sur lequel Øtaient brodØs ces

mots: HAINE A L’IMPIE, ADORATION PERPETUELLE.

M. de La Mole fit distribuer aux paysans dix mille bouteilles de vin. Le

soir, à VerriŁres, les libØraux trouvŁrent une raison pour illuminer

cent fois mieux que les royalistes. Avant de partir, le roi fit une

visite à M. de Moirod.

CHAPITRE XIX

PENSER FAIT SOUFFRIR



Le grotesque des ØvØnements de tous les jours vous cache le vrai malheur

des passions.

BARNAVE.

En replaçant les meubles ordinaires dans la chambre qu’avait occupØe M.

de La Mole, Julien trouva une feuille de papier trŁs fort, pliØe en

quatre. Il lut au bas de la premiŁre page:

A.S.E.M. le marquis de La Mole, pair de France, chevalier des ordres du

roi, etc., etc.

C’Øtait une pØtition en grosse Øcriture de cuisiniŁre.

"Monsieur le marquis,

"J’ai eu toute ma vie des principes religieux. J’Øtais dans Lyon, exposØ

aux bombes, lors du siŁge, en 93, d’exØcrable mØmoire. Je communie, je

vais tous les dimanches à la messe en l’Øglise paroissiale. Je n’ai

jamais manquØ au devoir pascal, mŒme en 93, d’exØcrable mØmoire. Ma

cuisiniŁre, avant la RØvolution j’avais des gens, ma cuisiniŁre fait

maigre le vendredi. Je jouis dans VerriŁres d’une considØration

gØnØrale, et j’ose dire mØritØe. Je marche sous le dais dans les

processions à côtØ de M. le curØ et de M. le maire. Je porte, dans les

grandes occasions, un gros cierge achetØ à mes frais. De tout quoi les

certificats sont à Paris au ministŁre des Finances. Je demande à

Monsieur le marquis le bureau de loterie de VerriŁres, qui ne peut

manquer d’Œtre bientôt vacant d’une maniŁre ou d’une autre, le titulaire

Øtant fort malade, et d’ailleurs votant mal aux Ølections; etc.

"DE CHOLIN."

En marge de cette pØtition Øtait une apostille signØe De Moirod, et qui

commençait par cette ligne:

"J’ai eu l’honneur de parler yert du bon sujet qui fait cette demande,

etc."

"Ainsi, mŒme cet imbØcile de Cholin me montre le chemin qu’il faut

suivre", se dit Julien.

Huit jours aprŁs le passage du roi de *** à VerriŁres ce qui surnageait

des innombrables mensonges, sottes interprØtations, discussions

ridicules, etc., etc. dont avaient ØtØ l’objet, successivement, le roi,

l’ØvŒque d’Agde, le marquis de La Mole, les dix mille bouteilles de vin,

le pauvre tombØ de Moirod, qui dans l’espoir d’une croix, ne sortit de

chez lui qu’un mois aprŁs sa chute, ce fut l’indØcence extrŒme d’avoir

bombardØ dans la garde d’honneur Julien Sorel, fils d’un charpentier. Il

Fallait entendre, à ce sujet, les riches fabricants de toiles peintes,

qui, soir et matin, s’enrouaient au cafØ, à prŒcher l’ØgalitØ. Cette



femme hautaine, Mme de RŒnal, Øtait l’auteur de cette abomination. La

raison? les beaux yeux et les joues si fraîches du petit abbØ Sorel la

disaient de reste.

Peu aprŁs le retour à Vergy, Stanislas-Xavier, le plus jeune des

enfants, prit la fiŁvre; tout à coup Mme de RŒnal tomba dans des remords

affreux. Pour la premiŁre fois, elle se reprocha son amour d’une façon

suivie, elle sembla comprendre, comme par miracle, dans quelle faute

Ønorme elle s’Øtait laissØ entraîner. Quoique d’un caractŁre

profondØment religieux, jusqu’à ce moment elle n’avait pas songØ à la

grandeur de son crime aux yeux de Dieu.

Jadis, au couvent du SacrØ-Coeur elle avait aimØ Dieu avec passion; elle

le craignit de mŒme en cette circonstance. Les combats qui dØchiraient

son âme Øtaient d’autant plus affreux qu’il n’y avait rien de

raisonnable dans sa peur. Julien Øprouva que le moindre raisonnement

l’irritait, loin de la calmer, elle y voyait le langage de l’enfer.

Cependant, comme Julien aimait beaucoup lui-mŒme le petit Stanislas, il

Øtait mieux venu à lui parler de sa maladie: elle prit bientôt un

caractŁre grave. Alors le remords continu ôta à Mme de RŒnal jusqu’à la

facultØ de dormir; elle ne sortait point d’un silence farouche: si elle

eßt ouvert la bouche, c’eßt ØtØ pour avouer son crime à Dieu et aux

hommes.

- Je vous en conjure, lui disait Julien dŁs qu’ils se trouvaient seuls,

ne parlez à personne que je sois le seul confident de vos peines. Si

vous m’aimez encore, ne parlez pas: vos paroles ne peuvent ôter la

fiŁvre à notre Stanislas.

Mais ses consolations ne produisaient aucun effet; il ne savait pas que

Mme de RŒnal s’Øtait mis dans la tŒte que pour apaiser la colŁre du Dieu

jaloux, il fallait haïr Julien ou voir mourir son fils. C’Øtait Farce

qu’elle sentait qu’elle ne pouvait haïr son amant qu’elle Øtait si

malheureuse.

- Fuyez-moi dit-elle un jour à Julien au nom de Dieu, quittez cette

maison: c’est votre prØsence ici qui tue mon fils.

"Dieu me punit, ajouta-t-elle à voix basse, il est juste j’adore son

ØquitØ, mon crime est affreux et je vivais sans remords! C’Øtait le

premier signe de l’abandon de Dieu: je dois Œtre punie doublement."

Julien fut profondØment touchØ. Il ne pouvait voir là ni hypocrisie ni

exagØration. "Elle croit tuer son fils en m’aimant, et cependant la

malheureuse m’aime plus que son fils. Voilà, je n’en puis douter, le

remords qui la tue; voilà de la grandeur dans les sentiments. Mais

comment ai-je pu inspirer un tel amour, moi, si pauvre, si mal ØlevØ, si

ignorant, quelquefois si grossier dans mes façons?"

Une nuit, l’enfant fut au plus mal. Vers les deux heures du matin, M. de

RŒnal vint le voir. L’enfant, dØvorØ par la fiŁvre, Øtait fort rouge et

ne put reconnaître son pŁre. Tout à coup Mme de RŒnal se jeta aux pieds

de son mari: Julien vit qu’elle allait tout dire et se perdre à jamais.



Par bonheur, ce mouvement singulier importuna M. de RŒnal.

- Adieu! adieu! dit-il en s’en allant.

- Non, Øcoute-moi, s’Øcria sa femme à genoux devant lui, et cherchant à

le retenir. Apprends toute la vØritØ. C’est moi qui tue mon fils. Je lui

ai donnØ la vie, et je la lui reprends. Le ciel me punit; aux yeux de

Dieu, je suis coupable de meurtre. Il faut que je me perde et m’humilie

moi-mŒme: peut-Œtre ce sacrifice apaisera le Seigneur.

Si M. de RŒnal eßt ØtØ un homme d’imagination, il savait tout.

- IdØes romanesques, s’Øcria-t-il en Øloignant sa femme qui cherchait à

embrasser ses genoux. IdØes romanesques que tout cela! Julien, faites

appeler le mØdecin à la pointe du jour.

Et il retourna se coucher. Mme de RŒnal tomba à genoux, à demi Øvanouie,

en repoussant avec un mouvement convulsif Julien qui voulait la

secourir.

Julien resta ØtonnØ.

"Voilà donc l’adultŁre! se dit-il. Serait-il possible que ces prŒtres si

fourbes... eussent raison? Eux qui commettent tant de pØchØs, auraient

le privilŁge de connaître la vraie thØorie du pØchØ? Quelle

bizarrerie!..."

Depuis vingt minutes que M. de RŒnal s’Øtait retirØ Julien voyait la

femme qu’il aimait, la tŒte appuyØe sur lØ petit lit de l’enfant,

immobile et presque sans connaissance. "Voilà une femme d’un gØnie

supØrieur, rØduite au comble du malheur parce qu’elle m’a connu, se

dit-il.

"Les heures avancent rapidement. Que puis-je pour elle? Il faut se

dØcider. Il ne s’agit plus de moi ici. Que m’importent les hommes et

leurs plates simagrØes? Que puis-je pour elle?... la quitter? Mais je la

laisse seule en proie à la plus affreuse douleur. Cet automate de mari

lui nuit plus qu’il ne lui sert. Il lui dira quelque mot dur, à force

d’Œtre grossier; elle peut devenir folle, se jeter par la fenŒtre.

"Si je la laisse, si je cesse de veiller sur elle, elle lui avouera

tout. Et que sait-on, peut-Œtre, malgrØ l’hØritage qu’elle doit lui

apporter, il fera un esclandre. Elle peut tout dire, grand dieu! à ce

c...’ d’abbØ Maslon, qui prend prØtexte de la maladie d’un enfant de six

ans, pour ne plus bouger de cette maison et non sans dessein. Dans sa

douleur et sa crainte de Dieu, elle oublie tout ce qu’elle sait de

l’homme; elle ne voit que le prŒtre.

- Va-t’en, lui dit tout à coup Mme de RŒnal, en ouvrant les yeux.

- Je donnerais mille fois ma vie, pour savoir ce qui peut t’Œtre le plus

utile, rØpondit Julien: jamais je ne t’ai tant aimØe, mon cher ange, ou



plutôt, de cet instant seulement, je commence à t’adorer comme tu

mØrites de l’Œtre. Que deviendrai-je loin de toi, et avec la conscience

que tu es malheureuse par moi! Mais qu’il ne soit pas question de mes

souffrances. Je partirai oui, mon amour. Mais, si je te quitte, si je

cesse de veiller sur toi, de me trouver sans cesse entre toi et ton

mari, tu lui dis tout, tu te perds. Songe que c’est avec ignominie qu’il

te chassera de sa maison; tout VerriŁres, tout Besançon parleront de ce

scandale. On te donnera tous les torts; jamais tu ne te relŁveras de

cette honte...

- C’est ce que je demande, s’Øcria-t-elle, en se levant debout. Je

souffrirai, tant mieux.

- Mais, par ce scandale abominable, tu feras aussi son malheur à lui!

- Mais je m’humilie moi-mŒme, je me jette dans la fange; et, par là

peut-Œtre, je sauve mon fils. Cette humiliation, aux yeux de tous, c’est

peut-Œtre une pØnitence publique? Autant que ma faiblesse peut en juger,

n’est-ce pas le plus grand sacrifice que je puisse faire à Dieu?...

Peut-Œtre daignera-t-il prendre mon humiliation et me laisser mon fils.

Indique-moi un autre sacrifice plus pØnible, et j’y cours.

- Laisse-moi me punir. Moi aussi, je suis coupable. Veux-tu que je me

retire à la Trappe? L’austØritØ de cette vie peut apaiser ton Dieu...

Ah! ciel! que ne puis-je prendre pour moi la maladie de Stanislas...

- Ah! tu l’aimes, toi, dit Mme de RŒnal, en se relevant et se jetant

dans ses bras.

Au mŒme instant, elle le repoussa avec horreur.

- Je te crois! je te crois! continua-t-elle, aprŁs s’Œtre remise à

genoux; ô mon unique ami! ô pourquoi n’es-tu pas le pŁre de Stanislas?

Alors ce ne serait pas un horrible pØchØ de t’aimer mieux que ton fils.

- Veux-tu me permettre de rester, et que dØsormais je ne t’aime que

comme un frŁre? C’est la seule expiation raisonnable elle peut apaiser

la colŁre du TrŁs-Haut.

- Et moi, s’Øcria-t-elle, en se levant et prenant la tŒte de Julien

entre ses deux mains, et la tenant devant ses yeux à distance, et moi,

t’aimerai-je comme un frŁre? Est-il en mon pouvoir de t’aimer comme un

frŁre?

Julien fondait en larmes.

- Je t’obØirai, dit-il, en tombant à ses pieds, je t’obØirai quoi que tu

m’ordonnes c’est tout ce qui me reste à faire. Mon esprit est frappØ

d’aveuglement; je ne vois aucun parti à prendre. Si je te quitte, tu dis

tout à ton mari, tu te perds et lui avec. Jamais, aprŁs ce ridicule, il

ne sera nommØ dØputØ. Si je reste, tu me crois la cause de la mort de

ton fils, et tu meurs de douleur. Veux-tu essayer de l’effet de mon

dØpart? Si tu veux, je vais me punir de notre faute, en te quittant pour



huit jours. J’irai les passer dans la retraite oø tu voudras. A l’abbaye

de Bray-le-Haut, par exemple: mais jure-moi pendant mon absence de ne

rien avouer à ton mari. Songe que je ne pourrai plus revenir si tu

parles.

Elle promit, il partit, mais fut rappelØ au bout de deux jours

- Il m’est impossible sans toi de tenir mon serment. Je parlerai à mon

mari, si tu n’es pas là constamment pour m’ordonner par tes regards de

me taire. Chaque heure de cette vie abominable me semble durer une

journØe.

Enfin le ciel eut pitiØ de cette mŁre malheureuse. Peu à peu Stanislas

ne fut plus en danger. Mais la glace Øtait brisØe, sa raison avait connu

l’Øtendue de son pØchØ: elle ne put plus reprendre l’Øquilibre. Les

remords restŁrent et ils furent ce qu’ils devaient Œtre dans un coeur si

sincŁre. Sa vie fut le ciel et l’enfer: l’enfer quand elle ne voyait pas

Julien, le ciel quand elle Øtait à ses pieds.

- Je ne me fais plus aucune illusion, lui disait-elle, mŒme dans les

moments oø elle osait se livrer à tout son amour: je suis damnØe,

irrØsistiblement damnØe. Tu es jeune, tu as cØdØ à mes sØductions, le

ciel peut te pardonner mais moi je suis damnØe. Je le connais à un signe

certain. J’ai peur: qui n’aurait pas peur devant la vue de l’enfer? Mais

au fond, je ne me repens point. Je commettrais de nouveau ma faute si

elle Øtait à commettre. Que le ciel seulement ne me punisse pas dŁs ce

monde, et dans mes enfants, et j’aurai plus que je ne mØrite. Mais toi,

du moins, mon Julien, s’Øcriait-elle dans d’autres moments, es-tu

heureux? Trouves-tu que je t’aime assez?

La mØfiance et l’orgueil souffrant de Julien qui avait surtout besoin

d’un amour à sacrifices, ne tinrent pas devant la vue d’un sacrifice si

grand, si indubitable et fait à chaque instant. Il adorait Mme de

RŒnal. "Elle a beau Œtre noble, et moi le fils d’un ouvrier, elle

m’aime... Je ne suis pas auprŁs d’elle un valet de chambre chargØ des

fonctions d’amant. "Cette crainte ØloignØe, Julien tomba dans toutes les

folies de l’amour, dans ses incertitudes mortelles.

- Au moins, s’Øcriait-elle en voyant ses doutes sur son amour, que je te

rende bien heureux pendant le peu de jours que nous avons à passer

ensemble! Hâtons-nous; demain peut-Œtre, je ne serai plus à toi. Si le

ciel me frappe dans mes enfants, c’est en vain que je chercherai à ne

vivre que pour t’aimer, à ne pas voir que c’est mon crime qui les tue.

Je ne pourrai survivre à ce coup. Quand je le voudrais, je ne pourrais;

je deviendrais folle.

"Ah! si je pouvais prendre sur moi ton pØchØ, comme tu m’offrais si

gØnØreusement de prendre la fiŁvre ardente de Stanislas!

Cette grande crise morale changea la nature du sentiment qui unissait

Julien à sa maîtresse. Son amour ne fut plus seulement de l’admiration

pour la beautØ, l’orgueil de la possØder.



Leur bonheur Øtait dØsormais d’une nature bien supØrieure, la flamme qui

les dØvorait fut plus intense. Ils avaient des transports pleins de

folie. Leur bonheur eßt paru plus grand aux yeux du monde. Mais ils ne

retrouvŁrent plus la sØrØnitØ dØlicieuse, la fØlicitØ sans nuages le

bonheur facile des premiŁres Øpoques de leurs amours, quand la seule

crainte de Mme de RŒnal Øtait de n’Œtre pas assez aimØe de Julien. Leur

bonheur avait quelquefois la physionomie du crime.

Dans les moments les plus heureux et en apparence les plus tranquilles:

- Ah! grand Dieu! je vois l’enfer, s’Øcriait tout à coup Mme de RŒnal,

en serrant la main de Julien d’un mouvement convulsif. Quels supplices

horribles! je les ai bien mØritØs.

Elle le serrait, s’attachant à lui comme le lierre à la muraille.

Julien essayait en vain de calmer cette âme agitØe. Elle lui prenait la

main, qu’elle couvrait de baisers. Puis, retombØe dans une rŒverie

sombre:

- L’enfer, disait-elle, l’enfer serait une grâce pour moi; j’aurais

encore sur la terre quelques jours à passer avec lui, mais l’enfer dŁs

ce monde, la mort de mes enfants... Cependant à ce prix, peut-Œtre mon

crime me serait pardonnØ... Ah! grand Dieu! ne m’accordez point ma grâce

à ce prix. Ces pauvres enfants ne vous ont point offensØ; moi, moi, Je

suis la seule coupable! J’aime un homme qui n’est point mon mari.

Julien voyait ensuite Mme de RŒnal arriver à des moments tranquilles en

apparence. Elle cherchait à prendre sur elle, elle voulait ne pas

empoisonner la vie de ce qu’elle aimait.

Au milieu de ces alternatives d’amour, de remords et de plaisir les

journØes passaient pour eux avec la rapiditØ de l’Øclair. Julien perdit

l’habitude de rØflØchir.

Mlle Élisa alla suivre un petit procŁs qu’elle avait à VerriŁres. Elle

trouva M. Valenod fort piquØ contre Julien. Elle haïssait le prØcepteur,

et lui en parlait souvent.

- Vous me perdriez, monsieur, si je disais la vØritØ!... disait-elle un

jour à M. Valenod. Les maîtres sont tous d’accord entre eux pour les

choses importantes... On ne pardonne jamais certains aveux aux pauvres

domestiques...

AprŁs ces phrases d’usage, que l’impatiente curiositØ de M. Valenod

trouva l’art d’abrØger, il apprit les choses les plus mortifiantes pour

son amour-propre.

Cette femme la plus distinguØe du pays, que pendant six ans il avait

environnØe de tant de soins, et malheureusement au vu et au su de tout

le monde; cette femme si fiŁre, dont les dØdains l’avaient tant de fois

fait rougir, elle venait de prendre pour amant un petit ouvrier dØguisØ

en prØcepteur. Et afin que rien ne manquât au dØpit de M. le directeur



du dØpôt, Mme de RŒnal adorait cet amant.

- Et ajoutait la femme de chambre avec un soupir, M. Julien ne s’est

point donnØ de peine pour faire cette conquŒte, il n’est point sorti

pour madame de sa froideur habituelle.

Élisa n’avait eu des certitudes qu’à la campagne, mais elle croyait que

cette intrigue datait de bien plus loin.

- C’est sans doute pour cela, ajouta-t-elle avec dØpit, que dans le

temps il a refusØ de m’Øpouser. Et moi imbØcile, qui allais consulter

Mme de RŒnal! qui là priais de parler au prØcepteur!

DŁs le mŒme soir, M. de RŒnal reçut de la ville, avec son journal, une

longue lettre anonyme qui lui apprenait dans le plus grand dØtail ce qui

se passait chez lui. Julien le vit pâlir en lisant cette lettre Øcrite

sur du papier bleuâtre, et jeter sur lui des regards mØchants. De toute

la soirØe, le maire ne se remit point de son trouble; ce fut en vain que

Julien lui fit la cour en lui demandant des explications sur la

gØnØalogie des meilleures familles de la Bourgogne.

CHAPITRE XX

LES LETTRES ANONYMES

Do not give dalliance

Too much the rein; the strongest oaths are straw

To the fire i’ the blood.

TEMPEST.

Comme on quittait le salon sur le minuit, Julien eut le temps de dire à

son amie:

- Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des soupçons; je jurerais que

cette grande lettre qu’il lisait en soupirant est une lettre anonyme.

Par bonheur Julien se fermait à clef dans sa chambre. Mme de RŒnal eut

la folle idØe que cet avertissement n’Øtait qu’un prØtexte pour ne pas

la voir. Elle perdit la tŒte absolument, et à l’heure ordinaire vint à

sa porte. Julien qui entendit du bruit dans le corridor souffla sa lampe

à l’instant. On faisait des efforts pour ouvrir sa porte Øtait-ce Mme de

RŒnal Øtait-ce un mari jaloux?

Le lendemain de fort bonne heure, la cuisiniŁre qui protØgeait Julien

lui apporta un livre sur la couverture duquel il lut ces mots Øcrits en

italien : guardate alla pagina 130.

Julien frØmit de l’imprudence, chercha la page cent trente et y trouva



attachØe, avec une Øpingle, la lettre suivante Øcrite à la hâte, baignØe

de larmes et sans la moindre orthographe. Ordinairement Mme de RŒnal la

mettait fort bien il fut touchØ de ce dØtail et oublia un peu

l’imprudence effroyable.

"Tu n’as pas voulu me recevoir cette nuit? Il est des moments oø je

crois n’avoir jamais lu jusqu’au fond de, ton âme. Tes regards

m’effrayent. J’ai peur de toi. Grand Dieu! ne m’aurais-tu jamais aimØe?

En ce cas, que mon mari dØcouvre nos amours, et qu’il m’enferme dans une

Øternelle prison, à la campagne, loin de mes enfants. Peut-Œtre Dieu le

veut ainsi. Je mourrai bientôt. Mais tu seras un monstre.

"Ne m’aimes-tu pas, es-tu las de mes folies, de mes remords, impie?

Veux-tu me perdre? je t’en donne un moyen facile Va, montre cette lettre

dans tout VerriŁres ou plutôt montre-la au seul M. Valenod. Dis-lui que

je t’aime; mais non, ne prononce pas un tel blasphŁme; dis-lui que je

t’adore, que la vie n’a commencØ pour moi que le jour oø je t’ai vu; que

dans les moments les plus fous de ma jeunesse, je n’avais jamais mŒme

rŒvØ le bonheur que je te dois; que je t’ai sacrifiØ ma vie, que je te

sacrifie mon âme. Tu sais que je te sacrifie bien plus.

"Mais se connaît-il en sacrifices, cet homme? Dis-lui, dis-lui pour

l’irriter, que je brave tous les mØchants, et qu’il n’est plus au monde

qu’un malheur pour moi, celui de voir changer le seul homme qui me

retienne à la vie. Quel bonheur pour moi de la perdre, de l’offrir en

sacrifice, et de ne plus craindre pour mes enfants!

"N’en doute pas cher ami, s’il y a une lettre anonyme, elle vient de cet

Œtre odieux qui, pendant six ans, m’a poursuivie de sa grosse voix, du

rØcit de ses sauts à cheval, de sa fatuitØ, et de l’ØnumØration

Øternelle de tous ses avantages.

"Y a-t-il une Lettre anonyme? mØchant, voilà ce que je voulais discuter

avec toi; mais non, tu as bien fait. Te serrant dans mes bras, peut-Œtre

pour la derniŁre fois jamais je n’aurais pu discuter froidement, comme

je fais Øtant seule. De ce moment, notre bonheur ne sera plus aussi

facile. Sera-ce une contrariØtØ pour vous? Oui les jours oø vous n’aurez

pas reçu de M. FouquØ quelque livre amusant. Le sacrifice est fait;

demain, qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas de lettre anonyme, moi aussi je

dirai à mon mari que j’ai reçu une lettre anonyme et qu’il faut à

l’instant te faire un pont d’or, trouver quelque prØtexte honnŒte, et

sans dØlai te renvoyer à tes parents.

"HØlas, cher ami, nous allons Œtre sØparØs quinze jours, un mois

peut-Œtre! Va, je te rends justice, tu souffriras autant que moi. Mais

enfin voilà le seul moyen de parer l’effet de cette lettre anonyme; ce

n’est pas la premiŁre que mon mari ait reçue, et sur mon compte encore.

HØlas! combien j’en riais!

"Tout le but de ma conduite, c’est de faire penser à mon mari que la

lettre vient de M. Valenod; je ne doute pas qu’il n’en soit l’auteur. Si

tu quittes la maison, ne manque pas d’aller t’Øtablir à VerriŁres. Je

ferai en sorte que mon mari ait l’idØe d’y passer quinze jours, pour



prouver aux sots qu’il n’y a pas de froid entre lui et moi. Une fois à

VerriŁres, lie-toi d’amitiØ avec tout le monde, mŒme avec les libØraux.

Je sais que toutes ces dames te rechercheront.

"Ne va pas te fâcher avec M. Valenod, ni lui couper les oreilles, comme

tu disais un jour; fais-lui au contraire toutes tes bonnes grâces.

L’essentiel est que l’on croie à VerriŁres que tu vas entrer chez le

Valenod, ou chez tout autre, pour l’Øducation des enfants.

"Voilà ce que mon mari ne souffrira jamais. Dßt-il s’y rØsoudre, eh

bien! au moins tu habiteras VerriŁres, et je te verrai quelquefois. Mes

enfants qui t’aiment tant iront te voir. Grand Dieu! je sens que j’aime

mieux mes enfants, parce qu’ils t’aiment. Quel remords! comment tout

ceci finira-t-il?... Je m’Øgare... Enfin tu comprends ta conduite; sois

doux, poli, point mØprisant avec ces grossiers personnages, je te le

demande à genoux: ils vont Œtre les arbitres de notre sort. Ne doute pas

un instant que mon mari ne se conforme à ton Øgard à ce que lui

prescrira l’opinion publique.

"C’est toi qui vas me fournir la lettre anonyme arme-toi de patience et

d’une paire de ciseaux. CoupØ dans un livre les mots que tu vas voir;

colle-les ensuite, avec de la colle à bouche’ sur la feuille de papier

bleuâtre que je t’envoie; elle me vient de M. Valenod. Attends-toi à une

perquisition chez toi; brßle les pages du livre que tu auras mutilØ. Si

tu ne trouves pas les mots tout faits, aie la patience de les former

lettre par lettre. Pour Øpargner ta peine, j’ai fait la lettre anonyme

trop courte. HØlas! si tu ne m’aimes plus, comme je le crains, que la

mienne doit te sembler longue!

LETTRE ANONYME

"MADAME,

"Toutes vos petites menØes sont connues, mais les personnes qui ont

intØrŒt à les rØprimer sont averties. Par un reste d’amitiØ pour vous,

je vous engage à vous dØtacher totalement du petit paysan. Si vous Œtes

assez sage pour cela, votre mari croira que l’avis qu’il a reçu le

trompe, et on lui laissera son erreur. Songez que j’ai votre secret

tremblez, malheureuse; il faut à cette heure marcher droit devant moi."

"DŁs que tu auras fini de coller les mots qui composent cette lettre (y

as-tu reconnu les façons de parler du directeur?) sors dans la maison,

je te rencontrerai.

"J’irai dans le village, et reviendrai avec un visage troublØ; je le

serai en effet beaucoup. Grand Dieu! qu’est-ce que je hasarde, et tout

cela parce que tu as cru deviner une lettre anonyme. Enfin, avec un

visage renversØ, je donnerai à mon mari cette lettre qu’un inconnu

m’aura remise. Toi, va te promener sur le chemin des grands bois avec

les enfants, et ne reviens qu’à l’heure du dîner.

"Du haut des rochers, tu peux voir la tour du Colombier. Si nos affaires



vont bien, j’y placerai un mouchoir blanc; dans le cas contraire, il n’y

aura rien.

"Ton coeur, ingrat, ne te fera-t-il pas trouver le moyen de me dire que

tu m’aimes, avant de partir pour cette promenade? Quoi qu’il puisse

arriver, sois sßr d’une chose: je ne survivrais pas d’un jour à notre

sØparation dØfinitive. Ah, mauvaise mŁre! Ce sont deux mots vains que je

viens d’Øcrire là, cher Julien. Je ne les sens pas; je ne puis songer

qu’à toi en ce moment, je ne les ai Øcrits que pour ne pas Œtre blâmØe

de toi. Maintenant que je me vois au moment de te perdre, à quoi bon

dissimuler? Oui! que mon âme te semble atroce, mais que je ne mente pas

devant l’homme que j’adore! Je n’ai dØjà que trop trompØ en ma vie. Va,

je te pardonne si tu ne m’aimes plus. Je n’ai pas le temps de relire ma

lettre. C’est peu de chose à mes yeux que de payer de la vie les jours

heureux que je viens de passer dans tes bras. Tu sais qu’ils me

coßteront davantage."

CHAPITRE XXI

DIALOGUE AVEC UN MAITRE

Alas, our frailty is the cause, not we,

For such as we are made of, such we be.

TWELFTH NIGHT.

Ce fut avec un plaisir d’enfant que pendant une heure Julien assembla

des mots. Comme il sortait de sa chambre, il rencontra ses ØlŁves et

leur mŁre; elle prit la lettre avec une simplicitØ et un courage dont le

calme l’effraya.

- La colle à bouche est-elle assez sØchØe? lui dit-elle.

"Est-ce là cette femme que le remords rendait si folle? pensa-t-il.

Quels sont ses projets en ce moment?" Il Øtait trop fier pour le lui

demander; mais, jamais peut-Œtre, elle ne lui avait plu davantage.

- Si ceci tourne mal, ajouta-t-elle, avec le mŒme sang-froid, on m’ôtera

tout. Enterrez ce dØpôt dans quelque endroit de la montagne; ce sera

peut-Œtre un jour ma seule ressource.

Elle lui remit un Øtui à verre, en maroquin rouge, rempli d’or et de

quelques diamants.

- Partez maintenant, lui dit-elle.

Elle embrassa les enfants, et deux fois le plus jeune. Julien restait

immobile. Elle le quitta d’un pas rapide et sans le regarder.



Depuis l’instant qu’il avait ouvert la lettre anonyme, l’existence de M.

de RŒnal avait ØtØ affreuse. Il n’avait pas ØtØ aussi agitØ depuis un

duel qu’il avait failli avoir en 1816, et, pour lui rendre justice,

alors la perspective de recevoir une balle l’avait rendu moins

malheureux. Il examinait la lettre dans tous les sens: "N’est-ce pas là

une Øcriture de femme? se disait-il. En ce cas, quelle femme l’a

Øcrite?" Il passait en revue toutes celles qu’il connaissait à VerriŁres,

sans pouvoir fixer ses soupçons. Un homme aurait-il dictØ cette lettre?

quel est cet homme? Ici pareille incertitude; il Øtait jalousØ et sans

doute haï de la plupart de ceux qu’il connaissait. a Il faut consulter

ma femme", se dit-il par habitude, en se levant du fauteuil oø il Øtait

abîmØ.

A peine levØ:

"Grand Dieu! dit-il, en se frappant la tŒte, c’est d’elle surtout qu’il

faut que je me mØfie; elle est mon ennemie en ce moment."

Et de colŁre, les larmes lui vinrent aux yeux.

Par une juste compensation de la sØcheresse de coeur qui fait toute la

sagesse pratique de la province, les deux hommes que, dans ce moment, M.

de RŒnal redoutait le plus, Øtaient ses deux amis les plus intimes.

"AprŁs ceux-là, j’ai dix amis peut-Œtre", et il les passa en revue,

estimant à mesure le degrØ de consolation qu’il pourrait tirer de

chacun. "A tous! à tous, s’Øcria-t-il avec rage, mon affreuse aventure

fera le plus extrŒme plaisir!" Par bonheur, il se croyait fort enviØ, non

sans raison. Outre sa superbe maison de la ville, que le roi de ***

venait d’honorer à jamais en y couchant, il avait fort bien arrangØ son

château de Vergy. La façade Øtait peinte en blanc, et les fenŒtres

garnies de beaux volets verts. Il fut un instant consolØ par l’idØe de

cette magnificence. Le fait est que ce château Øtait aperçu de trois ou

quatre lieues de distance, au grand dØtriment de toutes les maisons de

campagne ou soi-disant châteaux du voisinage, auxquels on avait laissØ

l’humble couleur grise donnØe par le temps.

M. de RŒnal pouvait compter sur les larmes et la pitiØ d’un de ses amis,

le marguillier de la paroisse, mais c’Øtait un imbØcile qui pleurait de

tout. Cet homme Øtait cependant sa seule ressource.

"Quel malheur est comparable au mien! s’Øcria-t-il avec rage. quel

isolement!

"Est-il possible se disait cet homme vraiment à plaindre, est-il

possible que, dans mon infortune, je n’aie pas un ami à qui demander

conseil, car ma raison s’Øgare, je le sens! Ah! Falcoz! Ah!

Ducros!" s’Øcria-t-il avec amertume. C’Øtaient les noms de deux amis

d’enfance qu’il avait ØloignØs par ses hauteurs en 1814. Ils n’Øtaient

pas nobles, et il avait voulu changer le ton d’ØgalitØ sur lequel ils

vivaient depuis l’enfance.



L’un d’eux, Falcoz, homme d’esprit et de coeur, marchand de papier à

VerriŁres, avait achetØ une imprimerie dans le chef-lieu du dØpartement

et entrepris un journal. La congrØgation avait rØsolu de le ruiner: son

journal avait ØtØ condamnØ, son brevet d’imprimeur lui avait ØtØ retirØ.

Dans ces tristes circonstances, il essaya d’Øcrire à M. de RŒnal pour la

premiŁre fois depuis dix ans. Le maire de VerriŁres crut devoir rØpondre

en vieux Romain: "Si le ministre du roi me faisait l’honneur de me

consulter, je lui dirais: Ruinez sans pitiØ tous les imprimeurs de

province et mettez l’imprimerie en monopole comme le tabac. "Cette lettre

à un ami intime, que tout VerriŁres admira dans le temps, M. de RŒnal

sen rappelait les termes avec horreur. "Qui m’eßt dit qu’avec mon rang,

ma fortune, mes croix, je le regratterais un jour?" Ce fut dans ces

transports de colŁre, tantôt contre lui-mŒme, tantôt contre tout ce qui

l’entourait, qu’il passa une nuit affreuse; mais, par bonheur, il n’eut

pas l’IdØe d’Øpier sa femme.

"Je suis accoutumØ à Louise, se disait-il, elle sait toutes mes

affaires; je serais libre de me marier demain que je ne trouverais pas à

la remplacer. "Alors il se complaisait dans l’idØe que sa femme Øtait

innocente; cette façon de voir ne le mettait pas dans la nØcessitØ de

montrer du caractŁre, et l’arrangeait bien mieux; combien de femmes

calomniØes n’a-t-on pas vues!

"Mais quoi! s’Øcriait-il tout à coup en marchant d’un pas convulsif;

souffrirai-je comme si j’Øtais un homme de rien, un va-nu-pieds, quelle

se moque de moi avec son amant? Faudra-t-il que tout VerriŁres fasse des

gorges chaudes sur ma dØbonnairetØ? Que n’a-t-on pas dit de Charmier

(c’Øtait un mari notoirement trompØ du pays)? Quand on le nomme, le

sourire n’est-il pas sur toutes les lŁvres? Il est bon avocat, qui

est-ce qui parle jamais de son talent pour la parole? Ah, Charmier,

dit-on! le Charmier de Bernard, on le dØsigne ainsi le nom de l’homme

qui fait son opprobre.

"Grâce au ciel, disait M. de RŒnal dans d’autres moments, je n’ai point

de fille, et la façon dont je vais punir la mŁre ne nuira point à

l’Øtablissement de mes enfants; je puis surprendre ce petit paysan avec

ma femme et les tuer tous les deux dans ce cas le tragique de l’aventure

en ôtera peut-Œtre le ridicule. Cette idØe lui sourit; il la suivit dans

tous ses dØtails. Le code pØnal est pour moi, et, quoiqu’il arrive,

notre congrØgation et mes amis du jury me sauveront. "Il examina son

couteau de chasse qui Øtait fort tranchant; mais l’idØe du sang lui fit

peur.

"Je puis rouer de coups ce prØcepteur insolent et le chasser; mais quel

Øclat dans VerriŁres et mŒme dans tout le dØpartement! AprŁs la

condamnation du journal de Falcoz, quand son rØdacteur en chef sortit de

prison, je contribuai à lui faire perdre sa place de six cents francs.

On dit que cet Øcrivailleur ose se remontrer dans Besançon, il peut me

tympaniser avec adresse et de façon à ce qu’il soit impossible de

l’amener devant les tribunaux. L’amener devant les tribunaux...

L’insolent insinuera de mille façons qu’il a dit vrai. Un homme bien nØ,

qui tient son rang comme moi, est haï de tous les plØbØiens. Je me

verrai dans ces affreux journaux de Paris, ô mon Dieu! quel abîme! voir



l’antique nom de RŒnal plongØ dans la fange du ridicule... Si je voyage

jamais, il faudra changer de nom quoi! quitter ce nom qui fait ma gloire

et ma forcØ. Quel comble de misŁre!

"Si je ne tue pas ma femme, et que je la chasse avec ignominie, elle a

sa tante à Besançon, qui lui donnera de la main à la main toute sa

fortune. Ma femme ira vivre à Paris avec Julien, on le saura à

VerriŁres, et je serai encore pris pour dupe. "Cet homme malheureux

s’aperçut alors à la pâleur de sa lampe que le jour commençait à

paraître. Il alla chercher un peu d’air frais au jardin. En ce moment il

Øtait presque rØsolu à ne point faire d’Øclat, par cette idØe surtout

qu’un Øclat comblerait de joie ses bons amis de VerriŁres.

La promenade au jardin le calma un peu. "Non, s’Øcria-t-il, je ne me

priverai point de ma femme, elle m’est trop utile. "Il se figura avec

horreur ce que serait sa maison sans sa femme; il n’avait pour toute

parente que la marquise de R... vieille, imbØcile et mØchante.

Une idØe d’un grand sens lui apparut, mais l’exØcution demandait une

force de caractŁre bien supØrieure au peu que le pauvre homme en

avait. "Si je garde ma femme, se dit-il, je me connais, un jour, dans un

moment oø elle m’impatientera, je lui reprocherai sa faute. Elle est

fiŁre, nous nous brouillerons, et tout cela arrivera avant qu’elle n’ait

hØritØ de sa tante. Alors, comme on se moquera de moi! ma femme aime ses

enfants, tout finira par leur revenir. Mais moi, je serai la fable de

VerriŁres. Quoi, diront-ils, il n’a pas su mŒme se venger de sa femme!

Ne vaudrait-il as mieux m’en tenir aux soupçons et ne rien vØrifier? A

ors je me lie les mains, je ne puis par la suite lui rien reprocher."

Un instant aprŁs M. de RŒnal repris par la vanitØ blessØe se rappelait

laborieusement tous les moyens citØs au billard du Casino ou Cercle

Noble’ de VerriŁres, quand quelque beau parleur interrompt la poule pour

s’Øgayer aux dØpens d’un mari trompØ. Combien, en cet instant, ces

plaisanteries lui paraissaient cruelles!

"Dieu! que ma femme n’est-elle morte! alors je serais inattaquable au

ridicule. Que ne suis-je veuf! j’irais passer six mois à Paris dans les

meilleures sociØtØs. "AprŁs ce moment de bonheur donnØ par l’idØe du

veuvage son imagination en revint aux moyens de s’assurer de la vØritØ.

RØpandrait-il à minuit, aprŁs que tout le monde serait couchØ une lØgŁre

couche de son devant la porte de la chambrØ de Julien? Le lendemain

matin, au jour, il verrait l’impression des pas.

"Mais ce moyen ne vaut rien, s’Øcria-t-il tout à coup avec rage, cette

coquine d’Élisa s’en apercevrait, et l’on saurait bientôt dans la maison

que je suis jaloux."

Dans un autre conte fait au Casino, un mari s’Øtait assurØ de sa

mØsaventure en attachant avec un peu de cire un cheveu qui fermait comme

un scellØ la porte de sa femme et celle du galant.

AprŁs tant d’heures d’incertitudes, ce moyen d’Øclaircir son sort lui

semblait dØcidØment le meilleur, et il songeait à s’en servir, lorsque



au dØtour d’une allØe il rencontra cette femme qu’il eßt voulu voir

morte.

Elle revenait du village. Elle Øtait allØe entendre la messe dans

l’Øglise de Vergy. Une tradition fort incertaine aux yeux du froid

philosophe, mais à laquelle elle ajoutait foi, prØtend que la petits

Øglise dont on se sert aujourd’hui Øtait la chapelle du château du sire

de Vergy. Cette idØe obsØda Mme de RŒnal tout le temps qu’elle comptait

passer à prier dans cette Øglise. Elle se figurait sans cesse son mari

tuant Julien à la chasse, comme par accident, et ensuite le soir lui

faisant manger son coeur.

"Mon sort, se dit-elle, dØpend de ce qu’il va penser en m’Øcoutant.

AprŁs ce quart d’heure fatal, peut-Œtre ne trouverai-je plus l’occasion

de lui parler. Ce n’est pas un Œtre sage et dirigØ par la raison. Je

pourrais alors, à l’aide de ma faible raison, prØvoir ce qu’il fera ou

dira. Lui dØcidera notre sort commun, il en a le pouvoir. Mais ce sort

est dans mon habiletØ, dans l’art de diriger les idØes de ce fantasque,

que sa colŁre rend aveugle, et empŒche de voir la moitiØ des choses.

Grand Dieu! il me faut du talent, du sang-froid; oø les prendre?"

Elle retrouva le calme comme par enchantement en entrant au jardin et

voyant de loin son mari. Ses cheveux et ses habits en dØsordre

annonçaient qu’il n’avait pas dormi.

Elle lui remit une lettre dØcachetØe mais repliØe. Lui, sans l’ouvrir,

regardait sa femme avec des yeux fous.

- Voici une abomination, lui dit-elle, qu’un homme de mauvaise mine, qui

prØtend vous connaître et vous devoir de la reconnaissance, m’a remise

comme je passais derriŁre le jardin du notaire. J’exige une chose de

vous, c’est que vous renvoyiez à ses parents, et sans dØlai, ce M.

Julien.

Mme de RŒnal se hâta de dire ce mot, peut-Œtre un peu avant le moment,

pour se dØbarrasser de l’affreuse perspective d’avoir à le dire.

Elle fut saisie de joie en voyant celle qu’elle causait à son mari. A la

fixitØ du regard qu’il attachait sur elle, elle comprit que Julien avait

devinØ juste. Au lieu de s’affliger de ce malheur fort rØel,"quel gØnie,

pensa-t-elle, quel tact parfait! et dans un jeune homme encore sans

aucune expØrience! A quoi n’arrivera-t-il pas par la suite? HØlas! alors

ses succŁs feront qu’il m’oubliera."

Ce petit acte d’admiration pour l’homme qu’elle adorait la remit tout à

fait de son trouble.

Elle s’applaudit de sa dØmarche. "Je n’ai pas ØtØ indigne de Julien", se

dit-elle, avec une douce et intime voluptØ.

Sans dire un mot, de peur de s’engager, M. de RŒnal examinait la seconde

lettre anonyme composØe, si le lecteur s’en souvient, de mots imprimØs

collØs sur un papier tirant sur le bleu. "On se moque de moi de toutes



les façons", se disait M. de RŒnal accablØ de fatigue.

"Encore de nouvelles insultes à examiner, et toujours à cause de ma

femme!" Il fut sur le point de l’accabler des injures les plus

grossiŁres, la perspective de l’hØritage de Besançon l’arrŒta à grande

peine. DØvorØ du besoin de s’en prendre à quelque chose, il chiffonna le

papier de cette seconde lettre anonyme, et se mit à se promener à grands

pas, il avait besoin de s’Øloigner de sa femme. Quelques instants aprŁs,

il revint auprŁs d’elle, et plus tranquille.

- Il s’agit de prendre un parti et de renvoyer Julien lui dit-elle

aussitôt; ce n’est aprŁs tout que le fils d’un ouvrier. Vous le

dØdommagerez par quelques Øcus, et d’ailleurs il est savant et trouvera

facilement à se placer, par exemple chez M. Valenod ou chez le

sous-prØfet de Maugiron qui ont des enfants. Ainsi vous ne lui ferez

point de tort...

- Vous parlez là comme une sotte que vous Œtes s’Øcria M. de RŒnal d’une

voix terrible. Quel bon sens peut-on espØrer d’une femme? Jamais vous ne

prŒtez attention à ce qui est raisonnable, comment sauriez-vous quelque

chose? Votre nonchalance, votre paresse ne vous donnent d’activitØ que

pour la chasse aux papillons Œtres faibles et que nous sommes malheureux

d’avoir dans nos familles...

Mme de RŒnal le laissait dire, et il dit longtemps; il passait sa

colŁre, c’est le mot du pays.

- Monsieur, lui rØpondit-elle enfin, je parle comme une femme outragØe

dans son honneur, c’est-à-dire dans ce qu’elle a de plus prØcieux.

Mme de RŒnal eut un sang-froid inaltØrable pendant toute cette pØnible

conversation, de laquelle dØpendait la possibilitØ de vivre encore sous

le mŒme toit avec Julien. Elle cherchait les idØes qu’elle croyait les

plus propres à guider la colŁre aveugle de son mari. Elle avait ØtØ

insensible à toutes les rØflexions injurieuses qu’il lui avait

adressØes, elle ne les Øcoutait pas, elle songeait alors à

Julien. "Sera-t-il content de moi?"

- Ce petit paysan que nous avons comblØ de prØvenances et mŒme de

cadeaux, peut Œtre innocent, dit-elle enfin, mais il n’en est pas moins

l’occasion du premier affront que je reçois... Monsieur! quand j’ai lu

ce papier abominable, je me suis promis que lui ou moi sortirions de

votre maison.

- Voulez-vous faire un esclandre pour me dØshonorer et vous aussi? vous

faites bouillir du lait à bien des gens’ dans VerriŁres.

- Il est vrai, on envie gØnØralement l’Øtat de prospØritØ oø la sagesse

de votre administration a su placer vous, votre famille et la ville...

Eh bien! je vais engager Julien à vous demander un congØ pour aller

passer un mois chez ce marchand de bois de la montagne, digne ami de ce

petit ouvrier.



- Gardez-vous d’agir, reprit M. de RŒnal avec assez de tranquillitØ. Ce

que j exige avant tout, c’est que vous ne lui parliez pas. Vous y

mettriez de la colŁre, et me brouilleriez avec lui, vous savez combien

ce petit Monsieur est sur l’oeil.

- Ce jeune homme n’a point de tact, reprit Mme de RŒnal, il peut Œtre

savant, vous vous y connaissez, mais ce n’est au fond qu’un vØritable

paysan. Pour moi, je n’en ai jamais eu bonne idØe depuis qu’il a refusØ

d’Øpouser Élisa; c’Øtait une fortune assurØe; et cela sous prØtexte que

quelquefois, en secret, elle fait des visites à M. Valenod.

- Ah! dit M. de RŒnal, Ølevant le sourcil d’une façon dØmesurØe, quoi,

Julien vous a dit cela?

- Non, pas prØcisØment, il m’a toujours parlØ de la vocation qui

l’appelle au saint ministŁre; mais, croyez-moi, la premiŁre vocation

pour ces petites gens, c’est d’avoir du pain. Il me faisait assez

entendre qu’il n’ignorait pas ces visites secrŁtes.

- Et moi, moi, je les ignorais! s’Øcria M. de RŒnal reprenant toute sa

fureur, et pesant sur les mots. Il se passe chez moi des choses que

j’ignore... Comment! il y a eu quelque chose entre Élisa et Valenod?

- HØ! c’est de l’histoire ancienne, mon cher ami, dit Mme de RŒnal en

riant, et peut-Œtre il ne s’est point passØ de mal. C’Øtait dans le

temps que votre bon ami Valenod n’aurait pas ØtØ fâchØ que l’on pensât

dans VerriŁres qu’il s’Øtablissait entre lui et moi un petit amour tout

platonique.

- J’ai eu cette idØe une fois, s’Øcria M. de RŒnal se frappant la tŒte

avec fureur, et marchant de dØcouvertes en dØcouvertes, et vous ne m’en

avez rien dit?

- Fallait-il brouiller deux amis pour une petite bouffØe de vanitØ de

notre cher directeur? Oø est la femme de la sociØtØ à laquelle il n’a

pas adressØ quelques lettres extrŒmement spirituelles et mŒme un peu

galantes?

- Il vous aurait Øcrit?

- Il Øcrit beaucoup.

- Montrez-moi ces lettres à l’instant, je l’ordonne, et M. de RŒnal se

grandit de six pieds.

- Je m’en garderai bien, lui rØpondit-on avec une douceur qui allait

presque jusqu’à la nonchalance, je vous les montrerai un jour quand vous

serez plus sage.

- A l’instant mŒme, morbleu! s’Øcria M. de RŒnal ivre de colŁre, et

cependant plus heureux qu’il ne l’avait ØtØ depuis douze heures.

- Me jurez-vous, dit Mme de RŒnal fort gravement, de n’avoir jamais de



querelle avec le directeur du dØpôt au sujet de ces lettres?

- Querelle ou non, je puis lui ôter les enfants trouvØs; mais,

continua-t-il avec fureur, je veux ces lettres à l’instant, oø

sont-elles?

- Dans un tiroir de mon secrØtaire; mais certes, je ne vous en donnerai

pas la clef.

- Je saurai le briser, s’Øcria-t-il, en courant vers la chambre de sa

femme.

Il brisa, en effet, avec un pal de fer un prØcieux secrØtaire d’acajou

ronceux venu de Paris, qu’il frottait souvent avec le pan de son habit,

quand il croyait y apercevoir quelque tache.

Mme de RŒnal avait montØ en courant les cent vingt marches du colombier,

elle attachait le coin d’un mouchoir blanc à l’un des barreaux de fer de

la petite fenŒtre. Elle Øtait la plus heureuse des femmes. Les larmes

aux yeux, elle regardait vers les grands bois de la montagne. "Sans

doute, se disait-elle, de dessous un de ces hŒtres touffus, Julien Øpie

ce signal heureux. "Longtemps elle prŒta l’oreille, ensuite elle maudit

le bruit monotone des cigales et le chant des oiseaux. Sans ce bruit

importun, un cri de joie, parti des grandes roches, aurait pu arriver

jusqu’ici. Son oeil avide dØvorait cette pente immense de verdure sombre

et unie comme un prØ, que forme le sommet des arbres. "Comment n’a-t-il

pas l’esprit, se dit-elle tout attendrie d’inventer quelque signal pour

me dire que son bonheur est Øgal au mien?" Elle ne descendit du

colombier, que quand elle eut peur que son mari ne vînt l’y chercher.

Elle le trouva furieux. Il parcourait les phrases anodines de M.

Valenod, peu accoutumØes à Œtre lues avec tant d’Ømotion.

Saisissant un moment oø les exclamations de son mari lui laissaient la

possibilitØ de se faire entendre:

- J’en reviens toujours à mon idØe, dit Mme de RŒnal, il convient que

Julien fasse un voyage. Quelque talent qu’il ait pour le latin, ce n’est

aprŁs tout qu’un paysan souvent grossier et manquant de tact; chaque

jour, croyant Œtre poli, il m’adresse des compliments exagØrØs et de

mauvais goßt, qu’il apprend par coeur dans quelque roman...

- Il n’en lit jamais, s’Øcria M. de RŒnal; je m’en suis assurØ.

Croyez-vous que je sois un maître de maison aveugle et qui ignore ce qui

se passe chez lui?

- Eh bien! s’il ne lit nulle part ces compliments ridicules, il les

invente, et c’est encore tant pis pour lui. Il aura parlØ de moi sur ce

ton dans VerriŁres ... et sans aller si loin, dit Mme de RŒnal avec

l’air dØ faire une dØcouverte, il aura parlØ ainsi devant Élisa, c’est à

peu prŁs comme s’il eßt parlØ devant M. Valenod.

- Ah! s’Øcria M. de RŒnal en Øbranlant la table et l’appartement par un



des plus grands coups de poing qui aient jamais ØtØ donnØs, la lettre

anonyme imprimØe et les lettres du Valenod sont Øcrites sur le mŒme

papier.

"Enfin!..."pensa Mme de RŒnal; elle se montra atterrØe de cette

dØcouverte et sans avoir le courage d’ajouter un seul mot, alla

s’asseoir au loin sur le divan, au fond du salon.

La bataille Øtait dØsormais gagnØe; elle eut beaucoup à faire pour

empŒcher M. de RŒnal d’aller parler à l’auteur supposØ de la lettre

anonyme.

- Comment ne sentez-vous pas que faire une scŁne, sans preuves

suffisantes, à M. Valenod, est la plus insigne des maladresses? Vous

Œtes enviØ, monsieur, à qui la faute? à vos talents: votre sage

administration, vos bâtisses pleines de goßt, la dot que je vous ai

apportØe, et surtout l’hØritage considØrable que nous pouvons espØrer de

ma bonne tante, hØritage dont on exagŁre infiniment l’importance, ont

fait de vous le premier personnage de VerriŁres.

- Vous oubliez la naissance, dit M. de RŒnal, en souriant un peu.

- Vous Œtes l’un des gentilshommes les plus distinguØs de la province

reprit avec empressement Mme de RŒnal, si le roi Øtait libre et pouvait

rendre justice à la naissance, vous figureriez sans doute à la chambre

des pairs, etc. Et c’est dans cette position magnifique que vous voulez

donner à l’envie un fait à commenter?

"Parler à M. Valenod de sa lettre anonyme, c’est proclamer dans tout

VerriŁres, que dis-je, dans Besançon, dans toute la province, que ce

petit bourgeois, admis imprudemment peut-Œtre à l’intimitØ d’un RŒnal, a

trouvØ le moyen de l’offenser. Quand ces lettres que vous venez de

surprendre prouveraient que j’ai rØpondu à l’amour de M. Valenod, vous

devriez me tuer, je l’aurais mØritØ cent fois, mais non pas lui

tØmoigner de la colŁre. Songez que tous vos voisins n’attendent qu’un

prØtexte pour se venger de votre supØrioritØ; songez qu’en 1816 vous

avez contribuØ à certaines arrestations. Cet homme rØfugiØ sur son

toit’...

- Je songe que vous n’avez ni Øgards, ni amitiØ pour moi, s’Øcria M. de

RŒnal, avec toute l’amertume que rØveillait un tel souvenir, et je n’ai

pas ØtØ pair!...

- Je pense, mon ami, reprit en souriant Mme de RŒnal, que je serai plus

riche que vous, que je suis votre compagne depuis douze ans, et qu’à

tous ces titres, je dois avoir voix au chapitre, et surtout dans

l’affaire d’aujourd’hui. Si vous me prØfØrez un M. Julien, ajouta-t-elle

avec un dØpit mal dØguisØ, je suis prŒte à aller passer un hiver chez ma

tante.

Ce mot fut dit avec bonheur. Il y avait une fermetØ qui cherche à

s’environner de politesse; il dØcida M. de RŒnal. Mais, suivant

l’habitude de la province, il parla encore pendant longtemps, revint sur



tous les arguments, sa femme le laissait dire, il y avait encore de la

colŁre dans son accent. Enfin deux heures de bavardage inutile

ØpuisŁrent les forces d’un homme qui avait subi un accŁs de colŁre de

toute une nuit. Il fixa la ligne de conduite qu’il allait suivre envers

M. Valenod, Julien et mŒme Elisa.

Une ou deux fois, durant cette grande scŁne, Mme de RŒnal fut sur le

point d’Øprouver quelque sympathie pour le malheur fort rØel de cet

homme qui pendant douze ans avait ØtØ son ami. Mais les vraies passions

sont Øgoïstes. D’ailleurs elle attendait à chaque instant l’aveu de la

lettre anonyme qu’il avait reçue la veille, et cet aveu ne vint point.

Il manquait à la sßretØ de Mme de RŒnal de connaître les idØes qu’on

avait pu suggØrer à l’homme duquel son sort dØpendait. Car, en province,

les maris sont maîtres de l’opinion. Un mari qui se plaint se couvre de

ridicule, chose tous les jours moins dangereuse en France; mais sa

femme, s’il ne lui donne pas d’argent, tombe à l’Øtat d’ouvriŁre à

quinze sols par journØe; et encore les bonnes âmes se font-elles un

scrupule de l’employer.

Une odalisque du sØrail peut à toute force aimer le sultan; il est

tout-puissant, elle n’a aucun espoir de lui dØrober son autoritØ par une

suite de petites finesses. La vengeance du maître est terrible,

sanglante, mais militaire, gØnØreuse, un coup de poignard finit tout.

C’est à coups de mØpris public qu’un mari tue sa femme au XIXe siŁcle;

c’est en lui fermant tous les salons.

Le sentiment du danger fut vivement ØveillØ chez Mme de RŒnal, à son

retour chez elle, elle fut choquØe du dØsordre oø elle trouva sa

chambre. Les serrures de tous ses jolis petits coffres avaient ØtØ

brisØes; plusieurs feuilles de parquet Øtaient soulevØes. "Il eßt ØtØ

sans pitiØ pour moi, se dit-elle! Gâter ainsi ce parquet en bois de

couleur, qu’il aime tant; quand un de ses enfants y entre avec des

souliers humides, il devient rouge de colŁre. Le voilà gâtØ à jamais! La

vue de cette violence Øloigna rapidement les derniers reproches qu’elle

se faisait pour sa trop rapide victoire.

Un peu avant la cloche du dîner Julien rentra avec les enfants. Au

dessert, quand les domestiques se furent retirØs, Mme de RŒnal lui dit

fort sŁchement:

- Vous m’avez tØmoignØ le dØsir d’aller passer une quinzaine de jours à

VerriŁres, M. de RŒnal veut bien vous accorder un congØ. Vous pouvez

partir quand bon vous semblera. Mais, pour que les enfants ne perdent

pas leur temps, chaque jour on vous enverra leurs thŁmes, que vous

corrigerez.

- Certainement, ajouta M. de RŒnal, d’un ton fort aigre, je ne vous

accorderai pas plus d’une semaine.

Julien trouva sur sa physionomie l’inquiØtude d’un homme profondØment

tourmentØ.

- Il ne s’est pas encore arrŒtØ à un parti, dit-il à son amie, pendant



un instant de solitude qu’ils eurent au salon.

Mme de RŒnal lui conta rapidement tout ce qu’elle avait fait depuis le

matin.

- A cette nuit les dØtails, ajouta-t-elle en riant.

"PerversitØ de femme! pensa Julien. Quel plaisir, quel instinct les

porte à nous tromper!"

- Je vous trouve à la fois ØclairØe et aveuglØe par votre amour, lui

dit-il avec quelque froideur, votre conduite d’aujourd’hui est

admirable; mais y a-t-il de la prudence à essayer de nous voir ce soir?

Cette maison est pavØe d’ennemis; songez à la haine passionnØe qu’Elisa

a pour moi.

- Cette haine ressemble beaucoup à de l’indiffØrence passionnØe que vous

auriez pour moi.

- MŒme indiffØrent, je dois vous sauver d’un pØril oø je vous ai

plongØe. Si le hasard veut que M. de RŒnal parle à Elisa, d’un mot elle

peut tout lui apprendre. Pourquoi ne se cacherait-il pas prŁs de ma

chambre, bien armØ...

- Quoi! pas mŒme du courage, dit Mme de RŒnal, avec toute la hauteur

d’une fille noble.

- Je ne m’abaisserai jamais à parler de mon courage, dit froidement

Julien, c est une bassesse. Que le monde juge sur les faits. Mais,

ajouta-t-il en lui prenant la main, vous ne concevez pas combien je vous

suis attachØ, et quelle est ma joie de pouvoir prendre congØ de vous

avant cette cruelle absence.

CHAPITRE XXII

FA˙ONS D’AGIR EN 1830

La parole a ØtØ donnØe à l’homme pour cacher sa pensØe.

R. P. MAMAGRIDA

A peine arrivØ à VerriŁres, Julien se reprocha son injustice envers Mme

de RŒnal. "Je l’aurais mØprisØe comme une femmelette, si, par faiblesse,

elle avait manquØ sa scŁne avec M. de RŒnal! Elle s’en tire comme un

diplomate, et je sympathise avec le vaincu qui est mon ennemi. Il y a

dans mon fait petitesse bourgeoise; ma vanitØ est choquØe, parce que M.

de RŒnal est un homme! illustre et vaste corporation à laquelle j’ai

l’honneur d’appartenir, je ne suis qu’un sot."



M. ChØlan avait refusØ les logements que les libØraux les plus

considØrØs du pays lui avaient offerts à l’envi lorsque sa destitution

le chassa du presbytŁre. Les deux chambres qu’il avait louØes Øtaient

encombrØes par ses livres. Julien, voulant montrer à VerriŁres ce que

c’Øtait qu’un prŒtre, alla prendre chez son pŁre une douzaine de

planches de sapin, qu’il porta lui mŒme sur le dos tout lØ long de la

grande rue. Il emprunta des outils à un ancien camarade, et eut bientôt

bâti une sorte de bibliothŁque dans laquelle il rangea les livres de M.

ChØlan.

- Je te croyais corrompu par la vanitØ du monde, lui disait le vieillard

pleurant de joie; voilà qui rachŁte bien l’enfantillage de ce brillant

uniforme de garde d’honneur qui t’a fait tant d’ennemis.

M. de RŒnal avait ordonnØ à Julien de loger chez lui. Personne ne

soupçonna ce qui s’Øtait passØ. Le troisiŁme jour aprŁs son arrivØe,

Julien vit monter jusque dans sa chambre un non moindre personnage que

M. le sous-prØfet de Maugiron. Cc ne tut qu’aprŁs doux grandes heures de

bavardage insipide et de grandes jØrØmiades sur la mØchancetØ des

hommes, sur le peu de probitØ des gens chargØs de l’administration des

deniers publics, sur les dangers de cette pauvre France, etc., etc., que

Julien vit poindre enfin le sujet de la visite. On Øtait dØjà sur le

palier de l’escalier, et le pauvre prØcepteur à demi disgraciØ

reconduisait avec le respect convenable le futur prØfet de quelque

heureux dØpartement, quand il plut à celui-ci de s’occuper de la fortune

de Julien, de louer sa modØration en affaires d’intØrŒt, etc., etc.

Enfin M. de Maugiron le serrant dans ses bras de l’air le plus paterne

lui proposa de quitter M. de RŒnal et d’entrer chez un fonctionnaire qui

avait des enfants à Øduquer, et qui, comme le roi Philippe’,

remercierait le ciel, non pas tant de les lui avoir donnØs que de les

avoir fait naître dans le voisinage de M. Julien. Leur prØcepteur

jouirait de huit cents francs d’appointements payables non pas de mois

en mois, ce qui n’est pas noble, dit M. de Maugiron, mais par quartier,

et toujours d’avance.

C’Øtait le tour de Julien, qui, depuis une heure et demie, attendait la

parole avec ennui. Sa rØponse fut parfaite, et surtout longue comme un

mandement; elle laissait tout entendre, et cependant ne disait rien

nettement. On y eßt trouvØ à la fois du respect pour M. de RŒnal, de la

vØnØration pour le public de VerriŁres et de la reconnaissance pour

l’illustre sous-prØfet. Ce sous-prØfet ØtonnØ de trouver plus jØsuite

que lui essaya vainement d’obtenir quelque chose de prØcis. Julien,

enchantØ, saisit l’occasion de s’exercer, et recommença sa rØponse en

d’autres termes. Jamais ministre Øloquent, qui veut user la fin d’une

sØance oø la Chambre a l’air de vouloir se rØveiller, n’a moins dit en

plus de paroles. A peine M. de Maugiron sorti, Julien se mit à rire

comme un fou. Pour profiter de sa verve jØsuitique, il Øcrivit une

lettre de neuf pages à M. de RŒnal, dans laquelle il lui rendait compte

de tout ce qu’on lui avait dit, et lui demandait humblement conseil. "Ce

coquin ne m’a pourtant pas dit le nom de la personne qui fait l’offre!

Ce sera M. Valenod qui voit dans mon exil à VerriŁres l’effet de sa

lettre anonyme."



Sa dØpŒche expØdiØe, Julien, content comme un chasseur qui, à six heures

du matin, par un beau jour d’automne, dØbouche dans une plaine abondante

en gibier, sortit pour aller demander conseil à M. ChØlan. Mais avant

d’arriver chez le bon curØ, le ciel qui voulait lui mØnager des

jouissances, jeta sous ses pas M. Valenod, auquel il ne cacha point que

son coeur Øtait dØchirØ; un pauvre garçon comme lui se devait tout

entier à la vocation que le ciel avait placØe dans son coeur, mais la

vocation n’Øtait pas tout dans ce bas monde. Pour travailler dignement à

la vigne du Seigneur, et n’Œtre pas tout à fait indigne de tant de

savants collaborateurs, il fallait l’instruction; il fallait passer au

sØminaire de Besançon deux annØes bien dispendieuses, il devenait donc

indispensable et l’on pouvait dire que c’Øtait en quelque sorte un

devoir de faire des Øconomies, ce qui Øtait bien plus facile sur un

traitement de huit cents francs payØs par quartier qu’avec six cents

francs qu’on mangeait de mois en mois. D’un autre côtØ, le ciel, en le

plaçant auprŁs des jeunes de RŒnal, et surtout en lui inspirant pour eux

un attachement spØcial, ne semblait-il pas lui indiquer qu’il n’Øtait

pas à propos d’abandonner cette Øducation pour une autre...

Julien atteignit un tel degrØ de perfection dans ce genre d’Øloquence

qui a remplacØ la rapiditØ d’action de l’Empire, qu’il finit par

s’ennuyer lui-mŒme par le son de ses paroles.

En rentrant, il trouva un valet de M. Valenod, en grande livrØe, qui le

cherchait dans toute la ville, avec un billet d’invitation à dîner pour

le mŒme jour.

Jamais Julien n’Øtait allØ chez cet homme; quelques jours seulement

auparavant il ne songeait qu’aux moyens de lui donner une volØe de coups

de bâton sans se faire une affaire en police correctionnelle. Quoique le

dîner ne fßt indiquØ que pour une heure Julien trouva plus respectueux

de se prØsenter dŁs midi et demi dans le cabinet de travail de M. le

directeur du dØpôt. Il le trouva Øtalant son importance au milieu d’une

foule de cartons. Ses gros favoris noirs, son Ønorme quantitØ de

cheveux, son bonnet grec placØ de travers sur le haut de la tŒte, sa

pipe immense ses pantoufles brodØes, les grosses chaînes d’or croisØes

en tous sens sur sa poitrine et tout cet appareil d’un financier de

province, qui se croit homme à bonnes fortunes, n’imposaient point à

Julien; il n’en pensait que plus aux coups de bâton qu’il lui devait.

Il demanda l’honneur d’Œtre prØsentØ à Mme Valenod; elle Øtait à sa

toilette et ne pouvait recevoir. Par compensation, il eut l’avantage

d’assister à celle de M. le directeur du dØpôt. On passa ensuite chez

Mme Valenod, qui lui prØsenta ses enfants les larmes aux yeux. Cette

dame, l’une des plus considØrables de VerriŁres, avait une grosse figure

d’homme, à laquelle elle avait mis du rouge pour cette grande cØrØmonie.

Elle y dØploya tout le pathos maternel.

Julien pensait à Mme de RŒnal. Sa mØfiance ne le laissait guŁre

susceptible que de ce genre de souvenirs qui sont appelØs par les

contrastes, mais alors il en Øtait saisi jusqu’à l’attendrissement.

Cette disposition fut augmentØe par l’aspect de la maison du directeur

du dØpôt. On la lui fit visiter. Tout y Øtait magnifique et neuf, et on



lui disait le prix de chaque meuble. Mais Julien y trouvait quelque

chose d’ignoble et qui sentait l’argent volØ. Jusqu’aux domestiques,

tout le monde y avait l’air d’assurer sa contenance contre le mØpris.

Le percepteur des contributions, l’homme des impositions indirectes,

l’officier de gendarmerie, et deux ou trois autres fonctionnaires

publics arrivŁrent avec leurs femmes. Ils furent suivis de quelques

libØraux riches. On annonça le dîner. Julien, dØjà fort mal disposØ,

vint à penser que de l’autre côtØ du mur de la salle à manger, se

trouvaient de pauvres dØtenus, sur la portion de viande desquels on

avait peut-Œtre grivelØ pour acheter tout ce luxe de mauvais goßt dont

on voulait l’Øtourdir.

"Ils ont faim peut-Œtre en ce moment", se dit-il à lui-mŒme; sa gorge se

serra, il lui fut impossible de manger et presque de parler. Ce fut bien

pis un quart d’heure aprŁs, on entendant de loin en loin quelques

accents d une chanson populaire et, il faut l’avouer, un peu ignoble,

que chantait l’un des reclus. M. Valenod regarda un de ses gens en

grande livrØe, qui disparut, et bientôt on n’entendit plus chanter. Dans

ce moment, un valet offrait à Julien du vin du Rhin, dans un verre vert,

et Mme Valenod avait soin de lui faire observer que ce vin coßtait neuf

francs la bouteille pris sur place. Julien, tenant son verre vert, dit à

M. Valenod:

- On ne chante plus cette vilaine chanson.

- Parbleu! je le crois bien, rØpondit le directeur triomphant, j’ai fait

imposer silence aux gueux.

Ce mot fut trop fort pour Julien, il avait les maniŁres, mais non pas

encore le coeur de son Øtat. MalgrØ toute son hypocrisie si souvent

exercØe, il sentit une grosse larme couler le long de sa joue.

Il essaya de la cacher avec le verre vert, mais il lui fut absolument

impossible de faire honneur au vin du Rhin. "L’empŒcher de chanter! se

disait-il à lui-mŒme, ô mon Dieu! et tu le souffres."

Par bonheur, personne ne remarqua son attendrissement de mauvais ton. Le

percepteur des contributions avait entonnØ une chanson royaliste.

Pendant le tapage du refrain, chantØ en choeur: "Voilà donc, se disait

la conscience de Julien, la sale fortune à laquelle tu parviendras, et

tu n’en jouiras qu’à cette condition et en pareille compagnie! Tu auras

peut-Œtre une place de vingt mille francs, mais il faudra que, pendant

que tu te gorges de viandes, tu empŒches de chanter le pauvre

prisonnier; tu donneras à dîner avec l’argent que tu auras volØ sur sa

misØrable pitance, et pendant ton dîner il sera encore plus malheureux!

_ O NapolØon! qu’il Øtait doux de ton temps de monter à la fortune par

les dangers d’une bataille; mais augmenter lâchement la douleur du

misØrable!"

J’avoue que la faiblesse, dont Julien fait preuve dans ce monologue, me

donne une pauvre opinion de lui. Il serait digne d Œtre le collŁgue de

ces conspirateurs en gants jaunes, qui prØtendent changer toute la



maniŁre d’Œtre d’un grand pays, et ne veulent pas avoir à se reprocher

la plus petite Øgratignure.

Julien fut violemment rappelØ à son rôle. Ce n’Øtait pas pour rŒver et

ne rien dire qu’on l’avait invitØ à dîner en si bonne compagnie.

Un fabricant de toiles peintes retirØ, membre correspondant de

l’acadØmie de Besançon et de celle d’UzŁs, lui adressa la parole, d’un

bout de la table à l’autre, pour lui demander si ce que l’on disait

gØnØralement de ses progrŁs Øtonnants dans l’Øtude du Nouveau Testament

Øtait vrai.

Un silence profond s’Øtablit tout à coup; un Nouveau Testament latin se

rencontra comme par enchantement dans les mains du savant membre de deux

acadØmies. Sur la rØponse de Julien, une demi-phrase latine fut lue au

hasard. Il rØcita: sa mØmoire se trouva fidŁle, et ce prodige fut admirØ

avec toute la bruyante Ønergie de la tin d’un dîner. Julien regardait la

figure enluminØe des dames; plusieurs n’Øtaient pas mal. Il avait

distinguØ la femme du percepteur beau chanteur.

- J’ai honte, en vØritØ, de parler si longtemps latin devant ces dames,

dit-il en la regardant. Si M. Rubigneau, c’Øtait le membre des deux

acadØmies, a la bontØ de lire au hasard une phrase latine, au lieu de

rØpondre en suivant le texte latin, j’essayerai de le traduire

impromptu.

Cette seconde Øpreuve mit le comble à sa gloire.

Il y avait là plusieurs libØraux riches, mais heureux pŁres d’enfants

susceptibles d’obtenir des bourses, et en cette qualitØ subitement

convertis depuis la derniŁre mission. MalgrØ ce trait de fine politique,

jamais M. de RŒnal n’avait voulu les recevoir chez lui. Ces braves gens

qui ne connaissaient Julien que de rØputation et pour lavoir vu à cheval

le jour de l’entrØe du roi de *** Øtaient ses plus bruyants

admirateurs. "Quand ces sots se lasseront-ils d’Øcouter ce style

biblique, auquel ils ne comprennent rien?" pensait-il. Mais au contraire

ce style les amusait par son ØtrangetØ; ils en riaient. Mais Julien se

lassa.

Il se leva gravement comme six heures sonnaient et parla d’un chapitre

de la nouvelle thØologie de Ligorio qu’il avait à apprendre pour le

rØciter le lendemain à M. ChØlan. "Car mon mØtier, ajouta-t-il

agrØablement est de faire rØciter des leçons et d’en rØciter moi-mŒme."

On rit beaucoup, on admira, tel est l’esprit à l’usage de VerriŁres.

Julien Øtait dØjà debout tout le monde se leva malgrØ le dØcorum; tel

est l’empire du gØnie. Mme Valenod le retint encore un quart d’heure: il

fallait bien qu’il entendît les enfants rØciter leur catØchisme, ils

firent les plus drôles de contusions, dont lui seul s’aperçut. Il n’eut

garde de les relever. "Quelle ignorance des premiers principes de la

religion", pensait-il! Il saluait enfin et croyait pouvoir s’Øchapper,

mais il fallut essuyer une fable de La Fontaine.



- Cet auteur est bien immoral, dit Julien à Mme Valenod, certaine fable,

sur messire Jean Chouart, ose dØverser le ridicule sur ce qu’il y a de

plus vØnØrable. Il est vivement blâmØ par les meilleurs commentateurs.

Julien reçut avant de sortir quatre ou cinq invitations à dîner. "Ce

jeune homme fait honneur au dØpartement", s’Øcriaient tous à la fois les

convives fort ØgayØs. Ils allŁrent jusqu’à parler d’une pension votØe

sur les fonds communaux, pour le mettre à mŒme de continuer ses Øtudes à

Paris.

Pendant que cette idØe imprudente faisait retentir la salle à manger,

Julien avait gagnØ lestement la porte cochŁre. "Ah! canaille! canaille!"

s’Øcria-t-il à voix basse trois ou quatre fois de suite, en se donnant

le plaisir de respirer l’air frais.

Il se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui qui, pendant

longtemps, avait ØtØ tellement choquØ du sourire dØdaigneux et de la

supØrioritØ hautaine qu’il dØcouvrait au fond de toutes les politesses

qu’on lui adressait chez M. de RŒnal. Il ne put s’empŒcher de sentir

l’extrŒme diffØrence. "Oublions mŒme, se disait-il en s’en allant, qu’il

s’agit d’argent volØ aux pauvres dØtenus, et encore qu’on empŒche de

chanter! Jamais M. de RŒnal s’avisa-t-il de dire à ses hôtes le prix de

chaque bouteille de vin qu’il leur prØsente? Et ce M. Valenod, dans

l’ØnumØration de ses propriØtØs, qui revient sans cesse, il ne peut

parler de sa maison, de son domaine, etc., si sa femme est prØsente,

sans dire ta maison, ton domaine."

Cette dame, apparemment si sensible au plaisir de la propriØtØ, venait

de faire une scŁne abominable, pendant le dîner, à un domestique qui

avait cassØ un verre à pied et dØpareillØ une de ses douzaines; et ce

domestique avait rØpondu avec la derniŁre insolence.

"Quel ensemble! se disait Julien; ils me donneraient la moitiØ de tout

ce qu’ils volent, que je ne voudrais pas vivre avec eux. Un beau jour,

je me trahirais; je ne pourrais retenir l’expression du dØdain qu’ils

m’inspirent."

Il fallut cependant, d’aprŁs les ordres de Mme de RŒnal, assister à

plusieurs dîners du mŒme genre, Julien fut à la mode, on lui pardonnait

son habit de garde d’honneur, ou plutôt cette imprudence Øtait la cause

vØritable de ses succŁs. Bientôt il ne fut plus question dans VerriŁres

que de voir qui l’emporterait dans la lutte pour obtenir le savant jeune

homme, de M. de RŒnal, ou du directeur du dØpôt. Ces messieurs formaient

avec M. Maslon un triumvirat qui, depuis nombre d’annØes tyrannisait la

ville. On jalousait le maire, les libØraux avaient à s’en plaindre; mais

aprŁs tout il Øtait noble et fait pour la supØrioritØ, tandis que le

pŁre de M. Valenod ne lui avait pas laissØ six cents livres de rente. Il

avait fallu passer pour lui de la pitiØ pour le mauvais habit vert pomme

que tout le monde lui avait connu dans sa jeunesse, à l’envie pour ses

chevaux normands, pour ses chaînes d’or, pour ses habits venus de Paris,

pour toute sa prospØritØ actuelle.

Dans le flot de ce monde nouveau pour Julien, il crut dØcouvrir un



honnŒte homme; il Øtait gØomŁtre, s’appelait Gros, et passait pour

jacobin. Julien, s’Øtant vouØ à ne jamais dire que des choses qui lui

semblaient fausses à lui-mŒme, fut obligØ de s’en tenir au soupçon à

l’Øgard de M. Gros. Il recevait de Vergy de gros paquets de thŁmes. On

lui conseillait de voir souvent son pŁre, il se conformait à cette

triste nØcessitØ. En un mot, il raccommodait assez bien sa rØputation,

lorsqu’un matin il fut bien surpris de se sentir rØveiller par deux

mains qui lui fermaient les yeux.

C’Øtait Mme de RŒnal, qui avait fait un voyage à la ville, et qui,

montant les escaliers quatre à quatre, et laissant ses enfants occupØs

d’un lapin favori qui Øtait du voyage, Øtait parvenue à la chambre de

Julien un instant avant eux. Ce moment fut dØlicieux, mais bien court:

Mme de RŒnal avait disparu quand les enfants arrivŁrent avec le lapin,

qu’ils voulaient montrer à leur ami. Julien fit bon accueil à tous mŒme

au lapin. Il lui semblait retrouver sa famille, il sentit qu’il aimait

ces enfants qu’il se plaisait à jaser avec eux. Il Øtait ØtonnØ de là

douceur de leur voix, de la simplicitØ et de la noblesse de leurs

petites façons, il avait besoin de laver son imagination de toutes les

façons d’agir vulgaires, de toutes les pensØes dØsagrØables au milieu

desquelles il respirait à VerriŁres. C Øtait toujours la crainte de

manquer, c’Øtaient toujours le luxe et la misŁre se prenant aux cheveux.

Les gens chez qui il dînait, à propos de leur rôti faisaient des

confidences humiliantes pour eux, et nausØabondes pour qui les

entendait.

- Vous autres nobles, vous avez raison d’Œtre fiers disait-il à Mme de

RŒnal. Et il lui racontait tous les dîners qu’il avait subis.

- Vous Œtes donc à la mode! Et elle riait de bon coeur en songeant au

rouge que Mme Valenod se croyait obligØe de mettre toutes les fois

qu’elle attendait Julien. Je crois qu’elle a des projets sur votre

coeur, ajoutait-elle.

Le dØjeuner fut dØlicieux. La prØsence des enfants, quoique gŒnante en

apparence, dans le fait augmentait le bonheur commun. Ces pauvres

enfants ne savaient comment tØmoigner leur joie de revoir Julien. Les

domestiques n’avaient pas manquØ de leur conter qu’on lui offrait deux

cents francs de plus, pour Øduquer les petits Valenod.

Au milieu du dØjeuner, Stanislas-Xavier, encore pâle de sa grande

maladie, demanda tout à coup à sa mŁre combien valaient son couvert

d’argent et le gobelet dans lequel il buvait.

- Pourquoi cela?

- Je veux les vendre pour en donner le prix à M. Julien, et qu’il ne

soit pas dupe en restant avec nous.

Julien l’embrassa, les larmes aux yeux. Sa mŁre pleurait tout à fait,

pendant que Julien, qui avait pris Stanislas sur ses genoux, lui

expliquait qu’il ne fallait pas se servir de ce mot dupe, qui, employØ

dans ce sens, Øtait une façon de parler de laquais. Voyant le plaisir



qu’il faisait à Mme de RŒnal, il chercha à expliquer par des exemples

pittoresques, qui amusaient les enfants, ce que c’Øtait qu’Œtre dupe.

- Je comprends, dit Stanislas, c’est le corbeau qui a la sottise de

laisser tomber son fromage, que prend le renard qui Øtait un flatteur.

Mme de RŒnal, folle de joie, couvrait ses enfants de baisers, ce qui ne

pouvait guŁre se faire sans s’appuyer un peu sur Julien.

Tout à coup la porte s’ouvrit; c’Øtait M. de RŒnal. Sa figure sØvŁre et

mØcontente fit un Øtrange contraste avec la douce joie que sa prØsence

chassait. Mme de RŒnal pâlit; elle se sentait hors d’Øtat de rien nier.

Julien saisit la parole et, parlant trŁs haut, se mit à raconter à M. le

maire le trait du gobelet d’argent que Stanislas voulait vendre. Il

Øtait sßr que cette histoire serait mal accueillie. D’abord M. de RŒnal

fronçait le sourcil par bonne habitude au seul nom d’argent. La mention

de ce mØtal disait-il, est toujours une prØface à quelque mandat tirØ

sur ma bourse.

Mais ici il y avait plus qu’intØrŒt d’argent; il y avait augmentation de

soupçons. L’air de bonheur qui animait sa famille en son absence n’Øtait

pas fait pour arranger les choses, auprŁs d’un homme dominØ par une

vanitØ aussi chatouilleuse. Comme sa femme lui vantait la maniŁre

remplie de grâce et d’esprit avec laquelle Julien donnait des idØes

nouvelles à ses ØlŁves:

- Oui! oui! je le sais, il me rend odieux à mes enfants; il lui est bien

aisØ d’Œtre pour eux cent fois plus aimable que moi qui, au fond suis le

maître. Tout tend dans ce siŁcle à jeter de l’odieux sur l’autoritØ

lØgitime. Pauvre France!

Mme de RŒnal ne s’arrŒta point à examiner les nuances de l’accueil que

lui faisait son mari. Elle venait d’entrevoir la possibilitØ de passer

douze heures avec Julien. Elle avait une foule d’emplettes à faire à la

ville, et dØclara qu’elle voulait absolument aller dîner au cabaret;

quoi que pßt dire ou faire son mari, elle tint à son idØe. Les enfants

Øtaient ravis de ce seul mot cabaret, que prononce avec tant de plaisir

la pruderie moderne.

M. de RŒnal laissa sa femme dans la premiŁre boutique de nouveautØs oø

elle entra, pour aller faire quelques visites. Il revint plus morose que

le matin, il Øtait convaincu que toute la ville s’occupait de lui et de

Julien. A la vØritØ, personne ne lui avait encore laissØ soupçonner la

partie offensante des propos du public. Ceux qu’on avait redits à M. le

maire avaient trait uniquement à savoir si Julien resterait chez lui

avec six cents francs, ou accepterait les huit cents francs offerts par

M. le directeur du dØpôt.

Ce directeur, qui rencontra M. de RŒnal dans le monde, lui battit froid

Cette conduite n’Øtait pas sans habiletØ, il y a peu d’Øtourderie en

province: les sensations y sont si rares, qu’on les coule à fond.

M. Valenod Øtait ce qu’on appelle, à cent lieues de Paris. un faraud:



c’est une espŁce d’un naturel effrontØ et grossier. Son existence

triomphante, depuis 1815, avait renforcØ ses belles dispositions. Il

rØgnait, pour ainsi dire, à VerriŁres, sous les ordres de M. de RŒnal,

mais beaucoup plus actif, ne rougissant de rien, se mŒlant dØ tout, sans

cesse allant, Øcrivant, parlant, oubliant les humiliations, n’ayant

aucune prØtention personnelle il avait fini par balancer le crØdit de

son maire, aux yeux du pouvoir ecclØsiastique. M. Valenod avait dit en

quelque sorte aux Øpiciers du pays: Donnez-moi les deux plus sots

d’entre vous; aux gens de loi: Indiquez-moi les deux plus ignares; aux

officiers de santØ: DØsignez-moi les deux plus charlatans. Quand il

avait eu rassemblØ les plus effrontØs de chaque mØtier, il leur avait

dit: RØgnons ensemble.

Les façons de ces gens-là blessaient M. de RŒnal. La grossiŁretØ du

Valenod n’Øtait offensØe de rien, pas mŒme des dØmentis que le petit

abbØ Maslon ne lui Øpargnait pas en public.

Mais, au milieu de cette prospØritØ, M. Valenod avait besoin de se

rassurer, par de petites insolences de dØtail contre les grosses vØritØs

qu’il sentait bien que tout lØ monde Øtait en droit de lui adresser. Son

activitØ avait redoublØ depuis les craintes que lui avait laissØes la

visite de M. Appert; il avait fait trois voyages à Besançon; il Øcrivait

plusieurs lettres chaque courrier; il en envoyait d’autres par des

inconnus qui passaient chez lui à la tombØe de la nuit. Il avait eu tort

peut-Œtre de faire destituer le vieux curØ ChØlan; car cette dØmarche

vindicative l’avait fait regarder, par plusieurs dØvotes de bonne

naissance, comme un homme profondØment mØchant. D’ailleurs ce service

rendu l’avait mis dans la dØpendance absolue de M. le grand vicaire de

Frilair, et il en recevait d’Øtranges commissions. Sa politique en Øtait

à ce point, lorsqu’il cØda au plaisir d’Øcrire une lettre anonyme. Pour

surcroît d’embarras sa femme lui dØclara qu’elle voulait avoir Julien

chez elle; sa vanitØ s’en Øtait coiffØe.

Dans cette position, M. Valenod prØvoyait une scŁne dØcisive avec son

ancien confØdØrØ M. de RŒnal. Celui-ci lui adresserait des paroles

dures, ce qui lui Øtait assez Øgal; mais il pouvait Øcrire à Besançon et

mŒme à Paris. Un cousin de quelque ministre pouvait tomber tout à coup à

VerriŁres, et prendre le dØpôt de mendicitØ. M. Valenod pensa à se

rapprocher des libØraux: c’est pour cela que plusieurs Øtaient invitØs

au dîner oø Julien rØcita. Il aurait ØtØ puissamment soutenu contre le

maire. Mais des Ølections pouvaient survenir, et il Øtait trop Øvident

que le dØpôt et un mauvais vote Øtaient incompatibles. Le rØcit de cette

politique fort bien devinØe par Mme de RŒnal, avait ØtØ fait à Julien,

pendant qu’il lui donnait le bras pour aller d’une boutique à l’autre,

et peu à peu les avait entraînØs au COURS DE LA FIDÉLITÉ, oø ils

passŁrent plusieurs heures, presque aussi tranquilles qu’à Vergy.

Pendant ce temps, M. Valenod essayait d’Øloigner une scŁne dØcisive avec

son ancien patron, en prenant lui-mŒme l’air audacieux envers lui. Ce

jour-là ce systŁme rØussit, mais augmenta l’humeur du maire.

Jamais la vanitØ aux prises avec tout ce que le petit amour de l’argent

peut avoir de plus âpre et de plus mesquin n’ont mis un homme dans un



plus piŁtre Øtat que celui oø se trouvait M. de RŒnal, en entrant au

cabaret. Jamais au contraire ses enfants n’avaient ØtØ plus joyeux et

plus gais. Ce contraste acheva de le piquer.

- Je suis de trop dans ma famille, à ce que je puis voir! dit-il en

entrant, d’un ton qu’il voulut rendre imposant.

Pour toute rØponse, sa femme le prit à part, et lui exprima la nØcessitØ

d’Øloigner Julien. Les heures de bonheur qu’elle venait de trouver lui

avaient rendu l’aisance et la fermetØ nØcessaires pour suivre le plan de

conduite qu’elle mØditait depuis quinze jours. Ce qui achevait de

troubler de fond en comble le pauvre maire de VerriŁres, c’est qu’il

savait que l’on plaisantait publiquement dans la ville sur son

attachement pour l’espŁce. M. Valenod Øtait gØnØreux comme un voleur, et

lui, il s’Øtait conduit d’une maniŁre plus prudente que brillante dans

les cinq ou dix derniŁres quŒtes pour la confrØrie de Saint-Joseph, pour

la congrØgation de la Vierge, pour la congrØgation du Saint-Sacrement,

etc., etc., etc.

Parmi les hobereaux de VerriŁres et des environs adroitement classØs sur

le registre des frŁres collecteurs d’aprŁs le montant de leurs

offrandes, on avait vu plus d’une fois le nom de M. de RŒnal occuper la

derniŁre ligne. En vain disait-il que lui ne gagnait rien. Le clergØ ne

badine pas sur cet article.

CHAPITRE XXIII

CHAGRINS D’UN FONCTIONNAIRE

Il piacere di alzar la testa tutto l’anno, Ł ben pagato da certi quarti

d’ora che bisogna passar.

CASTI.

Mais laissons ce petit homme à ses petites craintes pourquoi a-t-il pris

dans sa maison un homme de coeur tandis qu’il lui fallait l’âme d’un

valet? Que ne sait-il choisir ses gens? La marche ordinaire du XIXe

siŁcle est que, quand un Œtre puissant et noble rencontre un homme de

coeur, il le tue, l’exile, l’emprisonne ou l’humilie tellement, que

l’autre a la sottise d’en mourir de douleur. Par hasard ici, ce n’est

pas encore l’homme de coeur qui souffre. Le grand malheur des petites

villes de France et des gouvernements par Ølections comme celui de New

York, c’est de ne pas pouvoir oublier qu’il existe au monde des Œtres

comme M. de RŒnal. Au milieu d’une ville de vingt mille habitants, ces

hommes font l’opinion publique, et l’opinion publique est terrible dans

un pays qui a la charte. Un homme douØ d’une âme noble, gØnØreuse, et

qui eßt ØtØ votre ami, mais qui habite à cent lieues, juge de vous par

l’opinion publique de votre ville, laquelle est faite par les sots que

le hasard a fait naître nobles, riches et modØrØs. Malheur à qui se



distingue.

Aussitôt aprŁs le dîner, on repartit pour Vergy; mais, dŁs le

surlendemain, Julien vit revenir toute la famille à VerriŁres.

Une heure ne s’Øtait pas ØcoulØe, qu’à son grand Øtonnement, il

dØcouvrit que Mme de RŒnal lui faisait mystŁre de quelque chose. Elle

interrompait ses conversations avec son mari dŁs qu’il paraissait et

semblait presque dØsirer qu’il s’Øloignât. Julien nØ se fit pas donner

deux fois cet avis. Il devint froid et rØservØ; Mme de RŒnal s’en

aperçut et ne chercha pas d’explication. "Va-t-elle me donner un

successeur? pensa Julien. Avant-hier encore, si intime avec moi! Mais on

dit que c’est ainsi que ces grandes dames en agissent. C’est comme les

rois, jamais plus de prØvenances qu’au ministre qui, en rentrant chez

lui, va trouver sa lettre de disgrâce."

Julien remarqua que dans ces conversations, qui cessaient brusquement à

son approche, il Øtait souvent question d’une grande maison appartenant

à la commune de VerriŁres, vieille, mais vaste et commode, et situØe

vis-à-vis l’Øglise, dans l’endroit le plus marchand de la ville. "Que

peut-il y avoir de commun entre cette maison et un nouvel amant?" se

disait Julien. Dans son chagrin, il se rØpØtait ces jolis vers de

François Ier, qui lui semblaient nouveaux, parce qu’il n’y avait pas un

mois que Mme de RŒnal les lui avait appris. Alors, par combien de

serments, par combien de caresses chacun de ces vers n’Øtait-il pas

dØmenti!

souvent femme varie

Bien fol qui s’y fie.

M. de RŒnal partit en poste pour Besançon. Ce voyage se dØcida en deux

heures, il paraissait fort tourmentØ. Au retour, il jeta un gros paquet

couvert de papier gris sur la table.

Une heure aprŁs, Julien vit l’afficheur qui emportait ce gros paquet; il

le suivit avec empressement. "Je vais savoir le secret au premier coin de

rue."

Il attendait, impatient, derriŁre l’afficheur, qui, avec son gros

pinceau, barbouillait le dos de l’affiche. A peine fut-elle en place,

que la curiositØ de Julien y vit l’annonce fort dØtaillØe de la location

aux enchŁres publiques de cette grande et vieille maison, dont le nom

revenait si souvent dans les conversations de M. de RŒnal avec sa femme.

L’adjudication du bail Øtait annoncØe pour le lendemain à deux heures en

la salle de la commune, à l’extinction du troisiŁme feu. Julien fut fort

dØsappointØ; il trouvait bien le dØlai un peu court: comment tous les

concurrents auraient-ils le temps d’Œtre avertis? Mais du reste, cette

affiche, qui Øtait datØe de quinze jours auparavant et qu’il relut tout

entiŁre en trois endroits diffØrents, ne lui apprenait rien.

Il alla visiter la maison à louer. Le portier, ne le voyant pas

approcher, disait mystØrieusement à un voisin:



- Bah! bah! peine perdue. M. Maslon lui a promis qu’il l’aura pour trois

cents francs, et comme le maire regimbait, il a ØtØ mandØ à l’ØvŒchØ par

M. le grand vicaire de Frilair.

L’arrivØe de Julien eut l’air de dØranger beaucoup les deux amis qui

n’ajoutŁrent plus un mot.

Julien nØ manqua pas l’adjudication du bail. Il y avait foule dans une

salle mal ØclairØe; mais tout le monde se toisait d’une façon

singuliŁre. Tous les yeux Øtaient fixØs sur une table, oø Julien

aperçut, dans un plat d’Øtain, trois petits bouts de bougie allumØs.

L’huissier criait: Trois cents francs, messieurs!

- Trois cents francs! c’est trop fort, dit un homme, à voix basse, à son

voisin. Et Julien Øtait entre eux deux. Elle en vaut plus de huit cents;

je veux couvrir cette enchŁre.

- C’est cracher en l’air. Que gagneras-tu à te mettre à dos M. Maslon,

M. Valenod, l’ØvŒque, son terrible grand vicaire de Frilair, et toute la

clique.

- Trois cent vingt francs, dit l’autre en criant.

- Vilaine bŒte! rØpliqua son voisin. Et voilà justement un espion du

maire, ajouta-t-il, en montrant Julien.

Julien se retourna vivement pour punir ce propos; mais les deux

Francs-Comtois ne faisaient plus aucune attention à lui. Leur sang-froid

lui rendit le sien. En ce moment, le dernier bout de bougie s’Øteignit,

et la voix traînante de l’huissier adjugeait la maison, pour neuf ans, à

M. de Saint-Giraud, chef de bureau à la prØfecture de ***, et pour trois

cent trente francs.

DŁs que le maire fut sorti de la salle, les propos commencŁrent.

- Voilà trente francs que l’imprudence de Grogeot vaut à la commune,

disait l’un.

- Mais M. de Saint-Giraud, rØpondait-on, se vengera de Grogeot, il la

sentira passer.

- Quelle infamie! disait un gros homme à la gauche de Julien: une maison

dont j aurais donnØ, moi, huit cents francs pour ma fabrique, et

j’aurais fait un bon marchØ.

- Bah! lui rØpondait un jeune fabricant libØral, M. de Saint-Giraud

n’est-il pas de la congrØgation? ses quatre enfants n’ont-ils pas des

bourses? Le pauvre homme! Il faut que la commune de VerriŁres lui fasse

un supplØment de traitement de cinq cents francs, voilà tout.

- Et dire que le maire n’a pas pu l’empŒcher! remarquait un troisiŁme.

Car il est ultra, lui, à la bonne heure; mais il ne vole pas.



- Il ne vole pas? reprit un autre; non, c’est pigeon qui vole. Tout cela

entre dans une grande bourse commune, et tout se partage au bout de

l’an. Mais voilà ce petit Sorel; allons-nous-en.

Julien rentra de trŁs mauvaise humeur; il trouva Mme de RŒnal fort

triste.

- Vous venez de l’adjudication? lui dit-elle.

- Oui, madame, oø j’ai eu l’honneur de passer pour l’espion de M. le

maire.

- S’il m’avait cru, il eßt fait un voyage.

A ce moment, M. de RŒnal parut; if Øtait fort sombre. Le dîner se passa

sans mot dire. M. de RŒnal ordonna à Julien de suivre les enfants à

Vergy; le voyage fut triste. Mme de RŒnal consolait son mari:

- Vous devriez y Œtre accoutumØ, mon ami.

Le soir, on Øtait assis en silence, autour du foyer domestique; le bruit

du hŒtre enflammØ Øtait la seule distraction. C’Øtait un des moments de

tristesse qui se rencontrent dans les familles les plus unies. Un des

enfants s’Øcria joyeusement:

- On sonne! on sonne!

- Morbleu! si c’est M. de Saint-Giraud qui vient me relancer sous

prØtexte de remerciement, s’Øcria le maire, je lui dirai son fait, c’est

trop fort. C’est au Valenod qu’il en aura l’obligation, et c’est moi qui

suis compromis. Que dire, si ces maudits journaux jacobins vont

s’emparer de cette anecdote, et faire de moi un M. Nonante-cinq?

Un fort bel homme, aux gros favoris noirs, entrait en ce moment. à la

suite du domestique.

- Monsieur le maire, je suis il signor Geronimo. Voici une lettre que M.

le chevalier de Beauvaisis, attachØ à l’ambassade de Naples, m’a remise

pour vous à mon dØpart; il n’y a que neuf jours, ajouta le signor

Geronimo, d’un air gai, en regardant Mme de RŒnal. Le signor de

Beauvaisis, votre cousin, et mon bon ami, madame, dit que vous savez

l’italien.

La bonne humeur du Napolitain changea cette triste soirØe en une soirØe

fort gaie. Mme de RŒnal voulut absolument lui donner à souper. Elle mit

toute sa maison en mouvement; elle voulait à tout prix distraire Julien

de la qualification d’espion que, deux fois dans cette journØe, il avait

entendu retentir à son oreille. Le signor Geronimo Øtait un chanteur

cØlŁbre, homme de bonne compagnie, et cependant fort gai, qualitØs qui,

en France, ne sont guŁre plus compatibles. Il chanta aprŁs souper un

petit duettino avec Mme de RŒnal. Il fit des contes charmants. A une

heure du matin, les enfants se rØcriŁrent, quand Julien leur proposa

d’aller se coucher.



- Encore cette histoire, dit l’aînØ.

- C’est la mienne, Signorino, reprit il signor Geronimo. Il y a huit

ans, j’Øtais comme vous un jeune ØlŁve du conservatoire de Naples,

j’entends j’avais votre âge; mais je n’avais pas l’honneur d’Œtre le

fils de l’illustre maire de la jolie ville de VerriŁres.

Ce mot fit soupirer M. de RŒnal, il regarda sa femme.

Le signor Zingarelli, continua le jeune chanteur, outrant un peu son

accent qui faisait pouffer de rire les enfants, le signor Zingarelli

Øtait un maître excessivement sØvŁre. Il n’est pas aimØ au

conservatoire; mais il veut qu’on agisse toujours comme si on l’aimait.

Je sortais le plus souvent que je pouvais; j’allais au petit thØâtre de

San Carlino, oø j’entendais une musique des dieux: mais, ô ciel! comment

faire pour rØunir les huit sous que coßte l’entrØe du parterre? Somme

Ønorme, dit-il en regardant les enfants, et les enfants de rire. Le

signor Giovannone, directeur de San Carlino, m’entendit chanter. J’avais

seize ans: a Cet enfant il est un trØsor", dit-il.

- Veux-tu que je t’engage, mon cher ami? vint-il me dire.

- Et combien me donnerez-vous?

- Quarante ducats par mois.

Messieurs, c’est cent soixante francs. Je crus voir les cieux ouverts.

- Mais comment, dis-je à Giovannone, obtenir que le sØvŁre Zingarelli me

laisse sortir?

- Lascia fare a me.

- Laissez faire à moi! s’Øcria l’aînØ des enfants.

- Justement, mon jeune seigneur. Le signor Giovannone il me dit: Caro,

d’abord un petit bout d’engagement. Je signe: il me donne trois ducats.

Jamais je n’avais vu tant d’argent. Ensuite il me dit ce que je dois

faire.

"Le lendemain, je demande une audience au terrible signor Zingarelli’.

Son vieux valet de chambre me fait entrer.

- Que me veux-tu, mauvais sujet? dit Zingarelli.

- Maestro, lui fis-je, je me repens de mes fautes; jamais je ne sortirai

du conservatoire en passant pardessus la grille de fer. Je vais

redoubler d’application.

- Si je ne craignais pas de gâter la plus belle voix de basse que j’aie

jamais entendue, je te mettrais en prison au pain et à l’eau pour quinze

jours, polisson.



- Maestro, repris-je, je vais Œtre le modŁle de toute l’Øcole, credete a

me. Mais je vous demande une grâce; si quelqu’un vient me demander pour

chanter dehors, refusez-moi. De grâce, dites que vous ne pouvez pas.

- Et qui diable veux-tu qui demande un mauvais garnement tel que toi?

Est-ce que je permettrai Jamais que tu quittes le conservatoire? Est-ce

que tu veux te moquer de moi? DØcampe, dØcampe, dit-il, en cherchant à

me donner un coup de pied au c..., ou gare le pain sec et la prison.

Une heure aprŁs, le signor Giovannone arrive chez le directeur:

- Je viens vous demander de faire ma fortune, lui dit-il, accordez-moi

Geronimo. Qu’il chante à mon thØâtre, et cet hiver je marie ma fille.

- Que veux-tu faire de ce mauvais sujet? lui dit Zingarelli. Je ne veux

pas; tu ne l’auras pas; et d’ailleurs, quand j’y consentirais, jamais il

ne voudra quitter le conservatoire, il vient de me le jurer.

- Si ce n’est que de sa volontØ qu’il s’agit, dit gravement Giovannone,

en tirant de sa poche mon engagement, carta canta! voici sa signature.

Aussitôt Zingarelli, furieux, se pend à sa sonnette:

- Qu’on chasse Geronimo du conservatoire, cria-t-il bouillant de colŁre.

On me chassa donc, moi riant aux Øclats. Le mŒme soir, je chantai l’air

del Moltiplico. Polichinelle veut se marier et compte, sur ses doigts,

les objets dont il aura besoin dans son mØnage, et il s’embrouille à

chaque instant dans ce calcul.

- Ah! veuillez, Monsieur, nous chanter cet air, dit Mme de RŒnal.

Geronimo chanta, et tout le monde pleurait à force de rire. Il signor

Geronimo n’alla se coucher qu’à deux heures du matin, laissant cette

famille enchantØe de ses bonnes maniŁres, de sa complaisance et de sa

gaietØ.

Le lendemain, M. et Mme de RŒnal lui remirent les lettres dont il avait

besoin à la cour de France.

"Ainsi, partout de la faussetØ, dit Julien. Voilà il signor Geronimo qui

va à Londres avec soixante mille francs d’appointements. Sans le

savoir-faire du directeur de San Carlino, sa voix divine n’eßt peut-Œtre

ØtØ connue et admirØe que dix ans plus tard... Ma foi, j’aimerais mieux

Œtre un Geronimo qu’un RŒnal. Il n’est pas si honorØ dans la sociØtØ,

mais il n’a pas le chagrin de faire des adjudications comme celle

d’aujourd’hui, et sa vie est gaie."

Une chose Øtonnait Julien: les semaines solitaires passØes à VerriŁres,

dans la maison de M. de RŒnal avaient ØtØ pour lui une Øpoque de

bonheur. Il n’avait rencontrØ le dØgoßt et les tristes pensØes qu’aux

dîners qu’on lui avait donnØs dans cette maison solitaire, ne pouvait-il



pas lire, Øcrire, rØflØchir, sans Œtre troublØ? A chaque instant, il

n’Øtait pas tirØ de ses rŒveries brillantes par la cruelle nØcessitØ

d’Øtudier les mouvements d’une âme basse, et encore afin de la tromper

par des dØmarches ou des mots hypocrites.

"Le bonheur serait-il si prŁs de moi?... La dØpense d’une telle vie est

peu de chose, je puis à mon choix Øpouser Mlle Élisa, ou me faire

l’associØ de FouquØ... Mais le voyageur qui vient de gravir une montagne

rapide s’assied au sommet. et trouve un plaisir parfait à se reposer.

Serait-il heureux, si on le forçait à se reposer toujours?"

L’esprit de Mme de RŒnal Øtait arrivØ à des pensØes fatales. MalgrØ ses

rØsolutions, elle avait avouØ à Julien toute l’affaire de

l’adjudication. "Il me fera donc oublier tous mes serments,

pensait-elle!"

Elle eßt sacrifiØ sa vie sans hØsiter pour sauver celle de son mari, si

elle l’eßt vu en pØril. C’Øtait une de ces âmes nobles et romanesques,

pour qui apercevoir la possibilitØ d’une action gØnØreuse, et ne pas la

faire, est la source d’un remords presque Øgal à celui du crime commis.

Toutefois il y avait des jours funestes oø elle ne pouvait chasser

l’image de l’excŁs de bonheur qu’elle goßterait, si, devenant veuve tout

à coup, elle pouvait Øpouser Julien.

Il aimait ses fils beaucoup plus que leur pŁre; malgrØ sa justice

sØvŁre, il en Øtait adorØ. Elle sentait bien qu’Øpousant Julien, il

fallait quitter ce Vergy dont les ombrages lui Øtaient si chers. Elle se

voyait vivant à Paris, continuant à donner à ses fils cette Øducation

qui faisait l’admiration de tout le monde. Ses enfants, elle, Julien,

tous Øtaient parfaitement heureux.

Étrange effet du mariage, tel que l’a fait le XIXe siŁcle! L’ennui de la

vie matrimoniale fait pØrir l’amour sßrement, quand l’amour a prØcØdØ le

mariage. Et cependant, dirait un philosophe, il amŁne bientôt chez les

gens assez riches pour ne pas travailler, l’ennui profond de toutes les

jouissances tranquilles. Et ce n’est que les âmes sŁches, parmi les

femmes, qu’il ne prØdispose pas à l’amour.

La rØflexion du philosophe me fait excuser Mme de RŒnal mais on ne

l’excusait pas à VerriŁres, et toute la ville, sans qu’elle s’en doutât,

n’Øtait occupØe que du scandale de ses amours. A cause de cette grande

affaire, cet automne-là on s’y ennuya moins que de coutume.

L’automne, une partie de l’hiver passŁrent bien vite. Il fallut quitter

les bois de Vergy. La bonne compagnie de VerriŁres commençait à

s’indigner de ce que ses anathŁmes faisaient si peu d’impression sur M.

de RŒnal. En moins de huit jours, des personnes graves qui se

dØdommagent de leur sØrieux habituel par le plaisir de remplir ces

sortes de missions, lui donnŁrent les soupçons les plus cruels, mais en

se servant des termes les plus mesurØs.

M. Valenod qui jouait serrØ avait placØ Élisa dans une famille noble et

fort considØrØe oø il y avait cinq femmes. Élisa craignant, disait-elle



de ne pas trouver de place pendant l’hiver, n’avait demandØ à cette

famille que les deux tiers à peu prŁs de ce qu’elle recevait chez M. le

maire. D’elle-mŒme, cette fille avait eu l’excellente idØe d’aller se

confesser à l’ancien curØ ChØlan et en mŒme temps au nouveau, afin de

leur raconter à tous les deux le dØtail des amours de Julien.

Le lendemain de son arrivØe, dŁs six heures du matin l’abbØ ChØlan fit

appeler Julien:

- Je ne vous demande rien, lui dit-il, je vous prie et au besoin je vous

ordonne de ne me rien dire, j’exige que sous trois jours vous partiez

pour le sØminaire de Besançon ou pour la demeure de votre ami FouquØ qui

est toujours disposØ à vous faire un sort magnifique. J’ai tout prØvu,

tout arrangØ, mais il faut partir et ne pas revenir d’un an à VerriŁres.

Julien ne rØpondit point; il examinait si son honneur devait s’estimer

offensØ des soins que M. ChØlan, qui aprŁs tout n’Øtait pas son pŁre,

avait pris pour lui.

- Demain à pareille heure, j’aurai l’honneur de vous revoir, dit-il

enfin au curØ.

M. ChØlan, qui comptait l’emporter de haute lutte sur un si jeune homme,

parla beaucoup. EnveloppØ dans l’attitude et la physionomie la plus

humble, Julien n’ouvrit pas la bouche.

Il sortit enfin, et courut prØvenir Mme de RŒnal, qu’il trouva au

dØsespoir. Son mari venait de lui parler avec une certaine franchise. La

faiblesse naturelle de son caractŁre s’appuyant sur la perspective de

l’hØritage de Besançon, l’avait dØcidØ à la considØrer comme

parfaitement innocente. Il venait de lui avouer l’Øtrange Øtat dans

lequel il trouvait l’opinion publique de VerriŁres. Le public avait

tort, il Øtait ØgarØ par des envieux, mais enfin que faire?

Mme de RŒnal eut un instant l’illusion que Julien pourrait accepter les

offres de M. Valenod, et rester à VerriŁres. Mais ce n’Øtait plus cette

femme simple et timide de l’annØe prØcØdente; sa fatale passion, ses

remords l’avaient ØclairØe. Elle eut bientôt la douleur de se prouver à

elle-mŒme, tout en Øcoutant son mari, qu’une sØparation au moins

momentanØe Øtait devenue indispensable. "Loin de moi Julien va retomber

dans ses projets d’ambition si naturels quand on n’a rien. Et moi grand

Dieu! je suis si riche! et si inutilement pour mon bonheur! Il

m’oubliera. Aimable comme il est, il sera aimØ, il aimera. Ah!

malheureuse... De quoi puis-je me plaindre? Le ciel est juste, je n’ai

pas eu le mØrite de faire cesser le crime, il m’ôte le jugement. Il ne

tenait qu’à moi de gagner Élisa à force d argent, rien ne m’Øtait plus

facile. Je n’ai pas pris la peine de rØflØchir un moment, les folles

imaginations de l’amour absorbaient tout mon temps. Je pØris."

Julien fut frappØ d une chose: en apprenant la terrible nouvelle du

dØpart à Mme de RŒnal, il ne trouva aucune objection Øgoïste. Elle

faisait Øvidemment des efforts pour ne pas pleurer.



- Nous avons besoin de fermetØ, mon ami.

Elle coupa une mŁche de ses cheveux.

- Je ne sais pas ce que je ferai, lui dit-elle mais si je meurs,

promets-moi de ne jamais oublier mes enfants. De loin ou de prŁs, tâche

d’en faire d’honnŒtes gens. S’il y a une nouvelle rØvolution, tous les

nobles seront ØgorgØs, leur pŁre s’Ømigrera peut-Œtre à cause de ce

paysan tuØ sur un toit. Veille sur la famille... Donne-moi ta main.

Adieu, mon ami! Ce sont ici les derniers moments. Ce grand sacrifice

fait, j’espŁre qu’en public j’aurai le courage de penser à ma

rØputation.

Julien s’attendait à du dØsespoir. La simplicitØ de ces adieux le

toucha.

- Non, je ne reçois pas ainsi vos adieux. Je partirai; ils le veulent;

vous le voulez vous-mŒme. Mais, trois jours aprŁs mon dØpart, je

reviendrai vous voir de nuit.

L’existence de Mme de RŒnal fut changØe. Julien l’aimait donc bien,

puisque de lui-mŒme il avait trouvØ l’idØe de la revoir! Son affreuse

douleur se changea en un des plus vifs mouvements de joie qu’elle eßt

ØprouvØs de sa vie. Tout lui devint facile. La certitude de revoir son

ami ôtait à ces derniers moments tout ce qu’ils avaient de dØchirant.

DŁs cet instant, la conduite, comme la physionomie de Mme de RŒnal fut

noble, ferme et parfaitement convenable.

M. de RŒnal rentra bientôt; il Øtait hors de lui. Il parla enfin à sa

femme de la lettre anonyme reçue deux mois auparavant.

- Je veux la porter au Casino, montrer à tous qu’elle est de cet infâme

Valenod, que j’ai pris à la besace, pour en faire un des plus riches

bourgeois de VerriŁres, Je lui en ferai honte publiquement, et puis me

battrai avec lui. Ceci est trop fort.

"Je pourrais Œtre veuve, grand Dieu!" pensa Mme de RŒnal. Mais presque au

mŒme instant, elle se dit: "Si je n’empŒche pas ce duel, comme

certainement je le puis, je serai la meurtriŁre de mon mari"

Jamais elle n’avait mØnagØ sa vanitØ avec autant d’adresse. En moins de

deux heures elle lui fit voir, et toujours par des raisons trouvØes par

lui, qu’il fallait marquer plus d’amitiØ que jamais à M. Valenod, et

mŒme reprendre Élisa dans la maison. Mme de RŒnal eut besoin de courage

pour se dØcider à revoir cette fille cause de tous ses malheurs. Mais

cette idØe venait de Julien.

Enfin, aprŁs avoir ØtØ mis trois ou quatre fois sur la voie. M. de RŒnal

arriva tout seul à l’idØe financiŁrement bien pØnible, que ce qu’il y

aurait de plus dØsagrØable pour lui, ce serait que Julien au milieu de

l’effervescence et des propos de tout VerriŁres, y restât comme

prØcepteur des enfants de M. Valenod. L’intØrŒt Øvident de Julien Øtait

d’accepter les offres du directeur du dØpôt de mendicitØ. Il importait



au contraire à la gloire de M. de RŒnal, que Julien quittât VerriŁres

pour entrer au sØminaire de Besançon ou à celui de Dijon. Mais comment

l’y dØcider, et ensuite comment y vivrait-il?

M. de RŒnal voyant l’imminence du sacrifice d’argent, Øtait plus au

dØsespoir que sa femme. Pour elle, aprŁs cet entretien, elle Øtait dans

la position d’un homme de coeur qui, las de la vie, a pris une dose de

stramonium; il n’agit plus que par ressort, pour ainsi dire, et ne porte

plus d intØrŒt à rien. Ainsi il arriva à Louis X mourant de dire: Quand

j’Øtais roi. Parole admirable!

Le lendemain, dŁs le grand matin, M. de RŒnal reçut une lettre anonyme.

Celle-ci Øtait du style le plus insultant. Les mots les plus grossiers

applicables à sa position s’y voyaient à chaque ligne. C’Øtait l’ouvrage

de quelque envieux subalterne. Cette lettre le ramena à la pensØe de se

battre avec M. Valenod. Bientôt son courage alla jusqu’aux idØes

d’exØcution immØdiate. Il sortit seul, et alla chez l’armurier prendre

des pistolets qu’il fit charger.

"Au fait, se disait-il, l’administration sØvŁre de l’empereur NapolØon

reviendrait au monde, que moi je n’ai pas un sou de friponneries à me

reprocher. J’ai tout au plus fermØ les yeux; mais j’ai de bonnes lettres

dans mon bureau qui m’y autorisent. >>

Mme de RŒnal fut effrayØe de la colŁre froide de son mari, elle lui

rappelait la fatale idØe de veuvage qu’elle avait tant de peine à

repousser. Elle s’enferma avec lui. Pendant plusieurs heures elle lui

parla en vain, la nouvelle lettre anonyme le dØcidait. Enfin elle

parvint à transformer le courage de donner un soufflet à M. Valenod en

celui d’offrir six cents francs à Julien, pour une annØe de sa pension

dans un sØminaire. M. de RŒnal maudissant mille fois le jour oø il avait

eu la fatale idØe de prendre un prØcepteur chez lui, oublia la lettre

anonyme.

Il se consola un peu par une idØe, qu’il ne dit pas à sa femme: avec de

l’adresse et en se prØvalant des idØes romanesques du jeune homme, il

espØrait l’engager, pour une somme moindre, à refuser les offres de M.

Valenod.

Mme de RŒnal eut bien plus de peine à prouver à Julien que, faisant aux

convenances de son mari le sacrifice d’une place de huit cents francs

que lui offrait publiquement le directeur du dØpôt, il pouvait sans

honte accepter un dØdommagement.

- Mais, disait toujours Julien, jamais je n’ai eu, mŒme pour un instant,

le projet d’accepter ces offres. Vous m’avez trop accoutumØ à la vie

ØlØgante, la grossiŁretØ de ces gens-là me tuerait.

La cruelle nØcessitØ, avec sa main de fer, plia la volontØ de Julien.

Son orgueil lui offrait l’illusion de n’accepter que comme un prŒt la

somme offerte par le maire de VerriŁres, et de lui en faire un billet

portant remboursement dans cinq ans avec intØrŒts.



Mme de RŒnal avait toujours quelques milliers de francs cachØs dans la

petite grotte de la montagne.

Elle les lui offrit en tremblant, et sentant trop qu’elle serait refusØe

avec colŁre.

- Voulez-vous, lui dit Julien, rendre le souvenir de nos amours

abominable?

Enfin Julien quitta VerriŁres. M. de RŒnal fut bien heureux au moment

fatal d’accepter de l’argent de lui, ce sacrifice se trouva trop fort

pour Julien. Il refusa net. M. de RŒnal lui sauta au cou les larmes aux

yeux. Julien lui ayant demandØ un certificat de bonne conduite, il ne

trouva pas dans son enthousiasme de termes assez magnifiques pour

exalter sa conduite. Notre hØros avait cinq louis d’Øconomies et

comptait demander une pareille somme à FouquØ.

Il Øtait fort Ømu. Mais à une lieue de VerriŁres, oø il laissait tant

d’amour, il ne songea plus qu’au bonheur de voir une capitale, une

grande ville de guerre comme Besançon.

Pendant cette courte absence de trois jours, Mme de RŒnal fut trompØe

par une des plus cruelles dØceptions de l’amour. Sa vie Øtait passable,

il y avait entre elle et l’extrŒme malheur cette derniŁre entrevue

qu’elle devait avoir avec Julien. Elle comptait les heures, les minutes

qui l’en sØparaient. Enfin, pendant la nuit du troisiŁme jour, elle

entendit de loin le signal convenu. AprŁs avoir traversØ mille dangers,

Julien parut devant elle.

De ce moment, elle n’eut plus qu’une pensØe: "c’est pour la derniŁre

fois que je le vois. "Loin de rØpondre aux empressements de son ami, elle

fut comme un cadavre à peine animØ. Si elle se forçait à lui dire

qu’elle l’aimait, c’Øtait d’un air gauche qui prouvait presque le

contraire. Rien ne put la distraire de l’idØe cruelle de sØparation

Øternelle. Le mØfiant Julien crut un instant Œtre dØjà oubliØ. Ses mots

piquØs dans ce sens ne furent accueillis que par de grosses larmes

coulant en silence, et des serrements de mains presque convulsifs.

- Mais, grand Dieu! comment voulez-vous que je vous croie, rØpondait

Julien aux froides protestations de son amie, vous montreriez cent fois

plus d’amitiØ sincŁre à Mme Derville, à une simple connaissance.

Mme de RŒnal, pØtrifiØe, ne savait que rØpondre.

- Il est impossible d’Œtre plus malheureuse... j’espŁre que je vais

mourir... je sens mon coeur se glacer...

Telles furent les rØponses les plus longues qu’il put en obtenir.

Quand l’approche du jour vint rendre le dØpart nØcessaire les larmes de

Mme de RŒnal cessŁrent tout à fait. Elle le vit attacher une corde nouØe

à la fenŒtre sans mot dire, sans lui rendre ses baisers. En vain Julien

lui disait:



- Nous voici arrivØs à l’Øtat que vous avez tant souhaitØ. DØsormais

vous vivrez sans remords. A la moindre indisposition de vos enfants,

vous ne les verrez plus dans la tombe.

- Je suis fâchØe que vous ne puissiez pas embrasser Stanislas, lui

dit-elle froidement.

Julien finit par Œtre profondØment frappØ des embrassements sans chaleur

de ce cadavre vivant; il ne put penser à autre chose pendant plusieurs

lieues. Son âme Øtait navrØe, et avant de passer la montagne, tant qu’il

put voir le clocher de l’Øglise de VerriŁres, souvent il se retourna.

CHAPITRE XX

UNE CAPITALE

Que de bruit, que de gens affairØs! que d’idØes pour l’avenir dans une

tŒte de vingt ans! quelle distraction pour l’amour!

BARNAVE.

Enfin il aperçut, sur une montagne lointaine, des murs noirs; c’Øtait la

citadelle de Besançon. "Quelle diffØrence pour moi, dit-il en soupirant,

si j’arrivais dans cette noble ville de guerre, pour Œtre

sous-lieutenant dans un des rØgiments chargØs de la dØfendre!"

Besançon n’est pas seulement une des plus jolies villes de France, elle

abonde en gens de coeur et d’esprit. Mais Julien n’Øtait qu’un petit

paysan et n’eut aucun moyen d’approcher les hommes distinguØs.

Il avait pris chez FouquØ un habit bourgeois, et c’est dans ce costume

qu’il passa les ponts-levis. Plein de l’histoire du siŁge de 1674, il

voulut voir, avant de s’enfermer au sØminaire, les remparts et la

citadelle. Deux ou trois fois, il fut sur le point de se faire arrŒter

par les sentinelles il pØnØtrait dans des endroits que le gØnie

militaire interdit au public, afin de vendre pour douze ou quinze francs

de foin tous les ans.

La hauteur des murs, la profondeur des fossØs, l’air terrible des canons

l’avaient occupØ pendant plusieurs heures, lorsqu’il passa devant le

grand cafØ sur le boulevard. Il resta immobile d’admiration; il avait

beau lire le mot cafØ, Øcrit en gros caractŁres au-dessus des deux

immenses portes, il ne pouvait en croire ses yeux. Il fit effort sur sa

timiditØ; il osa entrer, et se trouva dans une salle longue de trente ou

quarante pas, et dont le plafond est ØlevØ de vingt pieds au moins. Ce

jour-là, tout Øtait enchantement pour lui.

Deux parties de billard Øtaient en train. Les garçons criaient les



points, les joueurs couraient autour des billards encombrØs de

spectateurs. Des flots de fumØe de tabac, s’Ølançant de la bouche de

tous, les enveloppaient d’un nuage bleu. La haute stature de ces hommes,

leurs Øpaules arrondies, leur dØmarche lourde, leurs Ønormes favoris,

les longues redingotes qui les couvraient, tout attirait l’attention de

Julien. Ces nobles enfants de l’antique Bisontium ne parlaient qu’en

criant, ils se donnaient les airs de guerriers terribles. Julien

admirait immobile; il songeait à l’immensitØ et à la magnificence d’une

grande capitale telle que Besançon. Il ne se sentait nullement le

courage de demander une tasse de cafØ à un de ces messieurs au regard

hautain, qui criaient les points du billard.

Mais la demoiselle du comptoir avait remarquØ la charmante figure de ce

jeune bourgeois de campagne, qui, arrŒtØ à trois pas du poŒle, et son

petit paquet sous le bras, considØrait le buste du roi, en beau plâtre

blanc. Cette demoiselle, grande Franc-comtoise, fort bien faite, et mise

comme il le faut pour faire valoir un cafØ, avait dØjà dit deux fois,

d’une petite voix qui cherchait à n’Œtre entendue que de Julien:

- Monsieur! monsieur!

Julien rencontra de grands yeux bleus fort tendres, et vit que c’Øtait à

lui qu’on parlait.

Il s’approcha vivement du comptoir et de la jolie fille, comme il eßt

marchØ à l’ennemi. Dans ce grand mouvement, son paquet tomba.

Quelle pitiØ notre provincial ne va-t-il pas inspirer aux jeunes lycØens

de Paris qui, à quinze ans savent dØjà entrer dans un cafØ d’un air si

distinguØ? Mais ces enfants, si bien stylØs à quinze ans, à dix-huit

tournent au commun. La timiditØ passionnØe que l’on rencontre en

province se surmonte quelquefois, et alors elle enseigne à vouloir. En

s’approchant de cette jeune fille si belle, qui daignait lui adresser la

parole,"il faut que je lui dise la vØritØ", pensa Julien, qui devenait

courageux à force de timiditØ vaincue

- Madame, je viens pour la premiŁre fois de ma vie à Besançon; je

voudrais bien avoir, en payant, un pain et une tasse de cafØ.

La demoiselle sourit un peu et puis rougit; elle craignait, pour ce joli

jeune homme, l’attention ironique et les plaisanteries des joueurs de

billard. Il serait effrayØ et ne reparaîtrait plus.

- Placez-vous ici prŁs de moi, dit-elle en lui montrant une table de

marbre, presque tout à fait cachØe par l’Ønorme comptoir d’acajou qui

s’avance dans la salle.

La demoiselle se pencha en dehors du comptoir, ce qui lui donna

l’occasion de dØployer une taille superbe. Julien la remarqua, toutes

ses idØes changŁrent. La belle demoiselle venait de placer devant lui

une tasse, du sucre et un petit pain. Elle hØsitait à appeler un garçon

pour avoir du cafØ, comprenant bien qu’à l’arrivØe de ce garçon, son

tŒte-à-tŒte avec Julien allait finir.



Julien, pensif, comparait cette beautØ blonde et gaie à certains

souvenirs qui l’agitaient souvent. L’idØe de la passion dont il avait

ØtØ l’objet lui ôta presque toute sa timiditØ. La belle demoiselle

n’avait qu’un instant; elle lut dans les regards de Julien.

- Cette fumØe de pipe vous fait tousser, venez dØjeuner demain avant

huit heures du matin; alors, je suis presque seule.

- Quel est votre nom? dit Julien, avec le sourire caressant de la

timiditØ heureuse.

- Amanda Binet.

- Permettez-vous que je vous envoie, dans une heure, un petit paquet

gros comme celui-ci?

La belle Amanda rØflØchit un peu.

- Je suis surveillØe: ce que vous me demandez peut me compromettre;

cependant je m’en vais Øcrire mon adresse sur une carte, que vous

placerez sur votre paquet. Envoyez-le-moi hardiment.

- Je m’appelle Julien Sorel, dit le jeune homme; je n’ai ni parents, ni

connaissance à Besançon.

- Ah! je comprends, dit-elle avec joie, vous venez pour l’Øcole de

droit?

- HØlas! non, rØpondit Julien; on m’envoie au sØmiLe dØcouragement le

plus complet Øteignit les traits d’Amanda; elle appela un garçon: elle

avait du courage maintenant. Le garçon versa du cafØ à Julien, sans le

regarder.

Amanda recevait de l’argent au comptoir; Julien Øtait fier d’avoir osØ

parler: on se disputa à l’un des billards. Les cris et les dØmentis des

joueurs, retentissant dans cette salle immense, faisaient un tapage qui

Øtonnait Julien. Amanda Øtait rŒveuse et baissait les yeux.

- Si vous voulez mademoiselle, lui dit-il tout à coup avec assurance, je

dirai que je suis votre cousin?

Ce petit air d’autoritØ plut à Amanda. "Ce n’est pas un jeune homme de

rien", pensa-t-elle. Elle lui dit fort vite, sans le regarder, car son

oeil Øtait occupØ à voir si quelqu’un s’approchait du comptoir:

- Moi je suis de Genlis, prŁs de Dijon’; dites que vous Œtes aussi de

Genlis, et cousin de ma mŁre.

- Je n’y manquerai pas.

- Tous les jeudis à cinq heures en ØtØ, MM. les sØminaristes passent ici

devant le cafØ.



- Si vous pensez à moi, quand je passerai, ayez un bouquet de violettes

à la main.

Amanda le regarda d’un air ØtonnØ; ce regard changea le courage de

Julien en tØmØritØ; cependant il rougit beaucoup en lui disant:

- Je sens que je vous aime de l’amour le plus violent.

- Parlez donc plus bas, lui dit-elle d’un air effrayØ. Julien songeait à

se rappeler les phrases d’un volume dØpareillØ de la Nouvelle HØloïse,

qu’il avait trouvØ à Vergy. Sa mØmoire le servit bien; depuis dix

minutes, il rØcitait la Nouvelle HØloïse à Mlle Amanda, ravie, il Øtait

heureux de sa bravoure, quand tout à coup la belle Franc-comtoise prit

un air glacial. Un de ses amants paraissait à la porte du cafØ.

Il s’approcha du comptoir, en sifflant et marchant des Øpaules; il

regarda Julien. A l’instant, l’imagination de celui-ci, toujours dans

les extrŒmes, ne fut remplie que d’idØes de duel. Il pâlit beaucoup,

Øloigna sa tasse, prit une mine assurØe, et regarda son rival fort

attentivement. Comme ce rival baissait la tŒte en se versant

familiŁrement un verre d’eau-de-vie sur le comptoir, d’un regard Amanda

ordonna à Julien de baisser les yeux. Il obØit, et, pendant deux

minutes, se tint immobile à sa place pâle rØsolu et ne songeant qu’à ce

qui allait arriver; ii Øtait vraiment bien en cet instant. Le rival

avait ØtØ ØtonnØ des yeux de Julien, son verre d’eau-de-vie avalØ d’un

trait il dit un mot à Amanda, plaça ses deux mains dans les poches

latØrales de sa grosse redingote, et s’approcha d’un billard en

soufflant et regardant Julien. Celui-ci se leva transportØ de colŁres;

mais il ne savait comment s’y prendre pour Œtre insolent. Il posa son

petit paquet, et, de l’air le plus dandinant qu’il put, marcha vers le

billard.

En vain la prudence lui disait: "Mais avec un duel dŁs l’arrivØe à

Besançon, la carriŁre ecclØsiastique est perdue.

"Qu’importe, il ne sera pas dit que je manque un insolent."

Amanda vit son courage, il faisait un joli contraste avec la naïvetØ de

ses maniŁres; en un instant, elle le prØfØra au grand jeune homme en

redingote. Elle se leva, et, tout en avant l’air de suivre de l’oeil

quelqu’un qui passait dans la rue, elle vint se placer rapidement entre

lui et le billard:

- Gardez-vous de regarder de travers ce monsieur, c’est mon beau-frŁre.

- Que m’importe? il m’a regardØ.

- Voulez-vous me rendre malheureuse? Sans doute il vous a regardØ,

peut-Œtre mŒme il va venir vous parler. Je lui ai dit que vous Œtes un

parent de ma mŁre, et que vous arrivez de Genlis. Lui est Franc-comtois

et n’a jamais dØpassØ Dole, sur la route de la Bourgogne; ainsi dites ce

que vous voudrez, ne craignez rien.



Julien hØsitait encore, elle ajouta bien vite, son imagination de dame

de comptoir lui fournissant des mensonges en abondance:

- Sans doute il vous a regardØ, mais c’est au moment oø il me demandait

qui vous Œtes; c’est un homme qui est manant avec tout le monde, il n’a

pas voulu vous insulter.

L’oeil de Julien suivait le prØtendu beau-frŁre; il le vit acheter un

numØro à la poule que l’on jouait au plus ØloignØ des deux billards.

Julien entendit sa grosse voix qui criait, d’un ton menaçant: Je prends

à faire. Il passa vivement derriŁre Mlle Amanda, et fit un pas vers le

billard. Amanda le saisit par le bras:

- Venez me payer d’abord, lui dit-elle.

"C’est juste, pensa Julien; elle a peur que je ne sorte sans

payer. "Amanda Øtait aussi agitØe que lui et fort rouge; elle lui rendit

de la monnaie le plus lentement qu’elle put, tout en lui rØpØtant à voix

basse:

- Sortez à l’instant du cafØ, ou je ne vous aime plus; et cependant, je

vous aime bien.

Julien sortit en effet, mais lentement. "N’est-il pas de mon devoir, se

rØpØtait-il, d’aller regarder à mon tour en soufflant ce grossier

personnage?" Cette incertitude le retint une heure sur le boulevard

devant le cafØ; il regardait si son homme sortait. Il ne parut pas, et

Julien s’Øloigna.

Il n’Øtait à Besançon que depuis quelques heures, et dØjà il avait

conquis un remords. Le vieux chirurgien-major lui avait donnØ autrefois,

malgrØ sa goutte, quelques leçons d’escrime, telle Øtait toute la

science que Julien trouvait au service de sa colŁre. Mais cet embarras

n’eßt rien ØtØ s’il eßt su comment se fâcher autrement qu’en donnant un

soufflet, et si l’on en venait aux coups de poing, son rival, homme

Ønorme, l’eßt battu et puis plantØ là.

"Pour un pauvre diable comme moi, se dit Julien, sans protecteurs et

sans argent, il n’y aura pas grande diffØrence entre un sØminaire et une

prison; il faut que je dØpose mes habits bourgeois dans quelque auberge,

oø je reprendrai mon habit noir. Si jamais je parviens à sortir du

sØminaire pour quelques heures, je pourrai fort bien avec mes habits

bourgeois revoir Mlle Amanda. "Ce raisonnement Øtait beau; mais Julien,

passant devant toutes les auberges, n’osait entrer dans aucune.

Enfin, comme il repassait devant l’hôtel des Ambassadeurs, ses yeux

inquiets rencontrŁrent ceux d’une grosse femme, encore assez jeune,

haute en couleur, à l’air heureux et gai. Il s’approcha d’elle et lui

raconta son histoire.

- Certainement, mon joli petit abbØ, lui dit l’hôtesse des Ambassadeurs,

je vous garderai vos habits bourgeois et mŒme les ferai Øpousseter



souvent. De ce temps-ci, il ne fait pas bon laisser un habit de drap

sans le toucher. Elle prit une clef et le conduisit elle-mŒme dans une

chambre, en lui recommandant d’Øcrire la note de ce qu’il laissait.

- Bon Dieu! que vous avez bonne mine comme ça, monsieur l’abbØ Sorel,

lui dit la grosse femme, quand il descendit à la cuisine, je m’en vais

vous faire servir un bon dîner, et, ajouta-t-elle à voix basse, il ne

vous coßtera que vingt sols au lieu de cinquante que tout le monde paye;

car il faut bien mØnager votre petit boursicot.

- J’ai dix louis, rØpliqua Julien, avec une certaine fiertØ.

- Ah! bon Dieu! rØpondit la bonne hôtesse alarmØe, ne parlez pas si

haut; il y a bien des mauvais sujets dans Besançon. On vous volera cela

en moins de rien. Surtout n’entrez jamais dans les cafØs, ils sont

remplis de mauvais sujets.

- Vraiment! dit Julien, à qui ce mot donnait à penser.

- Ne venez jamais que chez moi, je vous ferai faire du cafØ.

Rappelez-vous que vous trouverez toujours ici une amie et un bon dîner à

vingt sols, c’est parler ça, j’espŁre. Allez vous mettre à table, je

vais vous servir moi-mŒme.

- Je ne saurais manger, lui dit Julien, je suis trop Ømu, je vais entrer

au sØminaire, en sortant de chez vous.

La bonne femme ne le laissa partir qu’aprŁs avoir empli ses poches de

provisions. Enfin Julien s’achemina vers le lieu terrible; l’hôtesse, de

dessus sa porte, lui en indiquait la route.

CHAPITRE XXV

LE SÉMINAIRE

Trois cent trente-six dîners à 83 centimes trois cent trente-six soupers

à 38 centimes; du chocolat à qui; de droit; combien y a-t-il à gagner

sur la soumission?

LE VALENOD de BESAN˙ON.

Il vit de loin la croix de fer dorØ sur la porte; il approcha lentement,

ses jambes semblaient se dØrober sous lui. "Voilà donc cet enfer sur la

terre, dont je ne pourrai sortir!" Enfin il se dØcida à sonner. Le bruit

de la cloche retentit, comme dans un lieu solitaire. Au bout de dix

minutes un homme pâle, vŒtu de noir, vint lui ouvrir. Julien lØ regarda

et aussitôt baissa les yeux. Il trouva à ce portier une physionomie

singuliŁre. La pupille saillante et verte de ses yeux s’arrondissait

comme celle d’un chat; les contours immobiles de ses paupiŁres



annonçaient l’impossibilitØ de toute sympathie, ses lŁvres minces se

dØveloppaient en demi-cercle sur des dents qui avançaient. Cependant

cette physionomie ne montrait pas le crime mais plutôt cette

insensibilitØ parfaite qui inspire bien plus de terreur à la jeunesse.

Le seul sentiment que le regard rapide de Julien put deviner sur cette

longue figure dØvote fut un mØpris profond pour tout ce dont on voudrait

lui parler, et qui ne serait pas l’intØrŒt du ciel.

Julien releva les yeux avec effort, et d’une voix que le battement de

coeur rendait tremblante, il expliqua qu’il dØsirait parler à M. Pirard,

le directeur’ du sØminaire. Sans dire une parole, l’homme noir lui fit

signe de le suivre. Ils montŁrent deux Øtages par un large escalier à

rampe de bois, dont les marches dØjetØes penchaient tout à fait du côtØ

opposØ au mur, et semblaient prŒtes à tomber. Une petite porte,

surmontØe d’une grande croix de cimetiŁre en bois blanc peint en noir,

fut ouverte avec difficultØ et le portier le fit entrer dans une chambre

sombre et basse, dont les murs blanchis à la chaux Øtaient garnis de

deux grands tableaux noircis par le temps. Là, Julien fut laissØ seul il

Øtait atterrØ, son coeur battait violemment, il eßt ØtØ heureux d’oser

pleurer. Un silence de mort rØgnait dans toute la maison.

Au bout d’un quart d’heure, qui lui parut une journØe, le portier à

figure sinistre reparut sur le pas d’une porte à l’autre extrØmitØ de la

chambre, et, sans daigner parler lui fit signe d’avancer. Il entra dans

une piŁce encore plus grande que la premiŁre et fort mal ØclairØe. Les

murs aussi Øtaient blanchis, mais il n’y avait pas de meubles. Seulement

dans un coin prŁs de la porte, Julien vit en passant un lit de bois

blanc, deux chaises de paille, et un petit fauteuil en planches de sapin

sans coussin. A l’autre extrØmitØ de la chambre, prŁs d’une petite

fenŒtre à vitres jaunies garnie de vases de fleurs tenus salement, il

aperçut un homme assis devant une table, et couvert d’une soutane

dØlabrØe, il avait l’air en colŁre, et prenait l’un aprŁs l’autre une

foule de petits carrØs de papier qu’il rangeait sur sa table, aprŁs y

avoir Øcrit quelques mots. Il ne s’apercevait pas de la prØsence de

Julien. Celui-ci Øtait immobile debout vers le milieu de la chambre, là

oø l’avait laissØ le portier, qui Øtait ressorti en fermant la porte.

Dix minutes se passŁrent ainsi, l’homme mal vŒtu Øcrivait toujours.

L’Ømotion et la terreur de Julien Øtaient telles qu’il lui semblait Œtre

sur le point de tomber. Un philosophe eßt dit, peut-Œtre en se trompant:

C’est la violente impression du laid sur une âme faite pour aimer ce qui

est beau.

L’homme qui Øcrivait leva la tŒte, Julien ne s’en aperçut qu’au bout

d’un moment, et mŒme, aprŁs l’avoir vu, il restait encore immobile,

comme frappØ à mort par le regard terrible dont il Øtait l’objet. Les

yeux troublØs de Julien distinguaient à peine une figure longue et toute

couverte de taches rouges, exceptØ sur le front, qui laissait voir une

pâleur mortelle. Entre ces joues rouges et ce front blanc, brillaient

deux petits yeux noirs faits pour effrayer le plus brave. Le vaste

contour de ce front Øtait marquØ par des cheveux Øpais, plats et d’un

noir de jais.



- Voulez-vous approcher, oui ou non? dit enfin cet homme avec

impatience.

Julien s’avança d’un pal mal assurØ, et enfin, prŒt à tomber et pâle,

comme de sa vie il ne l’avait ØtØ, il s’arrŒta à trois pas de la petite

table de bois blanc couverte de carrØs de papier.

- Plus prŁs, dit l’homme.

Julien s’avança encore en Øtendant la main, comme cherchant à s’appuyer

sur quelque chose.

- Votre nom?

- Julien Sorel.

- Vous avez bien tardØ, lui dit-on, en attachant de nouveau sur lui un

oeil terrible.

Julien ne put supporter ce regard, Øtendant la main comme pour se

soutenir, il tomba tout de son long sur le plancher.

L’homme sonna. Julien n’avait perdu que l’usage des yeux et la force de

se mouvoir; il entendit des pas qui s’approchaient.

On le releva, on le plaça sur le petit fauteuil de bois blanc. Il

entendit l’homme terrible qui disait au portier:

- Il tombe du haut mal’ apparemment, il ne manquait plus que ça.

Quand Julien put ouvrir les yeux, l’homme à la figure rouge continuait à

Øcrire; le portier avait disparu. "Il faut avoir du courage, se dit notre

hØros, et surtout cacher ce que je sens": il Øprouvait un violent mal de

coeur,"s’il m’arrive un accident, Dieu sait ce qu’on pensera de

moi. "Enfin l’homme cessa d’Øcrire, et regardant Julien de côtØ:

- Étes-vous en Øtat de me rØpondre.

- Oui, monsieur, dit Julien, d’une voix affaiblie.

- Ah! c’est heureux.

L’homme noir s’Øtait levØ à demi et cherchait avec impatience une lettre

dans le tiroir de sa table de sapin qui, s’ouvrit en criant. Il la

trouva, s’assit lentement, et regardant de nouveau Julien, d’un air à

lui arracher le peu de vie qui lui restait:

- Vous m’Œtes recommandØ par M. ChØlan, c’Øtait le meilleur curØ du

diocŁse, homme vertueux s’il en fut, et mon ami depuis trente ans.

- Ah! c’est à M. Pirard que j’ai l’honneur de parler, dit Julien d’une

voix mourante.



- Apparemment, rØpliqua le directeur du sØminaire, en le regardant avec

humeur.

Il y eut un redoublement d’Øclat dans ses petits yeux, suivi d’un

mouvement involontaire des muscles des coins de la bouche. C’Øtait la

physionomie du tigre goßtant par avance le plaisir de dØvorer sa proie.

- La lettre de ChØlan est courte, dit-il, comme se parlant à lui-mŒme.

Intelligenti pauca; par le temps qui court, on ne saurait Øcrire trop

peu. Il lut haut:

"Je vous adresse Julien Sorel de cette paroisse, que j’ai baptisØ il y

aura bientôt vingt ans; fils d’un charpentier riche, mais qui ne lui

donne rien. Julien sera un ouvrier remarquable dans la vigne du

Seigneur. La mØmoire, l’intelligence ne manquent point, il y a de la

rØflexion. Sa vocation sera-t-elle durable? est-elle sincŁre?"

- SincŁre! rØpØta l’abbØ Pirard, d’un air ØtonnØ, et en regardant

Julien; mais dØjà le regard de l’abbØ Øtait moins dØnuØ de toute

humanitØ; sincŁre! rØpØta-t-il en baissant la voix et reprenant sa

lecture:

"Je vous demande pour Julien Sorel une bourse; il la mØritera en

subissant les examens nØcessaires. Je lui ai montrØ un peu de thØologie,

de cette ancienne et bonne thØologie des Bossuet, des Arnault, des

Fleury. Si ce sujet ne vous convient pas, renvoyez-le-moi; le directeur

du dØpôt de mendicitØ, que vous connaissez bien, lui offre huit cents

francs pour Œtre prØcepteur de ses enfants.-- Mon intØrieur est

tranquille, grâce à Dieu. Je m’accoutume au coup terrible. Vale et me

ama."

L’abbØ Picard, ralentissant la voix comme il lisait la signature,

prononça avec un soupir le mot ChØlan.

- Il est tranquille dit-il, en effet sa vertu mØritait cette rØcompense;

Dieu puisse-t-il me l’accorder, le cas ØchØant!

Il regarda le ciel et fit un signe de croix. A la vue de ce signe sacrØ,

Julien sentit diminuer l’horreur profonde qui, depuis son entrØe dans

cette maison, l’avait glacØ.

- J’ai ici trois cent vingt et un aspirants à l’Øtat le plus saint, dit

enfin l’abbØ Pirard, d’un ton de voix sØvŁre, mais non mØchant: sept ou

huit seulement me sont recommandØs par des hommes tels que l’abbØ

ChØlan; ainsi parmi les trois cent vingt et un, vous allez Œtre le

neuviŁme. Mais ma protection n’est ni faveur, ni faiblesse elle est

redoublement de soins et de sØvØritØ contrØ les vices. Allez fermer

cette porte à clef.

Julien fit un effort pour marcher et rØussit à ne pas tomber. Il

remarqua qu’une petite fenŒtre, voisine de la porte d’entrØe, donnait

sur La campagne. Il regarda les arbres; cette vue lui fit du bien, comme

s’il eßt aperçu d’anciens amis.



- Loquerisne linguam latinam? (Parlez-vous latin?) lui dit l’abbØ

Pirard, comme il revenait.

- Ita, pater optime (Oui, mon excellent pŁre), rØpondit Julien, revenant

un Feu à lui. Certainement jamais homme au monde ne lui avait paru moins

excellent que M. Pirard, depuis une demi-heure.

L’entretien continua en latin. L’expression des yeux de l’abbØ

s’adoucissait; Julien reprenait quelque sang-froid. "Que je suis faible,

pensa-t-il, de m’en laisser imposer par ces apparences de vertu! cet

homme sera tout simplement un fripon comme M. Maslon"; et Julien

s’applaudit d’avoir cachØ presque tout son argent dans ses bottes.

L’abbØ Pirard examina Julien sur la thØologie, il fut surpris de

l’Øtendue de son savoir. Son Øtonnement augmenta quand il l’interrogea

en particulier sur les saintes Øcritures. Mais quand il arriva aux

questions sur la doctrine des PŁres, il s’aperçut que Julien ignorait

presque jusqu’aux noms de saint JØrôme, de saint Augustin, de saint

Bonaventure de saint Basile, etc., etc.

"Au fait, pensa l’abbØ Pirard, voilà bien cette tendance fatale au

protestantisme que j’ai toujours reprochØe à ChØlan. Une connaissance

approfondie et trop approfondie des saintes Øcritures."

(Julien venait de lui parler, sans Œtre interrogØ à ce sujet, du temps

vØritable oø avaient ØtØ Øcrits la GenŁse, le Pentateuque, etc.)

"A quoi mŁne ce raisonnement infini sur les saintes Øcritures, pensa

l’abbØ Pirard, si ce n’est à l’examen personnel, c’est-à-dire au plus

affreux protestantisme? Et à côtØ de cette science imprudente, rien sur

les PŁres qui puisse compenser cette tendance."

Mais l’Øtonnement du directeur du sØminaire n’eut plus de bornes,

lorsqu’interrogeant Julien sur l’autoritØ du Pape, et s’attendant aux

maximes de l’ancienne Øglise gallicane, le jeune homme lui rØcita tout

le livre de M. de Maistre.

"Singulier homme que ce ChØlan, pensa l’abbØ Pirard; lui a-t-il montrØ

ce livre pour lui apprendre à s’en moquer?"

Ce fut en vain qu’il interrogea Julien pour tâcher de deviner s’il

croyait sØrieusement à la doctrine de M. de Maistre. Le jeune homme ne

rØpondait qu’avec sa mØmoire. De ce moment, Julien fut rØellement trŁs

bien, il sentait qu’il Øtait maître de soi. AprŁs un examen fort long,

il lui sembla que la sØvØritØ de M. Pirard envers lui n’Øtait plus

qu’affectØe. En effet, sans les principes de gravitØ austŁre que, depuis

quinze ans, il s’Øtait imposØs envers ses ØlŁves en thØologie, le

directeur du sØminaire eßt embrassØ Julien au nom de la logique tant il

trouvait de clartØ, de prØcision et de nettetØ dans ses rØponses.

"Voilà un esprit hardi et sain, se disait-il, mais corpus dØbile (le

corps est faible)."



- Tombez-vous souvent ainsi? dit-il à Julien en français et lui montrant

du doigt le plancher.

- C’est la premiŁre fois de ma vie, la figure du portier m’avait glacØ,

ajouta Julien en rougissant comme un enfant.

L’abbØ Pirard sourit presque.

- Voilà l’effet des vaines pompes du monde, vous Œtes accoutumØ

apparemment à des visages riants, vØritables thØâtres de mensonge. La

vØritØ est austŁre, monsieur. Mais notre tâche ici-bas n’est-elle pas

austŁre aussi? Il faudra veiller à ce que votre conscience se tienne en

garde contre cette faiblesse: Trop de sensibilitØ aux vaines grâces de

l’extØrieur.

"Si vous ne m’Øtiez pas recommandØ, dit l’abbØ Pirard, en reprenant la

langue latine avec un plaisir marquØ, si vous rie m’Øtiez pas recommandØ

par un homme tel que l’abbØ ChØlan, je vous parlerais le vain langage de

ce monde auquel il paraît que vous Œtes trop accoutumØ. La bourse

entiŁre que vous sollicitez, vous dirais-je, est la chose du monde la

plus difficile à obtenir. Mais l’abbØ ChØlan a mØritØ bien peu, par

cinquante-six ans de travaux apostoliques, s’il ne peut disposer d’une

bourse au sØminaire.

AprŁs ces mots, l’abbØ Pirard recommanda à Julien de n’entrer dans

aucune sociØtØ ou congrØgation secrŁte sans son consentement.

- Je vous en donne ma parole d’honneur, dit Julien avec l’Øpanouissement

de coeur d’un honnŒte homme.

Le directeur du sØminaire sourit pour la premiŁre fois.

- Ce mot n’est point de mise ici, lui dit-il, il rappelle trop le vain

honneur des gens du monde qui les conduit à tant de fautes, et souvent à

des crimes. Vous me devez la sainte obØissance, en vertu du paragraphe

dix-sept de la bulle Unam ecclesiam de saint Pie V. Je suis votre

supØrieur ecclØsiastique. Dans cette maison, entendre, mon trŁs-cher

fils, c’est obØir. Combien avez-vous d’argent?

"Nous y voici, se dit Julien; c’Øtait pour cela qu’Øtait le trŁs-cher

fils"."

- Trente-cinq francs, mon pŁre.

- Ecrivez soigneusement l’emploi de cet argent; vous aurez à m’en rendre

compte.

Cette pØnible sØance avait durØ trois heures, Julien appela le portier.

- Allez installer Julien Sorel dans la cellule n¤ 103, dit l’abbØ Pirard

à cet homme.



Par une grande distinction, il accordait à Julien un logement sØparØ.

- Portez-y sa malle, ajouta-t-il.

Julien baissa les yeux et vit sa malle prØcisØment en face de lui; il la

regardait depuis trois heures, et ne l’avait pas reconnue.

En arrivant au n¤ 103 (c’Øtait une petite chambrette de huit pieds en

carrØ, au dernier Øtage de la maison), Julien remarqua qu’elle donnait

sur les remparts, et par-delà on apercevait la jolie plaine que le Doubs

sØpare de la

"Quelle vue charmante!" s’Øcria Julien; en se parlant ainsi, il ne

sentait pas ce qu’exprimaient ces mots. Les sensations si violentes

qu’il avait ØprouvØes depuis le peu de temps qu’il Øtait à Besançon,

avaient entiŁrement ØpuisØ ses forces. Il s’assit prŁs de la fenŒtre sur

l’unique chaise de bois qui fßt dans sa cellule, et tomba aussitôt dans

un profond sommeil. Il n’entendit point la cloche du souper, ni celle du

salut; on l’avait oubliØ.

Quand les premiers rayons du soleil le rØveillŁrent le lendemain matin,

il se trouva couchØ sur le plancher.

CHAPITRE XXVI

LE MONDE OU CE QUI MANQUE AU RICHE

Je suis seul sur la terre, personne ne daigne 	penser à moi. Tous ceux

que je vois faire fortune ont une effronterie et une duretØ de coeur que

je ne me sens point. Ils me haïssent à cause de ma bontØ facile. Ah!

bientôt je mourrai, soit de faim, soit du malheur de voir les hommes si

durs.

YOUNG.

Il se hâta de brosser son habit et de descendre, il Øtait en retard. Un

sous-maître le gronda sØvŁrement, au lieu de chercher à se justifier,

Julien croisa les bras sur sa poitrine:

- Peccavi, pater optime (j’ai pŒchØ, j’avoue ma faute, ô mon pŁre),

dit-il d’un air contrit.

Ce dØbut eut un grand succŁs. Les gens adroits parmi les sØminaristes

virent qu’ils avaient affaire à un homme qui n’en Øtait pas aux ØlØments

du mØtier. L’heure de la rØcrØation arriva, Julien se vit l’objet de la

curiositØ gØnØrale. Mais on ne trouva chez lui que rØserve et silence.

Suivant les maximes qu’il s’Øtait faites, il considØra ses trois cent

vingt et un camarades comme des ennemis; le plus dangereux de tous, à



ses yeux, Øtait l’abbØ Pirard.

Peu de jours aprŁs Julien eut à choisir un confesseur, on lui prØsenta

une liste.

"Eh! bon Dieu! pour qui me prend-on, se dit-il, croit-on que je ne

comprenne pas ce que parler veut dire?" et il choisit l’abbØ Pirard.

Sans qu’il s’en doutât, cette dØmarche Øtait dØcisive. Un petit

sØminariste tout jeune, natif de VerriŁres, et qui dŁs le premier jour,

s’Øtait dØclarØ son ami, lui apprit que s’il eßt choisi M. CastanŁde, le

sous-directeur du sØminaire, il eßt peut-Œtre agi avec plus de prudence.

- L’abbØ CastanŁde est l’ennemi de M. Pirard qu’on soupçonne de

jansØnisme, ajouta le petit sØminariste en se penchant vers son oreille.

Toutes les premiŁres dØmarches de notre hØros qui se croyait si prudent

furent, comme le choix d’un confesseur, des Øtourderies. ÉgarØ par toute

la prØsomption d’un homme à imagination, il prenait ses intentions pour

des faits, et se croyait un hypocrite consommØ. Sa folie allait jusqu’à

se reprocher ses succŁs dans cet art de la faiblesse.

"HØlas! c’est ma seule arme! à une autre Øpoque se disait-il, c’est par

des actions parlantes, en face de l’ennemi, que j’aurais gagnØ mon

pain."

Julien, satisfait de sa conduite, regardait autour de lui il trouvait

partout l’apparence de la vertu la plus pure.

Huit ou dix sØminaristes vivaient en odeur de saintetØ, et avaient des

visions comme sainte ThØrŁse et saint François, lorsqu’il reçut les

stigmates sur le mont Verna dans l’Apennin. Mais c’Øtait un grand

secret, leurs amis le cachaient. Ces pauvres jeunes gens à visions

Øtaient presque toujours à l’infirmerie. Une centaine d’autres

rØunissaient à une foi robuste une infatigable application. Ils

travaillaient au point de se rendre malades, mais sans apprendre

grand’chose. Deux ou trois se distinguaient par un talent rØel et, entre

autres, un nommØ Chazel; mais Julien se sentait de l’Øloignement pour

eux et eux pour lui.

Le reste des trois cent vingt et un sØminaristes ne se composait que

d’Œtres grossiers qui n’Øtaient pas bien sßrs de comprendre les mots

latins qu’ils rØpØtaient tout le long de la journØe. Presque tous

Øtaient des fils de paysans, et ils aimaient mieux gagner leur pain en

rØcitant quelques mots latins qu’en piochant la terre. C’est d’aprŁs

cette observation que, dŁs les premiers jours, Julien se promit de

rapides succŁs. "Dans tout service, il faut des gens intelligents, car

enfin, il y a un travail à faire, se disait-il. Sous NapolØon, j’eusse

ØtØ sergent; parmi ces futurs curØs, je serai grand vicaire.

"Tous ces pauvres diables, ajoutait-il, manoeuvriers dŁs l’enfance, ont

vØcu jusqu’à leur arrivØe ici de lait caillØ et de pain noir. Dans leurs

chaumiŁres, ils ne mangeaient de la viande que cinq ou six fois par an.



Semblables aux soldats romains qui trouvaient la guerre un temps de

repos, ces grossiers paysans sont enchantØs des dØlices du sØminaire."

Julien ne lisait jamais dans leur oeil morne que le besoin physique

satisfait aprŁs le dîner, et le plaisir physique attendu avant le repas.

Tels Øtaient les gens au milieu desquels il fallait se distinguer; mais

ce que Julien ne savait pas, ce qu’on se gardait de lui dire, c’est que,

Œtre le premier dans les diffØrents cours de dogme, d’histoire

ecclØsiastique, etc., etc., que l’on suit au sØminaire, n’Øtait à leurs

yeux qu’un pØchØ splendide. Depuis Voltaire, depuis le gouvernement des

deux chambres qui n’est au fond que mØfiance et examen personnel, et

donne à l’esprit des peuples cette mauvaise habitude de se mØfier,

l’Église de France semble avoir compris que les livres sont ses vrais

ennemis. C’est la soumission de coeur qui est tout à ses yeux. RØussir

dans les Øtudes mŒme sacrØes lui est suspect et à bon droit. Qui

empŒchera l’homme supØrieur de passer de l’autre côtØ, comme SieyŁs ou

GrØgoire! L’Église tremblante s’attache au pape comme à la seule chance

de salut. Le pape seul peut essayer de paralyser l’examen personnel, et,

par les pieuses pompes des cØrØmonies de sa cour, faire impression sur

l’esprit ennuyØ et malade des gens du monde.

Julien, pØnØtrant à demi ces diverses vØritØs, que cependant toutes les

paroles prononcØes dans un sØminaire tendent à dØmentir, tombait dans

une mØlancolie profonde. Il travaillait beaucoup, et rØussissait

rapidement à apprendre des choses trŁs utiles à un prŒtre, trŁs fausses

à ses yeux, et auxquelles il ne mettait aucun intØrŒt. Il croyait

n’avoir rien autre chose à faire.

"Suis-je donc oubliØ de toute la terre?" pensait-il. Il ne savait pas

que M. Pirard avait reçu et jetØ au feu quelques lettres timbrØes de

Dijon, et oø, malgrØ les formes du style le plus convenable, perçait la

passion la plus vive. De grands remords semblaient combattre cet

amour. "Tant mieux, pensait l’abbØ Pirard, ce n’est pas du moins une

femme impie que ce jeune homme a aimØe."

Un jour l’abbØ Pirard ouvrit une lettre qui semblait à demi effacØe par

les larmes, c’Øtait un Øternel adieu. "Enfin, disait-on à Julien, le ciel

m’a fait la grâce de haïr, non l’auteur de ma faute, il sera toujours ce

que j’aurai de plus cher au monde, mais ma faute en elle-mŒme. Le

sacrifice est fait, mon ami. Ce n’est pas sans larmes comme vous voyez.

Le salut des Œtres auxquels je me dois et que vous avez tant aimØs,

l’emporte. Un Dieu juste mais terrible ne pourra plus se venger sur eux

des crimes de leur mŁre. Adieu, Julien, soyez juste envers les hommes."

Cette fin de lettre Øtait presque absolument illisible. On donnait une

adresse à Dijon, et cependant on espØrait que jamais Julien ne

rØpondrait, ou que du moins il se servirait de paroles qu’une femme

revenue à la vertu pourrait entendre sans rougir.

La mØlancolie de Julien, aidØe par la mØdiocre nourriture que

fournissait au sØminaire l’entrepreneur des dîners à 83 centimes,

commençait à influer sur sa santØ lorsque un matin FouquØ parut tout à

coup dans sa chambre.



- Enfin j’ai pu entrer. Je suis venu cinq fois à Besançon, sans

reproche, pour te voir. Toujours visage de bois. J’ai apostØ quelqu’un à

la porte du sØminaire; pourquoi diable est-ce que tu ne sors jamais?

- C’est une Øpreuve que je me suis imposØe.

- Je te trouve bien changØ. Enfin je te revois. Deux beaux Øcus de cinq

francs viennent de m’apprendre que je n’Øtais qu’un sot de ne pas les

avoir offerts dŁs le premier voyage.

La conversation fut infinie entre les deux amis. Julien changea de

couleur, lorsque FouquØ lui dit:

- A propos, sais-tu? la mŁre de tes ØlŁves est tombØe dans la plus haute

dØvotion.

Et il parlait de cet air dØgagØ qui fait une si singuliŁre impression

sur l’âme passionnØe de laquelle on bouleverse, sans s’en douter, les

plus chers intØrŒts.

- Oui, mon ami, dans la dØvotion la plus exaltØe. On dit qu’elle fait

des pŁlerinages. Mais à la honte Øternelle de l’abbØ Maslon, qui a

espionnØ si longtemps ce pauvre M. ChØlan, Mme de RŒnal n’a pas voulu de

lui. Elle va se confesser à Dijon ou à Besançon.

- Elle vient à Besançon! dit Julien, le front couvert de rougeur.

- Assez souvent, rØpondit FouquØ, d’un air interrogatif.

- As-tu des Constitutionnels sur toi?

- Que dis-tu? rØpliqua FouquØ.

- Je te demande si tu as des Constitutionnels, reprit Julien, du ton de

voix le plus tranquille. Ils se vendent trente sous le numØro ici.

- Quoi! mŒme au sØminaire, des libØraux! s’Øcria FouquØ. Pauvre France!

ajouta-t-il, en prenant la voix hypocrite et le ton doux de l’abbØ

Maslon.

Cette visite eßt fait une profonde impression sur notre hØros, si, dŁs

le lendemain, un mot que lui adressa ce petit sØminariste de VerriŁres,

qui lui semblait si enfant, ne lui eßt fait faire une importante

dØcouverte. Depuis qu’il Øtait au sØminaire, la conduite de Julien

n’avait ØtØ qu’une suite de fausses dØmarches. Il se moqua de lui-mŒme

avec amertume.

A la vØritØ, les actions importantes de sa vie Øtaient savamment

conduites mais il ne soignait pas les dØtails, et les habiles au

sØminaire ne regardent qu’aux dØtails. Aussi, passait-il dØjà parmi ses

camarades pour un esprit fort. Il avait ØtØ trahi par une foule de

petites actions.



A leurs yeux, il Øtait convaincu de ce vice Ønorme, il pensait, il

jugeait par lui-mŒme, au lieu de suivre aveuglØment l’autoritØ et

l’exemple. L’abbØ Pirard ne lui avait ØtØ d’aucun secours; il ne lui

avait pas adressØ une seule fois la parole hors du tribunal de la

pØnitence, oø encore il Øcoutait plus qu’il ne parlait. Il en eßt ØtØ

bien autrement s’il eßt choisi l’abbØ CastanŁde

Du moment que Julien se fut aperçu de sa folie, il ne s’ennuya plus. Il

voulut connaître toute l’Øtendue du mal et, à cet effet, sortit un peu

de ce silence hautain et obstinØ avec lequel il repoussait ses

camarades. Ce fut alors qu’on se vengea de lui. Ses avances furent

accueillies par un mØpris qui alla jusqu’à la dØrision. Il reconnut que,

depuis son entrØe au sØminaire, il n’y avait pas eu une heure, surtout

pendant les rØcrØations, qui n’eßt portØ consØquence pour ou contre lui,

qui n’eßt augmentØ le nombre de ses ennemis, ou ne lui eßt conciliØ la

bienveillance de quelque sØminariste sincŁrement vertueux ou un peu

moins grossier que les autres. Le mal à rØparer Øtait immense, fa tâche

fort difficile. DØsormais l’attention de Julien fut sans cesse sur ses

gardes; il s’agissait de se dessiner un caractŁre tout nouveau.

Les mouvements de ses yeux, par exemple, lui donnŁrent beaucoup de

peine. Ce n’est pas sans raison qu’en ces lieux-là on les porte

baissØs. "Quelle n’Øtait pas ma prØsomption à VerriŁres! se disait

Julien, je croyais vivre; je me prØparais seulement à la vie; me voici

enfin dans le monde, tel que je le trouverai jusqu’à la fin de mon rôle,

entourØ de vrais ennemis. Quelle immense difficultØ, ajoutait-il, que

cette hypocrisie de chaque minute! c’est à faire pâlir les travaux

d’Hercule. L’Hercule des temps modernes, c’est Sixte-Quint trompant

quinze annØes de suite, par sa modestie quarante cardinaux qui l’avaient

vu vif et hautain pendant toute sa Jeunesse.

"La science n’est donc rien ici! se disait-il avec dØpit; les progrŁs

dans le dogme, dans l’histoire sacrØe, etc., ne comptent qu’en

apparence. Tout ce qu’on dit à ce sujet est destinØ à faire tomber dans

le piŁge les fous tels que moi. HØlas! mon seul mØrite consistait dans

mes progrŁs rapides, dans ma façon de saisir ces balivernes. Est-ce

qu’au fond ils les estimeraient à leur vraie valeur? les jugent-ils

comme moi? Et j’avais la sottise d’en Œtre fier! Ces premiŁres places

que j’obtiens toujours n’ont servi qu’à me donner de mauvaises notes

pour les vØritables places que l’on obtient à la sortie du sØminaire et

oø l’on gagne de l’argent. Chazel, qui a plus de science que moi jette

toujours dans ses compositions quelque balourdise qui le fait relØguer à

la cinquantiŁme place; s’il obtient la premiŁre, c’est par distraction.

Ah! qu’un mot, un seul mot de M. Pirard m’eßt ØtØ utile!"

Du moment que Julien fut dØtrompØ, les longs exercices de piØtØ

ascØtique, tels que le chapelet cinq fois la semaine, les cantiques au

SacrØ-Coeur, etc., etc., qui lui semblaient si mortellement ennuyeux,

devinrent ses moments d’action les plus intØressants. En rØflØchissant

sØvŁrement sur lui-mŒme, et cherchant surtout à ne pas s’exagØrer ses

moyens, Julien n’aspira pas d’emblØe, comme les sØminaristes qui

servaient de modŁles aux autres, à faire à chaque instant des actions



significatives, c’est-à-dire prouvant un genre de perfection chrØtienne.

Au sØminaire, il est une façon de manger un ouf à la coque, qui annonce

les progrŁs faits dans la vie dØvote.

Le lecteur, qui sourit peut-Œtre, daignerait-il se souvenir de toutes

les fautes que fit, en mangeant un ouf l’abbØ Delille invitØ à dØjeuner

chez une grande dame dØ la cour de Louis XVI.

Julien chercha d’abord à arriver au non culpa; c’est l’Øtat du jeune

sØminariste dont la dØmarche, dont la façon de mouvoir les bras, les

yeux, etc., n’indiquent à la vØritØ rien de mondain, mais ne montrent

pas encore l’Œtre absorbØ par l’idØe de l’autre vie et le pur nØant de

celle-ci.

Sans cesse Julien trouvait Øcrites au charbon, sur les murs des

corridors, des phrases telles que celle-ci: Qu’est-ce que soixante ans

d’Øpreuves, mis en balance avec une ØternitØ de dØlices ou une ØternitØ

d’huile bouillante en enfer! Il ne les mØprisa plus; il comprit qu’il

fallait les avoir sans cesse devant les yeux. "Que ferai-je toute ma vie?

se disait-il; je vendrai aux fidŁles une place dans le ciel. Comment

cette place leur sera-t-elle rendue visible? par la diffØrence de mon

extØrieur et de celui d’un laïc."

AprŁs plusieurs mois d’application de tous les instants, Julien avait

encore l’air de penser. Sa façon de remuer les yeux et de porter la

bouche n’annonçait pas la foi implicite et prŒte à tout croire et à tout

soutenir, mŒme par le martyre. C’Øtait avec colŁre que Julien se voyait

primØ dans ce genre par les paysans les plus grossiers. Il y avait de

bonnes raisons pour qu’ils n’eussent pas l’air penseur.

Que de peine ne se donnait-il pas pour arriver à ce front bØat et

Øtroit, à cette physionomie de foi fervente et aveugle, prŒte à tout

croire et à tout souffrir, que l’on trouve si frØquemment dans les

couvents d’Italie, et dont à nous autres laïcs, le Guerchin a laissØ de

si parfaits modŁles dans ses tableaux d’Øglise*.

* Voir, au musØe du Louvre. François duc d’Aquitaine dØposant la

couronne et prenant l’habit de moine no 1130.

Les jours de grande fŒte, on donnait aux sØminaristes des saucisses avec

de la choucroute. Les voisins de table de Julien avaient observØ qu’il

Øtait insensible à ce bonheur ce fut là un de ses premiers crimes. Ses

camarades y virent un trait odieux de la plus sotte hypocrisie; rien ne

lui fit plus d’ennemis. "Voyez ce bourgeois, voyez ce dØdaigneux,

disaient-ils, qui fait semblant de mØpriser la meilleure pitance, des

saucisses avec de la choucroute! fi, le vilain! l’orgueilleux! le

damnØ!" Il aurait dß s’abstenir par pØnitence d’en manger une partie et

faire ce sacrifice de dire à quelque ami, en montrant la choucroute:

- Qu’est-ce que l’homme peut offrir à un Œtre tout-puissant, si ce n’est

la douleur volontaire?

Julien n’avait pas l’expØrience qui fait voir si facilement les choses

de ce genre.



"HØlas! l’ignorance de ces jeunes paysans, mes camarades, est pour eux,

un avantage immense, s’Øcriait-il, dans ses moments de dØcouragement. A

leur arrivØe au sØminaire, le professeur n’a point à les dØlivrer de ce

nombre effroyable d’idØes mondaines que j’y apporte, et qu’ils lisent

sur ma figure quoi que Je fasse."

Julien Øtudiait, avec une attention voisine de l’envie les plus

grossiers des petits paysans qui arrivaient au sØminaire. Au moment oø

on les dØpouillait de leur veste de ratine, pour leur faire endosser la

robe noire, leur Øducation se bornait à un respect immense et sans

bornes pour l’argent sec et liquide, comme on dit en Franche-ComtØ.

C’est la maniŁre sacramentelle et hØroïque d’exprimer l’idØe sublime

d’argent comptant.

Le bonheur, pour ces sØminaristes, comme pour les hØros des romans de

Voltaire, consiste surtout à bien dîner. Julien dØcouvrait chez presque

tous un respect innØ pour l’homme qui porte un habit de drap fin. Ce

sentiment apprØcie la justice distributive, telle que nous la donnent

nos tribunaux, à sa valeur et mŒme au-dessous de sa valeur. "Que peut-on

gagner, rØpØtaient-ils souvent entre eux, à plaider contre un gros?"

C’est le mot des vallØes du Jura, pour exprimer un homme riche. Qu’on

juge de leur respect pour l’Œtre le plus riche de tous: le gouvernement!

Ne pas sourire avec respect au seul nom de M. le prØfet, passe, aux yeux

des paysans de la Franche-ComtØ, pour une imprudence, or l’imprudence

chez le pauvre est rapidement punie par le manque de pain.

AprŁs avoir ØtØ comme suffoquØ dans les premiers temps par le sentiment

du mØpris, Julien finit par Øprouver de la pitiØ: il Øtait arrivØ

souvent aux pŁres de la plupart de ses camarades de rentrer le soir dans

l’hiver à leur chaumiŁre, et de n’y trouver ni pain, ni châtaignes, ni

pommes de terre. "Qu’y a-t-il donc d’Øtonnant, se disait Julien, si

l’homme heureux, à leurs yeux, est d’abord celui qui vient de bien

dîner, et ensuite celui qui possŁde un bon habit! Mes camarades ont une

vocation ferme, c’est-à-dire qu’ils voient dans l’Øtat ecclØsiastique

une longue continuation de ce bonheur: bien dîner et avoir un habit

chaud en hiver."

Il arriva à Julien d’entendre un jeune sØminariste, douØ d’imagination,

dire à son compagnon:

- Pourquoi ne deviendrais-je pas pape comme Sixte Quint, qui gardait les

pourceaux?

- On ne fait papes que des Italiens, rØpondit l’ami; mais pour sßr on

tirera au sort parmi nous, pour des places de grands vicaires, de

chanoines, et peut-Œtre d’ØvŒques. M. P..., ØvŒque de Châlons, est fils

d’un tonnelier: c’est l’Øtat de mon pŁre.

Un jour, au milieu d’une leçon de dogme, l’abbØ Pirard fit appeler



Julien. Le pauvre jeune homme fut ravi de sortir de l’atmosphŁre

physique et morale au milieu de laquelle il Øtait plongØ.

Julien trouva chez M. le directeur l’accueil qui l’avait tant effrayØ le

jour de son entrØe au sØminaire.

- Expliquez-moi ce qui est Øcrit sur cette carte à jouer, lui dit-il, en

le regardant de façon à le faire rentrer sous terre.

Julien lut:

"Amanda Binet, au cafØ de la Girafe, avant huit heures. "Dire que l’on

est de Genlis, et le cousin de ma mŁre."

Julien vit l’immensitØ du danger; la police de l’abbØ CastanŁde lui

avait volØ cette adresse.

- Le jour oø j’entrai ici, rØpondit-il en regardant le front de l’abbØ

Pirard, car il ne pouvait supporter son oeil terrible, j’Øtais

tremblant: M. ChØlan m’avait dit que c’Øtait un lieu plein de dØlations

et de mØchancetØs de tous les genres; l’espionnage et la dØnonciation

entre camarades y sont encouragØs. Le ciel le veut ainsi, pour montrer

la vie telle qu’elle est aux jeunes prŒtres, et leur inspirer le dØgoßt

du monde et de ses pompes.

- Et c’est à moi que vous faites des phrases, dit l’abbØ Pirard furieux.

Petit coquin!

- A VerriŁres, reprit froidement Julien, mes frŁres me battaient

lorsqu’ils avaient sujet d’Œtre jaloux de moi...

- Au fait! au fait! s’Øcria M. Pirard, presque hors de lu’.

Sans Œtre le moins du monde intimidØ, Julien reprit sa narration.

- Le jour de mon arrivØe à Besançon, vers midi, j’avais faim, j’entrai

dans un cafØ. Mon coeur Øtait rempli de rØpugnance pour un lieu si

profane; mais je pensai que mon dØjeuner me coßterait moins cher là qu’à

l’auberge. Une dame, qui paraissait Œtre la maîtresse de la boutique,

eut pitiØ de mon air novice. Besançon est rempli de mauvais sujets, me

dit-elle, je crains pour vous, monsieur. S’il vous arrivait quelque

mauvaise affaire, ayez recours à moi, envoyez chez moi avant huit

heures. Si les portiers du sØminaire refusent de faire votre commission,

dites que vous Œtes mon cousin, et natif de Genlis...

- Tout ce bavardage va Œtre vØrifiØ, s’Øcria l’abbØ Pirard, qui, ne

pouvant rester en place, se promenait dans la chambre. Qu’on se rende

dans sa cellule.

L’abbØ suivit Julien et l’enferma à clef. Celui-ci se mit aussitôt à

visiter sa malle, au fond de laquelle la fatale carte Øtait

prØcieusement cachØe. Rien ne manquait dans la malle, mais il y avait

plusieurs dØrangements; cependant la clef ne le quittait jamais. Quel



bonheur, se dit Julien, que, pendant le temps de mon aveuglement, je

n’aie jamais acceptØ la permission de sortir, que M. CastanŁde m’offrait

si souvent avec une bontØ que je comprends main tenant. Peut-Œtre j

’aurais eu la faiblesse de changer d’habits et d’aller voir la belle

Amanda, je me serais perdu. Quand on a dØsespØrØ de tirer parti du

renseignement de cette maniŁre, pour ne pas le perdre on en a fait une

dØnonciation.

Deux heures aprŁs, le directeur le fit appeler.

- Vous n’avez pas menti, lui dit-il avec un regard moins sØvŁre; mais

garder une telle adresse est une imprudence dont vous ne pouvez

concevoir la gravitØ. Malheureux enfant! dans dix ans, peut-Œtre, elle

vous portera dommage.

CHAPITRE XXVII

PREMIERE EXPÉRIENCE DE LA VIE

Le temps prØsent, grand Dieu! c’est l’arche du Seigneur. Malheur à qui y

touche.

DIDEROT.

Le lecteur voudra bien nous permettre de donner trŁs peu de faits clairs

et prØcis sur cette Øpoque de la vie de Julien. Ce n’est pas qu’ils nous

manquent, bien au contraire; mais, peut-Œtre ce qu’il vit au sØminaire

est-il trop noir pour le coloris modØrØ que l’on a cherchØ à conserver

dans ces feuilles. Les contemporains qui souffrent de certaines choses

ne peuvent s’en souvenir qu’avec une horreur qui paralyse tout autre

plaisir, mŒme celui de lire un conte.

Julien rØussissait peu dans ses essais d’hypocrisie de gestes; il tomba

dans des moments de dØgoßt et mŒme de dØcouragement complet. Il n’avait

pas de succŁs, et encore dans une vilaine carriŁre. Le moindre secours

extØrieur eßt suffi pour soutenir sa constance, la difficultØ à vaincre

n’Øtait pas bien grande; mais il Øtait seul comme une barque abandonnØe

au milieu de l’OcØan. "Et quand je rØussirais, se disait-il, avoir toute

une vie à passer en si mauvaise compagnie! Des gloutons qui ne songent

qu’à l’omelette au lard qu’ils dØvoreront au dîner, ou des abbØs

CastanŁde, pour qui aucun crime n’est trop noir! ils parviendront au

pouvoir; mais à quel prix, grand Dieu!

"La volontØ de l’homme est puissante, je le lis partout; mais

suffit-elle pour surmonter un tel dØgoßt? La tâche des grands hommes a

ØtØ facile; quelque terrible que fßt le danger, ils le trouvaient beau;

et qui peut comprendre, exceptØ moi, la laideur de ce qui m’environne?"



Ce moment fut le plus Øprouvant de sa vie. Il lui Øtait si facile de

s’engager dans un des beaux rØgiments en garnison à Besançon! Il

pouvait se faire maître de latin; il lui fallait si peu pour sa

subsistance! Mais alors plus de carriŁre, plus d’avenir pour son

imagination: c’Øtait mourir. Voici le dØtail d’une de ses tristes

journØes.

"Ma prØsomption s’est si souvent applaudie de ce que j’Øtais diffØrent

des autres jeunes paysans! Eh bien, j’ai assez vØcu pour voir que

diffØrence engendre haine", se disait-il un matin. Cette grande vØritØ

venait de lui Œtre montrØe par une de ses plus piquantes irrØussites. Il

avait travaillØ huit jours à plaire à un ØlŁve qui vivait en odeur de

saintetØ. Il se promenait avec lui dans la cour, Øcoutant avec

soumission des sottises à dormir debout. Tout à coup le temps tourna à

l’orage, le tonnerre gronda, et le saint ØlŁve s’Øcria, le repoussant

d’une façon grossiŁre:

- Écoutez; chacun pour soi dans ce monde, je ne veux pas Œtre brßlØ par

le tonnerre: Dieu peut vous foudroyer comme un impie, comme un Voltaire.

Les dents serrØes de rage et les yeux ouverts vers ce ciel sillonnØ par

la foudre: "Je mØriterais d’Œtre submergØ si je m’endors pendant la

tempŒte! s’Øcria Julien. Essayons la conquŒte de quelque autre cuistre."

Le cours d’histoire sacrØe de l’abbØ CastanŁde sonna.

A ces jeunes paysans si effrayØs du travail pØnible et de la pauvretØ de

leurs pŁres, l’abbØ CastanŁde enseignait ce jour-là que cet Œtre si

terrible à leurs yeux, le gouvernement, n’avait de pouvoir rØel et

lØgitime qu’en vertu de la dØlØgation du vicaire de Dieu sur la terre.

- Rendez-vous dignes des bontØs du pape par la saintetØ de votre vie,

par votre obØissance, soyez comme un bâton entre ses mains, ajoutait-il,

et vous allez obtenir une place superbe oø vous commanderez en chef,

loin de tout contrôle; une place inamovible, dont le gouvernement paie

le tiers des appointements, et les fidŁles, formØs par vos prØdications,

les deux autres tiers.

Au sortir de son cours, M. CastanŁde s’arrŒta dans la cour, au milieu de

ses ØlŁves, ce jour-là plus attentifs.

- C’est bien d’un curØ que l’on peut dire: Tant vaut l’homme, tant vaut

la place, disait-il aux ØlŁves qui faisaient cercle autour de lui. J’ai

connu, moi qui vous parle, des paroisses de montagne, dont le casuel

valait mieux que celui de bien des curØs de ville. Il y avait autant

d’argent, sans compter les chapons gras, les oeufs, le beurre frais et

mille agrØments de dØtail, et là, le curØ est le premier sans contredit:

point de bon repas oø il ne soit invitØ, fŒtØ, etc.

A peine M. CastanŁde fut-il remontØ chez lui, que les ØlŁves se

divisŁrent en groupes. Julien n’Øtait d’aucun; on le laissait comme une

brebis galeuse. Dans tous les groupes, il voyait un ØlŁve jeter un sol

en l’air, et s’il devinait juste au jeu de croix ou pile, ses camarades



en concluaient qu’il aurait bientôt une de ces cures à riche casuel.

Vinrent ensuite les anecdotes. Tel jeune prŒtre, à peine ordonnØ depuis

un an, ayant offert un lapin privØ à la servante d’un vieux curØ, il

avait obtenu d’Œtre demandØ pour vicaire, et peu de mois aprŁs, car le

curØ Øtait mort bien vite, l’avait remplacØ dans la bonne cure. Tel

autre avait rØussi à se faire dØsigner pour successeur à la cure d’un

gros bourg fort riche, en assistant à tous les repas du vieux curØ

paralytique, et lui dØcoupant ses poulets avec grâce.

Les sØminaristes, comme les gens dans toutes les carriŁres, s’exagŁrent

l’effet de ces petits moyens qui ont de l’extraordinaire et frappent

l’imagination.

"Il faut, se disait Julien, que je me fasse à ces conversations. "Quand

on ne parlait pas de saucisses et de bonnes cures, on s’entretenait de

la partie mondaine des doctrines ecclØsiastiques; des diffØrends des

ØvŒques et des prØfets, des maires et des curØs. Julien voyait

apparaître l’idØe d’un second Dieu, mais d’un Dieu bien plus à craindre

et bien plus puissant que l’autre; ce second Dieu Øtait le pape. On se

disait mais en baissant la voix et quand on Øtait bien sßr dØ n’Œtre pas

entendu par M. Pirard, que si le pape ne se donne pas la peine de nommer

tous les prØfets et tous les maires de France, c’est qu’il a commis à ce

soin le roi de France, en le nommant fils aînØ de l’Église.

Ce fut vers ce temps que Julien crut pouvoir tirer parti pour sa

considØration du livre Du Pape, par M. de Maistre. A vrai dire, il

Øtonna ses camarades, mais ce fut encore un malheur. Il leur dØplut en

exposant mieux qu’eux-mŒmes leurs propres opinions. M. ChØlan avait ØtØ

imprudent pour Julien comme il l’Øtait pour lui-mŒme. AprŁs lui avoir

donnØ l’habitude de raisonner juste et de ne pas se laisser payer de

vaines paroles, il avait nØgligØ de lui dire que, chez l’Œtre peu

considØrØ, cette habitude est un crime, car tout bon raisonnement

offense.

Le bien dire de Julien lui fut donc un nouveau crime. Ses camarades, à

force de songer à lui, parvinrent à exprimer d’un seul mot toute

l’horreur qu’il leur inspirait: ils le surnommŁrent MARTIN LUTHER;

surtout, disaient-ils, à cause de cette infernale logique qui le rend 5i

fier.

Plusieurs jeunes sØminaristes avaient des couleurs plus fraîches et

pouvaient passer pour plus jolis garçons que Julien, mais il avait les

mains blanches et ne pouvait cacher certaines habitudes de propretØ

dØlicate. Cet avantage n’en Øtait pas un dans la triste maison oø le

sort l’avait jetØ. Les sales paysans au milieu desquels il vivait

dØclarŁrent qu’il avait des moeurs fort relâchØes. Nous craignons de

fatiguer le lecteur du rØcit des mille infortunes de notre hØros. Par

exemple, les plus vigoureux de ses camarades voulurent prendre

l’habitude de le battre; il fut obligØ de s’armer d’un compas de fer et

d’annoncer, mais par signes, qu’il en ferait usage. Les signes ne

peuvent pas figurer, dans un rapport d’espion, aussi avantageusement que

des paroles.



CHAPITRE XXVIII

UNE PROCESSION

Tous les coeurs Øtaient Ømus. La prØsence de Dieu semblait descendue

dans ces rues Øtroites et gothiques, tendues de toutes parts et bien

sablØes par les soins des fidŁles.

YOUNG.

Julien avait beau se faire petit et sot, il ne pouvait plaire, il Øtait

trop diffØrent. "Cependant, se disait-il, tous ces professeurs sont gens

trŁs fins, et choisis entre mille; comment n’aiment-ils pas mon

humilitØ?" Un seul lui semblait abuser de sa complaisance à tout croire

et à sembler dupe de tout. C’Øtait l’abbØ Chas-Bernard, directeur des

cØrØmonies de la cathØdrale, oø, depuis quinze ans, on lui faisait

espØrer une place de chanoine; en attendant il enseignait l’Øloquence

sacrØe au sØminaire. Dans le temps de son aveuglement, ce cours Øtait un

de ceux oø Julien se trouvait le plus habituellement le premier. L’abbØ

Chas Øtait parti de là pour lui tØmoigner de l’amitiØ, et, à la sortie

de son cours, il le prenait volontiers sous le bras pour faire quelques

tours de Jardin.

"Oø veut-il en venir?" se disait Julien. Il voyait avec Øtonnement que,

pendant des heures entiŁres, l’abbØ Chas lui parlait des ornements

possØdØs par la cathØdrale. Elle avait dix-sept chasubles galonnØes,

outre les ornements de deuil. On espØrait beaucoup de la vieille

prØsidente de RubemprØ, cette dame, âgØe de quatre-vingt-dix ans,

conservait depuis soixante-dix au moins ses robes de noce en superbes

Øtoffes de Lyon, brochØes d’or.

- Figurez-vous, mon ami, disait l’abbØ Chas, en s’arrŒtant tout court,

et ouvrant de grands yeux, que ces Øtoffes se tiennent droites tant il y

a d’or. C’est l’opinion commune de tous les honnŒtes gens de Besançon

que, par le testament de la prØsidente, le trØsor de la cathØdrale sera

augmentØ de plus de dix chasubles, sans compter quatre ou cinq chapes

pour les grandes fŒtes. Je vais plus foin, ajoutait l’abbØ Chas en

baissant la voix, j’ai des raisons pour penser que la prØsidente nous

laissera huit magnifiques flambeaux d’argent dorØ, que l’on suppose

avoir ØtØ achetØs en Italie, par le duc dØ Bourgogne Charles le

TØmØraire, dont un de ses ancŒtres fut le ministre favori.

"Mais oø cet homme veut-il en venir avec toute cette friperie, pensait

Julien? Cette prØparation adroite dure depuis un siŁcle, et rien ne

paraît. Il faut qu’il se mØfie bien de moi! Il est plus adroit que tous

les autres, dont en quinze jours on devine si bien le but secret. Je

comprends, l’ambition de celui-ci souffre depuis quinze ans!"



Un soir, au milieu de la leçon d’armes, Julien fut appelØ chez l’abbØ

Pirard, qui lui dit:

- C’est demain la fŒte du Corpus Domini (la fŒte Dieu). M. l’abbØ

Chas-Bernard a besoin de vous pour l’aider à orner la cathØdrale, allez

et obØissez.

L’abbØ Pirard le rappela, et, de l’air de la commisØration, ajouta:

-C’est à vous de voir si vous voulez profiter de l’occasion pour vous

Øcarter dans la ville.

- Incedo per ignes, rØpondit Julien (j’ai des ennemis cachØs).

Le lendemain, dŁs le grand matin, Julien se rendit à la cathØdrale, les

yeux baissØs. L’aspect des rues et de l’activitØ qui commençait à rØgner

dans la ville lui fit du bien. De toutes parts on tendait le devant des

maisons pour la procession. Tout le temps qu’il avait passØ au sØminaire

ne lui sembla plus qu’un instant. Sa pensØe Øtait à Vergy et à cette

jolie Amanda Binet, qu’il pouvait rencontrer, car son cafØ n’Øtait pas

bien ØloignØ. Il aperçut de loin l’abbØ Chas-Bernard sur la porte de sa

chŁre cathØdrale, c’Øtait un gros homme à face rØjouie et à l’air

ouvert. Ce jour-là, il Øtait triomphant:

- Je vous attendais, mon cher fils, s’Øcria-t-il, du plus loin qu’il vit

Julien, soyez le bienvenu. La besogne de cette journØe sera longue et

rude, fortifions-nous par un premier dØjeuner; le second viendra à dix

heures pendant la grand’messe.

- Je dØsire, Monsieur, lui dit Julien d’un air grave, n’Œtre pas un

instant seul; daignez remarquer, ajouta-t-il en lui montrant l’horloge

au-dessus de leur tŒte, que j’arrive à cinq heures moins une minute.

- Ah! ces petits mØchants du sØminaire vous font peur! Vous Œtes bien

bon de penser à eux, dit l’abbØ Chas. Un chemin est-il moins beau parce

qu’il y a des Øpines dans les haies qui le bordent? Les voyageurs font

route et laissent les Øpines mØchantes se morfondre à leur place. Du

reste, à l’ouvrage, mon cher ami, à l’ouvrage!

L’abbØ Chas avait raison de dire que la besogne serait rude. Il y avait

eu la veille une grande cØrØmonie funŁbre à la cathØdrale, l’on n’avait

pu rien prØparer, il fallait donc, en une seule matinØe, revŒtir tous

les piliers gothiques qui forment les trois nefs, d’une sorte d’habit de

damas rouge qui monte à trente pieds de hauteur. M. l’ØvŒque avait fait

venir par la malle-poste quatre tapissiers de Paris, mais ces Messieurs

ne pouvaient suffire à tout, et loin d’encourager la maladresse de leurs

camarades bison tins, ils la redoublaient en se moquant d’eux.

Julien vit qu’il fallait monter à l’Øchelle lui-mŒme, son agilitØ le

servit bien. Il se chargea de diriger les tapissiers de la ville. L’abbØ

Chas enchantØ le regardait voltiger d’Øchelle en Øchelle. Quand tous les

piliers furent revŒtus de damas, il fut question d’aller placer cinq

Ønormes bouquets de plumes sur le grand baldaquin, au-dessus du



maître-autel. Un riche couronnement de bois dorØ est soutenu par huit

grandes colonnes torses en marbre d’Italie. Mais pour arriver au centre

du baldaquin, au-dessus du tabernacle, il fallait marcher sur une

vieille corniche en bois, peut-Œtre vermoulue et à quarante pieds

d’ØlØvation.

L’aspect de ce chemin ardu avait Øteint la gaietØ, si brillante

jusque-là, des tapissiers parisiens; ils regardaient d’en bas,

discutaient beaucoup et ne montaient pas. Julien se saisit des bouquets

de plumes, et monta l’Øchelle en courant. Il les plaça fort bien sur

l’ornement en forme de couronne, au centre du baldaquin. Comme il

descendait de l’Øchelle, l’abbØ Chas-Bernard le serra dans ses bras.

- Optime, s’Øcria le bon prŒtre, je conterai ça à Monseigneur.

Le dØjeuner de dix heures fut trŁs gai. Jamais l’abbØ Chas n’avait vu

son Øglise si belle.

- Cher disciple, disait-il à Julien, ma mŁre Øtait loueuse de chaises

dans cette vØnØrable basilique, de sorte que j’ai ØtØ nourri dans ce

grand Ødifice. La Terreur de Robespierre nous ruina; mais, à huit ans

que j’avais alors, je servais dØjà des messes en chambre, et l’on me

nourrissait le jour de la messe. Personne ne savait plier une chasuble

mieux que moi, jamais les galons n’Øtaient coupØs. Depuis le

rØtablissement du culte par NapolØon, j’ai le bonheur de tout diriger

dans cette vØnØrable mØtropole. Cinq fois par an, mes yeux la voient

parØe de ces ornements si beaux. Mais jamais elle n’a ØtØ si

resplendissante, jamais les lais de damas n’ont ØtØ aussi bien attachØs

qu’aujourd’hui, aussi collants aux piliers.

"Enfin il va me dire son secret, pensa Julien, le voilà qui me parle de

lui; il y a Øpanchement. "Mais rien d’imprudent ne fut dit par cet homme

Øvidemment exaltØ. "Et pourtant il a beaucoup travaillØ, il est heureux,

se dit Julien, le bon vin n’a pas ØtØ ØpargnØ. Quel homme! quel exemple

pour moi! à lui le pompon."(C’Øtait un mauvais mot qu’il tenait du vieux

chirurgien.)

Comme le Sanctus de la grand’messe sonna, Julien voulut prendre un

surplis pour suivre l’ØvŒque à la superbe procession.

- Et es voleurs, mon ami, et les voleurs! s’Øcria l’abbØ Ch as, vous n’y

pensez pas. La procession va sortir; l’Øglise restera dØserte; nous

veillerons vous et moi. Nous serons bien heureux s’il ne nous manque

qu’une couple d’aunes de ce beau galon qui environne le bas des piliers.

C’est encore un don de Mme de RubemprØ; il provient du fameux comte son

bisaïeul, c’est de l’or pur mon cher ami, ajouta l’abbØ, en lui parlant

à l’oreille, et d’un air Øvidemment exaltØ, rien de faux! Je vous charge

de l’inspection de l’aile du nord, n’en sortez pas. Je garde pour moi

l’aile du midi et la grand’nef. Attention aux confessionnaux; c’est de

là que les espionnes des voleurs Øpient le moment oø nous avons le dos

tournØ.

Comme il achevait de parler, onze heures trois quarts sonnŁrent,



aussitôt la grosse cloche se fit entendre. Elle sonnait à pleine volØe,

ces sons si pleins et si solennels Ømurent Julien. Son imagination

n’Øtait plus sur la terre.

L’odeur de l’encens et des feuilles de roses jetØes devant le

Saint-Sacrement par les petits enfants dØguisØs en saint Jean acheva de

l’exalter.

Les sons si graves de cette cloche n’auraient dß rØveiller chez Julien

que l’idØe du travail de vingt hommes payØs à cinquante centimes, et

aides peut-Œtre par quinze ou vingt fidŁles. Il eßt dß penser à l’usure

des cordes, à celle de la charpente, au danger de la cloche elle-mŒme,

qui tombe tous les deux siŁcles, et rØflØchir au moyen de diminuer le

salaire des sonneurs ou de les payer par quelque indulgence ou autre

grâce tirØe des trØsors de l’Øglise, et qui n’aplatit pas sa bourse.

Au lieu de ces sages rØflexions, l’âme de Julien, exaltØe par ces sons

si mâles et si pleins, errait dans les espaces imaginaires. Jamais il ne

fera ni un bon prŒtre, ni un grand administrateur. Les âmes qui

s’Ømeuvent aussi sont bonnes tout au plus à produire un artiste. Ici

Øclate dans tout son jour la prØsomption de Julien. Cinquante,

peut-Œtre, des sØminaristes ses camarades, rendus attentifs au rØel de

la vie par la haine publique et le jacobinisme qu’on leur montre en

embuscade derriŁre chaque haie, en entendant la grosse cloche de la

cathØdrale, n’auraient songØ qu’au salaire des sonneurs. Ils auraient

examinØ avec le gØnie de BarrŒme si le degrØ d’Ømotion du public valait

l’argent qu’on donnait aux sonneurs. Si Julien eßt voulu songer aux

intØrŒts matØriels de la cathØdrale son imagination, s’Ølançant au-delà

du but aurait pensØ à Øconomiser quarante francs à la fabrique et laissØ

perdre l’occasion d Øviter une dØpense de vingt-cinq centimes.

Tandis que, par le plus beau jour du monde, la procession parcourait

lentement Besançon, et s’arrŒtait aux brillants reposoirs ØlevØs à

l’envi par toutes les autoritØs l’Øglise Øtait restØe dans un profond

silence. Une demi-obscuritØ, une agrØable fraîcheur y rØgnaient; elle

Øtait encore embaumØe par le parfum des fleurs et de l’encens.

Le silence, la solitude profonde, la fraîcheur des longues nefs

rendaient plus douce la rŒverie de Julien. Il ne craignait point d’Œtre

troublØ par l’abbØ fort occupØ dans une autre partie de l’Ødifice. Son

âme avait presque abandonnØ son enveloppe mortelle, qui se promenait à

pas lents dans l’aile du nord confiØe à sa surveillance. Il Øtait

d’autant plus tranquille, qu’il s’Øtait assurØ qu’il n’y avait dans les

confessionnaux que quelques femmes pieuses son oeil regardait sans voir.

Cependant sa distraction fut à demi vaincue par l’aspect de deux femmes

fort bien mises qui Øtaient à genoux, l’une dans un confessionnal, et

l’autre tout prŁs de la premiŁre, sur une chaise. Il regardait sans

voir; cependant, soit sentiment vague de ses devoirs, soit admiration

pour la mise noble et simple de ces dames, il remarqua qu’il n’y avait

pas de prŒtre dans ce confessionnal. "Il est singulier, pensa-t-il, que

ces belles dames ne soient pas à genoux devant quelque reposoir, si

elles sont dØvotes; ou placØes avantageusement au premier rang de



quelque balcon, si elles sont du monde. Comme cette robe est bien prise!

quelle grâce! Il ralentit le pas pour chercher à les voir.

Celle qui Øtait à genoux dans le confessionnal, dØtourna un peu la tŒte

en entendant le bruit des pas de Julien au milieu de ce grand silence.

Tout à coup elle jeta un petit cri, et se trouva mal.

En perdant ses forces, cette dame à genoux tomba en arriŁre; son amie,

qui Øtait prŁs d’elle, s’Ølança pour la secourir. En mŒme temps, Julien

vit les Øpaules de la dame qui tombait en arriŁre. Un collier de grosses

perles fines en torsade, de lui bien connu, frappa ses regards. Que

devint-il en reconnaissant la chevelure de Mme de RŒnal! c’Øtait elle.

La dame qui cherchait à lui soutenir la tŒte, et à l’empŒcher de tomber

tout à fait, Øtait Mme Derville. Julien, hors de lui, s’Ølança; la chute

de Mme de RŒnal eßt peut-Œtre entraînØ son amie si Julien ne les eßt

soutenues. Il vit la tŒte de Mme de RØnal pâle, absolument privØe de

sentiment, flottant sur son Øpaule. Il aida Mme Derville à placer cette

tŒte charmante sur l’appui d’une chaise de paille; il Øtait à genoux.

Mme Derville se retourna et le reconnut:

- Fuyez, monsieur, fuyez, lui dit-elle avec l’accent de la plus vive

colŁre. Que surtout elle ne vous revoie pas. Votre vue doit en effet lui

faire horreur, elle Øtait si heureuse avant vous! Votre procØdØ est

atroce. Fuyez; Øloignez-vous, s’il vous reste quelque pudeur.

Ce mot fut dit avec tant d’autoritØ, et Julien Øtait si faible dans ce

moment, qu’il s’Øloigna. "Elle m’a toujours haï", se dit-il en pensant à

Mme Derville.

Au mŒme instant, le chant nasillard des premiers prŒtres de la

procession retentit dans l’Øglise; elle rentrait. L’abbØ Chas-Bernard

appela plusieurs fois Julien qui d’abord ne l’entendit pas: il vint

enfin le prendre par le bras derriŁre un pilier oø Julien s’Øtait

rØfugiØ à demi mort. Il voulait le prØsenter à l’ØvŒque.

- Vous vous trouvez mal, mon enfant, lui dit l’abbØ, en le voyant si

pâle, et presque hors d’Øtat de marcher; vous avez trop travaillØ.

L’abbØ lui donna le bras.

- Venez, asseyez-vous sur ce petit banc du donneur d’eau bØnite,

derriŁre moi; je vous cacherai. Ils Øtaient alors à côtØ de la grande

porte. Tranquillisez-vous, nous avons encore vingt bonnes minutes avant

que Monseigneur ne paraisse. Tâchez de vous remettre; quand il passera,

je vous soulŁverai, car je suis fort et vigoureux malgrØ mon âge.

Mais quand l’ØvŒque passa, Julien Øtait tellement tremblant, que l’abbØ

Chas renonça à l’idØe de le prØsenter.

- Ne vous affligez pas trop, lui dit-il, je retrouverai une occasion.

Le soir, il fit porter à la chapelle du sØminaire dix livres de cierges



ØconomisØs, dit-il, par les soins de Julien, et la rapiditØ avec

laquelle il avait fait Øteindre. Rien de moins vrai. Le pauvre garçon

Øtait Øteint lui-mŒme, il n’avait pas eu une idØe depuis la vue de Mme

de RŒnal.

CHAPITRE XXIX

LE PREMIER AVANCEMENT

Il a connu son siŁcle, il a connu son dØpartement, et il est riche.

LE PRECURSEUR.

Julien n’Øtait pas encore revenu de la rŒverie profonde oø l’avait

plongØ l’ØvØnement de la cathØdrale, lorsqu’un matin le sØvŁre abbØ

Pirard le fit appeler.

- Voilà M. l’abbØ Chas-Bernard qui m’Øcrit en votre faveur. Je suis

assez content de l’ensemble de votre conduite. Vous Œtes extrŒmement

imprudent et mŒme Øtourdi sans qu’il y paraisse; cependant, jusqu’ici le

coeur est bon et mŒme gØnØreux, l’esprit est supØrieur. Au total, je

vois en vous une Øtincelle qu’il ne faut pas nØgliger.

"AprŁs quinze ans de travaux, je suis sur le point de sortir de cette

maison: mon crime est d’avoir laissØ les sØminaristes à leur libre

arbitre, et de n’avoir ni protØgØ, ni desservi cette sociØtØ secrŁte

dont vous m’avez parlØ au tribunal de la pØnitence. Avant de partir, je

veux faire quelque chose pour vous; j’aurais agi deux mois plus tôt, car

vous le mØritez, sans la dØnonciation fondØe sur l’adresse d’Amanda

Binet, trouvØe chez vous. Je vous fais rØpØtiteur pour le Nouveau et

l’Ancien Testament.

Julien, transportØ de reconnaissance, eut bien l’idØe de se jeter à

genoux et de remercier Dieu mais il cØda à un mouvement plus vrai. Il

s’approcha dØ l’abbØ Pirard, et lui prit la main, qu’il porta à ses

lŁvres.

- Qu’est ceci? s’Øcria le directeur, d’un air fâchØ mais les yeux de

Julien en disaient encore plus que son action.

L’abbØ Pirard le regarda avec Øtonnement, tel qu’un homme qui, depuis de

longues annØes, a perdu l’habitude de rencontrer des Ømotions dØlicates.

Cette attention trahit le directeur, sa voix s’altØra.

- Eh bien! oui, mon enfant je te suis attachØ. Le ciel sait que c’est

bien malgrØ moi. Je devrais Œtre juste, et n’avoir ni haine ni amour

pour personne. Ta carriŁre sera pØnible. Je vois en toi quelque chose

qui offense le vulgaire. La jalousie et la calomnie te poursuivront. En

quelque lieu que la Providence te place, tes compagnons ne te verront



jamais sans te haïr, et s’ils feignent de t’aimer, ce sera pour te

trahir plus sßrement. A cela il n’y a qu’un remŁde: n’aie recours qu’à

Dieu, qui t’a donnØ, pour te punir de ta prØsomption, cette nØcessitØ

d’Œtre haï; que ta conduite soit pure; c’est la seule ressource que je

te voie. Si tu tiens à la vØritØ d’une Øtreinte invincible, tôt ou tard

tes ennemis seront confondus.

Il y avait si longtemps que Julien n’avait entendu une voix amie, qu’il

faut lui pardonner une faiblesse: il fondit en larmes. L’abbØ Pirard lui

ouvrit les bras; ce moment fut bien doux pour tous les deux.

Julien Øtait fou de joie; cet avancement Øtait le premier qu’il

obtenait; les avantages Øtaient immenses. Pour les concevoir, il faut

avoir ØtØ condamnØ à passer des mois entiers sans un instant de

solitude, et dans un contact immØdiat avec des camarades pour le moins

importuns, et la plupart intolØrables. Leurs cris seuls eussent suffi

pour porter le dØsordre dans une organisation dØlicate. La joie bruyante

de ces paysans bien nourris et bien vŒtus ne savait jouir d’elle-mŒme,

ne se croyait entiŁre que lorsqu’ils criaient de toute la force de leurs

poumons.

Maintenant, Julien dînait seul, ou à peu prŁs, une heure plus tard que

les autres sØminaristes. Il avait une clef du jardin, et pouvait s’y

promener aux heures oø il est dØsert.

A son grand Øtonnement, Julien s’aperçut qu’on le haïssait moins; il

s’attendait au contraire à un redoublement de haine. Ce dØsir secret

qu’on ne lui adressât pas la parole, qui Øtait trop Øvident et lui

valait tant d’ennemis, ne fut plus une marque de hauteur ridicule. Aux

yeux des Œtres grossiers qui l’entouraient, ce fut un juste sentiment de

sa dignitØ. La haine diminua sensiblement surtout parmi les plus jeunes

de ses camarades devenus ses ØlŁves, et qu’il traitait avec beaucoup de

politesse. Peu à peu il eut mŒme des partisans; il devint de mauvais ton

de l’appeler Martin Luther.

Mais à quoi bon nommer ses amis, ses ennemis? Tout cela est laid, et

d’autant plus laid que le dessein est plus vrai. Ce sont cependant là

les seuls professeurs de morale qu’ait le peuple, et sans eux que

deviendrait-il? Le journal pourra-t-il jamais remplacer le curØ?

Depuis la nouvelle dignitØ de Julien, le directeur du sØminaire affecta

de ne lui parler jamais sans tØmoins. Il v avait dans cette conduite

prudence pour le maître, comme pour le disciple; mais il y avait surtout

Øpreuve. Le principe invariable du sØvŁre jansØniste Pirard Øtait: Un

homme a-t-il du mØrite à vos yeux? mettez obstacle à tout ce qu’il

dØsire, à tout ce qu’il entreprend. Si le mØrite est rØel, il saura bien

renverser ou tourner les obstacles.

C’Øtait le temps de la chasse. FouquØ eut l’idØe d’envoyer au sØminaire

un cerf et un sanglier de la part des parents de Julien. Les animaux

morts furent dØposØs dans le passage, entre la cuisine et le rØfectoire.

Ce fut là que tous les sØminaristes les virent en allant dîner. Ce fut

un grand objet de curiositØ. Le sanglier, tout mort qu’il Øtait, faisait



peur aux plus jeunes, ils touchaient ses dØfenses. On ne parla d autre

chose pendant huit jours.

Ce don qui classait la famille de Julien dans la partie de la sociØtØ

qu’il faut respecter, porta un coup mortel à l’envie. Il fut une

supØrioritØ consacrØe par la fortune. Chazel et les plus distinguØs des

sØminaristes lui firent des avances, et se seraient presque plaints à

lui de ce qu’il ne les avait pas avertis de la fortune de ses parents,

et les avait ainsi exposØs à manquer de respect à l’argent.

Il y eut une conscription dont Julien fut exemptØ en sa qualitØ de

sØminariste. Cette circonstance l’Ømut profondØment. "Voilà donc passØ à

jamais l’instant oø vingt ans plus tôt, une vie hØroïque eßt commencØ

pour moi."

Il se promenait seul dans le jardin du sØminaire, il entendit parler

entre eux des maçons qui travaillaient au mur de clôture.

- HØ bien y faut partir, v’là une nouvelle conscription.

- Dans le temps de l’autre à la bonne heure, un maçon y devenait

officier, y devenait gØnØral, on a vu ça.

- Va-t’en voir maintenant! il n’y a que les gueux qui partent. Celui qui

a de quoi reste au pays.

- Qui est nØ misØrable, reste misØrable, et v’là.

- Ah ça, est-ce bien vrai, ce qu’ils disent, que l’autre est mort?

reprit un troisiŁme maçon.

- Ce sont les gros qui disent ça, vois-tu! l’autre leur faisait peur.

- Quelle diffØrence, comme l’ouvrage allait de son temps! Et dire qu’il

a ØtØ trahi par ses marØchaux! Faut-y Œtre traître!

Cette conversation consola un peu Julien. En s’Øloignant il rØpØtait

avec un soupir:

Le seul roi dont le peuple ait gardØ la mØmoire!

Le temps des examens arriva. Julien rØpondit d’une façon brillante; il

vit que Chazel lui-mŒme cherchait à montrer tout son savoir.

Le premier jour, les examinateurs nommØs par le fameux grand vicaire de

Frilair, furent trŁs contrariØs de devoir toujours porter le premier ou

tout au plus le second, sur leur liste, ce Julien Sorel, qui leur Øtait

signalØ comme le benjamin de l’abbØ Pirard. Il y eut des paris au

sØminaire, que dans la liste de l’examen gØnØral, Julien aurait le

numØro premier, ce qui emportait l’honneur de dîner chez Mgr l’ØvŒque.

Mais à la fin d’une sØance, oø il avait ØtØ question des PŁres de



l’Église, un examinateur adroit, aprŁs avoir interrogØ Julien sur saint

JØrôme et sa passion pour CicØron, vint à parler d’Horace, de Virgile et

des autres auteurs profanes. A l’insu de ses camarades, Julien avait

appris par coeur un grand nombre de passages de ces auteurs. EntraînØ

par ses succŁs, il oublia le lieu oø il Øtait, et, sur la demande

rØitØrØe de l’examinateur, rØcita et paraphrasa avec feu plusieurs odes

d’Horace. AprŁs l’avoir laissØ s’enferrer pendant vingt minutes, tout à

coup l’examinateur changea de visage, et lui reprocha avec aigreur le

temps qu’il avait perdu à ces Øtudes profanes, et les idØes inutiles ou

criminelles qu’il s’Øtait mises dans la tŒte.

- Je suis un sot, monsieur, et vous avez raison, dit Julien d’un air

modeste, en reconnaissant le stratagŁme adroit dont il Øtait victime.

Cette ruse de l’examinateur fut trouvØe sale, mŒme au sØminaire, ce qui

n’empŒcha pas M. l’abbØ de Frilair, cet homme adroit qui avait organisØ

si savamment le rØseau de la congrØgation bisontine, et dont les

dØpŒches à Paris faisaient trembler juges, prØfet, et jusqu’aux

officiers gØnØraux de la garnison, de placer, de sa main puissante le

numØro 198 à côtØ du nom de Julien. Il avait de la joie à mortifier son

ennemi, le jansØniste Pirard.

Depuis dix ans, sa grande affaire Øtait de lui enlever la direction du

sØminaire. Cet abbØ, suivant pour lui-mŒme le plan de conduite qu’il

avait indiquØ à Julien, Øtait sincŁre, pieux, sans intrigues, attachØ à

ses devoirs. Mais le ciel, dans sa colŁre lui avait donnØ ce tempØrament

bilieux, fait pour sentir profondØment les injures et la haine. Aucun

des outrages qu’on lui adressait n’Øtait perdu pour cette âme ardente.

Il eßt cent fois donnØ sa dØmission mais il se croyait utile dans le

poste oø la Providence l’avait placØ. a J’empŒche les progrŁs du

jØsuitisme et de l’idolâtrie", se disait-il.

A l’Øpoque des examens, il y a avait deux mois peut-Œtre qu’il n’avait

parlØ à Julien, et cependant il fut malade pendant huit jours, quand, en

recevant la lettre officielle annonçant le rØsultat du concours, il vit

le numØro 198 placØ à côtØ du nom de cet ØlŁve qu’il regardait comme la

gloire de sa maison. La seule consolation pour ce caractŁre sØvŁre fut

de concentrer sur Julien tous ses moyens de surveillance. Ce fut avec

ravissement qu’il ne dØcouvrit en lui ni colŁre, ni projets de

vengeance, ni dØcouragement.

Quelques semaines aprŁs, Julien tressaillit en recevant une lettre; elle

portait le timbre de Paris. "Enfin, pensa-t-il, Mme de RŒnal se souvient

de ses promesses. "Un monsieur qui signait Paul Sorel et qui se disait

son parent, lui envoyait une lettre dØ change de cinq cents francs. On

ajoutait que si Julien continuait à Øtudier avec succŁs les bons auteurs

latins, une somme pareille lui serait adressØe chaque annØe.

"C’est elle, c’est sa bontØ! se dit Julien attendri, elle veut me

consoler; mais pourquoi pas une seule parole d’amitiØ?"

Il se trompait sur cette lettre, Mme de RŒnal, dirigØe par son amie Mme

Derville, Øtait tout entiŁre à ses remords profonds. MalgrØ elle, elle



pensait souvent à l’Œtre singulier dont la rencontre avait bouleversØ

son existence, mais se fut bien gardØe de lui Øcrire.

Si nous parlions le langage du sØminaire, nous pourrions reconnaître un

miracle dans cet envoi de cinq cents francs, et dire que c’Øtait de M.

de Frilair lui-mŒme, que le ciel se servait pour faire ce don à Julien.

Douze annØes auparavant, M. l’abbØ de Frilair Øtait arrive à Besançon

avec un porte-manteau des plus exigus, lequel, suivant la chronique,

contenait toute sa fortune. Il se trouvait maintenant l’un des plus

riches propriØtaires du dØpartement. Dans le cours de ses prospØritØs il

avait achetØ la moitiØ d’une terre, dont l’autre partie Øchut par

hØritage de M. de La Mole. De là un grand procŁs entre ces personnages.

MalgrØ sa brillante existence à Paris, et les emplois qu’il avait à la

Cour, M. le marquis de La Mole sentit qu’il Øtait dangereux de lutter à

Besançon contre un grand vicaire qui passait pour faire et dØfaire les

prØfets. Au lieu de solliciter une gratification de cinquante mille

francs, dØguisØe sous un nom quelconque admis par le budget, et

d’abandonner à l’abbØ de Frilair ce chØtif procŁs de cinquante mille

francs, le marquis se pique. Il croyait avoir raison: belle raison!

Or, s’il est permis de le dire: quel est le juge qui n’a pas un fils ou

du moins un cousin à pousser dans le monde?

Pour Øclairer les plus aveugles, huit jours aprŁs le premier arrŒt qu’il

obtint, M. l’abbØ de Frilair prit le carrosse de Mgr l’ØvŒque, et alla

lui-mŒme porter la croix de la LØgion d’honneur à son avocat. M. de La

Mole un peu Øtourdi de la contenance de sa partie adverse, et sentant

faiblir ses avocats, demanda des conseils à l’abbØ ChØlan, qui le mit en

relation avec M. Pirard.

Ces relations avaient durØ plusieurs annØes à l’Øpoque de notre

histoire. L’abbØ Pirard porta son caractŁre passionnØ dans cette

affaire. Voyant sans cesse les avocats du marquis, il Øtudia sa cause,

et la trouvant juste, il devint ouvertement le solliciteur du marquis de

La Mole contre le tout-puissant grand vicaire. Celui-ci fut outrØ de

l’insolence, et de la part d’un petit jansØniste encore!

- Voyez ce que c’est que cette noblesse de coeur qui se prØtend si

puissante! disait à ses intimes l’abbØ de Frilair; M. de La Mole n’a pas

seulement envoyØ une misØrable croix à son agent à Besançon, et va le

laisser platement destituer. Cependant, m’Øcrit-on, ce noble pair ne

laisse pas passer de semaine sans aller Øtaler son cordon bleu dans le

salon du garde des Sceaux, quel qu’il soit.

MalgrØ toute l’activitØ de l’abbØ Pirard, et quoique M. de La Mole fut

toujours au mieux avec le ministre de la Justice et surtout avec ses

bureaux, tout ce qu’il avait pu faire, aprŁs six annØes de soins, avait

ØtØ de ne pas perdre absolument son procŁs.

Sans cesse en correspondance avec l’abbØ Pirard, pour une affaire qu’ils

suivaient tous les deux avec passion, le marquis finis par goßter le



genre d’esprit de l’abbØ. Peu à peu, malgrØ l’immense distance des

positions sociales, leur correspondance prit le ton de l’amitiØ. L’abbØ

Pirard disait au marquis qu’on voulait l’obliger à force d’avanies à

donner sa dØmission. Dans la colŁre que lui inspire le stratagŁme

infâme, suivant lui, employØ contre Julien, il parla du jeune homme au

marquis.

Quoique fort riche, ce grand seigneur n’Øtait point avare. De la vie, il

n’avait pu faire accepter à l’abbØ Pirard, mŒme le remboursement des

frais de poste occasionnØs par le procŁs. Il saisit l’idØe d’envoyer

cinq cents francs à son ØlŁve favori.

M. de La Mole se donna la peine d’Øcrire lui-mŒme la lettre d’envoi.

Cela le fit penser à l’abbØ.

Un jour celui-ci reçut un petit billet qui, pour affaire pressante

l’engageait à passer sans dØlai dans une auberge du faubourg de

Besançon. Il y trouva l’intendant de M. de La Mole.

- M. le marquis m’a chargØ de vous amener sa calŁche, lui dit cet homme.

Il espŁre qu’aprŁs avoir lu cette lettre, il vous conviendra de partir

pour Paris, dans quatre ou cinq jours. Je vais employer le temps que

vous voudrez bien m’indiquer à parcourir les terres de M. le marquis en

Franche-ComtØ. Apres quoi, le jour qui vous conviendra, nous partirons

pour Paris.

La lettre Øtait course:

"DØbarrassez-vous, mon cher monsieur, de toutes les tracasseries de

province, venez respirer un air tranquille à Paris. Je vous envoie ma

voiture, qui a l’ordre d’attendre votre dØtermination pendant quatre

jours. Je vous attendrai moi-mŒme à Paris jusqu’a mardi. Il ne me faut

qu’un oui de votre part, monsieur, pour accepter en votre nom une des

meilleures cures des environs de Paris. Le plus riche de vos future

paroissiens ne vous a jamais vu, mais vous est dØvouØ plus que vous ne

pouvez croire; c’est le marquis de La Mole."

Sans s’en douter, le sØvŁre abbØ Pirard aimait ce sØminaire peuplØ de

ses ennemis, et auquel, depuis quinze ans, il consacrait toutes ses

pensØes. La lettre de M. de La Mole fut pour lui comme l’apparition du

chirurgien chargØ de faire une opØration cruelle et nØcessaire. Sa

destitution Øtait certaine. Il donna rendez-vous à l’intendant à trots

jours de là.

Pendant quarante-huit heures, il eut la fiŁvre d’incertitude. Enfin, il

Øcrivit à M. de La Mole, et compose pour Mgr l’ØvŒque une lettre,

chef-d’oeuvre de style ecclØsiastique, mais un peu longue. Il eut ØtØ

difficile de trouver des phrases plus irrØprochables et respirant un

respect plus sincŁre. Et toutefois cette lettre, destinØe à donner une

heure difficile à M. de Frilair, vis-à-vis de son patron articulait tous

les sujets de plainte graves, et descendait jusqu’aux petites



tracasseries sales qui, aprŁs avoir ØtØ endurØes avec rØsignation

pendant six ans, forçaient abbØ Pirard à quitter le diocŁse.

On lui volait son bois dans son bßcher, on empoisonnait son chien, etc.,

etc.

Cette lettre finie, il fit rØveiller Julien, qui à huit heures du soir

dormait dØjà, ainsi que tous les sØminaristes.

- Vous savez oø est l’ØvŒchØ? lui dit-il en beau style latin; portez

cette lettre à Monseigneur. Je ne vous dissimulerai point que je vous

envoie au milieu des loups. Soyez tout yeux et tout oreilles. Point de

mensonge dans vos rØponses; mais songez que qui vous interroge

Øprouverait peut-Œtre une joie vØritable à pouvoir vous nuire. Je suis

bien aise, mon enfant, de vous donner cette expØrience avant de vous

quitter, car je ne vous le cache point, la lettre que vous portez est ma

dØmission.

Julien resta immobile, il aimait l’abbØ Pirard. La prudence avait beau

lui dire: "AprŁs le dØpart de cet honnŒte homme, le parti du SacrØ-Coeur

va me dØgrader et peut-Œtre me chasser."

Il ne pouvait penser à lui. Ce qui l’embarrassait, c’Øtait une phrase

qu’il voulait arranger d’une maniŁre polie, et rØellement il ne s’en

trouvait pas l’esprit.

- HØ bien! mon ami, ne partez-vous pas?

- C’est qu’on dit, monsieur, dit timidement Julien, que pendant votre

longue administration, vous n’avez rien mis de côtØ. J’ai six cents

francs.

Les larmes l’empŒchŁrent de continuer.

- Cela aussi sera marquØ, dit froidement l’ex-directeur du sØminaire.

Allez à l’ØvŒchØ, il se fait tard.

Le hasard voulut que, ce soir-là, M. l’abbØ de Frilair fßt de service

dans le salon de l’ØvŒchØ; Monseigneur dînait à la prØfecture. Ce fut

donc à M. de Frilair lui-mŒme que Julien remit la lettre, mais il ne le

connaissait pas.

Julien vit avec Øtonnement cet abbØ ouvrir hardiment la lettre adressØe

à l’ØvŒque. La belle figure du grand vicaire exprima bientôt une

surprise mŒlØe de vif plaisir, et redoubla de gravitØ. Pendant qu’il

lisait, Julien, frappØ de sa bonne mine, eut le temps de l’examiner.

Cette figure eßt eu plus de gravitØ sans la finesse extrŒme qui

apparaissait dans certains traits, et qui fßt allØe jusqu’à dØnoter la

faussetØ si le possesseur de ce beau visage eßt cessØ un instant de s’en

occuper. Le nez trŁs avancØ formait une seule ligne parfaitement droite,

et donnait par malheur à un profil, fort distinguØ d’ailleurs, une

ressemblance irrØmØdiable avec la physionomie d’un renard. Du reste, cet

abbØ qui paraissait si occupØ de la dØmission de M. Pirard, Øtait mis



avec une ØlØgance qui plut beaucoup à Julien, et qu’il n’avait jamais

vue à aucun prŒtre.

Julien ne sut que plus tard quel Øtait le talent spØcial de l’abbØ de

Frilair. Il savait amuser son ØvŒque, vieillard aimable, fait pour le

sØjour de Paris, et qui regardait Besançon comme un exil. Cet ØvŒque

avait une fort mauvaise vue et aimait passionnØment le poisson. L’abbØ

de Frilair ôtait les arŒtes du poisson qu’on servait à Monseigneur.

Julien regardait en silence l’abbØ qui relisait la dØmission, lorsque

tout à coup la porte s’ouvrit avec fracas. Un laquais, richement vŒtu,

passa rapidement. Julien n’eut que le temps de se retourner vers la

porte; il aperçut un petit vieillard, portant une croix pectorale. Il se

prosterna: l’ØvŒque lui adressa un sourire de bontØ, et passa. Le bel

abbØ le suivit, et Julien resta seul dans le salon, dont il put à loisir

admirer la magnificence pieuse.

L’Øvoque de Besançon, homme d’esprit ØprouvØ, mais non pas Øteint par

les longues misŁres de l’Ømigration, avait plus de soixante-quinze ans,

et s’inquiØtait infiniment peu de cc qui arriverait dans dix ans.

- Quel est ce sØminariste, au regard fin, que je crois avoir vu en

passant? dit l’Øvoque. Ne doivent-ils pas suivant mon rŁglement, Œtre

couchØs à l’heure qu’il est?

- Celui-ci est fort ØveillØ, je vous jure, Monseigneur, et il apporte

une grande nouvelle: c’est la dØmission du seul jansØniste qui restât

dans votre diocŁse. Cc terrible abbØ Pirard comprend enfin ce que parler

veut dire.

- Eh bien! dit l’ØvŒque avec un sourire malin, je vous dØfie de le

remplacer par un homme qui le vaille. Et pour vous montrer tout le prix

de cet homme, je l’invite à dîner pour demain.

Le grand vicaire voulut glisser quelques mots sur le choix du

successeur. Le prØlat, peu disposØ à parler d’affaires, lui dit:

- Avant de faire entrer cet autre, sachons un peu comment celui-ci s’en

va. Faites-moi venir ce sØminariste, la vØritØ est dans la bouche des

enfants.

Julien fut appelØ: "Je vais me trouver au milieu de deux inquisiteurs",

pensa-t-il. Jamais il ne s’Øtait senti plus de courage.

Au moment oø il entra, deux grands valets de chambre, mieux mis que M.

Valenod lui-mŒme, dØshabillaient Monseigneur. Ce prØlat, avant d’en

venir à M. Pirard crut devoir interroger Julien sur ses Øtudes. Il parla

un peu de dogme, et fut ØtonnØ. Bientôt il en vint aux humanitØs, à

Virgile, à Horace, à CicØron. "Ces noms-là, pensa Julien, m’ont valu mon

numØro 198. Je n’ai rien à perdre, essayons de briller. "Il rØussit; le

prØlat, excellent humaniste lui-mŒme, fut enchantØ.

Au dîner de la prØfecture, une jeune fille justement cØlŁbre avait



rØcitØ le poŁme de la Madeleine’. Il Øtait en train de parler

littØrature et oublia bien vite l’abbØ Pirard et toutes les affaires

pour discuter, avec le sØminariste, la question de savoir si Horace

Øtait riche ou pauvre. Le prØlat cita plusieurs odes, mais quelquefois

sa mØmoire Øtait paresseuse, et sur-le-champ Julien rØcitait l’ode tout

entiŁre, d’un air modeste; ce qui frappa l’ØvŒque fut que Julien ne

sortait point du ton de la conversation, il disait ses vingt ou trente

vers latins comme il eßt parlØ de ce qui se passait dans son sØminaire.

On parla longtemps de Virgile, de CicØron. Enfin le prØlat ne put

s’empŒcher de faire compliment au jeune sØminariste.

- Il est impossible d’avoir fait de meilleures Øtudes.

- Monseigneur, dit Julien, votre sØminaire peut vous offrir cent

quatre-vingt-dix-sept sujets bien moins indignes de votre haute

approbation.

- Comment cela? dit le prØlat ØtonnØ de ce chiffre.

- Je puis appuyer d’une preuve officielle ce que j’ai l’honneur de dire

devant Monseigneur.

"A l’examen annuel du sØminaire, rØpondant prØcisØment sur les matiŁres

qui me valent, dans ce moment, l’approbation de Monseigneur, j’ai obtenu

le n¤ 198.

- Ah! c’est le Benjamin de l’abbØ Pirard, s’Øcria l’ØvŒque en riant et

regardant M. de Frilair; nous aurions dß nous y attendre; mais c’est de

bonne guerre. N’est-ce pas, mon ami, ajouta-t-il en s’adressant à

Julien, qu’on vous a fait rØveiller pour vous envoyer ici?

- Oui, Monseigneur. Je ne suis sorti seul du sØminaire qu’une seule fois

en ma vie, pour aller aider M. l’abbØ Chas-Bernard à orner la

cathØdrale, le jour de la FŒte-Dieu.

- Optime, dit l’ØvŒque; quoi, c’est vous qui avez fait preuve de tant de

courage, en plaçant les bouquets de plumes sur le baldaquin? Ils me font

frØmir chaque annØe; je crains toujours qu’ils ne me coßtent la vie d un

homme. Mon ami, vous irez loin mais je ne veux pas arrŒter votre

carriŁre, qui sera brillante, en vous faisant mourir de faim.

Et sur l’ordre de l’Øvoque, on apporta des biscuits et du vin de Malaga,

auxquels Julien fit honneur, et encore plus l’abbØ de Frilair, qui

savait que son ØvŒque aimait à voir manger gaiement et de bon appØtit.

Le prØlat, de plus en plus content de la fin de sa soirØe, parla un

instant d’histoire ecclØsiastique. Il vit que Julien ne comprenait pas.

Le prØlat passa à l’Øtat moral de l’Empire romain, sous les empereurs du

siŁcle de Constantin. La fin du paganisme Øtait accompagnØe de cet Øtat

d’inquiØtude et de doute qui, au dix-neuviŁme siŁcle, dØsole les esprits

tristes et ennuyØs. Monseigneur remarqua que Julien ignorait presque

jusqu’au nom de Tacite.



Julien rØpondit avec candeur, à l’Øtonnement de son Øvoque, que cet

auteur ne se trouvait pas dans la bibliothŁque du sØminaire.

- J’en suis vraiment bien aise, dit l’ØvŒque gaiement. Vous me tirez

d’embarras depuis dix minutes, je cherche le moyen de vous remercier de

la soirØe aimable que vous m’avez procurØe, et certes de maniŁre bien

imprØvue. Je ne m’attendais pas à trouver un docteur dans un ØlŁve de

mon sØminaire. Quoique le don ne soit pas trop canonique, je veux vous

donner un Tacite.

Le prØlat se fit apporter huit volumes supØrieurement reliØs, et voulut

Øcrire lui-mŒme, sur le titre du premier un compliment latin pour Julien

Sorel. L’ØvŒque se piquait de belle latinitØ; il finit par lui dire,

d’un ton sØrieux, qui tranchait tout à fait avec celui du reste de la

conversation:

- Jeune homme, si vous Œtes sage, vous aurez un jour la meilleure cure

de mon diocŁse, et pas à cent lieues de mon palais Øpiscopal; mais il

faut Œtre sage.

Julien, chargØ de ses volumes, sortit de l’ØvŒchØ fort ØtonnØ, comme

minuit sonnait.

Monseigneur ne lui avait pas dit un mot de l’abbØ Pirard. Julien Øtait

surtout ØtonnØ de l’extrŒme politesse de l’ØvŒque. Il n’avait pas l’idØe

d’une telle urbanitØ de formes, rØunie à un air de dignitØ aussi

naturel. Julien fut surtout frappØ du contraste en revoyant le sombre

abbØ Pirard qui l’attendait en s’impatientant.

- Quid tibi dixerunt? (Que vous ont-ils dit?) lui cria-t-il d’une voix

forte, du plus loin qu’il l’aperçut.

Julien s’embrouillant un peu à traduire en latin les discours de

l’ØvŒque:

- Parlez français, et rØpØtez les propres paroles de Monseigneur, sans y

ajouter rien, ni rien retrancher, dit l’ex-directeur du sØminaire, avec

son ton dur et ses maniŁres profondØment inØlØgantes.

- Quel Øtrange cadeau de la part d’un Øvoque à un jeune sØminariste!

disait-il en feuilletant le superbe Tacite, dont la tranche dorØe avait

l’air de lui faire horreur.

Deux heures sonnaient, lorsque aprŁs un compte rendu fort dØtaillØ, il

permit à son ØlŁve favori de regagner sa chambre.

- Laissez-moi le premier volume de votre Tacite, oø est le compliment de

Monseigneur l’ØvŒque, lui dit-il. Cette ligne latine sera votre

paratonnerre dans cette maison, aprŁs mon dØpart.

Erit tibi fili mi, successor meus tanquam leo quoerens quem devoret.

(Car pour toi, mon fils, mon successeur sera comme un lion furieux, et

qui cherche à dØvorer.)



Le lendemain matin Julien trouva quelque chose d’Øtrange dans la maniŁre

dont ses camarades lui parlaient. Il n’en fut que plus rØservØ. "Voilà,

pensa-t-il, l’effet de la dØmission de M. Pirard. Elle est connue de

toute la maison, et je passe pour son favori. Il doit y avoir de

l’insulte dans ces façons"; mais il ne pouvait l’y voir. Il y avait, au

contraire, absence de haine dans les yeux de tous ceux qu’il rencontrait

le long des dortoirs: "Que veut dire ceci? C’est un piŁge sans doute,

jouons serrØ. "Enfin le petit sØminariste de VerriŁres lui dit en riant:

- Cornelii Taciti opera omnia (Oeuvres complŁtes de Tacite).

A ce mot, qui fut entendu tous comme à l’envi firent compliment à

Julien, non seulement sur le magnifique cadeau qu’il avait reçu de

Monseigneur, mais aussi de la conversation de deux heures dont il avait

ØtØ honorØ. On savait jusqu’aux plus petits dØtails. De ce moment, il

n’y eut plus d’envie; on lui fit la cour bassement: l’abbØ CastanŁde,

qui, la veille encore, Øtait de la derniŁre insolence envers lui, vint

le prendre par le bras et l’invita à dØjeuner.

Par une fatalitØ du caractŁre de Julien, l’insolence de ces Œtres

grossiers lui avait fait beaucoup de peine; leur bassesse lui causa du

dØgoßt et aucun plaisir.

Vers midi, l’abbØ Pirard quitta ses ØlŁves, non sans leur adresser une

allocution sØvŁre.

- Voulez-vous les honneurs du monde, leur dit-il, tous les avantages

sociaux, le plaisir de commander, celui de se moquer des lois et d’Œtre

insolent impunØment envers tous? ou bien voulez-vous votre salut

Øternel? les moins avancØs d’entre vous n’ont qu’à ouvrir les yeux pour

distinguer les deux routes.

A peine fut-il sorti que les dØvots du SacrØ-Coeur de JØsus allŁrent

entonner un Te Deum dans la chapelle. Personne au sØminaire ne prit au

sØrieux l’allocution de l’ex-directeur. "Il a beaucoup d’humeur de sa

destitution", disait-on de toutes parts. Pas un seul sØminariste n’eut

la simplicitØ de croire à la dØmission volontaire d’une place qui

donnait tant de relations avec de gros fournisseurs.

L’abbØ Pirard alla s’Øtablir dans la plus belle auberge de Besançon; et

sous prØtexte d’affaires qu’il n’avait pas, voulut y passer deux jours.

L’ØvŒque l’avait invitØ à dîner, et, pour plaisanter son grand vicaire

de Frilair, cherchait à le faire briller. On Øtait au dessert,

lorsqu’arriva de Paris l’Øtrange nouvelle que l’abbØ Pirard Øtait nommØ

à la magnifique cure de N..., à quatre lieues de la capitale. Le bon

prØlat l’en fØlicita sincŁrement. Il vit dans toute cette affaire un

bien jouØ qui le mit de bonne humeur et lui donna la plus haute opinion

des talents de l’abbØ. Il lui donna un certificat latin magnifique, et

imposa silence à l’abbØ de Frilair, qui se permettait des remontrances.

Le soir, Monseigneur porta son admiration chez la marquise de RubemprØ.



Ce fut une grande nouvelle pour la haute sociØtØ de Besançon; on se

perdait en conjectures sur cette faveur extraordinaire. On voyait dØjà

l’abbØ Pirard ØvŒque. Les plus fins crurent M. de La Mole ministre, et

se permirent ce jour-là de sourire des airs impØrieux que M. l’abbØ de

Frilair portait dans le monde.

Le lendemain matin, on suivait presque l’abbØ Pirard dans les rues, et

les marchands venaient sur la porte de leurs boutiques, lorsqu’il alla

solliciter les juges du marquis. Pour la premiŁre fois, il en fut reçu

avec politesse. Le sØvŁre jansØniste, indignØ de tout ce qu’il voyait,

fit un long travail avec les avocats qu’il avait choisis pour le marquis

de La Mole et partit pour Paris. Il eut la faiblesse de dire à deux ou

trois amis de collŁge, qui l’accompagnaient jusqu’à la calŁche dont ils

admirŁrent les armoiries, qu’aprŁs avoir administrØ le sØminaire pendant

quinze ans, il quittait Besançon avec cinq cent vingt francs d’Øconomie.

Ces amis l’embrassŁrent en pleurant, et se dirent entre eux:

- Le bon abbØ eßt pu s’Øpargner ce mensonge, il est aussi par trop

ridicule.

Le vulgaire, aveuglØ par l’amour de l’argent, n’Øtait pas fait pour

comprendre que c’Øtait dans sa sincØritØ que l’abbØ Pirard avait trouvØ

la force nØcessaire pour lutter seul pendant six ans contre Marie

Alacoque, le SacrØ-Coeur de JØsus, les jØsuites et son ØvŒque.

CHAPITRE XXX

UN AMBITIEUX

Il n’y a plus qu’une seule noblesse, c’est le titre de duc, marquis est

ridicule, au mot duc on tourne la tŒte.

EDINBURGH REVIEW.

L’abbØ fut ØtonnØ de l’air noble et du ton presque gai du marquis.

Cependant ce futur ministre le recevait sans aucune de ces petites

façons de grand seigneur, si polies, mais si impertinentes pour qui les

comprend. C’eßt ØtØ du temps perdu, et le marquis Øtait assez avant dans

les grandes affaires pour n’avoir point de temps à perdre.

Depuis six mois, il intriguait pour faire accepter à la fois au roi et à

la nation un certain ministŁre, qui, par reconnaissance, le ferait duc.

Le marquis demandait en vain, depuis de longues annØes, à son avocat de

Besançon un travail clair et prØcis sur ses procŁs de Franche-ComtØ.

Comment l’avocat cØlŁbre les lui eßt-il expliquØs, s’il ne les

comprenait pas lui-mŒme?



Le petit carrØ de papier, que lui remit l’abbØ, expliquait tout.

- Mon cher abbØ, lui dit le marquis, aprŁs avoir expØdiØ en moins de

cinq minutes toutes les formules de politesse et d’interrogation sur les

choses personnelles, mon cher abbØ, au milieu de ma prØtendue

prospØritØ, il me manque du temps pour m’occuper sØrieusement de deux

petites choses assez importantes pourtant: ma famille et mes affaires.

Je soigne en grand la fortune de ma maison, je puis la porter loin; je

soigne mes plaisirs, et c’est ce qui doit passer avant tout, du moins à

mes yeux, ajouta-t-il en surprenant de l’Øtonnement dans ceux de l’abbØ

Pirard.

Quoique homme de sens, l’abbØ Øtait ØmerveillØ de voir un vieillard

parler si franchement de ses plaisirs.

- Le travail existe sans doute à Paris, continua le grand seigneur, mais

perchØ au cinquiŁme Øtage; et dŁs que je me rapproche d’un homme, il

prend un appartement au second, et la femme prend un jour, par

consØquent plus de travail, plus d’effort que pour Œtre ou paraître un

homme du monde. C’est là leur unique affaire dŁs qu’ils ont du pain.

"Pour mes procŁs, exactement parlant, et encore pour chaque procŁs pris

à part, j’ai des avocats qui se tuent; il m’en est mort un de la

poitrine, avant-hier. Mais, pour mes affaires en gØnØral, croiriez-vous,

monsieur, que, depuis trois ans, j ai renoncØ à trouver un homme qui,

pendant qu’il Øcrit pour moi, daigne songer un peu sØrieusement à ce

qu’il fait? Au reste, tout ceci n’est qu’une prØface.

"Je vous estime, et j’oserais ajouter, quoique vous voyant pour la

premiŁre fois, je vous aime. Voulez-vous Œtre mon secrØtaire, avec huit

mille francs d’appointements ou bien avec le double? J’y gagnerai

encore, je vous jure; et je fais mon affaire de vous conserver votre

belle cure, pour le jour oø nous ne nous conviendrons plus.

L’abbØ refusa, mais vers la fin de la conversation le vØritable embarras

oø il voyait le marquis lui suggØra une idØe.

- J’ai laissØ au fond de mon sØminaire, dit-il au marquis, un pauvre

jeune homme, qui, si je ne me trompe, va y Œtre rudement persØcutØ. S’il

n’Øtait qu’un simple religieux, il serait dØjà in pace.

"Jusqu’ici ce jeune homme ne sait que le latin et l’Écriture sainte;

mais il n’est pas impossible qu’un jour il dØploie de grands talents

soit pour la prØdication, soit pour la direction des âmes. J’ignore ce

qu’il fera, mais il a le feu sacrØ, il peut aller loin. Je comptais le

donner à notre ØvŒque, si jamais il nous en Øtait venu un qui eßt un peu

de votre maniŁre de voir les hommes et les affaires.

- D’oø sort votre jeune homme? dit le marquis.

- On le dit fils d’un charpentier de nos montagnes, mais je le croirais

plutôt fils naturel de quelque homme riche. Je lui ai vu recevoir une

lettre anonyme ou pseudonyme avec une lettre de change de cinq cents



francs.

- Ah! c’est Julien Sorel, dit le marquis.

- D’oø savez-vous son nom? dit l’abbØ ØtonnØ; et comme il rougissait de

sa question:

- C’est ce que je ne vous dirai pas, rØpondit le marquis.

- Eh bien! reprit l’abbØ, vous pourriez essayer d’en faire votre

secrØtaire; il a de l’Ønergie, de la raison; en un mot, c’est un essai à

tenter.

- Pourquoi pas? dit le marquis; mais serait-ce un homme à se laisser

graisser la patte par le prØfet de police ou par tout autre pour faire

l’espion chez moi? Voilà toute mon objection.

D’aprŁs les assurances favorables de l’abbØ Pirard, le marquis prit un

billet de mille francs:

- Envoyez ce viatique à Julien Sorel; faites-le-moi venir.

- L’habitude d’habiter Paris doit, en effet, M. le marquis, produire

cette illusion dans votre esprit; vous ne connaissez pas, parce que vous

Œtes dans une position sociale ØlevØe, la tyrannie qui pŁse sur nous

autres pauvres provinciaux, et en particulier sur les prŒtres non amis

des jØsuites. On ne voudra pas laisser partir Julien Sorel, on saura se

couvrir des prØtextes les plus habiles on me rØpondra qu’il est malade,

la poste aura perdu les lettres, etc., etc.

- Je prendrai un de ces jours une lettre du ministre à l’ØvŒque, dit le

marquis.

- J’oubliais une prØcaution, dit l’abbØ: ce jeune homme quoique nØ bien

bas a le coeur haut, il ne sera d’aucune utilitØ dans vos affaires si

l’on effarouche son orgueil; vous le rendriez stupide.

- Ceci me plaît, dit le marquis, j’en ferai le camarade de mon fils,

cela suffira-t-il?

Quelque temps aprŁs, Julien reçut une lettre d’une Øcriture inconnue et

portant le timbre de Châlon, il y trouva un mandat sur un marchand de

Besançon, et l’avis de se rendre à Paris sans dØlai. La lettre Øtait

signØe d’un nom supposØ, mais en l’ouvrant Julien avait tressailli: une

grosse tache d’encre Øtait tombØe au milieu du treiziŁme mot. C’Øtait le

signal dont il Øtait convenu avec l’abbØ Pirard.

Moins d’une heure aprŁs, Julien fut appelØ à l’ØvŒchØ oø il se vit

accueillir avec une bontØ toute paternelle. Tout en citant Horace,

Monseigneur lui fit, sur les hautes destinØes qui l’attendaient à Paris,

des compliments fort adroits et qui, pour remerciements, attendaient des

explications. Julien ne put rien dire, d’abord parce qu’il ne savait

rien et Monseigneur prit beaucoup de considØration pour lui. Un des



petits prŒtres de l’ØvŒchØ Øcrivit au maire qui se hâta d’apporter

lui-mŒme un passeport signØ, mais oø l’on avait laissØ en blanc le nom

du voyageur.

Le soir avant minuit, Julien Øtait chez FouquØ, dont l’esprit sage fut

plus ØtonnØ que charmØ de l’avenir qui semblait attendre son ami.

- Cela finira pour toi, dit cet Ølecteur libØral, par une place de

gouvernement, qui t’obligera à quelque dØmarche qui sera vilipendØe dans

les journaux. C’est par ta honte que j’aurai de tes nouvelles.

Rappelle-toi que, mŒme financiŁrement parlant, il vaut mieux gagner cent

louis dans un bon commerce de bois, dont on est le maître que de

recevoir quatre mille francs d’un gouvernement fßt-il celui du roi

Salomon.

Julien ne vit dans tout cela que la petitesse d’esprit d’un bourgeois de

campagne. Il allait enfin paraître sur le thØâtre des grandes choses. Il

aimait mieux moins de certitude et des chances plus vastes. Dans ce

coeur-là il n’y avait plus la moindre peur de mourir de faim. Le bonheur

d’aller à Paris, qu’il se figurait peuplØ de gens d’esprit fort

intrigants, fort hypocrites, mais aussi polis que l’ØvŒque de Besançon

et que l’ØvŒque d’Agde, Øclipsait tout à ses yeux. Il se reprØsenta

humblement à son ami, comme privØ de son libre arbitre par la lettre de

l’abbØ Pirard.

Le lendemain vers midi, il arriva dans VerriŁres le plus heureux des

hommes; il comptait revoir Mme de RŒnal. Il alla d’abord chez son

premier protecteur, le bon abbØ ChØlan. Il trouva une rØception sØvŁre.

- Croyez-vous m’avoir quelque obligation? lui dit M. ChØlan, sans

rØpondre à son salut. Vous allez dØjeuner avec moi, pendant ce temps on

ira vous louer un autre cheval, et vous quitterez VerriŁres, sans y voir

personne.

- Entendre c’est obØir, rØpondit Julien avec une mine de sØminaire, et

il ne fut plus question que de thØologie et de belle latinitØ.

Il monta à cheval, fit une lieue, aprŁs quoi apercevant un bois, et

personne pour l’y voir entrer, il s’y enfonça. Au coucher du soleil i

renvoya le cheval par un paysan a la porte voisine. Plus tard, il entra

chez un vigneron qui consentit à lui vendre une Øchelle et à le suivre

en la portant jusqu’au petit bois qui domine le COURS DE LA FIDELITE, à

VerriŁres.

- Je suis un pauvre conscrit rØfractaire...

- Ou un contrebandier, dit le paysan, en prenant congØ de lui, mais peu

m’importe! mon Øchelle est bien payØe, et moi-mŒme je ne suis pas sans

avoir passØ quelques mouvements de montre en ma vie.

La nuit Øtait fort noire. Vers une heure du matin, Julien, chargØ de son

Øchelle, entra dans VerriŁres. Il descendit le plus tôt qu’il put dans

le lit du torrent, qui traverse les magnifiques jardins de M. de RŒnal à



une profondeur de dix pieds, et contenu entre deux murs. Julien monta

facilement avec l’Øchelle. Quel accueil me feront les chiens de garde?

pensait-il. Toute la question est là. Les chiens aboyŁrent, et

s’avancŁrent au galop sur lui; mais il siffla doucement, et ils vinrent

le caresser.

Remontant alors de terrasse en terrasse, quoique toutes les grilles

fussent fermØes, il lui fut facile d’arriver jusque sous la fenŒtre de

la chambre à coucher de Mme de RŒnal qui, du côtØ du jardin, n’est

ØlevØe que de huit ou dix pieds au-dessus du sol.

Il y avait aux volets une petite ouverture en forme de coeur, que Julien

connaissait bien. A son grand chagrin, cette petite ouverture n’Øtait

pas ØclairØe par la lumiŁre intØrieure d’une veilleuse.

"Grand Dieu! se dit-il, cette nuit, cette chambre n’est pas occupØe par

Mme de RŒnal! Oø sera-t-elle couchØe? La famille est à VerriŁres,

puisque j’ai trouvØ les chiens; mais je puis rencontrer dans cette

chambre, sans veilleuse, M. de RŒnal lui-mŒme ou un Øtranger, et alors

quel esclandre!"

Le plus prudent Øtait de se retirer; mais ce parti fit horreur à

Julien. "Si c’est un Øtranger, je me sauverai à toutes jambes,

abandonnant mon Øchelle; mais si c’est elle, quelle rØception m’attend?

Elle est tombØe dans le repentir et dans la plus haute piØtØ, je n’en

puis douter; mais enfin, elle a encore quelque souvenir de moi,

puisqu’elle vient de m’Øcrire." Cette raison le dØcida.

Le coeur tremblant, mais cependant rØsolu à pØrir ou à la voir, il jeta

de petits cailloux contre le volet; point de rØponse. Il appuya son

Øchelle à côtØ de la fenŒtre, et frappa lui-mŒme contre le volet,

d’abord doucement, puis plus fort. a Quelque obscuritØ qu’il fasse, on

peut me tirer un coup de fusil, pensa Julien. "Cette idØe rØduisit

l’entreprise folle à une question de bravoure.

"Cette chambre est inhabitØe cette nuit, pensa-t-il, ou, quelle que soit

la personne qui y couche, elle est ØveillØe maintenant. Ainsi plus rien

à mØnager envers elle; il faut seulement tâcher de n’Œtre pas entendu

par les personnes qui couchent dans les autres chambres."

Il descendit, plaça son Øchelle contre un des volets, remonta et passant

la main dans l’ouverture en forme de coeur, il eut le bonheur de trouver

assez vite le fil de fer attachØ au crochet qui fermait le volet. Il

tira ce fil de fer ce fut avec une joie inexprimable qu’il sentit que ce

volet n’Øtait plus retenu et cØdait à son effort. Il faut l’ouvrir petit

à petit, et faire reconnaître ma voix. Il ouvrit le volet assez pour

passer la tŒte, et en rØpØtant à voix basse: C’est un ami

Il s’assura, en prŒtant l’oreille, que rien ne troublait le silence

profond de la chambre. Mais dØcidØment, il n’y avait point de veilleuse

mŒme à demi Øteinte, dans la cheminØe; c’Øtait un bien mauvais signe.

"Gare le coup de fusil!" Il rØflØchit un peu; puis, avec le doigt, il osa



frapper contre la vitre: pas de rØponse; il frappa plus fort. Quand je

devrais casser la vitre, il faut en finir. Comme il frappait trŁs fort,

il crut entrevoir, au milieu de l’extrŒme obscuritØ comme une ombre

blanche qui traversait la chambrØ. Enfin, il n’y eut plus de doute, il

vit une ombre qui semblait s’avancer avec une extrŒme lenteur. Tout à

coup il vit une joue qui s’appuyait à la vitre contre laquelle Øtait son

oeil.

Il tressaillit, et s’Øloigna un peu. Mais la nuit Øtait tellement noire

que, mŒme à cette distance, il ne put distinguer si c’Øtait Mme de

RŒnal. Il craignait un premier cri d’alarme; depuis un moment, il

entendait les chiens rôder et gronder à demi autour du pied de son

Øchelle.

- C’est moi, rØpØtait-il assez haut, un ami.

Pas de rØponse; le fantôme blanc avait disparu.

- Daignez m’ouvrir, il faut que je vous parle, je suis trop malheureux!

et il frappait de façon à briser la vitre.

Un petit bruit sec se fit entendre; l’espagnolette de la fenŒtre cØdait;

il poussa la croisØe, et sauta lØgŁrement dans la chambre.

Le fantôme blanc s’Øloignait; il lui prit les bras; c’Øtait une femme.

Toutes ses idØes de courage s’Øvanouirent. "Si c’est elle, que va-t-elle

dire?" Que devint-il, quand il comprit à un petit cri que c’Øtait Mme de

RŒnal?

Il la serra dans ses bras; elle tremblait, et avait à peine la force de

le repousser.

- Malheureux! que faites-vous?

A peine si sa voix convulsive pouvait articuler ces mots. Julien y vit

l’indignation la plus vraie.

- Je viens vous voir aprŁs quatorze mois d’une cruelle sØparation.

- Sortez, quittez-moi à l’instant. Ah! M. ChØlan, pourquoi m’avoir

empŒchØ de lui Øcrire? j’aurais prØvenu cette horreur. Elfe le repoussa

avec une force vraiment extraordinaire. Je me repens de mon crime, le

ciel a daignØ m’Øclairer, rØpØtait-elle d’une voix entrecoupØe. Sortez!

fuyez!

- AprŁs quatorze mois de malheur, je ne vous quitterai certainement pas

sans vous avoir parlØ. Je veux savoir tout ce que vous avez fait. Ah! je

vous ai assez aimØe pour mØriter cette confidence... Je veux tout

savoir.

MalgrØ Mme de RŒnal, ce ton d’autoritØ avait de l’empire sur son coeur.

Julien, qui la tenait serrØe avec passion, et rØsistait à ses efforts



pour se dØgager, cessa de la presser dans ses bras. Ce mouvement rassura

un peu Mme de RŒnal.

- Je vais retirer l’Øchelle, dit-il, pour qu’elle ne nous compromette

pas si quelque domestique, ØveillØ par le bruit, fait une ronde.

- Ah! sortez, sortez au contraire, lui dit-on avec une vØritable colŁre!

Que m’importent les hommes? c’est Dieu qui voit l’affreuse scŁne que

vous me faites et qui m’en punira. Vous abusez lâchement des sentiments

que j’eus pour vous, mais que je n’ai plus. Entendez-vous, monsieur

Julien?

Il retirait l’Øchelle fort lentement pour ne pas faire de bruit.

- Ton mari est-il à la ville? lui dit-il, non pour la braver mais

emportØ par l’ancienne habitude.

- Ne me parlez pas ainsi, de grâce, ou j’appelle mon mari. Je ne suis

dØjà que trop coupable de ne pas vous avoir chassØ, quoi qu’il pßt en

arriver. J’ai pitiØ de vous lui dit-elle, cherchant à blesser son

orgueil qu’elle connaissait si irritable.

Ce refus de tutoiement, cette façon brusque de briser un lien si tendre,

et sur lequel il comptait encore, portŁrent jusqu’au dØlire le transport

d’amour de Julien.

- Quoi! est-il possible que vous ne m’aimiez plus! lui dit-il avec un de

ces accents du coeur, si difficiles à Øcouter de sang-froid.

Elle ne rØpondit pas; pour lui, il pleurait amŁrement.

RØellement, il n’avait plus la force de parler.

- Ainsi je suis complŁtement oubliØ du seul Œtre qui m’ait jamais aimØ!

A quoi bon vivre dØsormais? Tout son courage l’avait quittØ dŁs qu’il

n’avait plus eu à craindre le danger de rencontrer un homme; tout avait

disparu de son coeur, hors l’amour.

Il pleura longtemps en silence; elle entendait le bruit de ses sanglots.

Il prit sa main, elle voulut la retirer; et cependant, aprŁs quelques

mouvements presque convulsifs, elle la lui laissa. L’obscuritØ Øtait

extrŒme; ils se trouvaient l’un et l’autre assis sur le lit de Mme de

RŒnal.

"Quelle diffØrence avec ce qui Øtait il y a quatorze mois!" pensa Julien;

et ses larmes redoublŁrent. "Ainsi l’absence dØtruit sßrement tous les

sentiments de l’homme! Il vaut mieux m’en aller."

- Daignez me dire ce qui vous est arrivØ, dit enfin Julien d’une voix

presque Øteinte par la douleur.

- Sans doute, rØpondit Mme de RŒnal d’une voix dure, et dont l’accent

avait quelque chose de sec et de reprochant pour Julien, mes Øgarements



Øtaient connus dans la ville, lors de votre dØpart. Il y avait eu tant

d’imprudence dans vos dØmarches! Quelque temps aprŁs, alors j’Øtais au

dØsespoir, le respectable M. ChØlan vint me voir. Ce fut en vain que,

pendant longtemps, il voulut obtenir un aveu. Un jour, il eut l’idØe de

me conduire dans cette Øglise de Dijon, oø j’ai fait ma premiŁre

communion. Là, il osa parler le premier...

Mme de RŒnal fut interrompue par ses larmes.

- Quel moment de honte! J’avouai tout. Cet homme si bon daigna ne point

m’accabler du poids de son indignation: il s’affligea avec moi. Dans ce

temps-là, je vous Øcrivais tous les jours des lettres que je n’osais

vous envoyer; je les cachais soigneusement, et quand j’Øtais trop

malheureuse, je m’enfermais dans ma chambre et relisais mes lettres.

"Enfin, M. ChØlan obtint que je les lui remettrais... Quelques-unes,

Øcrites avec un peu plus de prudence, vous avaient ØtØ envoyØes; vous ne

me rØpondiez point.

- Jamais, je te jure, je n’ai reçu aucune lettre de toi au sØminaire.

- Grand Dieu! qui les aura interceptØes?

- Juge de ma douleur, avant le jour oø je t’aperçut à la cathØdrale, je

ne savais si tu vivais encore.

- Dieu me fit la grâce de comprendre combien je pØchais envers lui,

envers mes enfants, envers mon mari reprit Mme de RŒnal. Il ne m’a

jamais aimØe comme je croyais alors que vous m’aimiez...

Julien se prØcipita dans ses bras, rØellement sans projet et hors de

lui. Mais Mme de RŒnal le repoussa, et continuant avec assez de fermetØ:

- Mon respectable ami M. ChØlan me fit comprendre qu’en Øpousant M. de

RŒnal, je lui avais engagØ toutes mes affections, mŒme celles que je ne

connaissais pas, et que je n’avais jamais ØprouvØes avant une liaison

fatale... Depuis le grand sacrifice de ces lettres, qui m’Øtaient si

chŁres, ma vie s’est ØcoulØe sinon heureusement, du moins avec assez de

tranquillitØ. Ne la troublez point; soyez un ami pour moi... le

meilleur de mes amis. Julien couvrit ses mains de baisers; elle sentit

qu’il pleurait encore. Ne pleurez point, vous me faites tant de peine...

Dites-moi à votre tour ce que vous avez fait. Julien ne pouvait parler.

Je veux savoir votre genre de vie au sØminaire, rØpØta-t-elle, puis vous

vous en irez.

Sans penser à ce qu’il racontait, Julien parla des intrigues et des

jalousies sans nombre qu’il avait d’abord rencontrØes, puis de sa vie

plus tranquille depuis qu’il avait ØtØ nommØ rØpØtiteur.

- Ce fut alors, ajouta-t-il, qu’aprŁs un long silence, qui sans doute

Øtait destinØ à me faire comprendre ce que je vois trop aujourd’hui, que

vous ne m’aimiez plus et que j’Øtais devenu indiffØrent pour vous...



Mme de RŒnal serra ses mains.

- Ce fut alors que vous m’envoyâtes une somme de cinq cents francs.

- Jamais, dit Mme de RŒnal.

- C’Øtait une lettre timbrØe de Paris et signØe Paul Sorel afin de

dØjouer tous les soupçons.

Il s’Øleva une petite discussion sur l’origine possible de cette lettre.

La position morale changea. Sans le savoir, Mme de RŒnal et Julien

avaient quittØ le ton solennel; ils Øtaient revenus à celui d’une tendre

amitiØ. Ils ne se voyaient point, tant l’obscuritØ Øtait profonde, mais

le son de la voix disait tout. Julien passa le bras autour de la taille

de son amie, ce mouvement avait bien des dangers. Elle essaya d’Øloigner

le bras de Julien, qui avec assez d’habiletØ, attira son attention dans

ce moment par une circonstance intØressante de son rØcit. Ce bras fut

comme oubliØ et resta dans la position qu’il occupait.

AprŁs bien des conjectures sur l’origine de la lettre aux cinq cents

francs, Julien avait repris son rØcit, il devenait un peu plus maître de

lui en parlant de sa vie passØe, qui auprŁs de ce qui lui arrivait en

cet instant, l’intØressait si peu. Son attention se fixa tout entiŁre

sur la maniŁre dont allait finir sa visite.

- Vous allez sortir, lui disait-on toujours, de temps en temps, et avec

un accent bref.

"Quelle honte pour moi si je suis Øconduit! ce sera un remords à

empoisonner toute ma vie se disait-il, jamais elle ne m’Øcrira. Dieu

sait quand je reviendrai en ce pays!" De ce moment tout ce qu’il y avait

de cØleste dans la position de Julien disparut rapidement de son coeur.

Assis à côtØ d’une femme qu’il adorait, la serrant presque dans ses

bras. dans cette chambre oø il avait ØtØ si heureux, au milieu d’une

obscuritØ profonde, distinguant fort bien que depuis un moment elle

pleurait sentant, au mouvement de sa poitrine, qu’elle avait des

sanglots, il eut le malheur de devenir un froid politique presque aussi

calculant et aussi froid que lorsque, dans la cour du sØminaire, il se

voyait en butte à quelque mauvaise plaisanterie de la part d’un de ses

camarades plus fort que lui. Julien faisait durer son rØcit, et parlait

de la vie malheureuse qu’il avait menØe depuis son dØpart de

VerriŁres. "Ainsi, se disait Mme de RŒnal, aprŁs un an d’absence, privØ

presque entiŁrement de marques de souvenir, tandis que moi je l’oubliais

il n’Øtait occupØ que des jours heureux qu’il avait trouvØs à Vergy. "Ses

sanglots redoublaient. Julien vit le succŁs de son rØcit. Il comprit

qu’il fallait tenter la derniŁre ressource: il arriva brusquement à la

lettre qu’il venait de recevoir de Paris.

- J’ai pris congØ de Monseigneur l’ØvŒque.

- Quoi! vous ne retournez pas à Besançon! vous nous quittez pour

toujours?



- Oui, rØpondit Julien, d’un ton rØsolu; oui, j’abandonne un pays oø je

suis oubliØ mŒme de ce que j’ai le plus aimØ en ma vie, et je le quitte

pour ne jamais le revoir. Je vais à Paris...

- Tu vas à Paris! s’Øcria assez haut Mme de RŒnal.

Sa voix Øtait presque ØtouffØe par les larmes, et montrait tout l’excŁs

de son trouble. Julien avait besoin de cet encouragement; il allait

tenter une dØmarche qui pouvait tout dØcider contre lui; et avant cette

exclamation, n’y voyant point il ignorait absolument l’effet qu’il

parvenait à produire. Il n’hØsita plus, la crainte du remords lui

donnait tout empire sur lui-mŒme; il ajouta froidement en se levant:

- Oui, madame, je vous quitte pour toujours, soyez heureuse, adieu.

Il fit quelques pas vers la fenŒtre; dØjà il l’ouvrait. Mme de RŒnal

s’Ølança vers lui. Il sentit sa tŒte sur son Øpaule et qu’elle le

serrait dans ses bras, en collant sa joue contre la sienne.

Ainsi, aprŁs trois heures de dialogue, Julien obtint ce qu’il avait

dØsirØ avec tant de passion pendant les deux premiŁres. Un peu plus tôt

arrivØs, le retour aux sentiments tendres, l’Øclipse des remords chez

Mme de RŒnal eussent ØtØ un bonheur divin, ainsi obtenus avec art, ce ne

fut plus qu’un triomphe. Julien voulut absolument, contre les instances

de son amie, allumer la veilleuse.

- Veux-tu donc, lui disait-il, qu’il ne me reste aucun souvenir de

t’avoir vue? L’amour qui est sans doute dans ces yeux charmants sera

donc perdu pour moi? la blancheur de cette jolie main me sera donc

invisible? Songe que je te quitte pour bien longtemps peut-Œtre!

"Quelle honte! se disait Mme de RŒnal, mais elle n’avait rien à refuser

à cette idØe de sØparation pour toujours qui la faisait fondre en

larmes. L’aube commençait à dessiner vivement les contours des sapins

sur la montagne à l’orient de VerriŁres. Au lieu de s’en aller Julien

ivre de voluptØ demanda à Mme de RŒnal dØ passer toute la journØe cachØ

dans sa chambre, et de ne partir que la nuit suivante.

- Et pourquoi pas? rØpondit-elle. Cette fatale rechute m’ôte toute

estime pour moi, et fait à jamais mon malheur: et elle le pressait

contre son coeur avec ravissement. Mon mari n’est plus le mŒme, il a des

soupçons; il croit que je l’ai menØ dans toute cette affaire, et se

montre fort piquØ contre moi. S’il entend le moindre bruit je suis

perdue, il me chassera comme une malheureuse que je suis.

- Ah! voilà une phrase de M. ChØlan, dit Julien, tu ne m’aurais pas

parlØ ainsi avant ce cruel dØpart pour le sØminaire, tu m’aimais alors!

Julien fut rØcompensØ du sang-froid qu’il avait mis dans ce mot: il vit

son amie oublier en un clin d’oeil le danger que la prØsence de son mari

lui faisait courir pour songer au danger bien plus grand de voir Julien

douter de son amour. Le jour croissait rapidement et Øclairait vivement

la chambre, Julien retrouva toutes les voluptØs de l’orgueil, lorsqu’il



put revoir dans ses bras et presque à ses pieds, cette femme charmante,

la seule qu’il eßt aimØe et qui, peu d’heures auparavant, Øtait tout

entiŁre à la crainte d’un Dieu terrible et à l’amour de ses devoirs. Des

rØsolutions fortifiØes par un an de constance n’avaient pu tenir devant

son courage.

Bientôt on entendit du bruit dans la maison, une chose à laquelle elle

n’avait pas songØ vint troubler Mme de RŒnal.

- Cette mØchante Elisa va entrer dans la chambre: que faire de cette

Ønorme Øchelle? dit-elle à son ami; oø la cacher? Je vais la porter au

grenier, s’Øcria-t-elle tout à coup, avec une sorte d’enjouement.

- C’est là ta physionomie d’autrefois! dit Julien ravi. Mais il faut

passer dans la chambre du domestique.

- Je laisserai l’Øchelle dans le corridor, j’appellerai le domestique et

lui donnerai une commission.

- Songe à prØparer un mot pour le cas oø le domestique passant devant

l’Øchelle, dans le corridor, la remarquera.

- Oui, mon ange dit Mme de RŒnal en lui donnant un baiser. Toi, songØ à

te cacher bien vite sous le lit, si, pendant mon absence, Élisa entre

ici.

Julien fut ØtonnØ de cette gaietØ soudaine. "Ainsi, pensa-t-il l’approche

d’un danger matØriel, loin de la troubler, lui rend sa gaietØ, parce

qu’elle oublie ses remords! Femme vraiment supØrieure! ah! voilà un

coeur dans lequel il est glorieux de rØgner!" Julien Øtait ravi.

Mme de RŒnal prit l’Øchelle; elle Øtait Øvidemment trop pesante pour

elle. Julien allait à son secours; il admirait cette taille ØlØgante et

qui Øtait si loin d’annoncer de la force, lorsque tout à coup, sans

aide, elle saisit l’Øchelle, et l’enleva comme elle eßt fait une chaise.

Elle la porta rapidement dans le corridor du troisiŁme Øtage oø elle la

coucha le long du mur. Elle appela le domestique, et pour lui laisser le

temps de s’habiller, monta au colombier. Cinq minutes aprŁs, à son

retour dans le corridor, elle ne trouva plus l’Øchelle. Qu’Øtait-elle

devenue? Si Julien eßt ØtØ hors de la maison, ce danger ne l’eßt guŁre

touchØe. Mais, dans ce moment, si son mari voyait cette Øchelle! Cet

incident pouvait Œtre abominable. Mme de RŒnal courait partout. Enfin

elle dØcouvrit cette Øchelle sous le toit oø le domestique l’avait

portØe et mŒme cachØe. Cette circonstance Øtait singuliŁre, autrefois

elle l’eßt alarmØe.

"Que m’importe, pensa-t-elle, ce qui peut arriver dans vingt-quatre

heures, quand Julien sera parti? tout ne sera-t-il pas alors pour moi

horreur et remords?"

Elle avait comme une idØe vague de devoir quitter la vie, mais

qu’importe? AprŁs une sØparation qu’elle avait crue Øternelle, il lui

Øtait rendu, elle le revoyait, et ce qu’il avait fait pour parvenir



jusqu’à elle montrait tant d’amour!

En racontant l’ØvØnement de l’Øchelle à Julien:

- Que rØpondrai-je à mon mari, lui dit-elle, si le domestique lui conte

qu’il a trouvØ cette Øchelle? Elle rŒva un instant. Il leur faudra

vingt-quatre heures pour dØcouvrir le paysan qui te l’a vendue; et se

jetant dans les bras de Julien, en le serrant d’un mouvement convulsif:

Ah! mourir, mourir ainsi! s’Øcriait-elle en le couvrant de baisers, mais

il ne faut pas que tu meures de faim, dit-elle en riant.

"Viens, d’abord je vais te cacher dans la chambre de Mme Derville, qui

reste toujours fermØe à clef’.

Elle alla veiller à l’extrØmitØ du corridor, et Julien passa en courant.

- Garde-toi d’ouvrir, si l’on frappe, lui dit-elle en l’enfermant à

clef; dans tous les cas, ce ne serait qu’une plaisanterie des enfants en

jouant entre eux.

- Fais-les venir dans le jardin, sous la fenŒtre, dit Julien, que j’aie

le plaisir de les voir, fais-les parler.

- Oui, oui, lui cria Mme de RŒnal en s’Øloignant.

Elle revint bientôt avec des oranges, des biscuits, une bouteille de vin

de Malaga, il lui avait ØtØ impossible de voler du pain.

- Que fait ton mari? dit Julien.

- Il Øcrit des projets de marchØs avec des paysans.

Mais huit heures avaient sonnØ, on faisait beaucoup de bruit dans la

maison. Si l’on n’eßt pas vu Mme de RŒnal, on. l’eßt cherchØe partout;

elle fut obligØe de le quitter.

Bientôt elle revint, contre toute prudence, lui apportant une tasse de

cafØ, elle tremblait qu’il ne mourßt de faim. AprŁs le dØjeuner, elle

rØussit à amener les enfants sous la fenŒtre de la chambre de Mme

Derville. Il les trouva fort grandis, mais ils avaient pris l’air

commun, ou bien ses idØes avaient changØ. Mme de RŒnal leur parla de

Julien. L’aînØ rØpondit avec amitiØ et regrets pour l’ancien prØcepteur;

mais il se trouva que les cadets l’avaient presque oubliØ.

M. de RŒnal ne sortit pas ce matin-là; il montait et descendait sans

cesse dans la maison, occupØ à faire des marchØs avec des paysans,

auxquels il vendait sa rØcolte de pommes de terre. Jusqu’au dîner, Mme

de RŒnal n’eut pas un instant à donner à son prisonnier. Le dîner sonnØ

et servi, elle eut l’idØe de voler pour lui une assiette de soupe

chaude. Comme elle approchait sans bruit de la porte de la chambre qu’il

occupait, portant cette assiette avec prØcaution, elle se trouva face à

face avec le domestique qui avait cachØ l’Øchelle le matin. Dans ce

moment il s’avançait aussi sans bruit dans le corridor et comme



Øcoutant. Probablement Julien avait marchØ avec imprudence. Le

domestique s’Øloigna un peu confus. Mme de RŒnal entra hardiment chez

Julien, cette rencontre le fit frØmir.

- Tu as peur! lui dit-elle; moi, je braverais tous les dangers du monde

et sans sourciller. Je ne crains qu’une chose, c’est le moment oø je

serai seule aprŁs ton dØpart.

Et elle le quitta en courant.

- Ah! se dit Julien exaltØ, le remords est le seul danger que redoute

cette âme sublime!

Enfin le soir vint. M. de RŒnal alla au Casino. Sa femme avait annoncØ

une migraine affreuse, elle se retira chez elle, se hâta de renvoyer

Élisa, et se releva bien vite pour aller ouvrir à Julien.

Il se trouva que rØellement il mourait de faim. Mme de RŒnal alla à

l’office chercher du pain. Julien entendit un grand cri. Mme de RŒnal

revint, et lui raconta qu’entrant dans l’office sans lumiŁre,

s’approchant d’un buffet oø l’on serrait le pain, et Øtendant la main,

elle avait touchØ un bras de femme. C’Øtait Élisa qui avait jetØ le cri

entendu par Julien.

- Que faisait-elle là?

- Elle volait quelques sucreries, ou bien elle nous Øpiait, dit Mme de

RŒnal avec une indiffØrence complŁte. Mais heureusement j’ai trouvØ un

pâtØ et un gros pain.

- Qu’y a-t-il donc là? dit Julien, en lui montrant les poches de son

tablier.

Mme de RŒnal avait oubliØ que, depuis le dîner, elles Øtaient remplies

de pain.

Julien la serra dans ses bras avec la plus vive passion; jamais elle ne

lui avait semblØ si belle. "MŒme à Paris, se disait-il confusØment je ne

pourrai rencontrer un plus grand caractŁre. "Elle avait toute la

gaucherie d une femme peu accoutumØe à ces sortes de soins, et en mŒme

temps le vrai courage d’un Œtre qui ne craint que des dangers d’un autre

ordre et bien autrement terribles.

Pendant que Julien soupait de grand appØtit, et que son amie le

plaisantait sur la simplicitØ de ce repas, car elle avait horreur de

parler sØrieusement, la porte de la chambre fut tout à coup secouØe avec

force. C’Øtait M. de RŒnal.

- Pourquoi t’es-tu enfermØe? lui criait-il.

Julien n’eut que le temps de se glisser sous le canapØ.

- Quoi! vous Œtes tout habillØe, dit M. de RŒnal en entrant; vous



soupez, et vous avez fermØ votre porte à clef!

Les jours ordinaires, cette question, faite avec toute la sØcheresse

conjugale, eßt troublØ Mme de RŒnal, mais elle sentait que son mari

n’avait qu’à se baisser un peu pour apercevoir Julien; car M. de RŒnal

s’Øtait jetØ sur la chaise que Julien occupait un moment auparavant

vis-à-vis le canapØ.

La migraine servit d’excuse à tout. Pendant qu’à son tour son mari lui

contait longuement les incidents de la poule qu’il avait gagnØe au

billard du Casino, une poule de dix-neuf francs, ma foi! ajoutait-il,

elle aperçut sur une chaise, à trois pas devant eux le chapeau de

Julien. Son sang-froid redoubla, elle se mit à se dØshabiller, et, dans

un certain moment, passant rapidement derriŁre son mari, jeta une robe

sur la chaise au chapeau.

M. de RŒnal partit enfin. Elle pria Julien de recommencer le rØcit de sa

vie au sØminaire.

- Hier je ne t’Øcoutais pas, je ne songeais, pendant que tu parlais,

qu’à obtenir de moi le courage de te renvoyer.

Elle Øtait l’imprudence mŒme. Ils parlaient trŁs haut et il pouvait Œtre

deux heures du matin, quand ils furent interrompus par un coup violent à

la porte. C’Øtait encore M. de RŒnal.

- Ouvrez-moi bien vite, il y a des voleurs dans la maison! disait-il,

Saint-Jean a trouvØ leur Øchelle ce matin.

- Voici la fin de tout, s’Øcria Mme de RŒnal, en se jetant dans les bras

de Julien. Il va nous tuer tous les deux, il ne croit pas aux voleurs,

je vais mourir dans tes bras, plus heureuse à ma mort que je ne le fus

de la vie.

Elle ne rØpondait nullement à son mari qui se fâchait elle embrassait

Julien avec passion.

- Sauve la mŁre de Stanislas, lui dit-il avec le regard du commandement.

Je vais sauter dans la cour par la fenŒtre du cabinet, et me sauver dans

le jardin, les chiens m’ont reconnu. Fais un paquet de mes habits, et

jette-le dans le jardin aussitôt que tu pourras. En attendant, laisse

enfoncer la porte. Surtout, point d’aveux je le dØfends, il vaut mieux

qu’il ait des soupçons que des certitudes.

- Tu vas te tuer en sautant! fut sa seule rØponse et sa seule

inquiØtude.

Elle ana avec lui à la fenŒtre du cabinet, elle prit ensuite le temps de

cacher ses habits. Elle ouvrit enfin à son mari bouillant de colŁre. Il

regarda dans la chambre dans le cabinet, sans mot dire, et disparut. Les

habits dØ Julien lui furent jetØs, il les saisit, et courut rapidement

vers le bas du jardin du côtØ du Doubs.



Comme il courait, il entendit siffler une balle, et aussitôt le bruit

d’un coup de fusil.

"Ce n’est pas M. de RŒnal, pensa-t-il, il tire trop mal pour cela. "Les

chiens couraient en silence à ses côtØs un second coup cassa apparemment

la patte à un chien car il se mit à pousser des cris lamentables. Julien

sauta le mur d’une terrasse, fit à couvert une cinquantaine de pas, et

se remit à fuir dans une autre direction. Il entendit des voix qui

s’appelaient, et vit distinctement le domestique son ennemi tirer un

coup de fusil; un fermier vint aussi tirailler de l’autre côtØ du

jardin, mais dØjà Julien avait gagnØ la rive du Doubs oø il s’habillait.

Une heure aprŁs, il Øtait à une lieue de VerriŁres, sur la route de

GenŁve. „‘ Si l’on a des soupçons, pensa Julien, c’est sur la route de

Paris qu’on me cherchera."

II

Elle n’est pas jolie,

elle n’a point de rouge.

SAINTE-BEUVE

CHAPITRE PREMIER

LES PLAISIRS DE LA CAMPAGNE

O rus quando ego te adspiciam!

VIRGILE.

- Monsieur vient sans doute attendre la malle-poste de Paris? lui dit le

maître d’une auberge oø il s’arrŒta pour dØjeuner.

- Celle d’aujourd’hui ou celle de demain, peu m’importe, dit Julien.

La malle-poste arriva comme il faisait l’indiffØrent. Il y avait deux

places libres.

- Quoi! c’est toi, mon pauvre Falcoz, dit le voyageur qui arrivait du

côtØ de GenŁve à celui qui montait en voiture en mŒme temps que Julien.



- Je te croyais Øtabli aux environs de Lyon, dit Falcoz dans une

dØlicieuse vallØe prŁs du Rhône?

- Joliment Øtabli. Je fuis.

- Comment! tu fuis? toi Saint-Giraud! avec cette mine sage, tu as commis

quelque crime? dit Falcoz en riant.

- Ma foi, autant vaudrait. Je fuis l’abominable vie que l’on mŁne en

province. J’aime la fraîcheur des bois et la tranquillitØ champŒtre,

comme tu sais; tu m’as souvent accusØ d’Œtre romanesque. Je ne voulais

de la vie entendre parler politique, et la politique me chasse.

- Mais de quel parti es-tu?

- D’aucun, et c’est ce qui me perd. Voici toute ma politique: J’aime la

musique, la peinture, un bon livre est un ØvØnement pour moi; je vais

avoir quarante-quatre ans. Que me reste-t-il à vivre? Quinze, vingt

trente ans tout au plus? Eh bien! je tiens que dans trente ans, les

ministres seront un peu plus adroits, mais tout aussi honnŒtes gens que

ceux d’aujourd’hui. L’histoire d’Angleterre me sert de miroir pour notre

avenir. Toujours il se trouvera un roi qui voudra augmenter sa

prØrogative; toujours l’ambition de devenir dØputØ la gloire et les

centaines de mille francs gagnØs par Mirabeau empŒcheront de dormir les

gens riches de la province: ils appelleront cela Œtre libØral et aimer

le peuple. Toujours l’envie de devenir pair ou gentilhomme de la Chambre

galopera les ultras. Sur le vaisseau de l’État, tout le monde voudra

s’occuper de la manoeuvre car elle est bien payØe. N’y aura-t-il donc

jamais une pauvre petite place pour le simple passager?

- Au fait, au fait, qui doit Œtre fort plaisant avec ton caractŁre

tranquille. Sont-ce les derniŁres Ølections qui te chassent de ta

province?

- Mon mal vient de plus loin. J’avais, il y a quatre ans, quarante ans

et cinq cent mille francs. J’ai quatre ans de plus aujourd’hui, et

probablement cinquante mille francs de moins que je vais perdre sur la

vente de mon château de MonflØury, prŁs du Rhône, position superbe.

"A Paris, j’Øtais las de cette comØdie perpØtuelle, à laquelle oblige ce

que vous appelez la civilisation du dix-neuviŁme siŁcle. J’avais soif de

bonhomie et de simplicitØ. J’achŁte une terre dans les montagnes prŁs du

Rhône, rien d’aussi beau sous le ciel.

"Le vicaire du village et les hobereaux du voisinage me font la cour

pendant six mois; je leur donne à dîner; j’ai quittØ Paris, leur dis-je,

pour de ma vie ne parler ni n’entendre parler politique. Comme vous le

voyez, je ne suis abonnØ à aucun journal. Moins le facteur de la poste

m’apporte de lettres, plus je suis content.

"Ce n’Øtait pas le compte du vicaire; bientôt je suis en butte à mille

demandes indiscrŁtes, tracasseries, etc. Je voulais donner deux ou trois



cents francs par an aux pauvres, on me les demande pour des associations

pieuses: celle de Saint-Joseph, celle de la Vierge etc. je refuse: alors

on me fait cent insultes. J’ai la bŒtise d’en Œtre piquØ. Je ne puis

plus sortir le matin pour aller jouir de la beautØ de nos montagnes,

sans trouver quelque ennui qui me tire de mes rŒveries, et me rappelle

dØsagrØablement les hommes et leur mØchancetØ. Aux processions des

Rogations’, par exemple, dont le chant me plaît (c’est probablement une

mØlodie grecque), on ne bØnit plus mes champs, parce que, dit le

vicaire, ils appartiennent à un impie. La vache d’une vieille paysanne

dØvote meurt, elle dit que c’est à cause du voisinage d’un Øtang qui

appartient à moi impie, philosophe venant de Paris, et huit jours aprŁs

je trouve tous mes poissons le ventre en l’air, empoisonnØs avec de la

chaux. La tracasserie m’environne sous toutes les formes. Le juge de

paix, honnŒte homme, mais qui craint pour sa place, me donne toujours

tort. La paix des champs est pour moi un enfer. Une fois que l’on m’a vu

abandonnØ par le vicaire, chef de la congrØgation du village, et non

soutenu par le capitaine en retraite, chef des libØraux, tous me sont

tombØs dessus, jusqu’au maçon que je faisais vivre depuis un an,

jusqu’au charron qui voulait me friponner impunØment en raccommodant mes

charrues.

"Afin d’avoir un appui et de gagner pourtant quelques-uns de mes procŁs,

je me fais libØral, mais comme tu dis, ces diables d’Ølections arrivent,

on me demande ma voix...

- Pour un inconnu?

- Pas du tout, pour un homme que je ne connais que trop. Je refuse,

imprudence affreuse! dŁs ce moment, me voilà aussi les libØraux sur les

bras, ma position devient intolØrable. Je crois que s’il fßt venu dans

la tŒte au vicaire de m’accuser d’avoir assassinØ ma servante, il y

aurait eu vingt tØmoins des deux partis, qui auraient jurØ avoir vu

commettre le crime.

- Tu veux vivre à la campagne sans servir les passions de tes voisins,

sans mŒme Øcouter leurs bavardages. Quelle faute!...

- Enfin, elle est rØparØe. Monfleury est en vente, je perds cinquante

mille francs, s’il le faut, mais je suis tout joyeux, je quitte cet

enfer d’hypocrisie et de tracasseries. Je vais chercher la solitude et

la paix champŒtre au seul lieu oø elles existent en France, dans un

quatriŁme Øtage donnant sur les Champs-Élysces. Et encore j’en suis à

dØlibØrer, si je ne commencerai pas ma carriŁre politique, dans le

quartier du Roule, par rendre le pain bØnit à la paroisse.

-Tout cela ne te fßt pas arrivØ sous Bonaparte, dit Falcoz avec des yeux

brillants de courroux et de regret.

- A la bonne heure, mais pourquoi n’a-t-il pas su se tenir en place, ton

Bonaparte? tout ce dont Je souffre aujourd’hui, c’est lui qui l’a fait.

Ici l’attention de Julien redoubla. Il avait compris du premier mot que

le bonapartiste Falcoz Øtait l’ancien ami d’enfance de M. de RŒnal, par



lui rØpudiØ en 1816, et le philosophe Saint-Giraud devait Œtre frŁre de

ce chef de bureau à la prØfecture de..., qui savait se faire adjuger à

bon compte les maisons des communes.

- Et tout cela c’est ton Bonaparte qui l’a fait, continuait

Saint-Giraud: un honnŒte homme, inoffensif s’il en fut, avec quarante

ans et cinq cent mille francs, ne peut pas s’Øtablir en province et y

trouver la paix, ses prŒtres et ses nobles l’en chassent.

- Ah! ne dis pas de mal de lui, s’Øcria Falcoz, jamais la France n’a ØtØ

si haut dans l’estime des peuples que pendant les treize ans qu’il a

rØgnØ. Alors, il y avait de la grandeur dans tout ce qu’on faisait.

- Ton Empereur, que le diable emporte, reprit l’homme de quarante-quatre

ans n’a ØtØ grand que sur ses champs de bataille, et lorsqu’il a rØtabli

les finances vers 1802. Que veut dire toute sa conduite depuis? Avec ses

chambellans sa pompe et ses rØceptions aux Tuileries, il a donnØ une

nouvelle Ødition de toutes les niaiseries monarchiques. Elle Øtait

corrigØe, elle eßt pu passer encore un siŁcle ou deux. Les nobles et les

prŒtres ont voulu revenir à l’ancienne, mais ils n’ont pas la main de

fer qu’il faut pour la dØbiter au public.

- Voilà bien le langage d’un ancien imprimeur!

- Qui me chasse de ma terre? continua l’imprimeur en colŁre. Les

prŒtres, que NapolØon a rappelØs par son concordat, au lieu de les

traiter comme l’Etat traite les mØdecins, les avocats, les astronomes,

de ne voir en eux que des citoyens, sans s’inquiØter de l’industrie par

laquelle ils cherchent à gagner leur vie. Y aurait-il aujourd’hui des

gentilshommes insolents, si ton Bonaparte n’eßt fait des barons et des

comtes? Non, la mode en Øtait passØe. AprŁs les prŒtres, ce sont les

petits nobles campagnards qui m’ont donnØ le plus d’humeur, et m’ont

forcØ à me faire libØral.

La conversation fut infinie, ce texte va occuper la France encore un

demi-siŁcle. Comme Saint-Giraud rØpØtait toujours qu’il Øtait impossible

de vivre en province, Julien proposa timidement l’exemple de M. de

RŒnal.

- Parbleu, jeune homme, vous Œtes bon! s’Øcria Falcoz il s’est fait

marteau pour n’Œtre pas enclume, et un terrible marteau encore. Mais je

le vois dØbordØ par le Valenod. Connaissez-vous ce coquin-là? voilà le

vØritable. Que dira votre M. de RŒnal lorsqu’il se verra destituØ un de

ces quatre matins, et le Valenod mis à sa place?

- Il restera tŒte à tŒte avec ses crimes, dit Saint-Giraud. Vous

connaissez donc VerriŁres, jeune homme? Eh bien! Bonaparte, que le ciel

confonde, lui et ses friperies monarchiques, a rendu possible le rŁgne

des RŒnal et des ChØlan, qui a amenØ le rŁgne des Valenod et des Maslon.

Cette conversation d’une sombre politique Øtonnait Julien, et le

distrayait de ses rŒveries voluptueuses.



Il fut peu sensible au premier aspect de Paris, aperçu dans le lointain.

Les châteaux en Espagne sur son sort à venir avaient à lutter avec le

souvenir encore prØsent des vingt-quatre heures qu’il venait de passer à

VerriŁres. Il se jurait de ne jamais abandonner les enfants de son amie,

et de tout quitter pour les protØger, si les impertinences des prŒtres

nous donnent la rØpublique et les persØcutions contre les nobles.

Que serait-il arrivØ la nuit de son arrivØe à VerriŁres si au moment oø

il appuyait son Øchelle contre la croisØe dØ la chambre à coucher de Mme

de RŒnal, il avait trouvØ cette chambre occupØe par un Øtranger, ou par

M. de RŒnal?

Mais aussi quelles dØlices, les deux premiŁres heures, quand son amie

voulait sincŁrement le renvoyer et qu’il plaidait sa cause, assis auprŁs

d’elle dans l’obscuritØ! Une âme comme celle de Julien est suivie par de

tels souvenirs durant toute une vie. Le reste de l’entrevue se

confondait dØjà avec les premiŁres Øpoques de leurs amours, quatorze

mois auparavant.

Julien fut rØveillØ de sa rŒverie profonde, parce que la voiture

s’arrŒta. On venait d’entrer dans la cour des postes, rue

J.-J.-Rousseau.

- Je veux aller à la Malmaison’, dit-il à un cabriolet qui s’approcha.

- A cette heure, monsieur, et pour quoi faire?

- Que vous importe! marchez.

Toute vraie passion ne songe qu’à elle. C’est pourquoi, ce me semble,

toutes les passions sont si ridicules à Paris, oø le voisin prØtend

toujours qu’on pense beaucoup à lui. Je me garderai de raconter les

transports de Julien à la Malmaison. Il pleura. Quoi! malgrØ les vilains

murs blancs construits cette annØe, et qui coupent ce parc en morceaux?

- Oui, monsieur; pour Julien comme pour la postØritØ, il n’y avait rien

entre Arcole, Sainte-HØlŁne et la Malmaison.

Le soir, Julien hØsita beaucoup avant d’entrer au spectacle, il avait

des idØes Øtranges sur ce lieu de perdition.

Une profonde mØfiance l’empŒcha d’admirer le Paris vivant, il n’Øtait

touchØ que des monuments laissØs par son hØros.

"Me voici donc dans le centre de l’intrigue et de l’hypocrisie! Ici

rŁgnent les protecteurs de l’abbØ de Frilair."

Le soir du troisiŁme jour, la curiositØ l’emporta sur le projet de tout

voir avant de se prØsenter à l’abbØ Pirard. Cet abbØ lui expliqua, d’un

ton froid, le genre de vie qui l’attendait chez M. de La Mole.

- Si, au bout de quelques mois, vous n’Œtes pas utile, vous rentrerez au

sØminaire, mais par la bonne porte. Vous allez loger chez le marquis,

l’un des plus grands seigneurs de France. Vous porterez l’habit noir,



mais comme un homme qui est en deuil, et non pas comme un

ecclØsiastique. J’exige que, trois fois la semaine, vous suiviez vos

Øtudes en thØologie dans un sØminaire, oø je vous ferai prØsenter.

Chaque jour, à midi, vous vous Øtablirez dans la bibliothŁque du

marquis, qui compte vous employer à faire des lettres pour des procŁs et

d’autres affaires. Le marquis Øcrit, en deux mots, en marge de chaque

lettre qu’il reçoit, le sommaire de la rØponse qu’il faut y faire. J’ai

prØtendu qu’au bout de trois mois, vous seriez en Øtat de faire ces

rØponses, de façon que, sur douze que vous prØsenterez à la signature du

marquis, il puisse en signer huit ou neuf Le soir, à huit heures, vous

mettrez son bureau en ordre, et à dix vous serez libre.

"Il se peut, continua l’abbØ Pirard, que quelque vieille dame ou quelque

homme au ton doux vous fasse entrevoir des avantages immenses, ou tout

grossiŁrement vous offre de l’or pour lui montrer les lettres reçues par

le marquis...

- Ah monsieur! s’Øcria Julien rougissant.

- Il est singulier, dit l’abbØ avec un sourire amer que pauvre comme

vous l’Œtes, et aprŁs une annØe de sØminaire, il vous reste encore de

ces indignations vertueuses. Il faut que vous ayez ØtØ bien aveugle!

"Serait-ce la force du sang?" se dit l’abbØ à demi-voix et comme se

parlant à soi-mŒme.

- Ce qu’il y a de singulier, ajouta-t-il en regardant Julien, c’est que

le marquis vous connaît... Je ne sais comment. Il vous donne, pour

commencer, cent louis d’appointements. C’est un homme qui n’agit que par

caprices, c’est là son dØfaut, il luttera d’enfantillages avec vous.

S’il est content, vos appointements pourront s’Ølever par la suite

jusqu’à huit mille francs.

"Mais vous sentez bien, reprit l’abbØ d’un ton aigre qu’il ne vous donne

pas tout cet argent pour vos beaux yeux. Il s’agit d’Œtre utile. A votre

place, moi, je parlerais trŁs peu, et surtout je ne parlerais jamais de

ce que j’ignore.

"Ah! dit l’abbØ, j’ai pris des informations pour vous; j’oubliais la

famille de M. de La Mole. Il a deux enfants une fille et un fils de

dix-neuf ans, ØlØgant par excellence espŁce de fou, qui ne sait jamais à

midi ce qu’il fera à deux heures. Il a de l’esprit, de la bravoure il a

fait la guerre d’Espagne’. Le marquis espŁre je nØ sais pourquoi, que

vous deviendrez l’ami du jeune comte Norbert. J’ai dit que vous Øtiez un

grand latiniste, peut-Œtre compte-t-il que vous apprendrez à son fils

quelques phrases toutes faites, sur CicØron et Virgile.

"A votre place, je ne me laisserais jamais plaisanter par ce beau jeune

homme; et, avant de cØder à ses avances parfaitement polies, mais un peu

gâtØes par l’ironie, je me les ferais rØpØter plus d’une fois.

"Je ne vous cacherai pas que le jeune comte de La Mole doit vous

mØpriser d’abord, parce que vous n’Œtes qu’un petit bourgeois. Son aïeul



à lui Øtait de la Cour, et eut l’honneur d’avoir la tŒte tranchØe en

place de GrŁve le 26 avril 1574, pour une intrigue politique. Vous, vous

Œtes le fils d’un charpentier de VerriŁres, et de plus, aux gages de son

pŁre. Pesez bien ces diffØrences et Øtudiez l’histoire de cette famille

dans Moreri; tous lØs flatteurs qui dînent chez eux y font de temps en

temps ce qu’ils appellent des allusions dØlicates.

"Prenez garde à la façon dont vous rØpondrez aux plaisanteries de M. le

comte Norbert de La Mole, chef d’escadron de hussards et futur pair de

France, et ne venez pas me faire des dolØances par la suite.

- Il me semble, dit Julien en rougissant beaucoup, que je ne devrais pas

mŒme rØpondre à un homme qui me mØprise.

- Vous n’avez pas idØe de ce mØpris-là; il ne se montrera que par des

compliments exagØrØs. Si vous Øtiez un sot, vous pourriez vous y laisser

prendre; si vous vouliez faire fortune, vous devriez vous y laisser

prendre.

- Le jour oø tout cela ne me conviendra plus, dit Julien, passerai-je

pour un ingrat, si je retourne à ma petite cellule n¤ 103?

- Sans doute, rØpondit l’abbØ, tous les complaisants de la maison vous

calomnieront, mais je paraîtrai, moi. Adsum qui feci. Je dirai que c’est

de moi que vient cette rØsolution.

Julien Øtait navrØ du ton amer et presque mØchant qu’il remarquait chez

M. Pirard; ce ton gâtait tout à fait sa derniŁre rØponse.

Le fait est que l’abbØ se faisait un scrupule de conscience d’aimer

Julien, et c’est avec une sorte de terreur religieuse qu’il se mŒlait

aussi directement du sort d’un autre.

- Vous verrez encore, ajouta-t-il avec la mŒme mauvaise grâce, et comme

accomplissant un devoir pØnible vous verrez Mme la marquise de La Mole.

C’est une grande femme blonde, dØvote, hautaine, parfaitement polie, et

encore plus insignifiante. Elle est fille du vieux duc de Chaulnes, si

connu par ses prØjugØs nobiliaires. Cette grande dame est une sorte

d’abrØgØ en haut relief de ce qui fait au fond le caractŁre des femmes

de son rang. Elle ne cache pas, elle, qu’avoir eu des ancŒtres qui

soient allØs aux croisades est le seul avantage qu’elle estime. L’argent

ne vient que longtemps aprŁs: cela vous Øtonne? nous ne sommes plus en

province, mon ami.

"Vous verrez dans son salon plusieurs grands seigneurs parler de nos

princes avec un ton de lØgŁretØ singulier. Pour Mme de La Mole, elle

baisse la voix par respect toutes les fois qu’elle nomme un prince et

surtout une princesse. Je ne vous conseillerais pas de dire devant elle

que Philippe II ou Henri VIII furent des monstres. Ils ont ØtØ rois, ce

qui leur donne des droits imprescriptibles aux respects de tous et

surtout aux respects d’Œtres sans naissance, tels que vous et moi.

Cependant, ajouta M. Pirard, nous sommes prŒtres car elle vous prendra

pour tel, à ce titre elle nous considŁre comme des valets de chambre



nØcessaires à son salut.

- Monsieur, dit Julien, il me semble que je ne serai pas longtemps à

Paris.

- A la bonne heure; mais remarquez qu’il n’y a de fortune, pour un homme

de notre robe, que par les grands seigneurs. Avec ce je ne sais quoi

d’indØfinissable, du moins pour moi, qu’il y a dans votre caractŁre, si

vous ne faites pas fortune vous serez persØcutØ; il n’y a pas de moyen

terme pour vous. Ne vous abusez pas. Les hommes voient qu’ils ne vous

font pas plaisir en vous adressant la parole; dans un pays social comme

celui-ci, vous Œtes vouØ au malheur, si vous n’arrivez pas aux respects.

"Que seriez-vous devenu à Besançon, sans ce caprice du marquis de La

Mole? Un jour, vous comprendrez toute la singularitØ de ce qu’il fait

pour vous, et, si vous n’Œtes pas un monstre, vous aurez pour lui et sa

famille une Øternelle reconnaissance. Que de pauvres abbØs, plus savants

que vous, ont vØcu des annØes à Paris, avec les quinze sous de leur

messe et les dix sous de leurs arguments en Sorbonne!... Rappelez-vous

ce que je vous contais, l’hiver dernier des premiŁres annØes de ce

mauvais sujet de cardinal Dubois. Votre orgueil se croirait-il, par

hasard, plus de talent que lui?

"Moi, par exemple, homme tranquille et mØdiocre, je comptais mourir dans

mon sØminaire; j’ai eu l’enfantillage de m’y attacher. Eh bien! j’allais

Œtre destituØ quand j’ai donnØ ma dØmission. Savez-vous quelle Øtait ma

fortune? j’avais cinq cent vingt francs de capital, ni plus ni moins;

pas un ami, à peine deux ou trois connaissances. M. de La Mole, que je

n’avais jamais vu, m’a tirØ de ce mauvais pas, il n’a eu qu’un mot à

dire, et l’on m’a donnØ une cure dont tous les paroissiens sont des gens

aisØs, au-dessus des vices grossiers, et le revenu me fait honte, tant

il est peu proportionnØ à mon travail. Je ne vous ai parlØ aussi

longtemps que pour mettre un peu de plomb dans cette tŒte.

"Encore un mot: j’ai le malheur d’Œtre irascible, il est possible que

vous et moi nous cessions de nous parler.

"Si les hauteurs de la marquise, ou les mauvaises plaisanteries de son

fils, vous rendent cette maison dØcidØment insupportable, je vous

conseille de finir vos Øtudes dans quelque sØminaire à trente lieues de

Paris, et plutôt au nord qu’au midi. Il y a au nord plus de civilisation

et moins d’injustices, et, ajouta-t-il en baissant la voix, il faut que

je l’avoue, le voisinage des journaux de Paris fait peur aux petits

tyrans.

"Si nous continuons à trouver du plaisir à nous voir, et que la maison

du marquis ne vous convienne pas, je vous offre la place de mon vicaire,

et je partagerai par moitiØ avec vous ce que rend cette cure. Je vous

dois cela et plus encore, ajouta-t-il en interrompant les remerciements

de Julien, pour l’offre singuliŁre que vous m’avez faite à Besançon. Si

au lieu de cinq cent vingt francs, je n’avais rien eu, vous m’eussiez

sauvØ.



L’abbØ avait perdu son ton de voix cruel. A sa grande honte Julien se

sentit les larmes aux yeux il mourait d’envie de se jeter dans les bras

de son ami: il ne put s’empŒcher de lui dire, de l’air le plus mâle

qu’il put affecter:

- J’ai ØtØ haï de mon pŁre depuis le berceau; c’Øtait un de mes grands

malheurs; mais je ne me plaindrai plus du hasard, j’ai retrouvØ un pŁre

en vous, monsieur.

- C’est bon, c’est bon, dit l’abbØ embarrassØ; puis rencontrant fort à

propos un mot de directeur de sØminaire: il ne faut jamais dire le

hasard, mon enfant, dites toujours la Providence.

Le fiacre s’arrŒta; le cocher souleva le marteau de bronze d’une porte

immense: c’Øtait l’HOTEL DE LA MOLE; et, pour que les passants ne

pussent en douter, ces mots se lisaient sur un marbre noir au-dessus de

la porte.

Cette affectation dØplut à Julien.

"Ils ont tant de peur des jacobins! Ils voient un Robespierre et sa

charrette derriŁre chaque haie; ils en sont souvent à mourir de rire et

ils affichent ainsi leur maison pour que la canaille la reconnaisse en

cas d’Ømeute, et la pille. "Il communiqua sa pensØe à l’abbØ Pirard.

- Ah! pauvre enfant vous serez bientôt mon vicaire. Quelle Øpouvantable

idØe vous est venue là!

- Je ne trouve rien de si simple, dit Julien.

La gravitØ du portier et surtout la propretØ de la cour l’avaient frappØ

d’admiration. Il faisait un beau soleil.

- Quelle architecture magnifique! dit-il à son ami.

Il s’agissait d’un de ces hôtels à façade si plate du faubourg

Saint-Germain, bâtis vers le temps de la mort de Voltaire. Jamais la

mode et le beau n’ont ØtØ si loin l’un de l’autre.

CHAPITRE II

ENTRÉE DANS LE MONDE

Souvenir ridicule et touchant: Le premier salon oø à dix-huit ans l’on a

paru seul et sans appui! le regard d’une femme suffisait pour

m’intimider. Plus je voulais plaire, plus je devenais gauche. Je me

faisais de tout les idØes les plus fausses; ou je me livrais sans

motifs, ou je voyais dans un homme un ennemi parce qu’il m’avait regardØ



d’un air grave. Mais alors, au milieu des affreux malheurs de ma

timiditØ, qu’un beau jour Øtait beau!

KANT.

Julien s’arrŒtait Øbahi au milieu de la cour.

- Ayez donc l’air raisonnable, dit l’abbØ Pirard il vous vient des idØes

horribles, et puis vous n’Œtes qu’un enfant! Oø est le nil mirari

d’Horace? (Jamais d’enthousiasme.) Songez que ce peuple de laquais, vous

voyant Øtabli ici, va chercher à se moquer de vous; ils verront en vous

un Øgal, mis injustement au-dessus d’eux. Sous les dehors de la

bonhomie, des bons conseils, du dØsir de vous guider, ils vont essayer

de vous faire tomber dans quelque grosse balourdise.

- Je les en dØfie dit Julien en se mordant la lŁvre, et il reprit toute

sa mØfiance.

Les salons que ces messieurs traversŁrent au premier Øtage, avant d

arriver au cabinet du marquis, vous eussent semblØ, ô mon lecteur, aussi

tristes que magnifiques. On vous les donnerait tels qu’ils sont, que

vous refuseriez de les habiter, c’est la patrie du bâillement et du

raisonnement triste. Ils redoublŁrent l’enchantement de Julien. "Comment

peut-on Œtre malheureux, pensait-il quand on habite un sØjour aussi

splendide!"

Enfin, ces messieurs arrivŁrent à la plus laide des piŁces de ce superbe

appartement: à peine s’il y faisait jour; là, se trouva un petit homme

maigre, à l’oeil vif et en perruque blonde. L’abbØ se retourna vers

Julien et le prØsenta. C’Øtait le marquis. Julien eut beaucoup de peine

à le reconnaître, tant il lui trouva l’air poli. Ce n’Øtait plus le

grand seigneur à mine si altiŁre de l’abbaye de Bray-le-Haut. Il sembla

à Julien que sa perruque avait beaucoup trop de cheveux. A l’aide de

cette sensation il ne fut point du tout intimidØ. Le descendant de l’ami

de Henri III lui parut d’abord avoir une tournure assez mesquine. Il

Øtait fort maigre et s’agitait beaucoup. Mais il remarqua bientôt que le

marquis avait une politesse encore plus agrØable à l’interlocuteur que

celle de l’ØvŒque de Besançon lui-mŒme. L’audience ne dura pas trois

minutes. En sortant, l’abbØ dit à Julien:

- Vous avez regardØ le marquis, comme vous eussiez fait un tableau. Je

ne suis pas un grand grec dans ce que ces gens-ci appellent la

politesse, bientôt vous en saurez plus que moi; mais enfin la hardiesse

de votre regard m’a semblØ peu polie.

On Øtait remontØ en fiacre, le cocher arrŒta prŁs du boulevard; l’abbØ

introduisit Julien dans une suite de grands salons. Julien remarqua

qu’il n’y avait pas de meubles. Il regardait une magnifique pendule

dorØe, reprØsentant un sujet trŁs indØcent selon lui, lorsqu’un monsieur

fort ØlØgant s’approcha d’un air riant. Julien fit un demi-salut.

Le monsieur sourit et lui mit la main sur l’Øpaule. Julien tressaillit



et fit un saut en arriŁre. Il rougit de colŁre. L’abbØ Pirard, malgrØ sa

gravitØ, rit aux larmes. Le monsieur Øtait un tailleur.

- Je vous rends votre libertØ pour deux jours, lui dit l’abbØ en

sortant; c’est alors seulement que vous pourrez Œtre prØsentØ à Mme de

la Mole. Un autre vous garderait comme une jeune fille en ces premiers

moments de votre sØjour dans cette nouvelle Babylone. Perdez-vous tout

de suite si vous avez à vous perdre, et je serai dØlivrØ de la faiblesse

que j’ai de penser à vous. AprŁs-demain matin, ce tailleur vous portera

deux habits; vous donnerez cinq francs au garçon qui vous les essaiera.

Du reste, ne faites pas connaître le son de votre voix à ces

Parisiens-là. Si vous dites un mot, ils trouveront le secret de se

moquer de vous. C’est leur talent. ’AprŁs-demain soyez chez moi à

midi... Allez, perdez-vous... J’oubliais, allez commander des bottes,

des chemises, un chapeau aux adresses que voici.

Julien regardait l’Øcriture de ces adresses.

- C’est la main du marquis, dit l’abbØ; c’est un homme actif qui prØvoit

tout, et qui aime mieux faire que commander. Il vous prend auprŁs de lui

pour que vous lui Øpargniez ce genre de peines. Aurez-vous assez

d’esprit pour bien exØcuter toutes les choses que cet homme vif vous

indiquera à demi-mot? C’est ce que montrera l’avenir: gare à vous!

Julien entra, sans dire un seul mot, chez les ouvriers indiquØs par les

adresses; il remarqua qu’il en Øtait reçu avec respect, et le bottier,

en Øcrivant son nom sur son registre, mit M. Julien de Sorel.

Au cimetiŁre du PŁre-Lachaise, un monsieur fort obligeant, et encore

plus libØral dans ses propos, s’offrit pour indiquer à Julien le tombeau

du marØchal Ney, qu’une politique savante prive de l’honneur d’une

Øpitaphe. Mais en se sØparant de ce libØral, qui, les larmes aux yeux,

le serrait presque dans ses bras, Julien n’avait plus de montre. Ce fut

riche de cette expØrience, que le surlendemain, à midi, il se prØsenta à

l’abbØ Pirard, qui le regarda beaucoup.

- Vous allez peut-Œtre devenir un fat, lui dit l’abbØ d’un air sØvŁre.

Julien avait l’air d’un fort jeune homme en grand deuil, il Øtait à la

vØritØ trŁs bien, mais le bon abbØ Øtait trop provincial lui-mŒme pour

voir que Julien avait encore cette dØmarche des Øpaules qui en province,

est à la fois ØlØgance et importance. En voyant Julien, le marquis jugea

ses grâces d’une maniŁre si diffØrente de celle du bon abbØ, qu’il lui

dit:

- Auriez-vous quelque objection à ce que M. Sorel prît des leçons de

danse?

L’abbØ resta pØtrifiØ.

- Non, rØpondit-il enfin, Julien n’est pas prŒtre.

Le marquis montant deux à deux les marches d’un petit escalier dØrobØ,

alla lui-mŒme installer notre hØros dans une jolie mansarde qui donnait



sur l’immense jardin de l’hôtel. Il lui demanda combien il avait pris de

chemises chez la lingŁre.

- Deux, rØpondit Julien, intimidØ de voir un si grand seigneur descendre

à ces dØtails.

- Fort bien, reprit le marquis d’un air sØrieux et avec un certain ton

impØratif et bref, qui donna à penser à Julien; fort bien! prenez encore

vingt-deux chemises. Voici le premier quartier de vos appointements.

En descendant de la mansarde, le marquis appela un homme âgØ:

- ArsŁne, lui dit-il, vous servirez M. Sorel.

Peu de minutes aprŁs, Julien se trouva seul dans une bibliothŁque

magnifique; ce moment fut dØlicieux. Pour n’Œtre pas surpris dans son

Ømotion, il alla se cacher dans un petit coin sombre; de là il

contemplait avec ravissement le dos brillant des livres: "Je pourrai

lire tout cela, se disait-il. Et comment me dØplairais-je ici? M. de

RŒnal se serait cru dØshonorØ à jamais de la centiŁme partie de ce que

le marquis de La Mole vient de faire pour moi.

"Mais, voyons les copies à faire. "Cet ouvrage terminØ Julien osa

s’approcher des livres; il faillit devenir fou de oie en trouvant une

Ødition de Voltaire. Il courut ouvrir la porte de la bibliothŁque pour

n’Œtre pas surpris. Il se donna ensuite le plaisir d’ouvrir chacun des

quatre-vingts volumes. Ils Øtaient reliØs magnifiquement, c’Øtait le

chef-d’oeuvre du meilleur ouvrier de Londres. Il n’en fallait pas tant

pour porter au comble l’admiration de Julien.

Une heure aprŁs, le marquis entra, regarda les copies et remarqua avec

Øtonnement que Julien Øcrivait cela avec deux ll, cella. "Tout ce que

l’abbØ m’a dit de sa science serait-il tout simplement un conte!" Le

marquis fort dØcourage, lui dit avec douceur:

- Vous n’Œtes pas sßr de votre orthographe?

- Il est vrai, dit Julien, sans songer le moins du monde au tort qu’il

se faisait; il Øtait attendri des bontØs du marquis, qui lui rappelait

le ton rogue de M. de RŒnal.

"C’est du temps perdu que toute cette expØrience de petit abbØ

franc-comtois, pensa le marquis; mais j’avais un si grand besoin d’un

homme sßr!"

- Cela ne s’Øcrit qu’avec un l, lui dit le marquis; quand vos copies

seront terminØes, cherchez dans le dictionnaire les mots de

l’orthographe desquels vous ne serez pas sßr.

A six heures, le marquis le fit demander; il regarda avec une peine

Øvidente les bottes de Julien:

- J’ai un tort à me reprocher, je ne vous ai pas dit que tous les jours



à cinq heures et demie, il faut vous habiller.

Julien le regardait sans comprendre.

- Je veux dire mettre des bas, ArsŁne vous en fera souvenir; aujourd’hui

je ferai vos excuses.

En achevant ces mots, M. de La Mole faisait passer Julien dans un salon

resplendissant de dorures. Dans les occasions semblables, M. de RŒnal ne

manquait jamais de doubler le pas pour avoir l’avantage de passer le

premier à la porte. La petite vanitØ de son ancien patron fit que Julien

marcha sur les pieds du marquis, et lui fit beaucoup de mal à cause de

sa goutte. "Ah! il est balourd par-dessus le marchØ", se dit celui-ci. Il

le prØsenta à une femme de haute taille et d’un aspect imposant. C’Øtait

la marquise. Julien lui trouva l’air impertinent, un peu comme Mme de

Maugiron, la sous-prØfŁte de l’arrondissement de VerriŁres, quand elle

assistait au dîner de la Saint-Charles. Un peu troublØ de l’extrŒme

magnificence du salon, Julien n’entendit pas ce que disait M. de La

Mole. La marquise daigna à peine le regarder. Il y avait quelques hommes

parmi lesquels Julien reconnut avec un plaisir indicible le jeune Øvoque

d’Agde, qui avait daignØ lui parler quelques mois auparavant, à la

cØrØmonie de Bray-le-Haut. Ce jeune prØlat fut effrayØ sans doute des

yeux tendres que fixait sur lui la timiditØ de Julien, et ne se soucia

point de reconnaître ce provincial.

Les hommes rØunis dans ce salon semblŁrent à Julien avoir quelque chose

de triste et de contraint; on parle bas à Paris, et l’on n’exagŁre pas

les petites choses.

Un joli jeune homme, avec des moustaches, trŁs pâle et trŁs ØlancØ,

entra vers les six heures et demie; il avait une tŒte fort petite.

- Vous vous ferez toujours attendre, dit la marquise, à laquelle il

baisait la main.

Julien comprit que c’Øtait le comte de La Mole. Il le trouva charmant

dŁs le premier abord.

"Est-il possible, se dit-il, que ce soit là l’homme, dont les

plaisanteries offensantes doivent me chasser de cette maison."

A force d’examiner le comte Norbert, Julien remarqua qu’il Øtait en

bottes et en Øperons; a et moi je dois Œtre en souliers apparemment

comme infØrieur. "On se mit à table. Julien entendit la marquise qui

disait un mot sØvŁre, en Ølevant un peu la voix. Presque en mŒme temps,

il aperçut une jeune personne, extrŒmement blonde et fort bien faite,

qui vint s’asseoir vis-à-vis de lui. Elle ne lui plut point; cependant

en la regardant attentivement, il pensa qu’il n’avait jamais vu des yeux

aussi beaux; mais ils annonçaient une grande froideur d’âme. Par la

suite, Julien trouva qu’ils avaient l’expression de l’ennui qui examine,

mais qui se souvient de l’obligation d’Œtre imposant. a Mme de RŒnal

avait cependant de bien beaux yeux, se disait-il, le monde lui en

faisait compliment"; mais ils n’avaient rien de commun avec ceux-ci.



Julien n’avait pas assez d’usage pour distinguer que c’Øtait du feu de

la saillie, que brillaient de temps en temps les yeux de Mlle Mathilde,

c’est ainsi qu’il l’entendit nommer. Quand les yeux de Mme de RŒnal

s’animaient, c’Øtait du feu des passions, ou par l’effet d’une

indignation gØnØreuse au rØcit de quelque action mØchante. Vers la fin

du repas Julien trouva un mot pour exprimer le genre de beautØ des yeux

de Mlle de La Mole: a Ils sont scintillants", se dit-il. Du reste, elle

ressemblait cruellement à sa mŁre, qui lui dØplaisait de plus en plus,

et il cessa de la regarder. En revanche, le comte Norbert lui semblait

admirable de tous points. Julien Øtait tellement sØduit, qu’il n’eut pas

l’idØe d’en Œtre jaloux et de le haïr, parce qu’il Øtait plus riche et

plus noble que lui.

Julien trouva que le marquis avait l’air de s’ennuyer.

Vers le second service, il dit à son fils:

- Norbert, je te demande tes bontØs pour M. Julien Sorel que je viens de

prendre à mon Øtat-major, et dont je prØtends faire un homme, si cella

se peut.

- C’est mon secrØtaire, dit le marquis à son voisin, et il Øcrit cela

avec deux L**

Tout le monde regarda Julien, qui fit une inclination de tŒte un peu

trop marquØe à Norbert; mais en gØnØral on fut content de son regard.

Il fallait que le marquis eßt parlØ du genre d’Øducation que Julien

avait reçue, car un des convives l’attaqua sur Horace: "C’est

prØcisØment en parlant d’Horace que j’ai rØussi auprŁs de l’ØvŒque de

Besançon, se dit Julien, apparemment qu’ils ne connaissent que cet

auteur. "A partir de cet instant, il fut maître de lui. Ce mouvement tut

rendu facile, parce qu’il venait de dØcider que Mlle de La Mole ne

serait jamais une femme à ses yeux. Depuis le sØminaire, il mettait les

hommes au pis, et se laissait difficilement intimider par eux. Il eßt

joui de tout son sang-froid, si la salle à manger eßt ØtØ meublØe avec

moins de magnificence. C’Øtait, dans le fait, deux glaces de huit pieds

de haut chacune, et dans lesquelles il regardait quelquefois son

interlocuteur en parlant d’Horace, qui lui imposaient encore. Ses

phrases n’Øtaient pas trop longues pour un provincial. Il avait de beaux

yeux dont la timiditØ tremblante ou heureuse, quand il avait bien

rØpondu, redoublait l’Øclat. Il fut trouvØ agrØable. Cette sorte

d’examen jetait un peu d’intØrŒt dans un dîner grave. Le marquis engagea

par un signe l’interlocuteur de Julien à le pousser vivement. a

Serait-il possible qu’il sßt quelque chose?" pensait-il.

Julien rØpondit en inventant ses idØes, et perdit assez de sa timiditØ

pour montrer non pas de l’esprit chose impossible à qui ne sait pas; a

langue dont on se sert à paris, mais il eut des idØes nouvelles quoique

prØsentØes sans grâce ni à-propos, et l’on vit qu’il savait parfaitement

le latin.

L’adversaire de Julien Øtait un acadØmicien des Inscriptions, qui, par



hasard savait le latin, il trouva en Julien un trŁs bon humaniste, n’eut

plus la crainte de le faire rougir, et chercha rØellement à

l’embarrasser. Dans la chaleur du combat, Julien oublia enfin

l’ameublement magnifique de la salle à manger il en vint à exposer sur

les poŁtes latins des idØes que l’interlocuteur n’avait lues nulle part.

En honnŒte homme il en fit honneur au jeune secrØtaire. Par bonheur, on

entama une discussion sur la question de savoir si Horace a ØtØ pauvre

ou riche: un homme aimable, voluptueux et insouciant, faisant des vers

pour s’amuser, comme Chapelle, l’ami de MoliŁre et de La Fontaine, ou un

pauvre diable de poŁte laurØat suivant la cour et faisant des odes pour

le jour dØ naissance du roi, comme Southey, l’accusateur de lord Byron.

On parla de l’Øtat de la sociØtØ sous Auguste et sous George, aux deux

Øpoques l’aristocratie Øtait toute-puissante; mais à Rome, elle se

voyait arracher le pouvoir par MØcŁne, qui n’Øtait que simple chevalier;

et en Angleterre elle avait rØduit George à peu prŁs à l’Øtat d’un doge

de Venise. Cette discussion sembla tirer le marquis de l’Øtat de

torpeur, oø l’ennui le plongeait au commencement du dîner.

Julien ne comprenait rien à tous les noms modernes comme Southey, lord

Byron, George, qu’il entendait prononcer pour la premiŁre fois. Mais il

n’Øchappa à personne que, toutes les fois qu’il Øtait question de faits

passØs à Rome, et dont la connaissance pouvait se dØduire des ouvres

d’Horace, de Martial, de Tacite, etc., il avait une incontestable

supØrioritØ. Julien s’empara sans façon de plusieurs idØes qu’il avait

apprises de l’ØvŒque de Besançon, dans la fameuse discussion qu’il avait

eue avec ce prØlat; ce ne furent pas les moins goßtØes.

Lorsque l’on fut las de parler de poŁtes, la marquise, qui se faisait

une loi d’admirer tout ce qui amusait son mari, daigna regarder Julien.

- Les maniŁres gauches de ce jeune abbØ cachent peut-Œtre un homme

instruit dit à la marquise l’acadØmicien qui se trouvait prŁs d’elle; et

Julien en entendit quelque chose.

Les phrases toutes faites convenaient assez à l’esprit de la maîtresse

de la maison, elle adopta celle-ci sur Julien et se sut bon grØ d’avoir

engagØ l’acadØmicien à dîner. "Il amuse M. de La Mole", pensait-elle.

CHAPITRE III

LES PREMIERS PAS

Cette immense vallØe remplie de lumiŁres Øclatantes et de tant de

milliers d’hommes Øblouit ma vue. Pas un ne me connaît, tous me sont

supØrieurs. Ma tŒte se perd.

Poemi dell’av. REINA.



Le lendemain, de fort bonne heure, Julien faisait des copies de lettres

dans la bibliothŁque, lorsque Mlle Mathilde y entra par une petite porte

de dØgagement, fort bien cachØe avec des dos de livres. Pendant que

Julien admirait cette invention Mlle Mathilde paraissait fort ØtonnØe et

assez contrariØe de le rencontrer là. Julien lui trouva, en papillotes

l’air dur, hautain et presque masculin. Mlle de La Mole avait le secret

de voler des livres dans la bibliothŁque de son pŁre, sans qu’il y

parßt. La prØsence de Julien rendait inutile sa course de ce matin, ce

qui la contraria d’autant plus, qu’elle venait chercher le second volume

de la Princesse de Babylone de Voltaire, digne complØment d’une

Øducation Øminemment monarchique et religieuse, chef-d’oeuvre du

SacrØ-Coeur! Cette pauvre fille, à dix-neuf ans, avait dØjà besoin du

piquant de l’esprit pour s’intØresser à un roman.

Le comte Norbert parut dans la bibliothŁque vers les trois heures; il

venait Øtudier un journal, pour pouvoir parler politique le soir, et fut

bien aise de rencontrer Julien, dont il avait oubliØ l’existence. Il fut

parfait pour lui: il lui offrit de monter à cheval.

- Mon pŁre nous donne congØ jusqu’au dîner.

Julien comprit ce nous et le trouva charmant.

- Mon Dieu, monsieur le comte, dit Julien, s’il s’agissait d’abattre un

arbre de quatre-vingts pieds de haut, de! Øquarrir et d’en faire des

planches, je m’en tirerais bien, J’ose le dire; mais monter à cheval,

cela ne m’est pas arrivØ six fois en ma vie.

- Eh bien, ce sera la septiŁme, dit Norbert.

Au fond, Julien se rappelait l’entrØe du roi de***, à VerriŁres, et

croyait monter à cheval supØrieurement. Mais, en revenant du bois de

Boulogne, au beau milieu de la rue du Bac, il tomba en voulant Øviter

brusquement un cabriolet et se couvrit de boue. Bien lui prit d’avoir

deux habits. Au dîner, le marquis voulant lui adresser la parole, lui

demanda des nouvelles de sa promenade; Norbert se hâta de rØpondre en

termes gØnØraux.

- M. le comte est plein de bontØs pour moi, reprit Julien, je l’en

remercie, et j’en sens tout le prix. Il a daignØ me faire donner le

cheval le plus doux et le plus joli; mais enfin il ne pouvait pas m’y

attacher, et, faute de cette prØcaution, je suis tombØ au beau milieu de

cette rue si longue, prŁs du pont.

Mlle Mathilde essaya en vain de dissimuler un Øclat de rire; ensuite son

indiscrØtion demanda des dØtails. Julien s’en tira avec beaucoup de

simplicitØ; il eut de la grâce sans le savoir.

- J’augure bien de ce petit prŒtre dit le marquis à l’acadØmicien; un

provincial simple en pareille occurrence! c’est ce qui ne s’est jamais

vu et ne se verra plus; et encore il raconte son malheur devant des

dames!



Julien mit tellement les auditeurs à leur aise sur son infortune, qu’à

la fin du dîner, lorsque la conversation gØnØrale eut pris un autre

cours, Mlle Mathilde faisait des questions à son frŁre sur les dØtails

de l’ØvØnement malheureux. Ses questions se prolongeant, et Julien

rencontrant ses yeux plusieurs fois, il osa rØpondre directement,

quoiqu’il ne fßt pas interrogØ, et tous trois finirent par rire, comme

auraient pu faire trois jeunes habitants d’un village au fond d’un bois.

Le lendemain, Julien assista à deux cours de thØologie, et revint

ensuite transcrire une vingtaine de lettres. Il trouva Øtabli prŁs de

lui, dans la bibliothŁque, un jeune homme mis avec beaucoup de soin;

mais la tournure Øtait mesquine, et la physionomie celle de l’envie.

Le marquis entra.

- Que faites-vous ici, monsieur Tanbeau? dit-il au nouveau venu d’un ton

sØvŁre.

- Je croyais..., reprit le jeune homme en souriant bassement.

- Non monsieur, vous ne croyiez pas. Ceci est un essai, mais il est

malheureux.

Le jeune Tanbeau se leva furieux et disparut. C’Øtait un neveu de

l’acadØmicien ami de Mme de La Mole, il se destinait aux lettres.

L’acadØmicien avait obtenu que le marquis le prendrait pour secrØtaire.

Tanbeau, qui travaillait dans une chambre ØcartØe, ayant su la faveur

dont Julien Øtait l’objet voulut la partager et le matin il Øtait venu

Øtablir son Øcritoire dans la bibliothŁque.

A quatre heures, Julien osa aprŁs un peu d’hØsitation, paraître chez le

comte Norbert. Celui-ci allait monter à cheval, et fut embarrassØ, car

il Øtait parfaitement poli.

- Je pense, dit-il à Julien, que bientôt vous irez au manŁge; et, aprŁs

quelques semaines, je serai ravi de monter à cheval avec vous.

- Je voulais avoir l’honneur de vous remercier des bontØs que vous avez

eues pour moi; croyez, monsieur, ajouta Julien d’un air fort sØrieux,

que je sens tout ce que je vous dois. Si votre cheval n’est pas blessØ

par suite de ma maladresse d’hier, et s’il est libre, je dØsirerais le

monter ce matin.

- Ma foi, mon cher Sorel, à vos risques et pØrils. Supposez que je vous

ai fait toutes les objections que rØclame la prudence, le fait est qu’il

est quatre heures, nous n’avons pas de temps à perdre.

Une fois qu’il fut à cheval:

- Que faut-il faire pour ne pas tomber? dit Julien au jeune comte.

- Bien des choses, rØpondit Norbert en riant aux Øclats: par exemple,

tenir le corps en arriŁre.



Julien prit le grand trot. On Øtait sur la place Louis XVI.

- Ah! jeune tØmØraire, dit Norbert, il y a trop de voitures, et encore

menØes par des imprudents! Une fois par terre, leurs tilburys vont vous

passer sur le corps; ils n’iront pas risquer de gâter la bouche de leur

cheval en l’arrŒtant tout court.

Vingt fois Norbert vit Julien sur le point de tomber; mais enfin la

promenade finit sans accident. En rentrant le jeune comte dit à sa

soeur:

- Je vous prØsente un hardi casse-cou.

A dîner, parlant à son pŁre, d’un bout de la table à l’autre, il rendit

justice à la hardiesse de Julien; c’Øtait tout ce qu’on pouvait louer

dans sa façon de monter à cheval. Le jeune comte avait entendu le matin

les gens qui pansaient les chevaux dans la cour prendre texte de la

chute de Julien pour se moquer de lui outrageusement.

MalgrØ tant de bontØ, Julien se sentit bientôt parfaitement isolØ au

milieu de cette famille. Tous les usages lui semblaient singuliers, et

il manquait à tous. Ses bØvues faisaient la joie des valets de chambre.

L’abbØ Pirard Øtait parti pour sa cure. "Si Julien est un faible roseau,

qu’il pØrisse; si c’est un homme de coeur qu’il se tire d’affaire tout

seul", pensait-il.

CHAPITRE IV

L’HOTEL DE LA MOLE

Que fait-il ici? s’y plairait-il? penserait-il y plaire?

RONSARD.

Si tout semblait Øtrange à Julien, dans le noble salon de l’hôtel de La

Mole, ce jeune homme, pâle et vŒtu de noir, semblait à son tour fort

singulier aux personnes qui daignaient le remarquer. Mme de La Mole

proposa à son mari de l’envoyer en mission les jours oø l’on avait à

dîner certains personnages.

- J’ai envie de pousser l’expØrience jusqu’au bout, rØpondit le marquis.

L’abbØ Pirard prØtend que nous avons tort de briser l’amour-propre des

gens que nous admettons auprŁs de nous. On ne s’appuie que sur ce qui

rØsiste, etc. Celui-ci n’est inconvenant que par sa figure inconnue,

c’est du reste un sourd-muet.

"Pour que je puisse m’y reconnaître, il faut, se dit Julien, que



j’Øcrive les noms et un mot sur le caractŁre des personnages que je vois

arriver dans ce salon."

Il plaça en premiŁre ligne cinq ou six amis de la maison, qui lui

faisaient la cour à tout hasard, le croyant protØgØ par un caprice du

marquis. C’Øtaient de pauvres hŁres, plus ou moins plats; mais, il faut

le dire à la louange de cette classe d’hommes, telle qu’on la trouve

aujourd’hui dans les salons de l’aristocratie, ils n’Øtaient pas plats

Øgalement pour tous. Tel d’entre eux se fßt laissØ malmener par le

marquis, qui se fßt rØvoltØ contre un mot dur à lui adressØ par Mme de

La Mole.

Il y avait trop de fiertØ et trop d’ennui au fond du caractŁre des

maîtres de la maison, ils Øtaient trop accoutumes à outrager pour se

dØsennuyer, pour qu’ils pussent espØrer de vrais amis. Mais, exceptØ les

jours de pluie, et dans les moments d’ennui fØroce, qui Øtaient rares,

on les trouvait toujours d’une politesse parfaite.

Si les cinq ou six complaisants qui tØmoignaient une amitiØ si

paternelle à Julien eussent dØsertØ l’hôtel de La Mole, la marquise eßt

ØtØ exposØe à de grands moments de solitude; et, aux veux des femmes de

cc rang, la solitude est affreuse: c’est l’emblŁme de la disgrâce.

Le marquis Øtait parlait pour sa femme; il veillait à ce que son salon

fßt suffisamment garni; non pas de pairs, il trouvait ses nouveaux

collŁgues pas assez nobles pour venir chez lui comme amis, pas assez

amusants pour y Œtre admis comme subalternes.

Ce ne fut que bien plus tard que Julien pØnØtra ces secrets. La

politique dirigeante qui fait l’entretien des maisons bourgeoises n’est

abordØe dans celle de la classe du marquis, que dans les instants de

dØtresse.

Tel est encore, mŒme dans ce siŁcle ennuyØ, l’empire de la nØcessitØ de

s’amuser, que mŒme les Jours de dîners, à peine le marquis avait-il

quittØ le salon, tout le monde prenait la fuite. Pourvu qu’on ne

plaisantât ni de Dieu, ni des prŒtres, ni du roi, ni des gens en place,

ni des artistes protØgØs par la Cour, ni de tout ce qui est Øtabli;

pourvu qu’on ne dît du bien ni de BØranger, ni des journaux de

l’opposition, ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni de tout ce qui se

permet un peu de franc-parler; pourvu surtout qu’on ne parlât jamais

politique, on pouvait librement raisonner de tout.

Il n’y a pas de cent mille Øcus de rentes ni de cordon bleu qui puissent

lutter contre une telle charte de salon. La moindre idØe vive semblait

une grossiŁretØ. MalgrØ le bon ton, la politesse parfaite, l’envie

d’Œtre agrØable, l’ennui se lisait sur tous les fronts. Les jeunes gens

qui venaient rendre des devoirs, ayant peur de parler de quelque chose

qui fît soupçonner une pensØe, ou de trahir quelque lecture prohibØe, se

taisaient aprŁs quelques mots bien ØlØgants sur Rossini et le temps

qu’il taisait.

Julien observa que la conversation Øtait ordinairement maintenue vivante



par deux vicomtes et cinq barons que M. de La Mole avait connus dans

l’Ømigration. Ces messieurs jouissaient de six à huit mille livres de

rente; quatre tenaient pour ta Quotidienne, et trois pour la Gazette de

France’. L’un d’eux avait tous les jours à raconter quelque anecdote du

Château oø le mot admirable n’Øtait pas ØpargnØ. Julien remarqua qu’il

avait cinq croix, les autres n’en avaient en gØnØral que trois.

En revanche, on voyait dans l’antichambre dix laquais en livrØe, et

toute la soirØe, on avait des glaces ou du thØ tous les quarts d’heure;

et, sur le minuit, une espŁce de souper avec du vin de Champagne.

C’Øtait la raison qui quelquefois faisait rester Julien jusqu’à la fin;

du reste, il ne comprenait presque pas que l’on pßt Øcouter sØrieusement

la conversation ordinaire de ce salon si magnifiquement dorØ.

Quelquefois il regardait les interlocuteurs, pour voir si eux-mŒmes ne

se moquaient pas de ce qu’ils disaient. "Mon M. de Maistre, que je sais

par coeur, a dit cent fois mieux, pensait-il, et encore est-il bien

ennuyeux."

Julien n’Øtait pas le seul à s’apercevoir de l’asphyxie morale. Les uns

se consolaient en prenant force glaces; les autres par le plaisir de

dire tout le reste de la soirØe: a Je sors de l’hôtel de La Mole, oø

j’ai su que la Russie, etc..."

Julien apprit, d’un des complaisants, qu’il n’y avait pas encore six

mois que Mme de La Mole avait rØcompensØ une assiduitØ de plus de vingt

annØes en faisant prØfet le pauvre baron Le Bourguignon, sous-prØfet

depuis la Restauration.

Ce grand ØvØnement avait retrempØ le zŁle de tous ces messieurs, ils se

seraient fâchØs de bien peu de chose auparavant, ils ne se fâchŁrent

plus de rien. Rarement le manque d’Øgards Øtait direct mais Julien avait

dØjà surpris à table deux ou trois petits dialogues brefs, entre le

marquis et sa femme, cruels pour ceux qui Øtaient placØs auprŁs d’eux.

Ces nobles personnages ne dissimulaient pas le mØpris sincŁre pour tout

ce qui n’Øtait pas issu de gens montant dans les carrosses du roi.

Julien observa que le mot croisade Øtait le seul qui donnât à leur

figure l’expression du sØrieux profond, mŒlØ de respect. Le respect

ordinaire avait toujours une nuance de complaisance.

Au milieu de cette magnificence et de cet ennui, Julien ne s’intØressait

à rien qu’à M. de La Mole; il l’entendit avec plaisir protester un jour

qu’il n’Øtait pour rien dans l’avancement de ce pauvre Le Bourguignon.

C’Øtait une attention pour la marquise, Julien savait la vØritØ par

l’abbØ Pirard.

Un matin que l’abbØ travaillait avec Julien dans la bibliothŁque du

marquis, à l’Øternel procŁs dØ Frilair:

- Monsieur, dit Julien tout à coup, dîner tous les jours avec Mme la

marquise, est-ce un de mes devoirs, ou est-ce une bontØ que l’on a pour

moi?



- C’est un honneur insigne! reprit l’abbØ, scandalisØ. Jamais M. N...

l’acadØmicien, qui, depuis quinze ans, fait une cour assidue, n’a pu

l’obtenir pour son neveu M. Tanbeau.

- C’est pour moi, monsieur, la partie la plus pØnible de mon emploi. Je

m’ennuyais moins au sØminaire. Je vois bâiller quelquefois jusqu’à Mlle

de La Mole, qui pourtant doit Œtre accoutumØe à l’amabilitØ des amis de

la maison. J’ai peur de m’endormir. De grâce, obtenez-moi la permission

d’aller dîner à quarante sous dans quelque auberge obscure.

L’abbØ, vØritable parvenu, Øtait fort sensible à l’honneur de dîner avec

un grand seigneur. Pendant qu’il s’efforçait de faire comprendre ce

sentiment par Julien un bruit loger leur fit tourner la tŒte. Julien vit

Mlle dØ La Mole qui Øcoutait. Il rougit. Elle Øtait venue chercher un

livre et avait tout entendu; elle prit quelque considØration pour

Julien. "Celui-là n’est pas nØ à genoux pensa-t-elle, comme ce vieil

abbØ. Dieu! qu’il est laid."

A dîner, Julien n’osait pas regarder Mlle de La Mole mais elle eut la

bontØ de lui adresser la parole. Ce jour-là on attendait beaucoup de

monde, elle l’engagea à rester. Les jeunes filles de Paris n’aiment

guŁre les gens d’un certain âge, surtout quand ils sont mis sans soin.

Julien n’avait pas eu besoin de beaucoup de sagacitØ pour s’apercevoir

que les collŁgues de M. Le Bourguignon restØs dans le salon, avaient

l’honneur d’Œtre l’objet ordinaire des plaisanteries de Mlle de La Mole.

Ce jour-là, qu’il y eßt ou non de l’affectation de sa part, elle fut

cruelle pour les ennuyeux.

Mlle de La Mole Øtait le centre d’un petit groupe qui se formait presque

tous les soirs derriŁre l’immense bergŁre de la marquise. Là, se

trouvaient le marquis de Croisenois, le comte de Caylus, le vicomte de

Luz et deux ou trois autres jeunes officiers, amis de Norbert ou de sa

soeur. Ces messieurs s’asseyaient sur un grand canapØ bleu’. A

l’extrØmitØ du canapØ, opposØe à celle qu’occupait la brillante Mathilde

Julien Øtait placØ silencieusement sur une petite chaise de paille assez

basse. Ce poste modeste Øtait enviØ par tous les complaisants, Norbert y

maintenait dØcemment le jeune secrØtaire de son pŁre, en lui adressant

la parole ou en le nommant une ou deux fois par soirØe. Ce jour-là, Mlle

de La Mole lui demanda quelle pouvait Œtre la hauteur de la montagne sur

laquelle est placØe la citadelle de Besançon. Jamais Julien ne put dire

si cette montagne Øtait plus ou moins haute que Montmartre. Souvent if

riait de grand coeur de ce qu’on disait dans ce petit groupe; mais il se

sentait incapable de rien inventer de semblable. C’Øtait comme une

langue ØtrangŁre qu’il eßt comprise et admirØe, mais qu’il n’eßt pu

parler.

Les amis de Mathilde Øtaient ce jour-là en hostilitØ continue avec les

gens qui arrivaient dans ce magnifique salon. Les amis de la maison

eurent d’abord la prØfØrence, comme Øtant mieux connus. On peut juger si

Julien Øtait attentif; tout l’intØressait, et le fond des chose s’et la

maniŁre d’en plaisanter.

- Ah! voici M. Descoulis, dit Mathilde, il n’a plus de perruque; est-ce



qu’il voudrait arriver à la prØfecture par le gØnie? il Øtale ce front

chauve qu’il dit rempli de hautes pensØes.

- C’est un homme qui connaît toute la terre, dit le marquis de

Croisenois; il vient aussi chez mon oncle le cardinal. Il est capable de

cultiver un mensonge auprŁs de chacun de ses amis, pendant des annØes de

suite, et il a deux ou trois cents amis. Il sait alimenter l’amitiØ,

c’est son talent. Tel que vous le voyez, il est dØjà crottØ, à la porte

d’un de ses amis, dŁs les sept heures du matin, en hiver.

"Il se brouille de temps en temps, et il Øcrit sept ou huit lettres pour

la brouillerie. Puis il se rØconcilie, et il a sept ou huit lettres pour

les transports d’amitiØ. Mais c’est dans l’Øpanchement franc et sincŁre

de l’honnŒte homme qui ne garde rien sur le coeur, qu’il brille le plus.

Cette manoeuvre paraît, quand il a quelque service à demander. Un des

grands vicaires de mon oncle est admirable quand il raconte la vie de M.

Descoulis depuis la Restauration. Je vous l’amŁnerai.

- Bah! je ne croirais pas à ces propos, c’est jalousie de mØtier entre

petites gens, dit le comte de Caylus.

- M. Descoulis aura un nom dans l’histoire, reprit le marquis, il a fait

la Restauration avec l’abbØ de Pradt et MM. de Talleyrand et Pozzo di

Borgo.

- Cet homme a maniØ des millions, dit Norbert, et je ne conçois pas

qu’il vienne ici embourser les Øpigrammes de mon pŁre, souvent

abominables. Combien avez-vous trahi de fois vos amis, mon cher

Descoulis? Lui criait-il l’autre jour d’un bout de la table à l’autre.

- Mais est-il vrai qu’il ait trahi? dit Mlle de La Mole. Qui n’a pas

trahi?

- Quoi! dit le comte de Caylus à Norbert, vous avez chez vous M.

Sainclair, ce fameux libØral, et que diable vient-il y faire? Il faut

que je l’approche, que je lui parle que je me fasse parler; on dit qu’il

a tant d’esprit.

- Mais comment ta mŁre va-t-elle le recevoir? dit M. de Croisenois. Il a

des idØes si extravagantes, si gØnØreuses, si indØpendantes...

- Voyez, dit Mlle de La Mole, voilà l’homme indØpendant, qui salue

jusqu’à terre M. Descoulis, et qui saisit sa main. J’ai presque cru

qu’il allait la porter à ses lŁvres.

- Il faut que Descoulis soit mieux avec le pouvoir que nous ne le

croyons, reprit M. de Croisenois.

- Sainclair vient ici pour Œtre de l’acadØmie, dit Norbert, voyez comme

il salue le baron L..., Croisenois.

- Il serait moins bas de se mettre à genoux, reprit M. de Luz.



- Mon cher Sorel, dit Norbert, vous qui avez de l’esprit, mais qui

arrivez de vos montagnes, tâchez de ne jamais saluer comme fait ce grand

poŁte, fßt-ce Dieu le PŁre.

- Ah! voici l’homme d’esprit par excellence, M. le baron Bâton, dit Mlle

de La Mole, imitant un peu la voix du laquais qui venait de l’annoncer.

- Je crois que mŒme vos yens se moquent de lui. Quel nom, baron Bâton!

dit M. de Caylus.

- Que fait le nom? nous disait-il l’autre jour, reprit Mathilde

Figurez-vous le duc de Bouillon annoncØ pour la premiŁre fois: Il ne

manque au public, à mon Øgard, qu’un peu d’habitude...

Julien quitta le voisinage du canapØ. Peu sensible encore aux charmantes

finesses d’une moquerie lØgŁre pour rire d’une plaisanterie, il

prØtendait qu’elle fßt fondØe en raison. Il ne voyait, dans les propos

de ces jeunes gens, que le ton de dØnigrement gØnØral, et en Øtait

choquØ. Sa pruderie provinciale ou anglaise allait jusqu’à y voir de

l’envie, en quoi assurØment il se trompait.

"Le comte Norbert, se disait-il, à qui j’ai vu faire trots brouillons

pour une lettre de vingt lignes à son colonel, serait bien heureux s’il

avait Øcrit de sa vie une page comme celles de M. Sainclair."

Passant inaperçu à cause de son peu d’importance, Julien s’approcha

successivement de plusieurs groupes; il suivait de loin le baron Bâton

et voulait l’entendre. Cet homme de tant d’esprit avait l’air inquiet,

et Julien ne le vit se remettre un peu que lorsqu’il eut trouvØ trots ou

quatre phrases piquantes. Il sembla à Julien que ce genre d’esprit avait

besoin d’espace.

Le baron ne pouvait pas dire des mots, il lui fallait au moins quatre

phrases de six lignes chacune pour Œtre brillant.

- Cet homme disserte, il ne cause pas, disait quelqu’un derriŁre Julien.

Il se retourna et rougit de plaisir quand il entendit nommer le comte

Chalvet. C’est l’homme le plus fin du siŁcle. Julien avait souvent

trouvØ son nom dans le MØmorial de Sainte-HØlŁne et dans les morceaux

d’histoire dictØs par NapolØon. Le comte Chalvet Øtait bref dans sa

parole, ses traits Øtaient des Øclairs, justes, vifs, quelquefois

profonds. S’il parfait d’une affaire, sur-le-champ on voyait la

discussion faire un pas. Il y portait des faits, c’Øtait plaisir de

l’entendre. Du reste, en politique, il Øtait cynique effrontØ.

- Je suis indØpendant, moi, disait-il à un monsieur portent trots

plaques, et dont apparemment il se moquait. Pourquoi veut-on que je sois

aujourd’hui de la mŒme opinion qu’il y a six semaines? En ce cas, mon

opinion serait mon tyran.

Quatre jeunes yens graves, qui l’entouraient, firent la mine, ces

messieurs n’aiment pas le genre plaisant. Le comte vit qu’il Øtait allØ



trop loin. Heureusement, il aperçut l’honnŒte M. Balland, tartufe

d’honnŒtetØ. Le comte se mit à lui parler: on se rapprocha, on comprit

que le pauvre Balland allait Œtre immolØ. A force de morale et de

moralitØ, quoique horriblement laid, et aprŁs des premiers pas dans le

monde, difficiles à raconter, M. Balland a ØpousØ une femme fort riche,

qui est morte; ensuite une seconde femme fort riche, que l’on ne volt

point dans le monde. Il jouit en toute humilitØ de soixante mille livres

de rentes, et a lui-mŒme des flatteurs. Le comte Chalvet lui parla de

tout cela et sans pitiØ. Il y eut bientôt autour d’eux un cercle de

trente personnel. Tout le monde souriait, mŒme les jeunes yens graves,

l’espoir du siŁcle.

"Pourquoi vient-il chez M. de La Mole, oø il est le plastron

Øvidemment?" pensa Julien. Il se rapprocha de l’abbØ Pirard, pour le lui

demander.

M. Balland s’esquiva.

- Bon! dit Norbert, voilà un des espions de mon pŁre parti il ne reste

plus que le petit boiteux Napier.

"Serait-ce là le mot de l’Ønigme? pensa Julien. Mais en ce cas, pourquoi

le marquis reçoit-il M. Balland?"

Le sØvŁre abbØ Pirard faisait la mine dans un coin du salon, en

entendant les laquais annoncer.

- C’est donc une caverne, disait-il comme Basile, je ne vois arriver que

des yens tarØs.

C’est que le sØvŁre abbØ ne connaissait pas ce qui tient à la haute

sociØtØ. Mais, par ses amis les jansØnistes, il avait des notions fort

exactes sur ces hommes qui n’arrivent dans les salons que par leur

extrŒme finesse au service de tous les partis, ou leur fortune

scandaleuse. Pendant quelques minutes, ce soir-là, il rØpondit

d’abondance de coeur aux questions empressØs de Julien, puis s’arrŒta

tout court, dØsolØ d’avoir toujours du mal à dire de tout le monde, et

se l’imputant à pØchØ. Bilieux, jansØniste, et croyant au devoir de la

charitØ chrØtienne sa vie dans le monde Øtait un combat.

- Quelle figure a cet abbØ Pirard! disait Mlle de La Mole, comme Julien

se rapprochait du canapØ.

Julien se sentit irritØ, mais pourtant elle avait raison. M. Pirard

Øtait sans contredit le plus honnŒte homme du salon, mais sa figure

couperosØe, qui s’agitait des bourrŁlements de sa conscience. le rendait

hideux en ce moment. "Croyez aprŁs cela aux physionomies pensa Julien;

c’est dans le moment oø la dØlicatesse dØ l’abbØ Pirard se reproche

quelque peccadille, qu’il a l’air atroce; tandis que sur la figure de ce

Napier, espion connu de tous, on lit un bonheur pur et tranquille.

"L’abbØ Pirard avait fait cependant de grandes concessions à son part);

il avait pris un domestique, il Øtait fort bien vŒtu.



Julien remarqua quelque chose de singulier dans le salon: c’Øtait un

mouvement de tous les yeux vers la porte, et un demi-silence subit. Le

laquais annonçait le fameux baron de Tolly, sur lequel les Ølections

venaient de fixer tous les regards. Julien s’avança et le vit fort bien.

Le baron prØsidait un collŁge: il eut l’idØe lumineuse d’escamoter les

petite carrØs de papier portent les votes d’un des partis. Mais, pour

qu’il y eßt compensation, il les remplaçait à mesure par d’autres petite

morceaux de papier portent un nom qui lui Øtait agrØable. Cette

manoeuvre dØcisive fut aperçue par quelques Ølecteurs qui s’empressŁrent

de faire compliment au baron de Tolly. Le bonhomme Øtait encore pâle de

cette grande affaire. Des esprits mal faits avaient annoncØ le mot de

galŁres. M. de La Mole le reçut froidement. Le pauvre baron s’Øchappa.

- S’il nous quitte si vise, c’est pour aller chez M. Comte’, dit le

comte Chalvet, et l’on rit.

Au milieu de quelques grands seigneurs muets et des intrigants, la

plupart tarØs, mais tous yens d’esprit qui, ce soir-là, abordaient

successivement dans le salon de M. de La Mole (on parfait de lui pour un

ministŁre), le petit Tanbeau faisait ses premiŁres armes. S’il n’avait

pas encore la finesse des aperçus, il s’en dØdommageait, comme on va

voir, par l’Ønergie des paroles.

- Pourquoi ne pas condamner cet homme à dix ans de prison? disait-il au

moment oø Julien approcha de son groupe; c’est dans un fond de

basse-fosse qu’il faut confiner les reptiles; on doit les faire mourir à

l’ombre, autrement leur venin s’exalte et devient plus dangereux. A quoi

bon le condamner à mille Øcus d amende? II est pauvre, soit, tant mieux;

mais son parti paiera pour lui. Il fallait cinq cents francs d’amende et

dix ans de basse-fosse.

"Eh bon dieu! quel est donc le monstre dont on parle? pensa Julien, qui

admirait le ton vØhØment et les gestes saccadØs de son collŁgue. "La

petite figure maigre et tirØe du neveu favori de l’acadØmicien Øtait

hideuse en ce moment. Julien apprit bientôt qu’il s’agissait du plus

grand poŁte de l’Øpoque’.

- Ah, monstre! s’Øcria Julien à demi haut, et des larmes gØnØreuses

vinrent mouiller ses yeux. Ah, petit gueux! pensa-t-il, je te revaudrai

ce propos.

"Voilà pourtant, pensa-t-il, les enfants perdus du parti dont le marquis

est un des chefs! Et cet homme illustre qu’il calomnie, que de croix,

que de sinØcures n’eßt-il pas accumulØes, stil se fßt vendu, je ne dis

pas au plat ministŁre de M. de Nerval, mais à quelqu’un de ces ministres

passablement honnŒtes que nous avons vus se succØder?"

L’abbØ Pirard fit signe de loin à Julien, M. de La Mole venait de lui

dire un mot. Mais quand Julien, qui dans ce moment Øcoutait, les yeux

baissØs les gØmissements d’un ØvŒque, fut libre enfin, et put approcher

de son ami, il le trouva accaparØ par cet abominable petit Tanbeau. Ce

petit monstre l’exØcrait comme la source de la faveur de Julien, et

venait lui faire la court



Quand ta mort nous dØlivrera-t-elle de cette vieille pourriture? C’Øtait

dans ces termes, d’une Ønergie biblique, que le petit homme de lettres

parfait en ce moment du respectable Lord Holland, Son mØrite Øtait de

savoir trŁs bien la biographie des hommes vivants, et il venait de faire

une revue rapide de tous les hommes qui pouvaient aspirer à quelque

influence sous le rŁgne du nouveau roi d’Angleterre.

L’abbØ Pirard passe dans un salon voisin; Julien le suivit:

- Le marquis n’aime pas les Øcrivailleurs, je vous en avertis; c’est sa

seule antipathie. Sachez le latin, le grec si vous pouvez, l’histoire

des Égyptiens, des Perses, etc., il vous honorØe et vous protØgera comme

un savant. Mais n’allez pas Øcrire une page en français, et surtout sur

des matiŁres graves et au-dessus de votre position dans le monde, il

vous appellerait Øcrivailleur, et vous prendrait en guignon. Comment,

habitant l’hôtel d’un grand seigneur, ne savez-vous pas le mot du duc de

Castries sur d’Alembert et Rousseau: Cela veut raisonner de tout, et n’a

pas mille Øcus de rente!

"Tout se sait, pensa Julien, ici comme au sØminaire!" II avait Øcrit huit

ou dix pages assez emphatiques: c’Øtait une sorte d’Øloge historique du

vieux chirurgien-major qui disait-il, l’avait fait homme. Et ce petit

cahier, se dit Julien, a toujours ØtØ enfermØ à clef! Il monta chez lui

brßla son manuscrit, et revint au salon. Les coquins brillants l’avaient

quittØ, il ne restait que les hommes à plaques.

Autour de la table, que les gens venaient d’apporter toute servie, se

trouvaient sept à huit femmes fort nobles, fort dØvotes, fort affectØes,

âgØes de trente à trente-cinq ans. La brillante marØchale de Fervaques

entra en faisant des excuses sur l’heure tardive. Il Øtait plus de

minuit; elle alla prendre place auprŁs de la marquise. Julien fut

profondØment Ømu; elle avait les yeux et le regard de Mme de RŒnal.

Le groupe de Mlle de La Mole Øtait encore peuplØ. Elle Øtait occupØe

avec ses amis à se moquer du malheureux comte de Thaler. C’Øtait le fils

unique de ce fameux juif, cØlŁbre par les richesses qu’il avait acquises

en prŒtant de l’argent aux rois pour faire la guerre aux peuples. Le

juif venait de mourir laissant à son fils cent mille Øcus de rente par

mois, et un nom, hØlas! trop connu’. Cette position singuliŁre eßt exigØ

de la simplicitØ dans le caractŁre, ou beaucoup de force de volontØ.

Malheureusement, le comte n’Øtait qu’un bon garçon garni de toutes

sortes de prØtentions qui se rØveillaient successivement à la voix de

ses flatteurs.

M. de Caylus prØtendait qu’on lui avait donnØ la volontØ de demander en

mariage Mlle de La Mole (à laquelle le marquis de Croisenois, qui devait

Œtre duc avec cent mille livres de rente, faisait la cour).

- Ah! ne l’accusez pas d’avoir une volontØ, disait piteusement Norbert.

Ce qui manquait peut-Œtre le plus à ce pauvre comte de Thaler, c’Øtait



la facultØ de vouloir. Par ce côtØ de son caractŁre il eßt ØtØ digne

d’Œtre roi. Prenant sans cesse conseil de tout le monde, il n’avait le

courage de suivre aucun avis jusqu’au bout.

Sa physionomie eßt suffi à elle seule, disait Mlle de La Mole, pour lui

inspirer une joie Øternelle. C’Øtait un mØlange singulier d’inquiØtude

et de dØsappointement; mais de temps à autre on y distinguait fort bien

des bouffØ es d ’importance et de ce ton tranchant que doit avoir

l’homme le plus riche de France, quand surtout il est assez bien fait de

sa personne et n’a pas encore trente-six ans. Il est timidement

insolent, disait M. de Croisenois. Le comte de Caylus, Norbert et deux

ou trois jeunes gens à moustaches le persiflŁrent tant qu’ils voulurent,

sans qu’il s’en doutât, et enfin le renvoyŁrent comme une heure sonnait:

- Sont-ce vos fameux chevaux arabes qui vous attendent à la porte par le

temps qu’il fait? lui dit Norbert.

- Non, c’est un nouvel attelage bien moins cher rØpondit M. de Thaler.

Le cheval de gauche me coßtØ cinq mille francs, et celui de droite ne

vaut que cent louis, mais je vous prie de croire qu’on ne l’attelle que

de nuit. C’est que son trot est parfaitement semblable à celui de

l’autre.

La rØflexion de Norbert fit penser au comte qu’il Øtait dØcent pour un

homme comme lui d’avoir la passion des chevaux, et qu’il ne fallait pas

laisser mouiller les siens. Il partit, et ces messieurs sortirent un

instant aprŁs en se moquant de lui.

"Ainsi, pensait Julien en les entendant rire dans l’escalier, il m’a ØtØ

donnØ de voir l’autre extrŒme de ma situation! Je n’ai pas vingt louis

de rente, et je me suis trouvØ côte à côte avec un homme qui a vingt

louis de rente par heure, et l’on se moquait de lui... Une telle vue

guØrit de l’envie."

CHAPITRE V

LA SENSIBILITÉ ET UNE GRANDE DAME DÉVOTE

Une idØe un peu vive y a l’air d’une grossiŁretØ, tant on y est

accoutumØ aux mots sans relief. Malheur à qui invente en parlant!

FAUBRAS

AprŁs plusieurs mois d’Øpreuves, voici oø en Øtait Julien le jour oø

l’intendant de la maison lui remit le troisiŁme quartier de ses

appointements. M. de La Mole l’avait chargØ de suivre l’administration

de ses terres en Bretagne et en Normandie. Julien y faisait de frØquents

voyages. Il Øtait chargØ en chef de la correspondance relative au fameux

procŁs avec l’abbØ de Frilair; M. Pirard l’avait instruit.



Sur les courtes notes que le marquis griffonnait en marge des papiers de

tout genre qui lui Øtaient adressØs, Julien composait des lettres, qui

presque toutes Øtaient signØes.

A l’Øcole de thØologie, ses professeurs se plaignaient de son peu

d’assiduitØ, mais ne l’en regardaient pas moins comme un de leurs ØlŁves

les plus distinguØs. Ces diffØrents travaux, saisis avec toute l’ardeur

de l’ambition souffrante, avaient bien vite enlevØ à Julien les fraîches

couleurs qu’il avait apportØes de la province. Sa pâleur Øtait un mØrite

aux yeux des jeunes sØminaristes ses camarades; il les trouvait beaucoup

moins mØchants, beaucoup moins à genoux devant un Øcu que ceux de

Besançon; eux le croyaient attaquØ de la poitrine. Le marquis lui avait

donnØ un cheval.

Craignant d’Œtre rencontrØ dans ses courses à cheval, Julien leur avait

dit que cet exercice lui Øtait prescrit par les mØdecins. L’abbØ Pirard

l’avait menØ dans plusieurs maisons jansØnistes. Julien fut ØtonnØ,

l’idØe de la religion Øtait invinciblement liØe dans son esprit à celle

d’hypocrisie et d’espoir de gagner de l’argent. Il admira ces hommes

pieux et sØvŁres qui ne songent pas au budget. Plusieurs jansØnistes

l’avaient pris en amitiØ et lui donnaient des conseils. Un monde nouveau

s’ouvrait devant lui. Il connut chez les jansØnistes un comte Altamira

qui avait prŁs de six pieds de haut, libØral condamnØ à mort dans son

pays, et dØvot. Cet Øtrange contraste, la dØvotion et l’amour de la

libertØ, le frappa.

Julien Øtait en froid avec le jeune comte. Norbert avait trouvØ qu’il

rØpondait trop vivement aux plaisanteries de quelques-uns de ses amis.

Julien, ayant manquØ une ou deux fois aux convenances, s’Øtait prescrit

de ne jamais adresser la parole à Mlle Mathilde. On Øtait toujours

parfaitement poli à son Øgard à l’hôtel de La Mole mais il se sentait

dØchu. Son bon sens de province expliquait cet effet par le proverbe

vulgaire, tout beau tout nouveau.

Peut-Œtre Øtait-il un peu plus clairvoyant que les premiers jours, ou

bien le premier enchantement produit par l’urbanitØ parisienne Øtait

passØ.

DŁs qu’il cessait de travailler, il Øtait en proie à un ennui mortel,

c’est l’effet dessØchant de la politesse admirable, mais si mesurØe, si

parfaitement graduØe suivant les positions, qui distingue la haute

sociØtØ. Un coeur un peu sensible voit l’artifice.

Sans doute, on peut reprocher à la province un ton commun ou peu poli.

Mais on se passionne un peu en vous rØpondant. Jamais à l’hôtel de La

Mole l’amour-propre de Julien n’Øtait blessØ; mais souvent, à la fin de

la journØe, en prenant sa bougie dans l’antichambre, il se sentait

l’envie de pleurer. En province, un garçon de cafØ prend intØrŒt à vous,

s’il vous arrive un accident en entrant dans son cafØ. Mais si cet

accident offre quelque chose de dØsagrØable pour l’amour-propre, en vous

plaignant, il rØpØtera dix fois le mot qui vous torture. A Paris, on a

l’attention de se cacher pour rire, mais vous Œtes toujours un Øtranger.



Nous passons sous silence une foule de petites aventures, qui eussent

donnØ des ridicules à Julien, s’il n’eßt pas ØtØ en quelque sorte

au-dessous du ridicule. Une sensibilitØ folle lui faisait commettre des

milliers de gaucheries. Tous ses plaisirs Øtaient de prØcaution: il

tirait le pistolet tous les jours, il Øtait un des bons ØlŁves des plus

fameux maîtres d’armes. DŁs qu’il pouvait disposer d’un instant, au lieu

de l’employer à lire comme autrefois, il courait au manŁge et demandait

les chevaux les plus vicieux. Dans les promenades avec le maître du

manŁge, il Øtait presque rØguliŁrement jetØ par terre.

Le marquis le trouvait commode à cause de son travail obstinØ, de son

silence, de son intelligence, et peu à peu, lui confia la suite de

toutes les affaires un peu difficiles à dØbrouiller. Dans les moments oø

sa haute ambition lui laissait quelque relâche, le marquis faisait des

affaires avec sagacitØ; à portØe de savoir des nouvelles, il avait du

bonheur à la Bourse. Il achetait des maisons, des bois; mais il prenait

facilement de l’humeur. Il donnait des centaines de louis et plaidait

pour des centaines de francs. Les hommes riches qui ont le coeur haut

cherchent dans les affaires de l’amusement et non des rØsultats. Le

marquis avait besoin d’un chef d’Øtat-major qui mît un ordre clair et

facile à saisir dans toutes ses affaires d’argent.

Mme de La Mole, quoique d’un caractŁre si mesurØ, se moquait quelquefois

de Julien. L’imprØvu produit par la sensibilitØ est l’horreur des

grandes dames; c’est l’antipode des convenances. Deux ou trois fois le

marquis prit son parti: "S’il est ridicule dans votre salon, il triomphe

dans son bureau. "Julien, de son côtØ, crut saisir le secret de la

marquise. Elle daignait s’intØresser à tout dŁs qu’on annonçait le baron

de La Joumate. C’Øtait un Œtre froid, à physionomie impassible. Il Øtait

petit, mince, laid, fort bien mis, passait sa vie au Château, et, en

gØnØral, ne disait rien sur rien. Telle Øtait sa façon de penser. Mme de

La Mole eßt ØtØ passionnØment heureuse pour la premiŁre fois de sa vie,

si elle eßt pu en faire lØ mari de sa fille.

CHAPITRE VI

MANIERE DE PRONONCER

Leur haute mission est de juger avec calme les petits ØvØnements de la

vie journaliŁre des peuples. Leur sagesse doit prØvenir les grandes

colŁres pour les petites causes, ou pour des ØvØnements que la voix de

la renommØe transfigure en les portant au loin.

GRATIUS.

Pour un nouveau dØbarquØ, qui, par hauteur, ne faisait jamais de

questions, Julien ne tomba pas dans de trop grandes sottises. Un jour,

poussØ dans un cafØ de la rue Saint-HonorØ, par une averse soudaine, un



grand homme en redingote de castorine, ØtonnØ de son regard sombre le

regarda à son tour, absolument comme jadis, à Besançon, l’amant de Mlle

Amanda.

Julien s’Øtait reprochØ trop souvent d’avoir laissØ passer cette

premiŁre insulte, pour souffrir ce regard. Il en demanda l’explication.

L’homme en redingote lui adressa aussitôt les plus sales injures: tout

ce qui Øtait dans le cafØ les entoura; les passants s’arrŒtaient devant

la porte. Par une prØcaution de provincial, Julien portait toujours des

petits pistolets, sa main les serrait dans sa poche d’un mouvement

convulsif. Cependant il fut sage, et se borna à rØpØter à son homme de

minute en minute:

- Monsieur votre adresse? je vous mØprise.

La constance avec laquelle il s’attachait à ces six mots finit par

frapper la foule.

Dame! il faut que l’autre qui parle tout seul lui donne son adresse.

L’homme à la redingote, entendant cette dØcision souvent rØpØtØe, jeta

au nez de Julien cinq ou six cartes. Aucune heureusement ne l’atteignit

au visage, il s’Øtait promis de ne faire usage de ses pistolets que dans

le cas oø il serait touchØ. L’homme s’en alla, non sans se retourner de

temps en temps pour le menacer du poing et lui adresser des injures.

Julien se trouva baignØ de sueur. "Ainsi il est au pouvoir du dernier des

hommes de m’Ømouvoir à ce point! se disait-il avec rage. Comment tuer

cette sensibilitØ si humiliante?"

Il eßt voulu pouvoir se battre à l’instant. Mais une difficultØ

l’arrŒtait. Dans tout ce grand Paris, oø prendre un tØmoin? il n’avait

pas un ami. Il avait eu plusieurs connaissances; mais toutes,

rØguliŁrement, au bout de six semaines de relations, s’Øloignaient de

lui. "Je suis insociable, et m’en voilà cruellement puni", pensa-t-il.

Enfin, il eut l’idØe de chercher un ancien lieutenant du 96e, nommØ

LiØvin, pauvre diable avec qui il faisait souvent des armes. Julien fut

sincŁre avec lui.

- Je veux bien Œtre votre tØmoin, dit LiØvin, mais à une condition: si

vous ne blessez pas votre homme, vous vous battrez avec moi, sØance

tenante.

- Convenu, dit Julien en lui serrant la main avec enthousiasme; et ils

allŁrent chercher M. C. de Beauvoisis à l’adresse indiquØe par ses

billets, au fond du faubourg Saint-Germain.

Il Øtait sept heures du matin. Ce ne fut qu’en se faisant annoncer chez

lui que Julien pensa que ce pouvait bien Œtre le jeune parent de Mme de

RŒnal, employØ jadis à l’ambassade de Rome ou de Naples, et qui avait

donnØ une lettre de recommandation au chanteur Geronimo.

Julien avait remis à un grand valet de chambre une des cartes jetØes la

veille, et une des siennes.



On le fit attendre, lui et son tØmoin, trois grands quarts d’heure;

enfin ils furent introduits dans un appartement admirable d’ØlØgance.

Ils trouvŁrent un grand jeune homme en redingote rose-orange et blanc,

mis comme une poupØe; ses traits offraient la perfection et

l’insignifiance de la beautØ grecque. Sa tŒte, remarquablement Øtroite,

portait une pyramide de cheveux du plus beau blond. Ils Øtaient frisØs

avec beaucoup de soin, pas un cheveu ne dØpassait l’autre. C’est pour se

faire friser ainsi, pensa le lieutenant du 96e, que ce maudit fat nous a

fait attendre. La robe de chambre bariolØe, le pantalon du matin, tout,

jusqu’aux pantoufles brodØes, Øtait correct et merveilleusement soignØ.

Sa physionomie, noble et vide, annonçait des idØes convenables et rares

l’idØal de l’homme aimable, l’horreur de l’imprØvu et de la

plaisanterie, beaucoup de gravitØ.

Julien, auquel son lieutenant du 96e avait expliquØ que se faire

attendre si longtemps, aprŁs lui avoir jetØ si grossiŁrement sa carte à

la figure, Øtait une offense de plus, entra brusquement chez M. de

Beauvoisis. Il avait l’intention d’Œtre insolent, mais il aurait bien

voulu en mŒme temps Œtre de bon ton.

Il fut si frappØ de la douceur des maniŁres de M. de Beauvoisis, de son

air à la fois compassØ, important et content de soi de l’ØlØgance

admirable de ce qui l’entourait, qu’il perdit en un clin d’oeil toute

idØe d’Œtre insolent. Ce n’Øtait pas son homme de la veille. Son

Øtonnement fut tel de rencontrer un Œtre aussi distinguØ au lieu du

grossier personnage rencontrØ au cafØ, qu’il ne put trouver une seule

parole. Il prØsenta une des cartes qu’on lui avait jetØes.

- C’est mon nom, dit l’homme à la mode, auquel l’habit noir de Julien

dŁs sept heures du matin, inspirait assez peu de considØration; mais je

ne comprends pas, d’honneur...

La maniŁre de prononcer ces derniers mots rendit à Julien une partie de

son humeur.

- Je viens pour me battre avec vous, monsieur, et il expliqua d’un trait

toute l’affaire.

M. Charles de Beauvoisis, aprŁs y avoir mßrement pensØ, Øtait assez

content de la coupe de l’habit noir de Julien. "Il est de Staub, c’est

clair, se disait-il en l’Øcoutant parler; ce gilet est de bon goßt, ces

bottes sont bien; mais, d’un autre côtØ, cet habit noir dŁs le grand

matin!... Ce sera pour mieux Øchapper à la balle, se dit le chevalier de

Beauvoisis."

DŁs qu’il se fut donnØ cette explication, il revint à une politesse

parfaite, et presque d’Øgal à Øgal envers Julien. Le colloque fut assez

long, l’affaire Øtait dØlicate, mais enfin Julien ne put se refuser à

l’Øvidence. Le jeune homme si bien nØ qu’il avait devant lui n’offrait

aucun point de ressemblance avec le grossier personnage, qui la veille,

l’avait insultØ.



Julien Øprouvait une invincible rØpugnance à s’en aller, il faisait

durer l’explication. Il observait la suffisance du chevalier de

Beauvoisis, c’est ainsi qu’il s’Øtait nommØ en parlant de lui, choquØ de

ce que Julien l’appelait tout simplement monsieur.

Il admirait sa gravitØ, mŒlØe d’une certaine fatuitØ modeste, mais qui

ne l’abandonnait pas un seul instant. Il Øtait ØtonnØ de sa maniŁre

singuliŁre de remuer la langue en prononçant les mots... Mais enfin,

dans tout cela, il n’y avait pas la plus petite raison de lui chercher

querelle.

Le jeune diplomate offrait de se battre avec beaucoup de grâce, mais

l’ex-lieutenant du 96e, assis depuis une heure, les jambes ØcartØes, les

mains sur les cuisses, et les coudes en dehors, dØcida que son ami M.

Sorel n’Øtait point fait pour chercher une querelle d’Allemand à un

homme, parce qu’on avait volØ à cet homme ses billets de visite.

Julien sortait de fort mauvaise humeur. La voiture du chevalier de

Beauvoisis l’attendait dans la cour, devant le perron; par hasard,

Julien leva les yeux et reconnut son homme de la veille dans le cocher.

Le voir, le tirer par sa grande jaquette, le faire tomber de son siŁge

et l’accabler de coups de cravache ne fut que l’affaire d’un instant.

Deux laquais voulurent dØfendre leur camarade; Julien reçut des coups de

poing: au mŒme instant il arma un de ses petits pistolets et le tira sur

eux; ils prirent la fuite. Tout cela fut l’affaire d’une minute.

Le chevalier de Beauvoisis descendait l’escalier avec la gravitØ la plus

plaisante, rØpØtant avec sa prononciation de grand seigneur:

- Qu’est ça? qu’est ça?

Il Øtait Øvidemment fort curieux, mais l’importance diplomatique ne lui

permettait pas de marquer plus d’intØrŒt. Quand il sut de quoi il

s’agissait, la hauteur le disputa encore dans ses traits au sang-froid

lØgŁrement badin qui ne doit jamais quitter une figure de diplomate.

Le lieutenant du 96e comprit que M. de Beauvoisis avait envie de se

battre; il voulut diplomatiquement aussi conserver à son ami les

avantages de l’initiative.

- Pour le coup, s’Øcria-t-il, il y a là matiŁre à duel!

- Je le croirais assez, reprit le diplomate.

- Je chasse ce coquin, dit-il à ses laquais; qu’un autre monte.

On ouvrit la portiŁre de la voiture: le chevalier voulut absolument en

faire les honneurs à Julien et à son tØmoin. On alla chercher un ami de

M. de Beauvoisis, qui indiqua une place tranquille. La conversation en

allant fut vraiment bien. Il n’y avait de singulier que le diplomate en

robe de chambre.



"Ces messieurs, quoique trŁs nobles, pensa Julien, ne sont point

ennuyeux comme les personnes qui viennent dîner chez M. de La Mole, et

je vois pourquoi, ajouta-t-il un instant aprŁs ils se permettent d’Œtre

indØcents. "On parlait des danseuses que le public avait distinguØes dans

un ballet donnØ la veille. Ces messieurs faisaient allusion à des

anecdotes piquantes que Julien et son tØmoin, le lieutenant du 96e,

ignoraient absolument. Julien n’eut point la sottise de prØtendre les

savoir; il avoua de bonne grâce son ignorance. Cette franchise plut à

l’ami du chevalier, il lui raconta ces anecdotes dans les plus grands

dØtails, et fort bien.

Une chose Øtonna infiniment Julien. Un reposoir que l’on construisait au

milieu de la rue, pour la procession de la FŒte-Dieu, arrŒta un instant

la voiture. Ces messieurs se permirent plusieurs plaisanteries; le curØ,

suivant eux, Øtait fils d’un archevŒque. Jamais chez le marquis de La

Mole, qui voulait Œtre duc, on n’eßt osØ prononcer un tel mot.

Le duel fut fini en un instant: Julien eut une balle dans le bras, on le

lui serra avec des mouchoirs; on les mouilla avec de l’eau-de-vie et le

chevalier de Beauvoisis pria Julien trŁs poliment de lui permettre de le

reconduire chez lui dans la mŒme voiture qui l’avait amenØ. Quand Julien

indiqua l’hôtel de La Mole, il y eut Øchange de regards entre le jeune

diplomate et son ami. Le fiacre de Julien Øtait là, mais il trouvait la

conversation de ces messieurs infiniment plus amusante que celle du bon

lieutenant du 96e.

"Mon Dieu! un duel, n’est-ce que ça? pensait Julien. Que je suis heureux

d’avoir retrouvØ ce cocher! Quel serait mon malheur, si j’avais dß

supporter encore cette injure dans un cafØ!" La conversation amusante

n’avait presque pas ØtØ interrompue. Julien comprit alors que

l’affectation diplomatique est bonne à quelque chose.

"L’ennui n’est donc point inhØrent, se disait-il, à une conversation

entre gens de haute naissance! Ceux-ci plaisantent de la procession de

la FŒte-Dieu, ils osent raconter et avec dØtails pittoresques des

anecdotes fort scabreuses. Il ne leur manque absolument que le

raisonnement sur la chose politique, et ce manque-là est plus que

compensØ par la grâce de leur ton et la parfaite justesse de leurs

expressions. "Julien se sentait une vive inclination pour eux. "Que je

serais heureux de les voir souvent!"

A peine se fut-on quittØ, que le chevalier de Beauvoisis courut aux

informations . elles ne furent pas brillantes.

Il Øtait fort curieux de connaître son homme; pouvait-il dØcemment lui

faire une visite? Le peu de renseignements qu’il put obtenir n’Øtaient

pas d’une nature encourageante.

- Tout cela est affreux! dit-il à son tØmoin. Il est impossible que

j’avoue m’Œtre battu avec un simple secrØtaire de M. de La Mole, et

encore parce que mon cocher m’a volØ mes cartes de visite.

- Il est sßr qu’il y aurait dans tout cela possibilitØ de ridicule.



Le soir mŒme, le chevalier de Beauvoisis et son ami dirent partout que

ce M. Sorel, d’ailleurs un jeune homme parfait, Øtait fils naturel d’un

ami intime du marquis de La Mole. Ce fait passa sans difficultØ. Une

fois qu’il fut Øtabli, le jeune diplomate et son ami daignŁrent faire

quelques visites à Julien, pendant les quinze jours qu’il passa dans sa

chambre. Julien leur avoua qu’il n’Øtait allØ qu’une fois en sa vie à

l’OpØra.

- Cela est Øpouvantable, lui dit-on, on ne va que là; il faut que votre

premiŁre sortie soit pour le Comte Ory.

A l’OpØra, le chevalier de Beauvoisis le prØsenta au fameux chanteur

Geronimo, qui avait alors un immense succŁs.

Julien faisait presque la cour au chevalier; ce mØlange de respect pour

soi-mŒme, d’importance mystØrieuse et de fatuitØ de jeune homme

l’enchantait. Par exemple le chevalier bØgayait un peu, parce qu’il

avait l’honneur de voir souvent un grand seigneur qui avait ce dØfaut.

Jamais Julien n’avait trouvØ rØunis dans un seul Œtre le ridicule qui

amuse et la perfection des maniŁres qu’un pauvre provincial doit

chercher à imiter.

On le voyait à l’OpØra avec le chevalier de Beauvoisis; cette liaison

fit prononcer son nom.

- Eh bien! lui dit un jour M. de La Mole, vous voilà donc le fils

naturel d’un riche gentilhomme de Franche-ComtØ, mon ami intime?

Le marquis coupa la parole à Julien, qui voulait protester qu’il n’avait

contribuØ en aucune façon à accrØditer ce bruit.

- M. de Beauvoisis n’a pas voulu s’Œtre battu contre le fils d’un

charpentier.

- Je le sais, je le sais, dit M. de La Mole; c’est à moi maintenant de

donner de la consistance à ce rØcit, qui me convient. Mais j’ai une

grâce à vous demander, et qui ne vous coßtera qu’une petite demi-heure

de votre temps: tous les jours d’OpØra, à onze heures et demie, allez

assister dans le vestibule à la sortie du beau monde. Je vous vois

encore quelquefois des façons de province, il faudrait vous en dØfaire,

d’ailleurs il n’est pas mal de connaître, au moins de vue, de grands

personnages auprŁs desquels je puis un jour vous donner quelque mission.

Passez au bureau de location pour vous faire reconnaître; on vous a

donnØ les entrØes.

CHAPITRE VII

UNE ATTAQUE DE GOUTTE



Et j’eus de l’avancement, non pour mon mØrite, mais parce que mon maître

avait la goutte.

BERTOLOTTI.

Le lecteur est peut-Œtre surpris de ce ton libre et presque amical; nous

avons oubliØ de dire que, depuis six semaines, le marquis Øtait retenu

chez lui par une attaque de goutte.

Mlle de La Mole et sa mŁre Øtaient à HyŁres, auprŁs de la mŁre de la

marquise. Le comte Norbert ne voyait son pŁre que des instants, ils

Øtaient fort bien l’un pour l’autre, mais n’avaient rien à se dire. M.

de La Mole, rØduit à Julien, fut ØtonnØ de lui trouver des idØes. Il se

faisait lire les journaux. Bientôt le jeune secrØtaire fut en Øtat de

choisir les passages intØressants. Il y avait un journal nouveau que le

marquis abhorrait; il avait jurØ de ne le jamais lire, et chaque jour en

parlait. Julien riait et admirait la pauvretØ du duel entre le pouvoir

et une idØe. Cette petitesse du marquis lui rendait tout le sang-froid

qu’il Øtait tentØ de perdre en passant des soirØes tŒte à tŒte avec un

si grand seigneur. Le marquis, irritØ contre le temps prØsent, se fit

lire Tite-Live; la traduction improvisØe sur le texte latin l’amusait.

Un jour le marquis dit, avec ce ton de politesse excessive, qui souvent

impatientait Julien:

- Permettez, mon cher Sorel, que je vous fasse cadeau d’un habit bleu:

quand il vous conviendra de le prendre et de venir chez moi, vous serez,

à mes yeux, le frŁre cadet du comte de Retz, c’est-à-dire le fils de mon

ami le vieux duc.

Julien ne comprenait pas trop de quoi il s’agissait; le soir mŒme, il

essaya une visite en habit bleu. Le marquis le traita comme un Øgal.

Julien avait un coeur digne de sentir la vraie politesse, mais il

n’avait pas l’idØe des nuances. Il eßt jurØ, avant cette fantaisie du

marquis, qu’il Øtait impossible d’Œtre reçu par lui avec plus

d’Øgards. "Quel admirable talent!" se dit Julien; quand il se leva pour

sortir, le marquis lui fit des excuses de ne pouvoir l’accompagner à

cause de sa goutte.

Cette idØe singuliŁre occupa Julien: "se moquerait-il de

moi?" pensa-t-il. Il alla demander conseil à l’abbØ Pirard, qui, moins

poli que le marquis, ne lui rØpondit qu’en sifflant et parlant d’autre

chose. Le lendemain matin, Julien se prØsenta au marquis, en habit noir,

avec son portefeuille et ses lettres à signer. Il en fut reçu à

l’ancienne maniŁre. Le soir en habit bleu, ce fut un ton tout diffØrent

et absolument aussi poli que la veille.

- Puisque vous ne vous ennuyez pas trop dans les visites que vous avez

la bontØ de faire à un pauvre vieillard malade, lui dit le marquis, il

faudrait lui parler de tous les petits incidents de votre vie, mais

franchement et sans songer à autre chose qu’à raconter clairement et



d’une façon amusante. Car il faut s’amuser continua le marquis; il n’y a

que cela de rØel dans la vie. Un homme ne peut pas me sauver la vie à la

guerre tous les jours, ou me faire tous les jours cadeau d’un million;

mais si j’avais Rivarol, ici, auprŁs de ma chaise longue, tous les jours

il m’ôterait une heure de souffrances et d’ennui. Je l’ai beaucoup vu à

Hambourg, pendant l’Ømigration.

Et le marquis conta à Julien les anecdotes de Rivarol avec les

Hambourgeois qui s’associaient quatre pour comprendre un bon mot.

M. de La Mole, rØduit à la sociØtØ de ce petit abbØ, voulut

l’Ømoustiller. Il piqua d’honneur l’orgueil de Julien. Puisqu’on lui

demandait la vØritØ, Julien rØsolut de tout dire; mais en taisant deux

choses: son admiration fanatique pour un nom qui donnait de l’humeur au

marquis, et la parfaite incrØdulitØ qui n’allait pas trop bien à un

futur curØ. Sa petite affaire avec le chevalier de Beauvoisis arriva

fort à propos. Le marquis rit aux larmes de la scŁne dans le cafØ de la

rue Saint-HonorØ avec le cocher qui l’accablait d’injures sales. Ce fut

l’Øpoque d’une franchise parfaite dans les relations entre le maître et

le protØgØ.

M. de La Mole s’intØressa à ce caractŁre singulier. Dans les

commencements, il caressait les ridicules de Julien, afin d’en jouir;

bientôt il trouva plus d’intØrŒt à corriger tout doucement les fausses

maniŁres de voir de ce jeune homme. "Les autres provinciaux qui arrivent

à Paris admirent tout, pensait le marquis; celui-ci hait tout. Ils ont

trop d’affectation, lui n’en a pas assez, et les sots le prennent pour

un sot."

L’attaque de goutte fut prolongØe par les grands froids de l’hiver et

dura plusieurs mois.

"On s’attache bien à un bel Øpagneul se disait le marquis, pourquoi

ai-je tant de honte de m’attacher à ce petit abbØ? il est original. Je

le traite comme un fils, eh bien! oø est l’inconvØnient? Cette

fantaisie, si elle dure me coßtera un diamant de cinq cents louis dans

mon testament."

Une fois que le marquis eut compris le caractŁre ferme de son protØgØ,

chaque jour il le chargeait de quelque nouvelle affaire.

Julien remarqua avec effroi qu’il arrivait à ce grand seigneur de lui

donner des dØcisions contradictoires sur le mŒme objet.

Ceci pouvait le compromettre gravement. Julien ne travailla plus avec le

marquis sans apporter un registre sur lequel il Øcrivait les dØcisions,

et le marquis les paraphait. Julien avait pris un commis qui

transcrivait les dØcisions relatives à chaque affaire sur un registre

particulier. Ce registre recevait aussi la copie de toutes les lettres.

Cette idØe sembla d’abord le comble du ridicule et de l’ennui. Mais, en

moins de deux mois, le marquis en sentit les avantages. Julien lui

proposa de prendre un commis sortant de chez un banquier, et qui



tiendrait en partie double le compte de toutes les recettes et de toutes

les dØpenses des terres que Julien Øtait chargØ d’administrer.

Ces mesures Øclaircirent tellement aux yeux du marquis ses propres

affaires, qu’il put se donner le plaisir d’entreprendre deux ou trois

nouvelles spØculations sans le secours de son prŒte-nom qui le volait.

- Prenez trois mille francs pour vous, dit-il un jour à son jeune

ministre.

- Monsieur, ma conduite peut Œtre calomnie.

- Que vous faut-il donc? reprit le marquis avec humeur.

- Que vous veuilliez bien prendre un arrŒtØ et l’Øcrire de votre main

sur le registre; cet arrŒtØ me donnera une somme de trois mille francs.

Au reste, c’est M. l’abbØ Pirard qui a eu l’idØe de toute cette

comptabilitØ. Le marquis, avec la mine ennuyØe du marquis de Moncade,

Øcoutant les comptes de M. Poisson, son intendant, Øcrivit la dØcision.

Le soir, lorsque Julien paraissait en habit bleu, il n’Øtait jamais

question d’affaires. Les bontØs du marquis Øtaient si flatteuses pour

l’amour-propre toujours souffrant de notre hØros, que bientôt, malgrØ

lui, il Øprouva une sorte d’attachement pour ce vieillard aimable. Ce

n’est pas que Julien fßt sensible, comme on l’entend à Paris; mais ce

n’Øtait pas un monstre, et personne, depuis la mort du vieux

chirurgien-major, ne lui avait parlØ avec tant de bontØ. Il remarquait

avec Øtonnement que le marquis avait pour son amour-propre des

mØnagements de politesse qu’il n’avait jamais trouvØs chez le vieux

chirurgien. Il comprit enfin que le chirurgien Øtait plus fier de sa

croix que le marquis de son cordon bleu. Le pŁre du marquis Øtait un

grand seigneur.

Un jour, à la fin d’une audience du matin, en habit noir et pour les

affaires, Julien amusa le marquis, qui le retint deux heures, et voulut

absolument lui donner quelques billets de banque que son prŒte-nom

venait de lui apporter de la Bourse.

- J’espŁre, Monsieur le marquis, ne pas m’Øcarter du profond respect que

je vous dois en vous suppliant de me permettre un mot.

- Parlez, mon ami.

- Que Monsieur le marquis daigne souffrir que je refuse ce don. Ce n’est

pas à l’homme en habit noir qu’il est adressØ, et il gâterait tout à

fait les façons que l’on a la bontØ de tolØrer chez l’homme en habit

bleu.

Il salua avec beaucoup de respect, et sortit sans regarder.

Ce trait amusa le marquis. Il le conta le soir à l’abbØ Pirard.

- Il faut que je vous avoue enfin une chose mon cher abbØ. Je connais la



naissance de Julien, et je vous autorise à ne pas me garder le secret

sur cette confidence.

Son procØdØ de ce matin est noble, pensa le marquis, et moi je

l’anoblis.

Quelque temps aprŁs, le marquis put enfin sortir.

- Allez passer deux mois à Londres, dit-il à Julien. Les courriers

extraordinaires et autres vous porteront les lettres reçues par moi avec

mes notes. Vous ferez les rØponses et me les renverrez en mettant chaque

lettre dans sa rØponse. J’ai calculØ que le retard ne sera que de cinq

jours.

En courant la poste sur la route de Calais, Julien s’Øtonnait de la

futilitØ des prØtendues affaires pour lesquelles on l’envoyait.

Nous ne dirons point avec quel sentiment de haine et presque d’horreur,

il toucha le sol anglais. On connaît sa folle passion pour Bonaparte. Il

voyait dans chaque officier un sir Hudson Lowe, dans chaque grand

seigneur un Lord Bathurst, ordonnant les infamies de Sainte-HØlŁne et en

recevant la rØcompense par dix annØes de ministŁre.

A Londres, il connut enfin la haute fatuitØ. Il s’Øtait liØ avec de

jeunes seigneurs russes qui l’initiŁrent.

- Vous Œtes prØdestinØ, mon cher Sorel, lui disaient-ils vous avez

naturellement cette mine froide et à mille lieues de la sensation

prØsente, que nous cherchons tant à nous donner.

- Vous n’avez pas compris votre siŁcle, lui disait le prince Korasoff:

Faites toujours le contraire de ce qu’on attend de vous. Voilà,

d’honneur, la seule religion de l’Øpoque, ne soyez ni fou, ni affectØ,

car alors on attendrait de vous des folies et des affectations, et le

prØcepte ne serait plus accompli.

Julien se couvrit de gloire un jour dans le salon du duc de Fitz-Folke,

qui l’avait engagØ à dîner, ainsi que le prince Korasoff. On attendit

pendant une heure. La façon dont Julien se conduisit, au milieu des

vingt personnes qui attendaient, est encore citØe parmi les jeunes

secrØtaires d’ambassade à Londres. Sa mine fut impayable.

Il voulut voir, malgrØ les plaisanteries des dandys ses amis, le cØlŁbre

Philippe Vane, le seul philosophe que l’Angleterre ait eu depuis Locke.

Il le trouva achevant sa septiŁme annØe de prison. L’aristocratie ne

badine pas en ce pays-ci, pensa Julien; de plus, Vane est dØshonorØ,

vilipendØ, etc.

Julien le trouva gaillard; la rage de l’aristocratie le dØsennuyait.

Voilà, se dit Julien en sortant de prison, le seul homme gai que j’aie

vu en Angleterre.

L’idØe la plus utile aux tyrans est celle de Dieu, lui avait dit Vane...



Nous supprimons le reste du systŁme comme cynique.

A son retour:

- Quelle idØe amusante m’apportez-vous d’Angleterre? lui dit M. de La

Mole...

Il se taisait.

- Quelle idØe apportez-vous, amusante ou non? reprit le marquis

vivement.

- Primo, dit Julien, l’Anglais le plus sage est fou une heure par jour;

il est visitØ par le dØmon au suicide, qui est le dieu du pays.

2¤ L’esprit et le gØnie perdent vingt-cinq pour cent de leur valeur en

dØbarquant en Angleterre.

3¤ Rien au monde n’est beau, admirable, attendrissant comme les paysages

anglais.

- A mon tour, dit le marquis:

"Primo pourquoi allez-vous dire, au bal chez l’ambassadeur dØ Russie,

qu’il y a en France trois cent mille jeunes gens de vingt-cinq ans qui

dØsirent passionnØment la guerre? croyez-vous que cela soit obligeant

pour les rois?

- On ne sait comment faire en parlant à nos grands diplomates, dit

Julien. Ils ont la manie d’ouvrir des discussions sØrieuses. Si l’on

s’en tient aux lieux communs des journaux, on passe pour un sot. Si l’on

se permet quelque chose de vrai et de neuf, ils sont ØtonnØs, ne savent

que rØpondre, et le lendemain matin, à sept heures, ils vous font dire

par le premier secrØtaire d’ambassade qu’on a ØtØ inconvenant.

- Pas mal, dit le marquis en riant. Au reste, je parie, monsieur l’homme

profond, que vous n’avez pas devinØ ce que vous Œtes allØ faire en

Angleterre.

- Pardonnez-moi, reprit Julien; j’y ai ØtØ pour dîner une fois la

semaine chez l’ambassadeur du roi, qui est le plus poli des hommes.

- Vous Œtes allØ chercher la croix que voilà, lui dit le marquis. Je ne

veux pas vous faire quitter votre habit noir et je suis accoutumØ au ton

plus amusant que j’ai pris avec l’homme portant l’habit bleu. Jusqu’à

nouvel ordre, entendez bien ceci: quand je verrai cette croix vous serez

le fils cadet de mon ami le duc de Retz, qui sans s’en douter, est

depuis six mois employØ dans là diplomatie. Remarquez, ajouta le

marquis, d’un air fort sØrieux, et coupant court aux actions de grâces,

que je ne veux point vous sortir de votre Øtat. C’est toujours une faute

et un malheur pour le protecteur comme pour le protØgØ. Quand mes procŁs

vous ennuieront, ou que vous ne me conviendrez plus, je demanderai pour



vous une bonne cure, comme celle de notre ami l’abbØ Pirard, et n’en de

plus, ajouta le marquis d’un ton fort sec.

- Cette croix mit à l’aise l’orgueil de Julien; il parla beaucoup plus.

Il se crut moins souvent offensØ et pris de mire par ces propos,

susceptibles de quelque explication peu polie et qui, dans une

conversation animØe, peuvent Øchapper à tout le monde.

Cette croix lui valut une singuliŁre visite; ce fut celle de M. le baron

de Valenod, qui venait à Paris remercier le ministŁre de sa baronnie et

s’entendre avec lui. Il allait Œtre nommØ maire de VerriŁres en

remplacement de M. de RŒnal destituØ.

Julien rit bien, intØrieurement, quand M. de Valenod lui fit entendre

qu’on venait de dØcouvrir que M. de RŒnal Øtait un jacobin. Le fait est

que, dans une rØØlection gØnØrale qu’on prØparait pour la Chambre des

dØputØs, le nouveau baron Øtait le candidat du ministŁre, et au grand

collŁge du dØpartement, à la vØritØ fort ultra, c’Øtait M. de RŒnal qui

Øtait portØ par les libØraux.

Ce fut en vain que Julien essaya de savoir quelque chose de Mme de

RŒnal; le baron parut se souvenir de leur ancienne rivalitØ, et fut

impØnØtrable. Il finit par demander à Julien la voix de son pŁre dans

les Ølections qui allaient avoir lieu. Julien promit d’Øcrire.

- Vous devriez, Monsieur le chevalier, me prØsenter à M. le marquis de

La Mole.

En effet, je le devrais, pensa Julien; mais un tel coquin!...

- En vØritØ, rØpondit-il, je suis un trop petit garçon à l’hôtel de La

Mole pour prendre sur moi de prØsenter.

Julien disait tout au marquis; le soir il lui conta la prØtention du

Valenod, ainsi que ses faits et gestes depuis 1814.

- Non seulement, reprit M. de La Mole, d’un air fort sØrieux, vous me

prØsenterez demain le nouveau baron, mais je l’invite à dîner pour

aprŁs-demain. Ce sera un de nos nouveaux prØfets.

- En ce cas, reprit Julien froidement, je demande la place de directeur

du dØpôt de mendicitØ pour mon pŁre.

- A la bonne heure dit le marquis en reprenant l’air gai; accordØ; je

m’attendais à des moralitØs. Vous vous formez.

Julien apprit par M. de Valenod que le titulaire du bureau de loterie de

VerriŁres venait de mourir, Julien trouva plaisant de donner cette place

à M. de Cholin, ce vieil imbØcile dont jadis il avait ramassØ la

pØtition dans la chambre de M. de La Mole. Le marquis rit de bon coeur

de la pØtition que Julien rØcita en lui faisant signer la lettre qui

demandait cette place au ministre des finances.



A peine M. de Cholin nommØ, Julien apprit que cette place avait ØtØ

demandØe par la dØputation du dØpartement pour M. Gros, le cØlŁbre

gØomŁtre: cet homme gØnØreux n’avait que quatorze cents francs de rente,

et chaque annØe prŒtait six cents francs au titulaire qui venait de

mourir, pour l’aider à Ølever sa famille.

Julien fut ØtonnØ de ce qu’il avait fait. "Cette famille du mort, comment

vit-elle aujourd’hui?" Cette idØe lui serra le coeur. "Ce n’est rien, se

dit-il; il faudra en venir à bien d’autres injustices, si je veux

parvenir, et encore savoir les cacher sous de belles paroles

sentimentales: pauvre M. Gros! c’est lui qui mØritait la croix, c’est

moi qui l’ai, et je dois agir dans le sens du gouvernement qui me la

donne."

CHAPITRE VIII

QUELLE EST LA DÉCORATION QUI DISTINGUE?

Ton eau ne me rafraîchit pas, dit le gØnie altØrØ.--C’est pourtant le

puits le plus frais de tout le Diar-BØkir.

PELLICO.

Un jour Julien revenait de la charmante terre de Villequier, sur les

bords de la Seine, que M. de La Mole voyait avec intØrŒt, parce que, de

toutes les siennes, c’Øtait la seule qui eßt appartenu au cØlŁbre

Boniface de La Mole. Il trouva à l’hôtel la marquise et sa fille, qui

arrivaient d’HyŁres.

Julien Øtait un dandy maintenant, et comprenait l’art de vivre à Paris.

Il fut d’une froideur parfaite envers Mlle de La Mole. Il parut n’avoir

gardØ aucun souvenir des temps oø elle lui demandait si gaiement des

dØtails sur sa maniŁre de tomber de cheval avec grâce.

Mlle de La Mole le trouva grandi et pâli. Sa taille, sa tournure

n’avaient plus rien du provincial; il n’en Øtait pas ainsi de sa

conversation; on y remarquait encore trop de sØrieux, trop de positif.

MalgrØ ces qualitØs raisonnables, grâce à son orgueil, elle n’avait rien

de subalterne, on sentait seulement qu’il regardait encore trop de chose

s’comme importantes. Mais on voyait qu’il Øtait homme à soutenir son

dire.

- Il manque de lØgŁretØ, mais non pas d’esprit, dit Mlle de La Mole à

son pŁre, en plaisantant avec lui sur la croix qu’il avait donnØe à

Julien. Mon frŁre vous l’a demandØe pendant dix-huit mois, et c’est un

La Mole!

- Oui, mais Julien a de l’imprØvu, c’est ce qui n’est jamais arrivØ au



La Mole dont vous me parlez.

On annonça M. le duc de Retz.

Mathilde se sentit saisie d’un bâillement irrØsistible; à le voir, il

lui semblait qu’elle reconnaissait les antiques dorures et les anciens

habituØs du salon paternel. Elle se faisait une image parfaitement

ennuyeuse de la vie qu’elle allait reprendre à Paris. Et cependant, à

HyŁres, elle regrettait Paris.

Et pourtant j’ai dix-neuf ans! pensait-elle; c’est l’âge du bonheur,

disent tous ces nigauds à tranches dorØes. Elle regardait huit ou dix

volumes de poØsies nouvelles accumulØs, pendant le voyage de Provence,

sur la consolØ du salon. Elle avait le malheur d’avoir plus d’esprit que

MM. de Croisenois, de Caylus, de Luz et ses autres amis. Elle se

figurait tout ce qu’ils allaient lui dire sur le beau ciel de la

Provence, la poØsie, le midi, etc., etc.

Ces yeux si beaux, oø respiraient l’ennui le plus profond et, pis encore

le dØsespoir de trouver le plaisir s’arrŒtŁrent sur Julien. Du moins, il

n’Øtait pas exactement comme un autre.

- Monsieur Sorel, dit-elle avec cette voix vive, brŁve et qui n’a rien

de fØminin, qu’emploient les jeunes femmes de la haute classe, Monsieur

Sorel, venez-vous ce soir au bal de M. de Retz?

- Mademoiselle, je n’ai pas eu l’honneur d’Œtre prØsentØ à M. le duc.

(On eßt dit que ces mots et ce titre Øcorchaient la bouche du provincial

orgueilleux.)

- Il a chargØ mon frŁre de vous amener avec lui; et, si vous y Øtiez

venu, vous m’auriez donnØ des dØtails sur la terre de Villequier, il est

question d’y aller au printemps. Je voudrais savoir si le château est

logeable, et si les environs sont aussi jolis qu’on le dit. Il y a tant

de rØputations usurpØes!

Julien ne rØpondait pas.

- Venez au bal avec mon frŁre, ajouta-t-elle d’un ton fort sec.

Julien salua avec respect. "Ainsi, mŒme au milieu du bal, je dois des

comptes à tous les membres de la famille; ne suis-je pas payØ comme

homme d’affaires?" Sa mauvaise humeur ajouta: "Dieu sait encore si cc que

je dirai à la fille ne contrariera pas les projets du pŁre, du frŁre, de

la mŁre! C’est une vØritable cour de prince souverain. Il faudrait y

Œtre d’une nullitØ parfaite, et cependant ne donner à personne le droit

de se plaindre.

"Que cette grande fille me dØplaît! pensa-t-il en regardant marcher Mlle

de La Mole, que sa mŁre avait appelØe pour la prØsenter à plusieurs

femmes de ses amies. Elle outre toutes les modes; sa robe lui tombe des

Øpaules... elle est encore plus pâle qu’avant son voyage... Quels

cheveux sans couleur, à force d’Œtre blonds; on dirait que le jour passe



à travers!... Que de hauteur dans cette façon de saluer, dans ce regard!

quels gestes de reine!

Mlle de La Mole venait d’appeler son frŁre, au moment oø il quittait le

salon.

Le comte Norbert s’approcha de Julien:

- Mon cher Sorel, lui dit-il, oø voulez-vous que je vous prenne à minuit

pour le bal de M. de Retz? Il m’a chargØ expressØment de vous amener.

- Je sais bien à qui je dois tant de bontØs, rØpondit Julien, en saluant

jusqu’à terre.

Sa mauvaise humeur, ne pouvant rien trouver à reprendre au ton de

politesse et mŒme d’intØrŒt avec lequel Norbert lui avait parlØ, se mit

à s’exercer sur la rØponse que lui, Julien, avait faite à ce mot

obligeant. Il y trouvait une nuance de bassesse.

Le soir, en arrivant au bal, il fut frappØ de la magnificence de l’hôtel

de Retz. La cour d’entrØe Øtait couverte d’une immense tente de coutil

cramoisi avec des Øtoiles en or: rien de plus ØlØgant. Au-dessous de

cette tente, la cour Øtait transformØe en un bois d’orangers et de

lauriers-roses en fleurs. Comme on avait eu soin d’enterrer suffisamment

les vases, les lauriers et les orangers avaient l’air de sortir de

terre. Le chemin que parcouraient les voitures Øtait sablØ.

Cet ensemble parut extraordinaire à notre provincial. Il n’avait pas

l’idØe d’une telle magnificence; en un instant, son imagination Ømue fut

à mille lieues de la mauvaise humeur. Dans la voiture, en venant au bal,

Norbert Øtait heureux, et lui voyait tout en noir; à peine entrØs dans

la cour. les rôles changŁrent.

Norbert n’Øtait sensible qu’à quelques dØtails, qui, au milieu de tant

de magnificence, n’avaient pu Œtre soignØs. Il Øvaluait la dØpense de

chaque chose et, à mesure qu’il arrivait à un total ØlevØ, Julien

remarqua qu’il s’en montrait presque jaloux et prenait de l’humeur.

Pour lui, il arriva sØduit, admirant et presque timide à force

d’Ømotion, dans le premier des salons oø l’on dansait. On se pressait à

la porte du second et la foule Øtait si grande, qu’il lui fut impossible

d’avancer. La dØcoration de ce second salon reprØsentait l’Alhambra de

Grenade.

- C’est la reine du bal, il faut en convenir, disait un jeune homme à

moustaches, dont l’Øpaule entrait dans la poitrine de Julien.

- Mlle Fourmont, qui tout l’hiver a ØtØ la plus jolie, lui rØpondait son

voisin, s’aperçoit qu’elle descend à la seconde place; vois son air

singulier.

- Vraiment elle met toutes voiles dehors pour plaire. Vois, vois ce

sourire gracieux au moment oø elle figure seule dans cette contredanse.



C’est, d’honneur impayable.

- Mlle de La Mole a l’air d’Œtre maîtresse du plaisir que lui fait son

triomphe, dont elle s’aperçoit fort bien. On dirait qu’elle craint de

plaire à qui lui parle.

- TrŁs bien! voilà l’art de sØduire.

Julien faisait de vains efforts pour apercevoir cette femme sØduisante:

sept ou huit hommes plus grands que lui l’empŒchaient de la voir.

- Il y a bien de la coquetterie dans cette retenue si noble, reprit le

jeune homme à moustaches.

- Et ces grands yeux bleus qui s’abaissent si lentement au moment oø

l’on dirait qu’ils sont sur le point de se trahir, reprit le voisin. Ma

foi, rien de plus habile.

- Vois comme auprŁs d’elle la belle Fourmont a l’air commun, dit un

troisiŁme.

- Cet air de retenue veut dire: Que d’amabilitØ je dØploierais pour

vous, si vous Øtiez l’homme digne de moi!

- Et qui peut Œtre digne de la sublime Mathilde? dit le premier; quelque

prince souverain, beau, spirituel bien fait, un hØros à la guerre, et

âgØ de vingt ans tout au plus.

- Le fils naturel de l’empereur de Russie... auquel, en faveur de ce

mariage, on ferait une souverainetØ. ... ou tout simplement le comte de

Thaler, avec son air de paysan habillØ...

La porte fut dØgagØe, Julien put entrer.

"Puisqu’elle passe pour si remarquable aux yeux de ces poupØes, elle

vaut la peine que je l’Øtudie, pensa-t-il. Je comprendrai quelle est la

perfection pour ces gens-là."

Comme il la cherchait des yeux, Mathilde le regarda. "Mon devoir

m’appelle", se dit Julien; mais il n’y avait plus d’humeur que dans son

expression. La curiositØ le faisait avancer avec un plaisir que la robe,

fort basse des Øpaules, de Mathilde augmenta bien vite, à la vØritØ

d’une maniŁre peu flatteuse pour son amour-propre. "Sa beautØ a de la

jeunesse", pensa-t-il. Cinq ou six jeunes gens, parmi lesquels Julien

reconnut ceux qu’il avait entendus à la porte, Øtaient entre elle et

lui.

- Vous monsieur, qui avez ØtØ ici tout l’hiver, lui dit-elle, n’est-il

pas vrai que ce bal est le plus joli de la saison?

Il ne rØpondait pas.

- Ce quadrille de Coulon me semble admirable et ces dames le dansent



d’une façon parfaite.

Les jeunes gens se retournŁrent pour voir quel Øtait l’homme heureux

dont on voulait absolument avoir une rØponse. Elle ne fut pas

encourageante.

- Je ne saurais Œtre un bon juge, mademoiselle; je passe ma vie à

Øcrire: c’est le premier bal de cette magnificence que j’aie vu.

Les jeunes gens à moustaches furent scandalisØs.

- Vous Œtes un sage, Monsieur Sorel, reprit-on avec un intØrŒt plus

marquØ; vous voyez tous ces bals, toutes ces fŒtes, comme un philosophe,

comme J.-J. Rousseau. Ces folies vous Øtonnent sans vous sØduire.

Un mot venait d’Øteindre l’imagination de Julien, et de chasser de son

coeur toute illusion. Sa bouche prit l’expression d’un dØdain un peu

exagØrØ peut-Œtre.

- J.-J. Rousscau, rØpondit-il, n’est à mes yeux qu’un sot, lorsqu’il

s’avise de juger le grand monde; il ne le comprenait pas, et y portait

le coeur d’un laquais parvenu.

- Il a fait le Contrat social, dit Mathilde du ton de la vØnØration.

- Tout en prŒchant la rØpublique et le renversement des dignitØs

monarchiques, ce parvenu est ivre de bonheur, si un duc change la

direction de sa promenade aprŁs dîner, pour accompagner un de ses amis.

- Ah! oui, le duc de Luxembourg à Montmorency accompagne un M. Coindet

du côtØ de Paris..., reprit Mlle de La Mole avec le plaisir et l’abandon

de la premiŁre jouissance de pØdanterie. Elle Øtait ivre de son savoir à

peu prŁs comme l’acadØmicien qui dØcouvrit l’existence du roi Feretrius.

L’oeil de Julien resta pØnØtrant et sØvŁre. Mathilde avait eu un moment

d’enthousiasme, la froideur de son partner la dØconcerta profondØment.

Elle fut d’autant plus ØtonnØe, que c’Øtait elle qui avait coutume de

produire cet effet-là sur les autres.

Dans ce moment, le marquis de Croisenois s’avançait avec empressement

vers Mlle de La Mole. Il fut un instant à trois pas d’elle, sans pouvoir

pØnØtrer à cause de la foule. Il la regardait en souriant de l’obstacle.

La jeune marquise de Rouvray Øtait prŁs de lui: c’Øtait une cousine de

Mathilde. Elle donnait le bras à son mari, qui ne l’Øtait que depuis

quinze jours. Le marquis de Rouvray, fort jeune aussi, avait tout

l’amour niais qui prend un homme qui, faisant un mariage de convenance

uniquement arrangØ par les notaires, trouve une personne parfaitement

belle. M. de Rouvray allait Œtre duc à la mort d’un oncle fort âgØ.

Pendant que le marquis de Croisenois, ne pouvant percer la foule,

regardait Mathilde d’un air riant elle arrŒtait ses grands yeux, d’un

bleu cØleste, sur lui et ses voisins. "Quoi de plus plat, se dit-elle que

tout ce groupe! Voilà Croisenois qui prØtend m’Øpouser, il est doux,

poli, il a des maniŁres parfaites comme M. de Rouvray. Sans l’ennui



qu’ils donnent ces messieurs seraient fort aimables. Lui aussi me suivra

au bal avec cet air bornØ et content. Un an aprŁs le mariage, ma

voiture, mes chevaux, mes robes, mon château à vingt lieues de Paris,

tout cela sera aussi bien que possible tout à fait ce qu’il faut pour

faire pØrir d’envie une parvenue, une comtesse de Roiville par exemple;

et aprŁs?..."

Mathilde s’ennuyait en espoir. Le marquis de Croisenois parvint à

l’approcher, et lui parlait, mais elle rŒvait sans l’Øcouter. Le bruit

de ses paroles se confondait pour elle avec le bourdonnement du bal.

Elle suivait de l’oeil machinalement Julien, qui s’Øtait ØloignØ d’un

air respectueux, mais fier et mØcontent. Elle aperçut dans un coin, loin

de la foule circulante, le comte Altamira, condamnØ à mort dans son

pays, que le lecteur connaît dØjà. Sous Louis XIV, une de ses parentes

avait ØpousØ un prince de Conti; ce souvenir le protØgeait un peu contre

la police de la congrØgation.

"Je ne vois que la condamnation à mort qui distingue un homme, pensa

Mathilde, c’est la seule chose qui ne s’achŁte pas.

"Ah! c’est un bon mot que je viens de me dire! quel dommage qu’il ne

soit pas venu de façon à m’en faire honneur. "Mathilde avait trop de goßt

pour amener dans la conversation un bon mot (ait d’avance, mais elle

avait aussi trop de vanitØ pour ne pas Œtre enchantØe d’elle-mŒme. Un

air de bonheur remplaça dans ses traits l’apparence de l’ennui. Le

marquis de Croisenois, qui lui parlait toujours, crut entrevoir le

succŁs, et redoubla de faconde.

"Qu’est-ce qu’un mØchant pourrait objecter à mon bon mot? se dit

Mathilde. Je rØpondrais au critique: Un titre de baron, de vicomte, cela

s’achŁte; une croix, cela se donne; mon frŁre vient de l’avoir,

qu’a-t-il fait? un grade, cela s’obtient. Dix ans de garnison, ou un

parent ministre de la guerre, et l’on est chef d’escadron comme Norbert.

Une grande fortune!... c’est encore ce qu’il y a de plus difficile et

par consØquent de plus mØritoire. Voilà ce qui est drôle! c’est le

contraire de tout ce que disent les livres... Eh bien! pour la fortune,

on Øpouse la fille de M. Rothschild.

"RØellement mon mot a de la profondeur. La condamnation à mort est

encore la seule chose que l’on ne soit pas avisØ de solliciter."

- Connaissez-vous le comte Altamira? dit-elle à M. de Croisenois.

Elle avait l’air de revenir de si loin, et cette question avait si peu

de rapport avec tout ce que le pauvre marquis lui disait depuis cinq

minutes, que son amabilitØ en fut dØconcertØe. C’Øtait pourtant un homme

d’esprit et fort renommØ comme tel.

"Mathilde a de la singularitØ, pensa-t-il; c’est un inconvØnient, mais

elle donne une si belle position sociale à son mari! Je ne sais comment

fait ce marquis de La Mole; il est liØ avec ce qu’il y a de mieux dans

toutes les nuances, c’est un homme qui ne peut sombrer. Et d’ailleurs,

cette singularitØ de Mathilde peut passer pour du gØnie. Avec une haute



naissance et beaucoup de fortune le gØnie n’est point un ridicule, et

alors quelle distinction! Elle a si bien d’ailleurs, quand elle veut, ce

mØlange d’esprit, de caractŁre et d à-propos, qui fait l’amabilitØ

parfaite... "Comme il est difficile de faire bien deux choses à la fois,

le marquis rØpondait à Mathilde d’un air vide et comme rØcitant une

leçon:

- Qui ne connaît ce pauvre Altamira? Et il lui faisait l’histoire de sa

conspiration, ridicule, absurde.

- TrŁs absurde! dit Mathilde, comme se parlant à elle-mŒme, mais il a

agi. Je veux voir un homme; amenez-le-moi, dit-elle au marquis trŁs

choquØ.

Le comte Altamira Øtait un des admirateurs les plus dØclarØs de l’air

hautain et presque impertinent de Mlle de La Mole, elle Øtait suivant

lui l’une des plus belles personnes de Paris.

- Comme elle serait belle sur un trône! dit-il à M. de Croisenois, et il

se laissa amener sans difficultØ.

Il ne manque pas de gens dans le monde qui veulent Øtablir que rien

n’est de mauvais ton comme une conspiration; cela sent le jacobin. Et

quoi de plus laid que le jacobin sans succŁs?

Le regard de Mathilde se moquait du libØralisme d’Altamira avec M. de

Croisenois, mais elle l’Øcoutait avec plaisir.

"Un conspirateur au bal, c’est un joli contraste", pensait-elle. Elle

trouvait à celui-ci, avec ses moustaches noires, la figure du lion quand

il se repose; mais elle s’aperçut bientôt que son esprit n’avait qu’une

attitude: l’utilitØ, l’admiration pour l’utilitØ.

ExceptØ ce qui pouvait donner à son pays le gouvernement de deux

Chambres, le jeune comte trouvait que rien n’Øtait digne de son

attention. Il quitta avec plaisir Mathilde, la plus sØduisante personne

du bal, parce qu’il vit entrer un gØnØral pØruvien.

DØsespØrant de l’Europe, le pauvre Altamira en Øtait rØduit à penser

que, quand les Etats de l’AmØrique mØridionale seront forts et

puissants, ils pourront rendre à l’Europe la libertØ que Mirabeau leur a

envoyØe. Un tourbillon de jeunes gens à moustaches s’Øtait approchØ de

Mathilde. Elle avait bien vu qu’Altamira n’Øtait pas sØduit, et se

trouvait piquØe de son dØpart; elle voyait son oeil noir briller en

parlant au gØnØral pØruvien. Mlle de La Mole promenait ses regards sur

les jeunes Français avec ce sØrieux profond qu’aucune de ses rivales ne

pouvait imiter. "Lequel d’entre eux, pensait-elle, pourrait se faire

condamner à mort, en lui supposant mŒme toutes les chances favorables?"

Ce regard singulier flattait ceux qui avaient peu d’esprit, mais

inquiØtait les autres. Ils redoutaient l’explosion de quelque mot

piquant et de rØponse difficile.



"Une haute naissance donne cent qualitØs dont l’absence m’offenserait,

je le vois par l’exemple de Julien, pensait Mathilde, mais elle Øtiole

ces qualitØs de l’âme qui font condamner à mort."

En ce moment, quelqu’un disait prŁs d’elle:

- Ce comte Altamira est le second fils du prince de San Nazaro-Pimentel;

c’est un Pimentel qui tenta de sauver Conradin, dØcapitØ en 1268. C’est

l’une des plus nobles familles de Naples.

"Voilà, se dit Mathilde, qui prouve joliment ma maxime La haute

naissance ôte la force de caractŁre sans laquelle on ne se fait point

condamner à mort! Je suis donc prØdestinØe à dØraisonner ce soir.

Puisque je ne suis qu’une femme comme une autre, eh bien, il faut

danser. "Elle cØda aux instances du marquis de Croisenois, qui depuis une

heure sollicitait une galope’. Pour se distraire de son malheur en

philosophie, Mathilde voulut Œtre parfaitement sØduisante, M. de

Croisenois fut ravi.

Mais ni la danse, ni le dØsir de plaire à l’un des plus jolis hommes de

la cour, rien ne put distraire Mathilde. Il Øtait impossible d’avoir

plus de succŁs. Elle Øtait la reine du bal, elle le voyait, mais avec

froideur.

"Quelle vie effacØe je vais passer avec un Œtre tel que Croisenois! se

disait-elle, comme il la ramenait à sa place une heure aprŁs... Oø est

le plaisir pour moi, ajouta-t-elle tristement, si, aprŁs six mois

d’absence, je ne le trouve pas au milieu d’un bal, qui fait l’envie de

toutes les femmes de Paris? Et encore, j’y suis environnØe des hommages

d’une sociØtØ que je ne puis pas imaginer mieux composØe. Il n’y a ici

de bourgeois que quelques pairs et un ou deux Julien peut-Œtre. Et

cependant, ajoutait-elle avec une tristesse croissante, quels avantages

le sort ne m’a-t-il pas donnØs: illustration, fortune jeunesse! hØlas!

tout, exceptØ le bonheur.

"Les plus douteux de mes avantages sont encore ceux dont ils m’ont parlØ

toute la soirØe. L’esprit, j’y crois, car je leur fais peur Øvidemment à

tous. S’ils osent aborder un sujet sØrieux, au bout de cinq minutes de

conversation, ils arrivent tout hors d’haleine, et comme faisant une

grande dØcouverte, à une chose que je leur rØpŁte depuis une heure. Je

suis belle, j’ai cet avantage pour lequel Mme de Staºl eßt tout

sacrifiØ, et pourtant il est de fait que je meurs d’ennui. Y a-t-il une

raison pour que Je m’ennuie moins, quand J’aurai changØ mon nom pour

celui du marquis de Croisenois?

"Mais, mon Dieu! ajouta-t-elle presque avec l’envie de pleurer, n’est-ce

pas un homme parfait? c’est le chef-d’oeuvre de l’Øducation de ce

siŁcle; on ne peut le regarder sans qu’il trouve une chose aimable, et

mŒme spirituelle, à vous dire, il est brave... Mais ce Sorel est

singulier, se dit-elle, et son oeil quittait l’air morne pour l’air

fâchØ. Je l’ai averti que j’avais à lui parler, et il ne daigne pas

reparaître!"



CHAPITRE IX

LE BAL

Le luxe des toilettes, l’Øclat des bougies, les parfums; tant de jolis

bras, de belles Øpaules! des bouquets! des airs de Rossini qui enlŁvent,

des peintures de CicØri! Je suis hors de moi!

Voyages d’Uzeri.

- Vous avez de l’humeur, lui dit la marquise de La Mole, je vous en

avertis, c’est de mauvaise grâce au bal.

- Je ne me sens que mal à la tŒte, rØpondit Mathilde d’un air

dØdaigneux, il fait trop chaud ici.

A ce moment, comme pour justifier Mlle de La Mole le vieux baron de

Tolly se trouva mal et tomba; on fut obligØ de l’emporter. On parla

d’apoplexie, ce fut un ØvØnement dØsagrØable.

Mathilde ne s’en occupa point. C’Øtait un parti pris, chez elle, de ne

regarder jamais les vieillards et tous les Œtres reconnus pour dire des

choses tristes.

Elle dansa pour Øchapper à la conversation sur l’apoplexie, qui mŒme

n’en Øtait pas une, car le surlendemain le baron reparut.

"Mais M. Sorel ne vient point, se dit-elle encore, aprŁs qu’elle eut

dansØ. "Elle le cherchait presque des yeux, lorsqu’elle l’aperçut dans un

autre salon. Chose Øtonnante, il semblait avoir perdu ce ton de froideur

impassible qui lui Øtait si naturel; il n’avait plus l’air anglais.

"Il cause avec le comte Altamira, mon condamnØ à mort! se dit Mathilde.

Son oeil est plein d’un feu sombre il a la tournure d’un prince doguisØ,

son regard à redoublØ d’orgueil."

Julien se rapprochait de la place oø elle Øtait, toujours causant avec

Altamira, elle le regardait fixement Øtudiant ses traits pour y chercher

ces hautes qualitØs qui peuvent valoir à un homme l’honneur d’Œtre

condamnØ à mort.

Comme il passait prŁs d’elle:

- Oui, disait-il au comte Altamira, Danton Øtait un homme!

"O ciel! serait-il un Danton, se dit Mathilde, mais il a une figure si

noble, et ce Danton Øtait si horriblement laid un boucher, je crois.

Julien Øtait encore assez prŁs d’elle, elle n’hØsita pas à l’appeler,



elle avait la conscience et l’orgueil de faire une question

extraordinaire pour une jeune fille.

- Danton n’Øtait-il pas un boucher? lui dit-elle.

- Oui, aux yeux de certaines personnes, lui rØpondit Julien, avec

l’expression du mØpris le plus mal doguisØ, et l’oeil encore enflammØ de

sa conversation avec Altamira mais malheureusement pour les gens bien

nØs, il Øtait avocat à MØry-sur-Seine; c’est-à-dire, mademoiselle,

ajouta-t-il d’un air mØchant, qu’il a commencØ comme plusieurs pairs que

je vois ici. Il est vrai que Danton avait un dØsavantage Ønorme aux yeux

de la beautØ, il Øtait fort laid.

Ces derniers mots furent dits rapidement, d’un air extraordinaire et

assurØment fort peu poli.

Julien attendit un instant, le haut du corps lØgŁrement penchØ, et avec

un air orgueilleusement humble. Il semblait dire: "Je suis payØ pour

vous rØpondre, et je vis de mon salaire. "Il ne daignait pas lever l’oeil

sur Mathilde. Elle, avec ses beaux yeux ouverts extraordinairement et

fixØs sur lui, avait l’air de son esclave. Enfin, comme le silence

continuait, il la regarda ainsi qu’un valet regarde son maître, afin de

prendre des ordres. Quoique ses veux rencontrassent en plein ceux de

Mathilde, toujours fixØs sur lui avec un regard Øtrange, il s’Øloigna

avec un empressement marquØ.

"Lui, qui est rØellement si beau se dit enfin Mathilde sortant de sa

rŒverie, faire un tel Øloge de la laideur! Jamais de retour sur

lui-mŒme! Il n’est pas comme Caylus ou Croisenois. Ce Sorel a quelque

chose de l’air que prend mon pŁre quand il fait si bien NapolØon au

bal. "Elle avait tout à fait oubliØ Danton. "DØcidØment ce soir, je

m’ennuie. "Elle saisit le bras de son frŁre, et, à son grand chagrin, le

força de faire un tour dans le bal. L’idØe lui vint de suivre la

conversation du condamnØ à mort avec Julien.

La foule Øtait Ønorme. Elle parvint cependant à les rejoindre au moment

oø, à deux pas devant elle, Altamira s’approchait d’un plateau pour

prendre une glace. Il parlait à Julien, le corps à demi tournØ. Il vit

un bras d’habit brodØ qui prenait une glace à côtØ de la sienne. La

broderie sembla exciter son attention; il se retourna tout à fait pour

voir le personnage à qui appartenait ce bras. A l’instant, ces yeux

noirs, si nobles et si naïfs prirent une lØgŁre expression de dØdain.

- Vous voyez cet homme, dit-il assez bas à Julien; c’est le prince

d’Araceli, ambassadeur de***. Ce matin il a demandØ mon extradition à

votre ministre des affaires ØtrangŁres de France, M. de Nerval. Tenez,

le voilà là-bas, qui joue au whist’. M. de Nerval est assez disposØ à me

livrer, car nous vous avons donnØ deux ou trois conspirateurs en 18162.

Si l’on me rend à mon roi je suis pendu dans les vingt-quatre heures. Et

ce sera quelqu’un de ces jolis messieurs à moustaches qui m’empoignera.

- Les infâmes! s’Øcria Julien à demi haut.



Mathilde ne perdait pas une syllabe de leur conversation. L’ennui avait

disparu.

- Pas si infâmes, reprit le comte Altamira. Je vous ai parlØ de moi pour

vous frapper d’une image vive. Regardez le prince d’Araceli, toutes les

cinq minutes il jette les yeux sur sa toison d’or, il ne revient pas du

plaisir de voir ce colifichet sur sa poitrine. Ce pauvre homme n’est au

fond qu’un anachronisme. Il y a cent ans, la toison Øtait un honneur

insigne, mais alors elle eßt passØ bien au-dessus de sa tŒte.

Aujourd’hui, parmi les gens bien nØs, il faut Œtre un Araceli pour en

Œtre enchantØ. Il eßt fait pendre toute une ville pour l’obtenir.

- Est-ce à ce prix qu’il l’a eue? dit Julien avec anxiØtØ.

-  Non pas prØcisØment, rØpondit Altamira froidement; il a peut-Œtre

fait jeter à la riviŁre une trentaine de riches propriØtaires de son

pays, qui passaient pour libØraux.

- Quel monstre! dit encore Julien.

Mlle de La Mole, penchant la tŒte avec le plus vif intØrŒt, Øtait si

prŁs de lui, que ses beaux cheveux touchaient presque son Øpaule.

- Vous Œtes bien jeune! rØpondait Altamira. Je vous disais que j’ai une

soeur mariØe en Provence; elle est encore jolie, bonne, douce, c’est une

excellente mŁre de famille, fidŁle à tous ses devoirs, pieuse et non

dØvote.

"Oø veut-il en venir?" pensait Mlle de La Mole.

- Elle est heureuse, continua le comte Altamira; elle l’Øtait en 1815.

Alors j’Øtais cachØ chez elle, dans sa terre prŁs d’Antibes; eh bien, au

moment oø elle apprit l’exØcution du marØchal Ney, elle se mit à danser!

- Est-il possible? dit Julien atterrØ.

- C’est l’esprit de parti, reprit Altamira. Il n’y a plus de passions

vØritables au XIXe siŁcle; c’est pour cela que l’on s’ennuie tant en

France. On fait les plus grandes cruautØs, mais sans cruautØ.

- Tant pis! dit Julien; du moins, quand on fait des crimes, faut-il les

faire avec plaisir; ils n’ont que cela de bon, et l’on ne peut mŒme les

justifier un peu que par cette raison.

Mlle de La Mole, oubliant tout à fait ce qu’elle se devait à elle-mŒme,

s’Øtait placØe presque entiŁrement entre Altamira et Julien. Son frŁre

qui lui donnait le bras, accoutumØ à lui obØir, regardait ailleurs dans

la salle, et, pour se donner une contenance, avait l’air d’Œtre arrŒtØ

par la foule.

- Vous avez raison, disait Altamira; on fait tout sans plaisir et sans

s’en souvenir, mŒme les crimes. Je puis vous montrer dans ce bal dix

hommes peut-Œtre qui seront damnØs comme assassins. Ils l’ont oubliØ, et



le monde aussi.

"Plusieurs sont Ømus jusqu’aux larmes si leur chien se cas se la patte.

Au PŁre-Lachaise, quand on jette des fleurs sur leur tombe, comme vous

dites si plaisamment à Paris, on nous apprend qu’ils rØunissaient toutes

les vertus des preux chevaliers. et l’on parle des grandes actions de

leur bisaïeul qui vivait sous Henri IV. Si, malgrØ les bons offices du

prince d’Araceli, je ne suis pas pendu et que je jouisse jamais de ma

fortune à Paris, je veux vous faire dîner avec huit ou dix assassins

honorØs et sans remords.

"Vous et moi, à ce dîner, nous serons les seuls purs de sang, mais je

serai mØprisØ et presque haï, comme un monstre sanguinaire et jacobin,

et vous, mØprisØ simplement comme homme du peuple intrus dans la bonne

compagnie.

- Rien de plus vrai, dit Mlle de La Mole.

Altamira la regarda ØtonnØ; Julien ne daigna pas la regarder.

- Notez que la rØvolution à la tŒte de laquelle je me suis trouvØ,

continua le comte Altamira, n’a pas rØussi uniquement parce que je n’ai

pas voulu faire tomber trois tŒtes et distribuer à nos partisans sept à

huit millions qui se trouvaient dans une caisse dont j’avais la clef.

Mon roi qui, aujourd’hui, brßle de me faire pendre, et qui, avant la

rØvolte, me tutoyait, m’eßt donnØ le grand cordon de son ordre si

j’avais fait tomber ces trois tŒtes et distribuer l’argent de ces

caisses, car j’aurais obtenu au moins un demi-succŁs, et mon pays eßt eu

une charte telle quelle... Ainsi va le monde, c’est une partie d’Øchecs.

- Alors, reprit Julien l’oeil en feu, vous ne saviez pas le jeu,

maintenant...

- Je ferais tomber des tŒtes, voulez-vous dire, et je ne serais pas un

Girondin comme vous me le faisiez entendre l’autre jour?... Je vous

rØpondrai, dit Altamira, d’un air triste, quand vous aurez tuØ un homme

en duel, ce qui encore est bien moins laid que de le faire exØcuter par

un bourreau.

- Ma foi! dit Julien, qui veut la fin veut les moyens; si, au lieu

d’Œtre un atome, j’avais quelque pouvoir, je ferais pendre trois hommes

pour sauver la vie à quatre.

Ses yeux exprimaient le feu de la conscience et le mØpris des vains

jugements des hommes; ils rencontrŁrent ceux de Mlle de La Mole tout

prŁs de lui, et ce mØpris, loin de se changer en air gracieux et civil,

sembla redoubler.

Elle en fut profondØment choquØe, mais il ne fut plus en son pouvoir

d’oublier Julien; elle s’Øloigna avec dØpit, entraînant son frŁre.

"Il faut que je prenne du punch et que je danse beaucoup, se dit-elle,

je veux choisir ce qu’il y a de mieux et faire effet à tout prix. Bon,



voici ce fameux impertinent, le comte de Fervaques. "Elle accepta son

invitation, ils dansŁrent. "Il s’agit de voir, pensa-t-elle, qui des deux

sera le plus impertinent; mais, pour me moquer pleinement de lui, il

faut que je le fasse parler. "Bientôt tout le reste de la contredanse ne

dansa que par contenants. On ne voulait pas perdre une des reparties

piquantes de Mathilde. M. de Fervaques se troublait, et, ne trouvant que

des paroles ØlØgantes au lieu d’idØes faisait des mines, Mathilde, qui

avait de l’humeur, fut cruelle pour lui, et s’en fit un ennemi. Elle

dansa jusqu’au jour, et enfin se retira horriblement fatiguØe. Mais, en

voiture, le peu de forces qui lui restait Øtait encore employØ à la

rendre triste et malheureuse. Elle avait ØtØ mØprisØe par Julien, et ne

pouvait le mØpriser.

Julien Øtait au comble du bonheur, ravi à son insu par la musique, les

fleurs, les belles femmes, l’ØlØgance gØnØrale, et, plus que tout, par

son imagination qui rŒvait des distinctions pour lui et la libertØ pour

tous.

- Quel beau bal! dit-il au comte, rien n’y manque.

- Il y manque la pensØe, rØpondit Altamira.

Et sa physionomie trahissait ce mØpris, qui n’en est que plus piquant,

parce qu’on voit que la politesse s’impose le devoir de le cacher.

- Vous y Œtes, Monsieur le comte. N’est-ce pas la pensØe et conspirante

encore?

- Je suis ici à cause de mon nom. Mais on hait la pensØe dans vos

salons. Il faut qu’elle ne s’ØlŁve pas au-dessus de la pointe d’un

couplet de vaudeville, alors on la rØcompense. Mais l’homme qui pense,

s’il a de l’Ønergie et de la nouveautØ dans ses saillies, vous l’appelez

cynique. N’est-ce pas ce nom-là qu’un de vos juges a donnØ à Courier?

Vous l’avez mis en prison, ainsi que BØranger. Tout ce qui vaut quelque

chose, chez vous, par l’esprit, la congrØgation le jette à la police

correctionnelle; et la bonne compagnie applaudit.

"C’est que votre sociØtØ vieillie prise avant tout les convenances...

Vous ne vous ØlŁverez jamais au-dessus de la bravoure militaire; vous

aurez des Murat, et jamais de Washington. Je ne vois en France que de la

vanitØ. Un homme qui invente en parlant arrive facilement à une saillie

imprudente, et le maître de la maison se croit dØshonorØ.

A ces mots, la voiture du comte, qui ramenait Julien s’arrŒta devant

l’hôtel de La Mole. Julien Øtait amoureux de son conspirateur. Altamira

lui avait fait ce beau compliment, Øvidemment ØchappØ à une profonde

conviction: Vous n’avez pas la lØgŁretØ française et comprenez le

principe de l’utilitØ. Or il se trouvait que, justement l’avant-veille,

Julien avait vu Marino Faliero, tragØdie de M. Casimir Delavigne.

"Israºl Bertuccio, un simple charpentier de l’arsenal, n’a-t-il pas plus

de caractŁre que tous ces nobles VØnitiens? se disait notre plØbØien

rØvoltØ, et cependant ce sont des gens dont la noblesse prouvØe remonte



à l’an 700, un siŁcle avant Charlemagne, tandis que tout ce qu’il y

avait de plus noble ce soir, au bal de M. de Retz, ne remonte, et encore

clopin-clopant, que jusqu’au XIIIe siŁcle. Eh bien! au milieu de ces

nobles de Venise, si grands par la naissance, mais si ØtiolØs, mais si

effacØs par le caractŁre, c’est d’Israºl Bertuccio qu’on se souvient.

"Une conspiration anØantit tous les titres donnØs par les caprices

sociaux. Là, un homme prend d’emblØe le rang que lui assigne sa maniŁre

d’envisager la mort. L’esprit lui-mŒme perd de son empire...

"Que serait Danton aujourd’hui, dans ce siŁcle des Valenod et des RŒnal?

pas mŒme substitut du procureur du roi ...

"Que dis-je? il se serait vendu à la congrØgation, il serait ministre,

car enfin ce grand Danton a volØ. Mirabeau aussi s’est vendu. NapolØon

avait volØ des millions en Italie, sans quoi il eßt ØtØ arrŒtØ tout

court par la pauvretØ, comme Pichegru. La Fayette seul n’a jamais volØ.

Faut-il voler, faut-il se vendre?" pensa Julien. Cette question l’arrŒta

tout court. Il passa le reste de la nuit à lire l’histoire de la

rØvolution.

Le lendemain, en faisant ses lettres dans la bibliothŁque, il ne

songeait encore qu’à la conversation du comte Altamira.

"Dans le fait, se disait-il, aprŁs une longue rŒverie, si ces Espagnols

libØraux avaient compromis le peuple par des crimes, on ne les eßt pas

balayØs avec cette facilitØ. Ce furent des enfants orgueilleux et

bavards... comme moi! s’Øcria tout à coup Julien, comme se rØveillant en

sursaut.

"Qu’ai-je fait de difficile qui me donne le droit de juger de pauvres

diables, qui enfin, une fois en la vie, ont osØ, ont commencØ à agir? Je

suis comme un homme qui, au sortir de table, s’Øcrie: Demain je ne

dînerai pas; ce qui ne m’empŒchera point d’Œtre fort et allŁgre comme je

le suis aujourd’hui. Qui sait ce qu’on Øprouve à moitiØ chemin d’une

grande action? Car enfin ces choses-là ne se font pas comme on tire un

coup de pistolet... "Ces hautes pensØes furent troublØes par l’arrivØe

imprØvue de Mlle de La Mole, qui entrait dans la bibliothŁque. Il Øtait

tellement animØ par son admiration pour les grandes qualitØs de Danton,

de Mirabeau, de Carnot, qui ont su n’Œtre pas vaincus, que ses yeux

s’arrŒtŁrent sur Mlle de La Mole, mais sans songer à elle, sans la

saluer, sans presque la voir. Quand enfin ses grands yeux si ouverts

s’aperçurent de sa prØsence, son regard s’Øteignit. Mlle de La Mole le

remarqua avec amertume.

En vain elle lui demanda un volume de l’Histoire de France de Velly,

placØ au rayon le plus ØlevØ ce qui obligeait Julien à aller chercher la

plus grande des deux Øchelles; Julien avait approchØ l’Øchelle, il avait

cherchØ le volume, il le lui avait remis, sans encore pouvoir songer à

elle. En remportant l’Øchelle, dans sa prØoccupation, il donna un coup

de coude dans une des glaces de la bibliothŁque; les Øclats, en tombant

sur le parquet le rØveillŁrent enfin. Il se hâta de faire des excuses à

Mlle de La Mole, il voulut Œtre poli, mais il ne fut que poli. Mathilde



vit avec Øvidence qu’elle l’avait troublØ, et qu’il eßt mieux aimØ

songer à ce qui l’occupait avant son arrivØe, que lui parler. AprŁs

l’avoir beaucoup regardØ elle s’en alla lentement. Julien la regardait

marcher. Ii jouissait du contraste de la simplicitØ de sa toilette

actuelle, avec l’ØlØgance magnifique de celle de la veille. La

diffØrence entre les deux physionomies Øtait presque aussi frappante.

Cette jeune fille, si altiŁre au bal du duc de Retz, avait presque en ce

moment un regard suppliant. "RØellement, se dit Julien, cette robe noire

fait briller encore mieux la beautØ de sa taille. Elle a un port de

reine, mais pourquoi est-elle en deuil?

"Si je demande à quelqu’un la cause de ce deuil, il se trouvera que je

commets encore une gaucherie. "Julien Øtait tout à fait sorti des

profondeurs de son enthousiasme. "Il faut que je relise toutes les

lettres que j’ai faites ce matin; Dieu sait les mots sautØs et les

balourdises que j’y trouverai. "Comme il lisait avec une attention forcØe

la premiŁre de ces lettres, il entendit tout prŁs de lui le bruissement

d’une robe de soie, il se retourna rapidement; Mlle de La Mole Øtait à

deux pas de sa table, elle riait. Cette seconde interruption donna de

l’humeur à Julien.

Pour Mathilde, elle venait de sentir vivement qu’elle n’Øtait rien pour

ce jeune homme; ce rire Øtait fait pour cacher son embarras, elle y

rØussit.

- Évidemment, vous songez à quelque chose de bien intØressant, Monsieur

Sorel. N’est-ce point quelque anecdote curieuse sur la conspiration qui

nous a envoyØ à Paris M. le comte Altamira? Dites-moi ce dont il s’agit,

je brßle de le savoir; je serai discrŁte, je vous le jure.

Elle fut ØtonnØe de ce mot en se l’entendant prononcer. Quoi donc, elle

suppliait un subalterne! Son embarras augmentant, elle ajouta d’un petit

air lØger:

- Qu’est-ce qui a pu faire de vous, ordinairement si froid, un Œtre

inspirØ, une espŁce de prophŁte de Michel-Ange?

Cette vive et indiscrŁte interrogation, blessant Julien profondØment,

lui rendit toute sa folie.

- Danton a-t-il bien fait de voler? lui dit-il brusquement et d’un air

qui devenait de plus en plus farouche. Les rØvolutionnaires du PiØmont,

de l’Espagne, devaient-ils compromettre le peuple par des crimes? donner

à des gens mŒme sans mØrite toutes les places de l’armØe, toutes les

croix? les gens qui auraient portØ ces croix n’eussent-ils pas redoutØ

le retour du roi? fallait-il mettre le trØsor de Turin au pillage? En un

mot, mademoiselle, dit-il en s’approchant d’elle d’un air terrible,

l’homme qui veut chasser l’ignorance et le crime de la terre, doit-il

passer comme la tempŒte et faire le mal comme au hasard?

Mathilde eut peur, ne put soutenir son regard, et recula deux pas. Elle

le regarda un instant; puis, honteuse de sa peur, d’un pas lØger elle

sortit de la bibliothŁque.



CHAPITRE X

LA REINE MARGUERITE

Amour! dans quelle folie ne parviens-tu pas à nous faire trouver du

plaisir?

Lettre d’une RELIGIEUSE PORTUGAISE.

Julien relut ses lettres. Quand la cloche du dîner se fit entendre:

"Combien je dois avoir ØtØ ridicule aux yeux de cette poupØe parisienne!

se dit-il; quelle folie de lui dire rØellement ce à quoi je pensais!

mais peut-Œtre folie pas si grande. La vØritØ dans cette occasion Øtait

digne de moi.

"Pourquoi aussi venir m’interroger sur des choses intimes? cette

question est indiscrŁte de sa part. Elle a manquØ d’usage. Mes pensØs

sur Danton ne font point partie du service pour lequel son pŁre me

paye."

En arrivant dans la salle à manger, Julien fut distrait de son humeur

par le grand deuil de Mlle de La Mole, qui le frappa d’autant plus

qu’aucune autre personne de la famille n’Øtait en noir.

AprŁs dîner, il se trouva tout à fait dØbarrassØ de l’accŁs

d’enthousiasme qui l’avait obsØdØ toute la journØe. Par bonheur,

l’acadØmicien qui savait le latin Øtait de ce dîner. "Voilà l’homme qui

se moquera le moins de moi, se dit Julien, si, comme je le prØsume, ma

question sur le deuil de Mlle de La Mole est une gaucherie."

Mathilde le regardait avec une expression singuliŁre. "Voilà bien la

coquetterie des femmes de ce pays telle que Mme de RŒnal me l’avait

peinte, se dit Julien. Je n’ai pas ØtØ aimable pour elle ce matin, je

n’ai pas cØdØ à la fantaisie qu’elle avait de causer. J’en augmente de

prix à ses yeux. Sans doute le diable n’y perd rien. Plus tard, sa

hauteur dØdaigneuse saura bien se venger. Je la mets à pis faire.

Quelle diffØrence avec ce que j’ai perdu! quel naturel charmant! quelle

naïvetØ! Je savais ses pensØes avant elle, je les voyais naître, je

n’avais pour antagoniste, dans son coeur, que la peur de la mort de ses

enfants; c’Øtait une affection raisonnable et naturelle, aimable mŒme

pour moi qui en souffrais. J’ai ØtØ un sot. Les idØes que je me faisais

de Paris m’ont empŒchØ d’apprØcier cette femme sublime.

"Quelle diffØrence, grand Dieu! et qu’est-ce que je trouve ici? de la

vanitØ sŁche et hautaine, toutes les nuances de l’amour-propre et rien

de plus."



On se levait de table. "Ne laissons pas engager mon acadØmicien", se dit

Julien. Il s’approcha de lui comme on passait au jardin, prit un air

doux et soumis, et partagea sa fureur contre le succŁs d’Hernani.

- Si nous Øtions encore au temps des lettres de cachet!... dit-il

- Alors il n’eßt pas osØ, s’Øcria l’acadØmicien avec un geste à la

Talma.

A propos d’une fleur, Julien cita quelques mots des GØorgiques de

Virgile, et trouva que rien n’Øtait Øgal aux vers de l’abbØ Delille. En

un mot, il flatta l’acadØmicien de toutes les façons. AprŁs quoi, de

l’air le plus indiffØrent:

- Je suppose, lui dit-il que Mlle de La Mole a hØritØ de quelque oncle

dont elle porte le deuil.

- Quoi! vous Œtes de la maison, dit l’acadØmicien en s’arrŒtant tout

court, et vous ne savez pas sa folie? Au fait, il est Øtrange que sa

mŁre lui permette de telles choses, mais, entre nous, ce n’est pas

prØcisØment par la force du caractŁre qu’on brille dans cette maison.

Mlle Mathilde en a pour eux tous et les mŁne. C’est aujourd’hui le 30

avril! et l’acadØmicien s’arrŒta en regardant Julien d’un air fin.

Julien sourit de l’air le plus spirituel qu’il put.

"Quel rapport peut-il y avoir entre mener toute une maison, porter une

robe noire et le 30 avril? se disait-il. Il faut que je sois encore plus

gauche que je ne le pensais."

- Je vous avouerai..., dit-il à l’acadØmicien, et son oeil continuait à

interroger.

- Faisons un tour de jardin, dit l’acadØmicien entrevoyant avec

ravissement l’occasion de faire une longue narration ØlØgante.

- Quoi! est-il bien possible que vous ne sachiez pas ce qui s’est passØ

le 30 avril 1574?

- Et oø? dit Julien ØtonnØ.

- En place de GrŁve.

Julien Øtait si ØtonnØ que ce mot ne le mit pas au fait. La curiositØ,

l’attente d un intØrŒt tragique, si en rapport avec son caractŁre, lui

donnaient ces yeux brillants qu’un narrateur aime tant à voir chez la

personne qui Øcoute. L’acadØmicien, ravi de trouver une oreille vierge,

raconta longuement à Julien comme quoi, le 30 avril 1574, le plus joli

garçon de son siŁcle, Boniface de La Mole et Annibal de Coconasso,

gentilhomme piØmontais, son ami, avaient eu la tŒte tranchØe en place de

GrŁve. La Mole Øtait l’amant adorØ de la reine Marguerite de Navarre.

- Et remarquez, ajouta l’acadØmicien, que Mlle de La Mole s’appelle

Mathilde-Marguerite. La Mole Øtait en mŒme temps le favori du duc



d’Alençon et l’intime ami du roi de Navarre, depuis Henri IV, mari de sa

maîtresse. Le jour du mardi-gras de cette annØe 1574, la cour se

trouvait à Saint-Germain avec le pauvre roi Charles IX, qui s’en allait

mourant. La Mole voulut enlever les princes ses amis, que la reine

Catherine de MØdicis retenait comme prisonniers à la cour. Il fit

avancer deux cents chevaux sous les murs de Saint-Germain, le duc

d’Alençon eut peur, et La Mole fut jetØ au bourreau.

"Mais ce qui touche Mlle Mathilde, ce qu’elle m’a avouØ elle-mŒme, il y

a sept à huit ans, quand elle en avait douze, car c’est une tŒte, une

tŒte!... et l’acadØmicien leva les yeux au ciel. Ce qui l’a frappØe dans

cette catastrophe politique, c’est que la reine Marguerite de Navarre,

cachØe dans une maison de la place de GrŁve osa faire demander au

bourreau la tŒte de son amant. Et la nuit suivante, à minuit, elle prit

cette tŒte dans sa voiture, et alla l’enterrer elle-mŒme dans une

chapelle situØe au pied de la colline de Montmartre.

- Est-il possible? s’Øcria Julien touchØ.

- Mlle Mathilde mØprise son frŁre, parce que, comme vous le voyez, il ne

songe nullement à toute cette histoire ancienne, et ne prend point le

deuil le 30 avril. C’est depuis ce fameux supplice, et pour rappeler

l’amitiØ intime de La Mole pour Coconasso, lequel Coconasso comme un

Italien qu’il Øtait, s’appelait Annibal, que tous les hommes de cette

famille portent ce nom. Et, ajouta l’acadØmicien en baissant la voix, ce

Coconasso fut, au dire de Charles IX lui-mŒme, l’un des plus cruels

assassins du 24 aoßt 1572... Mais comment est-il possible, mon cher

Sorel, que vous ignoriez ces choses, vous, commensal de cette maison?

- Voilà donc pourquoi, deux fois à dîner, Mlle de La Mole a appelØ son

frŁre Annibal. Je croyais avoir mal entendu.

- C’Øtait un reproche. Il est Øtrange que la marquise souffre de telles

folies... Le mari de cette grande fille en verra de belles!

Ce mot fut suivi de cinq ou six phrases satiriques. La joie et

l’intimitØ qui brillaient dans les yeux de l’acadØmicien choquŁrent

Julien. "Nous voici deux domestiques occupØs à mØdire de leurs maîtres,

pensa-t-il. Mais rien ne doit m’Øtonner de la part de cet homme

d’acadØmie."

Un jour, Julien l’avait surpris aux genoux de la marquise de La Mole; il

lui demandait une recette de tabac pour un neveu de province. Le soir,

une petite femme de chambre de Mlle de La Mole, qui faisait la cour à

Julien comme jadis Élisa, lui donna cette idØe, que le deuil dØ sa

maîtresse n’Øtait point pris pour attirer les regards. Cette bizarrerie

tenait au fond de son caractŁre. Elle aimait rØellement ce La Mole,

amant aimØ de la reine la plus spirituelle de son siŁcle et qui mourut

pour avoir voulu rendre la libertØ à ses amis. Et quels amis! le premier

prince du sang et Henri IV.

AccoutumØ au naturel parfait qui brillait dans toute la conduite de Mme

de RŒnal, Julien ne voyait qu’affectation dans toutes les femmes de



Paris; et, pour peu qu’il fßt disposØ à la tristesse, ne trouvait rien à

leur dire. Mlle de La Mole fit exception.

Il commençait à ne plus prendre pour de la sØcheresse de coeur le genre

de beautØ qui tient à la noblesse du maintien. Il eut de longues

conversations avec Mlle de La Mole, qui, pendant les beaux jours du

printemps, se promenait avec lui dans le jardin, le long des fenŒtres

ouvertes du salon. Elle lui dit un jour qu’elle lisait l’histoire de

d’AubignØ, et Brantôme. "SinguliŁre lecture pensa Julien; et la marquise

ne lui permet pas de lire les romans de Walter Scott!"

Un jour elle lui raconta, avec ces veux brillants de plaisir qui

prouvent la sincØritØ de l’admiration, ce trait d’une jeune femme du

rŁgne de Henri III, qu’elle venait de lire dans les MØmoires de

l’Øtoile: Trouvant son mari infidŁle, elle le poignarda.

L’amour-propre de Julien Øtait flattØ. Une personne environnØe de tant

de respects, et qui, au dire de l’acadØmicien, menait toute la maison,

daignait lui parler d’un air qui pouvait presque ressembler à de

l’amitiØ.

"Je m’Øtais trompØ, pensa bientôt Julien, ce n’est pas de la familiaritØ

je ne suis qu’un confident de tragØdie c’est le besoin dØ parler. Je

passe pour savant dans cette famille. Je m’en vais lire Brantôme,

d’AubignØ, l’Éstoile. Je pourrai contester quelques-unes des anecdotes

dont me parle Mlle de La Mole Je veux sortir de ce rôle de confident

passif."

Peu à peu ses conversations avec cette jeune fille, d’un maintien si

imposant et en mŒme temps si aisØ, devinrent plus intØressantes. Il

oubliait son triste rôle de plØbØien rØvoltØ. Il la trouvait savante, et

mŒme raisonnable. Ses opinions dans le jardin Øtaient bien diffØrentes

de celles qu’elle avouait au salon. Quelquefois elle avait avec lui un

enthousiasme et une franchise qui formaient un contraste parfait avec sa

maniŁre d’Œtre ordinaire, si altiŁre et si froide.

Les guerres de La Ligue sont les temps hØroïques de la France lui

disait-elle un jour, avec des yeux Øtincelants de gØnie et

d’enthousiasme. Alors chacun se battait pour obtenir une certaine chose

qu’il dØsirait, pour faire triompher son parti, et non pas pour gagner

platement une croix, comme du temps de votre empereur. Convenez qu’il y

avait moins d’Øgoïsme et de petitesse. J’aime ce siŁcle.

- Et Boniface de La mole en fut le hØros, lui dit-il.

- Du moins il fut aimØ comme peut-Œtre il est doux de l’Œtre. Quelle

femme actuellement vivante n’aurait horreur de toucher à la tŒte de son

amant dØcapitØ?

Mme de La mole appela sa fille. L’hypocrisie, pour Œtre utile. doit se

cacher; et Julien, comme on voit, avait fait à Mlle de La Mole une

demi-confidence sur son admiration pour NapolØon.



"Voilà l’immense avantage qu’ils ont sur nous, se dit Julien, restØ seul

au jardin. L’histoire de leurs aïeux les ØlŁve au-dessus des sentiments

vulgaires, et ils n’ont pas toujours à songer à leur subsistance! Quelle

misŁre! ajoutait-il avec amertume, je suis indigne de raisonner sur ces

grands intØrŒts. Je les vois mal sans doute. Ma vie n’est qu’une suite

d’hypocrisies, parce que je n’ai pas mille francs de rente pour acheter

du pain."

- A quoi rŒvez-vous là, monsieur? lui dit Mathilde, qui revenait en

courant.

Il y avait de l’intimitØ dans cette question, et elle revenait en

courant et essoufflØe pour Œtre avec lui. Julien Øtait las de se

mØpriser. Par orgueil, il dit franchement sa pensØe. Il rougit beaucoup

en parlant de sa pauvretØ à une personne aussi riche. Il chercha à bien

exprimer par son ton fier qu’il ne demandait rien. Jamais il n’avait

semblØ aussi joli à Mathilde; elle lui trouva une expression de

sensibilitØ et de franchise qui souvent lui manquait.

A moins d’un mois de là, Julien se promenait pensif, dans le jardin de

l’hôtel de La Mole, mais sa figure n’avait plus la duretØ et la roguerie

philosophique qu’y imprimait le sentiment continu de son infØrioritØ. Il

venait de reconduire jusqu’à la porte du salon Mlle de La Mole, qui

prØtendait s’Œtre fait mal au pied en courant avec son frŁre.

"Elle s’est appuyØe sur mon bras d’une façon bien singuliŁre! se disait

Julien. Suis-je un fat, ou serait-il vrai qu’elle a du goßt pour moi?

Elle m’Øcoute d’un air si doux, mŒme quand je lui avoue toutes les

souffrances de mon orgueil! Elle qui a tant de fiertØ avec tout le

monde! On serait bien ØtonnØ au salon, si on lui voyait cette

physionomie. TrŁs certainement cet air doux et bon, elle ne l’a avec

personne."

Julien cherchait à ne pas s’exagØrer cette singuliŁre amitiØ. Il la

comparait lui-mŒme à un commerce armØ. Chaque jour en se retrouvant,

avant de reprendre le ton presque intime de la veille, on se demandait

presque: "Serons-nous aujourd’hui amis ou ennemis?" Dans les premiŁres

phrases ØchangØes, le fond des choses n’Øtait plus rien. On n’Øtait

attentif des deux côtØs qu’à la forme. Julien avait compris que se

laisser offenser impunØment une seule fois par cette fille si hautaine,

c’Øtait tout perdre. "Si je dois me brouiller, ne vaut-il pas mieux que

ce soit de prime abord, en dØfendant les justes droits de mon orgueil,

qu’en repoussant les marques de mØpris dont serait bientôt suivi le

moindre abandon de ce que je dois à ma dignitØ personnelle?"

Plusieurs fois, en des jours de mauvaise humeur Mathilde essaya de

prendre avec lui le ton d’une grande dame; elle mettait une rare finesse

à ces tentatives, mais Julien les repoussait rudement.

Un jour il l’interrompit brusquement:

- Mademoiselle de La Mole a-t-elle quelque ordre à donner au secrØtaire

de son pŁre? lui dit-il; il doit Øcouter ses ordres et les exØcuter avec



respect, mais du reste, il n’a pas le plus petit mot à lui adresser. Il

n’est point payØ pour lui communiquer ses pensØes.

Cette maniŁre d’Œtre et les singuliers doutes qu’avait Julien firent

disparaître l’ennui qu’il avait trouvØ durant les premiers mois dans ce

salon si magnifique, mais oø l’on avait peur de tout, et oø il n’Øtait

convenable de plaisanter de rien.

"Il serait plaisant qu’elle m’aimât! Qu’elle m’aime ou non, continuait

Julien, j’ai pour confidente intime une fille d’esprit, devant laquelle

je vois trembler toute la maison, et, plus que tous les autres, le

marquis de Croisenois. Ce jeune homme si poli, si doux, si brave, et qui

rØunit tous les avantages de naissance et de fortune dont un seul me

mettrait le coeur si à l’aise! Il en est amoureux fou, c’est-à-dire

autant qu’un Parisien peut Œtre amoureux, il doit l’Øpouser. Que de

lettres M. de la Mole m’a fait Øcrire aux deux notaires pour arranger le

contrat! Et moi qui me vois, le matin, si subalterne la plume à la main,

deux heures aprŁs, ici dans le jardin, je triomphe de ce jeune homme si

aimable, car enfin, les prØfØrences sont frappantes, directes. Peut-Œtre

aussi elle hait en lui un mari futur. Elle a assez de hauteur pour cela.

Et alors, les bontØs qu’elle a pour moi, je les obtiens à titre de

confident subalterne!

"Mais non, ou je suis fou, ou elle me fait la cour plus je me montre

froid et respectueux avec elle, plus elle me recherche. Ceci pourrait

Œtre un parti pris, une affectation; mais je vois ses yeux s’animer,

quand je parais à l’improviste. Les femmes de Paris savent-elles feindre

à ce point? Que m’importe! j’ai l’apparence pour moi jouissons des

apparences. Mon Dieu, qu’elle est belle! Que ses grands yeux bleus me

plaisent, vus de prŁs, et me regardant comme ils le font souvent! Quelle

diffØrence de ce printemps-ci à celui de l’annØe pas se c, quand je

vivais malheureux et me soutenant à force de caractŁre, au milieu de ces

trois cents hypocrites mØchants et sales! J’Øtais presque aussi mØchant

qu’eux."

Dans les jours de mØfiance: "Cette jeune fille se moque de moi, pensait

Julien. Elle est d’accord avec son frŁre pour me mystifier. Mais elle a

l’air de tellement mØpriser le manque d’Ønergie de ce frŁre! Il est

brave, et puis c’est tout, me dit-elle. Et encore, brave devant l’ØpØe

des Espagnols. A Paris tout lui fait peur, il voit partout le danger du

ridicule. Il n’a pas une pensØe qui ose s’Øcarter de la mode. C’est

toujours moi qui suis obligØ de prendre sa dØfense. Une jeune fille de

dix-neuf ans! A cet âge peut-on Œtre fidŁle à chaque instant de la

journØe à l’hypocrisie qu’on s’est prescrite?

"D’un autre côtØ, quand Mlle de La Mole fixe sur moi ses grands yeux

bleus avec une certaine expression singuliŁre, toujours le comte Norbert

s’Øloigne. Ceci m’est suspect; ne devrait-il pas s’indigner de ce que sa

soeur distingue un domestique de leur maison? car j’ai entendu le duc de

Chaulnes parler ainsi de moi. "A ce souvenir, la colŁre remplaçait tout

autre sentiment. "Est-ce amour du vieux langage chez ce duc maniaque?

"Eh bien, elle est jolie! continuait Julien avec des regards de tigre.



Je l’aurai, je m’en irai ensuite, et malheur à qui me troublera dans ma

fuite!"

Cette idØe devint l’unique affaire de Julien; il ne pouvait plus penser

à rien autre. Ses journØes passaient comme des heures.

A chaque instant, cherchant à s’occuper de quelque affaire sØrieuse, sa

pensØe se perdait dans une rŒverie profonde et il se rØveillait un quart

d’heure aprŁs, le coeur palpitant d’ambition, la tŒte troublØe et rŒvant

à cette idØe: "M’aime-t-elle?"

CHAPITRE  XI

L’EMPIRE D’UNE JEUNE FILLE!

J’admire sa beautØ, mais je crains son esprit.

MERIMÉE.

Si Julien eßt employØ à examiner ce qui se passait dans le salon le

temps qu’il mettait à s’exagØrer la beautØ de Mathilde, ou à se

passionner contre la hauteur naturelle à sa famille, qu’elle oubliait

pour lui, il eßt compris en quoi consistait son empire sur tout ce qui

l’entourait. DŁs qu’on dØplaisait à Mlle de La Mole, elle savait punir

par une plaisanterie si mesurØe, si bien choisie, si convenable en

apparence, lancØe si à propos, que la blessure croissait à chaque

instant, plus on y rØflØchissait. Peu à peu elle devenait atroce pour

l’amour-propre offensØ. Comme elle n’attachait aucun prix à bien des

choses qui Øtaient des objets de dØsirs sØrieux pour le reste de la

famille, elle paraissait toujours de sang-froid à leurs yeux.

Les salons de l’aristocratie sont agrØables à citer, quand on en sort,

mais voilà tout. L’insignifiance complŁte, les propos communs surtout

qui vont au-devant mŒme de l’hypocrisie finissent par impatienter à

force de douceur nausØabonde. La politesse toute seule n’est quelque

chose par elle-mŒme que les premiers jours. Julien l’Øprouvait; aprŁs le

premier enchantement, le premier Øtonnement: "La politesse, se

disait-il, n’est que l’absence de la colŁre que donneraient les

mauvaises maniŁres. "Mathilde s’ennuyait souvent, peut-Œtre se fßt-elle

ennuyØe partout. Alors aiguiser une Øpigramme Øtait pour elle une

distraction et un vrai plaisir.

C’Øtait peut-Œtre pour avoir des victimes un peu plus amusantes que ses

grands-parents, que l’acadØmicien et les cinq ou six autres subalternes

qui leur faisaient la cour, qu’elle avait donnØ des espØrances au

marquis de Croisenois, au comte de Caylus et deux ou trois autres jeunes

gens de la premiŁre distinction. Ils n’Øtaient pour elle que de nouveaux

objets d’Øpigramme.



Nous avouerons avec peine, car nous aimons Mathilde, qu’elle avait reçu

des lettres de plusieurs d’entre eux et leur avait quelquefois rØpondu.

Nous nous hâtons d’ajouter que ce personnage fait exception aux moeurs

du siŁcle. Ce n’est pas en gØnØral le manque de prudence que l’on peut

reprocher aux ØlŁves du noble couvent du SacrØ-Coeur.

Un jour, le marquis de Croisenois rendit à Mathilde une lettre assez

compromettante qu’elle lui avait Øcrite la veille. Il croyait par cette

marque de haute prudence avancer beaucoup ses affaires. Mais c’Øtait

l’imprudence que Mathilde aimait dans ses correspondances. Son plaisir

Øtait de jouer son sort. Elle ne lui adressa pas la parole de six

semaines.

Elle s’amusait des lettres de ces jeunes gens; mais, suivant elle,

toutes se ressemblaient. C’Øtait toujours la passion la plus profonde,

la plus mØlancolique.

- Ils sont tous le mŒme homme parfait, prŒt à partir pour la Palestine,

disait-elle à sa cousine. Connaissez-vous quelque chose de plus

insipide? Voilà donc les lettres que je vais recevoir toute la vie! Ces

lettres-là ne doivent changer que tous les vingt ans, suivant le genre

d’occupation qui est à la mode. Elles devaient Œtre moins dØcolorØes du

temps de l’Empire. Alors tous ces jeunes gens du grand monde avaient vu

ou fait des actions qui rØellement avaient de la grandeur. Le duc de

N***, mon oncle, a ØtØ à Wagram.

- Quel esprit faut-il pour donner un coup de sabre? Et quand cela leur

est arrivØ, ils en parlent si souvent! dit Mlle de Sainte-HØrØditØ, la

cousine de Mathilde.

- Eh bien! ces rØcits me font plaisir. Etre dans une vØritable bataille,

une bataille de NapolØon, oø l’on tuait dix mille soldats, cela prouve

du courage. S’exposer au danger ØlŁve l’âme et la sauve de l’ennui oø

mes pauvres adorateurs semblent plongØs; et il est contagieux, cet

ennui. Lequel d’entre eux a l’idØe de faire quelque chose

d’extraordinaire? Ils cherchent à obtenir ma main, la belle affaire! Je

suis riche et mon pŁre avancera son gendre. Ah! pßt-il en trouver un qui

fßt un peu amusant!

La maniŁre de voir vite, nette, pittoresque de Mathilde gâtait son

langage comme on voit. Souvent un mot d’elle taisait tache aux yeux de

ses amis si polis. Ils se seraient presque avouØ, si elle eßt ØtØ moins

à la mode, que son parler avait quelque chose d’un peu colorØ pour la

dØlicatesse fØminine.

Elle, de son côtØ, Øtait bien injuste envers les jolis cavaliers qui

peuplent le bois de Boulogne. Elle voyait l’avenir non pas avec terreur,

c’eßt ØtØ un sentiment vif, mais avec un dØgoßt bien rare à son âge.

Que pouvait-elle dØsirer? la fortune, la haute naissance, l’esprit, la

beautØ à ce qu’on disait, et à ce qu’elle croyait, tout avait ØtØ

accumulØ sur elle par les mains du hasard.



Voilà quelles Øtaient les pensØes de l’hØritiŁre la plus enviØe du

faubourg Saint-Germain, quand elle commença à trouver du plaisir à se

promener avec Julien. Elle fut ØtonnØe de son orgueil; elle admira

l’adresse de ce petit bourgeois. "Il saura se faire ØvŒque comme l’abbØ

Maury", se dit-elle.

Bientôt cette rØsistance sincŁre et non jouØe, avec laquelle notre hØros

accueillait plusieurs de ses idØes l’occupa; elle y pensait; elle

racontait à son amie les moindres dØtails des conversations, et trouvait

que jamais elle ne parvenait à en bien rendre toute la physionomie.

Une idØe l’illumina tout à coup: "J’ai le bonheur d’aimer, se dit-elle

un jour, avec un transport de joie incroyable. J’aime, j’aime, c’est

clair! A mon âge, une fille jeune, belle, spirituelle, oø peut-elle

trouver des sensations, si ce n’est dans l’amour? J’ai beau faire, je

n’aurai jamais ’amour pour Croisenois, Caylus, et tutt, quanti. Ils sont

parfaits, trop parfaits peut-Œtre, enfin, ils m’ennuient."

Elle repassa dans sa tŒte toutes les descriptions de passion qu’elle

avait lues dans Manon Lescaut, la Nouvelle HØloïse, les Lettres d’une

Religieuse portugaise, etc., etc. Il n’Øtait question, bien entendu, que

de la grande passion; l’amour lØger Øtait indigne d’une fille de son âge

et de sa naissance. Elle ne donnait le nom d’amour qu’à ce sentiment

hØroïque que l’on rencontrait en France du temps de Henri III et de

Bassompierre. Cet amour-là ne cØdait point bassement aux obstacles,

mais, bien loin de là, faisait faire de grandes choses. "Quel malheur

pour moi qu’il n’y ait pas une cour vØritable, comme celle de Catherine

de MØdicis ou de Louis XIII! Je me sens au niveau de tout ce qu’il y a

de plus hardi et de plus grand. Que ne ferais-je pas d’un roi homme de

coeur, comme Louis XIII, soupirant à mes pieds! Je le mŁnerais en

VendØe, comme dit si souvent le baron de Tolly, et de là il

reconquerrait son royaume; alors plus de charte... et Julien me

seconderait. Que lui manque-t-il? un nom et de la fortune. Il se ferait

un nom, il acquerrait de la fortune.

"Rien ne manque à Croisenois, et il ne sera toute sa vie qu’un duc à

demi ultra, à demi libØral, un Œtre indØcis parlant quand il faut agir,

toujours ØloignØ des extrŒmes, et par consØquent se trouvant le second

partout.

"Quelle est la grande action qui ne soit pas un extrŒme au moment oø on

l’entreprend? C’est quand elle est accomplie, qu’elle semble possible

aux Œtres du commun. Oui, c’est l’amour avec tous ses miracles qui va

rØgner dans mon coeur; je le sens au feu qui m’anime. Le ciel me devait

cette faveur. Il n’aura pas en vain accumulØ sur un seul Œtre tous les

avantages. Mon bonheur sera digne de moi. Chacune de mes journØes ne

ressemblera pas froidement à celle de la veille. Il y a dØjà de la

grandeur et de l’audace à oser aimer un homme placØ si loin de moi par

sa position sociale. Voyons: continuera-t-il à me mØriter? A la premiŁre

faiblesse que je vois en lui, je l’abandonne. Une fille de ma naissance,

et avec le caractŁre chevaleresque que l’on veut bien m’accorder

(c’Øtait un mot de son pŁre), ne doit pas se conduire comme une sotte.



"N’est-ce pas là le rôle que je jouerais si j’aimais le marquis de

Croisenois? J’aurais une nouvelle Ødition du bonheur de mes cousines,

que je mØprise si complŁtement. Je sais d’avance tout ce que me dirait

le pauvre marquis, tout ce que j’aurais à lui rØpondre. Qu’est-ce qu’un

amour qui fait bâiller? autant vaudrait Œtre dØvote. J aurais une

signature de contrat comme celle de la cadette de mes cousines, oø les

grands-parents s’attendriraient, si pourtant ils n’avaient pas d’humeur

à cause d’une derniŁre condition introduite la veille dans le contrat

par le notaire de la partie adverse."

CHAPITRE XII

SERAIT-CE UN DANTON?

Le besoin d’anxiØtØ, tel Øtait le caractŁre de la belle Marguerite de

Valois, ma tante, qui bientôt Øpousa le roi de Navarre, que nous voyons

de prØsent rØgner en France, sous le nom de Henry IVe. Le besoin de

jouer formait tout le secret du caractŁre de cette princesse aimable; de

là ses brouilles et ses raccommodements avec ses frŁres dŁs l’âge de

seize ans. Or que peut jouer une jeune fille? Ce qu’elle a de plus

prØcieux: sa rØputation, la considØration de toute sa vie.

MØmoires du duc d’ANGOULEME, 	fils naturel de Charles IX

"Entre Julien et moi il n’y a point de signature de contrat, point de

notaire pour la cØrØmonie bourgeoise; tout est hØroïque, tout sera fils

du hasard. A la noblesse prŁs, qui lui manque, c’est l’amour de

Marguerite de Valois pour le jeune La Mole, l’homme le plus distinguØ de

son temps. Est-ce ma faute à moi, si les jeunes gens de la Cour sont de

si grands partisans du convenable, et pâlissent à la seule idØe de la

moindre aventure un peu singuliŁre? Un petit voyage en GrŁce ou en

Afrique est, pour eux, le comble de l’audace, et encore ne savent-ils

marcher qu’en troupe. DŁs qu’ils se voient seuls, ils ont peur, non de

la lance du BØdouin, mais du ridicule, et cette peur les rend fous.

"Mon petit Julien, au contraire, n’aime à agir que seul. Jamais, dans

cet Œtre privilØgiØ, la moindre idØe de chercher de l’appui et du

secours dans les autres! il mØprise les autres et c’est pour cela que je

ne le mØprise pas.

"Si, avec sa pauvretØ, Julien Øtait noble, mon amour ne serait qu’une

sottise vulgaire, une mØsalliance plate; je n’en voudrais pas; il

n’aurait point ce qui caractØrise les grandes passions: l’immensitØ de

la difficultØ à vaincre et la noire incertitude de l’ØvØnement."

Mlle de La Mole Øtait si prØoccupØe de ces beaux raisonnements, que le

lendemain, sans s’en douter, elle vantait Julien au marquis de

Croisenois et à son frŁre. Son Øloquence alla si loin, qu’elle les

piqua.



- Prenez bien garde à ce jeune homme qui a tant d’Ønergie, s’Øcria son

frŁre; si la rØvolution recommence, il nous fera tous guillotiner.

Elle se garda de rØpondre, et se hâta de plaisanter son frŁre et le

marquis de Croisenois sur la peur que leur faisait l’Ønergie. Ce n’est

au fond que la peur de rencontrer l’imprØvu, que la crainte de rester

court en prØsence de l’imprØvu...

- Toujours, toujours, messieurs, la peur du ridicule, monstre qui, par

malheur, est mort en 1816.

- Il n’y a plus de ridicule, disait M. de La Mole, dans un pays oø il y

a deux partis.

Sa fille avait compris cette idØe.

- Ainsi, messieurs, disait-elle aux ennemis de Julien, vous aurez eu

bien peur toute votre vie, et aprŁs on vous dira:

ce n’Øtait pas un loup, ce n’en Øtait que l’ombre.

Mathilde les quitta bientôt. Le mot de son frŁre lui faisait horreur; il

l’inquiØta beaucoup; mais, dŁs le lendemain, elle y voyait la plus belle

des louanges.

"Dans ce siŁcle, oø toute Ønergie est morte, son Ønergie leur fait peur.

Je lui dirai le mot de mon frŁre, je veux voir la rØponse qu’il y fera.

Mais je choisirai un des moments oø ses yeux brillent. Alors il ne peut

me mentir.

"Ce serait un Danton! ajouta-t-elle aprŁs une longue et indistincte

rŒverie. Eh bien! la rØvolution aurait recommencØ. Quels rôles

joueraient alors Croisenois et mon frŁre? Il est Øcrit d’avance: La

rØsignation sublime. Ce seraient des moutons hØroïques, se laissant

Øgorger sans mot dire. Leur seule peur en mourant serait encore d’Œtre

de mauvais goßt. Mon petit Julien brßlerait la cervelle au jacobin qui

viendrait l’arrŒter, pour peu qu’il eßt l’espØrance de se sauver. Il n’a

pas peur d’Œtre de mauvais goßt, lui."

Ce dernier mot la rendit passive; il rØveillait de pØnibles souvenirs,

et lui ôta toute sa hardiesse. Ce mot lui rappelait les plaisanteries de

MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz et de son frŁre. Ces messieurs

reprochaient unanimement à Julien l’air prŒtre: humble et hypocrite.

"Mais, reprit-elle tout à coup, l’oeil brillant de joie, l’amertume et

la frØquence de leurs plaisanteries prouvent, en dØpit d’eux, que c’est

l’homme le plus distinguØ que nous ayons eu cet hiver. Qu’importent ses

dØfauts, ses ridicules? Il a de la grandeur et ils en sont choquØs, eux

d’ailleurs si bons et si indulgents. Il est sßr qu’il est pauvre et

qu’il a ØtudiØ pour Œtre prŒtre; eux sont chefs d’escadron, et n’ont pas



eu besoin d’Øtudes, c’est plus commode.

"MalgrØ tous les dØsavantages de son Øternel habit noir et cette

physionomie de prŒtre, qu’il lui faut bien avoir, le pauvre garçon, sous

peine de mourir de faim, son mØrite leur tait peur, rien de plus clair.

Et cette physionomie de prŒtre, il ne l’a plus dŁs que nous sommes

quelques instants seuls ensemble. Et quand ces messieurs disent un mot

qu’ils croient fin et imprØvu, leur premier regard n’est-il pas pour

Julien? je l’ai fort bien remarquØ. Et pourtant ils savent bien que

jamais il ne leur parle, à moins d’Œtre interrogØ. Ce n’est qu’à moi

qu’il adresse la parole, il me croit l’âme haute. Il ne rØpond à leurs

objections que juste autant qu’il faut pour Œtre poli. Il tourne au

respect tout de suite. Avec moi, il discute des heures entiŁres, il

n’est pas sßr de ses idØes tant que j’y trouve la moindre objection.

Enfin, tout cet hiver, nous n’avons pas eu de coups de fusil, il ne

s’est agi que d’attirer l’attention par des paroles. Eh bien, mon pŁre,

homme supØrieur, et qui portera loin la fortune de notre maison,

respecte Julien. Tout le reste le hait, personne ne le mØprise, que les

dØvotes amies de ma mŁre."

Le comte de Caylus avait ou feignait une grande passion pour les

chevaux; il passait sa vie dans son Øcurie et souvent y dØjeunait. Cette

grande passion, jointe à l’habitude de ne jamais rire, lui donnait

beaucoup de considØration parmi ses amis: c’Øtait l’aigle de ce petit

cercle.

DŁs qu’il fut rØuni le lendemain derriŁre la bergŁre de Mme de La Mole,

Julien n’Øtant point prØsent, M. de Caylus, soutenu par Croisenois et

par Norbert, attaqua vivement la bonne opinion que Mathilde avait de

Julien, et cela sans à-propos, et presque au premier moment oø il vit

Mlle de La Mole. Elle comprit cette finesse d’une lieue, et en fut

charmØe.

"Les voilà tous liguØs, se dit-elle, contre un homme de gØnie qui n’a

pas dix louis de rente, et qui ne peut leur rØpondre qu’autant qu’il est

interrogØ. Ils en ont peur sous son habit noir. Que serait-ce avec des

Øpaulettes?"

Jamais elle n’avait ØtØ plus brillante. DŁs les premiŁres attaques, elle

couvrit de sarcasmes plaisants Caylus et ses alliØs. Quand le feu des

plaisanteries de ces brillants officiers fut Øteint:

- Que demain quelque hobereau des montagnes de la Franche-ComtØ,

dit-elle à M. de Caylus, s’aperçoive que Julien est son fils naturel, et

lui donne un nom et quelques milliers de francs, dans six semaines il a

des moustaches comme vous, messieurs; dans six mois il est officier des

housards comme vous, messieurs. Et alors la grandeur de son caractŁre

n’est plus un ridicule. Je vous vois rØduit, Monsieur le duc futur, à

cette ancienne mauvaise raison: la supØrioritØ de la noblesse de coeur

sur la noblesse de province. Mais que vous resterat-il si je veux vous

pousser à bout, si j’ai la malice de donner pour pŁre à Julien un duc

espagnol, prisonnier de guerre à Besançon du temps de NapolØon, et qui,

par scrupule de conscience, le reconnaît à son lit de mort?



Toutes ces suppositions de naissance non lØgitime furent trouvØes

d’assez mauvais goßt par MM. de Caylus et de Croisenois. Voilà tout ce

qu’ils virent dans le raisonnement de Mathilde.

Quelque dominØ que fßt Norbert, les paroles de sa soeur Øtaient si

claires, qu’il prit un air grave qui allait assez mal, il faut l’avouer,

à sa physionomie souriante et bonne. Il osa dire quelques mots:

- Etes-vous malade, mon ami? lui rØpondit Mathilde d’un petit air

sØrieux. Il faut que vous soyez bien mal pour rØpondre à des

plaisanteries par de la morale.

- De la morale, vous! est-ce que vous sollicitez une place de prØfet?

Mathilde oublia bien vite l’air piquØ du comte de Caylus, l’humeur de

Norbert et le dØsespoir silencieux de M. de Croisenois. Elle avait à

prendre un parti sur une idØe fatale qui venait de saisir son âme.

"Julien est assez sincŁre avec moi, se dit-elle; à son âge, dans une

fortune infØrieure, malheureux comme il l’est par une ambition

Øtonnante, on a besoin d’une amie. Je suis peut-Œtre cette amie; mais je

ne lui vois point d’amour. Avec l’audace de son caractŁre, il m’eßt

parlØ de cet amour."

Cette incertitude, cette discussion avec soi-mŒme, qui, dŁs cet instant,

occupa chacun des instants de Mathilde, et pour laquelle, à chaque fois

que Julien lui parlait, elle se trouvait de nouveaux arguments, chassa

tout à fait ces moments d’ennui auxquels elle Øtait tellement sujette.

Fille d’un homme d’esprit qui pouvait devenir ministre et rendre ses

bois au clergØ, Mlle de La Mole avait ØtØ, au couvent du SacrØ-Coeur,

l’objet des flatteries les plus excessives. Ce malheur jamais ne se

rØpare. On lui avait persuadØ qu’à cause de tous ses avantages de

naissance, de fortune, etc., elle devait Œtre plus heureuse qu’une

autre. C’est la source de l’ennui des princes et de toutes leurs folies.

Mathilde n’avait point ØchappØ à la funeste influence de cette idØe.

Quelque esprit qu’on ait, l’on n’est pas en garde à dix ans contre les

flatteries de tout un couvent, et aussi bien fondØes en apparence.

Du moment qu’elle eut dØcidØ qu’elle aimait Julien, elle ne s’ennuya

plus. Tous les jours, elle se fØlicitait du parti qu’elle avait pris de

se donner une grande passion. "Cet amusement a bien des dangers,

pensait-elle. Tant mieux! mille fois tant mieux!

"Sans grande passion, j’Øtais languissante d’ennui au plus beau moment

de la vie, de seize ans jusqu’à vingt. J’ai dØjà perdu mes plus belles

annØes obligØe pour tout plaisir à entendre dØraisonner les amies de ma

mŁre, qui, à Coblentz en 1792, n’Øtaient pas tout à fait, dit-on, aussi

sØvŁres que leurs paroles d’aujourd’hui."

C’Øtait pendant que ces grandes incertitudes agitaient Mathilde, que



Julien ne comprenait pas ses longs regards qui s’arrŒtaient sur lui. Il

trouvait bien un redoublement de froideur dans les maniŁres du comte

Norbert, et un nouvel accŁs de hauteur dans celles de MM. de Caylus, de

Luz et de Croisenois. Il y Øtait accoutumØ. Ce malheur lui arrivait

quelquefois à la suite d’une soirØe oø il avait brillØ plus qu’il ne

convenait à sa position. Sans l’accueil particulier que lui faisait

Mathilde, et la curiositØ que tout cet ensemble lui inspirait, il eßt

ØvitØ de suivre au jardin ces brillants jeunes gens à moustaches,

lorsque, les aprŁs-dîners, ils y accompagnaient Mlle de La Mole.

"Oui, il est impossible que je me le dissimule, se disait Julien, Mlle

de La Mole me regarde d’une façon singuliŁre. Mais, mŒme quand ses beaux

yeux bleus fixØs sur moi sont ouverts avec le plus d’abandon, j’y lis

toujours un fond d’examen, de sang-froid et de mØchancetØ. Est-ce

possible que ce soit là de l’amour? Quelle diffØrence avec les regards

de Mme de RŒnal!"

Une aprŁs-dîner, Julien, qui avait suivi M. de La Mole dans son cabinet,

revenait rapidement au jardin. Comme il approchait sans prØcaution du

groupe de Mathilde, il surprit quelques mots prononcØs trŁs haut. Elle

tourmentait son frŁre. Julien entendit son nom prononcØ distinctement

deux fois. Il parut; un silence profond s’Øtablit tout à coup, et l’on

fit de vains efforts pour le faire cesser. Mlle de La Mole et son frŁre

Øtaient trop animØs pour trouver un autre sujet de conversation. MM. de

Caylus, de Croisenois, de Luz et un de leurs amis parurent à Julien d’un

froid de glace. Il s’Øloigna.

CHAPITRE XIII

UN COMPLOT

Des propos dØcousus, des rencontres par effet du hasard se transforment

en preuves de la derniŁre Øvidence aux yeux de l’homme à imagination

s’il a quelque feu dans le coeur.

SCHILLER.

Le lendemain, il surprit encore Norbert et sa soeur qui parlaient de

lui. A son arrivØe, un silence de mort s’Øtablit, comme la veille. Ses

soupçons n’eurent plus de bornes. "Ces aimables jeunes gens auraient-ils

entrepris de se moquer de moi? Il faut avouer que cela est beaucoup plus

probable, beaucoup plus naturel qu’une prØtendue passion de Mlle de La

Mole, pour un pauvre diable de secrØtaire. D’abord, ces gens-là ont-ils

des passions? Mystifier est leur fort. Ils sont jaloux de ma pauvre

petite supØrioritØ de paroles. Etre jaloux est encore un de leurs

faibles. Tout s’explique dans ce systŁme. Mlle de La Mole veut me

persuader qu’elle me distingue, tout simplement pour me donner en

spectacle à son prØtendu."



Ce cruel soupçon changea toute la position morale de Julien. Cette idØe

trouva dans son coeur un commencement d’amour qu’elle n’eut pas de peine

à dØtruire. Cet amour n’Øtait fondØ que sur la rare beautØ de Mathilde,

ou plutôt sur ses façons de reine et sa toilette admirable. En cela

Julien Øtait encore un parvenu. Une jolie femme du grand monde est, à ce

qu’on assure, ce qui Øtonne le plus un paysan homme d’esprit, quand il

arrive aux premiŁres classes de la sociØtØ. Ce n’Øtait point le

caractŁre de Mathilde qui faisait rŒver Julien les jours prØcØdents. Il

avait assez de sens pour comprendre qu’il ne connaissait point ce

caractŁre. Tout ce qu’il en voyait pouvait n’Œtre qu’une apparence.

Par exemple, pour tout au monde, Mathilde n’aurait pas manquØ la messe

un dimanche; presque tous les jours elle y accompagnait sa mŁre. Si,

dans le salon de ’hôtel de La Mole, quelque imprudent oubliait le lieu

oø il Øtait et se permettait l’allusion la plus ØloignØe à une

plaisanterie contre les intØrŒts vrais ou supposØs du trône ou de

l’autel, Mathilde devenait à l’instant d’un sØrieux de glace. Son

regard, qui Øtait si piquant, reprenait toute la hauteur impassible d’un

vieux portrait de famille.

Mais Julien s’Øtait assurØ qu’elle avait toujours dans sa chambre un ou

deux des volumes les plus philosophiques de Voltaire. Lui-mŒme volait

souvent quelques tomes de la belle Ødition si magnifiquement reliØe. En

Øcartant un peu chaque volume de son voisin, il cachait l’absence de

celui qu’il emportait; mais bientôt il s’aperçut qu’une autre personne

lisait Voltaire. Il eut recours à une finesse de sØminaire, il plaça

quelques petits morceaux de crin sur les volumes qu’il supposait pouvoir

intØresser Mlle de La Mole. Ils disparaissaient pendant des semaines

entiŁres.

M. de La Mole, impatientØ contre son libraire, qui lui envoyait tous les

faux MØmoires, chargea Julien d’acheter toutes les nouveautØs un peu

piquantes. Mais, pour que le venin ne se rØpandît pas dans la maison, le

secrØtaire avait l’ordre de dØposer ces livres dans une petite

bibliothŁque, placØe dans la chambre mŒme du marquis. Il eut bientôt la

certitude que, pour peu que ces livres nouveaux fussent hostiles aux

intØrŒts du trône et de l’autel, ils ne tardaient pas à disparaître.

Certes, ce n’Øtait pas Norbert qui lisait.

Julien s’exagØrant cette expØrience, croyait à Mlle de La Mole la

duplicitØ de Machiavel. Cette scØlØratesse prØtendue Øtait un charme à

ses yeux, presque l’unique charme moral qu’elle eßt. L’ennui de

l’hypocrisie et des propos de vertu le jetait dans cet excŁs.

Il excitait son imagination plus qu’il n’Øtait entraînØ par son amour.

C’Øtait aprŁs s’Œtre perdu en rŒveries sur l’ØlØgance de la taille de

Mlle de La Mole, sur l’excellent goßt de sa toilette, sur la blancheur

de sa main, sur la beautØ de son bras, sur la disinvoltura de tous ses

mouvements, qu’il se trouvait amoureux. Alors, pour achever le charme,

il la croyait une Catherine de MØdicis. Rien n’Øtait trop profond ou

trop scØlØrat pour le caractŁre qu’il lui prŒtait. C’Øtait l’idØal des

Maslon, des Frilair et des CastanŁde par lui admirØs dans sa jeunesse.



C’Øtait, en un mot, pour lui l’idØal de Paris.

Y eut-il jamais rien de plus plaisant que de supposer de la profondeur

ou de la scØlØratesse au caractŁre parisien?

"Il est possible que ce trio se moque de moi", pensait Julien. On

connaît bien peu son caractŁre, si l’on ne voit pas dØjà l’expression

sombre et froide que prirent ses regards en rØpondant à ceux de

Mathilde. Une ironie amŁre repoussa les assurances d’amitiØ que Mlle de

La Mole ØtonnØe osa hasarder deux ou trois fois.

PiquØ par cette bizarrerie soudaine, le coeur de cette jeune fille

naturellement froid, ennuyØ, sensible à l’esprit devint aussi passionnØ

qu’il Øtait dans sa nature de l’Œtre. Mais il y avait aussi beaucoup

d’orgueil dans le caractŁre de Mathilde, et la naissance d’un sentiment

qui faisait dØpendre d’un autre tout son bonheur fut accompagnØe d’une

sombre tristesse.

Julien avait dØjà assez profitØ depuis son arrivØe à Paris, pour

distinguer que ce n’Øtait pas là la tristesse sŁche de l’ennui. Au lieu

d’Œtre avide, comme autrefois, de soirØes, de spectacles et de

distractions de tous genres, elle les fuyait.

La musique chantØe par des Français ennuyait Mathilde à la mort, et

cependant Julien qui se faisait un devoir d’assister à la sortie de

l’OpØra, remarqua qu’elle s’y faisait mener le plus souvent qu’elle

pouvait. Il crut distinguer qu’elle avait perdu un peu de la mesure

parfaite qui brillait dans toutes ses actions. Elle rØpondait

quelquefois à ses amis par des plaisanteries outrageantes à force de

piquante Ønergie. Il lui sembla qu’elle prenait en guignon le marquis de

Croisenois. "Il faut que ce jeune homme aime furieusement l’argent, pour

ne pas planter là cette fille, si riche qu’elle soit!" pensait Julien. Et

pour lui, indignØ des outrages faits à la dignitØ masculine. il

redoublait de froideur envers elle. Souvent il alla jusqu’aux rØponses

peu polies.

Quelque rØsolu qu’il fßt à ne pas Œtre dupe des marques d’intØrŒt de

Mathilde, elles Øtaient si Øvidentes de certains jours, et Julien dont

les yeux commençaient à se dessiller, la trouvait si jolie, qu’il en

Øtait quelquefois embarrassØ.

"L’adresse et la longanimitØ de ces jeunes gens du grand monde

finiraient par triompher de mon peu d’expØrience, se dit-il; il faut

partir et mettre un terme à tout ceci. "Le marquis venait de lui confier

l’administration d’une quantitØ de petites terres et de maisons qu’il

possØdait dans le Bas-Languedoc. Un voyage Øtait nØcessaire: M. de La

Mole y consentit avec peine. ExceptØ pour les matiŁres de haute

ambition, Julien Øtait devenu un autre lui-mŒme.

"Au bout du compte, ils ne m’ont point attrapØ, se disait Julien, en

prØparant son dØpart. Que les plaisanteries que Mlle de La Mole fait à

ces messieurs soient rØelles ou seulement destinØes à m’inspirer de la

confiance je m’en suis amusØ.



"S’il n’y a pas conspiration contre le fils du charpentier, Mlle de La

Mole est inexplicable, mais elle l’est pour le marquis de Croisenois du

moins autant que pour moi. Hier, par exemple, son humeur Øtait bien

rØelle, et j’ai eu le plaisir de faire bouquer par ma faveur un jeune

homme aussi noble et aussi riche que je suis gueux et plØbØien. Voilà le

plus beau de mes triomphes, il m’Øgaiera dans ma chaise de poste, en

courant les plaines du Languedoc."

Il avait fait de son dØpart un secret, mais Mathilde savait mieux que

lui qu’il allait quitter Paris le lendemain, et pour longtemps. Elle eut

recours à un mal de tŒte fou, qu’augmentait l’air ØtouffØ du salon. Elle

se promena beaucoup dans le jardin, et poursuivit tellement de ses

plaisanteries mordantes Norbert le marquis de Croisenois, Caylus, de Luz

et quelques autres jeunes gens qui avaient dînØ à l’hôtel de La Mole,

qu’elle les força de partir. Elle regardait Julien d’une façon Øtrange.

"Ce regard est peut-Œtre une comØdie, pensa Julien; mais cette

respiration pressØe, mais tout ce trouble! Bah! se dit-il, qui suis-je

pour juger de toutes ces choses? Il s’agit ici de ce qu’il y a de plus

sublime et de plus fin parmi les femmes de Paris. Cette respiration

pressØe qui a ØtØ sur le point de me toucher, elle l’aura ØtudiØe chez

LØontine Fay, qu’elle aime tant."

Ils Øtaient restØs seuls; la conversation languissait Øvidemment. "Non!

Julien ne sent rien pour moi, se disait Mathilde vraiment malheureuse."

Comme il prenait congØ d’elle, elle lui serra le bras avec force:

- Vous recevrez ce soir une lettre de moi, lui dit-elle d’une voix

tellement altØrØe, que le son n’en Øtait pas reconnaissable.

Cette circonstance toucha sur-le-champ Julien.

- Mon pŁre, continua-t-elle, a une juste estime pour les services que

vous lui rendez. Il faut ne pas partir demain trouvez un prØtexte.

Et elle s’Øloigna en courant.

Sa taille Øtait charmante. Il Øtait impossible d’avoir un plus joli

pied, elle courait avec une grâce qui ravit Julien; mais devinerait-on

à quoi fut sa seconde pensØe aprŁs qu’elle eut tout à fait disparu? Il

fut offensØ du ton impØratif avec lequel elle avait dit ce mot il faut.

Louis XV aussi, au moment de mourir, fut vivement piquØ du mot il faut,

maladroitement employØ par son premier mØdecin, et Louis XV pourtant

n’Øtait pas un parvenu.

Une heure aprŁs, un laquais remit une lettre à Julien; c’Øtait tout

simplement une dØclaration d’amour.

"Il n’y a pas trop d’affectation dans le style, se dit Julien, cherchant

par ses remarques littØraires à contenir la joie qui contractait ses

joues et le forçait à rire malgrØ lui.



"Enfin moi, s’Øcria-t-il tout à coup, la passion Øtant trop forte pour

Œtre contenue, moi, pauvre paysan, j’ai donc une dØclaration d’amour

d’une grande dame!

"Quant à moi, ce n’est pas mal, ajouta-t-il en comprimant sa joie le

plus possible. J’ai su conserver la dignitØ de mon caractŁre. Je n’ai

point dit que j’aimais. "Il se mit à Øtudier la forme des caractŁres,

Mlle de La Mole avait une jolie petite Øcriture anglaise. Il avait

besoin d’une occupation physique pour se distraire d’une joie qui allait

jusqu’au dØlire.

"Votre dØpart m’oblige à parler... Il serait au-dessus de mes forces de

ne plus vous voir..."

Une pensØe vint frapper Julien comme une dØcouverte interrompre l’examen

qu’il faisait de la lettre de Mathilde, et redoubler sa joie. "Je

l’emporte sur le marquis de Croisenois, s’Øcria-t-il, moi, qui ne dis

que des choses sØrieuses! Et lui est si joli! il a des moustaches, un

charmant uniforme il trouve toujours à dire, juste au moment convenable

un mot spirituel et fin."

Julien eut un instant dØlicieux; il errait à l’aventure dans le jardin,

fou de bonheur.

Plus tard il monta à son bureau et se fit annoncer chez le marquis de La

Mole, qui heureusement n’Øtait pas sorti. Il lui prouva facilement, en

lui montrant quelques papiers marquØs arrivØs de Normandie, que le soin

des procŁs normands l’obligeait à diffØrer son dØpart pour le Languedoc.

- Je suis bien aise que vous ne partiez pas lui dit le marquis, quand

ils eurent fini de parler d’affairØs, j’aime à vous voir. Julien sortit;

ce mot le gŒnait.

"Et moi je vais sØduire sa fille! rendre impossible peut-Œtre ce mariage

avec le marquis de Croisenois qui fait le charme de son avenir: s’il

n’est pas duc, du moins sa fille aura un tabouret’. Julien eut l’idØe de

partir pour le Languedoc malgrØ la lettre de Mathilde, malgrØ

l’explication donnØe au marquis. Cet Øclair de vertu disparut bien vite.

"Que je suis bon, se dit-il; moi, plØbØien, avoir pitiØ d’une famille de

ce rang! Moi que le duc de Chaulnes appelle un domestique! Comment le

marquis augmente-t-il son immense fortune? En vendant de la rente, quand

il apprend au château qu’il y aura le lendemain apparence de coup

d’État. Et moi, jetØ au dernier rang par une providence marâtre, moi a

qui elle a donne un coeur noble et pas mille francs de rente,

c’est-à-dire pas de pain, exactement parlant, pas de pain, moi refuser

un plaisir qui s’offre! Une source limpide qui vient Øtancher ma soif

dans le dØsert brßlant de la mØdiocritØ que je traverse si pØniblement!

Ma foi, pas si bŒte chacun pour soi dans ce dØsert d’Øgoïsme qu’on

appelle la vie."

Et il se rappela quelques regards remplis de dØdain, à lui adressØs par



Mme de La Mole, et surtout par les dames ses amies.

Le plaisir de triompher du marquis de Croisenois vint achever la dØroute

de ce souvenir de vertu.

"Que je voudrais qu’il se fâchât! dit Julien; avec quelle assurance je

lui donnerais maintenant un coup d’ØpØe. "Et il faisait le geste du coup

de seconde. "Avant ceci j’Øtais un cuistre, abusant bassement d’un peu de

courage. AprŁs cette lettre, je suis son Øgal.

"Oui, se disait-il avec une voluptØ infinie et en parlant lentement, nos

mØrites, au marquis et à moi, ont ØtØ pesØs, et le pauvre charpentier du

Jura l’emporte.

"Bon! s’Øcria-t-il, voilà la signature de ma rØponse trouvØe. N’allez

pas vous figurer, mademoiselle de La Mole, que j’oublie mon Øtat. Je

vous ferai comprendre et bien sentir que c’est pour le fils d’un

charpentier que vous trahissez un descendant du fameux Guy de

Croisenois, qui suivit saint Louis à la croisade."

Julien ne pouvait contenir sa joie. Il fut obligØ de descendre au

jardin. Sa chambre, oø il s’Øtait enfermØ à clef, lui semblait trop

Øtroite pour y respirer.

"Moi, pauvre paysan du Jura, se rØpØtait-il sans cesse, moi, condamnØ à

porter toujours ce triste habit noir! HØlas! vingt ans plus tôt,

j’aurais portØ l’uniforme comme eux! Alors un homme comme moi Øtait tuØ,

ou gØnØral à trente-six ans. "Cette lettre, qu’il tenait serrØe dans sa

main, lui donnait la taille et l’attitude d’un hØros. "Maintenant, il est

vrai, avec cet habit noir, à quarante ans, on a cent mille francs

d’appointements et le cordon bleu, comme M. l’ØvŒque de Beauvais.

"Eh bien! se dit-il en riant comme MØphistophØlŁs, j’ai plus d’esprit

qu’eux; je sais choisir l’uniforme de mon siŁcle. "Et il sentit redoubler

son ambition et son attachement à l’habit ecclØsiastique. "Que de

cardinaux nØs plus bas que moi et qui ont gouvernØ! mon compatriote

Granvelle, par exemple."

Peu à peu l’agitation de Julien se calma; la prudence surnagea. Il se

dit, comme son maître Tartuffe, dont il savait le rôle par coeur:

    Je puis croire ces mots un artifice honnŒte.

    ...........................................................

    Je ne me firai point à des propos si doux;

    Qu’un peu de ses faveurs, aprŁs quoi je soupire,

    Ne vienne m’assurer tout ce qu’ils m’ont pu dire.

    TARTUFFE, acte IV, scŁne V.

"Tartuffe aussi fut perdu par une femme, et il en valait bien un

autre... Ma rØponse peut Œtre montrØe..., à quoi nous trouvons ce

remŁde, ajouta-t-il en prononçant lentement, et avec l’accent de la

fØrocitØ qui se contient, nous la commençons par les phrases les plus

vives de la lettre de la sublime Mathilde.



"Oui, mais quatre laquais de M. de Croisenois se prØcipitent sur moi et

m’arrachent l’original.

"Non, car je suis bien armØ, et j’ai l’habitude, comme on sait, de faire

feu sur les laquais.

"Eh bien! l’un d’eux a du courage; il se prØcipite sur moi. On lui a

promis cent napolØons. Je le tue ou je le blesse, à la bonne heure,

c’est ce qu’on demande. On me jette en prison fort lØgalement; je parais

en police correctionnelle, et l’on m’envoie, avec toute justice et

ØquitØ de la part des juges, tenir compagnie dans Poissy à MM. Fontan et

Magallon. Là, je couche avec quatre cents gueux pŒle-mŒle... Et j’aurais

quelque pitiØ de ces gens-là? s’Øcria-t-il en se levant impØtueusement.

En ont-ils pour les gens du tiers-Øtat, quand ils les tiennent? Ce mot

fut le dernier soupir de sa reconnaissance pour M. de La Mole qui,

malgrØ lui, le tourmentait jusque-là.

"Doucement, messieurs les gentilshommes, je comprends ce petit trait de

machiavØlisme, l’abbØ Maslon ou M. CastanŁde du sØminaire n’auraient pas

mieux fait. Vous m’enlŁverez la lettre provocatrice, et je serai le

second tome du colonel Caron à Colmar.

"Un instant, messieurs, je vais envoyer la lettre fatale en dØpôt dans

un paquet bien cachetØ à M. l’abbØ Pirard. Celui-là est honnŒte homme,

jansØniste, et en cette qualitØ à l’abri des sØductions du budget. Oui,

mais il ouvre les lettres..., c’est à FouquØ que j’enverrai celle-ci."

Il faut en convenir, le regard de Julien Øtait atroce, sa physionomie

hideuse; elle respirait le crime sans alliage. C’Øtait l’homme

malheureux en guerre avec toute la sociØtØ.

"Aux armes!" s’Øcria Julien. Et il franchit d’un saut les marches du

perron de l’hôtel. Il entra dans l’Øchoppe de l’Øcrivain du coin de la

rue; il lui fit peur.

- Copiez, lui dit-il en lui donnant la lettre de Mlle de La Mole.

Pendant que l’Øcrivain travaillait, il Øcrivit lui-mŒme à FouquØ; il le

priait de lui conserver un dØpôt prØcieux. "Mais, se dit-il en

s’interrompant, le cabinet noir à la poste ouvrira ma lettre et vous

rendra celle que vous cherchez...; non, messieurs. "Il alla acheter une

Ønorme bible chez un libraire protestant, cacha fort adroitement la

lettre de Mathilde dans la couverture, fit emballer le tout, et son

paquet partit par la diligence, adressØ à un des ouvriers de FouquØ,

dont personne à Paris ne savait le nom.

Cela fait, il rentra joyeux et leste à l’hôtel de La Mole. "A nous!

maintenant", s’Øcria-t-il, en s’enfermant à clef dans sa chambre, et

jetant son habit:

"Quoi! mademoiselle, Øcrivait-il à Mathilde, c’est Mlle de La Mole qui,

par les mains d’ArsŁne, laquais de son pŁre, fait remettre une lettre



trop sØduisante à un pauvre charpentier du Jura, sans doute pour se

jouer de sa simplicitØ..."

Et il transcrivait les phrases les plus claires de la lettre qu’il

venait de recevoir.

La sienne eßt fait honneur à la prudence diplomatique de M. le chevalier

de Beauvoisis. Il n’Øtait encore que dix heures; Julien, ivre de bonheur

et du sentiment de sa puissance, si nouveau pour un pauvre diable, entra

à l’OpØra italien. Il entendit chanter son ami Geronimo. Jamais la

musique ne l’avait exaltØ à ce point. Il Øtait un dieu.

CHAPITRE XIV

PENSÉES D’UNE JEUNE FILLE

Que de perplexitØs! Que de nuits passØes sans sommeil! Grand Dieu!

vais-je me rendre mØprisable? Il me mØprisera lui-mŒme. Mais il part, il

s’Øloigne.

ALFRED DE MUSSET.

Ce n’Øtait point sans combats que Mathilde avait Øcrit. Quel qu’eßt ØtØ

le commencement de son intØrŒt pour Julien, bientôt il domina l’orgueil

qui, depuis qu’elfe se connaissait, rØgnait seul dans son coeur. Cette

âme haute et froide Øtait emportØe pour la premiŁre fois par un

sentiment passionnØ. Mais s’il dominait l’orgueil, il Øtait encore

fidŁle aux habitudes de l’orgueil. Deux mois de combats et de sensations

nouvelles renouvelŁrent, pour ainsi dire, tout son Œtre moral.

Mathilde croyait voir le bonheur. Cette vue toute-puissante sur les âmes

courageuses, liØes à un esprit supØrieur, eut à lutter longuement contre

la dignitØ et tous les sentiments de devoirs vulgaires. Un jour, elle

entra chez sa mŁre, dŁs sept heures du matin, la priant de lui permettre

de se rØfugier à Villequier. La marquise ne daigna pas mŒme lui

rØpondre, et lui conseilla d’aller se remettre au lit. Ce fut le dernier

effort de la sagesse vulgaire et de la dØfØrence aux idØes reçues.

La crainte de mal faire et de heurter les idØes tenues pour sacrØes par

les Caylus, les de Luz, les Croisenois avait assez peu d’empire sur son

âme; de tels Œtres ne lui semblaient pas faits pour la comprendre; elle

les eßt consultØs s’il eßt ØtØ question d’acheter une calŁche ou une

terre. Sa vØritable terreur Øtait que Julien ne fßt mØcontent d’elle.

"Peut-Œtre aussi n’a-t-il que les apparences d’un homme supØrieur?"

Elle abhorrait le manque de caractŁre, c’Øtait sa seule objection contre

les beaux jeunes gens qui l’entouraient. Plus ils plaisantaient avec



grâce tout ce qui s’Øcarte de la mode, ou la suit mal, croyant la

suivre, plus ils se perdaient à ses yeux.

"Ils Øtaient braves, et voilà tout. Et encore, comment braves? se

disait-elle: en duel. Mais le duel n’est plus qu’une cØrØmonie. Tout en

est su d’avance, mŒme ce que l’on doit dire en tombant. Étendu sur le

gazon, et la main sur le coeur, il faut un pardon gØnØreux pour

l’adversaire et un mot pour une belle souvent imaginaire, ou bien qui va

au bal le jour de votre mort, de peur d’exciter les soupçons.

"On brave le danger à la tŒte d’un escadron tout brillant d’acier, mais

le danger solitaire, singulier, imprØvu vraiment laid?

"HØlas! se disait Mathilde, c’Øtait à la cour de Henri III que l’on

trouvait des hommes grands par le caractŁre comme par la naissance! Ah!

si Julien avait servi à Jarnac ou à Moncontour, je n’aurais plus de

doute. En ces temps de vigueur et de force, les Français n’Øtaient pas

des poupØes. Le jour de la bataille Øtait presque celui des moindres

perplexitØs.

"Leur vie n’Øtait pas emprisonnØe, comme une momie d’Égypte, sous une

enveloppe toujours commune à tous, toujours la mŒme. Oui, ajoutait-elle,

il y avait plus de vrai courage à se retirer seul à onze heures du soir,

en sortant de l’hôtel de Soissons, habitØ par Catherine de MØdicis,

qu’aujourd’hui à courir à Alger. La vie d’un homme Øtait une suite de

hasards. Maintenant la civilisation et le prØfet de police ont chassØ le

hasard, plus d’imprØvu. S’il paraît dans les idØes, il n’est pas assez

d’Øpigrammes pour lui; s’il paraît dans les ØvØnements, aucune lâchetØ

n’est au-dessus de notre peur. Quelque folie que nous fasse faire la

peur, elle est excusØe. SiŁcle dØgØnØrØ et ennuyeux! Qu’aurait dit

Boniface de La Mole si, levant hors de la tombe sa tŒte coupØe, il eßt

vu, en 1793, dix-sept de ses descendants, se laisser prendre comme des

moutons, pour Œtre guillotinØs deux jours aprŁs? La mort Øtait certaine,

mais il eßt ØtØ de mauvais ton de se dØfendre et de tuer au moins un

jacobin ou deux. Ah! dans les temps hØroïques de la France, au siŁcle de

Bonifacc de La Mole, Julien eßt ØtØ le chef d’escadron et mon frŁre le

jeune prŒtre, aux moeurs convenables, avec la sagesse dans les yeux et

la raison à la bouche."

Quelques mois auparavant, Mathilde dØsespØrait de rencontrer un Œtre un

peu diffØrent du patron commun. Elle avait trouvØ quelque bonheur en se

permettant d’Øcrire à quelques jeunes gens de la sociØtØ. Cette

hardiesse si inconvenante, si imprudente chez une jeune fille pouvait la

dØshonorer aux yeux de M. de Croisenois, du duc de Chaulnes son pŁre, et

de tout l’hôtel de Chaulnes, qui, voyant se rompre le mariage projetØ,

aurait voulu savoir pourquoi. En ce temps-là, les jours oø elle avait

Øcrit une de ces lettres, Mathilde ne pouvait dormir. Mais ces lettres

n’Øtaient que des rØponses.

Ici elle osait dire qu’elle aimait. Elle Øcrivait la premiŁre (quel mot

terrible!) à un homme placØ dans les derniers rangs de la sociØtØ.

Cette circonstance assurait, en cas de dØcouverte, un dØshonneur



Øternel. Laquelle des femmes venant chez sa mŁre eßt osØ prendre son

parti? Quelle phrase eßt-on pu leur donner à rØpØter pour amortir le

coup de l’affreux mØpris des salons?

Et encore parler Øtait affreux, mais Øcrire! Il est des choses qu’on

n’Øcrit pas, s’Øcriait NapolØon apprenant la capitulation de Baylen. Et

c’Øtait Julien qui lui avait contØ ce mot! comme lui faisant d’avance

une leçon.

Mais tout cela n’Øtait rien encore, l’angoisse de Mathilde avait

d’autres causes. Oubliant l’effet horrible sur la sociØtØ la tache

ineffaçable et toute pleine de mØpris, car elle outrageait sa caste,

Mathilde allait Øcrire à un Œtre d’une bien autre nature que les

Croisenois, les de Luz, les Caylus.

La profondeur, l’inconnu du caractŁre de Julien eussent effrayØ, mŒme en

nouant avec lui une relation ordinaire. Et elle en allait faire son

amant, peut-Œtre son maître!

Quelles ne seront pas ses prØtentions, si jamais il peut tout sur moi?

Eh bien! je me dirai comme MØdØe: Au milieu de tant de pØrils, il me

reste Moi.

Julien n’avait nulle vØnØration pour la noblesse du sang, croyait-elle.

Bien plus, peut-Œtre il n’avait nul amour pour elle!

Dans ces derniers moments de doutes affreux, se prØsentŁrent les idØes

d’orgueil fØminin. "Tout doit Œtre singulier dans le sort d’une fille

comme moi, s’Øcria Mathilde impatientØe. "Alors l’orgueil qu’on lui avait

inspirØ dŁs le berceau se trouvait un adversaire pour la vertu. Ce fut

dans cet instant que le dØpart de Julien vint tout prØcipiter

( De tels caractŁres sont heureusement fort rares.)

Le soir, fort tard, Julien eut la malice de faire descendre une malle

trŁs pesante chez le portier; il appela pour la transporter le valet de

pied qui faisait la cour à la femme de chambre de Mlle de La Mole. "Cette

manoeuvre peut n’avoir aucun rØsultat, se dit-il, mais si elle rØussit,

elle me croit parti. "Il s’endormit fort gai sur cette plaisanterie.

Mathilde ne ferma pas l’oeil.

Le lendemain, de fort grand matin, Julien sortit de l’hôtel sans Œtre

aperçu, mais il rentra avant huit heures.

A peine Øtait-il dans la bibliothŁque, que Mlle de La Mole parut sur la

porte. Il lui remit sa rØponse. Il pensait qu’il Øtait de son devoir de

lui parler, rien n’Øtait plus commode du moins, mais Mlle de La Mole ne

voulut pas l’Øcouter et disparut. Julien en fut charmØ, il ne savait que

lui dire.

"Si tout ceci n’est pas un jeu convenu avec le comte Norbert, il est

clair que ce sont mes regards pleins de froideur qui ont allumØ l’amour

baroque que cette fille de si haute naissance s’avise d’avoir pour moi.



Je serais un peu plus sot qu’il ne convient, si jamais je me laissais

entraîner à avoir du goßt pour cette grande poupØe blonde. "Ce

raisonnement le laissa plus froid et plus calculant qu’il n’avait ØtØ de

sa vie.

"Dans la bataille qui se prØpare, ajouta-t-il, l’orgueil de la naissance

sera comme une colline ØlevØe, formant position militaire entre elle et

moi. C’est là-dessus qu’il faut manoeuvrer. J’ai fort mal fait de rester

à Paris; cette remise de mon dØpart m’avilit et m’expose, si tout ceci

n’est qu’un jeu. Quel danger y avait-il à partir? Je me moquais d’eux,

s’ils se moquent de moi. Si son intØrŒt pour moi a quelque rØalitØ, je

centuplais cet intØrŒt."

La lettre de Mlle de La Mole avait donnØ à Julien une jouissance de

vanitØ si vive, que, tout en riant de ce qui lui arrivait, il avait

oubliØ de songer sØrieusement à la convenance du dØpart.

C’Øtait une fatalitØ de son caractŁre d’Œtre extrŒmement sensible à ses

fautes. Il Øtait fort contrariØ de celle-ci et ne songeait presque plus

à la victoire incroyable qui avait prØcØdØ cc petit Øchec, lorsque, vers

les neuf heures, Mlle de La Mole parut sur le seuil de la porte de la

bibliothŁque, lui jeta une lettre et s’enfuit. -

"Il paraît que ceci va Œtre le roman par lettres, dit-il en relevant

celle-ci. L’ennemi fait un faux mouvement, moi je vais faire donner la

froideur et la vertu."

On lui demandait une rØponse dØcisive avec une hauteur qui augmenta sa

gaietØ intØrieure. Il se donna le plaisir de mystifier, pendant deux

pages, les personnes qui voudraient se moquer de lui, et ce fut encore

par une plaisanterie qu’il annonça, vers la fin de sa rØponse, son

dØpart dØcidØ pour le lendemain matin.

Cette lettre terminØe: "Le jardin va me servir pour la remettre,

pensa-t-il", et il y alla. Il regardait la fenŒtre de la chambre de Mlle

de La Mole.

Elle Øtait au premier Øtage, à côtØ de l’appartement de sa mŁre, mais il

y avait un grand entresol.

Ce premier Øtait tellement ØlevØ, qu’en se promenant sous l’allØe de

tilleuls, sa lettre à la main, Julien ne pouvait Œtre aperçu de la

fenŒtre de Mlle de La Mole. La voßte formØe par les tilleuls, fort bien

taillØs, interceptait la vue. "Mais quoi! se dit Julien avec humeur,

encore une imprudence! Si l’on a entrepris de se moquer de moi, me faire

voir une lettre à la main, c’est servir mes ennemis."

La chambre de Norbert Øtait prØcisØment au-dessus de celle de sa soeur,

et si Julien sortait de la voßte formØe par les branches taillØes des

tilleuls, le comte et ses amis pouvaient suivre tous ses mouvements.

Mlle de La Mole parut derriŁre sa vitre; il montra sa lettre à demi;

elle baissa la tŒte. Aussitôt Julien remonta chez lui en courant, et



rencontra par hasard, dans le grand escalier, la belle Mathilde, qui

saisit sa lettre avec une aisance parfaite et des yeux riants.

"Que de passion il y avait dans les yeux de cette pauvre Mme de RŒnal,

se dit Julien, quand, mŒme aprŁs six mois de relations intimes, elle

osait recevoir une lettre de moi! De sa vie, je crois, elle ne m’a

regardØ avec des yeux riants."

Il ne s’exprima pas aussi nettement le reste de sa rØponse, avait-il

honte de la futilitØ des motifs?" Mais aussi quelle diffØrence, ajoutait

sa pensØe, dans l’ØlØgance de la robe du matin, dans l’ØlØgance de la

tournure! En apercevant Mlle de La Mole à trente pas de distance un

homme de goßt devinerait le rang qu’elle occupe dans la sociØtØ. Voilà

ce qu’on peut appeler un mØrite explicite."

Tout en plaisantant, Julien ne s’avouait pas encore toute sa pensØe; Mme

de RŒnal n’avait pas de marquis de Croisenois à lui sacrifier. Il

n’avait pour rival que cet ignoble sous-prØfet M. Charcot, qui se

faisait appeler de Maugiron, parce qu’il n’y a plus de Maugirons.

A cinq heures, Julien reçut une troisiŁme lettre; elle lui fut lancØe de

la porte de la bibliothŁque. Mlle de La Mole s’enfuit encore. "Quelle

manie d’Øcrire! se dit-il en riant, quand on peut se parler si

commodØment! L’ennemi veut avoir de mes lettres c’est clair, et

plusieurs! Il ne se hâtait point d’ouvrir celle-ci. Encore des phrases

ØlØgantes, pensait-il; mais il pâlit en lisant. Il n’y avait que huit

lignes:

"J’ai besoin de vous parler; il faut que je vous parle ce soir; au

moment oø une heure aprŁs minuit sonnera trouvez-vous dans le jardin.

Prenez la grande Øchelle du jardinier auprŁs du puits, placez-la contre

ma fenŒtre et montez chez moi. Il fait clair de lune; n’importe."

CHAPITRE XV

EST-CE UN COMPLOT?

Ah! que l’intervalle est cruel entre un grand projet conçu et son

exØcution! Que de vaines terreurs! que d’irrØsolutions! Il s’agit de la

vie. --Il s’agit de bien plus: de l’honneur!

SCHILLER.

"Ceci devient sØrieux, pensa Julien... et un peu trop clair ajouta-t-il

aprŁs avoir pensØ. Quoi! cette belle demoiselle peut me parler dans la

bibliothŁque avec une libertØ qui, grâce à Dieu, est entiŁre; le

marquis, dans la peur qu’il a que je ne lui montre des comptes, n’y

vient jamais. Quoi! M. de la Mole et le comte Norbert, les seules



personnes qui entrent ici, sont absents presque toute la journØe; on

peut facilement observer le moment de leur rentrØe à l’hôtel, et la

sublime Mathilde, pour la main de laquelle un prince souverain ne serait

pas trop noble, veut que je commette une imprudence abominable!

"C’est clair, on veut me perdre ou se moquer de moi, tout au moins.

D’abord, on a voulu me perdre avec mes lettres; elles se trouvent

prudentes; eh bien! il leur faut une action plus claire que le jour. Ces

jolis petits messieurs me croient aussi trop bŒte ou trop fat. Diable!

par le plus beau clair de lune du monde, monter ainsi par une Øchelle à

un premier Øtage de vingt-cinq pieds d’ØlØvation! on aura le temps de me

voir, mŒme des hôtels voisins. Je serai beau sur mon Øchelle! Julien

monta chez lui et se mit à faire sa malle en sifflant. Il Øtait rØsolu à

partir et à ne pas mŒme rØpondre."

Mais cette sage rØsolution ne lui donnait pas la paix du coeur. "Si par

hasard, se dit-il tout à coup, sa malle fermØe, Mathilde Øtait de bonne

foi! alors moi je joue, à ses yeux, le rôle d’un lâche parfait. Je n’ai

point de naissance, moi, il me faut de grandes qualitØs, argent

comptant, sans suppositions complaisantes, bien prouvØes par des actions

parlantes..."

Il fut un quart d’heure à se promener dans sa chambre. "A quoi bon le

nier? dit-il enfin, je serai un lâche à ses veux. Je perds non seulement

la personne la plus brillante de la haute sociØtØ, ainsi qu’ils disaient

tous au bal de M. le duc de Retz, mais encore le divin plaisir de me

voir sacrifier le marquis de Croisenois, le fils d’un duc, et qui sera

duc lui-mŒme. Un jeune homme charmant qui a toutes les qualitØs qui me

manquent: esprit d’à-propos, naissance, fortune...

"Ce remords va me poursuivre toute ma vie, non pour elle, il est tant de

maîtresses!

--- Mais il n’est qu’un honneur!

dit le vieux don DiŁgue, et ici clairement et nettement, je recule

devant le premier pØril qui m’est offert, car ce duel avec M. de

Beauvoisis se prØsentait comme une plaisanterie. Ceci est tout

diffØrent. Je puis Œtre tirØ au blanc par un domestique, mais c’est le

moindre danger, je puis Œtre dØshonorØ!

"Ceci devient sØrieux, mon garçon, ajouta-t-il avec une gaietØ et un

accent gascons. Il y a de l’honur. Jamais un pauvre diable, jetØ aussi

bas que moi par le hasard, ne retrouvera une telle occasion: j’aurai des

bonnes fortunes mais subalternes..."

Il rØflØchit longtemps, il se promenait à pas prØcipitØs, s’arrŒtant

tout court de temps à autre. On avait dØposØ dans sa chambre un

magnifique buste en marbre du cardinal de Richelieu qui, malgrØ lui,

attirait ses regards. Ce buste ØclairØ par sa lampe avait l’air de le

regarder d’une façon sØvŁre, et comme lui reprochant le manque de cette



audace qui doit Œtre si naturelle au caractŁre français. "De ton temps,

grand homme, aurais-je hØsitØ?

"Au pire, se dit enfin Julien, supposons que tout ceci soit un piŁge, il

est bien noir et bien compromettant pour une jeune fille. On sait que je

ne suis pas homme à me taire. Il faudra donc me tuer. Cela Øtait bon en

1574 du temps de Boniface de La Mole, mais jamais celui d’aujourd’hui

n’oserait. Ces gens-là ne sont plus les mŒmes. Mlle de La Mole est si

enviØe! Quatre cents salons retentiraient demain de sa honte, et avec

quel plaisir!

"Les domestiques jasent, entre eux, des prØfØrences marquØes dont je

suis l’objet, je le sais, je les ai entendus...

"D’un autre côtØ, ses lettres!... ils peuvent croire que je les ai sur

moi. Surpris dans sa chambre, on me les enlŁve. J’aurai affaire à deux,

trois, quatre hommes que sais-je? Mais ces hommes, oø les prendront-ils

i oø trouver des subalternes discrets à Paris? La justice leur fait

peur... Parbleu! les Caylus, les Croisenois les de Luz eux-mŒmes. Ce

moment, et la sotte figure que je ferai au milieu d’eux sera ce qui les

aura sØduits. Gare le sort d’Abeilard, M. le secrØtaire!

"Eh bien, parbleu! messieurs, vous porterez de mes marques, je frapperai

à la figure, comme les soldats de CØsar à Pharsale... Quant aux lettres,

je puis les mettre en lieu sßr."

Julien fit des copies des deux derniŁres, les cacha dans un volume du

beau Voltaire de la bibliothŁque, et porta lui-mŒme les originaux à la

poste.

Quand il fut de retour: "Dans quelle folie je vais me jeter!" se dit-il

avec surprise et terreur. Il avait ØtØ un quart d’heure sans regarder en

face son action de la nuit prochaine.

"Mais, si je refuse, je me mØprise moi-mŒme dans la suite! Toute la vie,

cette action sera un grand sujet de doute pour moi et un tel doute est

le plus cuisant des malheurs. Ne l’ai-je pas ØprouvØ pour l’amant

d’Amanda! Je crois que je me pardonnerais plus aisØment un crime bien

clair; une fois avouØ, je cesserais d’y penser.

"Quoi! un destin, incroyable à force de bonheur, me tire de la foule

pour me mettre en rivalitØ avec un homme portant un des plus beaux noms

de France, et je me serai moi-mŒme, de gaietØ de coeur, dØclarØ son

infØrieur! Au fond, il y a de la lâchetØ à ne pas aller. Ce mot dØcide

tout, s’Øcria Julien en se levant... d’ailleurs elle est bien jolie!

"Si ceci n’est pas une trahison, quelle folie elle fait pour moi!... Si

c’est une mystification parbleu! messieurs, il ne tient qu’à moi de

rendre la plaisanterie sØrieuse, et ainsi ferai-je.

"Mais s’ils m’attachent les bras au moment de l’entrØe dans la chambre;

ils peuvent avoir placØ quelque machine ingØnieuse!



"C’est comme un duel, se dit-il en riant, il y a parade à tout, dit mon

maître d’armes, mais le bon Dieu, qui veut qu’on en finisse, fait que

l’un des deux oublie de parer. Du reste, voici de quoi leur rØpondre":

il tirait ses pistolets de poche; et quoique l’amorce fßt fulminante, il

la renouvela.

Il y avait encore bien des heures à attendre; pour faire quelque chose,

Julien Øcrivit à FouquØ:

"Mon ami, n’ouvre la lettre ci-incluse qu’en cas d’accident, si tu

entends dire que quelque chose d’Øtrange m’est arrivØ. Alors, efface les

noms propres du manuscrit que je t’envoie et fais-en huit copies que tu

enverras aux journaux dØ Marseille, Bordeaux, Lyon, Bruxelles, etc.; dix

jours plus tard, fais imprimer ce manuscrit, envoie le premier

exemplaire à M. le marquis de La Mole, et quinze jours aprŁs, jette les

autres exemplaires de nuit dans les rues de VerriŁres."

Ce petit mØmoire justificatif arrangØ en forme de conte, que FouquØ ne

devait ouvrir qu’en cas d’accident, Julien le fit aussi peu

compromettant que possible pour Mlle de La Mole; mais enfin, il peignait

fort exactement sa position.

Julien achevait de fermer son paquet, lorsque la cloche du dîner sonna,

elle fit battre son coeur. Son imagination prØoccupØe du rØcit qu’il

venait de composer, Øtait toute aux pressentiments tragiques. Il s’Øtait

vu saisi par des domestiques, garrottØ, conduit dans une cave, avec un

bâillon dans la bouche. Là, un domestique le gardait à vue, et si

l’honneur de la noble famine exigeait que l’aventure eßt une fin

tragique, il Øtait facile de tout finir avec ces poisons qui ne laissent

point de traces; alors, on disait qu’il Øtait mort de maladie, et on le

transportait mort dans sa chambre.

Ému de son propre conte comme un auteur dramatique Julien avait

rØellement peur lorsqu’il entra dans la salle à manger. Il regardait

tous ces domestiques en grande livrØe. Il Øtudiait leur

physionomie. "Quels sont ceux qu’on a choisis pour l’expØdition de cette

nuit? se disait-il. Dans cette famille, les souvenirs de la cour de

Henri III sont si prØsents, si souvent rappelØs, que, se croyant

outragØs, ils auront plus de dØcision que les autres personnages de leur

rang. Il regarda Mlle de La Mole pour lire dans ses yeux les projets de

sa famille; elle Øtait pâle, et il lui trouvait tout à fait une

physionomie du Moyen Age. Jamais il ne lui avait vu l’air si grand, elle

Øtait vraiment belle et imposante. "Il en devint presque

amoureux. "Pallida morte futura", se dit-il (Sa pâleur annonce ses grands

desseins).

En vain, aprŁs dîner, il affecta de se promener longtemps dans le

jardin, Mlle de La Mole n’y parut pas. Lui parler eßt, dans ce moment,

dØlivrØ son coeur d’un grand poids.

Pourquoi ne pas l’avouer? il avait peur. Comme il Øtait rØsolu à agir,

il s’abandonnait à ce sentiment sans vergogne. "Pourvu qu’au moment

d’agir, je me trouve le courage qu’il faut, se disait-il, qu’importe ce



que je puis sentir en ce moment?" Il alla reconnaître la situation et le

poids de l’Øchelle.

"C’est un instrument, se dit-il en riant, dont il est dans mon destin de

me servir! ici comme à VerriŁres. Quelle diffØrence! Alors, ajouta-t-il

avec un soupir, je n’Øtais pas obligØ de me mØfier de la personne pour

laquelle je m’exposais. Quelle diffØrence aussi dans le danger!

"J’eusse ØtØ tuØ dans les jardins de M. de RŒnal qu’il n’y avait point

de dØshonneur pour moi. Facilement on eßt rendu ma mort inexplicable.

Ici, quels rØcits abominables ne va-t-on pas faire dans les salons de

l’hôtel de Chaulnes, de l’hôtel de Caylus, de l’hôtel de Retz, etc.,

partout enfin. Je serai un monstre dans la postØritØ.

"Pendant deux ou trois ans, reprit-il en riant, et se moquant de soi.

Mais cette idØe l’anØantissait. Et moi, oø pourra-t-on me justifier? En

supposant que FouquØ imprime mon pamphlet posthume, ce ne sera qu’une

infamie de plus. Quoi! Je suis reçu dans une maison, et pour prix de

l’hospitalitØ que j’y reçois, des bontØs dont on m’v accable, j’imprime

un pamphlet sur ce qui s’y passe! j’attaque l’honneur des femmes! Ah,

mille fois plutôt, soyons dupes!"

Cette soirØe fut affreuse.

CHAPITRE XVI

UNE HEURE DU MATIN

Ce jardin Øtait fort grand, dessinØ depuis peu d’annØes avec un goßt

parfait. Mais les arbres avaient figurØ dans le fameux PrØ-aux-Clercs,

si cØlŁbre du temps de Henry III, ils avaient plus d’un siŁcle. On y

trouvait quelque chose de champŒtre.

MASSINGER

Il allait Øcrire un contre-ordre à FouquØ lorsque onze heures sonnŁrent.

Il fit jouer avec bruit la serrure de la porte de sa chambre, comme s’il

se fßt enferme chez lui. Il alla observer à pas de loup ce qui se

passait dans toute la maison, surtout dans les mansardes du quatriŁme,

habitØes par les domestiques. Il n’y avait rien d’extraordinaire. Une

des femmes de chambre de Mme de La Mole donnait soirØe, les domestiques

prenaient du punch fort gaiement. "Ceux qui rient ainsi, pensa Julien, ne

doivent pas faire partie de l’expØdition nocturne, ils seraient plus

sØrieux."

Enfin il alla se placer dans un coin obscur du jardin. "Si leur plan est

de se cacher des domestiques de la maison, ils feront arriver par-dessus

les murs du jardin les gens chargØs de me surprendre.



"Si M. de Croisenois porte quelque sang-froid dans tout ceci, il doit

trouver moins compromettant pour la jeune personne qu’il veut Øpouser de

me faire surprendre avant le moment oø je serai entrØ dans sa chambre."

Il fit une reconnaissance militaire et fort exacte. "Il s’agit de mon

honneur, pensa-t-il; si je tombe dans quelque bØvue, ce ne sera pas une

excuse à mes propres yeux de me dire: Je n’y avais pas songØ."

Le temps Øtait d’une sØrØnitØ dØsespØrante. Vers les onze heures la lune

s’Øtait levØe, à minuit et demi elle Øclairait en plein la façade de

l’hôtel donnant sur le Jardin.

"Elle est folle, se disait Julien comme une heure sonna, il y avait

encore de la lumiŁre aux fenŒtres du comte Norbert. De sa vie Julien

n’avait eu autant de peur il ne voyait que les dangers de l’entreprise,

et n’avait aucun enthousiasme.

Il alla prendre l’immense Øchelle, attendit cinq minutes, pour laisser

le temps à un contre-ordre, et à une heure cinq minutes posa l’Øchelle

contre la fenŒtre de Mathilde. Il monta doucement le pistolet à la main,

ØtonnØ de n’Œtre pas attaquØ. Comme il approchait de la fenŒtre, elle

s’ouvrit sans bruit:

- Vous voilà, monsieur, lui dit Mathilde avec beaucoup d’Ømotion; je

suis vos mouvements depuis une heure.

Julien Øtait fort embarrassØ, il ne savait comment se conduire, il

n’avait pas d’amour du tout. Dans son embarras, il pensa qu’il fallait

oser, il essaya d’embrasser Mathilde.

- Fi donc? lui dit-elle en le repoussant.

Fort content d’Œtre Øconduit, il se hâta de jeter un coup d’oeil autour

de lui: la lune Øtait si brillante que les ombres qu’elle formait dans

la chambre de Mlle de La Mole Øtaient noires. Il peut fort bien y avoir

là des hommes cachØs sans que je les voie, pensa-t-il.

- Qu’avez-vous dans la poche de côtØ de votre habit? lui dit Mathilde,

enchantØe de trouver un sujet de conversation. Elle souffrait

Øtrangement, tous les sentiments de retenue et de timiditØ, si naturels

à une fille bien nØe, avaient repris leur empire, et la mettaient au

supplice.

- J’ai toutes sortes d’armes et de pistolets, rØpondit Julien, non moins

content d’avoir quelque chose à dire.

- Il faut abaisser l’Øchelle, dit Mathilde.

- Elle est immense, et peut casser les vitres du salon en bas, ou de

l’entresol.

- Il ne faut pas casser les vitres, reprit Mathilde essayant en vain de

prendre le ton de la conversation ordinaire, vous pourriez, ce me



semble, abaisser l’Øchelle au moyen d’une corde qu’on attacherait au

premier Øchelon. J’ai toujours une provision de cordes chez moi.

"Et c’est là une femme amoureuse! pensa Julien, elle ose dire qu’elle

aime! tant de sang-froid, tant de sagesse dans les prØcautions

m’indiquent assez que je ne triomphe pas de M. de Croisenois comme je le

croyais sottement, mais que tout simplement je lui succŁde. Au fait que

m’importe! est-ce que je l’aime? je triomphe du marquis en ce sens,

qu’il sera trŁs fâchØ d’avoir un successeur, et plus fâchØ encore que ce

successeur soit moi. Avec quelle hauteur il me regardait hier soir au

cafØ Tortoni, en affectant de ne pas me reconnaître; avec quel air

mØchant il me salua ensuite, quand il ne put plus s’en dispenser!"

Julien avait attachØ la corde au dernier Øchelon de l’Øchelle, il la

descendait doucement, et en se penchant beaucoup en dehors du balcon

pour faire en sorte qu’elle ne touchât pas les vitres. "Beau moment pour

me tuer pensa-t-il, si quelqu’un est cachØ dans la chambre dØ Mathilde;

mais un silence profond continuait à rØgner partout."

L’Øchelle toucha la terre, Julien parvint à la coucher dans la

plate-bande de fleurs exotiques le long du mur.

- Que va dire ma mŁre, dit Mathilde, quand elle verra ses belles plantes

tout ØcrasØes!... Il faut jeter la corde, ajouta-t-elle d’un grand

sang-froid. Si on l’apercevait remontant au balcon, ce serait une

circonstance difficile à expliquer.

- Et comment moi m’en aller? dit Julien d’un ton plaisant, et en

affectant le langage crØole. (Une des femmes de chambre de la maison

Øtait nØe à Saint-Domingue.)

- Vous, vous en aller par la porte, dit Mathilde ravie de cette idØe.

"Ah! que cet homme est digne de tout mon amour!" pensa-t-elle.

Julien venait de laisser tomber la corde dans le jardin; Mathilde lui

serra le bras. Il crut Œtre saisi par un ennemi, et se retourna vivement

en tirant un poignard. Elle avait cru entendre ouvrir une fenŒtre. Ils

restŁrent immobiles et sans respirer. La lune les Øclairait en plein. Le

bruit ne se renouvelant pas, il n’y eut plus d’inquiØtude.

Alors l’embarras recommença, il Øtait grand des deux parts. Julien

s’assura que la porte Øtait fermØe avec tous ses verrous; il pensait

bien à regarder sous le lit, mais n’osait pas; on avait pu y placer un

ou deux laquais. Enfin il craignit un reproche futur de sa prudence et

regarda.

Mathilde Øtait tombØe dans toutes les angoisses de la timiditØ la plus

extrŒme. Elle avait horreur de sa position.

- Qu’avez-vous fait de mes lettres? dit-elle enfin.

Quelle bonne occasion de dØconcerter ces messieurs s’ils sont aux



Øcoutes, et d’Øviter la bataille! pensa Julien.

- La premiŁre est cachØe dans une grosse bible protestante que la

diligence d’hier soir emporte bien loin d’ici.

Il parlait fort distinctement en entrant dans ces dØtails, et de façon à

Œtre entendu des personnes qui pouvaient Œtre cachØes dans deux grandes

armoires d’acajou qu’il n’avait pas osØ visiter.

- Les deux autres sont à la poste, et suivent la mŒme route que la

premiŁre.

- Eh, grand Dieu! pourquoi toutes ces prØcautions? dit Mathilde ØtonnØe.

"A propos de quoi est-ce que je mentirais?" pensa Julien, et il lui avoua

tous ses soupçons.

- Voilà donc la cause de la froideur de tes lettres! s’Øcria Mathilde

avec l’accent de la folie plus que de la tendresse.

Julien ne remarqua pas cette nuance. Ce tutoiement lui fit perdre la

tŒte, ou du moins ses soupçons s’Øvanouirent, il se trouva ØlevØ à ses

propres yeux, il osa serrer dans ses bras cette fille si belle’ et qui

lui inspirait tant de respect. Il ne fut repoussØ qu’à demi.

Il eut recours à sa mØmoire, comme jadis à Besançon auprŁs d’Amanda

Binet, et rØcita plusieurs des plus belles phrases de la Nouvelle

HØloïse.

- Tu as un coeur d’homme, lui rØpondit-on sans trop Øcouter ses phrases;

j’ai voulu Øprouver ta bravoure, je l’avoue. Tes premiers soupçons et ta

rØsolution te montrent plus intrØpide encore que je ne croyais.

Mathilde faisait effort pour le tutoyer, elle Øtait Øvidemment plus

attentive à cette Øtrange façon de parler qu’au fond des choses qu’elle

disait. Ce tutoiement dØpouillØ du ton de la tendresse, au bout d’un

moment ne fit aucun plaisir à Julien; il s’Øtonnait de l’absence du

bonheur; enfin, pour le sentir, il eut recours à sa raison. Il se voyait

estimØ par cette jeune fille si fiŁre, et qui n’accordait jamais de

louanges sans restriction; avec ce raisonnement il parvint à un bonheur

d’amour-propre.

Ce n’Øtait pas, il est vrai, cette voluptØ de l’âme qu’il avait trouvØe

quelquefois auprŁs de Mme de RŒnal. Quelle diffØrence, grand Dieu! Il

n’y avait rien de tendre dans ses sentiments de ce premier moment.

C’Øtait le plus vif bonheur d’ambition, et Julien Øtait surtout

ambitieux. Il parla de nouveau des gens par lui soupçonnØs, et des

prØcautions qu’il avait inventØes. En parlant, il songeait aux moyens de

profiter de sa victoire.

Mathilde encore fort embarrassØe, et qui avait l’air atterrØe de sa

dØmarche, parut enchantØe de trouver un sujet de conversation. On parla

des moyens de se revoir. Julien jouit dØlicieusement de l’esprit et de



la bravoure dont il fit preuve de nouveau pendant cette discussion. On

avait affaire à des gens trŁs clairvoyants, le petit Tanbeau Øtait

certainement un espion, mais Mathilde et lui n’Øtaient pas non plus sans

adresse.

Quoi de plus facile que de se rencontrer dans la bibliothŁque, pour

convenir de tout?

- Je puis paraître, sans exciter de soupçons, dans toutes les parties de

l’hôtel, ajoutait Julien, et presque jusque dans la chambre de Mme de La

Mole. Il fallait absolument la traverser pour arriver à celle de sa

fille. Si Mathilde trouvait mieux qu’il arrivât toujours par une Øchelle

c’Øtait avec un coeur ivre de joie qu’il s’exposerait à ce faible

danger.

En l’Øcoutant parler, Mathilde Øtait choquØe de cet air de triomphe. "Il

est donc mon maître!" se dit-elle. DØjà elle Øtait en proie au remords.

Sa raison avait horreur de l’insigne folie qu’elle venait de commettre.

Si elle l’eßt DU, elle eßt anØanti elle et Julien. Quand, par instants

la force de sa volontØ faisait taire les remords, des sentiments de

timiditØ et de pudeur souffrante la rendaient fort malheureuse. Elle

n’avait nullement prØvu l’Øtat affreux oø elle se trouvait.

"Il faut cependant que je lui parle, se dit-elle à la fin cela est dans

les convenances, on parle à son amant. "Et alors, pour accomplir un

devoir et avec une tendresse qui Øtait bien plus dans les paroles dont

elle se servait que dans le son de sa voix, elle raconta les diverses

rØsolutions qu’elle avait prises à son Øgard pendant ces derniers jours.

Elle avait dØcidØ que, s’il osait arriver chez elle avec le secours de

l’Øchelle du jardinier, ainsi qu’il lui Øtait prescrit, elle serait

toute à lui. Mais jamais l’on ne dit d’un ton plus froid et plus poli

des choses aussi tendres. Jusque-là ce rendez-vous Øtait glacØ. C’Øtait

à faire prendre l’amour en haine. Quelle leçon de morale pour une jeune

imprudente! Vaut-il la peine de perdre son avenir pour un tel moment?

AprŁs de longues incertitudes, qui eussent pu paraître à un observateur

superficiel l’effet de la haine la plus dØcidØe, tant les sentiments

qu’une femme se doit à elle-mŒme avaient de peine à cØder à une volontØ

aussi ferme, Mathilde finit par Œtre pour lui une maîtresse aimable.

A la vØritØ, ces transports Øtaient un peu voulus. L’amour passionnØ

Øtait bien plutôt un modŁle qu’on imitait qu’une rØalitØ.

Mlle de La Mole croyait remplir un devoir envers elle-mŒme et envers son

amant. "Le pauvre garçon, se disait-elle, a ØtØ d’une bravoure achevØe,

il doit Œtre heureux, ou bien c’est moi qui manque de caractŁre. "Mais

elle eßt voulu racheter au prix d’une ØternitØ de malheur la nØcessitØ

cruelle oø elle se trouvait.

MalgrØ la violence affreuse qu’elle s’imposait, elle fut parfaitement

maîtresse de ses paroles.



Aucun regret, aucun reproche ne vinrent gâter cette nuit qui sembla

singuliŁre plutôt qu’heureuse à Julien. Quelle diffØrence, grand Dieu!

avec son dernier sØjour de vingt-quatre heures à VerriŁres!" Ces belles

façons de Paris ont trouvØ le secret de tout gâter, mŒme l’amour", se

disait-il dans son injustice extrŒme.

Il se livrait à ces rØflexions debout dans une des grandes armoires

d’acajou oø on l’avait fait entrer aux premiers bruits entendus dans

l’appartement voisin, qui Øtait celui de Mme de La Mole. Mathilde suivit

sa mŁre à la messe, les femmes quittŁrent l’appartement, et Julien

s’Øchappa avant qu’elles ne revinssent terminer leurs travaux.

Il monta à cheval et alla au pas rechercher les endroits les plus

solitaires du bois de Meudon. Il Øtait bien plus ØtonnØ qu’heureux. Le

bonheur qui, de temps à autre, venait occuper son âme, Øtait comme celui

d’un jeune sous-lieutenant qui, à la suite de quelque action Øtonnante,

aurait ØtØ nommØ colonel d’emblØe par le gØnØral en chef; il se sentait

portØ à une immense hauteur. Tout ce qui Øtait au-dessus de lui la

veille, Øtait à ses côtØs maintenant ou bien au-dessous. Peu à peu le

bonheur de Julien augmenta à mesure qu’il s’Øloignait.

S’il n’y avait rien de tendre dans son âme, c’est que, quelque Øtrange

que ce mot puisse paraître, Mathilde, dans toute sa conduite avec lui,

avait accompli un devoir. Il n’y eut rien d’imprØvu pour elle dans tous

les ØvØnements de cette nuit que le malheur et la honte qu’elle avait

trouvØs au lieu de ces transports divins dont parlent les romans.

"Me serais-je trompØe, n’aurais-je pas d’amour pour lui?" se dit-elle.

CHAPITRE XVII

UNE VIEILLE ÉPÉE

I now mean to be serious; -- it is time,

Since laughter now-a-days is deem’d too serious

A jest at vice by virtue’s called a crime.

Don Juan, C. XIII.

Elle ne parut point au dîner. Le soir elle vint un instant au salon,

mais ne regarda pas Julien. Cette conduite lui parut Øtrange; mais,

pensa-t-il, je dois me l’avouer, je ne connais les usages de la bonne

compagnie que par les actions de la vie de tous les jours que j’ai vu

faire cent fois, elle me donnera quelque bonne raison pour tout ceci.

Toutefois, agitØ par la plus extrŒme curiositØ, il Øtudiait l’expression

des traits de Mathilde, il ne put pas se dissimuler qu’elle avait l’air

sec et mØchant. Evidemment ce n’Øtait pas la mŒme femme qui, la nuit

prØcØdente, avait ou feignait des transports de bonheur trop excessifs



pour Œtre vrais.

Le lendemain, le surlendemain mŒme froideur de sa part; elle ne le

regardait point, elle ne s’apercevait pas de son existence. Julien,

dØvorØ par la plus vive inquiØtude, Øtait à mille lieues des sentiments

de triomphe qui l’avaient seuls animØ le premier jour. "Serait-ce, par

hasard, se dit-il, un retour à la vertu?" Mais ce mot Øtait bien

bourgeois pour l’altiŁre Mathilde.

"Dans les positions ordinaires de la vie elle ne croit guŁre à la

religion, pensait Julien, elle l’aimØ comme utile aux intØrŒts de sa

caste.

"Mais par simple dØlicatesse fØminine ne peut-elle pas se reprocher

vivement la faute irrØparable qu’elle a commise? Julien croyait Œtre son

premier amant.

"Mais, se disait-il dans d’autres instants, il faut avouer qu’il n’y a

rien de naïf, de simple, de tendre dans toute sa maniŁre d’Œtre; jamais

je ne l’ai vue plus semblable à une reine qui vient de descendre de son

trône. Me mØpriserait-elle? Il serait digne d’elle de se reprocher ce

qu’elle a fait pour moi, à cause seulement de la bassesse de ma

naissance."

Pendant que Julien, rempli de ses prØjugØs puisØs dans les livres et

dans les souvenirs de VerriŁres, poursuivait la chimŁre d’une maîtresse

tendre et qui ne songe plus à sa propre existence du moment qu’elle a

fait le bonheur de son amant, la vanitØ de Mathilde Øtait furieuse

contre lui.

Comme elle ne s’ennuyait plus depuis deux mois, elle ne craignait plus

l’ennui; ainsi, sans pouvoir s’en douter le moins du monde, Julien avait

perdu son plus grand avantage.

"Je me suis donc donnØ un maître! se disait Mlle de La Mole en se

promenant agitØe dans sa chambre. Il est rempli d’honneur, à la bonne

heure; mais si je pousse à bout sa vanitØ, il se vengera en faisant

connaître la nature de nos relations. "Tel est le malheur de notre

siŁcle, les plus Øtranges Øgarements mŒme ne guØrissent pas de l’ennui.

Julien Øtait le premier amour de Mathilde, et, dans cette circonstance

de la vie qui donne quelques illusions tendres mŒme aux âmes les plus

sŁches, elle Øtait en proie aux rØflexions les plus amŁres.

"Il a sur moi un empire immense, puisqu’il rŁgne par la terreur et peut

me punir d’une peine atroce, si je le pousse à bout. "Cette seule idØe

suffisait pour porter Mathilde à l’outrage, car le courage Øtait la

premiŁre qualitØ de son caractŁre. Rien ne pouvait lui donner quelque

agitation et la guØrir d’un fond d’ennui sans cesse renaissant que

l’idØe qu’elle jouait à croix ou pile son existence entiŁre.

Le troisiŁme jour, comme Mlle de La Mole s’obstinait à ne pas le

regarder, Julien la suivit aprŁs dîner, et Øvidemment malgrØ elle dans

la salle de billard.



- Eh bien, monsieur, vous croyez donc avoir acquis des droits bien

puissants sur moi, lui dit-elle avec une colŁre à peine retenue, puisque

en opposition à ma volontØ bien clairement dØclarØe, vous prØtendez me

parler?... Savez-vous que personne au monde n’a jamais tant osØ?

Rien ne fut plaisant comme le dialogue de ces deux jeunes amants, sans

s’en douter ils Øtaient animØs l’un contre l’autre des sentiments dØ la

haine la plus vive. Comme aucun des deux n’avait le caractŁre endurant

que d’ailleurs ils avaient des habitudes de bonne compagnie, ils en

furent bientôt à se dØclarer nettement qu’ils se brouillaient à jamais.

- Je vous jure un Øternel secret, dit Julien, j’ajouterais mŒme que

jamais je ne vous adresserai la parole, si votre rØputation ne pouvait

souffrir de ce changement trop marquØ.

Il salua avec un parfait respect et partit.

Il accomplissait sans trop de peine ce qu’il croyait un devoir, il Øtait

bien loin de se croire fort amoureux de Mlle de La Mole. Sans doute il

ne l’aimait pas trois jours auparavant, quand on l’avait cachØ dans la

grande armoire d’acajou. Mais tout changea rapidement dans son âme, du

moment qu’il se vit à jamais brouillØ avec elle.

Sa mØmoire cruelle se mit à lui retracer les moindres circonstances de

cette nuit qui, dans la rØalitØ, l’avait laissØ si froid.

DŁs la seconde nuit qui suivit la dØclaration de brouille Øternelle,

Julien faillit devenir fou en Øtant obligØ de s’avouer qu’il avait de

l’amour pour Mlle de La Mole.

Des combats affreux suivirent cette dØcouverte: tous ses sentiments

Øtaient bouleversØs.

Huit jours aprŁs, au lieu d’Œtre fier avec M. de Croisenois, il l’aurait

presque embrassØ en fondant en larmes.

L’habitude du malheur lui donna une lueur de bon sens, il se dØcida à

partir pour le Languedoc, fit sa malle et alla à la poste.

Il se sentit dØfaillir quand, arrivØ au bureau des malles-poste, on lui

apprit que, par un hasard singulier, il y avait une place dŁs le

lendemain dans la malle de Toulouse. Il l’arrŒta et revint à l’hôtel de

La Mole, annoncer son dØpart au marquis.

M. de La Mole Øtait sorti. Plus mort que vif, Julien alla l’attendre

dans la bibliothŁque. Que devint-il en y trouvant Mlle de La Mole?

En le voyant paraître, elle prit un air de mØchancetØ auquel il lui fut

impossible de se mØprendre.

EmportØ par son malheur, ØgarØ par la surprise, Julien eut la faiblesse

de lui dire, du ton le plus tendre et qui venait de l’âme:



- Ainsi, vous ne m’aimez plus?

- J’ai horreur de m’Œtre livrØe au premier venu, dit Mathilde, en

pleurant de rage contre elle-mŒme.

- Au premier venu! s’Øcria Julien, et il s’Ølança sur une vieille ØpØe

du Moyen Age, qui Øtait conservØe dans la bibliothŁque comme une

curiositØ.

Sa douleur, qu’il croyait extrŒme au moment oø il avait adressØ la

parole à Mlle de La Mole, venait d’Œtre centuplØe par les larmes de

honte qu’il lui voyait rØpandre. Il eßt ØtØ le plus heureux des hommes

de pouvoir la tuer.

Au moment oø il venait de tirer l’ØpØe, avec quelque peine, de son

fourreau antique, Mathilde, heureuse d’une sensation si nouvelle,

s’avança fiŁrement vers lui; ses larmes s’Øtaient taries.

L’idØe du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se prØsenta vivement à

Julien. "Je tuerais sa fille!" se dit-il, quelle horreur! Il fit un

mouvement pour jeter l’ØpØe. Certainement, pensa-t-il, elle va Øclater

de rire à la vue de ce mouvement de mØlodrame": il dut à cette idØe le

retour de tout son sang-froid. Il regarda la lame de la vieille ØpØe

curieusement et comme s’il y eßt cherchØ quelque tache de rouille, puis

il la remit dans le fourreau, et avec la plus grande tranquillitØ la

replaça au clou de bronze dorØ qui la soutenait.

Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une minute, Mlle de

La Mole le regardait ØtonnØe: "J’ai donc ØtØ sur le point d’Œtre tuØe

par mon amant!" se disait-elle.

Cette idØe la transportait dans les plus belles annØes du siŁcle de

Charles IX et de Henri III.

Elle Øtait immobile, debout devant Julien qui venait de replacer l’ØpØe,

elle le regardait avec des yeux d’oø la haine s’Øtait envolØe. Il faut

convenir qu’elle Øtait bien sØduisante en ce moment, certainement jamais

femme n’avait moins ressemblØ à une poupØe parisienne (Ce mot Øtait la

grande objection de Julien contre les femmes de ce pays).

"Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui pensa Mathilde; c’est

bien pour le coup qu’il se croirait mon seigneur et maître, aprŁs une

rechute, et au moment prØcis oø je viens de lui parler si ferme. "Elle

s’enfuit.

"Mon Dieu! qu’elle est belle! dit Julien en la voyant courir: voilà cet

Œtre qui se prØcipitait dans mes bras avec tant de fureur il n’y a pas

quinze jours... et ces instants ne reviendront jamais! et c est par ma

faute! et au moment d’une action si extraordinaire, si intØressante pour

moi, je n’y Øtais pas sensible!... Il faut avouer que je suis nØ avec un

caractŁre bien plat et bien malheureux."



Le marquis parut; Julien se hâta de lui annoncer son dØpart.

- Pour oø? dit M. de La Mole.

- Pour le Languedoc.

- Non pas, s’il vous plaît, vous Œtes rØservØ à de plus hautes

destinØes, si vous partez ce sera pour le Nord... mŒme, en termes

militaires, je vous consigne à l’hôtel. Vous m’obligerez de n’Œtre

jamais plus de deux ou trois heures absent, je puis avoir besoin de vous

d’un moment à l’autre.

Julien salua et se retira sans mot dire, laissant le marquis fort

ØtonnØ, il Øtait hors d’Øtat de parler, il s’enferma dans sa chambre.

Là, il put s’exagØrer en libertØ toute l’atrocitØ de son sort.

"Ainsi, pensait-il, je ne puis pas mŒme m’Øloigner! Dieu sait combien de

jours le marquis va me retenir à Paris; grand Dieu! que vais-je devenir?

et pas un ami que je puisse consulter: l’abbØ Pirard ne me laisserait

pas finir la premiŁre phrase, le comte Altamira me proposerait, pour me

distraire, de m’affilier à quelque conspiration.

"Et cependant je suis fou, je le sens; je suis fou!

"Qui pourra me guider, que vais-je devenir?"

CHAPITRE XVIII

MOMENTS CRUELS

Et elle me l’avoue! Elle dØtaille jusqu’aux moindres circonstances! Son

oeil si beau fixØ sur le mien peint l’amour qu’elle sent pour un autre!

SCHILLER

Mademoiselle de la Mole ravie ne songeait qu’au bonheur d’avoir ØtØ sur

le point d’Œtre tuØe. Elle allait jusqu’à se dire: a Il est digne d’Œtre

mon maître, puisqu’il a ØtØ sur le point de me tuer. Combien faudrait-il

fondre ensemble de beaux jeunes gens de la sociØtØ pour arriver à un tel

mouvement de passion?

"Il faut avouer qu’il Øtait bien joli au moment oø il est montØ sur la

chaise, pour replacer l’ØpØe prØcisØment dans la position pittoresque

que le tapissier dØcorateur lui a donnØe! AprŁs tout, je n’ai pas ØtØ si

folle de l’aimer!"

Dans cet instant, s’il se fßt prØsentØ quelque moyen honnŒte de renouer,

elle l’eßt saisi avec plaisir. Julien enfermØ à double tour dans sa



chambre, Øtait en proie au plus violent dØsespoir. Dans ses idØes

folles, il pensait à se jeter à ses pieds. Si au lieu de se tenir dans

un lieu ØcartØ, il eßt errØ au jardin et dans l’hôtel de maniŁre à se

tenir à portØe des occasions, il eßt peut-Œtre, en un seul instant,

changØ en bonheur le plus vif son affreux malheur.

Mais l’adresse dont nous lui reprochons l’absence aurait exclu le

mouvement sublime de saisir l’ØpØe qui, dans ce moment, le rendait si

joli aux yeux de Mlle de La Mole. Ce caprice, favorable à Julien dura

toute la journØe; Mathilde se faisait une image charmante des courts

instants pendant lesquels elle l’avait aimØ, elle les regrettait.

"Au fait, se disait-elle, ma passion pour ce pauvre garçon n’a durØ à

ses yeux que depuis une heure aprŁs minuit, quand je l’ai vu arriver par

son Øchelle avec tous ses pistolets dans la poche de côtØ de son habit,

jusqu’à neuf heures du matin. C’est un quart d’heure aprŁs, en entendant

la messe à Sainte-ValŁre, que j’ai commencØ à penser qu’il allait se

croire mon maître, et qu’il pourrait bien essayer de me faire obØir au

nom de la terreur."

AprŁs dîner, Mlle de La Mole, loin de fuir Julien, lui parla et

l’engagea en quelque sorte à la suivre au jardin; il obØit. Cette

Øpreuve lui manquait. Mathilde cØdait, sans trop s’en douter, à l’amour

qu’elle reprenait pour lui. Elle trouvait un plaisir extrŒme à se

promener à ses côtØs; c’Øtait avec curiositØ qu’elle regardait ces mains

qui, le matin, avaient saisi l’ØpØe pour la tuer.

Cependant, aprŁs tout ce qui s’Øtait passØ, il ne pouvait plus Œtre

question de leur ancienne conversation.

Peu à peu, Mathilde se mit à lui parler avec confidence intime de l’Øtat

de son coeur. Elle trouvait une singuliŁre voluptØ dans ce genre de

conversation, elle en vint à lui raconter longuement les mouvements

d’enthousiasme passager qu’elle avait ØprouvØs jadis pour M. de

Croisenois, ensuite pour M. de Caylus...

- Quoi! pour M. de Caylus aussi! s’Øcria Julien; et toute l’amŁre

jalousie d’un amant dØlaissØ Øclatait dans ce mot. Mathilde en jugea

ainsi, et n’en fut point offensØe.

Elle continua à torturer Julien, en lui dØtaillant ses sentiments

d’autrefois de la façon la plus pittoresque, et avec l’accent de la plus

intime vØritØ. Il voyait qu’elle peignait ce qu’elle avait sous les

yeux. Il avait la douleur de remarquer qu’en parlant, elle faisait des

dØcouvertes dans son propre coeur.

Le malheur de la jalousie ne peut aller plus loin.

Soupçonner qu’un rival est aimØ est dØjà bien cruel mais se voir avouer

en dØtail l’amour qu’il inspire par là femme qu’on adore est peut-Œtre

le comble des douleurs.

O combien Øtaient punis, en cet instant, les mouvements d’orgueil qui



avaient portØ Julien à se prØfØrer aux Caylus, aux Croisenois! Avec quel

malheur intime et senti, il s’exagØrait leurs plus petits avantages!

Avec quelle bonne foi ardente il se mØprisait lui-mŒme!

Mathilde lui semblait un Œtre au-dessus du divin; toute parole est

faible pour exprimer l’excŁs de son admiration. En se promenant à côtØ

d’elle, il regardait à la dØrobØe ses mains, ses bras, sa taille de

reine. Il Øtait sur le point de tomber à ses pieds, anØanti d’amour et

de malheur, et en criant: PitiØ!

Et cette personne si belle, si supØrieure à tout, qui une fois m’a aimØ,

c’est M. de Caylus qu’elle aimera sans doute bientôt.

Julien ne pouvait douter de la sincØritØ de Mlle de La Mole l’accent de

la vØritØ Øtait trop Øvident dans tout ce qu’elle disait. Pour que rien

absolument ne manquât à son malheur, il y eut des moments oø, à force de

s’occuper des sentiments qu’elle avait ØprouvØs une fois pour M. de

Caylus, Mathilde en vint à parler de lui comme si elle l’aimait

actuellement. Certainement il y avait de l’amour dans son accent, Julien

le voyait nettement.

L’intØrieur de sa poitrine eßt ØtØ inondØ de plomb fondu qu’il eßt moins

souffert. Comment, arrivØ à cet excŁs de malheur, le pauvre garçon

eßt-il pu deviner que c’Øtait parce qu’elle parlait à lui, que Mlle de

La Mole trouvait tant de plaisir à repenser aux vellØitØs d’amour

qu’elle avait ØprouvØes jadis pour M. de Caylus ou M. de Croisenois?

Rien ne saurait exprimer les tortures de Julien. Il Øcoutait les

confidences dØtaillØes de l’amour ØprouvØ pour d’autres, dans cette mŒme

allØe de tilleuls oø, si peu de jours auparavant, il attendant qu’une

heure sonnât pour pØnØtrer dans sa chambre. Un Œtre humain ne peut

soutenir le malheur à un plus haut degrØ.

Ce genre d’intimitØ cruelle dura huit grands jours. Mathilde tantôt

semblait rechercher, tantôt ne fuyait pas les occasions de lui parler;

et le sujet de conversation, auquel ils semblaient tous deux revenir

avec une sorte de voluptØ cruelle, c’Øtait le rØcit des sentiments

qu’elle avait ØprouvØs pour d’autres: elle lui racontait les lettres

qu’elle avait Øcrites, elle lui en rappelait jusqu’aux paroles, elle lui

rØcitait des phrases entiŁres. Les derniers jours, elle semblait

contempler Julien avec une sorte de joie maligne. Ses douleurs Øtaient

une vive jouissance pour elle; elle y voyait la faiblesse de son tyran,

elle pouvait donc se permettre de l’aimer.

On voit que Julien n’avait aucune expØrience de la vie, il n’avait pas

mŒme lu de romans; s’il eßt ØtØ un peu moins gauche et qu’il eßt dit

avec quelque sang-froid à cette jeune fille, par lui si adorØe et qui

lui faisait des confidences si Øtranges:

- Convenez que quoique je ne vaille pas tous ces messieurs, c’est

pourtant moi que vous aimez...

Peut-Œtre eßt-elle ØtØ heureuse d’Œtre devinØe; du moins le succŁs



eßt-il dØpendu entiŁrement de la grâce avec laquelle Julien eßt exprimØ

cette idØe, et du moment qu’il eßt choisi. Dans tous les cas, il sortait

bien, et avec avantage pour lui, d’une situation qui allait devenir

monotone aux yeux de Mathilde.

- Et vous ne m’aimez plus, moi qui vous adore! lui dit un jour, aprŁs

une longue promenade, Julien Øperdu d’amour et de malheur.

Cette sottise Øtait à peu prŁs la plus grande qu’il pßt commettre.

Ce mot dØtruisit en un clin d’oeil tout le plaisir que Mlle de La Mole

trouvait à lui parler de l’Øtat de son coeur. Elle commençait à

s’Øtonner qu’aprŁs ce qui s’Øtait passØ il ne s’offensât pas de ses

rØcits; elle allait jusqu’à s’imaginer, au moment oø il lui tint ce sot

propos, que peut-Œtre il ne l’aimait plus. La fiertØ a sans doute Øteint

son amour, se disait-elle. Il n’est pas homme à se voir impunØment

prØfØrer des Œtres comme Caylus, de Luz Croisenois, qu’il avoue lui Œtre

tellement supØrieurs. Non je ne le verrai plus à mes pieds!

Les jours prØcØdents, dans la naïvetØ de son malheur Julien lui faisait

un Øloge passionnØ des brillantes qualitØs de ces messieurs; il allait

jusqu’à les exagØrer. Cette nuance n’avait point ØchappØ à Mlle de La

Mole, elle en Øtait ØtonnØe. L’âme frØnØtique de Julien, en louant un

rival qu’il croyait aimØ, sympathisait avec son bonheur.

Son mot si franc, mais si stupide, vint tout changer en un instant;

Mathilde, sßre d’Œtre aimØe, le mØprisa parfaitement.

Elle se promenait avec lui au moment de ce propos maladroit; elle le

quitta, et son dernier regard exprimait le plus affreux mØpris. RentrØe

au salon, de toute la soirØe elle ne le regarda plus. Le lendemain ce

mØpris occupait tout son coeur; il n’Øtait plus question du mouvement

qui, pendant huit jours, lui avait fait trouver tant de plaisir à

traiter Julien comme l’ami le plus intime, sa vue lui Øtait dØsagrØable.

La sensation de Mathilde alla bientôt jusqu’au dØgoßt; rien ne saurait

exprimer l’excŁs du mØpris qu’elle Øprouvait en le rencontrant sous ses

yeux.

Julien n’avait rien compris à tout ce qui s’Øtait passØ dans le coeur de

Mathilde, mais sa vanitØ clairvoyante discerna le mØpris Il eut le bon

sens de ne paraître devant elle que le plus rarement possible, et jamais

ne la regarda.

Mais ce ne fut pas sans une peine mortelle qu’il se priva en quelque

sorte de sa prØsence. Il crut sentir que son malheur s’en augmentait

encore. Le courage d un coeur d’homme ne peut aller plus loin, se

disait-il. Il passait sa vie à une petite fenŒtre dans les combles de

l’hôtel; la persienne en Øtait fermØe avec soin, et de là du moins il

pouvait apercevoir Mlle de La Mole dans les instants oø elle paraissait

au jardin.

Que devenait-il quand, aprŁs dîner, il la voyait se promener avec M. de

Caylus, M. de Luz ou tel autre pour qui elle lui avait avouØ quelque



vellØitØ d’amour autrefois ØprouvØe?

Julien n’avait pas l’idØe d’une telle intensitØ de malheur il Øtait sur

le point de jeter des cris, cette âme si fermØ Øtait enfin bouleversØe

de fond en comble.

Toute pensØe ØtrangŁre à Mlle de La Mole lui Øtait devenue odieuse; il

Øtait incapable d’Øcrire les lettres les plus simples.

- Vous Œtes fou, lui dit un matin le marquis.

Julien, tremblant d’Œtre devinØ, parla de maladie et parvint à se faire

croire. Heureusement pour lui, M. de La Mole le plaisanta à dîner sur

son prochain voyage: Mathilde comprit qu’il pouvait Œtre fort long. Il y

avait dØjà plusieurs jours que Julien la fuyait, et les jeunes gens si

brillants qui avaient tout ce qui manquait à cet Œtre si pâle et si

sombre autrefois aimØ d’elle, n’avaient plus le pouvoir de la tirer de

sa rŒverie.

"Une fille ordinaire, se disait-elle, eßt cherchØ l’homme qu’elle

prØfŁre parmi ces jeunes gens qui attirent tous les regards dans un

salon; mais un des caractŁres du gØnie est de ne pas traîner sa pensØe

dans l’orniŁre tracØe par le vulgaire.

"Compagne d’un homme tel que Julien, auquel il ne manque que de la

fortune que j’ai, j’exciterai continuellement l’attention, je ne

passerai point inaperçue dans la vie. Bien loin de redouter sans cesse

une rØvolution comme mes cousines, qui, de peur du peuple, n’osent pas

gronder un postillon qui les mŁne mal, je serai sßre de jouer un rôle et

un grand rôle, car l’homme que j’ai choisi a du caractŁre et une

ambition sans bornes. Que lui manque-t-il? des amis, de l’argent? je lui

donne tout cela. Mais sa pensØe traitait un peu Julien en Œtre infØrieur

dont on fait la fortune quand et comment on veut et de l’amour duquel on

ne se permet pas mŒme de douter."

CHAPITRE XIX

L’OPÉRA BOUFFE

O how this spring of love resembleth

The uncertain glory of an April day;

Which now shows all the beauty of the sun

And by and by a cloud takes all away!

SHAKESPEARE.

OccupØe de l’avenir et du rôle singulier qu’elle espØrait, Mathilde en

vint bientôt jusqu’à regretter les discussions sŁches et mØtaphysiques



quelle avait jadis avec Julien. FatiguØe de si hautes pensØes,

quelquefois aussi elle regrettait les moments de bonheur qu’elle avait

trouvØs auprŁs de lui, ces derniers souvenirs ne paraissaient point sans

remords, elle en Øtait accablØe dans de certains moments.

"Mais si l’on a une faiblesse, se disait-elle, il est digne d’une fille

telle que moi de n’oublier ses devoirs que pour un homme de mØrite; on

ne dira point que ce sont ses jolies moustaches ni sa grâce à monter à

cheval qui m’ont sØduite, mais ses profondes discussions sur l’avenir

qui attend la France, ses idØes sur la ressemblance que les ØvØnements

qui vont fondre sur nous peuvent avoir avec la rØvolution de 1688 en

Angleterre. J’ai ØtØ sØduite, rØpondait-elle à ses remords, je suis une

faible femme, mais du moins je n’ai pas ØtØ ØgarØe comme une poupØe par

les avantages extØrieurs.

"S’il y a une rØvolution, pourquoi Julien Sorel ne jouerait-il pas le

rôle de Roland, et moi celui de Mme Roland? j’aime mieux ce rôle que

celui de Mme de Staºl: l’immoralitØ de la conduite sera un obstacle dans

notre siŁcle. Certainement on ne me reprochera pas une seconde faiblesse

j’en mourrais de honte."

Les rŒveries de Mathilde n’Øtaient pas toutes aussi graves, il faut

l’avouer, que les pensØes que nous venons de transcrire.

Elle regardait Julien à la dØrobØe, elle trouvait une grâce charmante à

ses moindres actions.

"Sans doute, se disait-elle, je suis parvenue à dØtruire chez lui

jusqu’à la plus petite idØe qu’il a des droits.

"L’air de malheur et de passion profonde avec lequel le pauvre garçon

m’a dit ce mot d’amour naïf, au jardin, il y a huit jours, le prouve de

reste, il faut convenir que j’ai ØtØ bien extraordinaire de me fâcher

d’un mot oø brillaient tant de respect, tant de passion. Ne suis-je pas

sa femme? Son mot Øtait naturel, et, il faut l’avouer, il Øtait bien

aimable. Julien m’aimait encore aprŁs des conversations Øternelles, dans

lesquelles je ne lui avais parlØ et avec bien de la cruautØ j’en

conviens, que des vellØitØs d’amour que l’ennui dØ la vie que je mŁne

m’avait inspirØes pour ces jeunes gens de la sociØtØ desquels il est si

jaloux. Ah! s’il savait combien ils sont peu dangereux pour lui! combien

auprŁs de lui ils me semblent ØtiolØs et pâles copies les uns des

autres."

En faisant ces rØflexions, Mathilde, pour se donner une contenance aux

yeux de sa mŁre qui la regardait, traçait au hasard des traits de crayon

sur une feuille de son album. Un des profils qu’elle venait d’achever

l’Øtonna, la ravit: il ressemblait à Julien d’une façon frappante. a

C’est la voix du ciel! voilà un des miracles de l’amour, s’Øcria-t-elle

avec transport: sans m’en douter, je fais son portrait."

Elle s’enfuit dans sa chambre, s’y enferma, prit des couleurs,

s’appliqua beaucoup, chercha sØrieusement à faire le portrait de Julien,

mais elle ne put rØussir le profil tracØ au hasard se trouva toujours le



plus ressemblant; Mathilde en fut enchantØe, elle y vit une preuve

Øvidente de grande passion.

Elle ne quitta son album que fort tard, quand la marquise la fit appeler

pour aller à l’OpØra italien. Elle n’eut qu’une idØe, chercher Julien

des yeux pour le faire engager par sa mŁre a les accompagner.

Il ne parut point, ces dames n’eurent que des Œtres vulgaires dans leur

loge. Pendant tout le premier acte de l’opØra, Mathilde rŒva à l’homme

qu’elle aimait avec les transports de la passion la plus vive; mais au

second acte, une maxime d’amour chantØe, il faut l’avouer, sur une

mØlodie digne de Cimarosa, pØnØtra son coeur. L’hØroïne de l’opØra

disait: "Il faut me punir de l’excŁs d’adoration que je sens pour lui,

c’est trop l’aimer!"

Du moment qu’elle eut entendu cette cantilŁne sublime, tout ce qui

existait au monde disparut pour Mathilde. On lui parlait, elle ne

rØpondait pas; sa mŁre la grondait, à peine pouvait-elle prendre sur

elle de la regarder. Son extase arriva à un Øtat d’exaltation et de

passion comparable aux mouvements les plus violents que, depuis quelques

jours, Julien avait ØprouvØs pour elle. La cantilŁne, pleine d’une grâce

divine, sur laquelle Øtait chantØe la maxime qui lui semblait faire une

application si frappante à sa position, occupait tous les instants oø

elle ne songeait pas directement à Julien. Grâce à son amour pour la

musique, elle fut ce soir-là comme Mme de RŒnal Øtait toujours en

pensant à Julien. L’amour de tŒte a plus d’esprit sans doute que l’amour

vrai, mais il n’a que des instants d’enthousiasme; il se connaît trop,

il se juge sans cesse; loin d’Øgarer la pensØe il n’est bâti qu’à force

de pensØes.

De retour à la maison, quoi que pßt dire Mme de La Mole, Mathilde

prØtendit avoir la fiŁvre et passa une partie de la nuit à rØpØter cette

cantilŁne sur son piano. Elle chantait les paroles de l’air cØlŁbre qui

l’avait charmØe:

Devo punirmi devo punirmi,

Se troppo amai etc.

Le rØsultat de cette nuit de folie fut qu’elle crut Œtre parvenue à

triompher de son amour. (Cette page nuira de plus d’une façon au

malheureux auteur. Les âmes glacØes l’accuseront d’indØcence. Il ne fait

point l’injure aux jeunes personnes qui brillent dans les salons de

Paris, de supposer qu’une seule d’entre elles soit susceptible des

mouvements de folie qui dØgradent le caractŁre de Mathilde. Ce

personnage est tout à fait d ’imagination, et mŒme imaginØ bien en

dehors des habitudes sociales qui, parmi tous les siŁcles, assureront un

rang si distinguØ à la civilisation du XIXe siŁcle.

Ce n’est point la prudence qui manque aux jeunes filles qui ont fait

l’ornement des bals de cet hiver.



Je ne pense pas non plus que l’on puisse les accuser de trop mØpriser

une brillante fortune, des chevaux, de belles terres et tout ce qui

assure une position agrØable dans le monde. Loin de ne voir que de

l’ennui dans tous ces avantages, ils sont en gØnØral l’objet des dØsirs

les plus constants, et, s’il y a passion dans les cours, elle est pour

eux.

Ce n’est point l’amour non plus qui se charge de la fortune des jeunes

gens douØs de quelque talent comme Julien, ils s’attachent d’une

Øtreinte invincible à une coterie, et quand la coterie fait fortune,

toutes les bonnes choses de la sociØtØ pleuvent sur eux. Malheur à

l’homme d’Øtude qui n’est d’aucune coterie, on lui reprochera jusqu’à de

petits succŁs fort incertains, et la haute vertu triomphera en le

volant. HØ, monsieur, un roman est un miroir qui se promŁne sur une

grande route’. Tantôt il reflŁte à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la

fange des bourbiers de la route. Et l’homme qui porte le miroir dans sa

hotte sera par vous accusØ d’Œtre immoral! Son miroir montre la fange,

et vous accusez le miroir! Accusez bien plutôt le grand chemin oø est le

bourbier, et plus encore l’inspecteur des routes qui laisse l’eau

croupir et le bourbier se former.

Maintenant qu’il est bien convenu que le caractŁre de Mathilde est

impossible dans notre siŁcle non moins prudent que vertueux, je crains

moins d’irriter en continuant le rØcit des folies de cette aimable

fille.)

Pendant toute la journØe du lendemain, elle Øpia les occasions de

s’assurer de son triomphe sur sa folle passion. Son grand but fut de

dØplaire en tout à Julien; mais aucun de ses mouvements ne lui Øchappa.

Julien Øtait trop malheureux et surtout trop agitØ pour deviner une

manoeuvre de passion aussi compliquØe, encore moins put-il voir tout ce

qu’elle avait de favorable pour lui: il en fut la victime; jamais

peut-Œtre son malheur n’avait ØtØ aussi excessif. Ses actions Øtaient

tellement peu sous la direction de son esprit, que si quelque philosophe

chagrin lui eßt dit: a Songez à profiter rapidement des dispositions qui

vont vous Œtre favorables, dans ce genre d’amour de tŒte, que l’on voit

à Paris, la mŒme maniŁre d’Œtre ne peut durer plus de deux jours", il ne

l’eßt pas compris. Mais quelque exaltØ qu’il fßt, Julien avait de

l’honneur. Son premier devoir Øtait la discrØtion; il le comprit.

Demander conseil, raconter son supplice au premier venu eßt ØtØ un

bonheur comparable à celui du malheureux qui, traversant un dØsert

enflammØ, reçoit du ciel une gorgØe d’eau glacØe. Il connut le pØril, il

craignit de rØpondre par un torrent de larmes à l’indiscret qui

l’interrogerait; il s’enferma chez lui.

Il vit Mathilde se promener longtemps au jardin; quand enfin elle l’eut

quittØ, il y descendit; il s’approcha d’un rosier oø elle avait pris une

fleur.

La nuit Øtait sombre, il put se livrer à tout son malheur sans craindre

d’Œtre vu. Il Øtait Øvident pour lui que Mlle de La Mole aimait un de

ces jeunes officiers avec qui elle venait de parler si gaiement. Elle



l’avait aimØ lui, mais elle avait connu son peu de mØrite.

"Et en effet, j’en ai bien peu! se disait Julien avec pleine conviction;

je suis au total un Œtre bien plat, bien vulgaire, bien ennuyeux pour

les autres, bien insupportable à moi-mŒme. "Il Øtait mortellement dØgoßtØ

de toutes ses bonnes qualitØs, de toutes les choses qu’il avait aimØes

avec enthousiasme; et dans cet Øtat d’imagination renversØe, il

entreprenait de juger la vie avec son imagination. Cette erreur est d’un

homme supØrieur.

Plusieurs fois l’idØe du suicide s’offrit à lui, cette image Øtat pleine

de charmes c’Øtait comme un repos dØlicieux, c’Øtait le verre d’eau

glacØe offert au misØrable qui, dans le dØsert, meurt de soif et de

chaleur.

"Ma mort augmentera le mØpris qu’elle a pour moi! s’Øcria-t-il. Quel

souvenir je laisserai!"

TombØ dans ce dernier abîme du malheur, un Œtre humain n’a de ressource

que le courage. Julien n’eut pas assez de gØnie pour se dire: "Il faut

oser"; mais comme le soir, il regardait la fenŒtre de la chambre de

Mathilde, il vit à travers les persiennes qu’elle Øteignait sa lumiŁre:

il se figurait cette chambre charmante qu’il avait vue, hØlas! une fois

en sa vie. Son imagination n’allait pas plus loin.

Une heure sonna; entendre le son de la cloche et se dire: "Je vais

monter avec l’Øchelle", ne fut qu’un instant.

Ce fut l’Øclair du gØnie, les bonnes raisons arrivŁrent en

foule. "Puis-je Œtre plus malheureux!" se disait-il. Il courut à

l’Øchelle, le jardinier l’avait enchaînØe. A l’aide du chien d’un de ses

petits pistolets, qu’il brisa, Julien animØ dans ce moment d’une force

surhumaine, tordit un des chaînons de la chaîne qui retenait l’Øchelle;

il en fut maître en peu de minutes, et la plaça contre la fenŒtre de

Mathilde.

"Elle va se fâcher, m’accabler de mØpris, qu’importe? Je lui donne un

baiser, un dernier baiser, je monte chez moi et je me tue...; mes lŁvres

toucheront sa joue avant que de mourir!"

Il volait en montant l’Øchelle, il frappe à la persienne; aprŁs

quelques instants Mathilde l’entend, elle veut ouvrir la persienne,

l’Øchelle s’y oppose: Julien se cramponne au crochet de fer destinØ à

tenir la persienne ouverte, et, au risque de se prØcipiter mille fois,

donne une violente secousse à l’Øchelle et la dØplace un peu. Mathilde

peut ouvrir la persienne.

Il se jette dans la chambre plus mort que vif:

- C’est donc toi! dit-elle en se prØcipitant dans ses bras.

Qui pourra dØcrire l’excŁs du bonheur de Julien? celui de Mathilde fut

presque Øgal.



Elle lui parlait contre elle-mŒme, elle se dØnonçait à lui.

- Punis-moi de mon orgueil atroce, lui disait-elle, en le serrant dans

ses bras de façon à l’Øtouffer; tu es mon maître, je suis ton esclave,

il faut que je te demande pardon à genoux d’avoir voulu me rØvolter.

Elle quittait ses bras pour tomber à ses pieds.

- Oui, tu es mon maître, lui disait-elle encore, ivre de bonheur et

d’amour; rŁgne à jamais sur moi, punis sØvŁrement ton esclave quand elle

voudra se rØvolter.

Dans un autre moment, elle s’arrache de ses bras allume la bougie, et

Julien a toutes les peines du mondØ à l’empŒcher de se couper tout un

côtØ de ses cheveux.

- Je veux me rappeler, lui dit-elle, que je suis ta servante: si jamais

un exØcrable orgueil vient m’Øgarer, montre-moi ces cheveux et dis: Il

n’est plus question d’amour, il ne s’agit pas de l’Ømotion que votre âme

peut Øprouver en ce moment, vous avez jurØ d’obØir, obØissez sur

l’honneur.

Mais il est plus sage de supprimer la description d’un tel degrØ

d’Øgarement et de fØlicitØ.

La vertu de Julien fut Øgale à son bonheur.

- Il faut que je descende par l’Øchelle, dit-il à Mathilde, quand il vit

l’aube du jour paraître sur les cheminØes lointaines du côtØ de

l’orient, au-delà des jardins. Le sacrifice que je m’impose est digne de

vous, je me prive de quelques heures du plus Øtonnant bonheur qu’une âme

humaine puisse goßter, c’est un sacrifice que je fais à votre

rØputation: si vous connaissez mon coeur, vous comprenez la violence que

je me fais. Serez-vous toujours pour moi ce que vous Œtes en ce moment?

mais l’honneur parle, il suffit. Apprenez que, lors de notre premiŁre

entrevue, tous les soupçons n’ont pas ØtØ dirigØs contre les voleurs. M.

de La Mole a fait Øtablir une garde dans le jardin. M. de Croisenois est

environnØ d’espions, on sait ce qu’il fait chaque nuit...

- Le pauvre garçon, s’Øcria Mathilde et elle rit aux Øclats. Sa mŁre et

une femme de service furent ØveillØes; tout à coup on lui adressa la

parole à travers la porte. Julien la regarda, elle pâlit en grondant la

femme de chambre et ne daigna pas adresser la parole à sa mŁre.

- Mais si elles ont l’idØe d’ouvrir la fenŒtre, elles voient l’Øchelle!

lui dit Julien.

Il la serra encore une fois dans ses bras, se jeta sur l’Øchelle et se

laissa glisser plutôt qu’il ne descendit; en un moment il fut à terre.

Trois secondes aprŁs, l’Øchelle Øtait sous l’allØe de tilleuls, et

l’honneur de Mathilde sauvØ. Julien, revenu à lui, se trouva tout en



sang et presque nu, il s’Øtait blessØ en se laissant glisser sans

prØcaution.

L’excŁs du bonheur lui avait rendu toute l’Ønergie de son caractŁre:

vingt hommes se fussent prØsentØs, que les attaquer seul, en cet

instant, n’eßt ØtØ qu’un plaisir de plus. Heureusement sa vertu

militaire ne fut pas mise à l’Øpreuve: il coucha l’Øchelle à sa place

ordinaire; il replaça la chaîne qui la retenait: il n’oublia point de

revenir effacer l’empreinte que l’Øchelle avait laissØe dans la

plate-bande de fleurs exotiques sous la fenŒtre de Mathilde.

Comme, dans l’obscuritØ, il promenait sa main sur la terre molle pour

s’assurer que l’empreinte Øtait entiŁrement effacØe, il sentit tomber

quelque chose sur ses mains, c’Øtait tout un côtØ des cheveux de

Mathilde qu’elle avait coupØ et qu’elle lui jetait.

Elle Øtait à sa fenŒtre.

- Voilà ce que t’envoie ta servante, lui dit-elle assez haut, c’est le

signe d’une obØissance Øternelle. Je renonce à l’exercice de ma raison,

sois mon maître.

Julien vaincu fut sur le point d’aller reprendre l’Øchelle et de

remonter chez elle. Enfin la raison fut la plus forte.

Rentrer du jardin dans l’hôtel n’Øtait pas chose facile. Il rØussit à

forcer la porte d’une cave; parvenu dans la maison, il fut obligØ

d’enfoncer le plus silencieusement possible la porte de sa chambre. Dans

son trouble il avait laissØ, dans la petite chambre qu’il venait

d’abandonner si rapidement, jusqu’à la clef qui Øtait dans la poche de

son habit. "Pourvu pensa-t-il, qu’elle songe à cacher toute cette

dØpouillØ mortelle!"

Enfin, la fatigue l’emporta sur le bonheur, et, comme le soleil se

levait, il tomba dans un profond sommeil.

La cloche du dØjeuner eut grand’peine à l’Øveiller, il parut à la salle

à manger. Bientôt aprŁs Mathilde y entra. L’orgueil de Julien eut un

moment bien heureux en voyant l’amour qui Øclatait dans les yeux de

cette personne si belle et environnØe de tant d’hommages; mais bientôt

sa prudence eut lieu d’Œtre effrayØe.

Sous prØtexte du peu de temps qu’elle avait eu pour soigner sa coiffure,

Mathilde avait arrangØ ses cheveux de façon à ce que Julien pßt

apercevoir du premier coup d’oeil toute l’Øtendue du sacrifice qu’elle

avait fait pour lui en les coupant la nuit prØcØdente. Si une aussi

belle figure avait pu Œtre gâtØe par quelque chose, Mathilde y serait

parvenue; tout un côtØ de ses beaux cheveux, d’un blond cendrØ, Øtait

coupØ inØgalement à un demi-pouce de la tŒte.

A dØjeuner, toute la maniŁre d’Œtre de Mathilde rØpondit à cette

premiŁre imprudence. On eßt dit qu’elle prenait à tâche de faire savoir

à tout le monde la folle passion qu’elle avait pour Julien.



Heureusement, ce jour-là, M. de La Mole et la marquise Øtaient fort

occupØs d’une promotion de cordons bleus, qui allait avoir lieu, et dans

laquelle M. de Chaulnes n’Øtait pas compris. Vers la fin du repas, il

arriva à Mathilde, qui parlait à Julien, de l’appeler mon maître. Il

rougit jusqu’au blanc des yeux.

Soit hasard ou fait exprŁs de la part de Mlle de La Mole, Mathilde ne

fut pas un instant seule ce jour-là. Le soir, en passant de la salle à

manger au salon, elle trouva pourtant le moment de dire à Julien:

- Tous mes projets sont renversØs. Croirez-vous que ce soit un prØtexte

de ma part? maman vient de dØcider qu’une de ses femmes s’Øtablira la

nuit dans mon appartement.

Cette journØe passa comme un Øclair, Julien Øtait au comble du bonheur.

DŁs sept heures du matin, le lendemain, il Øtait installØ dans la

bibliothŁque; il espØrait que Mlle de La Mole daignerait y paraître, il

lui avait Øcrit une lettre infinie.

Il ne la vit que bien des heures aprŁs, au dØjeuner. Elle Øtait ce

jour-là coiffØe avec le plus grand soin; un art merveilleux s’Øtait

chargØ de cacher la place des cheveux coupØs. Elle regarda une ou deux

fois Julien, mais avec des yeux polis et calmes, il n’Øtait plus

question de l’appeler mon maître.

L Øtonnement de Julien l’empŒchait de respirer... Mathilde se reprochait

presque tout ce qu’elle avait fait pour lui.

En y pensant mßrement, elle avait dØcidØ que c’Øtait un Œtre, si ce

n’est tout à fait commun, du moins ne sortant pas assez de la ligne pour

mØriter toutes les Øtranges folies qu’elle avait osØes pour lui. Au

total, elle ne songeait guŁre à l’amour; ce jour-là, elle Øtait lasse

d’aimer.

Pour Julien, les mouvements de son coeur furent ceux d’un enfant de

seize ans. Le doute affreux, l’Øtonnement le dØsespoir l’occupŁrent tour

à tour pendant ce dØjeuner qui lui sembla d’une Øternelle durØe.

DŁs qu’il put dØcemment se lever de table il se prØcipita plutôt qu’il

ne courut à l’Øcurie, sella lui-mŒme son cheval et partit au galop; il

craignait de se dØshonorer par quelque faiblesse. "Il faut que je tue mon

coeur à force de fatigue physique, se disait-il en galopant dans les

bois de Meudon. Qu’ai-je fait, qu’aide dit pour mØriter une telle

disgrâce?

"Il faut ne rien faire, ne rien dire aujourd’hui, pensa-t-il en rentrant

à l’hôtel, Œtre mort au physique comme je le suis au moral. Julien ne

vit plus, c’est son cadavre qui s’agite encore."

CHAPITRE XX



LE VASE DU JAPON

Son coeur ne comprend pas d’abord tout l’excŁs de son malheur: il est

plus troublØ qu’Ømu. Mais à mesure que la raison revient. il sent la

profondeur de son infortune. Tous les plaisirs de la vie se trouvent

anØantis pour lui, il ne peut sentir que les vives pointes du dØsespoir

qui le dØchire. Mais à quoi bon parler de douleur physique? Quelle

douleur, sentie par le corps seulement, est comparable à celle-ci ?

JEAN-PAUL.

On sonnait le dîner, Julien n’eut que le temps de s’habiller, il trouva

au salon Mathilde, qui faisait des instances à son frŁre et à M. de

Croisenois, pour les engager à ne pas aller passer la soirØe à Suresnes,

chez Mme la marØchale de Fervaques.

Il eßt ØtØ difficile d’Œtre plus sØduisante et plus aimable pour eux.

AprŁs dîner parurent MM. de Luz, de Caylus et plusieurs de leurs amis.

On eßt dit que Mlle de La Mole avait repris avec le culte de l’amitiØ

fraternelle, celui des convenances les plus exactes. Quoique le temps

fßt charmant ce soir-là, elle insista pour ne pas aller au jardin elle

voulut que l’on ne s’Øloignât pas de la bergŁre oø Mme de La Mole Øtait

placØe. Le canapØ bleu fut le centre du groupe, comme en hiver.

Mathilde avait de l’humeur contre le jardin, ou du moins il lui semblait

parfaitement ennuyeux: il Øtait liØ au souvenir de Julien.

Le malheur diminue l’esprit. Notre hØros eut la gaucherie de s’arrŒter

auprŁs de cette petite chaise de paille, qui jadis avait ØtØ tØmoin de

triomphes si brillants. Aujourd’hui personne ne lui adressa la parole;

sa prØsence Øtait comme inaperçue et pire encore. Ceux des amis de Mlle

de La Mole, qui Øtaient placØs prŁs de lui à l’extrØmitØ du canapØ,

affectaient en quelque sorte de lui tourner le dos, du moins il en eut

l’idØe.

"C’est une disgrâce de ceour", pensa-t-il. Il voulut Øtudier un instant

les gens qui prØtendaient l’accabler de leur dØdain.

L’oncle de M. de Luz avait une grande charge auprŁs du roi, d’oø il

rØsultait que ce bel officier plaçait au commencement de sa

conversation, avec chaque interlocuteur qui survenait, cette

particularitØ piquante: son oncle s’Øtait mis en route à sept heures

pour Saint-Cloud, et le soir il comptait y coucher. Ce dØtail Øtait

amenØ avec toute l’apparence de la bonhomie, mais toujours il arrivait.

En observant M. de Croisenois avec l’oeil sØvŁre du malheur, Julien

remarqua l’extrŒme influence que cet aimable et bon jeune homme

supposait aux causes occultes. C’Øtait au point qu’il s’attristait et

prenait de l’humeur, s’il voyait attribuer un ØvØnement un peu important

à une cause simple et toute naturelle. "Il y a là un commencement de



folie, se dit Julien. Ce caractŁre a un rapport frappant avec celui de

l’empereur Alexandre, tel que me l’a dØcrit le prince Korasoff. "Durant

la premiŁre annØe de son sØjour à Paris, le pauvre Julien sortant du

sØminaire, Øbloui par les grâces pour lui si nouvelles de tous ces

aimables jeunes gens, n’avait pu que les admirer. Leur vØritable

caractŁre commençait seulement à se dessiner à ses yeux.

"Je joue ici un rôle indigne", pensa-t-il tout à coup. Il s’agissait de

quitter sa petite chaise de paille d’une façon qui ne fßt pas trop

gauche. Il voulut inventer, il demandait quelque chose de nouveau à une

imagination tout occupØe ailleurs. Il fallait avoir recours à la

mØmoire, la sienne Øtait, il faut l’avouer, peu riche en ressources de

ce genre; le pauvre garçon avait encore bien peu d’usage, aussi fut-il

d’une gaucherie parfaite et remarquØe de tous lorsqu’il se leva pour

quitter le salon. Le malheur Øtait trop Øvident dans toute sa maniŁre

d’Œtre. Il jouait depuis trois quarts d’heure le rôle d’un importun

subalterne auquel on ne se donne pas la peine de cacher ce qu’on pense

de lui.

Les observations critiques qu’il venait de faire sur ses rivaux,

l’empŒchŁrent toutefois de prendre son malheur trop au tragique; il

avait, pour soutenir sa fiertØ, le souvenir de ce qui s’Øtait passØ

l’avant-veille. "Quels que soient leurs mille avantages sur moi,

pensait-il en entrant seul au jardin, Mathilde n’a ØtØ pour aucun d’eux

ce que, deux fois dans ma vie, elle a daignØ Œtre pour moi."

Sa sagesse n’alla pas plus loin. Il ne comprenait nullement le caractŁre

de la personne singuliŁre que le hasard venait de rendre maîtresse

absolue de tout son bonheur.

Il s’en tint, la journØe suivante, à tuer de fatigue lui et son cheval.

Il n’essaya plus de s’approcher, le soir, du canapØ bleu, auquel

Mathilde restait fidŁle. Il remarqua que le comte Norbert ne daignait

pas mŒme le regarder en le rencontrant dans la maison. Il doit se faire

une Øtrange violence, pensa-t-il, lui naturellement si poli.

Pour Julien, le sommeil eßt ØtØ le bonheur. En dØpit de la fatigue

physique, des souvenirs trop sØduisants commençaient à envahir toute son

imagination. Il n’eut pas le gØnie de voir que, par ses grandes courses

à cheval dans les bois des environs de Paris, n’agissant que sur

lui-mŒme et nullement sur le coeur ou sur l’esprit de Mathilde, il

laissait au hasard la disposition de son sort.

Il lui semblait qu’une chose apporterait à sa douleur un soulagement

infini: ce serait de parler à Mathilde. Mais cependant qu’oserait-il lui

dire?

C’est à quoi, un matin, à sept heures, il rŒvait profondØment, lorsque

tout à coup il la vit entrer dans la bibliothŁque.

- Je sais, monsieur, que vous dØsirez me parler.

- Grand Dieu! qui vous l’a dit?



- Je le sais, que vous importe? Si vous manquez d’honneur, vous pouvez

me perdre, ou du moins le tenter; mais ce danger, que je ne crois pas

rØel, ne m’empŒchera certainement pas d’Œtre sincŁre. Je ne vous aime

plus, monsieur, mon imagination folle m’a trompØe...

A ce coup terrible, Øperdu d’amour et de malheur, Julien essaya de se

justifier. Rien de plus absurde. Se justifie-t-on de dØplaire? Mais la

raison n’avait plus aucun empire sur ses dØmarches. Un instinct aveugle

le poussait à retarder la dØcision de son sort. Il lui semblait que tant

qu’il parlait, tout n’Øtait pas fini. Mathilde n’Øcoutait pas ses

paroles, leur son l’irritait, elle ne concevait pas qu’il eßt l’audace

de l’interrompre.

Les remords de la vertu et ceux de l’orgueil la rendaient, ce matin-là,

Øgalement malheureuse. Elle Øtait en quelque sorte anØantie par

l’affreuse idØe d’avoir donnØ des droits sur elle à un petit abbØ fils

d’un paysan. "C’est à peu prŁs, se disait-elle dans lØs moments oø elle

s’exagØrait son malheur, comme si j’avais à me reprocher une faiblesse

pour un des laquais."

Dans les caractŁres hardis et fiers, il n’y a qu’un pas de la colŁre

contre soi-mŒme à l’emportement contre les autres; les transports de

fureur sont dans ce cas un plaisir vif.

En un instant, Mlle de La Mole arriva au point d’accabler Julien des

marques de mØpris les plus excessives. Elle avait infiniment d’esprit,

et cet esprit triomphait dans l’art de torturer les amours-propres et de

leur infliger des blessures cruelles.

Pour la premiŁre fois de sa vie, Julien se trouvait soumis à l’action

d’un esprit supØrieur animØ contre lui de la haine la plus violente.

Loin de songer le moins du monde à se dØfendre en cet instant, son

imagination mobile en vint à se mØpriser soi-mŒme. En s’entendant

accabler de marques de mØpris si cruelles, et calculØes avec tant

d’esprit pour dØtruire toute bonne opinion qu’il pouvait avoir de soi,

il lui semblait que Mathilde avait raison. et qu’elle n’en disait n’as

assez.

Pour elle, elle trouvait un plaisir d’orgueil dØlicieux à punir ainsi

elle et lui de l’adoration quelle avait sentie quelques jours

auparavant.

Elle n’avait pas besoin d’inventer et de penser pour la premiŁre fois

les choses cruelles qu’elle lui adressait avec tant de complaisance.

Elle ne faisait que rØpØter ce que depuis huit jours, disait dans son

coeur l’avocat du parti contraire à l’amour.

Chaque mot centuplait l’affreux malheur de Julien. Il voulut fuir, Mlle

de La Mole le retint par le bras avec autoritØ.

- Daignez remarquer, lui dit-il, que vous parlez trŁs haut, on vous

entendra de la piŁce voisine.



- Qu’importe! reprit fiŁrement Mlle de La Mole, qui osera dire qu’on

m’entend? Je veux guØrir à jamais votre petit amour-propre des idØes

qu’il a pu se figurer sur mon compte.

Lorsque Julien put sortir de la bibliothŁque, il Øtait tellement ØtonnØ,

qu’il en sentait moins son malheur. "Eh bien! elle ne m’aime plus, se

rØpØtait-il en se parlant tout haut comme pour s’apprendre sa position.

Il paraît qu’elle ma aimØ huit ou dix jours, et moi je l’aimerai toute

la vie.

"Est-il bien possible, elle n’Øtait rien! rien pour mon coeur, il y a si

peu de jours!"

Les jouissances d’orgueil inondaient le coeur de Mathilde; elle avait

donc pu rompre à tout jamais! Triompher si complŁtement d’un penchant si

puissant la rendrait parfaitement heureuse. "Ainsi, ce petit monsieur

comprendra, et une fois pour toutes, qu’il n’a et n’aura jamais aucun

empire sur moi. "Elle Øtait si heureuse que rØellement elle n’avait plus

d’amour en ce moment.

AprŁs une scŁne aussi atroce, aussi humiliante, chez un Œtre moins

passionnØ que Julien, l’amour fßt devenu impossible. Sans s’Øcarter un

seul instant de cc qu’elle se devait à elle-mŒme Mlle de La Mole lui

avait adressØ de ces choses dØsagrØables, tellement bien calculØes,

qu’elles peuvent paraître une vØritØ, mŒme quand on s’en souvient de

sang-froid.

La conclusion que Julien tira dans le premier moment d’une scŁne si

Øtonnante, fut que Mathilde avait un orgueil infini. Il croyait

fermement que tout Øtait fini à tout jamais entre eux, et cependant le

lendemain, au dØjeuner, il fut gauche et timide devant elle. C’Øtait un

dØfaut qu’on n’avait pu lui reprocher jusque-là. Dans les petites comme

dans les grandes choses, il savait nettement ce qu’il devait et voulait

faire, et l’exØcutait.

Ce jour-là, aprŁs le dØjeuner, comme Mme de La Mole lui demandait une

brochure sØditieuse et pourtant assez rare, que le matin son curØ lui

avait apportØe en secret, Julien, en la prenant sur une console, fit

tomber un vieux vase de porcelaine bleue, laid au possible.

Mme de La Mole se leva en jetant un cri de dØtresse, et vint considØrer

de prŁs les ruines de son vase chØri. "C’Øtait du vieux Japon,

disait-elle il me venait de ma grand’tante abbesse de Chelles; c’Øtait

un prØsent des Hollandais au duc d’OrlØans rØgent qui l’avait donnØ à sa

fille..."

Mathilde avait suivi le mouvement de sa mŁre, ravie de voir brisØ ce

vase bleu qui lui semblait horriblement laid. Julien Øtait silencieux et

point trop troublØ; il vit Mlle de La Mole tout prŁs de lui.

- Ce vase, lui dit-il, est à jamais dØtruit, ainsi en est-il d’un

sentiment qui fut autrefois le maître de mon coeur; je vous prie



d’agrØer mes excuses de toutes les folies qu’il m’a fait faire; et il

sortit.

- On dirait en vØritØ, dit Mme de La Mole, comme il s’en allait, que ce

M. Sorel est fier et content de ce qu’il vient de faire.

Ce mot tomba directement sur le coeur de Mathilde. "Il est vrai, se

dit-elle, ma mŁre a devinØ juste, tel est le sentiment qui

l’anime. "Alors seulement cessa la joie de la scŁne qu’elle lui avait

faite la veille. "Eh bien, tout est fini, se dit-elle avec un calme

apparent, il me reste un grand exemple, cette erreur est affreuse

humiliante! elle me vaudra la sagesse pour tout le restØ de la vie."

"Que n’ai-je dit vrai? pensait Julien, pourquoi l’amour que j’avais pour

cette folle me tourmente-t-il encore?"

Cet amour, loin de s’Øteindre comme il l’espØrait, fit des progrŁs

rapides. "Elle est folle il est vrai, se disait-il en est-elle moins

adorable? est-il possible d’Œtre plus jolie?" Tout ce que la civilisation

la plus ØlØgante peut prØsenter de vifs plaisirs, n’Øtait-il pas rØuni

comme à l’envi chez Mlle de La Mole? Ces souvenirs de bonheur passØ

s’emparaient de Julien, et dØtruisaient rapidement tout l’ouvrage de la

raison.

La raison lutte en vain contre les souvenirs de ce genre; ses essais

sØvŁres ne font qu’en augmenter le charme.

Vingt-quatre heures aprŁs la rupture du vase de vieux Japon, Julien

Øtait dØcidØment l’un des hommes les plus malheureux.

CHAPITRE XXI

LA NOTE SECRETE

Car tout ce que je raconte, je l’ai vu; et si j’ai pu me tromper en le

voyant, bien certainement je ne vous trompe point en vous le disant.

Lettre à l’Auteur.

Le marquis le fit appeler; M. de La Mole semblait rajeuni, son oeil

Øtait brillant.

- Parlons un peu de votre mØmoire, dit-il à Julien, on dit qu’elle est

prodigieuse! Pourriez-vous apprendre par coeur quatre pages et aller les

rØciter à Londres? mais sans changer un mot!...

Le marquis chiffonnait avec humeur la Quotidienne du jour, et cherchait

en vain à dissimuler un air fort sØrieux et que Julien ne lui avait



jamais vu, mŒme lorsqu’il Øtait question du procŁs Frilair.

Julien avait dØjà assez d’usage pour sentir qu’il devait paraître tout à

fait dupe du ton lØger qu’on lui montrait.

- Ce numØro de la Quotidienne n’est peut-Œtre pas fort amusant; mais, si

Monsieur le marquis le permet, demain matin j’aurai l’honneur de le lui

rØciter tout entier.

- Quoi! mŒme les annonces?

- Fort exactement, et sans qu’il y manque un mot.

- M’en donnez-vous votre parole? reprit le marquis avec une gravitØ

soudaine.

- Oui, monsieur, la crainte d’y manquer pourrait seule troubler ma

mØmoire.

- C’est que j’ai oubliØ de vous faire cette question hier: je ne vous

demande pas votre serment de ne jamais rØpØter ce que vous allez

entendre; je vous connais trop pour vous faire cette injure. J’ai

rØpondu de vous, je vais vous mener dans un salon oø se rØuniront douze

personnes; vous tiendrez note de ce que chacun dira.

"Ne soyez pas inquiet, ce ne sera point une conversation confuse, chacun

parlera à son tour, je ne veux pas dire avec ordre, ajouta le marquis en

reprenant l’air fin et lØger qui lui Øtait si naturel. Pendant que nous

parlerons, vous Øcrirez une vingtaine de pages; vous reviendrez ici avec

moi, nous rØduirons ces vingt pages à quatre. Ce sont ces quatre pages

que vous me rØciterez demain matin, au lieu de tout le numØro de la

Quotidienne. Vous partirez aussitôt aprŁs, il faudra courir la poste

comme un jeune homme qui voyage pour ses plaisirs. Votre but sera de

n’Œtre remarquØ de personne. Vous arriverez auprŁs d’un grand

personnage. Là, il vous faudra plus d’adresse. Il s’agit de tromper tout

ce qui l’entoure; car parmi ses secrØtaires, parmi ses domestiques, il y

a des gens vendus à nos ennemis, et qui guettent nos agents au passage

pour les intercepter. Vous aurez une lettre de recommandation

insignifiante.

"Au moment oø Son Excellence vous regardera, vous tirerez ma montre que

voici et que je vous prŒte pour le voyage. Prenez-la sur vous, c’est

toujours autant de fait donnez-moi la vôtre.

"Le duc lui-mŒme daignera Øcrire sous votre dictØe les quatre pages que

vous aurez apprises par coeur.

"Cela fait, mais non plus tôt, remarquez bien, vous pourrez, si Son

Excellence vous interroge, raconter la sØance à laquelle vous allez

assister.

"Ce qui vous empŒchera de vous ennuyer le long du voyage, c’est qu’entre

Paris et la rØsidence du ministre, il y a des gens qui ne demanderaient



pas mieux que de tirer un coup de fusil à M. l’abbØ Sorel. Alors sa

mission est finie et je vois un grand retard; car, mon cher, comment

saurons-nous votre mort? votre zŁle ne peut pas aller jusqu’à nous en

faire part.

"Courez sur-le-champ acheter un habillement complet reprit le marquis d

’un air sØrieux. Mettez-vous à la mode d’il y a deux ans. Il faut ce

soir que vous ayez l’air peu soignØ. En voyage, au contraire, vous serez

comme à l’ordinaire. cela vous surprend, votre mØfiance devine? Oui, mon

ami, un des vØnØrables personnages que vous allez entendre opiner est

fort capable d envoyer des renseignements, au moyen desquels on pourra

bien vous donner au moins de l’opium, le soir, dans quelque bonne

auberge oø vous aurez demandØ à souper.

- Il vaut mieux, dit Julien faire trente lieues de plus et ne pas

prendre la route directe. Il s’agit de Rome, je suppose...

Le marquis prit un air de hauteur et de mØcontentement que Julien ne lui

avait pas vu à ce point depuis Bray-le-Haut.

- C’est ce que vous saurez, monsieur, quand je jugerai à propos de vous

le dire. Je n’aime pas les questions.

- Ceci n’en Øtait pas une reprit Julien avec effusion; je vous le jure,

monsieur, je pensais tout haut, je cherchais dans mon esprit la route la

plus sßre.

- Oui, il paraît que votre esprit Øtait bien loin. N’oubliez jamais

qu’un ambassadeur, et de votre âge encore, ne doit pas avoir l’air de

forcer la confiance.

Julien fut trŁs mortifiØ, il avait tort. Son amour-propre cherchait une

excuse et ne la trouvait pas.

- Comprenez donc, ajouta M. de La Mole que toujours on en appelle à son

coeur quand on a fait quelque sottise.

Une heure aprŁs, Julien Øtait dans l’antichambre du marquis avec une

tournure subalterne, des habits antiques, une cravate d’un blanc

douteux, et quelque chose de cuistre dans toute l’apparence.

En le voyant, le marquis Øclata de rire, et alors seulement la

justification de Julien fut complŁte.

"Si ce jeune homme me trahit, se disait M. de La Mole, à qui se fier? et

cependant quand on agit, il faut se fier à quelqu’un. Mon fils et ses

brillants amis de mŒme acabit ont du coeur, de la fidØlitØ pour cent

mille; s’il fallait se battre, ils pØriraient sur les marches du trône,

ils savent tout... exceptØ ce dont on a besoin dans le moment. Du diable

si je vois un d’entre eux qui puisse apprendre par coeur quatre pages et

faire cent lieues sans Œtre dØpistØ. Norbert saurait se faire tuer comme

ses aïeux, c’est aussi le mØrite d’un conscrit..."



Le marquis tomba dans une rŒverie profonde: "Et encore se faire tuer,

dit-il avec un soupir, peut-Œtre ce Sorel le saurait-il aussi bien que

lui..."

- Montons en voiture, dit le marquis, comme pour chasser une idØe

importune.

- Monsieur, dit Julien, pendant qu’on arrangeait cet habit, j’ai appris

par coeur la premiŁre page de la Quotidienne d’aujourd’hui.

Le marquis prit le journal, Julien rØcita sans se tromper d’un seul

mot. "Bon, dit le marquis, fort diplomate ce soir-là; pendant ce temps,

ce jeune homme ne remarque pas les rues par lesquelles nous passons."

Ils arrivŁrent dans un grand salon d’assez triste apparence, en partie

boisØ et en partie tendu de velours vert. Au milieu du salon, un laquais

renfrognØ achevait d’Øtablir une grande table à manger, qu’il changea

plus tard en table de travail, au moyen d’un immense tapis vert tout

tachØ d’encre, dØpouille de quelque ministŁre.

Le maître de la maison Øtait un homme Ønorme, dont le nom ne fut point

prononcØ; Julien lui trouva la physionomie et l’Øloquence d’un homme qui

digŁre.

Sur un signe du marquis, Julien Øtait restØ au bas bout de la table.

Pour se donner une contenance, il se mit à tailler des plumes. Il compta

du coin de l’oeil sept interlocuteurs, mais Julien ne les apercevait que

par le dos. Deux lui parurent adresser la parole à M. de La Mole sur le

ton de l’ØgalitØ; les autres semblaient plus ou moins respectueux.

Un nouveau personnage entra sans Œtre annoncØ. "Ceci est singulier, pensa

Julien, on n’annonce point dans ce salon. Est-ce que cette prØcaution

serait prise en mon honneur?" Tout le monde se leva pour recevoir le

nouveau venu. Il portait la mŒme dØcoration extrŒmement distinguØe que

trois autres des personnes qui Øtaient dØjà dans le salon. On parlait

assez bas. Pour juger le nouveau venu, Julien en fut rØduit à ce que

pouvaient lui apprendre ses traits et sa tournure. Il Øtait court et

Øpais, haut en couleur, l’oeil brillant et sans expression autre qu’une

mØchancetØ de sanglier.

L’attention de Julien fut vivement distraite par l’arrivØe presque

immØdiate d’un Œtre tout diffØrent. C’Øtait un grand homme trŁs maigre

et qui portait trois ou quatre gilets. Son oeil Øtait caressant, son

geste poli.

"C’est toute la physionomie du vieil ØvŒque de Besançon", pensa Julien.

Cet homme appartenait Øvidemment à l’Eglise, il n’annonçait pas plus de

cinquante à cinquante-cinq ans, on ne pouvait pas avoir l’air plus

paterne.

Le jeune ØvŒque d’Agde parut, il eut l’air fort ØtonnØ quand, faisant la

revue des prØsents, ses yeux arrivŁrent à Julien. Il ne lui avait pas

adressØ la parole depuis la cØrØmonie de Bray-le-Haut. Son regard



surpris embarrassa et irrita Julien. "Quoi donc! se disait celui-ci

connaître un homme me tournera-t-il toujours à malheur? Tous ces grands

seigneurs que je n’ai jamais vus ne m’intimident nullement, et le regard

de ce jeune ØvŒque me glace! Il faut convenir que je suis un Œtre bien

singulier et bien malheureux."

Un petit homme extrŒmement noir entra bientôt avec fracas, et se mit à

parler dŁs la porte, il avait le teint jaune et l’air un peu fou. DŁs

l’arrivØe de ce parleur impitoyable, des groupes se formŁrent,

apparemment pour Øviter l’ennui de l’Øcouter.

En s’Øloignant de la cheminØe, on se rapprochait du bas bout de la

table, occupØ par Julien.. Sa contenance devenait de plus en plus

embarrassØe, car enfin, quelque effort qu’il fît, il ne pouvait pas ne

pas entendre, et quelque peu d’expØrience qu’il eßt, il comprenait toute

l’importance des choses dont on parlait sans aucun dØguisement; et

combien les hauts personnages qu’il avait apparemment sous les yeux

devaient tenir à ce qu’elles restassent secrŁtes!

DØjà, le plus lentement possible. Julien avait taillØ une vingtaine de

plumes; cette ressource allait lui manquer. Il cherchait en vain un

ordre dans les yeux de M. de La Mole; le marquis l’avait oubliØ.

"Ce que je fais est ridicule, se disait Julien en taillant ses plumes;

mais des gens à physionomie aussi mØdiocre, et chargØs par d’autres ou

par eux-mŒmes d’aussi grands intØrŒts, doivent Œtre fort susceptibles.

Mon malheureux regard a quelque chose d’interrogatif et de peu

respectueux, qui sans doute les piquerait. Si je baisse dØcidØment les

yeux, j’aurai l’air de faire collection de leurs paroles."

Son embarras Øtait extrŒme, il entendait de singuliŁres choses.

CHAPITRE XXII

LA DISCUSSION

La rØpublique! -- Pour un, aujourd’hui, qui sacrifierait tout au bien

public, il en est des milliers et des millions qui ne connaissent que

leurs jouissances, leur vanitØ. On est considØrØ, à Paris, à cause de sa

voiture et non à cause de sa vertu.

NAPOLÉON, MØmorial.

Le laquais entra prØcipitamment en disant:

- Monsieur le duc de***:

- Taisez-vous, vous n’Œtes qu’un sot, dit le duc en entrant.



Il dit si bien ce mot, et avec tant de majestØ, que malgrØ lui, Julien

pensa que savoir se fâcher contre un laquais Øtait toute la science de

ce grand personnage. Julien leva les yeux et les baissa aussitôt. Il

avait si bien devinØ la portØe du nouvel arrivant, qu’il trembla que son

regard ne fßt une indiscrØtion.

Ce duc Øtait un homme de cinquante ans, mis comme un dandy, et marchant

par ressorts. Il avait la tŒte Øtroite, avec un grand nez, et un visage

busquØ et tout en avant; il eßt ØtØ difficile d’avoir l’air plus noble

et plus insignifiant. Son arrivØe dØtermina l’ouverture de la sØance.

Julien fut vivement interrompu dans ses observations physiognomoniques

par la voix de M. de La Mole.

- Je vous prØsente M. l’abbØ Sorel, disait le marquis; il est douØ d’une

mØmoire Øtonnante; il n’y a qu’une heure que je lui ai parlØ de la

mission dont il pouvait Œtre honorØ, et, afin de donner une preuve de sa

mØmoire, il a appris par coeur la premiŁre page de la Quotidienne.

- Ah! les nouvelles ØtrangŁres de ce pauvre N..., dit le maître de la

maison.

Il prit le journal avec empressement, et regardant Julien d’un air

plaisant, à force de chercher à Œtre important:

- Parlez, monsieur, lui dit-il.

Le silence Øtait profond, tous les yeux fixØs sur Julien; il rØcita si

bien qu’au bout de vingt lignes:

- Il suffit, dit le duc.

Le petit homme au regard de sanglier s’assit. Il Øtait le prØsident, car

à peine en place, il montra à Julien une table de jeu, et lui fit signe

de l’apporter auprŁs de lui. Julien s’y Øtablit avec ce qu’il faut pour

Øcrire. Il compta douze personnes assises autour du tapis vert.

- Monsieur Sorel, dit le duc, retirez-vous dans la piŁce voisine, on

vous fera appeler.

Le maître de la maison prit l’air fort inquiet:

- Les volets ne sont pas fermØs, dit-il à demi bas à son voisin.

- Il est inutile de regarder par la fenŒtre, cria-t-il sottement à

Julien. "Me voici fourrØ dans une conspiration tout au moins, pensa

celui-ci. Heureusement, elle n’est pas de celles qui conduisent en place

de GrŁve. Quand il y aurait du danger, je dois cela et plus encore au

marquis. Heureux s’il m’Øtait donnØ de rØparer tout le chagrin que mes

folies peuvent lui causer un jour!"

Tout en pensant à ses folies et à son malheur, il regardait les lieux de



façon à ne jamais les oublier. Il se souvint alors seulement qu’il

n’avait point entendu le marquis dire au laquais le nom de la rue, et le

marquis avait fait prendre un fiacre, ce qui ne lui arrivait jamais.

Longtemps Julien fut laissØ à ses rØflexions. Il Øtait dans un salon

tendu en velours rouge avec de larges galons d’or. Il y avait sur la

console un grand crucifix en ivoire, et sur la cheminØe, le livre du

Pape, de M. de Maistre, dorØ sur tranches, et magnifiquement reliØ.

Julien l’ouvrit pour ne pas avoir l’air d’Øcouter. De moment en moment

on parlait trŁs haut dans la piŁce voisine. Enfin, la porte s’ouvrit, on

l’appela.

- Songez, messieurs, disait le prØsident, que de ce moment nous parlons

devant le duc de***. Monsieur, dit-il en montrant Julien, est un jeune

lØvite, dØvouØ à notre sainte cause, et qui redira facilement, à l’aide

de sa mØmoire Øtonnante, jusqu’à nos moindres discours.

"La parole est à monsieur, dit-il en indiquant le personnage à l’air

paterne, et qui portait trois ou quatre gilets.

Julien trouva qu’il eßt ØtØ plus naturel de nommer le Monsieur aux

gilets. Il prit du papier et Øcrivit beaucoup.

(Ici l’auteur eßt voulu placer une page de points. Cela aura mauvaise

grâce, dit l’Øditeur, et pour un Øcrit aussi frivole, manquer de grâce,

c’est mourir.

- La politique, reprend l’auteur, est une pierre attachØe au cou de la

littØrature, et qui, en moins de six mois, la submerge. La politique au

milieu des intØrŒts d’imagination, c’est un coup de pistolet au mi lieu

d’un concert. Ce bruit est dØchirant sans Œtre Ønergique. Il ne

s’accorde avec le son d’aucun instrument. Cette politique va offenser

mortellement une moitiØ de lecteurs et ennuyer l’autre qui l’a trouvØe

bien autrement spØciale et Ønergique dans le journal du matin...

- Si vos personnages ne parlent pas politique reprend l’Øditeur, ce ne

sont plus les Français de 1830, et votre livre n’est plus un miroir,

comme vous en avez la prØtention...)

Le procŁs-verbal de Julien avait vingt-six pages; voici un extrait bien

pâle, car il a fallu, comme toujours supprimer les ridicules dont

l’excŁs eßt semblØ odieux oø peu vraisemblable. (Voir la Gazette des

Tribunaux.)

L’homme aux gilets et à l’air paterne (c’Øtait un ØvŒque peut-Œtre)

souriait souvent, et alors ses yeux, entourØs de paupiŁres flottantes,

prenaient un brillant singulier et une expression moins indØcise que de

coutume. Ce personnage, que l’on faisait parler le premier devant le duc

("mais quel duc?" se disait Julien), apparemment pour exposer les

opinions et faire les fonctions d’avocat gØnØral, parut à Julien tomber

dans l’incertitude et l’absence de conclusions dØcidØes que l’on

reproche souvent à ces magistrats. Dans le courant de la discussion, le

duc alla mŒme jusqu’à le lui reprocher.



AprŁs plusieurs phrases de morale et d’indulgente philosophie, l’homme

aux gilets dit:

- La noble Angleterre, guidØe par un grand homme, l’immortel Pitt, a

dØpensØ quarante milliards de francs pour contrarier la rØvolution. Si

cette assemblØe me permet d’aborder avec quelque franchise une idØe

triste, l’Angleterre ne comprit pas assez qu’avec un homme tel que

Bonaparte, quand surtout on n’avait à lui opposer qu’une collection de

bonnes intentions, il n’y avait de dØcisif que les moyens personnels...

- Ah! encore l’Øloge de l’assassinat! dit le maître de la maison d un

air inquiet.

- Faites-nous grâce de vos homØlies sentimentales, s’Øcria avec humeur

le prØsident, son oeil de sanglier brilla d’un Øclat fØroce. Continuez,

dit-il à l’homme aux gilets. Les joues et le front du prØsident

devinrent pourpres.

- La noble Angleterre, reprit le rapporteur, est ØcrasØe aujourd’hui;

car chaque Anglais, avant de payer son pain, est obligØ de payer

l’intØrŒt des quarante milliards de francs qui furent employØs contre

les jacobins. Elle n’a plus de Pitt...

- Elle a le duc de Wellington, dit un personnage militaire qui prit

l’air fort important.

- De grâce, silence, messieurs, s’Øcria le prØsident; si nous disputons

encore, il aura ØtØ inutile de faire entrer M. Sorel.

- On sait que monsieur a beaucoup d’idØes, dit le duc d’un air piquØ, en

regardant l’interrupteur, ancien gØnØral de NapolØon.

Julien vit que ce mot faisait allusion à quelque chose de personnel et

de fort offensant. Tout le monde sourit; le gØnØral transfuge parut

outrØ de colŁre.

- Il n’y a plus de Pitt, messieurs, reprit le rapporteur, de l’air

dØcouragØ d’un homme qui dØsespŁre de faire entendre raison à ceux qui

l’Øcoutent. Y eßt-il un nouveau Pitt en Angleterre, on ne mystifie pas

deux fois une nation par les mŒmes moyens...

- C’est pourquoi un gØnØral vainqueur, un Bonaparte est dØsormais

impossible en France, s’Øcria l’interrupteur militaire.

Pour cette fois, ni le prØsident ni le duc n’osŁrent se fâcher. quoique

Julien crßt lire dans leurs yeux qu’ils en avaient bonne envie. Ils

baissŁrent les yeux, et le duc se contenta de soupirer de façon à Œtre

entendu de tous.

Mais le rapporteur avait pris de l’humeur.

- On est pressØ de me voir finir, dit-il avec feu, et en laissant tout à



fait de côtØ cette politesse souriante et ce langage plein de mesure que

Julien croyait l’expression de son caractŁre, on est pressØ de me voir

finir, on ne me tient nul compte des efforts que je fais pour n’offenser

les oreilles de personne, de quelque longueur qu’elles puissent Œtre. Eh

bien, messieurs, je serai bref.

"Et je vous dirai en paroles bien vulgaires: l’Angleterre n’a plus un

sou au service de la bonne cause. Pitt lui-mŒme reviendrait, qu’avec

tout son gØnie il ne parviendrait pas à mystifier les petits

propriØtaires anglais car ils savent que la brŁve campagne de Waterloo

leur à coßtØ, à elle seule, un milliard de francs. Puisque l’on veut des

phrases nettes ajouta le rapporteur en s’animant de plus en plus, je

vous dirai: Aidez-vous vous-mŒmes, car l’Angleterre n’a pas une guinØe à

votre service, et quand l’Angleterre ne paye pas, l’Autriche, la Russie,

la Prusse, qui n’ont que du courage et pas d’argent, ne peuvent faire

contre la France plus d’une campagne ou deux.

"L’on peut espØrer que les jeunes soldats rassemblØs par le jacobinisme

seront battus à la premiŁre campagne, à la seconde peut-Œtre; mais à la

troisiŁme, dussØ-je passer pour un rØvolutionnaire à vos yeux prØvenus,

à la troisiŁme vous aurez les soldats de 1794, qui n’Øtaient plus les

paysans enrØgimentØs de 1792.

Ici l’interruption partit de trois ou quatre points à la fois.

- Monsieur, dit le prØsident à Julien, allez mettre au net dans la piŁce

voisine le commencement de procŁs-verbal que vous avez Øcrit. Julien

sortit à son grand regret. Le rapporteur venait d’aborder des

probabilitØs qui faisaient le sujet de ses mØditations habituelles.

"Ils ont peur que je ne me moque d’eux", pensa-t-il. Quand on le

rappela, M. de La Mole disait, avec un sØrieux qui, pour Julien qui le

connaissait, semblait bien plaisant:

-... Oui, messieurs, c’est surtout de ce malheureux peuple qu’on peut

dire:

Sera-t-il dieu, table ou cuvette ?

"Il sera dieu! s’Øcrie le fabuliste. C’est à vous, messieurs que semble

appartenir ce mot si noble et si profond. Agissez par vous-mŒmes et la

noble France reparaîtra telle à peu prŁs que nos aïeux l’avaient faite

et que nos regards l’ont encore vue avant la mort de Louis XVI.

"L’Angleterre, ses nobles lords du moins, exŁcre autant que nous

l’ignoble jacobinisme: sans l’or anglais, l’Autriche, la Russie, la

Prusse ne peuvent livrer que deux ou trois batailles. Cela suffira-t-il

pour amener une heureuse occupation, comme celle que M. de Richelieu 2

gaspilla si bŒtement en 1817? Je ne le crois pas.

Ici il y eut interruption, mais ØtouffØe Far les chut de tout le monde.

Elle partait encore de l’ancien gØnØral impØrial, qui dØsirait le cordon

bleu, et voulait marquer parmi les rØdacteurs de la note secrŁte.



- Je ne le crois pas, reprit M. de La Mole aprŁs le tumulte.

Il insista sur le Je, avec une insolence qui charma Julien. "Voilà du

bien jouØ", se disait-il, tout en faisant voler sa plume presque aussi

vite que la parole du marquis. Avec un mot bien dit, M. de La Mole

anØantit les vingt campagnes de ce transfuge.

- Ce n’est pas à l’Øtranger tout seul, continua le marquis du ton le

plus mesurØ, que nous pouvons devoir une nouvelle occupation militaire.

Toute cette jeunesse, qui fait des articles incendiaires dans le Globe,

vous donnera trois ou quatre mille jeunes capitaines, parmi lesquels

peut se trouver un KlØber, un Hoche, un Jourdan, un Pichegru, mais moins

bien intentionnØ.

- Nous n’avons pas su lui faire de la gloire, dit le prØsident, il

fallait le maintenir immortel.

- Il faut enfin qu’il y ait en France deux partis, reprit M. de La Mole,

mais deux partis, non pas seulement de nom, deux partis bien nets bien

tranchØs. Sachons qui il faut Øcraser. D’un côtØ lØs journalistes, les

Ølecteurs l’opinion en un mot, la jeunesse et tout ce qui l’admire.

Pendant qu’elle s’Øtourdit du bruit de ses vaines paroles, nous, nous

avons l’avantage certain de consommer le budget.

Ici encore l’interruption.

- Vous. monsieur, dit M. de La Mole à l’interrupteur avec une hauteur et

une aisance admirables, vous ne consommez pas, si le mot vous choque,

vous dØvorez quarante mille francs portØs au budget de l’État, et

quatre-vingt mille que vous recevez de la liste civile.

"Eh bien, monsieur, puisque vous m’y forcez, je vous prends hardiment

pour exemple. Comme vos nobles aïeux qui suivirent saint Louis à la

croisade, vous devriez pour ces cent vingt mille francs, nous montrer au

moins un rØgiment, une compagnie, que dis-je! une demi-compagnie, ne

fßt-elle que de cinquante hommes prŒts à combattre, et dØvouØs à la

bonne cause, à la vie et à la mort. Vous n’avez que des laquais qui, en

cas de rØvolte, vous feraient peur à vous-mŒme.

"Le trône, l’autel, la noblesse peuvent pØrir demain, messieurs, tant

que vous n’aurez pas crØØ dans chaque dØpartement une force de cinq

cents hommes dØvouØs mais je dis dØvouØs, non seulement avec toute la

bravoure française, mais aussi avec la constance espagnole.

"La moitiØ de cette troupe devra se composer de nos enfants, de nos

neveux de vrais gentilshommes enfin. Chacun d’eux aura à ses côtØs, non

pas un petit bourgeois bavard, prŒt à arborer la cocarde tricolore si

1815 se prØsente de nouveau mais un bon paysan simple et franc comme

Cathelineau; notre gentilhomme l’aura endoctrinØ, ce sera son frŁre de

lait s’il se peut. Que chacun de nous sacrifie le cinquiŁme de son

revenu pour former cette petite troupe dØvouØe de cinq cents hommes par

dØpartement. Alors vous pourrez compter sur une occupation ØtrangŁre.



Jamais le soldat Øtranger ne pØnØtrera jusqu’à Dijon seulement, s’il

n’est sßr de trouver cinq cents soldats amis dans chaque dØpartement.

"Les rois Øtrangers ne vous Øcouteront que quand vous leur annoncerez

vingt mille gentilshommes prŒts à saisir les armes pour leur ouvrir les

portes de la France. Ce service est pØnible, direz-vous, messieurs,

notre tŒte est à ce prix. Entre la libertØ de la presse et notre

existence comme gentilshommes il y a guerre à mort. Devenez des

manufacturiers, des paysans, ou prenez votre fusil. Soyez timides si

vous voulez, mais ne soyez pas stupides; ouvrez les yeux.

"Formez vos bataillons, vous dirai-je avec la chanson des jacobins;

alors il se trouvera quelque noble GUSTAVE-ADOLPHE, qui, touchØ du pØril

imminent du principe monarchique, s’Ølancera à trois cents lieues de son

pays, et fera pour vous ce que Gustave fit pour les princes protestants.

Voulez-vous continuer à parler sans agir? Dans cinquante ans il n’y aura

plus en Europe que des prØsidents de rØpublique, et pas un roi. Et avec

ces trois lettres R, O, I s’en vont les prŒtres et les gentilshommes. Je

ne vois plus que des candidats faisant la cour à des majoritØs crottØes.

"Vous avez beau dire que la France n’a pas en ce moment un gØnØral

accrØditØ, connu et aimØ de tous, que l’armØe n’est organisØe que dans

l’intØrŒt du trône et de l’autel, qu’on lui a ôtØ tous les vieux

troupiers, tandis que chacun des rØgiments prussiens et autrichiens

compte cinquante sous-officiers qui ont vu le feu.

"Deux cent mille jeunes gens appartenant à la petite bourgeoisie sont

amoureux de la guerre...

- TrŒve de vØritØs dØsagrØables, dit d’un ton suffisant un grave

personnage, apparemment fort avant dans les dignitØs ecclØsiastiques,

car M. de La Mole sourit agrØablement au lieu de se fâcher, ce qui fut

un grand signe pour Julien.

"TrŒve de vØritØs dØsagrØables, rØsumons-nous, messieurs: l’homme à qui

il est question de couper une jambe gangrenØe serait mal venu de dire à

son chirurgien: cette jambe malade est fort saine. Passez-moi

l’expression, messieurs, le noble duc de*** est notre chirurgien...

"Voilà enfin le grand mot prononcØ, pensa Julien, c’est 	vers le	......

que je galoperai cette nuit."

CHAPITRE XXIII

LE CLERGÉ, LES BOIS, LA LIBERTE

La premiŁre loi de tout Œtre, c’est de se conserver, c’est de vivre.

Vous semez de la ciguº et prØtendez voir mßrir des Øpis!

MACHIAVEL.



Le grave personnage continuait; on voyait qu’il savait; il exposait avec

une Øloquence douce et modØrØe, qui plut infiniment à Julien, ces

grandes vØritØs:

1¤ L’Angleterre n’a pas une guinØe à notre service; l’Øconomie et Hume y

sont à la mode. Les Saints mŒme ne nous donneront pas d’argent, et M.

Brougham se moquera de nous.

2¤ Impossible d’obtenir plus de deux campagnes des rois de l’Europe,

sans l’or anglais; et deux campagnes ne suffiront pas contre la petite

bourgeoisie.

3¤ NØcessitØ de former un parti armØ en France, sans quoi le principe

monarchique d’Europe ne hasardera pas mŒme ces deux campagnes.

- Le quatriŁme point que j’ose vous proposer comme Øvident est celui-ci:

"ImpossibilitØ de former un parti armØ en France sans le clergØ. Je vous

le dis hardiment, parce que je vais vous le prouver, messieurs. Il faut

tout donner au clergØ.

"1¤ Parce que s’occupant de son affaire nuit et jour, et guidØ par des

hommes de haute capacitØ Øtablis loin des orages à trois cents lieues de

vos frontiŁres...

- Ah! Rome, Rome! s’Øcria le maître de la maison...

- Oui, monsieur, Rome! reprit le cardinal avec fiertØ. Quelles que

soient les plaisanteries plus ou moins ingØnieuses qui furent à la mode

quand vous Øtiez jeune, je dirai hautement, en 1830, que le clergØ,

guidØ par Rome, parle seul au petit peuple.

"Cinquante mille prŒtres rØpŁtent les mŒmes paroles au jour indiquØ par

les chefs, et le peuple, qui, aprŁs tout, fournit les soldats, sera plus

touchØ de la voix de ses prŒtres que de tous les petits vers du monde...

(Cette personnalitØ excita des murmures.)

- Le clergØ a un gØnie supØrieur au vôtre, reprit le cardinal en

haussant la voix; tous les pas que vous avez faits vers ce point

capital, avoir en France un parti armØ, ont ØtØ faits par nous. Ici

parurent des faits... Qui a envoyØ quatre-vingt mille fusils en

VendØe?... etc., etc.

"Tant que le clergØ n’a pas ses bois, il ne tient rien. A la premiŁre

guerre, le ministre des finances Øcrit à ses agents qu’il n’y a plus

d’argent que pour les curØs. Au fond, la France ne croit pas, et elle

aime la guerre. Qui que ce soit qui la lui donne, il sera doublement

populaire, car faire la guerre, c’est affamer les JØsuites, pour parler

comme le vulgaire, faire la guerre, c’est dØlivrer ces monstres



d’orgueil, les Français, de la menace de l’intervention ØtrangŁre.

Le cardinal Øtait ØcoutØ avec faveur...

- Il faudrait, dit-il, que M. de Nerval quittât le ministŁre, son nom

irrite inutilement.

A ce mot, tout le monde se leva et parla à la fois. "On va me renvoyer

encore", pensa Julien, mais le sage prØsident lui-mŒme avait oubliØ la

prØsence et l’existence de Julien.

Tous les yeux cherchaient un homme que Julien reconnut. C’Øtait M. de

Nerval, le premier ministre qu’il avait aperçu au bal de M. le duc de

Retz.

Le dØsordre fut à son comble, comme disent les journaux en parlant de la

chambre. Au bout d’un gros quart d’heure, le silence se rØtablit un peu.

Alors M. de Nerval se leva, et, prenant le ton d’un apôtre:

- Je ne vous affirmerai point, dit-il d’une voix singuliŁre, que je ne

tiens pas au ministŁre.

"Il m’est dØmontrØ, messieurs, que mon nom double les forces des

jacobins en dØcidant contre nous beaucoup de modØrØs. Je me retirerais

donc volontiers; mais les voies du Seigneur sont visibles à un petit

nombre; mais ajouta-t-il en regardant fixement le cardinal, j’ai une

mission; le ciel m’a dit: Tu porteras ta tŒte sur un Øchafaud, ou tu

rØtabliras la monarchie en France, et rØduiras les Chambres à ce

qu’Øtait le parlement sous Louis XV, et cela, messieurs, je le ferai

Il se tut, se rassit, et il y eut un grand silence.

"Voilà un bon acteur, pensa Julien. "Il se trompait toujours comme à

l’ordinaire, en supposant trop d’esprit aux gens. AnimØ par les dØbats

d’une soirØe aussi vive, et surtout par la sincØritØ de la discussion

dans ce moment M. de Nerval croyait à sa mission. Avec un grand courage,

cet homme n’avait pas de sens.

Minuit sonna pendant le silence qui suivit le beau mot je le ferai

Julien trouva que le son de la pendule avait quelque chose d’imposant et

de funŁbre. Il Øtait Ømu.

La discussion reprit bientôt avec une Ønergie croissante, et surtout une

incroyable naïvetØ. "Ces gens-ci me feront empoisonner, pensait Julien

dans de certains moments. Comment dit-on de telles choses devant un

plØbØien?"

Deux heures sonnaient que l’on parlait encore. Le maître de la maison

dormait depuis longtemps; M. de La Mole fut obligØ de sonner pour faire

renouveler les bougies. M. de Nerval, le ministre, Øtait sorti à une

heure trois quarts, non sans avoir souvent ØtudiØ la figure de Julien

dans une glace que le ministre avait à ses côtØs. Son dØpart avait paru



mettre à l’aise tout le monde.

Pendant qu’on renouvelait les bougies:

- Dieu sait ce que cet homme va dire au roi! dit tout bas à son voisin

l’homme aux gilets. Il peut nous donner bien des ridicules et gâter

notre avenir.

"Il faut convenir qu’il y a chez lui suffisance bien rare et mŒme

effronterie à se prØsenter ici. Il y paraissait avant d’arriver au

ministŁre, mais le portefeuille change tout, noie tous les intØrŒts d’un

homme, il eßt dß le sentir.

A peine le ministre sorti, le gØnØral de Bonaparte avait fermØ les yeux.

En ce moment, il parla de sa santØ, de ses blessures, consulta sa montre

et s’en alla.

- Je parierais. dit l’homme aux gilets. que le gØnØral court aprŁs le

ministre; il va s’excuser de s’Œtre trouvØ ici, et prØtendre qu’il nous

mŁne.

Quand les domestiques à demi endormis eurent terminØ le renouvellement

des bougies:

- DØlibØrons enfin, messieurs, dit le prØsident, n’essayons plus de nous

persuader les uns les autres. Songeons à la teneur de la note qui, dans

quarante-huit heures, sera sous les yeux de nos amis du dehors. On a

parlØ des ministres. Nous pouvons le dire maintenant que M. de Nerval

nous a quittØs, que nous importent les ministres? nous les ferons

vouloir.

Le cardinal approuva par un sourire fin.

- Rien de plus facile, ce me semble, que de rØsumer notre position, dit

le jeune ØvŒque d’Agde, avec le feu concentrØ et contraint du fanatisme

le plus exaltØ. Jusque-là il avait gardØ le silence son oeil, que Julien

avait observØ, d’abord doux et calme s’Øtait enflammØ aprŁs la premiŁre

heure de discussion. Maintenant son âme dØbordait comme la lave du

VØsuve.

- De 1806 à 1814, l’Angleterre n’a eu qu’un tort, dit-il, c’est de ne

pas agir directement et personnellement sur NapolØon. DŁs que cet homme

eut fait des ducs et des chambellans dŁs qu’il eut rØtabli le trône, la

mission que Dieu lui avait confiØe Øtait finie; il n’Øtait plus bon qu’à

immoler. Les saintes Écritures nous enseignent en plus d’un endroit la

maniŁre d’en finir avec les tyrans. (Ici il y eut plusieurs citations

latines.)

"Aujourd’hui, messieurs, ce n’est plus un homme qu’il faut immoler,

c’est Paris. Toute la France copie Paris. A quoi bon armer vos cinq

cents hommes par dØpartement? Entreprise hasardeuse et qui n’en finira

pas. A quoi bon mŒler la France à la chose qui est personnelle à Paris?

Paris seul avec ses journaux et ses salons a fait le mal, que la



nouvelle Babylone pØrisse.

"Entre l’autel et Paris, il faut en finir. Cette catastrophe est mŒme

dans les intØrŒts mondains du trône. Pourquoi Paris n’a-t-il pas osØ

souffler sous Bonaparte? Demandez-le au canon de Saint-Roch...

........................................................................

........................................................................

......

Ce ne fut qu’à trois heures du matin que Julien sortit avec M. de La

Mole.

Le marquis Øtait honteux et fatiguØ. Pour la premiŁre fois, en parlant à

Julien, il y eut de la priŁre dans son accent. Il lui demandait sa

parole de ne jamais rØvØler les excŁs de zŁle, ce fut son mot, dont le

hasard venait de le rendre tØmoin.

- N’en parlez à notre ami de l’Øtranger que s’il insiste sØrieusement

pour connaître nos jeunes fous. Que leur importe que l’Øtat soit

renversØ? ils seront cardinaux, et se rØfugieront à Rome. Nous, dans nos

châteaux, nous serons massacrØs par les paysans.

La note secrŁte que le marquis rØdigea d’aprŁs le grand procŁs-verbal de

vingt-six pages, Øcrit par Julien, ne fut prŒte qu’à quatre heures trois

quarts.

- Je suis fatiguØ à la mort, dit le marquis, et on le voit bien à cette

note qui manque de nettetØ vers la fin, j’en suis plus mØcontent que

d’aucune chose que j’aie faite en ma vie. Tenez, mon ami, ajouta-t-il,

allez vous reposer quelques heures, et de peur qu’on ne vous enlŁve, moi

je vais vous enfermer à clef dans votre chambre.

Le lendemain, le marquis conduisit Julien à un château isolØ assez

ØloignØ de Paris. Là se trouvŁrent des hôtes singuliers, que Julien

jugea Œtre prŒtres On lui remit un passeport qui portait un nom suppose,

mais Indiquait enfin le vØritable but du voyage qu’il avait toujours

feint d’ignorer. Il monta seul dans une calŁche.

Le marquis n’avait aucune inquiØtude sur sa mØmoire Julien lui avait

rØcitØ plusieurs fois la note secrŁte, mais il craignait tort qu’il ne

fßt interceptØ.

- Surtout n’ayez l’air que d’un fat qui voyage pour tuer le temps, lui

dit-il avec amitiØ, au moment oø il quittait le salon. Il y avait

peut-Œtre plus d’un faux frŁre dans notre assemblØe d’hier soir.

Le voyage fut rapide et fort triste. A peine Julien avait-il ØtØ hors de

la vue du marquis qu’il avait oubliØ et la note secrŁte et la mission,

pour ne songer qu’aux mØpris de Mathilde.

Dans un village à quelques lieues au-delà de Metz, le maître de poste

vint lui dire qu’il n’y avait pas de chevaux. Il Øtait dix heures du



soir; Julien, fort contrariØ, demanda à souper. Il se promena devant la

porte, et insensiblement, sans qu’il y parßt, passa dans la cour des

Øcuries. Il n’y vit pas de chevaux.

"L’air de cet homme Øtait pourtant singulier, se disait Julien; son oeil

grossier m’examinait."

Il commençait, comme on voit, à ne pas croire exactement tout ce qu’on

lui disait. Il songeait à s’Øchapper aprŁs souper, et pour apprendre

toujours quelque chose sur le pays, il quitta sa chambre pour aller se

chauffer au feu de la cuisine. Quelle ne fut pas sa joie d’y trouver il

signor Geronimo, le cØlŁbre chanteur!

Établi dans un fauteuil qu’il avait fait apporter prŁs du feu, le

Napolitain gØmissait tout haut, et parlait plus, à lui tout seul, que

les vingt paysans allemands qui l’entouraient Øbahis.

- Ces gens-ci me ruinent, cria-t-il à Julien, j’ai promis de chanter

demain à Mayence. Sept princes souverains, sont accourus pour

m’entendre. Mais allons prendre l’air, ajouta-t-il d’un air

significatif.

Quand il fut à cent pas sur la route, et hors de la possibilitØ d’Œtre

entendu:

- Savez-vous de quoi il retourne? dit-il à Julien; ce maître de poste

est un fripon. Tout en me promenant, j’ai donnØ vingt sous à un petit

polisson qui m’a tout dit. Il y a plus de douze chevaux dans une Øcurie

à l’autre extrØmitØ du village. On veut retarder quelque courrier.

- Vraiment? dit Julien d’un air innocent.

Ce n’Øtait pas le tout que de dØcouvrir la fraude, il fallait partir:

c’est à quoi Geronimo et son ami ne purent rØussir.

- Attendons le jour, dit enfin le chanteur, on se mØfie de nous. C’est

peut-Œtre à vous ou à moi qu’on en veut. Demain matin nous commandons un

bon dØjeuner; pendant qu’on le prØpare nous allons nous promener, nous

nous Øchappons, nous louons des chevaux et gagnons la poste prochaine.

- Et vos effets? dit Julien, qui pensait que peut-Œtre Geronimo lui-mŒme

pouvait Œtre envoyØ pour l’intercepter.

Il fallut souper et se coucher. Julien Øtait encore dans le premier

sommeil, quand il fut rØveillØ en sursaut par la voix de deux personnes

qui parlaient dans sa chambre, sans trop se gŒner.

Il reconnut le maître de poste, armØ d’une lanterne sourde. La lumiŁre

Øtait dirigØe vers le coffre de la calŁche, que Julien avait fait monter

dans sa chambre. A côtØ du maître de poste Øtait un homme qui fouillait

tranquillement dans le coffre ouvert. Julien ne distinguait que les

manches de son habit, qui Øtaient noires et fort serrØes.



"C’est une soutane", se dit-il, et il saisit doucement de petits

pistolets qu’il avait placØs sous son oreiller.

- Ne craignez pas qu’il se rØveille, monsieur le curØ, disait le maître

de poste. Le vin qu’on leur a servi Øtait de celui que vous avez prØparØ

vous-mŒme.

- Je ne trouve aucune trace de papiers, rØpondait le curØ. Beaucoup de

linge, d’essences, de pommades, de futilitØs, c’est un jeune homme du

siŁcle, occupØ de ses plaisirs. L’Ømissaire sera plutôt l’autre, qui

affecte de parler avec un accent italien.

Ces gens se rapprochŁrent de Julien pour fouiller dans les poches de son

habit de voyage. Il Øtait bien tentØ de les tuer comme voleurs. Rien de

moins dangereux pour les suites. Il en eut bonne envie... "Je ne serais

qu’un sot se dit-il, je compromettrais ma mission. >, Son habit fouillØ:

- Ce n’est pas là un diplomate, dit le prŒtre: il s’Øloigna et fit bien.

"S’il me touche dans mon lit, malheur à lui! se disait Julien; il peut

fort bien venir me poignarder, et c’est ce que Je ne souffrirai pas."

Le curØ tourna la tŒte, Julien ouvrait les yeux à demi; quel ne fut pas

son Øtonnement! c’Øtait l’abbØ CastanŁde! En effet, quoique les deux

personnes voulussent parler assez bas, il lui avait semblØ, dŁs l’abord,

reconnaître une des voix. Julien fut saisi d’une envie dØmesurØe de

purger la terre d’un de ses plus lâches coquins...

"Mais ma mission!" se dit-il.

Le curØ et son acolyte sortirent. Un quart d’heure aprŁs, Julien fit

semblant de s’Øveiller. Il appela et rØveilla toute la maison.

- Je suis empoisonnØ, s’Øcriait-il, je souffre horriblement! Il voulait

un prØtexte pour aller au secours de Geronimo. Il le trouva à demi

asphyxiØ par le laudanum contenu dans le vin.

Julien craignant quelque plaisanterie de ce genre, avait soupØ avec du

chocolat apportØ de Paris. Il ne put venir à bout de rØveiller assez

Geronimo pour le dØcider à partir.

- On me donnerait tout le royaume de Naples disait le chanteur, que je

ne renoncerais pas en ce moment à la voluptØ de dormir.

- Mais les sept princes souverains!

- Qu’ils attendent.

Julien partit seul et arriva sans autre incident auprŁs du grand

personnage. Il perdit toute une matinØe à solliciter en vain une

audience. Par bonheur vers les quatre heures, le duc voulut prendre

l’air. Julien le vit sortir à pied, il n’hØsita pas à l’approcher et à

lui demander l’aumône. ArrivØ à deux pas du grand personnage, il tira la



montre du marquis de La Mole, et la montra avec affectation.

- Suivez-moi de loin, lui dit-on sans le regarder.

A un quart de lieue de là le duc entra brusquement dans un petit

CafØ-hauss. Ce fut dans une chambre de cette auberge du dernier ordre

que Julien eut l’honneur de rØciter au duc ses quatre pages. Quand il

eut fini:

- Recommencez et allez plus lentement, lui dit-on.

Le prince prit des notes.

- Gagnez à pied la poste voisine. Abandonnez ici vos effets et votre

calŁche. Allez à Strasbourg comme vous pourrez et le vingt-deux du mois

(on Øtait au dix) trouvez-vous à midi et demi dans ce mŒme CafØ-hauss

N’en sortez que dans une demi-heure. Silence!

Telles furent les seules paroles que Julien entendit. Elles suffirent

pour le pØnØtrer de la plus haute admiration. "C’est ainsi, pensa-t-il,

qu’on traite les affaires, que dirait ce grand homme d’Etat, s’il

entendait les bavards passionnØs d’il y a trois jours?"

Julien en mit deux à gagner Strasbourg, il lui semblait qu’il n’avait

rien à y faire. Il prit un grand dØtour. "Si ce diable d’abbØ CastanŁde

m’a reconnu, il n’est pas homme à perdre facilement ma trace. Et quel

plaisir pour lui de se moquer de moi, et de faire Øchouer ma mission!"

L’abbØ CastanŁde, chef de la police de la congrØgation, sur toute la

frontiŁre du nord, ne l’avait heureusement pas reconnu. Et les jØsuites

de Strasbourg, quoique trŁs zØlØs, ne songŁrent nullement à observer

Julien, qui, avec sa croix et sa redingote bleue, avait l’air d’un jeune

militaire fort occupØ de sa personne.

CHAPITRE XXIV

STRASBOURG

Fascination! tu as de l’amour toute son Ønergie, toute sa puissance

d’Øprouver le malheur. Ses plaisirs enchanteurs, ses douces jouissances

sont seuls au-delà de ta sphŁre. Je ne pouvais pas dire en la voyant

dormir: elle est toute à moi, avec sa beautØ d’ange et ses douces

faiblesses! La voilà livrØe à ma puissance, telle que le ciel la fit

dans sa misØricorde pour enchanter un coeur d’homme.

Ode de SCHILLER

Force de passer huit jours à Strasbourg, Julien cherchait à se distraire



par des idØes de gloire militaire et de dØvouement à la patrie. Etait-il

donc amoureux? il n’en savait rien, il trouvait seulement dans son âme

bourrelØe Mathilde maîtresse absolue de son bonheur comme de son

imagination. Il avait besoin de toute l’Ønergie de son caractŁre pour se

maintenir au-dessus du dØsespoir. Penser à ce qui n’avait pas quelque

rapport à Mlle de La Mole Øtait hors de sa puissance. L’ambition, les

simples succŁs de vanitØ le distrayaient autrefois des sentiments que

Mme de RŒnal lui avait inspirØs. Mathilde avait tout absorbØ, il la

trouvait partout dans l’avenir.

De toutes parts, dans cet avenir, Julien voyait le manque de succŁs. Cet

Œtre que l’on a vu à VerriŁres si rempli de prØsomption, si orgueilleux,

Øtait tombØ dans un excŁs de modestie ridicule.

Trois jours auparavant il eßt tuØ avec plaisir l’abbØ CastanŁde, et si,

à Strasbourg, un enfant se fßt pris de querelle avec lui, il eßt donnØ

raison à l’enfant. En repensant aux adversaires, aux ennemis qu’il avait

rencontrØs dans sa vie, il trouvait toujours que lui, Julien, avait eu

tort.

C’est qu’il avait maintenant pour implacable ennemie cette imagination

puissante, autrefois sans cesse employØe à lui peindre dans l’avenir des

succŁs si brillants.

La solitude absolue de la vie de voyageur augmentait l’empire de cette

noire imagination. Quel trØsor n’eßt pas ØtØ un ami!" Mais, se disait

Julien, est-il donc un coeur qui batte pour moi? Et quand j’aurais un

ami, l’honneur ne me commande-t-il pas un silence Øternel?"

Il se promenait à cheval tristement dans les environs de Kehl; c’est un

bourg, sur le bord du Rhin, immortalisØ par Desaix et Gouvion Saint-Cyr.

Un paysan allemand lui montrait les petits ruisseaux, les chemins, les

îlots du Rhin, auxquels le courage de ces grands gØnØraux a fait un nom.

Julien, conduisant son cheval de la main gauche tenait dØployØe de la

droite la superbe carte qui orne les MØmoires du marØchal Saint-Cyr. Une

exclamation de gaietØ lui fit lever la tŒte.

C’Øtait le prince Korasoff cet ami de Londres, qui lui avait dØvoilØ

quelques mois auparavant les premiŁres rŁgles de la haute fatuitØ.

FidŁle à ce grand art, Korasoff arrivØ de la veille à Strasbourg, depuis

une heure à Kehl et qui de la vie n’avait lu une ligne sur le siŁge de

1796, se mit à tout expliquer à Julien. Le paysan allemand le regardait

ØtonnØ, car il savait assez de français pour distinguer les Ønormes

bØvues dans lesquelles tombait le prince. Julien Øtait à mille lieues

des idØes du paysan, il regardait avec Øtonnement ce beau jeune homme,

il admirait sa grâce à monter à cheval.

"L’heureux caractŁre! se disait-il. Comme son pantalon va bien, avec

quelle ØlØgance sont coupØs ses cheveux! HØlas! si j’eusse ØtØ ainsi,

peut-Œtre qu’aprŁs m’avoir aimØ trois jours, elle ne m’eßt pas pris en

aversion."

Quand le prince eut fini son siŁge de Kehl:



- Vous avez la mine d’un trappiste, dit-il à Julien, vous outrez le

principe de la gravitØ que je vous ai donnØ à Londres. L’air triste ne

peut Œtre de bon ton, c’est l’air ennuyØ qu’il faut. Si vous Œtes

triste, c’est donc quelque chose qui vous manque, quelque chose qui ne

vous a pas rØussi.

"C’est montrer soi infØrieur. Étes-vous ennuyØ, au contraire, c’est ce

qui a essayØ vainement de vous plaire qui est infØrieur. Comprenez donc,

mon cher, combien la mØprise est grave.

Julien jeta un Øcu au paysan qui les Øcoutait bouche bØante.

- Bien! dit le prince, il y a de la grâce, un noble dØdain! fort bien!

et il mit son cheval au galop. Julien le suivit, rempli d’une admiration

stupide.

"Ah! si j’eusse ØtØ ainsi, elle ne m’eßt pas prØfØrØ Croisenois!" Plus sa

raison Øtait choquØe des ridicules du prince, plus il se mØprisait de ne

pas les admirer, et s’estimait malheureux de ne pas les avoir. Le dØgoßt

de soi-mŒme ne peut aller plus loin.

Le prince le trouvait dØcidØment triste:

- Ah! çà, mon cher, lui dit-il en rentrant à Strasbourg vous Œtes de

mauvaise compagnie, avez-vous perdu tout votre argent, ou seriez-vous

amoureux de quelque petite actrice?

"Les Russes copient les moeurs françaises, mais toujours à cinquante ans

de distance. Ils en sont maintenant au siŁcle de Louis XV.

Ces plaisanteries sur l’amour mirent des larmes dans les yeux de Julien:

"Pourquoi ne consulterais-je pas cet homme si aimable?" se dit-il tout à

coup.

- Eh bien oui, mon cher, dit-il au prince, vous me voyez à Strasbourg

fort amoureux et mŒme dØlaissØ. Une femme charmante, qui habite une

ville voisine, m’a plantØ là aprŁs trois jours de passion, et ce

changement me tue.

Il peignit au prince, sous des noms supposØs, les actions et le

caractŁre de Mathilde.

- N’achevez pas, dit Korasoff: pour vous donner confiance en votre

mØdecin, je vais terminer la confidence. Le mari de cette jeune femme

jouit d’une fortune Ønorme, ou bien plutôt elle appartient, elle à la

plus haute noblesse du pays. Il faut qu’elle soit fiŁre de quelque

chose.

Julien fit un signe de tŒte, il n’avait plus le courage de parler.

- Fort bien, dit le prince, voici trois drogues assez amŁres que vous



allez prendre sans dØlai:

"1¤ Voir tous les jours Mme .., comment l’appelez-vous?

- Mme de Dubois.

- Quel nom! dit le prince en Øclatant de rire; mais pardon, il est

sublime pour vous. Il s’agit de voir chaque jour Mme de Dubois, n’allez

pas surtout paraître à ses yeux froid et piquØ rappelez-vous le grand

principe de votre siŁcle: soyez lØ contraire de ce à quoi l’on s’attend.

Montrez-vous prØcisØment tel que vous Øtiez huit jours avant d’Œtre

honorØ de ses bontØs.

- Ah! j’Øtais tranquille alors, s’Øcria Julien avec dØsespoir, je

croyais la prendre en pitiØ...

- Le papillon se brßle à la chandelle, continua le prince, comparaison

vieille comme le monde.

"1¤ Vous la verrez tous les jours.

"2¤ Vous ferez la cour à une femme de sa sociØtØ mais sans vous donner

les apparences de la passion, entendez-vous? Je ne vous le cache pas,

votre rôle est difficile; vous jouez la comØdie, et si l’on devine que

vous la jouez, vous Œtes perdu.

- Elle a tant d’esprit et moi si peu! Je suis perdu, dit Julien

tristement.

- Non, vous Œtes seulement plus amoureux que je ne le croyais. Mme de

Dubois est profondØment occupØe d’elle-mŒme, comme toutes les femmes qui

ont reçu du ciel ou trop de noblesse ou trop d’argent. Elle se regarde

au lieu de vous regarder, donc elle ne vous connaît pas. Pendant les

deux ou trois accŁs d’amour qu’elle s’est donnØs en votre faveur, à

grand effort d’imagination, elle voyait en vous le hØros qu’elle avait

rŒvØ, et non pas ce que vous Œtes rØellement.

"Mais que diable, ce sont là les ØlØments, mon cher Sorel, Œtes-vous

tout à fait un Øcolier?...

"Parbleu! entrons dans ce magasin, voilà un col noir charmant, on le

dirait fait par John Anderson, de Burlington-street; faites-moi le

plaisir de le prendre, et de jeter bien loin cette ignoble corde noire

que vous avez au cou.

"Ah! çà, continua le prince en sortant de la boutique du premier

passementier de Strasbourg, quelle est la sociØtØ de Mme de Dubois?

grand Dieu! quel nom! Ne vous fâchez pas, mon cher Sorel, c’est plus

fort que moi... A qui ferez-vous la cour?

- A une prude par excellence, fille d’un marchand de bas immensØment

riche. Elle a les plus beaux yeux du monde et qui me plaisent

infiniment, elle tient sans doute le premier rang dans le pays; mais au



milieu de toutes ses grandeurs, elle rougit au point de se dØconcerter

si quelqu’un vient à parler de commerce et de boutique. Et par malheur,

son pŁre Øtait l’un des marchands les plus connus de Strasbourg.

- Ainsi si l’on parle d’industrie, dit le prince en riant vous Œtes sßr

que votre belle songe à elle et non pas à vous. Ce ridicule est divin et

fort utile, il vous empŒchera d’avoir le moindre moment de folie auprŁs

de ces beaux yeux. Le succŁs est certain.

Julien songeait à Mme la marØchale de Fervaques qui venait beaucoup à

l’hôtel de La Mole. C’Øtait une belle ØtrangŁre qui avait ØpousØ le

marØchal un an avant sa mort. Toute sa vie semblait n’avoir d’autre

objet que de faire oublier qu’elle Øtait fille d’un industriel, et, pour

Œtre quelque chose à Paris, elle s’Øtait mise à la tŒte de la vertu.

Julien admirait sincŁrement le prince; que n’eßt-il pas donnØ pour avoir

ses ridicules! La conversation entre les deux amis fut infinie; Korasoff

Øtait ravi: jamais un Français ne l’avait ØcoutØ aussi longtemps. "Ainsi,

j’en suis enfin venu, se disait le prince charmØ à me faire Øcouter en

donnant des leçons à mes maîtres!"

- Nous sommes bien d’accord, rØpØtait-il à Julien pour la dixiŁme fois,

pas l’ombre de passion quand vous parlerez à la jeune beautØ, fille du

marchand de bas de Strasbourg, en prØsence de Mme de Dubois. Au

contraire, passion brßlante en Øcrivant. Lire une lettre d’amour bien

Øcrite est le souverain plaisir pour une prude; c’est un moment de

relâche. Elle ne joue pas la comØdie, elle ose Øcouter son coeur donc

deux lettres par jour.

- Jamais, jamais! dit Julien dØcouragØ; je me ferais plutôt piler dans

un mortier que de composer trois phrases; je suis un cadavre, mon cher,

n’espØrez plus rien de moi. Laissez-moi mourir au bord de la route.

- Et qui vous parle de composer des phrases? J’ai dans mon nØcessaire

six volumes de lettres d’amour manuscrites. Il y en a pour tous les

caractŁres de femme, j’en ai pour la plus haute vertu. Est-ce que

Kalisky n’a pas fait la cour à Richemond-la-Terrasse, vous savez, à

trois lieues de Londres, à la plus jolie quakeresse de toute

l’Angleterre?

Julien Øtait moins malheureux quand il quitta son ami à deux heures du

matin.

Le lendemain le prince fit appeler un copiste, et, deux jours aprŁs,

Julien eut cinquante-trois lettres d’amour bien numØrotØes, destinØes à

la vertu la plus sublime et la plus triste.

- Il n’y en a pas cinquante-quatre, dit le prince, parce que Kalisky se

fit Øconduire; mais que vous importe d’Œtre maltraitØ par la fille du

marchand de bas, puisque vous ne voulez agir que sur le coeur de Mme de

Dubois?

Tous les jours on montait à cheval: le prince Øtait fou de Julien, ne



sachant comment lui tØmoigner son amitiØ soudaine, il finit par lui

offrir la main d’une de ses cousines, riche hØritiŁre de Moscou.

- Et une fois mariØ, ajouta-t-il, mon influence et la croix que vous

avez là vous font colonel en deux ans.

- Mais cette croix n’est pas donnØe par NapolØon, il s’en faut bien.

- Qu’importe, dit le prince, ne l’a-t-il pas inventØe? Elle est encore

de bien loin la premiŁre en Europe.

Julien fut sur le point d’accepter; mais son devoir le rappelait auprŁs

du grand personnage, en quittant Korasoff, il promit d’Øcrire. Il reçut

la rØponse à la note secrŁte qu’il avait apportØe, et courut vers Paris;

mais à peine eut-il ØtØ seul deux jours de suite, que quitter la France

et Mathilde lui parut un supplice pire que la mort. a Je n’Øpouserai pas

les millions que m’offre Korasoff, se dit-il, mais je suivrai ses

conseils.

"AprŁs tout, l’art de sØduire est son mØtier, il ne songe qu’à cette

seule affaire depuis plus de quinze ans, car il en a trente. On ne peut

pas dire qu’il manque d’esprit; il est fin et cauteleux; l’enthousiasme,

la poØsie sont une impossibilitØ dans ce caractŁre: c’est un procureur;

raison de plus pour qu’il ne se trompe pas.

"Il le faut, je vais faire la cour à Mme de Fervaques.

"Elle m’ennuiera bien peut-Œtre un peu, mais je regarderai ces yeux si

beaux, et qui ressemblent tellement à ceux qui m’ont le plus aimØ au

monde.

"Elle est ØtrangŁre; c’est un caractŁre nouveau à observer.

"Je suis fou, je me noie, je dois suivre les conseils d’un ami et ne pas

m’en croire moi mŒme."

CHAPITRE XXV

LE MINISTERE DE LA VERTU

Mais si je prends de ce plaisir avec tant de prudence et de

circonspection, ce ne sera plus un plaisir pour moi.

LOPE DE VEGA.

A peine de retour à Paris, et au sortir du cabinet du marquis de La

Mole, qui parut fort dØconcertØ des dØpŒches qu’on lui prØsentait, notre

hØros courut chez le comte Altamira. A l’avantage d’Œtre condamnØ à



mort, ce bel Øtranger rØunissait beaucoup de gravitØ et le bonheur

d’Œtre dØvot; ces deux mØrites, et, plus que tout, la haute naissance du

comte, convenaient tout à fait à Mme de Fervaques, qui le voyait

beaucoup.

Julien lui avoua gravement qu’il en Øtait fort amoureux.

- C’est la vertu la plus pure et la plus haute, rØpondit Altamira,

seulement un peu jØsuitique et emphatique. Il est des jours oø je

comprends chacun des mots dont elle se sert, mais je ne comprends pas la

phrase tout entiŁre. Elle me donne souvent l’idØe que je ne sais pas le

français aussi bien qu’on le dit. Cette connaissance fera prononcer

votre nom, elle vous donnera du poids dans le monde. Mais allons chez

Bustos, dit le comte Altamira, qui Øtait un esprit d’ordre; il a fait la

cour à Mme la marØchale.

Don Diego Bustos se fit longtemps expliquer l’affaire, sans rien dire,

comme un avocat dans son cabinet. Il avait une grosse figure de moine

avec des moustaches noires, et une gravitØ sans pareille; du reste, bon

carbonaro’.

- Je comprends, dit-il enfin à Julien. La marØchale de Fervaques

a-t-elle eu des amants, n’en a-t-elle pas eu? Avez-vous ainsi quelque

espoir de rØussir? voilà la question. C’est vous dire que, pour ma part,

j’ai ØchouØ. Maintenant que je ne suis plus piquØ, je me fais ce

raisonnement: souvent elle a de l’humeur, et, comme je vous le

raconterai bientôt, elle n’est pas mal vindicative.

"Je ne lui trouve pas ce tempØrament bilieux qui est celui du gØnie, et

jette sur toutes les actions comme un vernis de passion. C’est au

contraire à la façon d’Œtre flegmatique et tranquille des Hollandais

qu’elle doit sa rare beautØ et ses couleurs si fraîches.

Julien s’impatientait de la lenteur et du flegme inØbranlable de

l’Espagnol; de temps en temps, malgrØ lui, quelques monosyllabes lui

Øchappaient.

- Voulez-vous m’Øcouter? lui dit gravement don Diego Bustos.

- Pardonnez à la furia francese; je suis tout oreilles, dit Julien.

- La marØchale de Fervaques est donc fort adonnØe à la haine; elle

poursuit impitoyablement des gens qu’elle n’a jamais vus, des avocats,

de pauvres diables d’hommes de lettres qui ont fait des chansons comme

CollØ. Vous savez?

J’ai la marotte

D’aimer Marote. etc.

Et Julien dut essuyer la citation tout entiŁre. L’Espagnol Øtait bien

aise de chanter en français.



Cette divine chanson ne fut jamais ØcoutØe avec plus d’impatience. Quand

elle fut finie:

- La marØchale, dit don Diego Bustos, a fait destituer l’auteur de cette

chanson:

Un jour l’amour au cabaret...

Julien frØmit qu’il ne voulßt la chanter. Il se contenta de l’analyser.

RØellement elle Øtait impie et peu dØcente.

- Quand la marØchale se prit de colŁre contre cette chanson, dit Don

Diego, je lui fis observer qu’une femme de son rang ne devait point lire

toutes les sottises qu’on publie. Quelques progrŁs que fassent la piØtØ

et la gravitØ, il y aura toujours en France une littØrature de cabaret.

Quand Mme de Fervaques eut fait ôter à l’auteur, pauvre diable en

demi-solde, une place de dix-huit cents francs: Prenez garde, lui

dis-je, vous avez attaquØ ce rimailleur avec vos armes, il peut vous

rØpondre avec ses rimes: il fera une chanson sur la vertu. Les salons

dorØs seront pour vous; les gens qui aiment à rire rØpØteront ses

Øpigrammes. Savez-vous, monsieur, ce que la marØchale me rØpondit? --

Pour l’intØrŒt du Seigneur, tout Paris me verrait marcher au martyre; ce

serait un spectacle nouveau en France. Le peuple apprendrait à respecter

la qualitØ. Ce serait le plus beau jour de ma vie. Jamais ses yeux ne

furent plus beaux.

- Et elle les a superbes, s’Øcria Julien.

- Je vois que vous Œtes amoureux... Donc, reprit gravement don Diego

Bustos, elle n’a pas la constitution bilieuse qui porte à la vengeance.

Si elle aime à nuire pourtant, c’est qu’elle est malheureuse, je

soupçonne là malheur intØrieur. Ne serait-ce point une prude lasse de

son mØtier?

L’Espagnol le regarda en silence pendant une grande minute.

- Voilà toute la question, ajouta-t-il gravement, et c’est de là que

vous pouvez tirer quelque espoir. J’y ai beaucoup rØflØchi pendant les

deux ans que je me suis portØ son trŁs humble serviteur. Tout votre

avenir, monsieur qui Œtes amoureux, dØpend de ce grand problŁme: Est-ce

une prude lasse de son mØtier, et mØchante parce qu’elle est

malheureuse?

- Ou bien, dit Altamira sortant enfin de son profond silence, serait-ce

ce que je t’ai dit vingt fois? tout simplement de la vanitØ française;

c’est le souvenir de son pŁre, le fameux marchand de draps, qui fait le

malheur de ce caractŁre naturellement morne et sec. Il n’y aurait qu’un

bonheur pour elle, celui d’habiter TolŁde, et d’Œtre tourmentØe par un

confesseur qui chaque jour lui montrerait l’enfer tout ouvert.

Comme Julien sortait:



- Altamira m’apprend que vous Œtes des nôtres, lui dit Don Diego,

toujours plus grave. Un jour vous nous aiderez à reconquØrir notre

libertØ, ainsi veux-je vous aider dans ce petit amusement. Il est bon

que vous connaissiez le style de la marØchale; voici quatre lettres de

sa main.

- Je vais les copier, s’Øcria Julien, et vous les rapporter.

- Et jamais personne ne saura par vous un mot de ce que nous avons dit?

- Jamais, sur l’honneur! s’Øcria Julien.

- Ainsi Dieu vous soit en aide! ajouta l’Espagnol, et il reconduisit

silencieusement, jusque sur l’escalier, Altamira et Julien.

Cette scŁne Øgaya un peu notre hØros, il fut sur le point de sourire. "Et

voilà le dØvot Altamira, se disait-il, qui m’aide dans une entreprise

d’adultŁre!"

Pendant toute la grave conversation de don Diego Bustos, Julien avait

ØtØ attentif aux heures sonnØes par l’horloge de l’hôtel d’Aligre.

Celle du dîner approchait, il allait donc revoir Mathilde! Il rentra, et

s’habilla avec beaucoup de soin.

"PremiŁre sottise, se dit-il en descendant l’escalier; il faut suivre à

la lettre l’ordonnance du prince."

Il remonta chez lui, et prit un costume de voyage on ne peut pas plus

simple.

"Maintenant, pensa-t-il, il s’agit des regards. "Il n’Øtait que cinq

heures et demie, et l’on dînait à six. Il eut l’idØe de descendre au

salon, qu’il trouva solitaire. A la vue du canapØ bleu, il se prØcipita

à genoux et baisa l’endroit oø Mathilde appuyait son bras, il rØpandit

des larmes, ses joues devinrent brßlantes. "Il faut user cette

sensibilitØ sotte, se dit-il avec colŁre; elle me trahirait. "Il prit un

journal pour avoir une contenance, et passa trois ou quatre fois du

salon au jardin.

Ce ne fut qu’en tremblant et bien cachØ par un grand chŒne, qu’il osa

lever les yeux jusqu’à la fenŒtre de Mlle de La Mole. Elle Øtait

hermØtiquement fermØe, il fut sur le point de tomber et resta longtemps

appuyØ contre le chŒne; ensuite, d’un pas chancelant, il alla revoir

l’Øchelle du jardinier.

Le chaînon, jadis forcØ par lui en des circonstances hØlas! si

diffØrentes, n’avait point ØtØ raccommodØ. EmportØ par un mouvement de

folie, Julien le pressa contre ses lŁvres.

AprŁs avoir errØ longtemps du salon au jardin, Julien se trouva

horriblement fatiguØ; ce fut un premier succŁs qu’il sentit

vivement. "Mes regards seront Øteints et ne me trahiront pas!" Peu à



peules convives arrivŁrent au salon, jamais la porte ne s’ouvrit sans

jeter un trouble mortel dans le coeur de Julien.

On se mit à table. Enfin parut Mlle de La Mole, toujours fidŁle à son

habitude de se faire attendre. Elle rougit beaucoup en voyant Julien; on

ne lui avait pas dit son arrivØe. D’aprŁs la recommandation du prince

Korasoff, Julien regarda ses mains, elles tremblaient. TroublØ lui-mŒme

au-delà de toute expression par cette dØcouverte, il fut assez heureux

pour ne paraître que fatiguØ.

M. de La Mole fit son Øloge. La marquise lui adressa la parole un

instant aprŁs, et lui fit compliment sur son air de fatigue. Julien se

disait à chaque instant: "Je ne dois pas trop regarder Mlle de La Mole,

mais mes regards non plus ne doivent point la fuir. Il faut paraître ce

que j’Øtais rØellement huit jours avant mon malheur... "Il eut lieu

d’Œtre satisfait du succŁs et resta au salon. Attentif pour la premiŁre

fois envers la maîtresse de la maison, il fit tous ses efforts pour

faire parler les hommes de sa sociØtØ et maintenir la conversation

vivante.

Sa politesse fut rØcompensØe, sur les huit heures, on annonça Mme la

marØchale de Fervaques. Julien s’Øchappa et reparut bientôt, vŒtu avec

le plus grand soin. Mme de La Mole lui sut un grØ infini de cette marque

de respect, et voulut lui tØmoigner sa satisfaction, en parlant de son

voyage à Mme de Fervaques. Julien s’Øtablit auprŁs de la marØchale, de

façon à ce que ses yeux ne fussent pas aperçus de Mathilde. PlacØ ainsi,

suivant toutes les rŁgles de l’art, Mme de Fervaques fut pour lui

l’objet de l’admiration la plus Øbahie. C’est par une tirade sur ce

sentiment que commençait la premiŁre des cinquante-trois lettres dont le

prince Korasoff lui avait fait cadeau.

La marØchale annonça qu’elle allait à l’OpØra-Buffa. Julien y courut; il

trouva le chevalier de Beauvoisis, qui l’emmena dans une loge de

messieurs les gentilshommes de la chambre, justement à côtØ de la loge

de Mme de Fervaques. Julien la regarda constamment. "Il faut, se dit-il

en rentrant à l’hôtel, que je tienne un journal de siŁge; autrement

j’oublierais mes attaques. "Il se força à Øcrire deux ou trois pages sur

ce sujet ennuyeux, et parvint ainsi, chose admirable, à ne presque pas

penser à Mlle de La Mole.

Mathilde l’avait presque oubliØ pendant son voyage. "Ce n’est aprŁs tout

qu’un Œtre commun, pensait-elle son nom me rappellera toujours la plus

grande tache dØ ma vie. Il faut revenir de bonne foi aux idØes vulgaires

de sagesse et d’honneur; une femme a tout à perdre en les oubliant.",

Elle se montra disposØe à permettre enfin la conclusion de l’arrangement

avec le marquis de Croisenois, prØpare depuis si longtemps. Il Øtait fou

de joie; on l’eßt bien ØtonnØ en lui disant qu’il y avait de la

rØsignation au fond de cette maniŁre de sentir de Mathilde, qui le

rendait si fier.

Toutes les idØes de Mlle de La Mole changŁrent en voyant Julien. "Au

vrai, c’est là mon mari, se dit-elle; si je reviens de bonne foi aux

idØes de sagesse, c’est Øvidemment lui que je dois Øpouser."



Elle s’attendait à des importunitØs, à des airs de malheur de la part de

Julien; elle prØparait ses rØponses: car sans doute, au sortir du dîner,

il essaierait de lui adresser quelques mots. Loin de là, il resta ferme

au salon, ses regards ne se tournŁrent pas mŒme vers le jardin. Dieu

sait avec quelle peine!" Il vaut mieux avoir tout de suite cette

explication, se dit Mlle de La Mole"; elle alla seule au jardin, Julien

n’y parut pas. Mathilde vint se promener prŁs des portes-fenŒtres du

salon; elle le vit fort occupØ à dØcrire à Mme de Fervaques les vieux

châteaux en ruine qui couronnent les coteaux des bords du Rhin et leur

donnent tant de physionomie. Il commençait à ne pas mal se tirer de la

phrase sentimentale et pittoresque qu’on appelle esprit dans certains

salons.

Le prince Korasoff eßt ØtØ bien fier, s’il se fßt trouvØ à Paris: cette

soirØe Øtait exactement ce qu’il avait prØdit.

Il eßt approuvØ la conduite que tint Julien les jours suivants.

Une intrigue parmi les membres du gouvernement occulte allait disposer

de quelques cordons bleus; Mme la marØchale de Fervaques exigeait que

son grand oncle fßt chevalier de l’ordre. Le marquis de La Mole avait la

mŒme prØtention pour son beau-pŁre; ils rØunirent leurs efforts, et la

marØchale vint presque tous les jours à l’hôtel de La Mole. Ce fut

d’elle que Julien apprit que le marquis allait Œtre ministre: il offrait

à la Chamarilla un plan fort ingØnieux pour anØantir la Charte, sans

commotion, en trois ans.

Julien pouvait espØrer un ØvŒchØ, si M. de La Mole arrivait au

ministŁre; mais, à ses yeux, tous ces grands intØrŒts s’Øtaient comme

recouverts d’un voile. Son imagination ne les apercevait plus que

vaguement et pour ainsi dire dans le lointain. L’affreux malheur qui en

faisait un maniaque lui montrait tous les intØrŒts de la vie dans sa

maniŁre d’Œtre avec Mlle de La Mole. Il calculait qu’aprŁs cinq ou six

ans de soins, il parviendrait à s’en faire aimer de nouveau.

Cette tŒte si froide Øtait, comme on voit, tombØe à l’Øtat de dØraison

complet. De toutes les qualitØs qui l’avaient distinguØ autrefois il ne

lui restait qu’un peu de fermetØ. MatØriellement fidŁle au plan de

conduite dictØ par le prince Korasoff, chaque soir il se plaçait assez

prŁs du fauteuil de Mme de Fervaques, mais il lui Øtait impossible de

trouver un mot à dire.

L’effort qu’il s’imposait pour paraître guØri aux yeux de Mathilde

absorbait toutes les forces de son âme, il restait auprŁs de la

marØchale comme un Œtre à peine animØ; ses yeux mŒme, ainsi que dans

l’extrŒme souffrance physique, avaient perdu tout leur feu.

Comme la maniŁre de voir de Mme de La Mole n’Øtait jamais qu’une

contre-Øpreuve des opinions de ce mari qui pouvait la faire duchesse,

depuis quelques jours elle portait aux nues le mØrite de Julien.



CHAPITRE XXVI

L’AMOUR MORAL

There also was of course in Adeline

That calm patrician polish in the address,

Which ne’er can pass the equinoctial line

Of any thing which Nature would express:

Just as a Mandarin finds nothing fine,

At least his manner suffers not to guess

That any thing he views can greatly please.

Don Juan. C. XIII. stanza 84.

"Il y a un peu de folie dans la maniŁre de voir de toute cette famille,

pensait la marØchale; ils sont engouØs de leur jeune abbØ, qui ne sait

qu’Øcouter, avec d’assez beaux yeux, il est vrai."

Julien, de son côtØ, trouvait dans les façons de la marØchale un exemple

à peu prŁs parfait de ce calme patricien qui respire une politesse

exacte et encore plus l’impossibilitØ d’aucune vive Ømotion. L’imprØvu

dans les mouvements, le manque d’empire sur soi-mŒme, eßt scandalisØ Mme

de Fervaques presque autant que l’absence de majestØ envers les

infØrieurs. Le moindre signe de sensibilitØ eßt ØtØ à ses yeux comme une

sorte d’ivresse morale dont il faut rougir, et qui nuit fort à ce qu’une

personne d’un rang ØlevØ se doit à soi-mŒme. Son grand bonheur Øtait de

parler de la derniŁre chasse du roi, son livre favori les MØmoires du

duc de Saint-Simon, surtout pour la partie gØnØalogique.

Julien savait la place qui, d’aprŁs la disposition des lumiŁres,

convenait au genre de beautØ de Mme de Fervaques. Il s’y trouvait

d’avance, mais avait grand soin de tourner sa chaise de façon à ne pas

apercevoir Mathilde. ÉtonnØe de cette constance à se cacher d’elle un

jour elle quitta le canapØ bleu et vint travailler auprŁs d’une petite

table voisine du fauteuil de la marØchale. Julien la voyait d’assez prŁs

par-dessous le chapeau de Mme de Fervaques. Ces yeux, qui disposaient de

son sort, l’effrayŁrent d’abord, aperçus de si prŁs, ensuite le jetŁrent

violemment hors de son apathie habituelle, il parla et fort bien.

Il adressait la parole à la marØchale, mais son but unique Øtait d’agir

sur l’âme de Mathilde. Il s’anima de telle sorte que Mme de Fervaques

arriva à ne plus comprendre ce qu’il disait.

C’Øtait un premier mØrite. Si Julien eßt eu l’idØe de le complØter par

quelques phrases de mysticitØ allemande, de haute religiositØ et de

jØsuitisme, la marØchale l’eßt rangØ d’emblØe parmi les hommes

supØrieurs appelØs à rØgØnØrer le siŁcle.

"Puisqu’il est d’assez mauvais goßt, se disait Mlle de La Mole, pour



parler aussi longtemps et avec tant de feu à Mme de Fervaques, je ne

l’Øcouterai plus. "Pendant toute la fin de cette soirØe, elle tint

parole, quoique avec peine.

A minuit, lorsqu’elle prit le bougeoir de sa mŁre pour l’accompagner à

sa chambre, Mme de La Mole s’arrŒta sur l’escalier pour faire un Øloge

complet de Julien. Mathilde acheva de prendre de l’humeur, elle ne

pouvait trouver le sommeil Une idØe la calma: "ce que je mØprise peut

encore faire un homme de grand mØrite aux yeux de la marØchale."

Pour Julien, il avait agi, il Øtait moins malheureux; ses veux tombŁrent

par hasard sur le portefeuille en cuir de Russie, oø le prince Korasoff

avait enfermØ les cinquante-trois lettres d’amour dont il lui avait fait

cadeau. Julien vit en note, au bas de la premiŁre lettre: On envoie le

n¤ 1 huit jours aprŁs la premiŁre vue.

"Je suis en retard! s’Øcria Julien, car il y a bien longtemps que je

vois Mme de Fervaques. "Il se mit aussitôt à transcrire cette premiŁre

lettre d’amour c’Øtait une homØlie remplie de phrases sur la vertu et

ennuyeuse à pØrir; Julien eut le bonheur de s’endormir à la seconde

page.

Quelques heures aprŁs, le grand soleil le surprit appuyØ sur sa table.

Un des moments les plus pØnibles de sa vie Øtait celui oø, chaque matin,

en s’Øveillant, il s’apprenait son malheur. Ce jour-là, il acheva la

copie de sa lettre presque en riant. "Est-il possible, se disait-il,

qu’il se soit trouvØ un jeune homme pour Øcrire ainsi!" Il compta

plusieurs phrases de neuf lignes. Au bas de l’original, il aperçut une

note au crayon:

On porte ces lettres soi-mŒme: à cheval, cravate notre, redingote bleue.

On remet la lettre au portier d’un air contrit; profonde mØlancolie dans

le regard Si l’on aperçoit quelque femme de chambre, essuyer ses yeux

furtivement. Adresser la parole à la femme de chambre.

Tout cela fut exØcutØ fidŁlement.

"Ce que je fais est bien hardi, pensa Julien en sortant de l’hôtel de

Fervaques, mais tant pis pour Korasoff. Oser Øcrire à une vertu si

cØlŁbre! Je vais en Œtre traitØ avec le dernier mØpris, et rien ne

m’amusera davantage. C’est, au fond, la seule comØdie à laquelle je

puisse Œtre sensible. Oui couvrir de ridicule cet Œtre si odieux, que

j’appelle moi, m’amusera. Si je m’en croyais, je commettrais quelque

crime pour me distraire."

Depuis un mois, le plus beau moment de la vie de Julien Øtait celui oø

il remettait son cheval à l’Øcurie. Korasoff avait expressØment dØfendu

de regarder, sous quelque prØtexte que ce fßt, la maîtresse qui l’avait

quittØ. Mais le pas de ce cheval qu’elle connaissait si bien, la maniŁre

avec laquelle Julien frappait de sa cravache à la porte de l’Øcurie pour

appeler un homme attiraient quelquefois Mathilde derriŁre le rideau de

sa fenŒtre. La mousseline Øtait si lØgŁre que Julien voyait au travers.

En regardant d’une certaine façon sous le bord de son chapeau, il



apercevait la taille de Mathilde sans voir ses yeux. "Par consØquent, se

disait-il, elle ne peut voir les miens, et ce n’est point là la

regarder."

Le soir, Mme de Fervaques fut pour lui exactement comme si elle n’eßt

pas reçu la dissertation philosophique, mystique et religieuse que, le

matin, il avait remise à son portier avec tant de mØlancolie. La veille,

le hasard avait rØvØlØ à Julien le moyen d’Œtre Øloquent; il s’arrangea

de façon à voir les yeux de Mathilde. Elle, de son côtØ, un instant

aprŁs l’arrivØe de la marØchale, quitta le canapØ bleu: c’Øtait dØserter

sa sociØtØ habituelle. M. de Croisenois parut consternØ de ce nouveau

caprice; sa douleur Øvidente ôta à Julien ce que son malheur avait de

plus atroce.

Cet imprØvu dans sa vie le fit parler comme un ange; et comme

l’amour-propre se glisse mŒme dans les cours qui servent de temple à la

vertu la plus auguste Mme de La Mole a raison, se dit la marØchale en

remontant en voiture, ce jeune prŒtre a de la distinction. Il faut que,

les premiers jours, ma prØsence l’ait intimidØ. Dans le fait, tout ce

que l’on rencontre dans cette maison est bien lØger; je n’y vois que des

vertus aidØes par la vieillesse, et qui avaient grand besoin des glaces

de l’âge. Ce jeune homme aura su voir la diffØrence, il Øcrit bien mais

je crains fort que cette demande de l’Øclairer dØ mes conseils, qu’il me

fait dans sa lettre, ne soit au fond qu’un sentiment qui s’ignore

soi-mŒme.

"Toutefois, que de conversions ont ainsi commencØ! Ce qui me fait bien

augurer de celle-ci, c’est la diffØrence de son style avec celui des

jeunes gens dont j’ai eu l’occasion de voir les lettres. Il est

impossible de ne pas reconnaître de l’onction, un sØrieux profond et

beaucoup de conviction dans la prose de ce jeune lØvite, il aura la

doute vertu de Massillon."

CHAPITRE XXVII

LES PLUS BELLES PLACES DE L’ÉGLISE

Des services! des talents! du mØrite! bah! soyez d’une coterie.

TÉLÉMAQUE.

Ainsi l’idØe d’ØvŒchØ Øtait pour la premiŁre fois mŒlØe avec celle de

Julien dans la tŒte d’une femme qui, tôt ou tard, devait distribuer les

plus belles places de l’Église de France. Cet avantage n’eßt guŁre

touchØ Julien; en cet instant, sa pensØe ne s’Ølevait à rien d’Øtranger

à son malheur actuel: tout le redoublait, par exemple, la vue de sa

chambre lui Øtait devenue insupportable. Le soir, quand il rentrait avec

sa bougie, chaque meuble, chaque petit ornement lui semblait prendre une



voix pour lui annoncer aigrement quelque nouveau dØtail de son malheur.

"Ce jour-là, j’ai un travail forcØ, se dit-il en rentrant et avec une

vivacitØ que, depuis longtemps, il ne connaissait plus: espØrons que la

seconde lettre sera aussi ennuyeuse que la premiŁre."

Elle l’Øtait davantage. Ce qu’il copiait lui semblait si absurde, qu’il

en vint à transcrire ligne par ligne, sans songer au sens.

"C’est encore plus emphatique, se disait-il, que les piŁces officielles

du traitØ de Münster, que mon professeur de diplomatie me faisait copier

à Londres."

Il se souvint seulement alors des lettres de Mme de Fervaques dont il

avait oubliØ de rendre les originaux au grave Espagnol don Diego Bustos.

Il les chercha; elles Øtaient rØellement presque aussi amphigouriques

que celles du jeune seigneur russe. Le vague Øtait complet. Cela voulait

tout dire et ne rien dire. "C’est la harpe Øolienne du style, pensa

Julien. Au milieu des plus hautes pensØes sur le nØant, sur la mort, sur

l’infini, etc., je ne vois de rØel qu’une peur abominable du ridicule."

Le monologue que nous venons d’abrØger fut rØpØtØ pendant quinze jours

de suite. S’endormir en transcrivant une sorte de commentaire de

l’Apocalypse, le lendemain aller porter une lettre d’un air

mØlancolique, remettre le cheval à l’Øcurie avec l’espØrance

d’apercevoir la robe de Mathilde, travailler, le soir paraître à l’OpØra

quand Mme de Fervaques ne venait pas à l’hôtel de La Mole, tels Øtaient

les ØvØnements monotones de la vie de Julien. Elle avait plus d’intØrŒt

quand Mme de Fervaques venait chez la marquise; alors il pouvait

entrevoir les yeux de Mathilde sous une aile du chapeau de la marØchale,

et il Øtait Øloquent. Ses phrases pittoresques et sentimentales

commençaient à prendre une tournure plus frappante à la fois et plus

ØlØgante.

Il sentait bien que ce qu’il disait Øtait absurde aux yeux de Mathilde,

mais il voulait la frapper par l’ØlØgance de la diction. "Plus ce que je

dis est faux, plus je dois lui plaire >>, pensait Julien, et alors, avec

une hardiesse abominable, il exagØrait certains aspects de la nature. Il

s’aperçut bien vite que, pour ne pas paraître vulgaire aux yeux de la

marØchale il fallait surtout se bien garder des idØes simples et

raisonnables. Il continuait ainsi, ou abrØgeait ses amplifications

suivant qu’il voyait le succŁs ou l’indiffØrence dans les yeux des deux

grandes dames auxquelles il fallait plaire.

Au total, sa vie Øtait moins affreuse que lorsque ses journØes se

passaient dans l’inaction.

"Mais, se disait-il un soir, me voici transcrivant la quinziŁme de ces

abominables dissertations; les quatorze premiŁres ont ØtØ fidŁlement

remises au suisse de la marØchale. Je vais avoir l’honneur de remplir

toutes les cases de son bureau. Et cependant elle me traite exactement

comme si je n’Øcrivais pas! Quelle peut Œtre la fin de tout ceci? Ma

constance l’ennuierait-elle autant que moi? Il faut convenir que ce



Russe, ami de Korasoff et amoureux de la belle quakeresse de Richemond,

fut en son temps un homme terrible; on n’est pas plus assommant."

Comme tous les Œtres mØdiocres que le hasard met en prØsence des

manoeuvres d’un grand gØnØral, Julien ne comprenait rien à l’attaque

exØcutØe par le jeune Russe sur le coeur de la sØvŁre Anglaise. Les

quarante premiŁres lettres n’Øtaient destinØes qu’à se faire pardonner

la hardiesse d’Øcrire. Il fallait faire contracter à cette douce

personne, qui peut-Œtre s’ennuyait infiniment, l’habitude de recevoir

des lettres peut-Œtre un peu moins insipides que sa vie de tous les

jours.

Un matin, on remit une lettre à Julien; il reconnut les armes de Mme de

Fervaques, et brisa le cachet avec un empressement qui lui eßt semblØ

bien impossible quelques jours auparavant: ce n’Øtait qu’une invitation

à dîner.

Il courut aux instructions du prince Korasoff. Malheureusement, le jeune

Russe avait voulu Œtre lØger comme Dorat, là oø il eßt fallu Œtre simple

et intelligible; Julien ne put deviner la position morale qu’il devait

occuper au dîner de la marØchale.

Le salon Øtait de la plus haute magnificence, dorØ comme la galerie de

Diane aux Tuileries, avec des tableaux à l’huile au lambris. Il y avait

des taches claires dans ces tableaux. Julien apprit plus tard que les

sujets avaient semblØ peu dØcents à la maîtresse du logis, qui avait

fait corriger les tableaux. "SiŁcle moral!" pensa-t-il.

Dans ce salon, il remarqua trois des personnages qui avaient assistØ à

la rØdaction de la note secrŁte. L’un d’eux, Mgr l’Øvoque de ***, oncle

de la marØchale, avait la feuille des bØnØfices et, disait-on, ne savait

rien refuser à sa niŁce. "Quel pas immense j’ai fait se dit Julien en

souriant avec mØlancolie, et combien ii m’est indiffØrent! Me voici

dînant avec le fameux ØvŒque de ***."

Le dîner fut mØdiocre et la conversation impatientante. "C’est la table

d’un mauvais livre, pensait Julien. Tous les plus grands sujets des

pensØes des hommes y sont fiŁrement abordØs. Écoute-t-on trois minutes,

on se demande ce qui l’emporte, de l’emphase du parleur ou de son

abominable ignorance."

Le lecteur a sans doute oubliØ ce petit homme de lettres, nommØ Tanbeau,

neveu de l’acadØmicien et futur professeur, qui, par ses basses

calomnies, semblait chargØ d’empoisonner le salon de l’hôtel de La Mole.

Ce fut par ce petit homme que Julien eut la premiŁre idØe qu’il se

pourrait bien que Mme de Fervaques, tout en ne rØpondant pas à ses

lettres, vit avec indulgence le sentiment qui les dictait. L’âme noire

de M. Tanbeau Øtait dØchirØe en pensant aux succŁs de Julien, mais comme

d’un autre côtØ, un homme de mØrite, pas plus qu’un sot ne peut Œtre en

deux endroits à la fois,"si Sorel devient l’amant de la sublime

marØchale se disait le futur professeur, elle le placera dans l’Église

de quelque maniŁre avantageuse, et j’en serai dØlivrØ à l’hôtel de La



Mole."

M. l’abbØ Pirard adressa aussi à Julien de longs sermons sur ses succŁs

à l’hôtel de Fervaques. Il y avait jalousie de secte entre l’austŁre

jansØniste et le salon jØsuitique, rØgØnØrateur et monarchique de la

vertueuse marØchale.

CHAPITRE  XXVTII

MANON LESCAUT

Or, une fois qu’il fut bien convaincu de la sottise et ânerie du prieur,

il rØussissait assez ordinairement en appelant noir ce qui Øtait blanc,

et blanc ce qui Øtait noir.

LICHTENBERG.

Les instructions russes prescrivaient impØrieusement de ne jamais

contredire de vive voix la personne à qui on Øcrivait. On ne devait

s’Øcarter sous aucun prØtexte, du rôle de l’admiration la plus

extatique; les lettres partaient toujours de cette supposition.

Un soir, à l’OpØra, dans la loge de Mme de Fervaques Julien portait aux

nues le ballet de Manon Lescaut. Sa seule raison pour parler ainsi,

c’est qu’il le trouvait insignifiant.

La marØchale dit que ce ballet Øtait bien infØrieur au roman de l’abbØ

PrØvost.

"Comment! pensa Julien ØtonnØ et amusØ, une personne d’une si haute

vertu vanter un roman!" Mme de Fervaques faisait profession, deux ou

trois fois la semaine, du mØpris le plus complet pour les Øcrivains qui,

au moyen de ces plats ouvrages, cherchent à corrompre une jeunesse qui

n’est, hØlas! que trop disposØe aux erreurs des sens.

"Dans ce genre immoral et dangereux, Manon Lescaut continua la

marØchale, occupe, dit-on, un des premiers rangs. Les faiblesses et les

angoisses mØritØes d’un coeur bien criminel y sont, dit-on, dØpeintes

avec une vØritØ qui a de la profondeur, ce qui n’empŒche pas votre

Bonaparte de prononcer à Sainte-HØlŁne que c’est un roman Øcrit pour des

laquais."

Ce mot rendit toute son activitØ à l’âme de Julien. "On a voulu me perdre

auprŁs de la marØchale; on lui a dit mon enthousiasme pour NapolØon. Ce

fait l’a assez piquØe pour qu’elle cŁde à la tentation de me le faire

sentir. Cette dØcouverte l’amusa toute la soirØe, et le rendit amusant.

Comme il prenait congØ de la marØchale sous le vestibule de l’OpØra:



- Souvenez-vous, monsieur, lui dit-elle, qu’il ne faut pas aimer

Bonaparte quand on m’aime; on peut tout au plus l’accepter comme une

nØcessitØ imposØe par la Providence. Du reste, cet homme n’avait pas

l’âme assez flexible pour sentir les chefs-d’oeuvre des arts.

"Quand on m’aime! se rØpØtait Julien, cela ne veut rien dire, ou veut

tout dire. Voilà des secrets de langage qui manquent à nos pauvres

provinciaux. "Et il songea beaucoup à Mme de RŒnal, en copiant une lettre

immense destinØe à la marØchale.

- Comment se fait-il, lui dit-elle le lendemain d’un air d’indiffØrence

qu’il trouva mal jouØ, que vous me parliez de Londres et de Richemond

dans une lettre que vous avez Øcrite hier soir, à ce qu’il semble, au

sortir de l’OpØra?

Julien fut trŁs embarrassØ, il avait copiØ ligne par ligne, sans songer

à ce qu’il Øcrivait, et apparemment avait oubliØ de substituer aux mots

Londres et Richemond, qui se trouvaient dans l’original, ceux de Paris

et Saint-Cloud II commença deux ou trois phrases, mais sans possibilitØ

de les achever il se sentait sur le point de cØder au rire fou. Enfin en

cherchant ses mots il parvint à cette idØe: "ExaltØ par la discussion

des plus sublimes, des plus grands intØrŒts de l’âme humaine, la mienne,

en vous Øcrivant, a pu avoir une distraction.

"Je produis une impression se dit-il donc je puis m’Øpargner l’ennui du

reste dØ la soirØe. "Il sortit en courant de l’hôtel de Fervaques. Le

soir, en revoyant l’original de la lettre par lui copiØe la veille, il

arriva bien vite à l’endroit fatal oø le jeune Russe parlait de Londres

et de Richemond. Julien fut bien ØtonnØ de trouver cette lettre presque

tendre.

C’Øtait le contraste de l’apparente lØgŁretØ de ses propos, avec la

profondeur sublime et presque apocalyptique de ses lettres qui l’avait

fait distinguer. La longueur des phrases plaisait surtout à la

marØchale; ce n’est pas là ce style sautillant mis à la mode par

Voltaire, cet homme immoral! Quoique notre hØros fît tout au monde pour

bannir toute espŁce de bon sens de sa conversation, elle avait encore

une couleur antimonarchique et impie qui n’Øchappait pas à Mme de

Fervaques. EnvironnØe de personnages Øminemment moraux, mais qui souvent

n’avaient pas une idØe par soirØe cette dame Øtait profondØment frappØe

de tout ce qui ressemblait à une nouveautØ, mais en mŒme temps, elle

croyait se devoir à elle-mŒme d’en Œtre offensØe. Elle appelait ce

dØfaut, garder l’empreinte de la lØgŁretØ du siŁcle...

Mais de tels salons ne sont bons à voir que quand on sollicite. Tout

l’ennui de cette vie sans intØrŒt que menait Julien est sans doute

partagØ par le lecteur. Ce sont là les landes de notre voyage.

Pendant tout le temps usurpØ dans la vie de Julien par l’Øpisode

Fervaques, Mlle de La Mole avait besoin de prendre sur elle pour ne pas

songer à lui. Son âme Øtait en proie à de violents combats: quelquefois

elle se flattait de mØpriser ce jeune homme si triste; mais, malgrØ

elle, sa conversation la captivait. Ce qui l’Øtonnait surtout, c’Øtait



sa faussetØ parfaite, il ne disait pas un mot à la marØchale qui ne fßt

un mensonge, ou du moins un dØguisement abominable de sa façon de

penser, que Mathilde connaissait si parfaitement sur presque tous!es

sujets. Ce machiavØlisme la frappait. "Quelle profondeur! se disait-elle;

quelle diffØrence avec les nigauds emphatiques ou les fripons communs,

tels que M. Tanbeau, qui tiennent le mŒme langage!"

Toutefois, Julien avait des JournØes affreuses. C’Øtait pour accomplir

le plus pØnible des devoirs qu’il paraissait chaque jour dans le salon

de la marØchale. Ses efforts pour jouer un rôle achevaient d’ôter toute

force à son âme. Souvent, la nuit, en traversant la cour immense de

l’hôtel de Fervaques ce n’Øtait qu’à force de caractŁre et de

raisonnement qu’il parvenait à se maintenir un peu au-dessus du

dØsespoir.

a J’ai vaincu le dØsespoir au sØminaire, se disait-il: pourtant quelle

affreuse perspective j’avais alors! Je faisais ou je manquais ma

fortune, dans l’un comme dans l’autre cas, je me voyais obligØ de passer

toute ma vie en sociØtØ intime avec ce qu’il y a sous le ciel de plus

mØprisable et de plus dØgoßtant. Le printemps suivant onze petits mois

aprŁs seulement, j’Øtais le plus heureux peut-Œtre des jeunes gens de

mon âge."

Mais bien souvent, tous ces beaux raisonnements Øtaient sans effet

contre l’affreuse rØalitØ. Chaque jour il voyait Mathilde au dØjeuner et

à dîner. D’aprŁs les lettres nombreuses que lui dictait M. de La Mole,

il la savait à la veille d’Øpouser M. de Croisenois. DØjà cet aimable

jeune homme paraissait deux fois par jour à l’hôtel de La Mole: l’oeil

jaloux d’un amant dØlaissØ ne perdait pas une seule de ses dØmarches.

Quand il avait cru voir que Mlle de La Mole traitait bien son prØtendu,

en rentrant chez lui, Julien ne pouvait s’empŒcher de regarder ses

pistolets avec amour.

"Ah! que je serais plus sage, se disait-il, de dØmarquer mon linge, et

d’aller dans quelque forŒt solitaire, à vingt lieues de Paris, finir

cette exØcrable vie! Inconnu dans le pays, ma mort serait cachØe pendant

quinze jours, et qui songerait à moi aprŁs quinze jours! >.

Ce raisonnement Øtait fort sage. Mais le lendemain, le bras de Mathilde,

entrevu entre la manche de sa robe et son gant, suffisait pour plonger

notre jeune philosophe dans des souvenirs cruels, et qui cependant

l’attachaient à la vie. "Eh bien! se disait-il alors, je suivrai jusqu’au

bout cette politique russe. Comment cela finira-t-il?

"A l’Øgard de la marØchale, certes, aprŁs avoir transcrit ces

cinquante-trois lettres, je n’en Øcrirai pas d’autres.

"A l’Øgard de Mathilde, ces six semaines de comØdie si pØnible, ou ne

changeront rien à sa colŁre, ou m’obtiendront un instant de

rØconciliation. Grand Dieu! j’en mourrais de bonheur! Et il ne pouvait

achever sa pensØe."



Quand, aprŁs une longue rŒverie, il parvenait à reprendre son

raisonnement: "Donc, se disait-il, j’obtiendrais un jour de bonheur,

aprŁs quoi recommenceraient ses rigueurs fondØes, hØlas! sur le peu de

pouvoir que j’ai de lui plaire et il ne me resterait plus aucune

ressource, je serais ruinØ, perdu à jamais...

"Quelle garantie peut-elle me donner avec son caractŁre? HØlas! mon peu

de mØrite rØpond à tout. Je manquerai d’ØlØgance dans mes maniŁres, ma

façon de parler sera lourde et monotone. Grand Dieu! Pourquoi suis-je

moi?"

CHAPITRE XXIX

L’ENNUI

Se sacrifier à ses passions, passe: mais à des passions qu’on n’a pas! O

triste dix-neuviŁme siŁcle!

GIRODET.

AprŁs avoir lu sans plaisir d’abord les longues lettres de Julien, Mme

de Fervaques commençait à en Œtre occupØe; mais une chose la dØsolait:

"quel dommage que M. Sorel ne soit pas dØcidØment prŒtre! On pourrait

l’admettre à une sorte d’intimitØ; avec cette croix et cet habit presque

bourgeois, on est exposØ à des questions cruelles, et que rØpondre?"

Elle n’achevait pas sa pensØe: "quelque amie maligne peut supposer et

mŒme rØpandre que c’est un petit cousin subalterne, parent de mon pŁre,

quelque marchand dØcorØ par la garde nationale."

Jusqu’au moment oø elle avait vu Julien, le plus grand plaisir de Mme de

Fervaques avait ØtØ d’Øcrire le mot marØchale à côtØ de son nom. Ensuite

une vanitØ de parvenue, maladive et qui s’offensait de tout, combattit

un commencement d’intØrŒt.

"Il me serait si facile, se disait la marØchale, d’en faire un grand

vicaire dans quelque diocŁse voisin de Paris! Mais M. Sorel tout court,

et encore petit secrØtaire de M. de La Mole! c’est dØsolant."

Pour la premiŁre fois, cette âme qui craignait tant, Øtait Ømue d’un

intØrŒt Øtranger à ses prØtentions de rang et de supØrioritØ sociale.

Son vieux portier remarqua que lorsqu’il apportait une lettre de ce beau

jeune homme qui avait l’air si triste, il Øtait sßr de voir disparaître

l’air distrait et mØcontent que la marØchale avait toujours soin de

prendre à l’arrivØe d’un de ses gens.

L’ennui d’une façon de vivre toute ambitieuse d’effet sur le public,

sans qu’il y eßt au fond du coeur jouissance rØelle pour ce genre de

succŁs, Øtait devenu si intolØrable depuis qu’on pensait à Julien, que



pour que les femmes de chambre ne fussent pas maltraitØes de toute une

journØe, il suffisait que, pendant la soirØe de la veille, on eßt passe

une heure avec ce Jeune homme singulier. Son crØdit naissant rØsista à

des lettres anonymes, fort bien faites. En vain le petit Tanbeau fournit

à MM. de Luz, de Croisenois, de Caylus deux ou trois calomnies fort

adroites, et que ces messieurs prirent plaisir à rØpandre sans trop se

rendre compte de la vØritØ des accusations. La marØchale, dont l’esprit

n’Øtait pas fait pour rØsister à ces moyens vulgaires, racontait ses

doutes à Mathilde, et toujours Øtait consolØe.

Un jour, aprŁs avoir demandØ trois fois s’il y avait des lettres, Mme de

Fervaques se dØcida subitement à rØpondre à Julien. Ce fut une victoire

de l’ennui. A la seconde lettre, la marØchale fut presque arrŒtØe par

l’inconvenance d’Øcrire de sa main une adresse aussi vulgaire: A M.

Sorel, chez M. le marquis de La Mole.

- Il faut, dit-elle le soir à Julien d’un air fort sec, que vous

m’apportiez des enveloppes sur lesquelles il y aura votre adresse.

"Me voilà constituØ amant valet de chambre", pensa Julien, et il

s’inclina en prenant plaisir à se grimer comme ArsŁne, le vieux valet de

chambre du marquis.

Le mŒme soir, il apporta des enveloppes, et le lendemain, de fort bonne

heure, il eut une troisiŁme lettre: il en lut cinq ou six lignes au

commencement, et deux ou trois vers la fin. Elle avait quatre pages

d’une petite Øcriture fort serrØe.

Peu à peu on prit la douce habitude d’Øcrire presque tous les jours.

Julien rØpondait par des copies fidŁles des lettres russes, et tel est

l’avantage du style emphatique: Mme de Fervaques n’Øtait point ØtonnØe

du peu de rapport des rØponses avec ses lettres.

Quelle n’eßt pas ØtØ l’irritation de son orgueil, si le petit Tanbeau,

qui s’Øtait constituØ espion volontaire des dØmarches de Julien, eßt pu

lui apprendre que toutes ses lettres non dØcachetØes Øtaient jetØes au

hasard dans le tiroir de Julien.

Un matin, le portier lui apportait dans la bibliothŁque une lettre de la

marØchale, Mathilde rencontra cet homme, vit la lettre et l’adresse de

l’Øcriture de Julien. Elle entra dans la bibliothŁque comme le portier

en sortait, la lettre Øtait encore sur le bord de la table

Julien, fort occupØ à Øcrire, ne l’avait pas placØe dans son tiroir.

- Voilà ce que je ne puis souffrir, s’Øcria Mathilde en s’emparant de la

lettre; vous m’oubliez tout à fait, moi qui suis votre Øpouse. Votre

conduite est affreuse, Monsieur

A ces mots, son orgueil, ØtonnØ de l’effroyable inconvenance de sa

dØmarche, la suffoqua; elle fondit en larmes, et bientôt parut à Julien

hors d’Øtat de respirer.



Surpris, confondu, Julien ne distinguait pas bien tout ce que cette

scŁne avait d’admirable et d’heureux pour lui. Il aida Mathilde à

s’asseoir; elle s’abandonnait presque dans ses bras.

Le premier instant oø il s’aperçut de ce mouvement fut de joie extrŒme.

Le second fut une pensØe pour Korasoff: je puis tout perdre par un seul

mot.

Ses bras se raidirent, tant l’effort imposØ par la politique Øtait

pØnible. "Je ne dois pas mŒme me permettre de presser contre mon coeur ce

corps souple et charmant, ou elle me mØprise et me maltraite. Quel

affreux caractŁre!"

Et en maudissant le caractŁre de Mathilde, il l’en aimait cent fois

plus; il lui semblait avoir dans ses bras une reine.

L’impassible froideur de Julien redoubla le malheur d’orgueil qui

dØchirait l’âme de Mlle de La Mole. Elle Øtait loin d’avoir le

sang-froid nØcessaire pour chercher à deviner dans ses yeux ce qu’il

sentait pour elle en cet instant. Elle ne put se rØsoudre à le regarder;

elle tremblait de rencontrer l’expression du mØpris.

Assise sur le divan de la bibliothŁque immobile et la tŒte tournØe du

côtØ opposØ à Julien, elle Øtait en proie aux plus vives douleurs que

l’orgueil et l’amour puissent faire Øprouver à une âme humaine. Dans

quelle atroce dØmarche elle venait de tomber!

"Il m’Øtait rØservØ, malheureuse que je suis! de voir repousser les

avances les plus indØcentes! et repoussØes par qui? ajoutait l’orgueil

fou de douleur, repoussØes par un domestique de mon pŁre."

- C’est ce que je ne souffrirai pas, dit-elle à haute voix.

Et, se levant avec fureur, elle ouvrit le tiroir de la table de Julien

placØe à deux pas devant elle. Elle resta comme glacØe d’horreur en y

voyant huit ou dix lettres non ouvertes, semblables en tout à celle que

le portier venait de monter. Sur toutes les adresses, elle reconnaissait

l’Øcriture de Julien, plus ou moins contrefaite.

- Ainsi, s’Øcria-t-elle hors d’elle-mŒme, non seulement vous Œtes bien

avec elle, mais encore vous la mØprisez. Vous, un homme de rien,

mØpriser Mme la marØchale de Fervaques!

"Ah! pardon, mon ami, ajouta-t-elle en se jetant à ses genoux,

mØprise-moi si tu veux, mais aime-moi, je ne puis plus vivre privØe de

ton amour. Et elle tomba tout à fait Øvanouie.

"La voilà donc, cette orgueilleuse, à mes pieds!" se dit Julien.

CHAPITRE. XXX



UNE LOGE AUX BOUFFES

As the blackest sky

Foretells the heaviest tempest.

Don Juan, C. 1, st. 75.

Au milieu de tous ces grands mouvements, Julien Øtait plus ØtonnØ

qu’heureux. Les injures de Mathilde lui montraient combien la politique

russe Øtait sage. "Peu parler peu agir, voilà mon unique moyen de salut."

Il releva Mathilde, et sans mot dire la replaça sur le divan. Peu à peu

les larmes la gagnŁrent.

Pour se donner une contenance, elle prit dans ses mains les lettres de

Mme de Fervaques; elle les dØcachetait lentement. Elle eut un mouvement

nerveux bien marquØ, quand elle reconnut l’Øcriture de la marØchale.

Elle tournait sans les lire les feuilles de ces lettres; la plupart

avaient six pages.

- RØpondez-moi, du moins, dit enfin Mathilde du ton de voix le plus

suppliant, mais sans oser regarder Julien. Vous savez bien que j’ai de

l’orgueil; c’est le malheur de ma position et mŒme de mon caractŁre, je

l’avouerai

Mme de Fervaques m’a donc enlevØ votre coeur... A-t-elle fait pour vous

tous les sacrifices oø ce fatal amour m’a entraînØe?

Un morne silence fut toute la rØponse de Julien. "De quel droit

pensait-il, me demande-t-elle une indiscrØtion indigne d un honnŒte

homme?"

Mathilde essaya de lire les lettres; ses yeux remplis de larmes lui en

ôtaient la possibilitØ.

Depuis un mois elle Øtait malheureuse, mais cette âme hautaine Øtait

loin de s’avouer ses sentiments. Le hasard tout seul avait amenØ cette

explosion. Un instant la jalousie et l’amour l’avaient emportØ sur

l’orgueil. Elle Øtait placØe sur le divan et fort prŁs de Julien. Il

voyait ses cheveux et son cou d’albâtre, un moment il oublia tout ce

qu’il se devait; il passa le bras autour de sa taille, et la serra

presque contre sa poitrine.

Elle tourna la tŒte vers lui lentement: il fut ØtonnØ de l’extrŒme

douleur qui Øtait dans ses yeux, c’Øtait à ne pas reconnaître leur

physionomie habituelle.

Julien sentit ses forces l’abandonner, tant Øtait mortellement pØnible

l’acte de courage qu’il s’imposait.



"Ces yeux n’exprimeront bientôt que le plus froid dØdain, se dit Julien,

si je me laisse entraîner au bonheur de l’aimer. "Cependant, d’une voix

Øteinte et avec des paroles qu’elle avait à peine la force d’achever,

elle lui rØpØtait, en ce moment l’assurance de tous ses regrets pour des

dØmarches que trop d’orgueil avait pu conseil

- J’ai aussi de l’orgueil, lui dit Julien d’une voix à peine formØe, et

ses traits peignaient le point extrŒme de l’abattement physique.

Mathilde se retourna vivement vers lui. Entendre sa voix Øtait un

bonheur à l’espØrance duquel elle avait presque renoncØ. En ce moment

elle ne se souvenait de sa hauteur que pour la maudire, elle eßt voulu

trouver des dØmarches insolites, incroyables, pour lui prouver jusqu’à

quel point elle l’adorait et se dØtestait elle-mŒme.

- C’est probablement à cause de cet orgueil, continua Julien, que vous

m’avez distinguØ un instant; c’est certainement à cause de cette fermetØ

courageuse et qui convient à un homme, que vous m’estimez en ce moment.

Je puis avoir de l’amour pour la marØchale...

Mathilde tressaillit; ses yeux prirent une expression Øtrange. Elle

allait entendre prononcer son arrŒt. Ce mouvement n’Øchappa point à

Julien; il sentit faiblir son courage.

"Ah! se disait-il en Øcoutant le son des vaines paroles que prononçait

sa bouche, comme il eßt fait un bruit Øtranger; si je pouvais couvrir de

baisers ces joues si pâles, et que tu ne le sentisses pas!"

- Je puis avoir de l’amour pour la marØchale, continuait-il... et sa

voix s’affaiblissait toujours; mais certainement, je n’ai de son intØrŒt

pour moi aucune preuve dØcisive...

Mathilde le regarda; il soutint ce regard, du moins il espØra que sa

physionomie ne l’avait pas trahi. Il se sentait pØnØtrØ d’amour jusque

dans les replis les plus intimes de son coeur. Jamais il ne l’avait

adorØe à ce point, il Øtait presque aussi fou que Mathilde. Si elle se

fßt trouvØ assez de sang-froid et de courage pour manoeuvrer, il fßt

tombØ à ses pieds, en abjurant toute vaine comØdie. Il eut assez de

force pour pouvoir continuer à parler. a Ah! Korasoff, s’Øcria-t-il

intØrieurement, que n’Œtes-vous ici! quel besoin j’aurais d’un mot pour

diriger ma conduite!" Pendant ce temps sa voix disait:

- A dØfaut de tout autre sentiment la reconnaissance suffirait pour

m’attacher à la marØchale; elle m’a montrØ de l’indulgence, elle m’a

consolØ quand on me mØprisait ... Je puis ne pas avoir une foi illimitØe

en de certaines apparences extrŒmement flatteuses sans doute, mais

peut-Œtre aussi bien peu durables.

- Ah! grand Dieu! s’Øcria Mathilde.

- Eh bien! quelle garantie me donnerez-vous? reprit Julien avec un

accent vif et ferme, et qui semblait abandonner pour un instant les

formes prudentes de la diplomatie. Quelle garantie, quel dieu me



rØpondra que la position que vous semblez disposØe à me rendre en cet

instant vivra plus de deux jours?

- L’excŁs de mon amour et de mon malheur si vous ne m’aimez plus, lui

dit-elle en lui prenant les mains et se tournant vers lui.

Le mouvement violent qu’elle venait de faire avait un peu dØplacØ sa

pŁlerine; Julien apercevait ses Øpaules charmantes. Ses cheveux un peu

dØrangØs lui rappelŁrent un souvenir dØlicieux...

Il allait cØder. "Un mot imprudent, se dit-il, et je fais recommencer

cette longue suite de journØes passØes dans le dØsespoir. Mme de RŒnal

trouvait des raisons pour faire ce que son coeur lui dictait: cette

jeune fille du grand monde ne laisse son coeur s’Ømouvoir que

lorsqu’elle s’est prouvØ par bonnes raisons qu’il doit Œtre Ømu."

Il vit cette vØritØ en un clin d’oeil et, en un clin d’oeil aussi,

retrouva du courage.

Il retira ses mains que Mathilde pressait dans les siennes et, avec un

respect marquØ, s’Øloigna un peu d’elle. Un courage d’homme ne peut

aller plus loin. Il s’occupa ensuite à rØunir toutes les lettres de Mme

de Fervaques qui Øtaient Øparses sur le divan, et ce fut avec

l’apparence d ’un e politesse extrŒme et si cruelle en ce moment qu’il

ajouta:

- Mademoiselle de La Mole daignera me permettre de rØflØchir sur tout

ceci.

Il s’Øloigna rapidement et quitta la bibliothŁque; elle l’entendit

refermer successivement toutes les portes.

"Le monstre n’est point troublØ, se dit-elle.

"Mais que dis-je, monstre! il est sage, prudent, bon; c’est moi qui ai

plus de torts qu’on ne pourrait imaginer."

Cette maniŁre de voir dura. Mathilde fut presque heureuse ce jour-là,

car elle fut toute à l’amour; on eßt dit que jamais cette âme n’avait

ØtØ agitØe par l’orgueil, et quel orgueil!

Elle tressaillit d’horreur quand, le soir au salon, un laquais annonça

Mme de Fervaques, la voix de cet homme lui parut sinistre. Elle ne put

soutenir la vue de la marØchale et s’Øloigna bien vite. Julien, peu

enorgueilli de sa pØnible victoire, avait craint ses propres regards, et

n’avait pas dînØ à l’hôtel de La Mole.

Son amour et son bonheur augmentaient rapidement à mesure qu’il

s’Øloignait du moment de la bataille; il en Øtait dØjà à se

blâmer. "Comment ai-je pu lui rØsister! se disait-il, si elle allait ne

plus m’aimer! un moment peut changer cette âme altiŁre, et il faut

convenir que je l’ai traitØe d’une façon affreuse."



Le soir, il sentit bien qu’il fallait absolument paraître aux Bouffes,

dans la loge de Mme de Fervaques. Elle l’avait expressØment invitØ:

Mathilde ne manquerait pas de savoir sa prØsence ou son absence impolie.

MalgrØ l’Øvidence de ce raisonnement, il n’eut pas la force, au

commencement de la soirØe, de se plonger dans la sociØtØ. En parlant, il

allait perdre la moitiØ de son bonheur.

Dix heures sonnŁrent: il fallut absolument se montrer.

Par bonheur, il trouva la loge de la marØchale remplie de femmes et fut

relØguØ prŁs de la porte, et tout à fait cachØ par les chapeaux. Cette

position lui sauva un ridicule; les accents divins du dØsespoir de

Caroline dans le Matrimonio segreto le firent fondre en larmes. Mme de

Fervaques vit ces larmes, elles faisaient un tel contraste avec fa mâle

fermetØ de sa physionomie habituelle, que cette âme de grande dame, dŁs

longtemps saturØe de tout ce que la fiertØ de parvenue a de plus

corrodant, en fut touchØe. Le peu qui restait chez elle d’un coeur de

femme la porta à parler. Elle voulut jouir du son de sa voix en ce

moment.

- Avez-vous vu les dames de La Mole, lui dit-elle, elles sont aux

troisiŁmes. A l’instant, Julien se pencha dans la salle en s’appuyant

assez impoliment sur le devant de la loge: il vit Mathilde; ses yeux

Øtaient brillants de larmes.

"Et cependant ce n’est pas leur jour d’opØra, pensa Julien, quel

empressement!"

Mathilde avait dØcidØ sa mŁre à venir aux Bouffes, malgrØ l’inconvenance

du rang de la loge qu’une complaisante de la maison s’Øtait empressØe de

leur offrir. Elle voulait voir si Julien passerait cette soirØe avec la

marØchale.

CHAPITRE XXXI

LUI FAIRE PEUR

Voilà donc le beau miracle de votre 	civilisation! De l’amour vous avez

fait une affaire ordinaire.

BARNAVE.

Julien courut dans la loge de Mme de La Mole. Ses regards rencontrŁrent

d’abord les yeux en larmes de Mathilde; elle pleurait sans nulle

retenue, il n’y avait là que des personnages subalternes, l’amie qui

avait prŒtØ la loge et des hommes de sa connaissance. Mathilde posa sa

main sur celle de Julien; elle avait comme oubliØ toute crainte de sa

mŁre. Presque ØtouffØe par ses larmes, elle ne lui dit que ce seul mot:



- Des garanties!

"Au moins, que je ne lui parle pas", se disait Julien fort Ømu lui-mŒme,

et se cachant tant bien que mal les yeux avec la main, sous prØtexte du

lustre qui Øblouit le troisiŁme rang de loges. "Si je parle, elle ne peut

plus douter de l’excŁs de mon Ømotion, le son de ma voix me trahira,

tout peut Œtre perdu encore."

Ses combats Øtaient bien plus pØnibles que le matin, son âme avait eu le

temps de s’Ømouvoir. Il craignait de voir Mathilde se piquer de vanitØ.

Ivre d’amour et de voluptØ, il prit sur lui de ne pas lui parler.

C’est, selon moi, l’un des plus beaux traits de son caractŁre, un Œtre

capable d’un tel effort sur lui-mŒme peut aller loin, si fata sinant.

Mlle de La Mole insista pour ramener Julien à l’hôtel. Heureusement il

pleuvait beaucoup. Mais la marquise le fit placer vis-à-vis d’elle, lui

parla constamment et empŒcha qu’il ne pßt dire un mot à sa fille. On eßt

pensØ que la marquise soignait le bonheur de Julien; ne craignant plus

de tout perdre par l’excŁs de son Ømotion, il s’y livrait avec folie.

Oserai-je dire qu’en rentrant dans sa chambre, Julien se jeta à genoux

et couvrit de baisers les lettres d’amour donnØes par le prince

Korasoff?

"O grand homme! que ne te dois-je pas?" s’Øcria-t-il dans sa folie.

Peu à peu quelque sang-froid lui revint. Il se compara à un gØnØral qui

vient de gagner à demi une grande bataille. "L’avantage est certain,

immense, se dit-il; mais que se passera-t-il demain? Un instant peut

tout perdre."

Il ouvrit d’un mouvement passionnØ les MØmoires dictØs à Sainte-HØlŁne

par NapolØon, et pendant deux longues heures se força à les lire, ses

yeux seuls lisaient n’importe, il s’y forçait. Pendant cette singuliŁre

lecture sa tŒte et son coeur montØs au niveau de tout ce qu’il y à de

plus grand, travaillaient à son insu. "Ce coeur est bien diffØrent de

celui de Mme de RŒnal", se disait-il, mais il n’allait pas plus loin.

"LUI FAIRE PEUR s’Øcria-t-il tout à coup en jetant le livre au loin.

L’ennemi ne m’obØira qu’autant que je lui ferai peur, alors il n’osera

me mØpriser."

Il se promenait dans sa petite chambre ivre de joie. A la vØritØ, ce

bonheur Øtait plus d’orgueil que d’amour.

"Lui faire peur!" se rØpØtait-il fiŁrement, et il avait raison d’Œtre

fier. "MŒme dans ses moments les plus heureux, Mme de RŒnal doutait

toujours que mon amour fßt Øgal au sien. Ici, c’est un dØmon que je

subjugue, donc il faut subjuguer."

Il savait bien que le lendemain dŁs huit heures du matin, Mathilde



serait à la bibliothŁque; il n’y parut qu’à neuf heures, brßlant

d’amour, mais sa tŒte dominait son coeur. Une seule minute peut-Œtre ne

se passa pas sans qu’il ne se rØpØtât: "la tenir toujours occupØe de ce

grand doute, m’aime-t-il?" Sa brillante position, les flatteries de tout

ce qui lui parle la portent un peu trop à se rassurer.

Il la trouva pâle, calme, assise sur le divan, mais hors d’Øtat

apparemment de faire un seul mouvement. Elle lui tendit la main:

- Ami, je t’ai offensØ, il est vrai; tu peux Œtre fâchØ contre moi.

Julien ne s’attendait pas à ce ton si simple. Il fut sur le point de se

trahir.

- Vous voulez des garanties, mon ami, ajouta-t-elle aprŁs un silence

qu’elle avait espØrØ voir rompre; il est juste. Enlevez-moi, partons

pour Londres’... Je serai perdue à jamais, dØshonorØe...

Elle eut le courage de retirer sa main à Julien pour s’en couvrir les

yeux. Tous les sentiments de retenue et de vertu fØminine Øtaient

rentrØs dans cette âme...

- Eh bien! dØshonorez-moi, dit-elle enfin avec un soupir; c’est une

garantie.

"Hier j’ai ØtØ heureux, parce que j’ai eu le courage d’Œtre sØvŁre avec

moi-mŒme", pensa Julien. AprŁs un petit moment de silence, il eut assez

d’empire sur son coeur pour dire d’un ton glacial:

- Une fois en route pour Londres, une fois dØshonorØe, pour me servir de

vos expressions, qui me rØpond que vous m’aimerez? que ma prØsence dans

la chaise de poste ne vous semblera point importune? Je ne suis pas un

monstre, vous avoir perdue dans l’opinion ne sera pour moi qu’un malheur

de plus. Ce n’est pas votre position avec le monde qui fait obstacle,

c’est par malheur votre caractŁre. Pouvez-vous vous rØpondre à vous-mŒme

que vous m’aimerez huit jours?

"Ah! qu’elle m’aime huit jours, huit jours seulement, se disait tout bas

Julien, et j’en mourrai de bonheur. Que m’importe l’avenir, que

m’importe la vie? et ce bonheur divin peut commencer en cet instant si

je veux, il ne dØpend que de moi!"

Mathilde le vit pensif.

- Je suis donc tout à fait indigne de vous, dit-elle en lui prenant la

main.

Julien l’embrassa, mais à l’instant la main de fer du devoir saisit son

coeur. "Si elle voit combien je l’adore, je la perds. "Et, avant de

quitter ses bras, il avait repris toute la dignitØ qui convient à un

homme.

Ce jour-là et les suivants, il sut cacher l’excŁs de sa fØlicitØ; il y



eut des moments oø il se refusait jusqu’au plaisir de la serrer dans ses

bras.

Dans d’autres instants, le dØlire du bonheur l’emportait sur tous les

conseils de la prudence.

C’Øtait auprŁs d’un berceau de chŁvrefeuilles disposØ pour cacher

l’Øchelle, dans le jardin, qu’il avait coutume d’aller se placer pour

regarder de loin la persienne de Mathilde, et pleurer son inconstance.

Un fort grand chŒne Øtait tout prŁs, et le tronc de cet arbre

l’empŒchait d’Œtre vu des indiscrets.

Passant avec Mathilde dans ce mŒme lieu qui lui rappelait si vivement

l’excŁs de son malheur, le contraste du dØsespoir passØ et de la

fØlicitØ prØsente fut trop fort pour son caractŁre; des larmes

inondŁrent ses yeux, et, portant à ses lŁvres la main de son amie:

- Ici, je vivais en pensant à vous; ici, je regardais cette persienne,

j’attendais des heures entiŁres le moment fortunØ oø je verrais cette

main l’ouvrir...

Sa faiblesse fut complŁte. Il lui peignit, avec ces couleurs vraies

qu’on n’invente point, l’excŁs de son dØsespoir d’alors. De courtes

interjections tØmoignaient de son bonheur actuel qui avait fait cesser

cette peine atroce...

"Que fais-je, grand Dieu! se dit Julien revenant à lui tout à coup. Je

me perds."

Dans l’excŁs de son alarme, il crut dØjà voir moins d’amour dans les

yeux de Mlle de La Mole. C’Øtait une illusion, mais la figure de Julien

changea rapidement et se couvrit d’une pâleur mortelle. Ses yeux

s’Øteignirent un instant, et l’expression d’une hauteur non exempte de

mØchancetØ succØda bientôt à celle de l’amour le plus vrai et le plus

abandonnØ.

- Qu’avez-vous donc mon ami? lui dit Mathilde avec tendresse et

inquiØtude.

- Je mens, dit Julien avec humeur, et je mens à vous. Je me le reproche,

et cependant Dieu sait que je vous estime assez pour ne pas mentir. Vous

m’aimez, vous m’Œtes dØvouØe, et je n’ai pas besoin de faire des phrases

pour vous plaire.

- Grand Dieu! ce sont des phrases que tout ce que vous me dites de

ravissant depuis dix minutes?

- Et je me les reproche vivement, chŁre amie. Je les ai composØes

autrefois pour une femme qui m’aimait et m’ennuyait... C’est le dØfaut

de mon caractŁre, je me dØnonce moi-mŒme à vous, pardonnez-moi.

Des larmes amŁres inondaient les joues de Mathilde.



- DŁs que par quelque nuance qui m’a choquØ, j’ai un moment de rŒverie

forcØe, continuait Julien, mon exØcrable mØmoire, que je maudis en ce

moment, m’offre une ressource et j’en abuse.

- Je viens donc de tomber à mon insu dans quelque action qui vous aura

dØplu, dit Mathilde avec une naïvetØ charmante.

- Un jour, je m’en souviens, passant prŁs de ces chŁvrefeuilles, vous

avez cueilli une fleur, M. de Luz vous l’a prise, et vous la lui avez

laissØe. J’Øtais à deux pas.

- M. de Luz? c’est impossible, reprit Mathilde, avec la hauteur qui lui

Øtait si naturelle: je n’ai point ces façons.

- J’en suis sßr, rØpliqua vivement Julien.

- Eh bien! il est vrai, mon ami, dit Mathilde en baissant les yeux

tristement.

Elle savait positivement que, depuis bien des mois, elle n’avait pas

permis une telle action à M. de Luz.

Julien la regarda avec une tendresse inexprimable: "Non, se dit-il, elle

ne m’aime pas moins."

Elle lui reprocha le soir, en riant, son goßt pour Mme de Fervaques:

- Un bourgeois aimer une parvenue! Les cours de cette espŁce sont

peut-Œtre les seuls que mon Julien ne puisse rendre fous. Elle avait

fait de vous un vrai dandy, disait-elle en jouant avec ses cheveux.

Dans le temps qu’il se croyait mØprisØ de Mathilde, Julien Øtait devenu

l’un des hommes les mieux mis de Paris. Mais encore avait-il un avantage

sur les gens de cette espŁce; une fois sa toilette arrangØe, il n’y

songeait plus.

Une chose piquait Mathilde, Julien continuait à copier les lettres

russes, et à les envoyer à la marØchale.

CHAPITRE  XXXII

LE TIGRE

HØlas! pourquoi ces choses et non pas d’autres?

BEAUMARCHAIS.



Un voyageur anglais raconte l’intimitØ oø il vivait avec un tigre; il

n’avait ØlevØ et le caressait, mais toujours sur sa table tenait un

pistolet armØ.

Julien ne s’abandonnait à l’excŁs de son bonheur que dans les instants

oø Mathilde ne pouvait en lire l’expression dans ses yeux. Il

s’acquittait avec exactitude du devoir de lui dire de temps à autre

quelque mot dur.

Quand la douceur de Mathilde, qu’il observait avec Øtonnement, et

l’excŁs de son dØvouement Øtaient sur le point de lui ôter tout empire

sur lui-mŒme, il avait le courage de la quitter brusquement.

Pour la premiŁre fois Mathilde aima.

La vie, qui toujours pour elle s’Øtait traînØe à pas de tortue, volait

maintenant.

Comme il fallait cependant que l’orgueil se fît jour de quelque façon,

elle voulait s’exposer avec tØmØritØ à tous les dangers que son amour

pouvait lui faire courir.

C’Øtait Julien qui avait de la prudence, et c’Øtait seulement quand il

Øtait question de danger qu’elle ne cØdait as à sa volontØ; mais soumise

et presque humble avec lui, elle n’en montrait que plus de hauteur

envers tout ce qui dans la maison l’approchait, parents ou valets.

Le soir au salon, au milieu de soixante personnes, elle appelait Julien

pour lui parler en particulier et longtemps.

Le petit Tanbeau s’Øtablissant un jour à côtØ d’eux, elle le pria

d’aller lui chercher dans la bibliothŁque le volume de Smollett oø se

trouve la rØvolution de 16882; et comme il hØsitait:

- Que rien ne vous presse, ajouta-t-elle avec une expression

d’insultante hauteur qui fut un baume pour l’âme de Julien

- Avez-vous remarquØ le regard de ce petit monstre? lui dit-il.

- Son oncle a dix ou douze ans de service dans ce salon, sans quoi je le

ferais chasser à l’instant.

Sa conduite envers MM. de Croisenois, de Luz, etc., parfaitement polie

pour la forme, n’Øtait guŁre moins provocante au fond. Mathilde se

reprochait vivement toutes les confidences faites jadis à Julien, et

d’autant plus qu’elle n’osait lui avouer qu’elle avait exagØrØ les

marques d’intØrŒt presque tout à fait innocentes dont ces messieurs

avaient ØtØ l’objet.

MalgrØ les plus belles rØsolutions, sa fiertØ de femme l’empŒchait tous

les jours de dire à Julien:

- C’est parce que je parlais à vous que je trouvais du plaisir à dØcrire



la faiblesse que j’avais de ne pas retirer ma main, lorsque M. de

Croisenois posant la sienne sur une table de marbre, venait à

l’effleurer un peu.

Aujourd’hui, à peine un de ces messieurs lui parlait-il quelques

instants, qu’elle se trouvait avoir une question à faire à Julien, et

c’Øtait un prØtexte pour le retenir auprŁs d elle.

Elle se trouva enceinte et l’apprit avec joie à Julien.

- Main tenant douterez-vous de moi? N’est-ce pas une garantie? Je suis

votre Øpouse à jamais.

Cette annonce frappa Julien d’un Øtonnement profond. Il fut sur le point

d’oublier le principe de sa conduite. Comment Œtre volontairement froid

et offensant envers cette pauvre jeune fille qui se perd pour moi?

Avait-elle l’air un peu souffrant, mŒme les jours oø la sagesse faisait

entendre sa voix terrible, il ne se trouvait plus le courage de lui

adresser un de ces mots cruels si indispensables selon son expØrience, à

la durØe de leur amour.

- Je veux Øcrire à mon pŁre, lui dit un jour Mathilde; c’est plus qu’un

pŁre pour moi, c’est un ami: comme tel, je trouverais indigne de vous et

de moi de chercher à le tromper, ne fßt-ce qu’un instant.

- Grand Dieu! qu’allez-vous faire? dit Julien effrayØ.

- Mon devoir, rØpondit-elle avec des yeux brillants de joie.

Elle se trouvait plus magnanime que son amant.

- Mais il me chassera avec ignominie!

- C’est son droit, il faut le respecter. Je vous donnerai le bras et

nous sortirons par la porte cochŁre, en plein midi.

Julien ØtonnØ la pria de diffØrer d’une semaine.

- Je ne puis, rØpondit-elle l’honneur parle, j’ai vu le devoir, il faut

le suivre, et à l’instant.

- Eh bien! je vous ordonne de diffØrer, dit enfin Julien. Votre honneur

est à couvert, je suis votre Øpoux. Notre Øtat à tous les deux va Œtre

changØ par cette dØmarche capitale. Je suis aussi dans mon droit. C’est

aujourd’hui mardi; mardi prochain c’est le jour du duc de Retz, le soir,

quand M. de La Mole rentrera, le portier lui remettra la lettre

fatale... Il ne pense qu’à vous faire duchesse, j’en suis certain, jugez

de son malheur!

- Voulez-vous dire: jugez de sa vengeance?

- Je puis avoir pitiØ de mon bienfaiteur, Œtre navrØ de lui nuire; mais

je ne crains et ne craindrai jamais personne.



Mathilde se soumit. Depuis qu’elle avait annoncØ son nouvel Øtat à

Julien, c’Øtait la premiŁre fois qu’il lui parlait avec autoritØ; jamais

il ne l’avait tant aimØe. C’Øtait avec bonheur que la partie tendre de

son âme saisissait le prØtexte de l’Øtat oø se trouvait Mathilde pour se

dispenser de lui adresser des mots cruels. L’aveu à M. de La Mole

l’agita profondØment. Allait-il Œtre sØparØ de Mathilde? et avec quelque

douleur qu’elle le vît partir, un mois aprŁs son dØpart, songerait-elle

à lui?

Il avait une horreur presque Øgale des justes reproches que le marquis

pouvait lui adresser.

Le soir, il avoua à Mathilde ce second sujet de chagrin, et ensuite,

ØgarØ par son amour, il fit l’aveu du premier.

Elle changea de couleur.

- RØellement, lui dit-elle, six mois passØs loin de moi seraient un

malheur pour vous!

- Immense, le seul au monde que je voie avec terreur.

Mathilde fut bien heureuse. Julien avait suivi son rôle avec tant

d’application, qu’il Øtait parvenu à lui faire penser qu’elle Øtait

celle des deux qui avait le plus d’amour.

Le mardi fatal arriva bien vite. A minuit, en rentrant, le marquis

trouva une lettre avec l’adresse qu’il fallait pour qu’il l’ouvrît

lui-mŒme, et seulement quand il serait sans tØmoins.

"MON PERE,

"Tous les liens sociaux sont rompus entre nous, il ne  reste plus que

ceux de la nature. AprŁs mon mari, vous Œtes et serez toujours l’Œtre

qui me sera le plus cher. Mes yeux se remplissent de larmes, je songe à

la peine que je vous cause; mais pour que ma honte ne soit pas publique,

pour vous laisser le temps de dØlibØrer et d’agir, je n’ai pu diffØrer

plus longtemps l’aveu que je vous dois. Si votre amitiØ, que je sais

Œtre extrŒme pour moi, veut m’accorder une petite pension, j’irai

m’Øtablir oø vous voudrez, en Suisse par exemple, avec mon mari. Son nom

est tellement obscur, que personne ne reconnaîtra votre fille dans Mme

Sorel, belle-fille d’un charpentier de VerriŁres. Voilà ce nom qui m’’a

fait tant de peine à Øcrire. Je redoute pour Julien votre colŁre, si

juste en apparence. Je ne serai pas duchesse, mon pŁre; mais je le

savais en l’aimant car c’est moi qui l’ai aimØ la premiŁre, c’est moi

qui l’ai sØduit. Je tiens de vous et de nos aïeux une âme trop ØlevØe

pour arrŒter mon attention à ce qui est ou me semble vulgaire. C’est en

vain que, dans le dessein de vous plaire, j’ai songØ à M. de Croisenois.

Pourquoi aviez-vous placØ le vrai mØrite sous mes yeux? vous me l’avez

dit vous-mŒme à mon retour d’HyŁres: ce jeune Sorel est le seul Œtre qui

m’amuse; le pauvre garçon est aussi affligØ que moi, s’il est possible,



de la peine que vous fait cette lettre. Je ne puis empŒcher que vous ne

soyez irritØ comme pŁre; mais aimez-moi toujours comme ami.

"Julien me respectait. S’il me parlait quelquefois, c’Øtait uniquement à

cause de sa profonde reconnaissance pour vous: car la hauteur naturelle

de son caractŁre le porte à ne jamais rØpondre qu’officiellement à tout

ce qui est tellement au-dessus de lui. Il a un sentiment vif et innØ de

la diffØrence des positions sociales. C’est moi, je l’avoue, en

rougissant, à mon meilleur ami, et jamais un tel aveu ne sera fait à un

autre, c’est moi qui un jour au jardin lui ai serrØ le bras.

"AprŁs vingt-quatre heures, pourquoi seriez-vous irritØ contre lui? Ma

faute est irrØparable. Si vous l’exigez, c’est par moi que passeront les

assurances de son profond respect et de son dØsespoir de vous dØplaire.

Vous ne le verrez jamais, mais J’irai le rejoindre oø il voudra. C’est

son droit, c’est mon devoir, il est le pŁre de mon enfant. Si votre

bontØ veut bien nous accorder six mille francs pour vivre, je les

recevrai avec reconnaissance: sinon Julien compte s’Øtablir à Besançon

oø il commencera le mØtier de maître de latin et de littØrature. De

quelque bas degrØ qu’il parte, j’ai la certitude qu’il s’ØlŁvera. Avec

lui, je ne crains pas l’obscuritØ. S’il y a rØvolution, je suis sßre

pour lui d’un premier rôle. Pourriez-vous en dire autant d’aucun de ceux

qui ont demandØ ma main? Ils ont de belles terres! Je ne puis trouver

dans cette seule circonstance une raison pour admirer. Mon Julien

atteindrait une haute position mŒme sous le rØgime actuel, s’il avait un

million et la protection de mon pŁre..."

Mathilde, qui savait que le marquis Øtait un homme tout de premier

mouvement, avait Øcrit huit pages.

"Que faire? se disait Julien, en se promenant à minuit dans le jardin

pendant que M. de La Mole lisait cette lettre, oø est 1¤ mon devoir, 2¤

mon intØrŒt? Ce que je lui dois est immense: j’eusse ØtØ sans lui un

coquin subalterne, et pas assez coquin pour n’Œtre point haï et

persØcutØ par les autres. Il m’a fait un homme du monde. Mes coquineries

nØcessaires seront 1¤ plus rares, 2¤ moins ignobles. Cela est plus que

s’il m’eßt donnØ un million. Je lui dois cette croix et l’apparence de

services diplomatiques qui me tirent du pair.

"S’il tenait la plume pour prescrire ma conduite, qu’est-ce qu’il

Øcrirait?..."

Julien fut brusquement interrompu par le vieux valet de chambre de M. de

La Mole.

- Le marquis vous demande à l’instant, vŒtu ou non vŒtu.

Le valet ajouta à voix basse, en marchant à côtØ de Julien:

- M. le marquis est hors de lui, prenez garde à vous.



CHAPITRE XXXIII

L’ENFER DE LA FAIBLESSE

En taillant ce diamant un lapidaire malhabile lui a ôtØ quelques-unes de

ses plus vives Øtincelles. Au Moyen Age, que dis-je? encore sous

Richelieu, le Français avait la force de vouloir.

MIRABEAU.

Julien trouva le marquis furieux: pour la premiŁre fois de sa vie,

peut-Œtre, ce seigneur fut de mauvais ton; il accabla Julien de toutes

les injures qui lui vinrent à la bouche. Notre hØros fut ØtonnØ,

impatientØ, mais sa reconnaissance n’en fut point ØbranlØe. "Que de beaux

projets depuis longtemps chØris au fond de sa pensØe e pauvre homme voit

crouler en un instant! Mais je lui dois de lui rØpondre, mon silence

augmenterait sa colŁre. "La rØponse fut fournie par le rôle de Tartuffe.

- Je ne suis pas un ange.. Je vous ai bien servi, vous m’avez payØ avec

gØnØrositØ... J’Øtais reconnaissant, mais j’ai vingt-deux ans... Dans

cette maison, ma pensØe n’Øtait comprise que de vous et de cette

personne aimable...

- Monstre! s’Øcria le marquis. Aimable! aimable! Le jour oø vous l’avez

trouvØe aimable, vous deviez fuir.

- Je l’ai tentØ; alors, je vous demandai de partir pour le Languedoc.

Las de se promener avec fureur, le marquis, domptØ par la douleur, se

jeta dans un fauteuil; Julien l’entendit se dire à demi-voix: "Ce n’est

point là un mØchant homme."

- Non, je ne le suis pas pour vous, s’Øcria Julien en tombant à ses

genoux.

Mais il eut une honte extrŒme de ce mouvement et se releva bien vite.

Le marquis Øtait rØellement ØgarØ. A la vue de ce mouvement, il

recommença à l’accabler d’injures atroces et dignes d’un cocher de

fiacre. La nouveautØ de ces jurons Øtait peut-Œtre une distraction.

- Quoi! ma fille s’appellera Mme Sorel! quoi! ma fille ne sera pas

duchesse! Toutes les fois que ces deux idØes se prØsentaient aussi

nettement, M. de La Mole Øtait torturØ et les mouvements de son âme

n’Øtaient plus volontaires. Julien craignit d’Œtre battu.

Dans les intervalles lucides, et lorsque le marquis commençait à

s’accoutumer à son malheur, il adressait à Julien des reproches assez

raisonnables:



- Il fallait fuir, monsieur, lui disait-il... Votre devoir Øtait de

fuir... Vous Œtes le dernier des hommes...

Julien s’approcha de la table et Øcrivit:

"Depuis longtemps ta vie m’est insupportable, j’y mets un terme. le prie

monsieur le marquis d’agrØer, avec l’expression d’une reconnaissance

sans bornes, mes excuses de l’embarras que ma mort dans son hôtel peut

causer."

- Que monsieur le marquis daigne parcourir ce papier... Tuez-moi, dit

Julien, ou faites-moi tuer par votre valet de chambre. Il est une heure

du matin, je vais me promener au jardin vers le mur du fond.

- Allez à tous les diables, lui cria le marquis comme il s’en allait.

"Je comprends, pensa Julien; il ne serait pas fâchØ de me voir Øpargner

la façon de ma mort à son valet de chambre... Qu’il me tue, à la bonne

heure c’est une satisfaction que je lui offre... Mais, parbleu, j’aime

la vie... Je me dois à mon fils."

Cette idØe qui, pour la premiŁre fois, paraissait aussi nettement à son

imagination, l’occupa tout entier aprŁs les premiŁres minutes de

promenade donnØes au sentiment du danger.

Cet intØrŒt si nouveau en fit un Œtre prudent. "Il me faut des conseils

pour me conduire avec cet homme fougueux... Il n’a aucune raison, il est

capable de tout. FouquØ est trop ØloignØ, d’ailleurs il ne comprendrait

pas les sentiments d’un coeur tel que celui du marquis.

"Le comte Altamira... Suis-je sßr d’un silence Øternel? Il ne faut pas

que ma demande de conseils soit une action et complique ma position.

HØlas! il ne me reste que le sombre abbØ Pirard... Son esprit est

rØtrØci par le jansØnisme... Un coquin de jØsuite connaîtrait le monde,

et serait mieux mon fait... M. Pirard est capable de me battre, au seul

ØnoncØ du crime."

Le gØnie de Tartuffe vint au secours de Julien: "Eh bien j’irai me

confesser à lui. "Telle fut la derniŁre rØsolution qu’il prit au jardin,

aprŁs s’Œtre prononcØ deux grandes heures. Il ne pensait plus qu’il

pouvait Œtre surpris par un coup de fusil; le sommeil le gagnait.

Le lendemain, de trŁs grand matin, Julien Øtait à plusieurs lieues de

Paris, frappant à la porte du sØvŁre jansØniste. Il trouva, à son grand

Øtonnement, qu’il n’Øtait point trop surpris de sa confidence.

- J’ai peut-Œtre des reproches à me faire, se disait l’abbØ plus

soucieux qu’irritØ. J’avais cru deviner cet amour... Mon amitiØ pour

vous, petit malheureux, m’a empŒchØ d’avertir le pŁre ...

- Que va-t-il faire? lui dit vivement Julien.



(Il aimait l’abbØ en ce moment, et une scŁne lui eßt ØtØ fort pØnible.)

- Je vois trois partis, continua Julien: 1¤ M. de La Mole peut me faire

donner la mort, et il raconta la lettre de suicide qu’il avait laissØe

au marquis. 2¤ Me faire tirer au blanc par le comte Norbert, qui me

demanderait un duel.

- Vous accepteriez? dit l’abbØ furieux, et se levant.

- Vous ne me laissez pas achever. Certainement je ne tirerai jamais sur

le fils de mon bienfaiteur.

"3¤ Il peut m’Øloigner. S’il me dit: Allez à Edimbourg, à New York,

j’obØirai. Alors on peut cacher la position dØ Mlle de La Mole; mais je

ne souffrirai point qu’on supprime mon fils.

- Ce sera là, n’en doutez point, la premiŁre idØe de cet homme corrompu

...

A Paris, Mathilde Øtait au dØsespoir. Elle avait vu son pŁre vers les

sept heures. Il lui avait montrØ la lettre de Julien. elle tremblait

qu’il n’eßt trouvØ noble de mettre fin à sa vie: "Et sans ma

permission?" se disait-elle avec une douleur qui Øtait de la colŁre.

- S’il est mort, je mourrai, dit-elle à son pŁre. C’est vous qui serez

cause de sa mort... Vous vous en rØjouirez peut-Œtre... Mais je le jure

à ses mânes, d’abord je prendrai le deuil, et serai publiquement Mme

veuve Sorel; j’enverrai mes billets de faire-part, comptez là-dessus...

Vous ne me trouverez ni pusillanime ni lâche.

Son amour allait jusqu’à la folie. A son tour, M. de La Mole fut

interdit.

Il commença à voir les ØvØnements avec quelque raison. Au dØjeuner,

Mathilde ne parut point. Le marquis fut dØlivrØ d’un poids immense et

surtout flattØ, quand il s’aperçut qu’elle n’avait rien dit à sa mŁre.

Vers les midi Julien arriva. On entendit le pas du cheval retentir dans

la cour. Julien descendit. Mathilde le fit appeler, et se jeta dans ses

bras presque à la vue de sa femme de chambre. Julien ne fut pas trŁs

reconnaissant de ce transport, il sortait fort diplomate et fort

calculateur de sa longue confØrence avec l’abbØ Pirard. Son imagination

Øtait Øteinte par le calcul des possibles. Mathilde, les larmes aux

yeux, lui apprit qu’elle avait vu sa lettre de suicide.

- Mon pŁre peut se raviser; faites-moi le plaisir de partir à l’instant

mŒme pour Villequier. Remontez à cheval, sortez de l’hôtel avant qu’on

ne se lŁve de table.

Comme Julien ne quittait point l’air ØtonnØ et froid elle eut un accŁs

de larmes.

- Laisse-moi conduire nos affaires, s’Øcria-t-elle avec transport, et en



le serrant dans ses bras. Tu sais bien que ce n’est pas volontairement

que je me sØpare de toi. Ecris sous le couvert de ma femme de chambre,

que l’adresse soit d’une main ØtrangŁre, moi je t’Øcrirai des volumes.

Adieu! fuis.

Ce dernier mot blessa Julien, il obØit cependant. "Il est fatal,

pensait-il, que, mŒme dans leurs meilleurs moments, ces gens-là trouvent

le secret de me choquer."

Mathilde rØsista avec fermetØ à tous les projets prudents de son pŁre.

Elle ne voulut jamais Øtablir la nØgociation sur d’autres bases que

celles-ci: Elle serait Mme Sorel, et vivrait pauvrement avec son mari en

Suisse, ou chez son pŁre à Paris. Elle repoussait bien loin la

proposition d’un accouchement clandestin.

- Alors commencerait pour moi la possibilitØ de la calomnie et du

dØshonneur. Deux mois aprŁs le mariage, j’irai voyager avec mon mari, et

il nous sera facile de supposer que mon fils est nØ à une Øpoque

convenable.

D’abord accueillie par des transports de colŁre, cette fermetØ finit par

donner des doutes au marquis.

Dans un moment d’attendrissement:

- Tiens! dit-il à sa fille voilà une inscription de dix mille livres de

rente, envoie-la à ton Julien, et qu’il me mette bien vite dans

l’impossibilitØ de la reprendre.

Pour obØir à Mathilde, dont il connaissait l’amour pour le commandement

Julien avait fait quarante lieues inutiles: il Øtait à Villequier,

rØglant les comptes des fermiers; ce bienfait du marquis fut l’occasion

de son retour. Il alla demander asile à l’abbØ Pirard, qui, pendant son

absence, Øtait devenu l’alliØ le plus utile de Mathilde. Toutes les fois

qu’il Øtait interrogØ par le marquis, il lui prouvait que tout autre

parti que le mariage public serait un crime aux yeux de Dieu.

- Et par bonheur, ajoutait l’abbØ, la sagesse du monde est ici d’accord

avec la religion. Pourrait-on compter un instant, avec le caractŁre

fougueux de Mlle de La Mole, sur le secret qu’elle ne se serait pas

imposØ à elle-mŒme? Si l’on n’admet pas la marche franche d’un mariage

public la sociØtØ s’occupera beaucoup plus longtemps de cette

mØsalliance Øtrange. Il faut tout dire en une fois, sans apparence ni

rØalitØ du moindre mystŁre.

- Il est vrai, dit le marquis pensif. Dans ce systŁme, parler de ce

mariage aprŁs trois jours, devient un rabâchage d’homme qui n’a pas

d’idØes. Il faudrait profiter de quelque grande mesure anti-jacobine du

gouvernement et se glisser incognito à la suite.

Deux ou trois amis de M. de La Mole pensaient comme l’abbØ Pirard. Le

grand obstacle, à leurs yeux, Øtait le caractŁre dØcidØ de Mathilde.

Mais aprŁs tant de beaux raisonnements, l’âme du marquis ne pouvait



s’accoutumer à renoncer à l’espoir du tabouret pour sa fille.

Sa mØmoire et son imagination Øtaient nourries des roueries et des

faussetØs de tous genres qui Øtaient encore possibles dans sa jeunesse.

CØder à la nØcessitØ, avoir peur de la loi lui semblait chose absurde et

dØshonorante pour un homme de son rang. Il payait cher maintenant ces

rŒveries enchanteresses qu’il se permettait depuis dix ans sur l’avenir

de cette fille chØrie.

"Qui l’eßt ou prØvoir? se disait-il. Une fille d’un caractŁre si altier,

d’un gØnie si ØlevØ, plus fiŁre que moi du nom qu’elle porte! dont la

main m’Øtait demandØe d’avance par tout ce qu’il y a de plus illustre en

France!

"Il faut renoncer à toute prudence. Ce siŁcle est fait pour tout

confondre! nous marchons vers le chaos."

CHAPITRE XXXIV

UN HOMME D’ESPRIT

Le prØfet cheminant sur son cheval se disait: Pourquoi ne serais-je pas

ministre, prØsident du conseil, duc? Voici comment je ferais la

guerre... Par ce moyen je jetterais les novateurs dans les fers...

LE GLOBE

Aucun argument ne vaut pour dØtruire l’empire de dix annØes de rŒveries

agrØables. Le marquis ne trouvait pas raisonnable de se fâcher, mais ne

pouvait se rØsoudre à pardonner. "Si ce Julien pouvait mourir par

accident!" se disait-il quelquefois. C est ainsi que cette imagination

attristØe trouvait quelque soulagement à poursuivre les chimŁres les

plus absurdes. Elles paralysaient l’influence des sages raisonnements de

l’abbØ Pirard. Un mois se passa ainsi sans que le nØgociation fît un

pas.

Dans cette affaire de famille, comme dans celles de la politique, le

marquis avait des aperçus brillants dont il s’enthousiasmait pendant

trois jours. Alors, un plan de conduite ne lui plaisait pas parce qu’il

Øtait ØtayØ par de bons raisonnements; mais les raisonnements ne

trouvaient grâce à ses yeux qu’autant qu’ils appuyaient son plan favori.

Pendant trois jours, il travaillait avec toute l’ardeur et

l’enthousiasme d’un poŁte, à amener les choses à une certaine position;

le lendemain, il n’y songeait plus.

D’abord Julien fut dØconcertØ des lenteurs du marquis; mais, aprŁs

quelques semaines, il commença à deviner que M. de La Mole n’avait, dans

cette affaire, aucun plan arrŒtØ.



Mme de La Mole et toute la maison croyaient que Julien voyageait en

province pour l’administration de s’terres, il Øtait cachØ au presbytŁre

de l’abbØ Pirard, et voyait Mathilde presque tous les jours; elle,

chaque matin, allait passer une heure avec son pŁre, mais quelquefois

ils Øtaient des semaines entiŁres sans parler de l’affaire qui occupait

toutes leurs pensØes.

- Je ne veux pas savoir oø est cet homme, lui dit un jour le marquis;

envoyez-lui cette lettre. Mathilde lut:

"Les terres de Languedoc rendent 20.600 fr. Je donne 10.600 fr. à ma

fille, et 10.000 fr. à M. Julien Sorel. Je donne les terres mŒmes, bien

entendu. Dites au notaire de dresser deux actes de donation sØparØs, et

de me les apporter demain; aprŁs quoi, plus de relations entre nous. Ah!

Monsieur, devais-je m’attendre à tout ceci?

"Le marquis DE LA MOLE."

- Je vous remercie beaucoup, dit Mathilde gaiement. Nous allons nous

fixer au château d’Aiguillon, entre Agen et Marmande. On dit que c’est

un pays aussi beau que l’Italie.

Cette donation surprit extrŒmement Julien. Il n’Øtait plus l’homme

sØvŁre et froid que nous avons connu. La destinØe de son fils absorbait

d’avance toutes ses pensØes. Cette fortune imprØvue et assez

considØrable pour un homme si pauvre en fit un ambitieux. Il se voyait,

à sa femme ou à lui 36.000 livres de rente. Pour Mathilde, tous ses

sentiments Øtaient absorbØs dans son adoration pour son mari, car c’est

ainsi que son orgueil appelait toujours Julien. Sa grande, son unique

ambition Øtait de faire reconnaître son mariage. Elle passait sa vie à

s’exagØrer la haute prudence qu’elle avait montrØe en liant son sort à

celui d’un homme supØrieur. Le mØrite personnel Øtait à la mode dans sa

tŒte.

L’absence presque continue, la multiplicitØ des affaires, le peu de

temps que l’on avait pour parler d’amour, vinrent complØter le bon effet

de la sage politique autrefois inventØe par Julien.

Mathilde finit par s’impatienter de voir si peu l’homme qu’elle Øtait

parvenue à aimer rØellement.

Dans un moment d’humeur, elle Øcrivit à son pŁre, et commença sa lettre

comme Othello:

"Que j’aie prØfØrØ Julien aux agrØments que la sociØtØ offrait à la

fille de M. le marquis de La Mole, mon choix le prouve assez. Ces

plaisirs de considØration et de petite vanitØ sont nuls pour moi. Voici

bientôt six semaines que je vis sØparØe de mon mari. C’est assez pour

vous tØmoigner mon respect. Avant jeudi prochain, je quitterai la maison

paternelle. Vos bienfaits nous ont enrichis. Personne ne connaît mon



secret, que le respectable abbØ Pirard. J’irai chez lui, il nous

mariera, et une heure aprŁs la cØrØmonie, nous serons en route pour le

Languedoc, et ne reparaîtrons jamais à Paris que d’aprŁs vos ordres.

Mais ce qui me perce le coeur, c’est que tout ceci va faire anecdote

piquante contre moi, contre vous. Les Øpigrammes d’un public sot ne

peuvent-elles pas obliger notre excellent Norbert à chercher querelle à

Julien? Dans cette circonstance, je le connais, je n’aurais aucun empire

sur lui. Nous trouverions dans son âme du plØbØien rØvoltØ. Je vous en

conjure à genoux, ô mon pŁre! venez assister à mon mariage, dans

l’Øglise de M. Pirard, jeudi prochain. Le piquant de l’anecdote maligne

sera adouci, et la vie de votre fils unique, celle de mon mari seront

assurØes, etc., etc."

L’âme du marquis fut jetØe par cette lettre dans un Øtrange embarras. Il

fallait donc à la fin prendre un parti Toutes les petites habitudes,

tous les amis vulgaires avaient perdu leur influence.

Dans cette Øtrange circonstance, les grands traits du caractŁre,

imprimØs par les ØvØnements de la jeunesse, reprirent tout leur empire.

Les malheurs de l’Ømigration en avaient fait un homme à imagination.

AprŁs avoir joui pendant deux ans d’une fortune immense et de toutes les

distinctions de la cour, 1790 l’avait jetØ dans les affreuses misŁres

des ØmigrØs. Cette dure Øcole avait changØ une âme de vingt-deux ans. Au

fond, il Øtait campØ au milieu de ses richesses actuelles, plus qu’il

n’en Øtait dominØ. Mais cette mŒme imagination qui avait prØservØ son

âme de la gangrŁne de l’or, l’avait jetØ en proie à une folle passion

pour voir sa tille dØcorØe d’un beau titre. Pendant les six semaines qui

venaient de s’Øcouler, tantôt poussØ par un caprice, le marquis avait

voulu enrichir Julien, la pauvretØ lui semblait ignoble, dØshonorante

pour lui M. de La Mole, impossible chez l’Øpoux de sa fille; il jetait

l’argent. Le lendemain, son imagination prenant un autre cours, il lui

semblait que Julien allait entendre le langage muet de cette gØnØrositØ

d’argent, changer de nom, s’exiler en AmØrique, Øcrire à Mathilde qu’il

Øtait mort pour elle... M. de La Mole supposait cette lettre Øcrite, il

suivait son effet sur le caractŁre de sa fille...

Le jour oø il fut tirØ de ces songes si jeunes par la lettre rØelle de

Mathilde aprŁs avoir pensØ longtemps à tuer Julien ou à le faire

disparaître, il rŒvait à lui bâtir une brillante fortune. Il lui faisait

prendre le nom d’une de ses terres, et pourquoi ne lui ferait-il pas

passer sa pairie? M. le duc de Chaulnes, son beau-pŁre, lui avait parlØ

plusieurs fois, depuis que son fils unique avait ØtØ tuØ en Espagne, du

dØsir de transmettre son titre à Norbert...

"L’on ne peut refuser à Julien une singuliŁre aptitude aux affaires, de

la hardiesse, peut-Œtre mŒme du brillant se disait le marquis... mais au

fond de ce caractŁre, je trouve quelque chose d’effrayant. C’est

l’impression qu’il produit sur tout le monde. Donc il y a là quelque

chose de rØel"(plus ce point rØel Øtait difficile à saisir, plus il

effrayait l’âme imaginative du vieux marquis).

"Ma fille me le disait fort adroitement l’autre jour (dans une lettre

supprimØe): "Julien ne s’est affiliØ à aucun salon, à aucune coterie. "Il



ne s’est mØnagØ aucun appui contre moi, pas la plus petite ressource si

je l’abandonne... Mais est-ce là ignorance de l’Øtat actuel de la

sociØtØ?... Deux ou trois fois je lui ai dit: Il n’y a de candidature

rØelle et profitable, que celle des salons...

"Non, il n’a pas le gØnie adroit et cauteleux d’un procureur qui ne perd

ni une minute ni une opportunitØ... Ce n’est point un caractŁre à la

Louis XI. D’un autre côtØ, je lui vois les maximes les plus

antigØnØreuses... Je m’y perds... Se rØpØterait-il ces maximes, pour

servir de digue à ses passions?

"Du reste, une chose surnage: il est impatient du mØpris, je le tiens

par là.

"Il n’a pas la religion de la haute naissance, il est vrai, il ne nous

respecte pas d’instinct... C’est un tort, mais enfin, l’âme d un

sØminariste devrait n’Œtre impatiente que du manque de jouissance et

d’argent. Lui, bien diffØrent, ne peut supporter le mØpris à aucun

prix."

PressØ par la lettre de sa fille, M. de La Mole vit la nØcessitØ de se

dØcider: "Enfin, voici la grande question: l’audace de Julien est-elle

allØe jusqu’à entreprendre de faire la cour à ma fille, parce qu’il sait

que je l’aime avant tout, et que j’ai cent mille Øcus de rente?

"Mathilde proteste du contraire... Non, mon Julien, voilà un point sur

lequel je ne veux pas me laisser faire illusion.

"Y a-t-il eu amour vØritable, imprØvu? ou bien dØsir vulgaire de

s’Ølever à une belle position? Mathilde est clairvoyante, elle a senti

d’abord que ce soupçon peut le perdre auprŁs de moi, de là cet aveu:

c’est elle qui s’est avisØe de l’aimer la premiŁre...

"Une fille d’un caractŁre si altier se serait oubliØe jusqu’à faire des

avances matØrielles!... Lui serrer le bras au jardin, un soir, quelle

horreur! comme si elle n’avait pas eu cent moyens moins indØcents de lui

faire connaître qu’elle le distinguait.

Qui s’excuse s’accuse; je me dØfie de Mathilde... "Ce jour-là, les

raisonnements du marquis Øtaient plus concluants qu’à l’ordinaire.

Cependant l’habitude l’emporta il rØsolut de gagner du temps et d’Øcrire

à sa fille. Car on s’Øcrivait d’un côtØ de l’hôtel à l’autre; M. de La

Mole n’osait discuter avec Mathilde et lui tenir tŒte. Il avait peur de

tout finir par une concession subite.

LETTRE

"Gardez-vous de faire de nouvelles folies voici un brevet de lieutenant

de hussards, pour M. le chevalier Julien Sorel de La Vernaye. Vous voyez

ce que je fais pour lui. Ne me contrariez pas, ne m’interrogez pas.

Qu’il parte dans vingt-quatre heures, pour se faire recevoir à

Strasbourg, oø est son rØgiment. Voici un mandat sur mon banquier; qu’on



m’obØisse."

L’amour et la joie de Mathilde n’eurent plus de bornes; elle voulut

profiter de la victoire, et rØpondit à l’instant:

"M. de La Vernaye serait à vos pieds, Øperdu de reconnaissance, s’il

savait tout ce que vous daignez faire pour lui. Mais au milieu de cette

gØnØrositØ, mon pŁre m’a oubliØe, l’honneur de votre fille est en

danger. Une indiscrØtion peut faire une tache Øternelle et que vingt

mille Øcus de rente ne rØpareraient pas. Je n’enverrai le brevet à M. de

La Vernaye que si vous me donnez votre parole que, dans le courant du

mois prochain, mon mariage sera cØlØbrØ en public, à Villequier. Bientôt

aprŁs cette Øpoque, que je vous supplie de ne pas outrepasser, votre

fille ne pourra paraître en public qu’avec le nom de Mme de La Vernaye.

Que je vous remercie, cher papa, de m’avoir sauvØe de ce nom de Sorel,

etc., etc."

Le rØponse fut imprØvue.

"ObØissez, ou je me rØtracte de tout. Tremblez, jeune imprudente. Je ne

sais pas encore ce que c’est que votre Julien, et vous-mŒme vous le

savez moins que moi. Qu’il parte pour Strasbourg, et songe à marcher

droit. Je ferai connaître mes volontØs d’ici à quinze jours."

Cette rØponse si ferme Øtonna Mathilde. Je ne connais pas Julien; ce mot

la jeta dans une rŒverie, qui bientôt finit par les suppositions les

plus enchanteresses; mais elle les croyait la vØritØ. "L’esprit de mon

Julien n’a pas revŒtu le petit uniforme mesquin des salons, et mon pŁre

ne croit pas à sa supØrioritØ, prØcisØment à cause de ce qui la

prouve...

"Toutefois, si je n’obØis pas à cette vellØitØ de caractŁre, je vois la

possibilitØ d’une scŁne publique; un Øclat abaisse ma position dans le

monde, et peut me rendre moins aimable aux yeux de Julien. AprŁs

l’Øclat... pauvretØ pour dix ans; et la folie de choisir un mari à cause

de son mØrite ne peut se sauver du ridicule que par la plus brillante

opulence. Si je vis loin de mon pŁre, à son âge, il peut m’oublier...

Norbert Øpousera une femme aimable adroite: le vieux Louis XIV fut

sØduit par la duchesse de Bourgogne..."

Elle se dØcida à obØir, mais se garda de communiquer la lettre de son

pŁre à Julien, ce caractŁre farouche eßt pu Œtre portØ à quelque folie.

Le soir, lorsqu’elle apprit à Julien qu’il Øtait lieutenant de hussards,

sa joie fut sans bornes. On peut se la figurer par l’ambition de toute

sa vie, et par la passion qu’il avait maintenant pour son fils. Le

changement de nom le frappait d’Øtonnement.



"AprŁs tout, pensait-il, mon roman est fini, et à moi seul tout le

mØrite. J’ai su me faire aimer de ce monstre d’orgueil, ajoutait-il en

regardant Mathilde; son pŁre ne peut vivre sans elle, et elle sans moi."

CHAPITRE XXXV

UN ORAGE

Mon Dieu, donnez-moi la mØdiocritØ!

MIRABEAU.

Son âme Øtait absorbØe, il ne rØpondait qu’à demi à la vive tendresse

qu’elle lui tØmoignait. Il restait silencieux et sombre. Jamais il

n’avait paru si grand, si adorable aux yeux de Mathilde. Elle redoutait

quelque subtilitØ de son orgueil qui viendrait dØranger toute la

position.

Presque tous les matins, elle voyait l’abbØ Pirard arriver à l’hôtel.

Par lui, Julien ne pouvait-il pas avoir pØnØtrØ quelque chose des

intentions de son pŁre? Le marquis lui-mŒme, dans un moment de caprice,

ne pouvait-il pas lui avoir Øcrit? AprŁs un aussi grand bonheur comment

expliquer l’air sØvŁre de Julien? Elle n’osa l’interroger.

Elle n’osa! elle, Mathilde! Il y eut, dŁs ce moment, dans son sentiment

pour Julien, du vague, de l’imprØvu, presque de la terreur. Cette âme

sŁche sentit de la passion tout ce qui en est possible dans un Œtre

ØlevØ au milieu de cet excŁs de civilisation que Paris admire.

Le lendemain de grand matin, Julien Øtait au presbytŁre de l’abbØ

Pirard. Des chevaux de poste arrivaient dans la cour avec une chaise

dØlabrØe, louØe à la poste voisine.

- Un tel Øquipage n’est plus de saison, lui dit le sØvŁre abbØ d’un air

rechignØ. Voici vingt mille francs, dont M. de La Mole vous fait cadeau;

il vous engage à les dØpenser dans l’annØe, mais en tâchant de vous

donner le moins de ridicules possibles. (Dans une somme aussi forte,

jetØe à un jeune homme, le prŒtre ne voyait qu’une occasion de pØcher.)

"Le marquis ajoute: M. Julien de La Vernaye aura reçu cet argent de son

pŁre, qu’il est inutile de dØsigner autrement. M. de La Vernaye jugera

peut-Œtre convenable de faire un cadeau à M. Sorel, charpentier à

VerriŁres, qui soigna son enfance... Je pourrai me charger de cette

partie de la commission, ajouta l’abbØ; j’ai enfin dØterminØ M. de La

Mole à transiger avec cet abbØ de Frilair, si jØsuite. Son crØdit est

dØcidØment trop fort pour le nôtre. La reconnaissance implicite de votre

haute naissance par cet homme qui gouverne Besançon, sera une des

conditions tacites de l’arrangement.



Julien ne fut plus maître de son transport, il embrassa l’abbØ, il se

voyait reconnu.

- Fi donc! dit M. Pirard en le repoussant, que veut dire cette vanitØ

mondaine?... Quant à Sorel et à ses fils, je leur offrirai, en mon nom,

une pension annuelle, de cinq cents francs, qui leur sera payØe à

chacun, tant que je serai content d’eux.

Julien Øtait dØjà froid et hautain. Il remercia, mais en termes trŁs

vagues et n’engageant à rien. "Serait-il bien possible, se disait-il que

je fusse le fils naturel de quelque grand seigneur exilØ dans nos

montagnes par le terrible NapolØon?" A chaque instant, cette idØe lui

semblait moins improbable... "Ma haine pour mon pŁre serait une preuve...

Je ne serais plus un monstre!"

Peu de jours aprŁs ce monologue, le quinziŁme rØgiment de hussards, l’un

des plus brillants de l’armØe, Øtait en bataille sur la place d’armes de

Strasbourg. M. le chevalier de La Vernaye montait le plus beau cheval de

l’Alsace, qui lui avait coßtØ six mille francs. Il Øtait reçu

lieutenant, sans avoir jamais ØtØ sous-lieutenant que sur les contrôles

d’un rØgiment dont jamais il n’avait ouï parler.

Son air impassible, ses yeux sØvŁres et presque mØchants, sa pâleur, son

inaltØrable sang-froid commencŁrent sa rØputation dŁs le premier jour.

Peu aprŁs, sa politesse parfaite et pleine de mesure, son adresse au

pistolet et aux armes, qu’il fit connaître sans trop d’affectation,

ØloignŁrent l’idØe de plaisanter à haute voix sur son compte. AprŁs cinq

ou six jours d’hØsitation, l’opinion publique du rØgiment se dØclara en

sa faveur. Il y a tout dans ce jeune homme, disaient les vieux officiers

goguenards, exceptØ de la jeunesse.

De Strasbourg, Julien Øcrivit à M. ChØlan, l’ancien curØ de VerriŁres,

qui touchait maintenant aux bornes de l’extrŒme vieillesse.

"Vous aurez appris avec une joie, dont je ne doute pas les ØvØnements

qui ont portØ ma famille à m’enrichir. Voici cinq cents francs que je

vous prie de distribuer sans bruit, ni mention aucune de mon nom, aux

malheureux, pauvres maintenant comme je le fus autrefois, et que sans

doute vous secourez comme autrefois vous m’avez secouru.

Julien Øtait ivre d’ambition et non pas de vanitØ toutefois il donnait

une grande part de son attention à l’apparence extØrieure. Ses chevaux,

ses uniformes, les livrØes de ses gens Øtaient tenus avec une correction

qui aurait fait honneur à la ponctualitØ d’un grand seigneur anglais. A

peine lieutenant, par faveur et depuis deux jours, il calculait dØjà

que, pour commander en chef à trente ans, au plus tard, comme tous les

grands gØnØraux il fallait à vingt-trois Œtre plus que lieutenant. Il nØ

pensait qu’à la gloire et à son fils.

Ce fut au milieu des transports de l’ambition la plus effrØnØe qu’il fut



surpris par un jeune valet de pied de l’hôtel de La Mole, qui arrivait

en courrier.

"Tout est perdu, lui Øcrivait Mathilde, accourez le plus vite possible,

sacrifiez tout, dØsertez s’il le faut. A peine arrivØ, attendez-moi dans

un fiacre, prŁs la petite porte du jardin, au n¤... de la rue... J’irai

vous parler, peut-Œtre pourrai-je vous introduire dans le jardin. Tout

est perdu, et je le crains, sans ressource; comptez sur moi, vous me

trouverez dØvouØe et ferme dans l’adversitØ. Je vous aime.

En quelques minutes, Julien obtint une permission du colonel, et partit

de Strasbourg à franc Øtrier; mais l’affreuse inquiØtude qui le dØvorait

ne lui permit pas de continuer cette façon de voyager au-delà de Metz.

Il se jeta dans une chaise de poste; et ce fut avec une rapiditØ presque

incroyable qu’il arriva au lieu indiquØ, prŁs la petite porte du jardin

de l’hôtel de La Mole. Cette porte s’ouvrit, et à l’instant Mathilde,

oubliant tout respect humain, se prØcipita dans ses bras. Heureusement

il n’Øtait que cinq heures du matin, et la rue Øtait encore dØserte.

- Tout est perdu; mon pŁre, craignant mes larmes, est parti dans la nuit

de jeudi. Pour oø? personne ne le sait. Voici sa lettre, lisez. Et elle

monta dans le fiacre avec Julien.

"Je pouvais tout pardonner, exceptØ le projet de vous sØduire parce que

vous Œtes riche. Voilà, malheureuse fille, l’affreuse vØritØ. Je vous

donne ma parole d’honneur que je ne consentirai jamais à un mariage avec

cet homme. Je lui assure dix mille livres de rente s’il veut vivre au

loin, hors des frontiŁres de France, ou mieux encore en AmØrique. Lisez

la lettre que je reçois en rØponse aux renseignements que j’avais

demandØs. L’impudent m’avait engagØ lui-mŒme à Øcrire à Mme de RŒnal.

Jamais je ne lirai une ligne de vous relative à cet homme. Je prends en

horreur Paris et vous. Je vous engage à recouvrir du plus grand secret

ce qui doit arriver. Renoncez franchement à un homme vil, et vous

retrouverez un pŁre."

- Oø est la lettre de Mme de RŒnal? dit froidement Julien.

- La voici. Je n’ai voulu te la montrer qu’aprŁs que tu aurais ØtØ

prØparØ.

LETTRE

"Ce que je dois à la cause sacrØe de la religion et de la morale

m’oblige, monsieur, a la dØmarche pØnible que je viens accomplir auprŁs

de vous; une rŁgle qui ne peut faillir m’ordonne de nuire en ce moment à

mon prochain, mais afin d’Øviter un plus grand scandale. La douleur que

j’Øprouve doit Œtre surmontØe par le sentiment du devoir. Il n’est que

trop vrai, monsieur, la conduite de la personne au sujet de laquelle

vous me demandez toute la vØritØ, a pu sembler inexplicable ou mŒme

honnŒte. On a pu croire convenable de cacher ou de dØguiser une partie



de la rØalitØ, la prudence le voulait aussi bien que la religion. Mais

cette conduite que vous dØsirez connaître, a ØtØ dans le fait

extrŒmement condamnable et plus que je ne puis le dire. Pauvre et avide,

c’est à l’aide de l’hypocrisie la plus consommØe, et par la sØduction

d’une femme faible et malheureuse, que cet homme a cherchØ à se faire un

Øtat et à devenir quelque chose. C’est une partie de mon pØnible devoir

d’ajouter que je suis obligØe de croire que M. J... n’a aucun principe

de religion. En conscience, je suis contrainte de penser qu’un de ses

moyens pour rØussir dans une maison est de chercher à sØduire la femme

qui a le principal crØdit. Couvert par une apparence de dØsintØressement

et par des phrases de roman, son grand et unique objet est de parvenir à

disposer du maître de la maison et de sa fortune. Il laisse aprŁs lui le

malheur et des regrets Øternels, etc., etc., etc."

Cette lettre, extrŒmement longue et à demi effacØe par des larmes Øtait

bien de la main de Mme de RŒnal elle Øtait mŒme Øcrite avec plus de soin

qu’à l’ordinaire.

- Je ne puis blâmer M. de La Mole, dit Julien aprŁs l’avoir finie; il

est juste et prudent. Quel pŁre voudrait donner sa fille chØrie à un tel

homme! Adieu!

Julien sauta à bas du fiacre et courut à sa chaise de poste arrŒtØe au

bout de la rue. Mathilde, qu’il semblait avoir oubliØe, fit quelques pas

pour le suivre; mais les regards des marchands qui s’avançaient sur la

porte de leurs boutiques, et desquels elle Øtait connue, la forcŁrent à

rentrer prØcipitamment au jardin.

Julien Øtait parti pour VerriŁres. Dans cette route rapide, il ne put

Øcrire à Mathilde comme il en avait le projet, sa main ne formait sur le

papier que des traits illisibles.

Il arriva à VerriŁres un dimanche matin. Il entra chez l’armurier du

pays qui l’accabla de compliments sur sa rØcente fortune. C’Øtait la

nouvelle du pays.

Julien eut beaucoup de peine à lui faire comprendre qu’il voulait une

paire de pistolets. L’armurier sur sa demande chargea les pistolets.

Les trois coups sonnaient; c’est un signal bien connu dans les villages

de France, et qui, aprŁs les diverses sonneries de la matinØe, annonce

le commencement immØdiat de la messe.

Julien entra dans l’Øglise neuve de VerriŁres. Toutes les fenŒtres

hautes de l’Ødifice Øtaient voilØes avec des rideaux cramoisis. Julien

se trouva à quelques pas derriŁre le banc de Mme de RŒnal. Il lui sembla

qu’elle priait avec ferveur. La vue de cette femme qui l’avait tant aimØ

fit trembler le bras de Julien d’une telle façon, qu’il ne put d’abord

exØcuter son dessein. Je ne le puis, se disait-il à lui-mŒme;

physiquement, je ne le puis.

En ce moment, le jeune clerc qui servait la messe sonna pour



l’ØlØvation. Mme de RŒnal baissa la tŒte qui un instant se trouva

presque entiŁrement cachØe par les plis de son châle. Julien ne la

reconnaissait plus aussi bien; il tira sur elle un coup de pistolet et

la manqua; il tira un second coup, elle tomba.

CHAPITRE XXXVI

DÉTAILS TRISTES

Ne vous attendez point de ma part à de la faiblesse. Je me suis vengØ.

J’ai mØritØ la mort et me voici. Priez pour mon âme.

SCHILLER

Julien resta immobile, il ne voyait plus. Quand il revint un peu à lui,

il aperçut tous les fidŁles qui s’enfuyaient de l’Øglise; le prŒtre

avait quittØ l’autel. Julien se mit à suivre d’un pas assez lent

quelques femmes qui s’en allaient en criant. Une femme, qui voulait fuir

plus vite que les autres, le poussa rudement, il tomba. Ses pieds

s’Øtaient embarrassØs dans une chaise renversØe par la foule; en se

relevant, il se sentit le cou serrØ; c’Øtait un gendarme en grande tenue

qui l’arrŒtait. Machinalement Julien voulut avoir recours à ses petits

pistolets; mais un second gendarme s’emparait de ses bras.

Il fut conduit à la prison. On entra dans une chambre, on lui mit les

fers aux mains, on le laissa seul, la porte se ferma sur lui à double

tour; tout cela fut exØcutØ trŁs vite, et il y fut insensible.

"Ma foi, tout est fini, dit-il tout haut en revenant à lui... Oui, dans

quinze jours la guillotine... ou se tuer d’ici là."

Son raisonnement n’allait pas plus loin il se sentait la tŒte comme si

elle eßt ØtØ serrØe avec violence. Il regarda pour voir si quelqu’un le

tenait. AprŁs quelques instants, il s’endormit profondØment.

Mme de RŒnal n’Øtait pas blessØe mortellement. La premiŁre balle avait

percØ son chapeau; comme elle se retournait le second coup Øtait parti.

La balle l’avait frappØe à l’Øpaule et, chose Øtonnante, avait ØtØ

renvoyØe par l’os de l’Øpaule, que pourtant elle cassa, contre un pilier

gothique, dont elle dØtacha un Ønorme Øclat de pierre.

Quand, aprŁs un pansement long et douloureux, le chirurgien, homme

grave, dit à Mme de RŒnal: je rØponds de votre vie comme de la mienne,

elle fut profondØment affligØe.

Depuis longtemps, elle dØsirait sincŁrement la mort. La lettre qui lui

avait ØtØ imposØe par son confesseur actuel, et qu’elle avait Øcrite à

M. de La Mole, avait donnØ le dernier coup à cet Œtre affaibli par un



malheur trop constant. Ce malheur Øtait l’absence de Julien; elle

l’appelait, elle, le remords. Le directeur, jeune ecclØsiastique

vertueux et fervent, nouvellement arrivØ de Dijon, ne s’y trompait pas.

"Mourir ainsi, mais non de ma main, ce n’est point un pØchØ, pensait Mme

de RŒnal. Dieu me pardonnera peut-Œtre de me rØjouir de ma mort. Elle

n’osait ajouter: Et mourir de la main de Julien, c’est le comble des

fØlicitØs"

A peine fut-elle dØbarrassØe de la prØsence du chirurgien et de tous les

amis accourus en foule, qu’elle fit appeler Élisa sa femme de chambre

- Le geôlier, lui dit-elle en rougissant beaucoup, est un homme cruel.

Sans doute il va le maltraiter, croyant en cela faire une chose agrØable

pour moi... Cette idØe m’est insupportable. Ne pourriez-vous pas aller

comme de vous-mŒme remettre au geôlier ce petit paquet qui contient

quelques louis? Vous lui direz que la religion ne permet pas qu’il le

maltraite... Il faut surtout qu’if n’aille pas parler de cet envoi

d’argent.

C’est à la circonstance dont nous venons de parler que Julien dut

l’humanitØ du geôlier de VerriŁres; c’Øtait toujours ce M. Noiroud,

ministØriel parfait, auquel nous avons vu la prØsence de M. Appert faire

une si belle peur.

Un juge parut dans la prison.

- J’ai donnØ la mort avec prØmØditation, lui dit Julien; j’ai achetØ et

fait charger les pistolets chez un tel, l’armurier. L’article 1342 du

code pØnal est clair, je mØrite la mort et je l’attends.

Le petit esprit du juge ne comprenant pas cette franchise, il

multipliait les questions pour faire en sorte que l’accusØ se coupât

dans ses rØponses.

- Mais ne voyez-vous pas, lui dit Julien en souriant, que je me fais

aussi coupable que vous pouvez le dØsirer? Allez, monsieur, vous ne

manquerez pas la proie que vous poursuivez. Vous aurez le plaisir de

condamner. Epargnez-moi votre prØsence.

Il me reste un ennuyeux devoir à remplir, pensa Julien, il faut Øcrire à

Mlle de La Mole.

"Je me suis vengØ, lui disait-il. Malheureusement, mon nom paraîtra dans

les journaux, et je ne puis m’Øchapper de ce monde incognito. Je vous en

demande pardon. Je mourrai dans deux mois. La vengeance a ØtØ atroce,

comme la douleur d’Œtre sØparØ de vous. De ce moment, je m’interdis

d’Øcrire et de prononcer votre nom. Ne parlez jamais de moi, mŒme à mon

fils: le silence est la seule façon de m’honorer. Pour le commun des

hommes, je serai un assassin vulgaire... Permettez-moi la vØritØ en ce

moment suprŒme: vous m’oublierez. Cette grande catastrophe dont je vous

conseille de ne jamais ouvrir la bouche à Œtre vivant, aura ØpuisØ pour



plusieurs annØes tout ce que je voyais de romanesque et de trop

aventureux dans votre caractŁre. Vous Øtiez faite pour vivre avec les

hØros du moyen âge; montrez en cette occurrence leur ferme caractŁre.

Que ce qui doit se passer soit accompli en secret et sans vous

compromettre. Vous prendrez un faux nom, et n’aurez pas de confident.

Sil vous faut absolument le secours d’un ami, je vous lŁgue l’abbØ

Pirard.

"Ne parlez à nul autre, surtout pas de gens de votre classe: les de Luz,

les Caylus.

"Un an aprŁs ma mort, Øpousez M. de Croisenois, je vous en prie, je vous

l’ordonne comme votre Øpoux. Ne m’Øcrivez point, je ne rØpondrais pas.

Bien moins mØchant que Iago, à ce qu’il me semble, je vais dire comme

lui: From this time forth I never will speak word.

"On ne me verra ni parler ni Øcrire; vous aurez eu mes derniŁres paroles

comme mes derniŁres adorations.

J. S."

Ce fut aprŁs avoir fait partir cette lettre que, pour la premiŁre fois

Julien, un peu revenu à lui, fut trŁs malheureux. Chacune des espØrances

de l’ambition dut Œtre arrachØe successivement de son coeur par ce grand

mot: "Je mourrai, il faut mourir. "La mort en elle-mŒme n’Øtait pas

horrible à ses yeux. Toute sa vie n’avait ØtØ qu’une longue prØparation

au malheur, et il n’avait eu garde d’oublier celui qui passe pour le

plus grand de tous.

"Quoi donc! se disait-il, si dans soixante jours je devais me battre en

duel avec un homme trŁs fort sur les armes, est-ce que j’aurais la

faiblesse d’y penser sans cesse, et la terreur dans l’âme?" il passa plus

d’une heure à chercher à se bien connaître sous ce rapport.

Quand il eut vu clair dans son âme, et que la vØritØ parut devant ses

yeux aussi nettement qu’un des piliers de sa prison, il pensa au

remords.

"Pourquoi en aurais-je? J’ai ØtØ offensØ d’une maniŁre atroce; j ai tuØ,

je mØrite la mort, mais voilà tout. Je meurs aprŁs avoir soldØ mon

compte envers l’humanitØ. Je ne laisse aucune obligation non remplie, je

ne dois rien à personne; ma mort n’a rien de honteux que l’instrument:

cela seul, il est vrai, suffit richement pour ma honte aux yeux des

bourgeois de VerriŁres, mais sous le rapport intellectuel, quoi de plus

mØprisable! Il me reste un moyen d’Œtre considØrable à leurs yeux: c’est

de jeter au peuple des piŁces d’or en allant au supplice. Ma mØmoire,

liØe à l’idØe de l’or, sera resplendissante pour eux."

AprŁs ce raisonnement, qui au bout d’une minute lui sembla Øvident: "Je

n’ai plus rien à faire sur la terre", se dit Julien, et il s’endormit

profondØment.



Vers les neuf heures du soir, le geôlier le rØveilla en lui apportant à

souper.

- Que dit-on dans VerriŁres?

- Monsieur Julien, le serment que j’ai prŒtØ devant le crucifix, à la

cour royale, le jour que je fus installØ dans ma place, m’oblige au

silence.

Il se taisait, mais restait. La vue de cette hypocrisie vulgaire amusa

Julien. "Il faut, pensa-t-il, que je lui fasse attendre longtemps les

cinq francs qu’il dØsire pour me vendre sa conscience."

Quand le geôlier vit le repas finir sans tentative de sØduction:

- L’amitiØ que j’ai pour vous, monsieur Julien, dit-il d’un air faux et

doux, m’oblige à parler, quoiqu’on dise que c’est contre l’intØrŒt de la

justice, parce que cela peut vous servir à arranger votre dØfense...

Monsieur Julien, qui est bon garçon, sera bien content si je lui

apprends que Mme de RŒnal va mieux.

- Quoi! elle n’est pas morte? s’Øcria Julien en se levant de table hors

de lui.

- Quoi! vous ne saviez rien! dit le geôlier d’un air stupide qui bientôt

devint de la cupiditØ heureuse. Il sera bien juste que monsieur donne

quelque chose au chirurgien qui, d aprŁs la loi et justice, ne devait

pas parler. Mais pour faire plaisir à monsieur, je suis allØ chez lui,

et il m’a tout contØ...

- Enfin, la blessure n’est pas mortelle, lui dit Julien impatientØ en

s’avançant vers lui, tu m’en rØponds sur ta vie?

Le geôlier, gØant de six pieds de haut eut peur et se retira vers la

porte. Julien vit qu’il prenait une mauvaise route pour arriver à la

vØritØ, il se rassit et jeta un napolØon à M. Noiroud.

A mesure que le rØcit de cet homme prouvait à Julien que la blessure de

Mme de RŒnal n’Øtait pas mortelle, il se sentait gagnØ par les larmes.

- Sortez! lui dit-il brusquement.

Le geôlier obØit. A peine la porte fut-elle fermØe: "Grand Dieu! elle

n’est pas morte!" s’Øcria Julien, et il tomba à genoux, pleurant à

chaudes larmes.

Dans ce moment suprŒme, il Øtait croyant. Qu’importent les hypocrisies

des prŒtres? peuvent-elles ôter quelque chose à la vØritØ et à la

sublimitØ de l’idØe de Dieu?

Seulement alors, Julien commença à se repentir du crime commis. Par une

coïncidence qui lui Øvita le dØsespoir, en cet instant seulement, venait

de cesser l’Øtat d’irritation physique et de demi-folie oø il Øtait



plongØ depuis son dØpart de Paris pour VerriŁres.

Ses larmes avaient une source gØnØreuse, il n’avait aucun doute sur la

condamnation qui l’attendait.

"Ainsi elle vivra! se disait-il... Elle vivra pour me pardonner et pour

m’aimer..."

Le lendemain matin fort tard, quand le geôlier le rØveilla:

- Il faut que vous ayez un fameux coeur, monsieur Julien, lui dit cet

homme. Deux fois je suis venu et j’ai fait conscience de vous rØveiller.

Voici deux bouteilles d’excellent vin que vous envoie M. Maslon notre

curØ.

- Comment? ce coquin est encore ici? dit Julien.

- Oui, monsieur, rØpondit le geôlier en baissant la voix, mais ne parlez

pas si haut, cela pourrait vous compromettre.

Julien rit de bon coeur.

- Au point oø j’en suis, mon ami, vous seul pourriez me nuire si vous

cessiez d’Œtre doux et humain... Vous serez bien payØ, dit Julien en

s’interrompant et reprenant l’air impØrieux.

Cet air fut justifiØ à l’instant par le don d’une piŁce de monnaie.

M. Noiroud raconta de nouveau et dans les plus grands dØtails tout ce

qu’il avait appris sur Mme de RŒnal, mais il ne parla point de la visite

de Mlle Élisa.

Cet homme Øtait bas et soumis autant que possible. Une idØe traversa la

tŒte de Julien: "Cette espŁce de gØant difforme peut gagner trois ou

quatre cents francs, car sa prison n’est guŁre frØquentØe; je puis lui

assurer dix mille francs, s’il veut se sauver en Suisse avec moi... La

difficultØ sera de le persuader de ma bonne foi. "L’idØe du long colloque

à avoir avec un Œtre aussi vil inspira du dØgoßt à Julien, il pensa à

autre chose.

Le soir, il n’Øtait plus temps. Une chaise de poste vint le prendre à

minuit. Il fut trŁs content des gendarmes, ses compagnons de voyage. Le

matin, lorsqu’il arriva à la prison de Besançon, on eut la bontØ de le

loger dans l’Øtage supØrieur d’un donjon gothique. Il jugea

l’architecture du commencement du XIXe siŁcle; il en admira la grâce et

le lØgŁretØ piquante. Par un Øtroit intervalle entre deux murs au-delà

d’une cour profonde, il avait une ØchappØe de vue superbe.

Le lendemain, il y eut un interrogatoire, aprŁs quoi, pendant plusieurs

jours, on le laissa tranquille. Son âme Øtait calme. Il ne trouvait rien

que de simple dans son affaire: "J’ai voulu tuer, je dois Œtre tuØ."

Sa pensØe ne s’arrŒta pas davantage à ce raisonnement. Le jugement,



l’ennui de paraître en public la dØfense il considØrait tout cela comme

de lØgers embarras, des cØrØmonies ennuyeuses auxquelles il serait temps

de songer le jour mŒme. Le moment de la mort ne l’arrŒtait guŁre plus:

"J’y songerai aprŁs le jugement. "La vie n’Øtait point ennuyeuse pour

lui, il considØrait toutes choses sous un nouvel aspect, il n’avait plus

d’ambition. Il pensait rarement à Mlle de La Mole. Ses remords

l’occupaient beaucoup et lui prØsentaient souvent l’image de Mme de

RŒnal, surtout pendant le silence des nuits troublØ seulement, dans ce

donjon ØlevØ, par le chant dØ l’orfraie!

Il remerciait le ciel de ne l’avoir pas blessØe à mort. "Chose Øtonnante!

se disait-il, je croyais que par sa lettre à M. de La Mole elle avait

dØtruit à jamais mon bonheur à venir et moins de quinze jours aprŁs la

date de cette lettre, je nØ songe plus à tout ce qui m’occupait alors...

Deux ou trois mille livres de rente pour vivre tranquille dans un pays

de montagnes comme Vergy... J’Øtais heureux alors... Je ne connaissais

pas mon bonheur!"

Dans d’autres instants, il se levait en sursaut de sa chaise. "Si j’avais

blessØ à mort Mme de RŒnal, je me serais tuØ... J’ai besoin de cette

certitude pour ne pas me faire horreur à moi-mŒme.

"Me tuer! voilà la grande question, se disait-il. Ces juges si

formalistes, si acharnØs aprŁs le pauvre accusØ, qui feraient pendre le

meilleur citoyen pour accrocher la croix... Je me soustrairais à leur

empire, à leurs injures en mauvais français, que le journal du

dØpartement va appeler de l’Øloquence...

"Je puis vivre encore cinq ou six semaines, plus ou moins... Me tuer! ma

foi non, se dit-il aprŁs quelques jours, NapolØon a vØcu...

"D’ailleurs, la vie m’est agrØable; ce sØjour est tranquille; je n’y ai

point d’ennuyeux, ajouta-t-il en riant, et il se mit à faire la note des

livres qu’il voulait faire venir de Paris"

CHAPITRE XXXVII

UN DONJON

Le tombeau d’un ami.

STERNE.

Il entendit un grand bruit dans le corridor; ce n’Øtait pas l’heure oø

l’on montait dans sa prison; l’orfraie s’envola en criant, la porte

s’ouvrit, et le vØnØrable curØ ChØlan tout tremblant et la canne à la

main, se jeta dans ses bras.



- Ah! grand Dieu! est-il possible, mon enfant... Monstre! devrais-je

dire.

Et le bon vieillard ne put ajouter une parole. Julien craignit qu’il ne

tombât. Il fut obligØ de le conduire à une chaise. La main du temps

s’Øtait appesantie sur cet homme autrefois si Ønergique. Il ne parut

plus à Julien que l’ombre de lui-mŒme.

Quand il eut repris haleine:

- Avant-hier seulement, je reçois votre lettre de Strasbourg, avec vos

cinq cents francs pour les pauvres de VerriŁres, on me l’a apportØe dans

la montagne, à Liveru oø je suis retirØ chez mon neveu Jean. Hier,

J’apprends la catastrophe... O ciel! est-il possible!

Et le vieillard ne pleurait plus, il avait l’air privØ d’idØe, et ajouta

machinalement:

- Vous aurez besoin de vos cinq cents francs, je vous les rapporte.

- J’ai besoin de vous voir, mon pŁre, s’Øcria Julien attendri. J’ai de

l’argent de reste.

Mais il ne put plus obtenir de rØponse sensØe. De temps à autre, M.

ChØlan versait quelques larmes qui descendaient silencieusement le long

de sa joue; puis il regardait Julien, et Øtait comme Øtourdi de le voir

lui prendre les mains et les porter à ses lŁvres. Cette physionomie si

vive autrefois, et qui peignait avec tant d’Ønergie les plus nobles

sentiments, ne sortait plus de l’air apathique. Une espŁce de paysan

vint bientôt chercher le vieillard.

- Il ne faut pas le fatiguer et le faire trop parler, dit-il à Julien,

qui comprit que c’Øtait le neveu.

Cette apparition laissa Julien plongØ dans un malheur cruel et qui

Øloignait les larmes. Tout lui paraissait triste et sans consolation; il

sentait son coeur glacØ dans sa poitrine.

Cet instant fut le plus cruel qu’il eßt ØprouvØ depuis le crime. Il

venait de voir la mort, et dans toute sa laideur. Toutes les illusions

de grandeur d’âme et de gØnØrositØ s’Øtaient dissipØes comme un nuage

devant la tempŒte.

Cette affreuse situation dura plusieurs heures. AprŁs l’empoisonnement

moral, il faut des remŁdes physiques et du vin de Champagne. Julien se

fßt estimØ un lâche d’y avoir recours. Vers la fin d’une journØe

horrible, passØe tout entiŁre à se promener dans son Øtroit donjon: "Que

je suis fou! s’Øcria-t-il. C’est dans le cas oø je devrais mourir comme

un autre, que la vue de ce pauvre vieillard aurait dß me jeter dans

cette affreuse tristesse; mais une mort rapide et à la fleur des ans me

met prØcisØment à l’abri de cette triste dØcrØpitude."

Quelques raisonnements qu’il se fît, Julien se trouva attendri comme un



Œtre pusillanime, et par consØquent malheureux de cette visite.

Il n’y avait plus rien de rude et de grandiose en lui, plus de vertu

romaine; la mort lui apparaissait à une plus grande hauteur, et comme

chose moins facile.

"Ce sera là mon thermomŁtre, se dit-il. Ce soir, je suis à dix degrØs

au-dessous du courage qui me conduit de niveau à la guillotine. Ce

matin, je l’avais ce courage. Au reste, qu’importe? pourvu qu’il me

revienne au moment nØcessaire. Cette idØe de thermomŁtre l’amusa, et

enfin parvint à le distraire."

Le lendemain à son rØveil, il eut honte de la journØe de la veille. "Mon

bonheur, ma tranquillitØ sont enjeu. "Il rØsolut presque d’Øcrire à M. le

procureur gØnØral, pour demander que personne ne fßt admis auprŁs de

lui. "Et FouquØ? pensa-t-il. S’il peut prendre sur lui de venir à

Besançon, quelle ne serait pas sa douleur!"

Il y avait deux mois peut-Œtre qu’il n’avait songØ à FouquØ. "J’Øtais un

grand sot à Strasbourg, ma pensØe n’allait pas au-delà du collet de mon

habit. "Le souvenir de FouquØ l’occupa beaucoup et le laissa plus

attendri. Il se promenait avec agitation. "Me voici dØcidØment de vingt

degrØs au-dessous du niveau de la mort... Si cette faiblesse augmente,

il vaudra mieux me tuer. Quelle joie pour les abbØs Maslon et les

Valenod, si je meurs comme un cuistre!"

FouquØ arriva, cet homme simple et bon Øtait Øperdu de douleur. Son

unique idØe, s’il en avait, Øtait de vendre tout son bien pour sØduire

le geôlier et faire sauver Julien. Il lui parla longuement de l’Øvasion

de M. de Lavalette.

- Tu me fais peine, lui dit Julien; M. de Lavalette Øtait innocent, moi

je suis coupable. Sans le vouloir, tu me fais songer à la diffØrence...

"Mais, est-il vrai? Quoi! tu vendrais tout ton bien? dit Julien

redevenant tout à coup observateur et mØfiant.

FouquØ ravi de voir enfin son ami rØpondre à son idØe dominante, lui

dØtaille longuement et à cent francs prŁs, ce qu’il tirerait de chacune

de ses propriØtØs.

"Quel effort sublime chez un propriØtaire de province! pensa Julien. Que

d’Øconomies, que de petites demi-lØsineries qui me faisaient tant rougir

lorsque je les lui voyais faire il sacrifie pour moi! Un de ces beaux

jeunes gens que j’ai vus à l’hôtel de La Mole, et qui lisent RenØ,

n’aurait aucun de ces ridicules; mais exceptØ ceux qui sont fort jeunes

et encore enrichis par hØritage, et qui ignorent la valeur de l’argent,

quel est celui de ces beaux Parisiens qui serait capable d’un tel

sacrifice?"

Toutes les fautes de français, tous les gestes communs de FouquØ

disparurent, il se jeta dans ses bras. Jamais la province, comparØe à

Paris, n’a reçu un plus bel hommage. FouquØ, ravi du moment



d’enthousiasme qu’il voyait dans les yeux de son ami, le prit pour un

consentement à la fuite.

Cette vue du sublime rendit à Julien toute la force que l’apparition de

M. ChØlan lui avait fait perdre. Il Øtait encore bien jeune; mais,

suivant moi, ce tut une belle plante. Au lieu de marcher du tendre au

ruse, comme la plupart des hommes, l’âge lui eßt donnØ la bontØ facile à

s’attendrir, il se fßt guØri d’une mØfiance folle... Mais à quoi bon ces

vaines prØdictions?

Les interrogatoires devenaient plus frØquents en dØpit des efforts de

Julien, dont toutes les rØponses tendaient à abrØger l’affaire:

- J’ai tuØ ou du moins j’ai voulu donner la mort et avec prØmØditation,

rØpØtait-il chaque jour.

Mais le juge Øtait formaliste avant tout. Les dØclarations de Julien

n’abrØgeaient nullement les interrogatoires, l’amour-propre du juge fut

piquØ. Julien ne sut pas qu’on avait voulu le transfØrer dans un affreux

cachot, et que c’Øtait grâce aux dØmarches de FouquØ qu’on lui laissait

sa jolie chambre à cent quatre-vingts marches d’ØlØvation.

M. l’abbØ de Frilair Øtait au nombre des hommes importants qui

chargeaient FouquØ de leur provision de bois de chauffage. Le bon

marchand parvint jusqu’au tout-puissant grand vicaire. A son

inexprimable ravissement, M. de Frilair lui annonça que, touchØ des

bonnes qualitØs de Julien et des services qu’il avait autrefois rendus

au sØminaire, il comptait le recommander aux juges. FouquØ entrevit

l’espoir de sauver son ami, et en sortant, et se prosternant jusqu’à

terre, pria M. le grand vicaire de distribuer en messes, pour implorer

l’acquittement de l’accusØ, une somme de dix louis.

FouquØ se mØprenait Øtrangement. M. de Frilair n’Øtait point un Valenod.

Il refusa et chercha mŒme à faire entendre au bon paysan qu’il ferait

mieux de garder son argent. Voyant qu’il Øtait impossible d’Œtre clair

sans imprudence, il lui conseilla de donner cette somme en aumône pour

les pauvres prisonniers, qui, dans le fait, manquaient de tout.

"Ce Julien est un Œtre singulier, son action est inexplicable, pensait

M. de Frilair, et rien ne doit l’Œtre pour moi... Peut-Œtre sera-t-il

possible d’en faire un martyr... Dans tous les cas, je saurai le fin de

cette affaire et trouverai peut-Œtre une occasion de faire peur à cette

Mme de RŒnal, qui ne nous estime point, et au fond me dØteste...

Peut-Œtre pourrai-je rencontrer dans tout ceci un moyen de

rØconciliation Øclatante avec M. de La Mole, qui a un faible pour ce

petit sØminariste."

La transaction sur le procŁs avait ØtØ signØe quelques semaines

auparavant, et l’abbØ Pirard Øtait reparti de Besançon, non sans avoir

parlØ de la mystØrieuse naissance de Julien, le jour mŒme oø le

malheureux assassinait Mme de RŒnal dans l’Øglise de VerriŁres.

Julien ne voyait plus qu’un ØvØnement dØsagrØable entre lui et la mort,



c’Øtait la visite de son pŁre. Il consulta FouquØ sur l’idØe d’Øcrire à

M. le procureur gØnØral, pour Œtre dispensØ de toute visite. Cette

horreur pour la vue d’un pŁre, et dans un tel moment, choqua

profondØment le coeur honnŒte et bourgeois du marchand de bois.

Il crut comprendre pourquoi tant de gens haïssaient passionnØment son

ami. Par respect pour le malheur, il cacha sa maniŁre de sentir.

- Dans tous les cas lui rØpondit-il froidement, cet ordre de secret ne

serait pas appliquØ à ton pŁre.

CHAPITRE XXXVIII

UN HOMME PUISSANT

Mais il y a tant de mystŁre dans ses dØmarches et d’ØlØgance dans sa

taille! Qui peut-elle Œtre?

SCHILLER.

Les portes du donjon s’ouvrirent de fort bonne heure le lendemain.

Julien fut rØveillØ en sursaut.

- Ah! bon Dieu, pensa-t-il, voilà mon pŁre. Quelle scŁne dØsagrØable!

Au mŒme instant, une femme vŒtue en paysanne se prØcipita dans ses bras

en le serrant d’une façon convulsive; il eut peine à la reconnaître.

C’Øtait Mlle de La Mole.

- MØchant, je n’ai su que par ta lettre oø tu Øtais. Ce que tu appelles

ton crime, et qui n’est qu’une noble vengeance qui me rØvŁle toute la

hauteur du coeur qui bat dans cette poitrine, je ne l’ai su qu’à

VerriŁres...

MalgrØ ses prØventions contre Mlle de La Mole, que d’ailleurs il ne

s’avouait pas bien nettement, Julien la trouva fort jolie. Comment ne

pas voir dans toute cette façon d’agir et de parler un sentiment noble,

dØsintØressØ, bien au-dessus de tout ce qu’aurait osØ une âme petite et

vulgaire? Il crut encore aimer une reine, et aprŁs quelques instants, ce

fut avec une rare noblesse d’Ølocution et de pensØe qu’il lui dit:

- L’avenir se dessinait à mes yeux fort clairement. AprŁs ma mort, je

vous remariais à M. de Croisenois, qui aurait ØpousØ une veuve. L’âme

noble mais un peu romanesque de cette veuve charmante, ØtonnØe et

convertie au culte de la prudence vulgaire par un ØvØnement singulier,

tragique et grand pour elle, eßt daignØ comprendre le mØrite fort rØel

du jeune marquis. Vous vous seriez rØsignØe à Œtre heureuse du bonheur

de tout le monde: la considØration, les richesses, le haut rang... Mais,



chŁre Mathilde, votre arrivØe à Besançon, si elle est soupçonnØe, va

Œtre un coup mortel pour M. de La Mole, et voilà ce que jamais je ne me

pardonnerai. Je lui ai dØjà causØ tant de chagrin! L’acadØmicien va dire

qu’il a rØchauffØ un serpent dans son sein.

- J’avoue que je m’attendais peu à tant de froide raison, à tant de

souci pour l’avenir, dit Mlle de La Mole à demi fâchØe. Ma femme de

chambre, presque aussi prudente que vous, a pris un passeport pour elle,

et c’est sous le nom de Mme Michelet que j’ai couru la poste.

- Et Mme Michelet a pu arriver aussi facilement jusqu’à moi?

- Ah! tu es toujours l’homme supØrieur, celui que j’ai distinguØ!

D’abord, j’ai offert cent francs à un secrØtaire de juge, qui prØtendait

que mon entrØe dans ce donjon Øtait impossible. Mais l’argent reçu, cet

honnŒte homme m’a fait attendre, a ØlevØ des objections, j’ai pensØ

qu’il songeait à me voler...

Elle s’arrŒta.

- Eh bien? dit Julien.

- Ne te fâche pas, mon petit Julien, lui dit-elle en l’embrassant, j’ai

ØtØ obligØe de dire mon nom à ce secrØtaire, qui me prenait pour une

jeune ouvriŁre de Paris amoureuse du beau Julien... En vØritØ, ce sont

ses termes. Je lui ai jurØ que j’Øtais ta femme, et j’aurai une

permission pour te voir chaque jour.

"La folie est complŁte, pensa Julien, je n’ai pu l’empŒcher. AprŁs tout,

M. de La Mole est un si grand seigneur, que l’opinion saura bien trouver

une excuse au jeune colonel qui Øpousera cette charmante veuve. Ma mort

prochaine couvrira tout", et il se livra avec dØlices à l’amour de

Mathilde; c’Øtait de la folie, de la grandeur d’âme, tout ce qu’il y a

de plus singulier. Elle lui proposa sØrieusement de se tuer avec lui.

AprŁs ces premiers transports, et lorsqu’elle se fut rassasiØe du

bonheur de voir Julien, une curiositØ vive s’empara tout à coup de son

âme. Elle examinait son amant, qu’elle trouva bien au-dessus de ce

qu’elle s’Øtait imaginØ. Bon il ace de La Mole lui semblait ressuscitØ,

mais plus hØroïque.

Mathilde vit les premiers avocats du pays, qu’elle offensa en leur

offrant de l’or trop crßment; mais ils finirent par accepter.

Elle arriva rapidement à cette idØe, qu’en fait de choses douteuses et

d’une haute portØe, tout dØpendait à Besançon de M. l’abbØ de Frilair.

Sous le nom obscur de Mme Michelet, elle trouva d’abord d’insurmontables

difficultØs pour parvenir jusqu’au tout-puissant congrØganiste. Mais le

bruit de la beautØ d’une jeune marchande de modes, folle d’amour, et

venue de Paris à Besançon, pour consoler le jeune abbØ Julien Sorel, se

rØpandit dans la ville.



Mathilde courait seule à pied, dans les rues de Besançon, elle espØrait

n’Œtre pas reconnue. Dans tous les cas, elle ne croyait pas inutile à sa

cause de produire une grande impression sur le peuple. Sa folie songeait

à le faire rØvolter pour sauver Julien marchant à la mort. Mlle de La

Mole croyait Œtre vŒtue simplement et comme il convient à une femme dans

la douleur; elle l’Øtait de façon à attirer tous les regards.

Elle Øtait à Besançon l’objet de l’attention de tous lorsque aprŁs huit

jours de sollicitations, elle obtint une audience de M. de Frilair.

Quel que fßt son courage, les idØes de congrØganiste influent et de

profonde et prudente scØlØratesse Øtaient tellement lices dans son

esprit, qu’elle trembla en sonnant à la porte de l’ØvŒchØ. Elle pouvait

à peine marcher, lorsqu’il lui fallut monter l’escalier qui conduisait à

l’appartement du premier grand vicaire. La solitude du palais Øpiscopal

lui donnait froid. "Je puis m’asseoir sur un fauteuil, et ce fauteuil me

saisir les bras, j’aurai disparu. A qui ma femme de chambre

pourra-t-elle me demander? Le capitaine de gendarmerie se gardera bien

d’agir... Je suis isolØe dans cette grande ville!"

A son premier regard dans l’appartement, Mlle de La Mole fut rassurØe.

D’abord c’Øtait un laquais en livrØe fort ØlØgante, qui lui avait

ouvert. Le salon oø on la fit attendre Øtalait ce luxe fin et dØlicat,

si diffØrent de la magnificence grossiŁre, et que l’on ne trouve à Paris

que dans les meilleures maisons. DŁs qu’elle aperçut M. de Frilair qui

venait à elle d’un air paterne, toutes les idØes de crime atroce

disparurent. Elle ne trouva pas mŒme sur cette belle figure, l’empreinte

de cette vertu Ønergique et quelque peu sauvage si antipathique à la

sociØtØ de Paris. Le demi-sourire qui animait les traits du prŒtre, qui

disposait de tout à Besançon, annonçait l’homme de bonne compagnie, le

prØlat instruit, l’administrateur habile. Mathilde se crut à Paris.

Il ne fallut que quelques instants à M. de Frilair pour amener Mathilde

à lui avouer qu’elle Øtait la fille de son puissant adversaire, le

marquis de La Mole.

- Je ne suis point en effet Mme Michelet, dit-elle en reprenant toute la

hauteur de son maintien, et cet aveu me coßte peu, car je viens vous

consulter, monsieur, sur la possibilitØ de procurer l’Øvasion de M. de

La Vernaye. D’abord il n’est coupable que d’une Øtourderie, la femme sur

laquelle il a tirØ se porte bien. En second lieu, pour sØduire les

subalternes, je puis remettre sur-le-champ cinquante mille francs, et

m’engager pour le double. Enfin, ma reconnaissance et celle de ma

famille ne trouvera rien d’impossible pour qui aura sauvØ M. de La

Vernaye.

M. de Frilair paraissait ØtonnØ de ce nom. Mathilde lui montra plusieurs

lettres du ministre de la guerre, adressØes à M. Julien Sorel de La

Vernaye.

- Vous voyez, monsieur, que mon pŁre se chargeait de sa fortune. C’est

tout simple, je l’ai ØpousØ en secret, mon pŁre dØsirait qu’il fßt

officier supØrieur, avant de dØclarer ce mariage un peu singulier pour



une La Mole.

Mathilde remarqua que l’expression de la bontØ et d’une gaietØ douce

s’Øvanouissait rapidement, à mesure que M. de Frilair arrivait à des

dØcouvertes importantes. Une finesse mŒlØe de faussetØ profonde se

peignit sur sa figure.

L’abbØ avait des doutes, il relisait lentement les documents officiels.

"Quel parti puis-je tirer de ces Øtranges confidences? se disait-il. Me

voici tout d’un coup en relation intime avec une amie de la cØlŁbre

marØchale de Fervaques niŁce toute-puissante de Mgr l’Øvoque de***, par

qui l’on est ØvŒque en France.

"Ce que je regardais comme reculØ dans l’avenir se prØsente à

l’improviste. Ceci peut me conduire au but de tous mes voeux."

D’abord Mathilde fut effrayØe du changement rapide de la physionomie de

cet homme si puissant, avec lequel elle se trouvait seule dans un

appartement reculØ. "Mais quoi! se dit-elle bientôt, la pire chance

n’eßt-elle pas ØtØ de ne faire aucune impression sur le froid Øgoïsme

d’un prŒtre rassasiØ de pouvoir et de jouissances?"

Ébloui de cette voie rapide et imprØvue qui s’ouvrait à ses yeux pour

arriver à l’Øpiscopat, ØtonnØ du gØnie de Mathilde, un instant M. de

Frilair ne fut plus sur ses gardes. Mlle de La Mole le vit presque à ses

pieds, ambitieux et vif jusqu’au tremblement nerveux.

"Tout s’Øclaircit, pensa-t-elle, rien ne sera impossible ici à l’amie de

Mme de Fervaques. MalgrØ un sentiment de jalousie encore bien

douloureux, elle eut le courage d’expliquer que Julien Øtait l’ami

intime de la marØchale, et rencontrait presque tous les jours chez elle

Mgr l’ØvŒque de***.

- Quand l’on tirerait au sort quatre ou cinq fois de suite une liste de

trente-six jurØs parmi les notables habitants de ce dØpartement, dit le

grand vicaire avec l’âpre regard de l’ambition et en appuyant sur les

mots, je me considØrerais comme bien peu chanceux, si, dans chaque

liste, je ne comptais pas huit ou dix amis et les plus intelligents de

la troupe. Presque toujours, j’aurais la majoritØ, plus qu’elle mŒme

pour condamner, voyez mademoiselle, avec quelle grande facilitØ je puis

faire absoudre...

L’abbØ s’arrŒta tout à coup, comme ØtonnØ du son de ses paroles; il

avouait des choses que l’on ne dit jamais aux profanes.

Mais, à son tour, il frappa Mathilde de stupeur, quand il lui apprit que

ce qui Øtonnait et intØressait surtout la sociØtØ de Besançon dans

l’Øtrange aventure de Julien, c’est qu’il avait inspirØ autrefois une

grande passion à Mme de RŒnal, et l’avait longtemps partagØe. M. de

Frilair s’aperçut facilement du trouble extrŒme que produisait son

rØcit.



"J’ai ma revanche! pensa-t-il. Enfin, voici un moyen de conduire cette

petite personne si dØcidØe; je tremblais de n’y pas rØussir. "L’air

distinguØ et peu facile à mener redoublait à ses yeux le charme de la

rare beautØ qu’il voyait presque suppliante devant lui. Il reprit’ tout

son sang-froid, et n’hØsita point à retourner le poignard dans son

coeur.

- Je ne serais pas surpris aprŁs tout, lui dit-il d’un air lØger, quand

nous apprendrions que c’est par jalousie que M. Sorel a tirØ deux coups

de pistolet à cette femme autrefois tant aimØe. Il s’en faut bien

qu’elle soit sans agrØments, et depuis peu elle voyait fort souvent un

certain abbØ Marquinot de Dijon, espŁce de jansØniste sans moeurs, comme

ils sont tous.

M. de Frilair tortura voluptueusement et à loisir le coeur de cette

jolie fille, dont il avait surpris le secret.

- Pourquoi, disait-il en arrŒtant des yeux ardents sur Mathilde, M.

Sorel aurait-il choisi l’Øglise, si ce n’est parce que, prØcisØment en

cet instant son rival y cØlØbrait la messe? Tout le monde accorde

infiniment d’esprit, et encore plus de prudence à l’homme heureux que

vous protØgez. Quoi de plus simple que de se cacher dans les jardins de

M. de RŒnal qu’il connaît si bien? là, avec la presque certitude de

n’Œtre ni vu, ni pris, ni soupçonnØ, il pouvait donner la mort à la

femme dont il Øtait jaloux.

Ce raisonnement, si juste en apparence, acheva de jeter Mathilde hors

d’elle-mŒme. Cette âme altiŁre, mais saturØe de toute cette prudence

sŁche qui passe dans le grand monde pour peindre fidŁlement le coeur

humain, n’Øtait pas faite pour comprendre vite le bonheur de se moquer

de toute prudence, qui peut Œtre si vif pour une âme ardente. Dans les

hautes classes de la sociØtØ de Paris, oø Mathilde avait vØcu, la

passion ne peut que bien rarement se dØpouiller de prudence, et c’est du

cinquiŁme Øtage qu’on se jette par la fenŒtre.

Enfin, l’abbØ de Frilair fut sßr de son empire. Il fit entendre à

Mathilde (sans doute il mentait), qu’il pouvait disposer à son grØ du

ministŁre public, chargØ de soutenir l’accusation contre Julien.

AprŁs que le sort aurait dØsignØ les trente-six jurØs de la session, il

ferait une dØmarche directe et personnelle auprŁs de trente jurØs au

moins.

Si Mathilde n’avait pas semblØ si jolie à M. de Frilair, il ne lui eßt

parlØ aussi clairement qu’à la cinq ou sixiŁme entrevue.

CHAPITRE XXXIX

L’INTRIGUE



Castres 1676. -- Un frŁre vient d’assassiner sa soeur dans la maison

voisine de la mienne; ce gentilhomme Øtait dØjà coupable d’un meurtre.

Son pŁre, en faisant distribuer secrŁtement cinq cents Øcus aux

conseillers, lui a sauvØ la vie.

LOCKE, Voyage en France.

En sortant de l’ØvŒchØ, Mathilde n’hØsita pas à envoyer un courrier à

Mme de Fervaques; la crainte de se compromettre ne l’arrŒta pas une

seconde. Elle conjurait sa rivale d’obtenir une lettre pour M. de

Frilair Øcrite en entier de la main de Mgr l’ØvŒque de***. Elle allait

jusqu’à la supplier d’accourir elle-mŒme à Besançon. Ce trait fut

hØroïque de la part d’une âme jalouse et fiŁre.

D’aprŁs le conseil de FouquØ, elle avait eu la prudence de ne point

parler de ses dØmarches à Julien. Sa prØsence le troublait assez sans

cela. Plus honnŒte homme à l’approche de la mort qu’il ne l’avait ØtØ

durant sa vie, il avait des remords non seulement envers M. de La Mole

mais aussi pour Mathilde.

"Quoi donc! se disait-il, je trouve auprŁs d’elle des moments de

distraction et mŒme de l’ennui. Elle se perd pour moi, et c’est ainsi

que je l’en rØcompense! Serais-je donc un mØchant?" Cette question l’eßt

bien peu occupØ quand il Øtait ambitieux; alors, ne pas rØussir Øtait la

seule honte à ses yeux.

Son malaise moral auprŁs de Mathilde, Øtait d’autant plus dØcidØ, qu’il

lui inspirait en ce moment la passion la plus extraordinaire et la plus

folle. Elle ne parlait que des sacrifices Øtranges qu’elle voulait faire

pour le sauver.

ExaltØe par un sentiment dont elle Øtait fiŁre et qui l’emportait sur

tout son orgueil, elle eßt voulu ne pas laisser passer un instant de sa

vie sans le remplir par quelque dØmarche extraordinaire. Les projets les

plus Øtranges, les plus pØrilleux pour elle remplissaient ses longs

entretiens avec Julien. Les geôliers, bien payØs, la laissaient rØgner

dans la prison. Les idØes de Mathilde ne se bornaient pas au sacrifice

de sa rØputation; peu lui importait de faire connaître son Øtat à toute

la sociØtØ. Se jeter à genoux pour demander la grâce de Julien, devant

la voiture du roi allant au galop, attirer l’attention du prince, au

risque de se faire mille fois Øcraser, Øtait une des moindres chimŁres

que rŒvait cette imagination exaltØe et courageuse. Par ses amis

employØs auprŁs du roi, elle Øtait sßre d’Œtre admise dans les parties

rØservØes du parc de Saint-Cloud.

Julien se trouvait peu digne de tant de dØvouement, à vrai dire il Øtait

fatiguØ d’hØroïsme. C’eßt ØtØ à une tendresse simple, naïve et presque

timide, qu’il se fßt trouvØ sensible, tandis qu’au contraire, il fallait

toujours l’idØe d’un public et des autres à l’âme hautaine de Mathilde.

Au milieu de toutes ses angoisses, de toutes ses craintes pour la vie de



cet amant, auquel elle ne voulait pas survivre, Julien sentait qu’elle

avait un besoin secret d’Øtonner le public par l’excŁs de son amour et

la sublimitØ de ses entreprises.

Julien prenait de l’humeur de ne point se trouver touchØ de tout cet

hØroïsme. Qu’eßt-ce ØtØ s’il eßt connu toutes les folies dont Mathilde

accablait l’esprit dØvouØ, mais Øminemment raisonnable et bornØ du bon

FouquØ?

Il ne savait trop que blâmer dans le dØvouement de Mathilde; car lui

aussi eßt sacrifiØ toute sa fortune et exposØ sa vie aux plus grands

hasards pour sauver Julien. Il Øtait stupØfait de la quantitØ d’or jetØ

par Mathilde. Les premiers jours, les sommes ainsi dØpensØes en

imposŁrent à FouquØ, qui avait pour l’argent toute la vØnØration d’un

provincial.

Enfin, il dØcouvrit que les projets de Mlle de La Mole variaient

souvent, et, à son grand soulagement, trouva un mot pour blâmer son

caractŁre si fatigant pour lui: elle Øtait changeante. De cette ØpithŁte

à celle de mauvaise tŒte, le plus grand anathŁme en province, il n’y a

qu’un pas.

"Il est singulier, se disait Julien, un jour que Mathilde sortait de sa

prison, qu’une passion si vive et dont je suis l’objet me laisse

tellement insensible! et je l’adorais il y a deux mois! J’avais bien lu

que l’approche de la mort dØsintØresse de tout, mais il est affreux de

se sentir ingrat et de ne pouvoir se changer. Je suis donc un

Øgoïste?" Il se faisait à ce sujet les reproches les plus humiliants.

L’ambition Øtait morte en son coeur, une autre passion y Øtait sortie de

ses cendres; il l’appelait le remords d’avoir assassinØ Mme de RŒnal.

Dans le fait, il en Øtait Øperdument amoureux. Il trouvait un bonheur

singulier quand laissØ absolument seul et sans crainte d’Œtre

interrompu, il pouvait se livrer tout entier au souvenir des journØes

heureuses qu’il avait passØes jadis à VerriŁres ou à Vergy. Les moindres

incidents de ces temps trop rapidement envolØs avaient pour lui une

fraîcheur et un charme irrØsistibles. Jamais il ne pensait à ses succŁs

de Paris, il en Øtait ennuyØ.

Ces dispositions qui s’accroissaient rapidement furent en partie

devinØes par la jalousie de Mathilde. Elle s’apercevait fort clairement

qu’elle avait à lutter contre l’amour de la solitude. Quelquefois, elle

prononçait avec terreur le nom de Mme de RŒnal. Elle voyait frØmir

Julien. Sa passion n’eut dØsormais ni bornes, ni mesure.

"S’il meurt, je meurs aprŁs lui, se disait-elle avec toute la bonne foi

possible. Que diraient les salons de Paris en voyant une fille de mon

rang adorer à ce point un amant destinØ à la mort?" Pour trouver de tels

sentiments, il faut remonter au temps des hØros, c’Øtaient des amours de

ce genre qui faisaient palpiter les cours du siŁcle de Charles IX et de

Henri III.



Au milieu des transports les plus vifs, quand elle serrait contre son

coeur la tŒte de Julien: "Quoi! se disait-elle avec horreur, cette tŒte

charmante serait destinØe à tomber! Eh bien! ajoutait-elle enflammØe

d’un hØroïsme qui n’Øtait pas sans bonheur, mes lŁvres, qui se pressent

contre ces jolis cheveux, seront glacØes moins de vingt-quatre heures

aprŁs."

Les souvenirs de ces moments d’hØroïsme et d’affreuse voluptØ

l’attachaient d’une Øtreinte invincible! L’idØe de suicide, si occupante

par elle-mŒme, et jusqu’ici si ØloignØe de cette âme altiŁre, y pØnØtra,

et ce fut pour y rØgner bientôt avec un empire absolu. "Non, le sang de

mes ancŒtres ne s’est point attiØdi en descendant jusqu’à moi, se disait

Mathilde avec orgueil."

- J’ai une grâce à vous demander, lui dit un jour son amant: mettez

votre enfant en nourrice à VerriŁres, Mme de RŒnal surveillera la

nourrice.

- Ce que vous me dites là est bien dur...

Et Mathilde pâlit.

- Il est vrai, et je t’en demande mille fois pardon, s’Øcria Julien

sortant de sa rŒverie et la serrant dans ses bras.

AprŁs avoir sØchØ ses larmes, il revint à sa pensØe, mais avec plus

d’adresse. Il avait donnØ à la conversation un tour de philosophie

mØlancolique. Il parlait de cet avenir qui allait sitôt se fermer pour

lui.

- Il faut convenir, chŁre amie, que les passions sont un accident dans

la vie, mais cet accident ne se rencontre que chez les âmes

supØrieures... La mort de mon fils serait au fond un bonheur pour

l’orgueil de votre famille, c’est ce que devineront les subalternes. La

nØgligence sera le lot de cet enfant du malheur et de la honte...

J’espŁre qu’à une Øpoque que je ne veux point fixer, mais que pourtant

mon courage entrevoit, vous obØirez à mes derniŁres recommandations:

Vous Øpouserez M. le marquis de Croisenois.

- Quoi, dØshonorØe!

- Le dØshonneur ne pourra prendre sur un nom tel que le vôtre. Vous

serez une veuve et la veuve d’un fou, voilà tout. J’irai plus loin: mon

crime n’ayant point l’argent pour moteur ne sera point dØshonorant.

Peut-Œtre à cette Øpoque, quelque lØgislateur philosophe aura obtenu,

des prØjugØs de ses contemporains, la suppression de la peine de mort’.

Alors, quelque voix amie dira comme un exemple: Tenez, le premier Øpoux

de Mlle de La Mole Øtait un fou, mais non pas un mØchant homme, un

scØlØrat. Il fut absurde de faire tomber cette tŒte... Alors ma mØmoire

ne sera point infâme; du moins aprŁs un certain temps... Votre position

dans le monde, votre fortune, et, permettez-moi de le dire, votre gØnie

feront jouer à M. de Croisenois, devenu votre Øpoux, un rôle auquel tout

seul il ne saurait atteindre. Il n’a que de la naissance et de la



bravoure, et ces qualitØs toutes seules qui faisaient un homme accompli

en 1729, sont un anachronisme un siŁcle plus tard, et ne donnent que des

prØtentions. Il faut encore d’autres choses pour se placer à la tŒte de

la jeunesse française.

"Vous porterez le secours d’un caractŁre ferme et entreprenant au parti

politique oø vous jetterez votre Øpoux. Vous pourrez succØder aux

Chevreuse et aux Longueville de la Fronde... Mais alors, chŁre amie, le

feu cØleste qui vous anime en ce moment sera un peu attiØdi.

"Permettez-moi de vous le dire, ajouta-t-il aprŁs beaucoup d’autres

phrases prØparatoires, dans quinze ans vous regarderez comme une folie

excusable, mais pourtant comme une folie, l’amour que vous avez eu pour

moi...

Il s’arrŒta tout à coup et devint rŒveur. Il se trouvait de nouveau

vis-à-vis cette idØe si choquante pour Mathilde:

- Dans quinze ans, Mme de RŒnal adorera mon fils, et vous l’aurez

oubliØ.

CHAPITRE XL.

LA TRANQUILLITE

C’est parce que alors j’Øtais fou qu’aujourd’hui je suis sage. O

philosophe qui ne vois rien que d’instantanØ, que tes vues sont courtes!

Ton mil n’est pas fait pour suivre le travail souterrain des passions.

Mme GOETHE.

Cet entretien fut coupØ par un interrogatoire, suivi d’une confØrence

avec l’avocat chargØ de la dØfense. Ces moments Øtaient les seuls

absolument dØsagrØables d’une vie pleine d’incurie et de rŒveries

tendres.

- Il y a meurtre, et meurtre avec prØmØditation, dit Julien au juge

comme à l’avocat. J’en suis fâchØ, messieurs, ajouta-t-il en souriant;

mais ceci rØduit votre besogne à bien peu de chose.

"AprŁs tout, se disait Julien, quand il fut parvenu à se dØlivrer de ces

deux Œtres, il faut que je sois brave, et apparemment plus brave que ces

deux hommes. Ils regardent comme le comble des maux, comme le roi des

Øpouvantements, ce duel à issue malheureuse, dont je ne m’occuperai

sØrieusement que le jour mŒme.

"C’est que j’ai connu un plus grand malheur, continua Julien en

philosophant avec lui-mŒme. Je souffrais bien autrement durant mon



premier voyage à Strasbourg, quand je me croyais abandonnØ par

Mathilde... Et pouvoir dire que j’ai dØsirØ avec tant de passion cette

intimitØ parfaite qui aujourd’hui me laisse si froid!... Dans le fait,

je suis plus heureux seul que quand cette fille si belle partage ma

solitude..."

L’avocat, homme de rŁgle et de formalitØs, le croyait fou et pensait

avec le public que c’Øtait la jalousie qui lui avait mis le pistolet à

la main. Un jour, il hasarda de faire entendre à Julien que cette

allØgation, vraie ou fausse, serait un excellent moyen de plaidoirie.

Mais l’accusØ redevint en un clin d’oeil un Œtre passionnØ et incisif.

- Sur votre vie, monsieur, s’Øcria Julien hors de lui, souvenez-vous de

ne plus profØrer cet abominable mensonge.

Le prudent avocat eut peur un instant d’Œtre assassinØ.

Il prØparait sa plaidoirie, parce que l’instant dØcisif approchait

rapidement. Besançon et tout le dØpartement ne parlaient que de cette

cause cØlŁbre. Julien ignorait ce dØtail, il avait priØ qu’on ne lui

parlât jamais de ces sortes de choses.

Ce jour-là, FouquØ et Mathilde ayant voulu lui apprendre certains bruits

publics fort propres, selon eux, à donner des espØrances, Julien les

avait arrŒtØs dŁs le premier mot.

- Laissez-moi ma vie idØale. Vos petites tracasseries vos dØtails de la

vie rØelle, plus ou moins froissants pour moi, me tireraient du ciel. On

meurt comme on peut; moi je ne veux penser à la mort qu’à ma maniŁre.

Que m’importent les autres? Mes relations avec les autres vont Œtre

tranchØes brusquement. De grâce ne me parlez plus de ces gens-là: c’est

bien assez d’Œtre encore encanaillØ à la vue du juge d’instruction et de

l’avocat.

"Au fait, se disait-il à lui-mŒme, il paraît que mon destin est de

mourir en rŒvant. Un Œtre obscur, tel que moi, sßr d’Œtre oubliØ avant

quinze jours, serait bien dupe il faut l’avouer, de jouer la comØdie...

"Il est singulier pourtant que je n’aie connu l’art de jouir de la vie

que depuis que j’en vois le terme si prŁs de moi."

Il passait ces derniŁres journØes à se promener sur l’Øtroite terrasse

au haut du donjon, fumant d’excellents cigares que Mathilde avait envoyØ

chercher en Hollande par un courrier, et sans se douter que son

apparition Øtait attendue chaque jour par tous les tØlescopes de la

ville. Sa pensØe Øtait à Vergy. Jamais il ne parlait de Mme de RŒnal à

FouquØ, mais, deux ou trois fois, cet ami lui dit qu’elle se

rØtablissait rapidement, et ce mot retentit dans son coeur.

Pendant que l’âme de Julien Øtait presque toujours tout entiŁre dans le

pays des idØes, Mathilde occupØe des choses rØelles, comme il convient à

un coeur aristocrate avait su avancer à un tel point l’intimitØ de la

correspondance directe entre Mme de Fervaques et M. de Frilair, que dØjà



le grand mot ØvŒchØ avait ØtØ prononcØ.

Le vØnØrable prØlat chargØ de la feuille des bØnØfices ajouta en

apostille à une lettre de sa niŁce: Ce pauvre Sorel n’est qu’un Øtourdi

j’espŁre qu’on nous le rendra.

A la vue de ces lignes, M. de Frilair fut comme hors de lui. Il ne

doutait pas de sauver Julien.

- Sans cette loi jacobine qui a prescrit la formation d’une liste

innombrable de jurØs, et qui n’a d’autre but rØel que d’enlever toute

influence aux gens bien nØs, disait-il à Mathilde la veille du tirage au

sort des trente-six jurØs de la session, j’aurais rØpondu du verdict.

J’ai bien fait acquitter le curØ N...

Ce fut avec plaisir que, le lendemain, parmi les noms sortis de l’urne,

M. de Frilair trouva cinq congrØganistes de Besançon, et parmi les

Øtrangers à la ville, les noms de MM. Valenod, de Moirod, de Cholin.

- Je rØponds d’abord de ces huit jurØs-ci, dit-il à Mathilde. Les cinq

premiers sont des machines. Valenod est mon agent, Moirod me doit tout,

de Cholin est un imbØcile qui a peur de tout.

Le journal rØpandit dans le dØpartement les noms des jurØs et Mme de

RŒnal, à l’inexprimable terreur de son mari voulut venir à Besançon.

Tout ce que M. de RŒnal put obtenir fut qu’elle ne quitterait point son

lit, afin de ne pas avoir le dØsagrØment d’Œtre appelØe en tØmoignage.

- Vous ne comprenez pas ma position, disait l’ancien maire de VerriŁres,

je suis maintenant libØral de la dØfection, comme ils disent’, nul doute

que ce polisson de Valenod et M. de Frilair n’obtiennent facilement du

procureur gØnØral et des juges tout ce qui pourra m’Œtre dØsagrØable.

Mme de RŒnal cØda sans peine aux ordres de son mari. "Si je paraissais à

la cour d’assises, se disait-elle, j’aurais l’air de demander

vengeance."

MalgrØ toutes les promesses de prudence faites au directeur de sa

conscience et à son mari, à peine arrivØe à Besançon elle Øcrivit de sa

main à chacun des trente-six jurØs:

"Je ne paraîtrai point le jour du jugement monsieur parce que ma

prØsence pourrait jeter de la dØfaveur sur la cause de M. Sorel. Je ne

dØsire qu’une chose au monde et avec passion, c’est qu’il soit sauvØ.

N’en doutez point, l’affreuse idØe qu’à cause de moi un innocent a ØtØ

conduit à la mort empoisonnerait le reste de ma vie et sans doute

l’abrØgerait. Comment pourriez-vous le condamner à mort, tandis que moi

je vis? Non, sans doute, la sociØtØ n’a point le droit d’arracher la

vie, et surtout à un Œtre tel que Julien Sorel. Tout le monde, à

VerriŁres, lui a connu des moments d’Øgarement. Ce pauvre jeune homme a

des ennemis puissants; mais, mŒme parmi ses ennemis (et combien n’en

a-t-il pas!) quel est celui qui met en doute ses admirables talents et

sa science profonde? Ce n’est pas un sujet ordinaire que vous allez



juger, monsieur. Durant prŁs de dix-huit mois, nous l’avons tous connu

pieux, sage, appliquØ; mais, deux ou trois fois par an, il Øtait saisi

par des accŁs de mØlancolie qui allaient jusqu’à l’Øgarement. Toute la

ville de VerriŁres, tous nos voisins de Vergy oø nous passons la belle

saison, ma famille entiŁre, M. le sous-prØfet lui-mŒme, rendront justice

à sa piØtØ exemplaire; il sait par coeur toute la sainte Bible. Un impie

se fßt-il appliquØ pendant des annØes à apprendre le livre saint? Mes

fils auront l’honneur de vous prØsenter cette lettre: ce sont des

enfants. Daignez les interroger, monsieur, ils vous donneront sur ce

pauvre jeune homme tous les dØtails qui seraient encore nØcessaires pour

vous convaincre de la barbarie qu’il y aurait à le condamner. Bien loin

de me venger, vous me donneriez la mort.

"Qu’est-ce que ses ennemis pourront opposer à ce fait? La blessure, qui

a ØtØ le rØsultat d’un de ces moments de folie que mes enfants eux-mŒmes

remarquaient chez leur prØcepteur, est tellement peu dangereuse,

qu’aprŁs moins de deux mois elle m’a permis de venir en poste de

VerriŁres à Besançon. Si j apprends, monsieur, que vous hØsitiez le

moins du monde à soustraire à la barbarie des lois un Œtre si peu

coupable, je sortirai de mon lit oø me retiennent uniquement les ordres

de mon mari et j’irai me jeter à vos pieds.

"DØclarez, monsieur, que la prØmØditation n’est pas constante, et vous

n’aurez pas à vous reprocher le sang d’un innocent, etc., etc."

CHAPITRE XLI

LE JUGEMENT

Le pays se souviendra longtemps de ce procŁs cØlŁbre. L’intØrŒt pour

l’accusØ Øtait portØ jusqu’à l’agitation: c’est que son crime Øtait

Øtonnant et pourtant pas atroce. L’eßt-il ØtØ, ce jeune homme Øtait si

beau! Sa haute fortune sitôt finie augmentait l’attendrissement. Le

condamneront-ils? demandaient les femmes aux hommes de leur

connaissance, et on les voyait pâlissantes attendre la rØponse.

SAINTE-BEUVE.

Enfin parut ce jour, tellement redoutØ de Mme de RŒnal et de Mathilde.

L’aspect Øtrange de la ville redoublait leur terreur, et ne laissait pas

sans Ømotion mŒme l’âme ferme de FouquØ. Toute la province Øtait

accourue à Besançon pour voir juger cette cause romanesque.

Depuis plusieurs jours, il n’y avait plus de place dans les auberges. M.

le prØsident des assises Øtait assailli par des demandes de billets,

toutes les dames de la ville voulaient assister au jugement; on criait

dans les rues le portrait de Julien, etc., etc.



Mathilde tenait en rØserve pour ce moment suprŒme une lettre Øcrite en

entier de la main de Mgr l’ØvŒque de ***. Ce prØlat, qui dirigeait

l’Église de France et faisait des ØvŒques, daignait demander

l’acquittement de Julien. La veille du jugement, Mathilde porta cette

lettre au tout-puissant grand vicaire.

A la fin de l’entrevue, comme elle s’en allait fondant en larmes :

- Je rØponds de la dØclaration du jury, lui dit M. de Frilair sortant

enfin de sa rØserve diplomatique, et presque Ømu lui-mŒme. Parmi les

douze personnes chargØes d’examiner si le crime de votre protØgØ est

constant, et surtout s’il y a eu prØmØditation, je compte six amis

dØvouØs à ma fortune, et je leur ai fait entendre qu’il dØpendait d’eux

de me porter à l’Øpiscopat. Le baron Valenod, que j’ai fait maire de

VerriŁres, dispose entiŁrement de deux de ses administrØs, MM. de Moirod

et de Cholin. A la vØritØ, le sort nous a donnØ pour cette affaire deux

jurØs fort mal pensants; mais, quoique ultra-libØraux, ils sont fidŁles

à mes ordres dans les grandes occasions, et je les ai fait prier de

voter comme M. Valenod. J’ai appris qu’un sixiŁme jurØ industriel,

immensØment riche et bavard libØral, aspire en secret à une fourniture

au ministŁre de la guerre, et sans doute il ne voudrait pas me dØplaire.

Je lui ai fait dire que M. de Valenod a mon dernier mot.

- Et quel est ce M. Valenod? dit Mathilde inquiŁte.

- Si vous le connaissiez, vous ne pourriez douter du succŁs. C’est un

parleur audacieux, impudent, grossier fait pour mener des sots. 1814 l’a

pris à la misŁre, et je vais en faire un prØfet. Il est capable de

battre les autres jurØs, s’ils ne veulent pas voter à sa guise.

Mathilde fut un peu rassurØe.

Une autre discussion l’attendait dans la soirØe. Pour ne pas prolonger

une scŁne dØsagrØable et dont, à ses yeux, le rØsultat Øtait certain,

Julien Øtait rØsolu à ne pas prendre la parole.

- Mon avocat parlera, c’est bien assez, dit-il à Mathilde. Je ne serai

que trop longtemps exposØ en spectacle à tous mes ennemis. Ces

provinciaux ont ØtØ choquØs de la fortune rapide que je vous dois, et,

croyez-m’en, il n’en est pas un qui ne dØsire ma condamnation, sauf à

pleurer comme un sot quand on me mŁnera à la mort.

- Ils dØsirent vous voir humiliØ, il n’est que trop vrai, rØpondit

Mathilde, mais je ne les crois point cruels. Ma prØsence à Besançon et

le spectacle de ma douleur ont intØressØ toutes les femmes: votre jolie

figure fera le reste. Si vous dites un mot devant vos juges, tout

l’auditoire est pour vous, etc., etc.

Le lendemain à neuf heures, quand Julien descendit de sa prison pour

aller dans la grande salle du palais de justice, cc fut avec beaucoup de

peine que les gendarmes parvinrent à Øcarter la foule immense entassØe

dans la cour. Julien avait bien dormi, il Øtait fort calme et

n’Øprouvait d’autre sentiment qu’une pitiØ philosophique pour cette



foule d’envieux qui, sans cruautØ, allaient applaudir à son arrŒt de

mort. Il fut bien surpris lorsque retenu plus d’un quart d’heure au

milieu de la foule, ii fut obligØ de reconnaître que sa prØsence

inspirait au public une pitiØ tendre. Il n’entendit pas un seul propos

dØsagrØable. "Ces provinciaux sont moins mØchants que je ne le croyais",

se dit-il.

En entrant dans la salle du jugement, il fut frappØ de l’ØlØgance de

l’architecture. C’Øtait un gothique propre, et une foule de jolies

petites colonnes taillØes dans la pierre avec le plus grand soin. Il se

crut en Angleterre.

Mais bientôt toute son attention fut absorbØe par douze ou quinze jolies

femmes qui, placØes vis-à-vis la sellette de l’accusØ, remplissaient les

trois balcons au-dessus des juges et des jurØs. En se retournant vers le

public, il vit que la tribune circulaire qui rŁgne au-dessus de

l’amphithØâtre Øtait remplie de femmes: la plupart Øtaient jeunes et lui

semblŁrent fort jolies leurs veux Øtaient brillants et remplis

d’intØrŒt. Dans lØ reste de la salle, la foule Øtait Ønorme, on se

battait aux portes, et les sentinelles ne pouvaient obtenir de silence.

Quand tous les yeux qui cherchaient Julien s’aperçurent de sa prØsence,

en le voyant occuper la place un peu plus ØlevØe rØservØe à l’accusØ, il

fut accueilli par un murmure d’Øtonnement et de tendre intØrŒt.

On eßt dit, ce jour-là, qu’il n’avait pas vingt ans; il Øtait mis fort

simplement, mais avec une grâce parfaite, ses cheveux et son front

Øtaient charmants; Mathilde avait voulu prØsider elle-mŒme à sa

toilette. La pâleur de Julien Øtait extrŒme. A peine assis sur la

sellette, il entendit dire de tous côtØs:

- Dieu! comme il est jeune!	Mais c’est un enfant ... Il est bien mieux

que son portrait.

- Mon accusØ, fui dit le gendarme assis à sa droite, voyez-vous ces six

dames qui occupent ce balcon? Le gendarme lui indiquait une petite

tribune en saillie au-dessus de l’amphithØâtre oø sont placØs les jurØs.

C’est Mme la prØfŁte, continua le gendarme, à côtØ Mme la Marquise de

N***, celle-là vous aime bien; je l’ai entendue parler au juge

d’instruction. AprŁs, c’est Mme Derville...

- Mme Derville! s’Øcria Julien, et une vive rougeur couvrit son

front. "Au sortir d’ici, pensa-t-il, elle va Øcrire à Mme de RŒnal. "Il

ignorait l’arrivØe de Mme de RŒnal à Besançon.

Les tØmoins furent entendus; cela prit plusieurs heures. DŁs les

premiers mots de l’accusation soutenue par l’avocat gØnØral, deux de ces

dames placØes dans le petit balcon, tout à fait en face de Julien,

fondirent en larmes. "Mme Derville ne s’attendrit point ainsi", pensa

Julien. Cependant il remarqua qu’elle Øtait fort rouge.

L’avocat gØnØral faisait du pathos en mauvais français sur la barbarie

du crime commis, Julien observa que les voisines de Mme Derville avaient



l’air de le dØsapprouver vivement. Plusieurs jurØs, apparemment de la

connaissance de ces dames leur parlaient et semblaient les

rassurer. "Voilà qui ne laisse pas d’Œtre de bon augure", pensa Julien.

Jusque-là il s’Øtait senti pØnØtrØ d’un mØpris sans mØlange pour tous

les hommes qui assistaient au jugement. L’Øloquence plate de l’avocat

gØnØral augmenta ce sentiment de dØgoßt. Mais peu à peu la sØcheresse

d’âme de Julien disparut devant les marques d’intØrŒt dont il Øtait

Øvidemment l’objet.

Il fut content de la mine ferme de son avocat.

- Pas de phrases, lui dit-il tout bas comme il allait prendre la parole.

- Toute l’emphase pillØe à Bossuet, qu’on a ØtalØe contre vous, vous a

servi, dit l’avocat.

En effet, à peine avait-il parlØ pendant cinq minutes, que presque

toutes les femmes avaient leur mouchoir à la main. L’avocat, encouragØ

adressa aux jurØs des choses extrŒmement fortes. Julien frØmit, il se

sentait sur le point de verser des larmes. "Grand Dieu! que diront mes

ennemis?"

Il allait cØder à l’attendrissement qui le gagnait, lorsque,

heureusement pour lui, il surprit un regard insolent de M. le baron de

Valenod.

"Les yeux de ce cuistre sont flamboyants, se dit-il; quel triomphe pour

cette âme basse! Quand mon crime n’aurait amenØ que cette seule

circonstance, je devrais le maudire. Dieu sait ce qu’il dira de moi,

dans les soirØes d’hiver, à Mme de RŒnal!"

Cette idØe effaça toutes les autres. Bientôt aprŁs, Julien fut rappelØ à

lui-mŒme par les marques d’assentiment du public. L’avocat venait de

terminer sa plaidoirie. Julien se souvint qu’il Øtait convenable de lui

serrer la main. Le temps avait passØ rapidement.

On apporta des rafraîchissements à l’avocat et à l’accusØ. Ce fut alors

seulement que Julien fut frappØ d’une circonstance: aucune femme n’avait

quittØ l’audience pour aller dîner.

- Ma foi, je meurs de faim, dit l’avocat, et vous?

- Moi de mŒme, rØpondit Julien.

- Voyez, voilà Mme la prØfŁte qui reçoit aussi son dîner, lui dit

l’avocat en lui indiquant le petit balcon. Bon courage, tout va bien.

La sØance recommença.

Comme le prØsident faisait son rØsumØ, minuit sonna. Le prØsident fut

obligØ de s’interrompre, au milieu du silence de l’anxiØtØ universelle,

le retentissement de la cloche de l’horloge remplissait la salle.



"Voilà le dernier de mes jours qui commence", pensa Julien. Bientôt il

se sentit enflammØ par l’idØe du devoir. Il avait dominØ jusque-là son

attendrissement, et gardØ sa rØsolution de ne point parler; mais quand

le prØsident des assises lui demanda s’il avait quelque chose à ajouter,

il se leva. Il voyait devant lui les yeux de Mme Derville qui, aux

lumiŁres, lui semblŁrent bien brillants. "Pleurerait-elle, par

hasard?" pensa-t-il.

--- Messieurs les jurØs,

"L’horreur du mØpris, que je croyais pouvoir braver au moment de la

mort, me fait prendre la parole. Messieurs, je n’ai point l’honneur

d’appartenir à votre classe vous voyez en moi un paysan qui s’est

rØvoltØ contrØ la bassesse de sa fortune.

"Je ne vous demande aucune grâce continua Julien en affermissant sa

voix. Je ne me fais point illusion, la mort m’attend: elle sera juste.

J’ai pu attenter aux jours de la femme la plus digne de tous les

respects, de tous les hommages. Mme de RŒnal avait ØtØ pour moi comme

une mŁre. Mon crime est atroce, et il fut prØmØditØ. J’ai donc mØritØ la

mort, messieurs les jurØs. Quand je serais moins coupable, je vois des

hommes qui, sans s’arrŒter à ce que ma jeunesse peut mØriter de pitiØ,

voudront punir en moi et dØcourager à jamais cette classe de jeunes gens

qui, nØs dans un ordre infØrieur, et en quelque sorte opprimØs par la

pauvretØ, ont le bonheur de se procurer une bonne Øducation, et l’audace

de se mŒler à ce que l’orgueil des gens riches appelle la sociØtØ.

"Voilà mon crime, messieurs, et il sera puni avec d’autant plus de

sØvØritØ, que, dans le fait, je ne suis point jugØ par mes pairs. Je ne

vois point sur les bancs des jurØs quelque paysan enrichi, mais

uniquement des bourgeois indignØs...

Pendant vingt minutes, Julien parla sur ce ton; il dit tout ce qu’il

avait sur le coeur; l’avocat gØnØral, qui aspirait aux faveurs de

l’aristocratie, bondissait sur son siŁge; mais malgrØ le tour un peu

abstrait que Julien avait donnØ à la discussion toutes les femmes

fondaient en larmes. Mme Derville elle-mŒme avait son mouchoir sur ses

yeux. Avant de finir, Julien revint à la prØmØditation, à son repentir,

au respect, à l’adoration filiale et sans bornes que, dans des temps

plus heureux, il avait pour Mme de RŒnal ... Mme Derville jeta un cri et

s’Øvanouit.

Une heure sonnait comme les jurØs se retiraient dans leur chambre.

Aucune femme n’avait abandonnØ sa place; plusieurs hommes avaient les

larmes aux yeux. Les conversations furent d’abord trŁs vives, mais peu à

peu, la dØcision du jury se faisant attendre, la fatigue gØnØrale

commença à jeter du calme dans l’assemblØe. Ce moment Øtait solennel;

les lumiŁres jetaient moins d’Øclat. Julien, trŁs fatiguØ, entendait

discuter auprŁs de lui la question de savoir si ce retard Øtait de bon

ou de mauvais augure. Il vit avec plaisir que tous les voeux Øtaient

pour lui; le jury ne revenait point, et cependant aucune femme ne



quittait la salle.

Comme deux heures venaient de sonner, un grand mouvement se fit

entendre. La petite porte de la chambre des jurØs s’ouvrit. M. le baron

de Valenod s’avança d’un pas grave et thØâtral, il Øtait suivi de tous

les jurØs. Il toussa, puis dØclara qu’en son âme et conscience la

dØclaration unanime du jury Øtait que Julien Sorel Øtait coupable de

meurtre, et de meurtre avec prØmØditation: cette dØclaration entraînait

la peine de mort; elle fut prononcØe un instant aprŁs. Julien regarda sa

montre, et se souvint de m’de Lavalette, il Øtait deux heures et un

quart. "C’est aujourd’hui vendredi, pensa-t-il.

"Oui, mais ce jour est heureux pour le Valenod qui me condamne... Je

suis trop surveillØ pour que Mathilde puisse me sauver comme fit Mme de

Lavalette... Ainsi, dans trois jours, à cette mŒme heure, je saurai à

quoi m’en tenir sur le grand peut-Œtre."

En ce moment, il entendit un cri et fut rappelØ aux choses de ce monde.

Les femmes autour de lui sanglotaient il vit que toutes les figures

Øtaient tournØes vers une petite tribune pratiquØe dans le couronnement

d’un pilastre gothique. Il sut plus tard que Mathilde s’y Øtait cachØe.

Comme le cri ne se renouvela pas, tout le monde se remit à regarder

Julien, auquel les gendarmes cherchaient à faire traverser la foute.

"Tâchons de ne pas apprŒter à rire à ce fripon de Valenod pensa Julien.

Avec quel air contrit et patelin il a prononcØ la dØclaration qui

entraîne la peine de mort! tandis que ce pauvre prØsident des assises,

tout juge qu’il est depuis nombre d’annØes, avait la larme à l’oeil en

me condamnant. Quelle joie pour le Valenod de se venger de notre

ancienne rivalitØ auprŁs de Mme de RŒnal!... Je ne la verrai donc plus!

C’en est fait... Un dernier adieu est impossible entre nous, je le

sens... Que j’aurais ØtØ heureux de lui dire toute l’horreur que j ai de

mon crime!

"Seulement ces paroles: Je me trouve justement condamnØ."

CHAPITRE XLII

En ramenant Julien en prison, on l’avait introduit dans une chambre

destinØe aux condamnØs à mort. Lui qui, d’ordinaire, remarquait

jusqu’aux plus petites circonstances, ne s’Øtait point aperçu qu’on ne

le faisait pas remonter à son donjon. Il songeait à ce qu’il dirait à

Mme de RŒnal, si, avant le dernier moment, il avait le bonheur de la

voir. Il pensait qu’elle l’interromprait et voulait du premier mot

pouvoir lui peindre tout son repentir. AprŁs une telle action, comment

lui persuader que je l’aime uniquement? car enfin, j’ai voulu la tuer

par ambition ou par amour pour Mathilde.

En se mettant au lit, il trouva des draps d’une toile grossiŁre. Ses



yeux se dessillŁrent. "Ah! je suis au cachot, se dit-il, comme condamnØ à

mort. C’est juste...

"Le comte Altamira me racontait que, la veille de sa mort, Danton disait

avec sa grosse voix: C’est singulier, le verbe guillotiner ne peut pas

se conjuguer dans tous ses temps, on peut bien dire: Je serai

guillotinØ, tu seras guillotinØ, mais on ne dit pas: J’ai ØtØ

guillotinØ.

"Pourquoi pas. reprit Julien. s’il v a une autre vie?...

Ma foi, si je trouve lØ Dieu des chrØtiens, je suis perdu: c’est un

despote, et, comme tel, il est rempli d’idØes de vengeance; sa Bible ne

parle que de punitions atroces. Je ne J’ai jamais aimØ, je n’ai mŒme

jamais voulu croire qu’on l’aimât sincŁrement. Il est sans pitiØ (et il

se rappela plusieurs passages de la Bible). Il me punira d’une maniŁre

abominable...

"Mais si je trouve le Dieu de FØnelon! Il me dira peut-Œtre: Il te sera

beaucoup pardonnØ, parce que tu as beaucoup aimØ...

"Ai-je beaucoup aimØ? Ah! j’ai aimØ Mme de RŒnal mais ma conduite a ØtØ

atroce. Là, comme ailleurs, lØ mØrite simple et modeste a ØtØ abandonnØ

pour ce qui est brillant...

"Mais aussi, quelle perspective!... Colonel de hussards, si nous avions

la guerre; secrØtaire de lØgation pendant la paix, ensuite

ambassadeur... car bientôt j’aurais su les affaires... et quand je

n’aurais ØtØ qu’un sot, le gendre du marquis de La Mole a-t-il quelque

rivalitØ à craindre? Toutes mes sottises eussent ØtØ pardonnØes, ou

plutôt comptØes pour des mØrites. Homme de mØrite et jouissant de la

plus grande existence à Vienne ou à Londres...

"-- Pas prØcisØment, monsieur, guillotinØ dans trois jours."

Julien rit de bon coeur de cette saillie de son esprit. "En vØritØ,

l’homme a deux Œtres en lui, pensa-t-il. Qui diable songeait à cette

rØflexion maligne?

"Eh bien, oui, mon ami, guillotinØ dans trois jours rØpondit-il à

l’interrupteur. M. de Cholin louera une fenŒtre, de compte à demi avec

l’abbØ Maslon. Eh bien, pour le prix de location de cette fenŒtre,

lequel de ces deux dignes personnages volera l’autre? ’,

Ce passage du Venceslas de Rotrou lui revint tout à coup:

LADISLAS.

... Mon âme est toute prŒte.

LE ROI, pŁre de Ladislas.

L’Øchafaud l’est aussi; portez-y votre tŒte.



"Belle rØponse!" pensa-t-il, et il s’endormit. Quelqu’un le rØveilla le

matin en le serrant fortement.

-- Quoi, dØjà! dit Julien en ouvrant un oeil hagard. Il se croyait entre

les mains du bourreau.

C’Øtait Mathilde. Heureusement, elle ne m’a pas compris. Cette rØflexion

lui rendit tout son sang-froid. Il trouva Mathilde changØe comme par six

mois de maladie: rØellement elle n’Øtait pas reconnaissable.

-- Cet infâme Frilair m’a trahie, lui disait-elle en se tordant les

mains, la fureur l’empŒchait de pleurer.

-- N’Øtais-je pas beau hier, quand j’ai pris la parole? rØpondit Julien.

J’improvisais, et pour la premiŁre fois de ma vie! Il est vrai qu’il est

à craindre que ce ne soit aussi la derniŁre.

Dans ce moment, Julien jouait sur le caractŁre de Mathilde avec tout le

sang-froid d’un pianiste habile qui touche un piano...

-- L’avantage d’une naissance illustre me manque, il est vrai,

ajouta-t-il, mais la grande âme de Mathilde a ØlevØ son amant jusqu’à

elle. Croyez-vous que Boniface de La Mole ait ØtØ mieux devant ses

juges?

Mathilde, ce jour-là, Øtait tendre sans affectation, comme une pauvre

fille habitant un cinquiŁme Øtage; mais elle ne put obtenir de lui des

paroles plus simples. Il lui rendait, sans le savoir, le tourment

qu’elle lui avait souvent infligØ.

"On ne connaît point les sources du Nil, se disait Julien; il n’a point

ØtØ donnØ à l’oeil de l’homme de voir le roi des fleuves dans l’Øtat de

simple ruisseau: ainsi aucun oeil humain ne verra Julien faible d’abord

parce qu’il ne l’est pas. Mais j’ai le coeur facile à toucher; la parole

la plus commune, si elle est dite avec un accent vrai, peut attendrir ma

voix et mŒme faire couler mes larmes. Que de fois les coeurs secs ne

m’ont-ils pas mØprisØ pour ce dØfaut! Ils croyaient que je demandais

grâce: voilà ce qu’il ne faut pas souffrir.

"On dit que le souvenir de sa femme Ømut Danton au pied de l’Øchafaud

mais Danton avait donnØ de la force à une nation de freluquets, et

empŒchait l’ennemi d’arriver à Paris... Moi seul, je sais ce que

j’aurais pu faire... Pour les autres, je ne suis tout au plus qu’un

PEUT-ETRE.

"Si Mme de RŒnal Øtait ici, dans mon cachot, au lieu de Mathilde,

aurais-je pu rØpondre de moi? L’excŁs de mon dØsespoir et de mon

repentir eßt passØ, aux yeux des Valenod et de tous les patriciens du

pays, pour l’ignoble peur de la mort; ils sont si fiers, ces coeurs

faibles que leur position pØcuniaire met au-dessus des tentations! Voyez

ce que c’est, auraient dit MM. de Moirod et de Cholin, qui viennent de

me condamner à mort, que de naître fils d’un charpentier! On peut



devenir savant, adroit, mais le coeur!... le coeur ne s’apprend pas.

MŒme avec cette pauvre Mathilde, qui pleure maintenant, ou plutôt qui ne

peut plus pleurer", dit-il en regardant ses yeux rouges... et il la

serra dans ses bras: l’aspect d’une douleur vraie lui fit oublier son

syllogisme... "Elle a pleurØ toute la nuit peut-Œtre, se dit-il mais un

jour, quelle honte ne lui fera pas ce souvenir! Elle se regardera comme

ayant ØtØ ØgarØe, dans sa premiŁre jeunesse, par les façons de penser

basses d’un plØbØien... Le Croisenois est assez faible pour l’Øpouser,

et, ma foi, il fera bien. Elle lui fera jouer un rôle.

Du droit qu’un esprit ferme et vaste en ses desseins

A sur l’esprit grossier des vulgaires humains’.

"Ah çà! voici qui est plaisant: depuis que je dois mourir, tous les vers

que j’ai jamais sus en ma vie me reviennent à la mØmoire. Ce sera un

signe de dØcadence...

Mathilde lui rØpØtait d’une voix Øteinte:

- Il est là, dans la piŁce voisine.

Enfin il fit attention à ces paroles. "Sa voix est faible, pensa-t-il,

mais tout ce caractŁre impØrieux est encore dans son accent. Elle baisse

la voix pour ne pas se fâcher."

- Et qui est là? lui dit-il d’un air doux.

- L’avocat, pour vous faire signer votre appel.

- Je n’appellerai pas.

- Comment! vous n’appellerez pas, dit-elle en se levant et les yeux

Øtincelants de colŁre, et pourquoi, s’il vous plaît?

- Parce que, en ce moment, je me sens le courage de mourir sans trop

faire rire à mes dØpens. Et qui me dit que dans deux mois, aprŁs un long

sØjour dans ce cachot humide, Je serai aussi bien dispose? Je prØvois

des entrevues avec des prŒtres, avec mon pŁre... Rien au monde ne peut

m’Œtre aussi dØsagrØable. Mourons.

Cette contrariØtØ imprØvue rØveilla toute la partie altiŁre du caractŁre

de Mathilde. Elle n’avait pu voir l’abbØ de Frilair avant l’heure oø

l’on ouvre les cachots de la prison de Besançon; sa fureur retomba sur

Julien. Elle l’adorait, et pendant un grand quart d’heure, il retrouva

dans ses imprØcations contre son caractŁre, de lui Julien, dans ses

regrets de l’avoir aimØ, toute cette âme hautaine qui jadis l’avait

accablØ d’injures si poignantes, dans la bibliothŁque de l’hôtel de La

Mole.

- Le ciel devait à la gloire de ta race de te faire naître homme, lui

dit-il.



"Mais quant à moi, pensait-il, je serais bien dupe de vivre encore deux

mois dans ce sØjour dØgoßtant, en butte à tout ce que la faction

patricienne peut inventer d’infâme et d’humiliant*, et ayant pour unique

consolation les imprØcations de cette folle... Eh bien aprŁs-demain

matin, je me bats en duel avec un homme connu par son sang-froid et par

une adresse remarquable... - Fort remarquable, dit le parti

mØphistophØlŁs; il ne manque Jamais son coup.

* C’est un jacobin qui parle.

"Eh bien, soit, à la bonne heure (Mathilde continuait à Œtre Øloquente).

Parbleau non, se dit-il, je n’appellerai pas."

Cette rØsolution prise, il tomba dans la rŒverie... "Le courrier en

passant apportera le journal à six heures comme à l’ordinaire à huit

heures, aprŁs que M. dØ RŒnal l’aura lu, Élisa marchant sur la pointe du

pied, viendra le dØposer sur son lit. Plus tard elle s’Øveillera: tout à

coup en lisant, elle sera troublØe, sa jolie main tremblera; elle lira

jusqu’à ces mots... A dix heures et cinq minutes il avait cessØ

d’exister.

"Elle pleurera à chaudes larmes, je la connais, en vain j’ai voulu

l’assassiner, tout sera oubliØ. Et la personne à qui j’ai voulu ôter la

vie sera la seule qui sincŁrement pleurera ma mort.

"Ah! ceci est une antithŁse!" pensa-t-il, et, pendant un grand quart

d’heure que dura encore la scŁne que lui faisait Mathilde, il ne songea

qu’à Mme de RŒnal. MalgrØ lui, et quoique rØpondant souvent à ce que

Mathilde lui disait, il ne pouvait dØtacher son âme du souvenir de la

chambre à coucher de VerriŁres. Il voyait la gazette de Besançon sur la

courtepointe de taffetas orange. Il voyait cette main si blanche qui la

serrait d’un mouvement convulsif, il voyait Mme de RŒnal pleurer... Il

suivait la route de chaque larme sur cette figure charmante.

Mlle de La Mole ne pouvant rien obtenir de Julien, fit entrer l’avocat.

C’Øtait heureusement un ancien capitaine de l’armØe d’Italie, de 1796,

oø il avait ØtØ camarade de Manuel’.

Pour la forme, il combattit la rØsolution du condamnØ. Julien, voulant

le traiter avec estime, lui dØduisit toutes ses raisons.

- Ma foi, on peut penser comme vous, finit par lui dire M. FØlix Vaneau,

c’Øtait le nom de l’avocat. Mais vous avez trois jours pleins pour

appeler, et il est de mon devoir de revenir tous les jours. Si un volcan

s’ouvrait sous la prison, d’ici à deux mois vous seriez sauvØ. Vous

pouvez mourir de maladie, dit-il en regardant Julien.

Julien lui serra la main.

- Je vous remercie, vous Œtes un brave homme. A ceci je songerai.

Et lorsque Mathilde sortit enfin avec l’avocat, il se sentait beaucoup

plus d’amitiØ pour l’avocat que pour elle.



CHAPITRE XLIII

Une heure aprŁs, comme il dormait profondØment, il fut ØveillØ par des

larmes qu’il sentait couler sur sa main. "Ah! c’est encore Mathilde,

pensa-t-il à demi ØveillØ. Elle vient, fidŁle à la thØorie, attaquer ma

rØsolution par les sentiments tendres. "EnnuyØ de la perspective de cette

nouvelle scŁne dans le genre pathØtique, il n’ouvrit pas les yeux. Les

vers de BelphØgor fuyant sa femme lui revinrent à la pensØe.

Il entendit un soupir singulier; il ouvrit les yeux, c’Øtait Mme de

RŒnal.

- Ah! je te revois avant que de mourir, est-ce une illusion?

s’Øcria-t-il en se jetant à ses pieds.

"Mais pardon, madame, je ne suis qu’un assassin à vos yeux, dit-il à

l’instant, en revenant à lui.

- Monsieur... je viens vous conjurer d’appeler, je sais que vous ne le

voulez pas... Ses sanglots l’Øtouffaient; elle ne pouvait parler.

- Daignez me pardonner.

- Si tu veux que je te pardonne, lui dit-elle en se levant et se jetant

dans ses bras, appelle tout de suite de ta sentence de mort.

Julien la couvrait de baisers.

- Viendras-tu me voir tous les jours pendant ces deux mois?

- Je te le jure. Tous les jours, à moins que mon mari ne me le dØfende.

- Je signe! s’Øcria Julien. Quoi! tu me pardonnes! est-il possible!

Il la serrait dans ses bras; il Øtait fou. Elle jeta un petit cri.

- Ce n’est rien, lui dit-elle tu m’as fait mal.

- A ton Øpaule, s’Øcria Julien fondant en larmes. Il s’Øloigna un peu,

et couvrit sa main de baisers de flamme. Qui me l’eßt dit, la derniŁre

fois que je te vis, dans ta chambre à VerriŁres?...

- Qui m’eßt dit alors que j’Øcrirais à M. de La Mole cette lettre

infâme?...

- Sache que je t’ai toujours aimØe, que je n’ai aimØ que toi.

- Est-il bien possible! s’Øcria Mme de RŒnal, ravie à son tour.



Elle s’appuya sur Julien, qui Øtait à ses genoux, et longtemps ils

pleurŁrent en silence.

A aucune Øpoque de sa vie, Julien n’avait trouvØ un moment pareil.

Bien longtemps aprŁs, quand on put parler:

- Et cette jeune Mme Michelet, dit Mme de RŒnal ou plutôt cette Mlle de

La Mole, car je commence en vØritØ à croire cet Øtrange roman.

- Il n’est vrai qu’en apparence, rØpondit Julien. C’est ma femme, mais

ce n’est pas ma maîtresse...

En s’interrompant cent fois l’un l’autre, ils parvinrent à grand’peine à

se raconter ce qu’ils ignoraient. La lettre Øcrite à M. de La Mole avait

ØtØ faite par le jeune prŒtre qui dirigeait la conscience de Mme de

RŒnal, et ensuite copiØe par elle.

- Quelle horreur m’a fait commettre la religion! lui disait-elle; et

encore j’ai adouci les passages les plus affreux de cette lettre...

Les transports et le bonheur de Julien lui prouvaient combien il lui

pardonnait. Jamais il n’avait ØtØ aussi fou d’amour.

- Je me crois pourtant pieuse, lui disait Mme de RŒnal dans la suite de

la conversation. Je crois sincŁrement en Dieu, je crois Øgalement, et

mŒme cela m’est prouvØ, que le crime que je commets est affreux, et dŁs

que je te vois, mŒme aprŁs que tu m’as tirØ deux coups de pistolet...

Et ici, malgrØ elle, Julien la couvrit de baisers.

- Laisse-moi, continua-t-elle, je veux raisonner avec toi, de peur de

l’oublier... DŁs que je te vois, tous les devoirs disparaissent, je ne

suis plus qu’amour pour toi, ou plutôt, le mot amour est trop faible. Je

sens pour toi ce que je devrais sentir uniquement pour Dieu: un mØlange

de respect, d’amour, d obØissance... En vØritØ, je ne sais pas ce que tu

m’inspires. Tu me dirais de donner un coup de couteau au geôlier, que le

crime serait commis avant que j’y eusse songØ. Explique-moi cela bien

nettement avant que je te quitte je veux voir clair dans mon coeur; car

dans deux mois nous nous quittons... A propos, nous quitterons-nous? lui

dit-elle en souriant.

- Je retire ma parole, s’Øcria Julien en se levant; je n’appelle pas de

la sentence de mort, si par poison, couteau, pistolet, charbon ou de

toute autre maniŁre quelconque, tu cherches à mettre fin ou obstacle à

ta vie.

La physionomie de Mme de RŒnal changea tout à coup; la plus vive

tendresse fit place à une rŒverie profonde.

- Si nous mourions tout de suite? lui dit-elle enfin.



- Qui sait ce que l’on trouve dans l’autre vie? rØpondit Julien;

peut-Œtre des tourments, peut-Œtre rien du tout. Ne pouvons-nous pas

passer deux mois ensemble d’une maniŁre dØlicieuse? Deux mois, c’est

bien des jours. Jamais je n’aurai ØtØ aussi heureux.

- Jamais tu n’auras ØtØ aussi heureux!

- Jamais, rØpØta Julien ravi, et je te parle comme je me parle à

moi-mŒme. Dieu me prØserve d’exagØrer.

- C’est me commander que de parler ainsi, dit-elle avec un sourire

timide et mØlancolique.

- Eh bien! tu jures, sur l’amour que tu as pour moi de n’attenter à ta

vie par aucun moyen direct, ni indirect... songe, ajouta-t-il, qu’il

faut que tu vives pour mon fils, que Mathilde abandonnera à des laquais,

dŁs qu’elle sera marquise de Croisenois.

- Je jure, reprit-elle froidement, mais je veux emporter ton appel Øcrit

et signØ de ta main. J’irai moi-mŒme chez M. le procureur gØnØral.

- Prends garde, tu te compromets.

- AprŁs la dØmarche d’Œtre venue te voir dans ta prison, je suis à

jamais, pour Besançon et toute la Franche-ComtØ, une hØroïne

d’anecdotes, dit-elle d’un air profondØment affligØ. Les bornes de

l’austŁre pudeur sont franchies... Je suis une femme perdue d’honneur;

il est vrai que c’est pour toi...

Son accent Øtait si triste que Julien l’embrassa avec un bonheur tout

nouveau pour lui. Ce n’Øtait plus l’ivresse de l’amour, c’Øtait

reconnaissance extrŒme. Il venait d’apercevoir, pour la premiŁre fois,

toute l’Øtendue du sacrifice qu’elle lui avait fait.

Quelque âme charitable informa, sans doute, M. de RŒnal des longues

visites que sa femme faisait à la prison de Julien; car, au bout de

trois jours, il lui envoya sa voiture, avec l’ordre exprŁs de revenir

sur-le-champ à VerriŁres.

Cette sØparation cruelle avait mal commencØ la journØe pour Julien. On

l’avertit, deux ou trois heures aprŁs, qu’un certain prŒtre intrigant et

qui pourtant n’avait pu se pousser parmi les jØsuites de Besançon,

s’Øtait Øtabli depuis le matin en dehors de la porte de la prison, dans

la rue. Il pleuvait beaucoup, et là cet homme prØtendait jouer le

martyr. Julien Øtait mal disposØ, cette sottise le toucha profondØment.

Le matin il avait dØjà refusØ la visite de ce prŒtre, mais cet homme

s’Øtait mis en tŒte de confesser Julien et de se faire un nom parmi les

jeunes femmes de Besançon, par toutes les confidences qu’il prØtendrait

en avoir reçues.

Il dØclarait à haute voix qu’il allait passer la journØe et la nuit à la

porte de la prison:



- Dieu m’envoie pour toucher le coeur de cet autre apostat...

Et le bas peuple, toujours curieux d’une scŁne, commençait à

s’attrouper.

- Oui, mes frŁres, leur disait-il, je passerai ici la journØe, la nuit,

ainsi que toutes les journØes, et toutes les nuits qui suivront. Le

Saint-Esprit m’a parlØ, j’ai une mission d’en haut; c’est moi qui dois

sauver l’âme du jeune Sorel. Unissez-vous à mes priŁres, etc., etc.

Julien avait horreur du scandale et de tout ce qui pouvait attirer

l’attention sur lui. Il songea à saisir le moment pour s’Øchapper du

monde incognito; mais il avait quelque espoir de revoir Mme de RŒnal, et

il Øtait Øperdument amoureux.

La porte de la prison Øtait situØe dans l’une des rues les plus

frØquentØes. L’idØe de ce prŒtre crottØ, faisant foule et scandale,

torturait son âme. "Et, sans nul doute, à chaque instant il rØpŁte mon

nom!" Ce moment fut plus pØnible que la mort.

Il appela deux ou trois fois, à une heure d’intervalle, un porte-clefs

qui lui Øtait dØvouØ, pour l’envoyer voir si le prŒtre Øtait encore à la

porte de la prison.

- Monsieur, il est à deux genoux dans la boue, lui disait toujours le

porte-clefs; il prie à haute voix et dit des litanies pour votre âme...

"L’impertinent!" pensa Julien. En ce moment, en effet, il entendit un

bourdonnement sourd, c’Øtait le peuple rØpondant aux litanies. Pour

comble d’impatience, il vit le porte-clefs lui-mŒme agiter ses lŁvres en

rØpØtant les mots latins.

- On commence à dire, ajouta le porte-clefs, qu’il faut que vous ayez le

coeur bien endurci pour refuser le secours de ce saint homme.

"O ma patrie! que tu es encore barbare!" s’Øcria Julien ivre de colŁre.

Et il continua son raisonnement tout haut et sans songer à la prØsence

du porte-clefs.

"Cet homme veut un article dans le journal, et le voilà sßr de

l’obtenir.

"Ah! maudits provinciaux! à Paris, je ne serais pas soumis à toutes ces

vexations. On y est plus savant en charlatanisme."

- Faites entrer ce saint prŒtre dit-il enfin au porte-clefs, et la sueur

coulait à grand flots sur son front.

Le porte-clefs fit le signe de la croix et sortit tout joyeux.

Ce saint prŒtre se trouva horriblement laid, il Øtait encore plus

crottØ. La pluie froide qu’il faisait augmentait l’obscuritØ et



l’humiditØ du cachot. Le prŒtre voulut embrasser Julien, et se mit à

s’attendrir en lui parlant. La plus basse hypocrisie Øtait trop

Øvidente; de sa vie, Julien n’avait ØtØ aussi en colŁre.

Un quart d’heure aprŁs l’entrØe du prŒtre, Julien se trouva tout à fait

un lâche. Pour la premiŁre fois, la mort lui parut horrible. Il pensait

à l’Øtat de putrØfaction oø serait son corps deux jours aprŁs

l’exØcution, etc., etc.

Il allait se trahir par quelque signe de faiblesse ou se jeter sur le

prŒtre et l’Øtrangler avec sa chaîne, lorsqu’il eut l’idØe de prier le

saint homme d’aller dire pour lui une bonne messe de quarante francs, ce

jour-là mŒme.

Or, il Øtait prŁs de midi, le prŒtre dØcampa.

CHAPITRE XLIV

Des qu’il fut sorti, Julien pleura beaucoup et pleura de mourir. Peu à

peu il se dit que, si Mme de RŒnal eßt ØtØ à Besançon, il lui eßt avouØ

sa faiblesse...

Au moment oø il regrettait le plus l’absence de cette femme adorØe, il

entendit le pas. de Mathilde.

"Le pire des malheurs en prison, pensa-t-il, c’est de ne pouvoir fermer

sa porte. "Tout ce que Mathilde lui dit ne fit que l’irriter.

Elle lui raconta que, le jour du jugement, M. de Valenod ayant en poche

sa nomination de prØfet, il avait osØ se moquer de M. de Frilair et se

donner le plaisir de le condamner à mort.

- Quelle idØe a eue votre ami, vient de me dire M. de Frilair, d’aller

rØveiller et attaquer la petite vanitØ de cette aristocratie bourgeoise!

Pourquoi parler de caste? Il leur a indiquØ ce qu’ils devaient faire

dans leur intØrŒt politique: ces nigauds n’y songeaient pas et Øtaient

prŒts à pleurer. Cet intØrŒt de caste est venu masquer à leurs yeux

l’horreur de condamner à mort. Il faut avouer que M. Sorel est bien neuf

aux affaires. Si nous ne parvenons à le sauver par le recours en grâce,

sa mort sera une sorte de suicide...

Mathilde n’eut garde de dire à Julien ce dont elle ne se doutait pas

encore: c’est que l’abbØ de Frilair, voyant Julien perdu, croyait utile

à son ambition d’aspirer à devenir son successeur.

Presque hors de lui à force de colŁre impuissante et de contrariØtØ :

- Allez Øcouter une messe pour moi, dit-il à Mathilde, et laissez-moi un

instant de paix.

Mathilde, dØjà fort jalouse des visites de Mme de RŒnal, et qui venait



d’apprendre son dØpart, comprit la cause de l’humeur de Julien, et

fondit en larmes.

Sa douleur Øtait rØelle, Julien le voyait et n’en Øtait que plus irritØ.

Il avait un besoin impØrieux de solitude, et comment se la procurer?

Enfin, Mathilde, aprŁs avoir essayØ de tous les raisonnements pour

l’attendrir, le laissa seul, mais presque au mŒme instant FouquØ parut.

- J’ai besoin d’Œtre seul, dit-il à cet ami fidŁle...

Et comme il le vit hØsiter:

- Je compose un mØmoire pour mon recours en grâce... du reste...

fais-moi un plaisir, ne me parle jamais de la mort. Si j’ai besoin de

quelques services particuliers ce jour-là, laisse-moi t’en parler le

premier.

Quand Julien se fut enfin procurØ la solitude, il se trouva plus accablØ

et plus lâche qu’auparavant. Le peu de forces qui restait à cet âme

affaiblie, avait ØtØ ØpuisØ à dØguiser son Øtat à Mlle de La Mole et à

FouquØ.

Vers le soir, une idØe le consola:

"Si ce matin, dans un moment oø la mort me paraissait si laide, on m’eßt

averti pour l’exØcution, l’oeil du public eßt ØtØ aiguillon de gloire,

peut-Œtre ma dØmarche eßt-elle eu quelque chose d’empesØ, comme celle

d’un fat timide qui entre dans un salon. Quelques gens clairvoyants,

s’il en est parmi ces provinciaux, eussent pu deviner ma faiblesse...

mais personne ne l’eßt vue."

Et il se sentit dØlivrØ d’une partie de son malheur. "Je suis un lâche en

ce moment, se rØpØtait-il en chantant, mais personne ne le saura."

Un ØvØnement presque plus dØsagrØable encore l’attendait pour le

lendemain. Depuis longtemps, son pŁre annonçait sa visite, ce jour-là,

avant le rØveil de Julien, le vieux charpentier en cheveux blancs parut

dans son cachot.

Julien se sentit faible, il s’attendait aux reproches les plus

dØsagrØables. Pour achever de complØter sa pØnible sensation, ce

matin-là il Øprouvait vivement le remords de ne pas aimer son pŁre.

"Le hasard nous a placØs l’un prŁs de l’autre sur la terre, se disait-il

pendant que le porte-clefs arrangeait un peu le cachot, et nous nous

sommes fait à peu prŁs tout le mal possible. Il vient au moment de ma

mort me donner le dernier coup."

Les reproches sØvŁres du vieillard commencŁrent dŁs qu’ils furent sans

tØmoin.

Julien ne put retenir ses larmes. "Quelle indigne faiblesse! se dit-il



avec rage. Il ira partout exagØrer mon manque de courage; quel triomphe

pour les Valenod et pour tous les plats hypocrites qui rŁgnent à

VerriŁres! Ils sont bien grands en France, ils rØunissent tous les

avantages sociaux. Jusqu’ici je pouvais au moins me dire: Ils reçoivent

de l’argent, il est vrai, tous les honneurs s’accumulent sur eux, mais

moi j’ai la noblesse du coeur.

"Et voilà un tØmoin que tous croiront, et qui certifiera à tout

VerriŁres, et en l’exagØrant, que j’ai ØtØ faible devant la mort!

J’aurai ØtØ un lâche dans cette Øpreuve que tous comprennent!"

Julien Øtait prŁs du dØsespoir. Il ne savait comment renvoyer son pŁre.

Et feindre de maniŁre à tromper ce vieillard si clairvoyant se trouvait

en ce moment tout à fait au-dessus de ses forces.

Son esprit parcourait rapidement tous les possibles.

- J’ai fait des Øconomies! s’Øcria-t-il tout à coup.

Ce mot de gØnie changea la physionomie du vieillard et la position de

Julien.

- Comment dois-je en disposer? continua Julien plus tranquille: l’effet

produit lui avait ôtØ tout sentiment d’infØrioritØ.

Le vieux charpentier brßlait du dØsir de ne pas laisser Øchapper cet

argent, dont il semblait que Julien voulait laisser une partie à ses

frŁres. Il parla longtemps et avec feu. Julien put Œtre goguenard.

- Eh bien! le Seigneur m’a inspirØ pour mon testament. Je donnerai mille

francs à chacun de mes frŁres et le reste à vous.

- Fort bien, dit le vieillard, ce reste m’est dß; mais puisque Dieu vous

a fait la grâce de toucher votre coeur, si vous voulez mourir en bon

chrØtien, il convient de payer vos dettes. Il y a encore les frais de

votre nourriture et de votre Øducation que j’ai avancØs, et auxquels

vous ne songez pas...

"Voilà donc l’amour de pŁre!" se rØpØtait Julien l’âme navrØe,

lorsqu’enfin il fut seul. Bientôt parut le geôlier.

- Monsieur, aprŁs la visite des grands parents, j’apporte toujours à mes

hôtes une bouteille de bon vin de Champagne. Cela est un peu cher, six

francs la bouteille, mais cela rØjouit le coeur.

- Apportez trois verres, lui dit Julien avec un empressement d’enfant,

et faites entrer deux des prisonniers que j’entends se promener dans le

corridor.

Le geôlier lui amena deux galØriens tombØs en rØcidive et qui se

prØparaient à retourner au bagne. C’Øtaient des scØlØrats fort gais et

rØellement trŁs remarquables par la finesse, le courage et le

sang-froid.



- Si vous me donnez vingt francs, dit l’un d’eux à Julien, je vous

conterai ma vie en dØtail. C’est du chenu’.

- Mais vous allez me mentir? dit Julien.

- Non pas, rØpondit-il, mon ami que voilà, et qui est jaloux de mes

vingt francs, me dØnoncera si je dis taux.

Son histoire Øtait abominable. El le mon trait un coeur courageux, oø

il n’y avait plus qu’une passion, celle de l’argent.

AprŁs leur dØpart, Julien n’Øtait plus le mŒme homme. Toute sa colŁre

contre lui-mŒme avait disparu. La douleur atroce, envenimØe par la

pusillanimitØ, à laquelle il Øtait en proie depuis le dØpart de Mme de

RŒnal, s’Øtait tournØe en mØlancolie.

"A mesure que j’aurais ØtØ moins dupe des apparences, se disait-il,

j’aurais vu que les salons de Paris sont peuplØs d’honnŒtes gens tels

que mon pŁre, ou de coquins habiles tels que ces galØriens. Ils ont

raison, jamais les hommes de salon ne se lŁvent le matin avec cette

pensØe poignante: Comment dînerai-je? Et ils vantent leur probitØ! et,

appelØs au jury, ils condamnent fiŁrement l’homme qui a volØ un couvert

d’argent parce qu’il se sentait dØfaillir de faim!

"Mais y a-t-il une cour, s’agit-il de perdre ou de gagner un

portefeuille, mes honnŒtes gens de salon tombent dans des crimes

exactement pareils à ceux que la nØcessitØ de dîner a inspirØs à ces

deux galØriens...

"Il n’y a point de droit naturel, ce mot n’est qu’une antique niaiserie

bien digne de l’avocat gØnØral qui m’a donnØ chasse l’autre jour, et

dont l’aïeul fut enrichi par une confiscation de Louis XIV. Il n’y a de

droit que lorsqu’il y a une loi pour dØfendre de faire telle chose sous

peine de punition. Avant la loi il n’y a de naturel que la force du

lion, ou le besoin de l’Œtre qui a faim, qui a froid, le besoin en un

mot... Non, les gens qu’on honorØ ne sont que des fripons qui ont eu le

bonheur de n’Œtre pas pris en flagrant dØlit. L’accusateur que la

sociØtØ lance aprŁs moi, a ØtØ enrichi par une infamie... J’ai commis un

assassinat et je suis justement condamnØ mais, à cette seule action

prŁs, le Valenod qui m’a condamnØ est cent fois plus nuisible à la

sociØtØ.

"Eh bien! ajouta Julien tristement, mais sans colŁre malgrØ son avarice,

mon pŁre vaut mieux que tous ces hommes-là. Il ne m’a jamais aimØ. Je

viens combler la mesure en le dØshonorant par une mort infâme. Cette

crainte de manquer d’argent cette vue exagØrØe de la mØchancetØ des

hommes qu’on appelle avarice, lui fait voir un prodigieux motif de

consolation et de sØcuritØ dans une somme de trois ou quatre cents louis

que je puis lui laisser. Un dimanche aprŁs dîner, il montrera son or à

tous ses envieux de VerriŁres. A ce prix, leur dira son regard, lequel

d’entre vous ne serait pas charmØ d’avoir un fils guillotinØ?"



Cette philosophie pouvait Œtre vraie, mais elle Øtait de nature à faire

dØsirer la mort. Ainsi se passŁrent cinq longues journØes. Il Øtait poli

et doux envers Mathilde qu’il voyait exaspØrØe par la plus vive

jalousie. Un soir Julien songeait sØrieusement à se donner la mort. Son

âme Øtait ØnervØe par le malheur profond oø l’avait jetØ le dØpart de

Mme de RŒnal. Rien ne lui plaisait plus, ni dans la vie rØelle, ni dans

l’imagination. Le dØfaut d’exercice commençait à altØrer sa santØ et à

lui donner le caractŁre exaltØ et faible d’un jeune Øtudiant allemand.

Il perdait cette mâle hauteur qui repousse par un Ønergique jurement

certaines idØes peu convenables, dont l’âme des malheureux est

assaillie.

"J’ai aimØ la vØritØ... Oø est-elle?... Partout hypocrisie ou du moins

charlatanisme, mŒme chez les plus vertueux, mŒme chez les plus grands;

et ses lŁvres prirent l’expression du dØgoßt... Non, l’homme ne peut pas

se fier à l’homme.

"Mme de*** faisant une quŒte pour ses pauvres orphelins, me disait que

tel prince venait de donner dix louis; mensonge. Mais que dis-je?

NapolØon à Sainte-HØlŁne!... Pur charlatanisme, proclamation en faveur

du roi de Rome.

"Grand Dieu! si un tel homme, et encore quand le malheur doit le

rappeler sØvŁrement au devoir, s’abaisse jusqu’au charlatanisme, à quoi

s’attendre du reste de l’espŁce?...

"Oø est la vØritØ? Dans la religion... Oui, ajouta-t-il avec le sourire

amer du plus extrŒme mØpris, dans la bouche des Maslon, des Frilair, des

CastanŁde... Peut-Œtre dans le vrai christianisme, dont les prŒtres ne

seraient pas plus payØs que les apôtres ne l’ont ØtØ?... Mais saint Paul

fut payØ par le plaisir de commander, de parler, de faire parler de soi

...

"Ah! s’il y avait une vraie religion... Sot que je suis! je vois une

cathØdrale gothique, des vitraux vØnØrables; mon coeur faible se figure

le prŒtre de ces vitraux... Mon âme le comprendrait, mon âme en a

besoin... Je ne trouve qu’un fat avec des cheveux sales... aux agrØments

prŁs, un chevalier de Beauvoisis.

"Mais un vrai prŒtre un Massillon un FØnelon... Massillon a sacrØ Dubois;.

Les MØmoires de Saint-Simon m’ont gâtØ FØnelon; mais enfin un vrai

prŒtre... Alors, les âmes tendres auraient un point de rØunion dans le

monde... Nous ne serions pas isolØs... Ce bon prŒtre nous parlerait de

Dieu. Mais quel Dieu? Non celui de la Bible, petit despote cruel et

plein de la soif de se venger... mais le Dieu de Voltaire, juste, bon,

infini..."

Il fut agitØ par tous les souvenirs de cette Bible qu’il savait par

coeur... "Mais comment, dŁs qu’on sera trois ensemble, croire à ce grand

nom DIEU, aprŁs l’abus effroyable qu’en font nos prŒtres?

"Vivre isolØ!... Quel tourment!...



"Je deviens fou et injuste, se dit Julien en se frappant le front. Je

suis isolØ ici dans ce cachot, mais je n’ai pas vØcu isolØ sur la terre;

j’avais la puissante idØe du devoir. Le devoir que je m’Øtais prescrit,

à tort ou à raison... a ØtØ comme le tronc d’un arbre solide auquel je

m’appuyais pendant l’orage; je vacillais, j’Øtais agitØ. AprŁs tout, je

n’Øtais qu’un homme... mais Je n’Øtais pas emporte.

"C’est l’air humide de ce cachot qui me fait penser à l’isolement...

"Et pourquoi Œtre encore hypocrite en maudissant l’hypocrisie? Ce n’est

ni la mort, ni le cachot, ni l’air humide, c’est l’absence de Mme de

RŒnal qui m’accable. Si, à VerriŁres, pour la voir, j’Øtais obligØ de

vivre des semaines entiŁres, cachØ dans les caves de sa maison est-ce

que je me plaindrais?

"L’influence de mes contemporains l’emporte, dit-il tout haut et avec un

rire amer. Parlant seul avec moi-mŒme, à deux pas de la mort, je suis

encore hypocrite... O dix-neuviŁme siŁcle!

"... Un chasseur tire un coup de fusil dans une forŒt, sa proie tombe,

il s’Ølance pour la saisir. Sa chaussure heurte une fourmiliŁre haute de

deux pieds, dØtruit l’habitation des fourmis, sŁme au loin les fourmis,

leurs oeufs . .. Les plus philosophes parmi les fourmis ne pourront

jamais comprendre ce corps noir, immense effroyable: la botte du

chasseur, qui tout à coup a pØnØtrØ dans leur demeure, avec une

incroyable rapiditØ, et prØcØdØe d’un bruit Øpouvantable, accompagnØ de

gerbes d’un feu rougeâtre..

"... Ainsi la mort, la vie l’ØternitØ, choses fort simples pour qui

aurait les organes assez vastes pour les concevoir...

"Une mouche ØphØmŁre naît à neuf heures du matin dans les grands jours

d’ØtØ, pour mourir à cinq heures du soir, comment comprendrait-elle le

mot nuit?

"Donnez-lui cinq heures d’existence de plus, elle voit et comprend ce

que c’est que la nuit.

"Ainsi moi, je mourrai à vingt-trois ans. Donnez-moi cinq annØes de vie

de plus, pour vivre avec Mme de RŒnal..."

Il se mit à rire comme MØphistophØlŁs. "Quelle folie de discuter ces

grands problŁmes!

"1¤ Je suis hypocrite comme s’il y avait là quelqu’un pour m’Øcouter.

"2” J’oublie de vivre et d’aimer, quand il me reste si peu de jours à

vivre... HØlas! Mme de RŒnal est absente; peut-Œtre son mari ne la

laissera plus revenir à Besançon, et continuer à se dØshonorer.

"Voilà ce qui m’isole, et non l’absence d’un Dieu juste, tout-puissant,

point mØchant, point avide de vengeance...



"Ah! s’il existait... hØlas! je tomberais à ses pieds: J’ai mØritØ la

mort, lui dirais-je; mais, grand Dieu, Dieu bon, Dieu indulgent,

rends-moi celle que j’aime!"

La nuit Øtait alors fort avancØe. AprŁs une heure ou deux d’un sommeil

paisible, arriva FouquØ.

Julien se sentait fort et rØsolu comme l’homme qui voit clair dans son

âme.

CHAPITRE XLV

- Je ne veux pas jouer à ce pauvre abbØ Chas-Bernard le mauvais tour de

le faire appeler, dit-il à FouquØ; il n’en dînerait pas de trois jours.

Mais tâche de me trouver un jansØniste, ami de M. Pirard et inaccessible

à l’intrigue.

FouquØ attendait cette ouverture avec impatience. Julien s’acquitta avec

dØcence de tout ce qu’on doit à l’opinion, en province. Grâce à M.

l’abbØ de Frilair, et malgrØ le mauvais choix de son confesseur, Julien

Øtait dans son cachot le protØgØ de la congrØgation; avec plus d’esprit

de conduite, il eßt pu s’Øchapper. Mais le mauvais air du cachot

produisant son effet, sa raison diminuait. Il n’en fut que plus heureux,

au retour de Mme de RŒnal.

- Mon premier devoir est envers toi, lui dit-elle en l’embrassant; je me

suis sauvØe de VerriŁres...

Julien n’avait point de petit amour-propre à son Øgard, il lui raconta

toutes ses faiblesses. Elle fut bonne et charmante pour lui.

Le soir, à peine sortie de la prison, elle fit venir chez sa tante le

prŒtre qui s’Øtait attachØ à Julien comme à une proie, comme il ne

voulait que se mettre en crØdit auprŁs des jeunes femmes appartenant à

la haute sociØtØ de Besançon, Mme de RŒnal l’engagea facilement à aller

faire une neuvaine à l’abbaye de Bray-le-Haut.

Aucune parole ne peut rendre l’excŁs et la folie de l’amour de Julien.

A force d’or, et en usant et abusant du crØdit de sa tante, dØvote

cØlŁbre et riche, Mme de RŒnal obtint de le voir deux fois par jour.

A cette nouvelle, la jalousie de Mathilde s’exalta jusqu’à l’Øgarement.

M. de Frilair lui avait avouØ que tout son crØdit n’allait pas jusqu’à

braver toutes les convenances au point de lui faire permettre de voir

son ami plus d’une fois chaque jour. Mathilde fit suivre Mme de RŒnal

afin de connaître ses moindres dØmarches. M. de Frilair Øpuisait toutes

les ressources d’un esprit fort adroit pour lui prouver que Julien Øtait

indigne d’elle.



Au milieu de tous ces tourments, elle ne l’en aimait que plus, et,

presque chaque jour, lui faisait une scŁne horrible.

Julien voulait à toute force Œtre honnŒte homme jusqu’à la fin envers

cette pauvre jeune fille qu’il avait si Øtrangement compromise, mais, à

chaque instant l’amour effrØnØ qu’il avait pour Mme de RŒnal

l’emportait. Quand, par de mauvaises raisons, il ne pouvait venir à bout

de persuader Mathilde de l’innocence des visites de sa rivale:

"DØsormais, la fin du drame doit Œtre bien proche, se disait-il; c’est

une excuse pour moi si je ne sais pas mieux dissimuler."

Mlle de La Mole apprit la mort du marquis de Croisenois. M. de Thaler,

cet homme si riche, s’Øtait permis des propos dØsagrØables sur la

disparition de Mathilde

M. de Croisenois alla le prier de les dØmentir: M. de Thaler lui montra

des lettres anonymes à lui adressØes, et remplies de dØtails rapprochØs

avec tant d’art qu’il fut impossible au pauvre marquis de ne pas

entrevoir la vØritØ.

M. de Thaler se permit des plaisanteries dØnuØes de finesse. Ivre de

colŁre et de malheur, M. de Croisenois exigea des rØparations tellement

fortes, que le millionnaire prØfØra un duel. La sottise triompha, et

l’un des hommes de Paris les plus dignes d’Œtre aimØs trouva la mort à

moins de vingt-quatre ans.

Cette mort fit une impression Øtrange et maladive sur l’âme affaiblie de

Julien.

- Le pauvre Croisenois, disait-il à Mathilde, a ØtØ rØellement bien

raisonnable et bien honnŒte homme envers nous; il eßt dß me haïr lors de

vos imprudences dans le salon de madame votre mŁre, et me chercher

querelle; car la haine qui succŁde au mØpris est ordinairement

furieuse...

La mort de M. de Croisenois changea toutes les idØes de Julien sur

l’avenir de Mathilde, il employa plusieurs journØes à lui prouver

qu’elle devait accepter la main de M. de Luz. C’est un homme timide,

point trop jØsuite, lui disait-il, et qui, sans doute, va se mettre sur

les rangs. D’une ambition plus sombre et plus suivie que le pauvre

Croisenois, et sans duchØ dans sa famille, il ne fera aucune difficultØ

d’Øpouser la veuve de Julien Sorel.

- Et une veuve qui mØprise les grandes passions, rØpliqua froidement

Mathilde; car elle a assez vØcu pour voir, aprŁs six mois, son amant lui

prØfØrer une autre femme, et une femme origine de tous leurs malheurs.

- Vous Œtes injuste, les visites de Mme de RŒnal fourniront des phrases

singuliŁres à l’avocat de Paris chargØ de mon recours en grâce, il

peindra le meurtrier honorØ des soins de sa victime. Cela peut faire

effet, et peut-Œtre, un jour, vous me verrez le sujet de quelque

mØlodrame, etc., etc.



Une jalousie furieuse et impossible à venger, la continuitØ d’un malheur

sans espoir (car, mŒme en supposant Julien sauvØ, comment regagner son

coeur?) la honte et la douleur d’aimer plus que jamais cet amant

infidŁle, avaient jetØ Mlle de La Mole dans un silence morne, et dont

les soins empressØs de M. de Frilair, pas plus que la rude franchise de

FouquØ, ne pouvaient la faire sortir.

Pour Julien, exceptØ dans les moments usurpØs par la prØsence de

Mathilde, il vivait d’amour et sans presque songer à l’avenir. Par un

Øtrange effet de cette passion, quand elle est extrŒme et sans feinte

aucune, Mme de RŒnal partageait presque son insouciance et sa douce

gaietØ.

- Autrefois, lui disait Julien, quand j’aurais pu Œtre si heureux

pendant nos promenades dans les bois de Vergy, une ambition fougueuse

entraînait mon âme dans les pays imaginaires. Au lieu de serrer contre

mon coeur ce bras charmant qui Øtait si prŁs de mes lŁvres, l’avenir

m’enlevait à toi; j’Øtais aux innombrables combats que j’aurais à

soutenir pour bâtir une fortune colossale... Non 3e serais mort sans

connaître le bonheur, si vous n’Øtiez venue me voir dans cette prison.

Deux ØvØnements vinrent troubler cette vie tranquille. Le confesseur de

Julien, tout jansØniste qu’il Øtait, ne fut point à l’abri d’une

intrigue de jØsuites, et, à son insu, devint leur instrument.

Il vint lui dire un jour qu’à moins de tomber dans l’affreux pØchØ du

suicide, il devait faire toutes les dØmarches possibles pour obtenir sa

grâce. Or, le clergØ avant beaucoup d’influence au ministŁre de la

Justice à Paris, un moyen facile se prØsentait: il fallait se convertir

avec Øclat...

- Avec Øclat! rØpØta Julien. Ah! je vous y prends, vous aussi, mon pŁre,

jouant la comØdie comme un missionnaire...

- Votre âge, reprit gravement le jansØniste, la figure intØressante que

vous tenez de la Providence, le motif mŒme de votre crime, qui reste

inexplicable, les dØmarches hØroïques que Mlle de La Mole prodigue en

votre faveur, tout enfin, jusqu’à l’Øtonnante amitiØ que montre pour

vous votre victime, tout a contribuØ à vous faire le hØros des jeunes

femmes de Besançon. Elles ont tout oubliØ pour vous, mŒme la

politique...

"Votre conversion retentirait dans leurs coeurs et y laisserait une

impression profonde. Vous pouvez Œtre d’une utilitØ majeure à la

religion, et moi j’hØsiterais par la frivole raison que les jØsuites

suivraient la mŒme marche en pareille occasion! Ainsi, mŒme dans ce cas

particulier qui Øchappe à leur rapacitØ, ils nuiraient encore! Qu’il

n’en soit pas ainsi... Les larmes que votre conversion fera rØpandre

annuleront l’effet corrosif de dix Øditions des ouvres impies de

Voltaire.

- Et que me restera-t-il, rØpondit froidement Julien, si je me mØprise

moi-mŒme? J’ai ØtØ ambitieux, je ne veux point me blâmer; alors, j’ai



agi suivant les convenances du temps. Maintenant, je vis au jour le

jour. Mais à vue de pays, je me ferais fort malheureux, si je me livrais

à quelque lâchetØ...

L’autre incident qui fut bien autrement sensible à Julien, vint de Mme

de RŒnal. Je ne sais quelle amie intrigante Øtait parvenue à persuader à

cette âme naïve et si timide qu’il Øtait de son devoir de partir pour

Saint-Cloud, et d’aller se jeter aux genoux du roi Charles X.

Elle avait fait le sacrifice de se sØparer de Julien, et aprŁs un tel

effort, le dØsagrØment de se donner en spectacle qui, en d’autres temps,

lui eßt semblØ pire que la mort n’Øtait plus rien à ses yeux.

- J’irai au roi, j’avouerai hautement que tu es mon amant; la vie d’un

homme et d’un homme tel que Julien doit l’emporter sur toutes les

considØrations. Je dirai que c’est par jalousie que tu as attente à ma

vie. Il y a de nombreux exemples de pauvres jeunes gens sauvØs dans ce

cas par l’humanitØ du jury, ou celle du roi...

- Je cesse de te voir, je te fais fermer ma prison s’Øcria Julien, et

bien certainement le lendemain je me tue de dØsespoir, si tu ne me jures

de ne faire aucune dØmarche qui nous donne tous les deux en spectacle au

public. Cette idØe d’aller à Paris n’est pas de toi. Dis-moi le nom de

l’intrigante qui te l’a suggØrØe...

"Soyons heureux pendant le petit nombre de jours de cette courte vie.

Cachons notre existence, mon crime n’est que trop Øvident. Mlle de La

Mole a tout crØdit à Paris, crois bien qu’elle fait ce qui est

humainement possible. Ici en province, j’ai contre moi tous les gens

riches et considØrØs. Ta dØmarche aigrirait encore ces hommes riches et

surtout modØrØs, pour qui la vie est chose si facile... N’apprŒtons

point à rire aux Maslon, aux Valenod et à mille gens qui valent mieux.

Le mauvais air du cachot devenait insupportable à Julien. Par bonheur,

le jour oø on lui annonça qu’il fallait mourir, un beau soleil

rØjouissait la nature, et Julien Øtait en veine de courage. Marcher au

grand air fut pour lui une sensation dØlicieuse, comme la promenade à

terre pour le navigateur qui longtemps a ØtØ à la mer. "Allons, tout va

bien, se dit-il, je ne manque point de fermetØ."

Jamais cette tŒte n’avait ØtØ aussi poØtique qu’au moment oø elle allait

tomber. Les plus doux moments qu’il avait trouvØs jadis dans les bois de

Vergy se peignaient en foule à sa pensØe et avec une extrŒme Ønergie.

Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part sans aucune

affectation.

L’avant-veille, il avait dit à FouquØ:

- Pour de l’Ømotion, je ne puis en rØpondre; ce cachot si laid, si

humide, me donne des moments de fiŁvre oø je ne me reconnais pas; mais

de la peur, non on ne me verra point pâlir.



Il avait pris ses arrangements d’avance pour que, le matin du dernier

jour, FouquØ enlevât Mathilde et Mme de RŒnal.

- EmmŁne-les dans la mŒme voiture, lui avait-il dit. Arrange-toi pour

que les chevaux de poste ne quittent pas le galop. Elles tomberont dans

les bras l’une de l’autre, ou se tØmoigneront une haine mortelle. Dans

les deux cas, les pauvres femmes seront un peu distraites de leur

affreuse douleur.

Julien avait exigØ de Mme de RŒnal le serment qu’elle vivrait pour

donner des soins au fils de Mathilde.

- Qui sait? peut-Œtre avons-nous encore des sensations aprŁs notre mort,

disait-il un jour à FouquØ. J’aimerais assez à reposer, puisque reposer

est le mot, dans cette petite grotte de la grande montagne qui domine

VerriŁres. Plusieurs fois, je te l’ai contØ; retirØ la nuit dans cette

grotte, et ma vue plongeant au loin sur les plus riches provinces de

France, l’ambition a enflammØ mon coeur: alors, c’Øtait ma passion...

Enfin, cette grotte m’est chŁre, et l’on ne peut disconvenir qu’elle ne

soit situØe d’une façon à faire envie à l’âme d’un philosophe... eh

bien! ces bons congrØganistes de Besançon font argent de tout; si tu

sais t’y prendre, ils te vendront ma dØpouille mortelle...

FouquØ rØussit dans cette triste nØgociation. Il passait la nuit seul

dans sa chambre, auprŁs du corps de son ami, lorsqu’à sa grande surprise

il vit entrer Mathilde. Peu d’heures auparavant, il l’avait laissØe à

dix lieues de Besançon. Elle avait le regard et les yeux ØgarØs.

- Je veux le voir, lui dit-elle.

FouquØ n’eut pas le courage de parler ni de se lever. Il lui montra du

doigt un grand manteau bleu sur le plancher; là Øtait enveloppØ ce qui

restait de Julien.

Elle se jeta à genoux. Le souvenir de Boniface de La Mole et de

Marguerite de Navarre lui donna sans doute un courage surhumain. Ses

mains tremblantes ouvrirent le manteau. FouquØ dØtourna les yeux.

Il entendit Mathilde marcher avec prØcipitation dans la chambre. Elle

allumait plusieurs bougies. Lorsque FouquØ eut la force de la regarder,

elle avait placØ sur une petite table de marbre, devant elle, la tŒte de

Julien, et la baisait au front...

Mathilde suivit son amant jusqu’au tombeau qu’il s’Øtait choisi. Un

grand nombre de prŒtres escortaient la biŁre et, à l’insu de tous, seule

dans sa voiture drapØe, elle porta sur ses genoux la tŒte de l’homme

qu’elle avait tant aimØ.

ArrivØs ainsi vers le point le plus ØlevØ d’une des hautes montagnes du

Jura, au milieu de la nuit, dans cette petite grotte magnifiquement

illuminØe d’un nombre infini de cierges, vingt prŒtres cØlØbrŁrent le

service des morts. Tous les habitants des petits villages de montagne,

traversØs par le convoi, l’avaient suivi, attirØs par la singularitØ de



cette Øtrange cØrØmonie.

Mathilde parut au milieu d’eux en longs vŒtements de deuil et, à la fin

du service, leur fit jeter plusieurs milliers de piŁces de cinq francs.

RestØe seule avec FouquØ, elle voulut ensevelir de ses propres mains la

tŒte de son amant. FouquØ faillit en devenir fou de douleur.

Par les soins de Mathilde, cette grotte sauvage fut ornØe de marbres

sculptØs à grands frais, en Italie.

Mme de RŒnal fut fidŁle à sa promesse. Elle ne chercha en aucune maniŁre

à attenter à sa vie; mais, trois jours aprŁs Julien, elle mourut en

embrassant ses enfants.

End of the Project Gutenberg EBook of Le Rouge at Le Noir, by Stendhal

[1 of 170 pseudonyms used by Marie-Henri Beyle]

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE ROUGE AT LE NOIR ***

This file should be named 8roug08.txt or 8roug08.zip

Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 8roug11.txt

VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8roug10a.txt

This Etext is created by Tokuya Matsumoto<toqyam@os.rim.or.jp>

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed

editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US

unless a copyright notice is included.  Thus, we usually do not

keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

We are now trying to release all our eBooks one year in advance

of the official release dates, leaving time for better editing.

Please be encouraged to tell us about any error or corrections,

even years after the official publication date.

Please note neither this listing nor its contents are final til

midnight of the last day of the month of any such announcement.

The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at

Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A

preliminary version may often be posted for suggestion, comment

and editing by those who wish to do so.

Most people start at our Web sites at:

http://gutenberg.net or



http://promo.net/pg

These Web sites include award-winning information about Project

Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new

eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).

Those of you who want to download any eBook before announcement

can get to them as follows, and just download by date.  This is

also a good way to get them instantly upon announcement, as the

indexes our cataloguers produce obviously take a while after an

announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.

http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or

ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03

Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90

Just search by the first five letters of the filename you want,

as it appears in our Newsletters.

Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we work.  The

time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours

to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright

searched and analyzed, the copyright letters written, etc.   Our

projected audience is one hundred million readers.  If the value

per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2

million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text

files per month:  1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+

We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002

If they reach just 1-2% of the world’s population then the total

will reach over half a trillion eBooks given away by year’s end.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!

This is ten thousand titles each to one hundred million readers,

which is only about 4% of the present number of computer users.

Here is the briefest record of our progress (* means estimated):

eBooks Year Month

    1  1971 July

   10  1991 January

  100  1994 January

 1000  1997 August

 1500  1998 October

 2000  1999 December

 2500  2000 December

 3000  2001 November

 4000  2001 October/November



 6000  2002 December*

 9000  2003 November*

10000  2004 January*

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created

to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.

We need your donations more than ever!

As of February, 2002, contributions are being solicited from people

and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,

Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois,

Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,

Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New

Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,

Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South

Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West

Virginia, Wisconsin, and Wyoming.

We have filed in all 50 states now, but these are the only ones

that have responded.

As the requirements for other states are met, additions to this list

will be made and fund raising will begin in the additional states.

Please feel free to ask to check the status of your state.

In answer to various questions we have received on this:

We are constantly working on finishing the paperwork to legally

request donations in all 50 states.  If your state is not listed and

you would like to know if we have added it since the list you have,

just ask.

While we cannot solicit donations from people in states where we are

not yet registered, we know of no prohibition against accepting

donations from donors in these states who approach us with an offer to

donate.

International donations are accepted, but we don’t know ANYTHING about

how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made

deductible, and don’t have the staff to handle it even if there are

ways.

Donations by check or money order may be sent to:

Project Gutenberg Literary Archive Foundation

PMB 113

1739 University Ave.

Oxford, MS 38655-4109

Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment

method other than by check or money order.



The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by

the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN

[Employee Identification Number] 64-622154.  Donations are

tax-deductible to the maximum extent permitted by law.  As fund-raising

requirements for other states are met, additions to this list will be

made and fund-raising will begin in the additional states.

We need your donations more than ever!

You can get up to date donation information online at:

http://www.gutenberg.net/donation.html

***

If you can’t reach Project Gutenberg,

you can always email directly to:

Michael S. Hart <hart@pobox.com>

Prof. Hart will answer or forward your message.

We would prefer to send you information by email.

**The Legal Small Print**

(Three Pages)

***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***

Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.

They tell us you might sue us if there is something wrong with

your copy of this eBook, even if you got it for free from

someone other than us, and even if what’s wrong is not our

fault. So, among other things, this "Small Print!" statement

disclaims most of our liability to you. It also tells you how

you may distribute copies of this eBook if you want to.

*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK

By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm

eBook, you indicate that you understand, agree to and accept

this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive

a refund of the money (if any) you paid for this eBook by

sending a request within 30 days of receiving it to the person

you got it from. If you received this eBook on a physical

medium (such as a disk), you must return it with your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS

This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,

is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart



through the Project Gutenberg Association (the "Project").

Among other things, this means that no one owns a United States copyright

on or for this work, so the Project (and you!) can copy and

distribute it in the United States without permission and

without paying copyright royalties. Special rules, set forth

below, apply if you wish to copy and distribute this eBook

under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.

Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market

any commercial products without permission.

To create these eBooks, the Project expends considerable

efforts to identify, transcribe and proofread public domain

works. Despite these efforts, the Project’s eBooks and any

medium they may be on may contain "Defects". Among other

things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or

corrupt data, transcription errors, a copyright or other

intellectual property infringement, a defective or damaged

disk or other eBook medium, a computer virus, or computer

codes that damage or cannot be read by your equipment.

LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES

But for the "Right of Replacement or Refund" described below,

[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may

receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims

all liability to you for damages, costs and expenses, including

legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR

UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,

INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE

OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE

POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this eBook within 90 days of

receiving it, you can receive a refund of the money (if any)

you paid for it by sending an explanatory note within that

time to the person you received it from. If you received it

on a physical medium, you must return it with your note, and

such person may choose to alternatively give you a replacement

copy. If you received it electronically, such person may

choose to alternatively give you a second opportunity to

receive it electronically.

THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER

WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS

TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT

LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A

PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or

the exclusion or limitation of consequential damages, so the

above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you

may have other legal rights.



INDEMNITY

You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,

and its trustees and agents, and any volunteers associated

with the production and distribution of Project Gutenberg-tm

texts harmless, from all liability, cost and expense, including

legal fees, that arise directly or indirectly from any of the

following that you do or cause:  [1] distribution of this eBook,

[2] alteration, modification, or addition to the eBook,

or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"

You may distribute copies of this eBook electronically, or by

disk, book or any other medium if you either delete this

"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,

or:

[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this

     requires that you do not remove, alter or modify the

     eBook or this "small print!" statement.  You may however,

     if you wish, distribute this eBook in machine readable

     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,

     including any form resulting from conversion by word

     processing or hypertext software, but only so long as

     *EITHER*:

     [*]  The eBook, when displayed, is clearly readable, and

          does *not* contain characters other than those

          intended by the author of the work, although tilde

          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may

          be used to convey punctuation intended by the

          author, and additional characters may be used to

          indicate hypertext links; OR

     [*]  The eBook may be readily converted by the reader at

          no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent

          form by the program that displays the eBook (as is

          the case, for instance, with most word processors);

          OR

     [*]  You provide, or agree to also provide on request at

          no additional cost, fee or expense, a copy of the

          eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC

          or other equivalent proprietary form).

[2]  Honor the eBook refund and replacement provisions of this

     "Small Print!" statement.

[3]  Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the

     gross profits you derive calculated using the method you

     already use to calculate your applicable taxes.  If you

     don’t derive profits, no royalty is due.  Royalties are

     payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation"

     the 60 days following each date you prepare (or were



     legally required to prepare) your annual (or equivalent

     periodic) tax return.  Please contact us beforehand to

     let us know your plans and to work out the details.

WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON’T HAVE TO?

Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of

public domain and licensed works that can be freely distributed

in machine readable form.

The Project gratefully accepts contributions of money, time,

public domain materials, or royalty free copyright licenses.

Money should be paid to the:

"Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

If you are interested in contributing scanning equipment or

software or other items, please contact Michael Hart at:

hart@pobox.com

[Portions of this eBook’s header and trailer may be reprinted only

when distributed free of all fees.  Copyright (C) 2001, 2002 by

Michael S. Hart.  Project Gutenberg is a TradeMark and may not be

used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be

they hardware or software or any other related product without

express permission.]

*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*

ion.]

*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*

s que Mlle de La Mole prodigue en

votre faveur, tout enfin, jusqu’à l’Øtonnante amitiØ que montre pour

vous votre victime, tout a contribuØ à vous faire le hØros des jeunes

femmes de Besançon. Elles ont tout oubliØ pour vous, mŒme la

politique...

"Votre conversion retentirait dans leurs coeurs et y laisserait une

impression profonde. Vous pouvez Œtre d’une utilitØ majeure à la

religion, et moi j’hØsiterais par la frivole raison que les jØsuites



suivraient la mŒme marche en pareille occasion! Ainsi, mŒme dans ce cas

particulier qui Øchappe à leur rapacitØ, ils nuiraient encore! Qu’il

n’en soit pas ainsi... Les larmes que votre conversion fera rØpandre

annuleront l’effet corrosif de dix Øditions des ouvres impies de

Voltaire.

- Et que me restera-t-il, rØpondit froidement Julien, si je me mØprise

moi-mŒme? J’ai ØtØ ambitieux, je ne veux point me blâmer; alors, j’ai

agi suivant les convenances du temps. Maintenant, je vis au jour le

jour. Mais à vue de pays, je me ferais fort malheureux, si je me livrais

à quelque lâchetØ...

L’autre incident qui fut bien autrement sensible à Julien, vint de Mme

de RŒnal. Je ne sais quelle amie intrigante Øtait parvenue à persuader à

cette âme naïve et si timide qu’il Øtait de son devoir de partir pour

Saint-Cloud, et d’aller se jeter aux genoux du roi Charles X.

Elle avait fait le sacrifice de se sØparer de Julien, et aprŁs un tel

effort, le dØsagrØment de se donner en spectacle qui, en d’autres temps,

lui eßt semblØ pire que la mort n’Øtait plus rien à ses yeux.

- J’irai au roi, j’avouerai hautement que tu es mon amant; la vie d’un

homme et d’un homme tel que Julien doit l’emporter sur toutes les

considØrations. Je dirai que c’est par jalousie que tu as attente à ma

vie. Il y a de nombreux exemples de pauvres jeunes gens sauvØs dans ce

cas par l’humanitØ du jury, ou celle du roi...



- Je cesse de te voir, je te fais fermer ma prison s’Øcria Julien, et

bien certainement le lendemain je me tue de dØsespoir, si tu ne me jures

de ne faire aucune dØmarche qui nous donne tous les deux en spectacle au

public. Cette idØe d’aller à Paris n’est pas de toi. Dis-moi le nom de

l’intrigante qui te l’a suggØrØe...

"Soyons heureux pendant le petit nombre de jours de cette courte vie.

Cachons notre existence, mon crime n’est que trop Øvident. Mlle de La

Mole a tout crØdit à Paris, crois bien qu’elle fait ce qui est

humainement possible. Ici en province, j’ai contre moi tous les gens

riches et considØrØs. Ta dØmarche aigrirait encore ces hommes riches et

surtout modØrØs, pour qui la vie est chose si facile... N’apprŒtons

point à rire aux Maslon, aux Valenod et à mille gens qui valent mieux.

Le mauvais air du cachot devenait insupportable à Julien. Par bonheur,

le jour oø on lui annonça qu’il fallait mourir, un beau soleil

rØjouissait la nature, et Julien Øtait en veine de courage. Marcher au

grand air fut pour lui une sensation dØlicieuse, comme la promenade à

terre pour le navigateur qui longtemps a ØtØ à la mer. "Allons, tout va

bien, se dit-il, je ne manque point de fermetØ."

Jamais cette tŒte n’avait ØtØ aussi poØtique qu’au moment oø elle allait

tomber. Les plus doux moments qu’il avait trouvØs jadis dans les bois de

Vergy se peignaient en foule à sa pensØe et avec une extrŒme Ønergie.

Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part sans aucune



affectation.

L’avant-veille, il avait dit à FouquØ:

- Pour de l’Ømotion, je ne puis en rØpondre; ce cachot si laid, si

humide, me donne des moments de fiŁvre oø je ne me reconnais pas; mais

de la peur, non on ne me verra point pâlir.

Il avait pris ses arrangements d’avance pour que, le matin du dernier

jour, FouquØ enlevât Mathilde et Mme de RŒnal.

- EmmŁne-les dans la mŒme voiture, lui avait-il dit. Arrange-toi pour

que les chevaux de poste ne quittent pas le galop. Elles tomberont dans

les bras l’une de l’autre, ou se tØmoigneront une haine mortelle. Dans

les deux cas, les pauvres femmes seront un peu distraites de leur

affreuse douleur.

Julien avait exigØ de Mme de RŒnal le serment qu’elle vivrait pour

donner des soins au fils de Mathilde.

- Qui sait? peut-Œtre avons-nous encore des sensations aprŁs notre mort,

disait-il un jour à FouquØ. J’aimerais assez à reposer, puisque reposer

est le mot, dans cette petite grotte de la grande montagne qui domine

VerriŁres. Plusieurs fois, je te l’ai contØ; retirØ la nuit dans cette

grotte, et ma vue plongeant au loin sur les plus riches provinces de

France, l’ambition a enflammØ mon coeur: alors, c’Øtait ma passion...

Enfin, cette grotte m’est chŁre, et l’on ne peut disconvenir qu’elle ne



soit situØe d’une façon à faire envie à l’âme d’un philosophe... eh

bien! ces bons congrØganistes de Besançon font argent de tout; si tu

sais t’y prendre, ils te vendront ma dØpouille mortelle...

FouquØ rØussit dans cette triste nØgociation. Il passait la nuit seul

dans sa chambre, auprŁs du corps de son ami, lorsqu’à sa grande surprise

il vit entrer Mathilde. Peu d’heures auparavant, il l’avait laissØe à

dix lieues de Besançon. Elle avait le regard et les yeux ØgarØs.

- Je veux le voir, lui dit-elle.

FouquØ n’eut pas le courage de parler ni de se lever. Il lui montra du

doigt un grand manteau bleu sur le plancher; là Øtait enveloppØ ce qui

restait de Julien.

Elle se jeta à genoux. Le souvenir de Boniface de La Mole et de

Marguerite de Navarre lui donna sans doute un courage surhumain. Ses

mains tremblantes ouvrirent le manteau. FouquØ dØtourna les yeux.

Il entendit Mathilde marcher avec prØcipitation dans la chambre. Elle

allumait plusieurs bougies. Lorsque FouquØ eut la force de la regarder,

elle avait placØ sur une petite table de marbre, devant elle, la tŒte de

Julien, et la baisait au front...

Mathilde suivit son amant jusqu’au tombeau qu’il s’Øtait choisi. Un

grand nombre de prŒtres escortaient la biŁre et, à l’insu de tous, seule



dans sa voiture drapØe, elle porta sur ses genoux la tŒte de l’homme

qu’elle avait tant aimØ.

ArrivØs ainsi vers le point le plus ØlevØ d’une des hautes montagnes du

Jura, au milieu de la nuit, dans cette petite grotte magnifiquement

illuminØe d’un nombre infini de cierges, vingt prŒtres cØlØbrŁrent le

service des morts. Tous les habitants des petits villages de montagne,

traversØs par le convoi, l’avaient suivi, attirØs par la singularitØ de

cette Øtrange cØrØmonie.

Mathilde parut au milieu d’eux en longs vŒtements de deuil et, à la fin

du service, leur fit jeter plusieurs milliers de piŁces de cinq francs.

RestØe seule avec FouquØ, elle voulut ensevelir de ses propres mains la

tŒte de son amant. FouquØ faillit en devenir fou de douleur.

Par les soins de Mathilde, cette grotte sauvage fut ornØe de marbres

sculptØs à grands frais, en Italie.

Mme de RŒnal fut fidŁle à sa promesse. Elle ne chercha en aucune maniŁre

à attenter à sa vie; mais, trois jours aprŁs Julien, elle mourut en

embrassant ses enfants.
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