

The Project Gutenberg Etext of Le Rouge at Le Noir, by Stendhal  
[1 of 170 pseudonyms used by Marie-Henri Beyle]

#3 in our series by Stendhal [our third in French so please tell  
us how we can improve our French Etexts. . .gently. . .I am sure  
we have a ways to go.]

This is file 8roug07.txt

It has no internal margination in the text, you can adjust your  
own margins according to taste.

The 8 means this version is in 8 bit ASCII and includes accents.  
The 7 bit version without accents will be called 7roug07.txt

The 07's mean this is the 7th edition. . .we usually do not post  
any editions until the 10th, but we need more help this time, so  
we are starting earlier.

We are still working on new filenameing techniques--  
suggestions are encouraged.

Copyright laws are changing all over the world, be sure to check  
the copyright laws for your country before posting these files!!

Please take a look at the important information in this header.  
We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an  
electronic path open for the next readers. Do not remove this.

**\*\*Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts\*\***

**\*\*Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971\*\***

**\*These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations\***

Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and  
further information is included below. We need your donations.

Le Rouge et le Noir

Chronique du XIXe si cle

by Stendhal [1 of 170 pseudonyms used by Marie-Henri Beyle]

January, 1997 [Etext #798]

Project Gutenberg Etext of De la Terre la Lune, by Jules Verne  
\*\*\*\*\*This file should be named 8lune07.txt or 8lune07.zip\*\*\*\*\*

Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, delat11.txt.  
VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8lune07a.txt.

This Etext is created by Tokuya Matsumoto<toqyam@os.rim.or.jp>

My apologies if I have made any errors in presenting this text.  
I am as yet reluctant to make many changes while editing 8 bit  
Etexts.

Michael S. Hart

We are now trying to release all our books one month in advance  
of the official release dates, for time for better editing.

Please note: neither this list nor its contents are final till  
midnight of the last day of the month of any such announcement.  
The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at  
Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A  
preliminary version may often be posted for suggestion, comment  
and editing by those who wish to do so. To be sure you have an  
up to date first edition [xxxxx10x.xxx] please check file sizes  
in the first week of the next month. Since our ftp program has  
a bug in it that scrambles the date [tried to fix and failed] a  
look at the file size will have to do, but we will try to see a  
new copy has at least one byte more or less.

Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we work. The  
fifty hours is one conservative estimate for how long it we take  
to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright  
searched and analyzed, the copyright letters written, etc. This  
projected audience is one hundred million readers. If our value  
per text is nominally estimated at one dollar then we produce \$2  
million dollars per hour this year as we release thirty-two text  
files per month: or 400 more Etexts in 1996 for a total of 800.  
If these reach just 10% of the computerized population, then the  
total should reach 80 billion Etexts. We will try add 800 more,  
during 1997, but it will take all the effort we can manage to do  
the doubling of our library again this year, what with the other  
massive requirements it is going to take to get incorporated and  
establish something that will have some permanence.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext  
Files by the December 31, 2001. [10,000 x 100,000,000=Trillion]  
This is ten thousand titles each to one hundred million readers,  
which is only 10% of the present number of computer users. 2001  
should have at least twice as many computer users as that, so it  
will require us reaching less than 5% of the users in 2001.

We need your donations more than ever!

All donations should be made to "Project Gutenberg"

For these and other matters, please mail to:

Project Gutenberg  
P. O. Box 2782  
Champaign, IL 61825

When all other email fails try our Executive Director:  
Michael S. Hart <hart@pobox.com>

We would prefer to send you this information by email  
(Internet, Bitnet, CompuServe, ATTMAIL or MCI mail).

\*\*\*\*\*

If you have an FTP program (or emulator), please  
FTP directly to the Project Gutenberg archives:  
[Mac users, do NOT point and click. . .type]

```
ftp uiarchive.cso.uiuc.edu
login: anonymous
password: your@login
cd etext/etext90 through /etext97
or cd etext/articles [get suggest gut for more information]
dir [to see files]
get or mget [to get files. . .set bin for zip files]
GET INDEX?00.GUT
for a list of books
and
GET NEW GUT for general information
and
MGET GUT* for newsletters.
```

**\*\*Information prepared by the Project Gutenberg legal advisor\*\***  
(Three Pages)

**\*\*\*START\*\*THE SMALL PRINT!\*\*FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS\*\*START\*\*\***

Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.  
They tell us you might sue us if there is something wrong with  
your copy of this etext, even if you got it for free from  
someone other than us, and even if what's wrong is not our  
fault. So, among other things, this "Small Print!" statement  
disclaims most of our liability to you. It also tells you how  
you can distribute copies of this etext if you want to.

**\*BEFORE!\* YOU USE OR READ THIS ETEXT**  
By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm

etext, you indicate that you understand, agree to and accept this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive a refund of the money (if any) you paid for this etext by sending a request within 30 days of receiving it to the person you got it from. If you received this etext on a physical medium (such as a disk), you must return it with your request.

#### ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS

This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG-tm etexts, is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart through the Project Gutenberg (the "Project"). Among other things, this means that no one owns a United States copyright on or for this work, so the Project (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth below, apply if you wish to copy and distribute this etext under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark.

To create these etexts, the Project expends considerable efforts to identify, transcribe and proofread public domain works. Despite these efforts, the Project's etexts and any medium they may be on may contain "Defects". Among other things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other etext medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

#### LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES

But for the "Right of Replacement or Refund" described below, [1] the Project (and any other party you may receive this etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this etext within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending an explanatory note within that time to the person you received it from. If you received it on a physical medium, you must return it with your note, and such person may choose to alternatively give you a replacement copy. If you received it electronically, such person may choose to alternatively give you a second opportunity to receive it electronically.

THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A

## PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or the exclusion or limitation of consequential damages, so the above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you may have other legal rights.

## INDEMNITY

You will indemnify and hold the Project, its directors, officers, members and agents harmless from all liability, cost and expense, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following that you do or cause:

[1] distribution of this etext, [2] alteration, modification, or addition to the etext, or [3] any Defect.

## DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"

You may distribute copies of this etext electronically, or by disk, book or any other medium if you either delete this "Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, or:

[1] Only give exact copies of it. Among other things, this requires that you do not remove, alter or modify the etext or this "small print!" statement. You may however, if you wish, distribute this etext in machine readable binary, compressed, mark-up, or proprietary form, including any form resulting from conversion by word processing or hypertext software, but only so long as  
\*EITHER\*:

[\*] The etext, when displayed, is clearly readable, and does \*not\* contain characters other than those intended by the author of the work, although tilde (~), asterisk (\*) and underline (\_) characters may be used to convey punctuation intended by the author, and additional characters may be used to indicate hypertext links; OR

[\*] The etext may be readily converted by the reader at no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent form by the program that displays the etext (as is the case, for instance, with most word processors); OR

[\*] You provide, or agree to also provide on request at no additional cost, fee or expense, a copy of the etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC or other equivalent proprietary form).

[2] Honor the etext refund and replacement provisions of this "Small Print!" statement.

[3] Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the

net profits you derive calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. If you don't derive profits, no royalty is due. Royalties are payable to "Project Gutenberg Association within the 60 days following each date you prepare (or were legally required to prepare) your annual (or equivalent periodic) tax return.

WHAT IF YOU \*WANT\* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?

The Project gratefully accepts contributions in money, time, scanning machines, OCR software, public domain etexts, royalty free copyright licenses, and every other sort of contribution you can think of. Money should be paid to "Project Gutenberg Association".

\*END\*THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS\*Ver.04.29.93\*END\*

Le Rouge et le Noir

Chronique du XIXe si cle

by Stendhal [1 of 170 pseudonyms used by Marie-Henri Beyle]

I

"La v rit , l' pre v rit "  
Danton

CHAPITRE PREMIER

UNE PETITE VILLE

Put thousands together  
Less bad,  
But the cage less gay.  
HOBBES

LA petite ville de Verri res peut passer pour l'une des plus jolies de la Franche-Comt . Ses maisons blanches avec leurs toits pointus de tuiles rouges s' tendent sur la pente d'une colline, dont des touffes de vigoureux ch taigniers jadis par les Espagnols, et maintenant ruin es.

Verri res est abrit e du ct du nord par une haute montagne, c'est une des branches du Jura. Les cimes bris es du Verra se couvrent de neige d s les premiers froids d'octobre. Un torrent, qui se pr cipite de la montagne, traverse fort simple et qui procure un certain bien- tre la majeure partie des habitants plus paysans que bourgeois. Ce ne sont pas cependant les scies bois qui ont enrichi cette petite ville. C'est la fabrique des toiles peintes, dites de Mulhouse, que l'on doit l'aisance g n rale qui, depuis la chute de Napol on a fait reb tir les fa ades de presque toutes les maisons d Verri res.

A peine entre-t-on dans la ville que l'on est tourdi par le fracas d'une machine bruyante et terrible en apparence. Vingt marteaux pesants, et retombant avec un bruit qui fait trembler le pav , sont lev s par une roue que l'eau du torrent fait mouvoir. Chacun de ces marteaux fabrique, chaque jour, je ne sais combien de milliers de clous. Ce sont de jeunes filles fra ches et jolies qui pr sentent aux coups de ces marteaux normes les petits morceaux de fer qui sont rapidement transform s en clous'. Ce travail, si rude en apparence, est un de ceux qui tonnent le plus le voyageur qui p n tre pour la premi re fois dans les montagnes qui s parent la France de l'Helv tie. Si, en entrant Verri res, le r pond avec un accent tra nard: Eh! elle est M. le maire.

Pour peu que le voyageur s'arr te quelques instants dans cette grande rue de Verri res, qui va en montant depuis la re du Doubs jusque vers le sommet de la colline, il y a cent parier contre un qu'il verra para tre un grand homme l'air affair et important.

A son aspect tous les drapeaux se l vent rapidement. Ses cheveux sont grisonnants, et il est v tu de gris. Il est chevalier de plusieurs ordres, il a un grand front, un nez aquilin, et au total sa figure ne manque pas d'une certaine r gularit : on trouve m me, au premier aspect qu'elle r unit la dignit du maire de village cette sorte d'agr ment qui peut encore se rencontrer avec quarante-huit ou cinquante ans. Mais bient t le voyageur parisien est choqu d'un certain air de contentement de soi et de suffisance m l je ne sais quoi de born et de peu inventif. On sent enfin que le talent de il doit.

Tel est le maire de Verri res, M. de R nal. Apr s avoir travers la rue d'un pas grave, il entre la mairie et dispara t aux yeux du voyageur. Mais, cent pas plus haut, si celui-ci continue sa promenade, il aper oit une maison d'assez belle apparence, et travers une grille de fer attenante la maison, des jardins magnifiques. Au-del , c'est une ligne d'horizon form e par les collines de la Bourgogne; et qui semble faite souhait pour le plaisir des yeux. Cette vue fait oublier au voyageur l'atmosph re empest e des petits int r ts d'argent dont il commence tre asphyxi .

On lui apprend que cette maison appartient M. de R nal. C'est aux b n fices qu'il a faits sur sa grande fabrique de est espagnole antique, et, ce qu'on pr tend, tablie dans le pays bien avant la conqu te de Louis X.

Depuis 1815 il rougit d' tre industriel: 1815 l'a fait maire de Verri res. Les murs en terrasse qui soutiennent les diverses parties de ce magnifique jardin qui, d' tage en tage, descend jusqu'au Doubs, sont aussi la r compense de la science de M. de R nal dans le commerce du ter.

Ne vous attendez point trouver en France ces jardins pittoresques qui entourent les villes manufacturi res de pierres rang es les unes au-dessus des autres, plus on acquiert de droits aux respects de ses voisins. Les jardins de M. de R nal, remplis de murs, sont encore admir s parce qu'il a achet au poids de l'or certains petits morceaux de terrain qu'ils occupent. Par exemple, cette scie bois, dont la position singuli re sur la rive du Doubs vous a frapp en entrant Verri res, et o vous avez remarqu le nom de SOREL, crit en caract res gigantesques sur une planche qui jardins de M. de R nal.

Malgr sa fiert , M. le maire a d faire bien des d marches aupr s du vieux Sorel, paysan dur et ent t ; il a d lui compter

de beaux louis d'or pour obtenir qu'il transportât son usine ailleurs. Quant au ruisseau public qui faisait aller la scie, M. de Renal, au moyen du crédit dont il jouit à Paris, a obtenu qu'il fût détourné. Cette grâce lui vint après les élections de 182...

beaucoup plus avantageuse pour son commerce de planches de sapin, le père Sorel, comme on l'appelle depuis qu'il est riche, a eu le secret d'obtenir de l'impatience et de la manie de propriétaire, qui animait son voisin, une somme de 6000 F.

Il est vrai que cet arrangement a été critiqué par les bonnes têtes de l'endroit. Une fois, c'était un jour de dimanche, il y avait un fils, sourire en le regardant. Ce sourire a porté un jour fatal dans l'âme de M. le maire, il pense depuis lors qu'il ne peut obtenir le meilleur marché.

Pour arriver à la considération publique à Verrières, l'essentiel est de ne pas adopter, tout en bâtissant beaucoup de murs, quelque plan apporté d'Italie par ces maçons, qui, au printemps, traversent les gorges du Jura pour gagner Paris. Une telle innovation vaudrait à l'imprudent bâtisseur une terrible réputation de mauvaise tête, et il serait jamais perdu auprès des gens sages et modérés qui distribuent la considération en Franche-Comté.

Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux despotisme; c'est à cause de ce vilain mot que le séjour des petites villes est insupportable, pour qui a vécu dans cette grande république qu'on appelle Paris. La tyrannie de l'opinion, et quelle opinion! est aussi bête dans les petites villes de France, qu'aux États-Unis d'Amérique.

## CHAPITRE II

### UN MAIRE

#### BARNAVE

Heureusement pour la réputation de M. de Renal comme administrateur, un immense mur de soutènement était nécessaire à la promenade publique qui longe la colline une centaine de pieds au-dessus du cours du Doubs. Elle doit cette admirable position une des vues les plus pittoresques de France. Mais, chaque printemps, les eaux de pluie sillonnaient la promenade, y creusaient des ravins et le rendaient impraticable. Cet inconvénient senti par tous, mit M. de Renal dans l'heureuse nécessité d'immortaliser son administration par un mur de vingt pieds de hauteur et de trente ou quarante toises de long.

Le parapet de ce mur, pour lequel M. de Renal a dû faire trois voyages à Paris, car l'avant-dernier ministre de l'Intérieur s'était déclaré l'ennemi mortel de la promenade de Verrières, le parapet de ce mur s'est élevé maintenant de quatre pieds au-dessus du sol. Et, comme pour braver tous les ministres présents et passés, on le garnit en ce moment avec des dalles de pierre de taille.

Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnés la veille, et la poitrine appuyée contre ces grands blocs de pierre d'un beau gris tirant sur le bleu, mes regards ont plongé dans la vallée du Doubs! Au-delà, sur la rive gauche, serpentent cinq ou six vallées au fond desquelles l'œil distingue fort bien de petits ruisseaux. Après avoir couru de cascade en cascade, on les voit tomber dans le Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces montagnes; lorsqu'il brille d'aplomb, la rivière du voyageur est abritée sur cette terrasse par de magnifiques platanes. Leur croissance rapide et leur belle verdure tirant sur le bleu, ils la doivent à la terre rapportée, que M. le maire a fait placer derrière son immense dépôt de mendicité de Verrières, cette terrasse peut soutenir la comparaison avec celle de Saint-Germain-en-Laye.

endroits, sur des plaques de marbre qui ont valu une croix de plus à M. de Renal, ce que je reprocherais au Cours de la Fidélité, c'est la manière barbare dont l'autorité fait tailler et tondre jusqu'au vif ces vigoureux platanes. Au lieu de

ressembler par leurs têtes basses rondes et aplaties, la plus vulgaire des plantes potagères, ils ne demanderaient pas mieux que d'avoir ces formes magnifiques qu'on leur voit en Angleterre. Mais la volonté de M. le maire est despotique, et deux fois par an tous les arbres appartenant à la commune sont impitoyablement amputés. Les libéraux de l'endroit prétendent, mais ils exagèrent, que la main du jardinier officiel est devenue bien plus sèvere depuis que M. le vicair Maslon a pris l'habitude de s'emparer des produits de la tonte.

Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besançon, il y a quelques années pour surveiller l'abbé Chélan et quelques curés des environs. Un vieux chirurgien-major de l'armée d'Italie, retiré à Verrières, et qui de son vivant était à la fois, suivant M. le maire, jacobin et bonapartiste, osa bien un jour se plaindre à lui de la mutilation ridicule de ces beaux arbres.

- J'aime l'ombre, répondit M. de Renal avec la nuance de hauteur convenable quand on parle d'un chirurgien, membre de la Légion d'honneur, j'aime l'ombre, je fais tailler mes arbres pour donner de l'ombre, et je ne conçois pas qu'un arbre soit fait pour autre chose, quand toutefois, comme l'utile noyer, il ne rapporte pas de revenu.

Voilà le grand mot qui décide de tout à Verrières: RAPPORTER DU REVENU. A lui seul il représente la pensée habituelle de plus des trois quarts des habitants.

Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout dans cette petite ville qui vous semblait si jolie. L'étranger qui arrive, séduit par la beauté des fraîches et profondes vallées qui l'entourent s' imagine d'abord que ses habitants sont sensibles au beau, ils ne parlent que trop souvent de la beauté de leur pays: on ne peut pas nier qu'ils n'en fassent grand cas, mais c'est parce qu'elle attire quelques étrangers dont l'argent enrichit les aubergistes, ce qui, par le mécanisme de l'octroi, rapporte du revenu à la ville.

C'était par un beau jour d'automne que M. de Renal se promenait sur le Cours de la Fidélité, donnant le bras à sa femme. Tout en coutant son mari qui parlait d'un air grave, l'oeil de Mme de Renal suivait avec inquiétude les mouvements de trois petits garçons. L'aîné, qui pouvait avoir onze ans, s'approchait trop souvent du parapet et faisait mine d'y monter. Une voix douce prononçait alors le nom d'Adolphe, et l'enfant renonçait à son projet ambitieux. Mme de Renal paraissait une femme de trente ans, mais encore assez jolie.

- Il pourrait bien s'en repentir, ce beau monsieur de Paris, disait M. de Renal d'un air offensé, et la joue plus pâle encore qu'à l'ordinaire. Je ne suis pas sans avoir quelques amis au Château...

Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant deux cents pages, je n'aurai pas la barbarie de vous faire subir la longueur et les ménagements savants d'un dialogue de province.

Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de Verrières, n'était autre que M. Appert, qui, deux jours auparavant, l'hôpital administré gratuitement par le maire et les principaux propriétaires de l'endroit.

- Mais, disait timidement Mme de Renal, quel tort peut vous faire ce monsieur de Paris, puisque vous administrez le bien des pauvres avec la plus scrupuleuse probité ?

- Il ne vient que pour distribuer le blé, et ensuite il fera insérer des articles dans les journaux du libéralisme.

- Vous ne les lisez jamais, mon ami.

- Mais on nous parle de ces articles jacobins; tout cela nous distrait et nous empêche de faire le bien\*. Quant à moi, je ne pardonnerai jamais au curé.

\* Historique.

## LE BIEN DES PAUVRES

Un cur vertueux et sans intrigue est une Providence pour le village.

FLEURY

et un caract re de fer, avait le droit de visiter toute heure la prison, l'h pital et m me le d p t de mendicit . C' tait pr cis ment six heures du matin que M. Appert qui de Paris tait recommand au cur , avait eu la sagesse d'arriver dans une petite ville curieuse. Aussit t il tait all au presbyt re.

En lisant la lettre que lui crivait M. le marquis de La Mole, pair de France, et le plus riche propri taire de la province, le cur Ch lan resta pensif.

"Je suis vieux et aim ici, se dit-il enfin mi-voix ils n'oseraient!"Se tournant tout de suite vers le monsieur de Paris,

aucune opinion sur les choses que nous verrons. M. Appert comprit qu'il avait affaire un homme de coeur: il suivit le v n rable cur visita la prison, l'hospice, le d p t, fit beaucoup de questions, et, malgr d' tranges r penses, ne se permit pas la moindre marque de bl me.

d p t de mendicit , et revinrent ensuite la prison. L , ils trouv rent sur la porte le ge lier, esp ce de g ant de six pieds de haut et jambes arqu es; sa figure ignoble tait devenue hideuse par l'effet de la terreur.

- Ah! monsieur, dit-il au cur , d s qu'il l'aper ut, ce monsieur, que je vois l avec vous, n'est-il pas M. Appert?

- Qu'importe? dit le cur .

- C'est que depuis hier j'ai l'ordre le plus pr cis, et que M. le pr fet a envoy par un gendarme, qui a d galoper toute la nuit, de ne pas admettre M. Appert dans la prison.

- Je vous d clare, M. Noiroud, dit le cur , que ce voyageur qui est avec moi, est M. Appert. Reconnaissez-vous que j'ai le droit d'entrer dans la prison toute heure du jour et de la nuit, et en me faisant accompagner par qui je veux?

- Oui, M. le cur , dit le ge lier voix basse, et baissant la t te, comme un bouledogue, que fait ob ir regret la crainte du b ton. Seulement, M. le cur , j'ai femme et enfants, si je suis d nonc on me destituera; je n'ai pour vivre que ma place.

- Je serais aussi bien f ch de perdre la mienne, reprit le bon cur , d'une voix de plus en plus mue.

- Quelle diff rence! reprit vivement le ge lier; vous, M. le cur , on sait que vous avez huit cents livres de rente, du bon bien au soleil...

Tels sont les faits qui, comment s, exag r s de vingt fa ons diff rentes, agitaient depuis deux jours toutes les passions haineuses de la petite ville de Verri res. Dans ce moment, ils servaient de texte la petite discussion que M. de R nal avait avec sa femme. Le matin, suivi de M. Valenod directeur du d p t de mendicit , il tait all chez le cur , pour lui t moigner le plus vif m contentement. M. Ch lan n' tait prot g par personne; il sentit toute la port e de leurs paroles.

- Eh bien, messieurs! je serai le troisi me cur , de quatre-vingts ans d' ge, que les fid les verront destituer dans ce Je me suis dit en voyant l' tranger: "Cet homme, venu de Paris, peut tre la v rit un lib ral, il n'y en a que trop, mais quel mal peut-il faire nos pauvres et nos prisonniers?"

Les reproches de M. de R nal, et surtout ceux de M. Valenod, le directeur du d p t de mendicit , devenant de plus en plus vifs:

- Eh bien, messieurs! faites-moi destituer, s' tait cri le vieux cur , d'une voix tremblante. Je n'en habiterai pas moins le ne fais point d' conomies illicites dans ma place, moi, messieurs, et c'est peut- tre pourquoi je ne suis pas si effray quand on parle de me la faire perdre.

mal ce monsieur de Paris peut-il faire aux prisonniers? il tait sur le point de se f cher tout fait, quand elle jeta un cri. de vingt pieds sur la vigne qui est de l'autre c t . La crainte 'effrayer son fils et de le faire tomber emp chait Mme de R nal de lui adresser la parole. Enfin, l'enfant, qui riait de sa prouesse, ayant regard sa m re, vit sa p leur, sauta sur la promenade et accourut elle. Il fut bien grond .

Ce petit v nement changea le cours de la conversation.

commencent devenir trop diables pour nous. C'est un jeune pr tre, ou autant vaut, bon latiniste, et qui fera faire des progr s aux enfants, car il a un caract re ferme. dit le cur . Je lui donnerai trois cents francs et la nourriture. J'avais quelques doutes sur sa moralit ; car il tait le benjamin de ce vieux chirurgien, membre de la L gion d'honneur, qui, fond qu'un agent secret des lib raux, il disait que l'air de nos montagnes faisait du bien son asthme; mais c'est ce qui n'est pas prouv . Il avait fait toutes les campagnes de Buonapart en Italie; et m me avait, dit-on, sign non pour l'Empire dans le temps. Ce lib ral montrait le latin au fils Sorel et lui a laiss cette quantit de livres qu'il avait apport s avec lui. Aussi n'aurais-je jamais song mettre le fils du charpentier aupr s de nos enfants; mais le cur , justement la veille de la sc ne qui vient de nous brouiller jamais, m'a dit que ce Sorel tudie la th ologie depuis trois ans, avec le projet d'entrer au s minaire; il n'est donc pas lib ral, et il est latiniste.

"Cet arrangement convient de plus d'une fa on, continua M. de R nal, en regardant sa femme d'un air diplomatique, le Valenod est tout fier des deux beaux normands qu'il vient d'acheter pour sa cal che. Mais il n'a pas de pr cepteur pour ses enfants.

- Il pourrait bien nous enlever celui-ci.

- Tu approuves donc mon projet? dit M. de R nal, remerciant sa femme, par un sourire, de l'excellente id e qu'elle venait d'avoir. Allons, voil qui est d cid .

- Ah, bon Dieu! mon cher ami, comme tu prends vite un parti!

- C'est que j'ai du caract re, moi, et le cur l'a bien vu. Ne dissimulons rien, nous sommes environn s de lib raux ici. Tous ces marchands de toile me portent envie, j'en ai la certitude, deux ou trois deviennent des richards, eh bien, j'aime assez qu'ils voient passer les enfants de M. de R nal allant la promenade sous la conduite de leur pr cepteur. qu'il m'en pourra co ter, mais ceci doit tre class comme une d pense n cessaire pour soutenir notre rang.

yeux d'un Parisien, cette gr ce na ve, pleine d'innocence et de vivacit , serait m me all e jusqu' rappeler des id es de douce volupt . Si elle e t appris ce genre de succ s, Mme de R nal en e t t bien honteuse. Ni la coquetterie, ni l'affection n'avaient jamais approach de ce coeur. M. Valenod, le riche directeur du d p t, passait pour lui avoir fait la cour, mais sans succ s ce qui avait jet un clat singulier sur sa vertu; car ce M. Valenod, grand jeune homme, taill en force, avec un visage color et de gros favoris noirs, tait un de ces tres grossiers, effront s et broyants qu'en province on appelle de beaux hommes.

Mme de R nal, fort timide, et d'un caract re en apparence fort in gal tait surtout choqu e du mouvement continu, et des clats de voix de M. Valenod. L' loignement qu'elle avait pour ce qu' Verri res on appelle de la joie, lui avait valu la r putation d' tre tr s fi re de sa naissance. Elle n'y songeait pas, mais avait t fort contente de voir les habitants de la ville venir moins chez elle. Nous ne dissimulerons pas qu'elle passait pour sott e aux yeux de leurs dames, parce que sans nulle politique l' gard de son mari, elle laissait chapper les plus belles occasions de se faire acheter de beaux

C' tait une me na ve, qui jamais ne s' tait lev e m me jusqu' juger son mari, et s'avouer qu'il l'ennuyait. Elle supposait sans se le dire qu'entre mari et femme il n'y avait pas de plus douces relations. Elle aimait surtout M. de

R nal quand il lui parlait de ses projets sur leurs enfants, dont il destinait l'un l' p e, le second la magistrature, et le

Ce jugement conjugal tait raisonnable. Le maire de Verri res devait une r putation d'esprit et surtout de bon ton une demi-douzaine de plaisanteries dont il avait h rit d'un oncle. Le vieux capitaine de R nal servait avant la R volution dans le r giment d'infanterie de M. le duc d'Orl ans, et, quand il allait Paris, tait admis dans les salons du prince. Il y reparaissaient que trop souvent dans les anecdotes de M. de R nal. Mais peu peu ce souvenir de choses aussi d licates raconter tait devenu un travail pour lui, et depuis quelque temps, il ne r p tait que dans les grandes occasions ses anecdotes relatives la maison d'Orl ans. Comme il tait d'ailleurs fort poli, except lorsqu'on parlait d'argent, il passait, avec raison, pour le personnage le plus aristocratique de Verri res.

## CHAPITRE

### UN PERE ET UN FILS

E sar mia colpa,  
Se cosi ?  
MACHIAVELLI

"Ma femme a r ellement beaucoup de t te! se disait, le lendemain six heures du matin, le maire de Verri res, en descendant la scie du p re Sorel. Quoique je le lui aie dit, pour conserver la sup riorit qui m'appartient, je n'avais pas sans repos, pourrait bien avoir la m me id e que moi et me l'enlever. Avec quel ton de suffisance il parlerait du pr cepteur de ses enfants!... Ce pr cepteur, une fois moi, portera-t-il la soutane?"

semblait fort occup mesurer des pi ces de bois d pos es le long du Doubs, sur le chemin de halage. Le paysan n'eut

Le p re Sorel, car c' tait lui, fut tr s surpris et encore plus content de la singuli re proposition que M. de R nal lui faisait pour son fils Julien. Il ne l'en couta pas moins avec cet air de tristesse m contente et de d sint r t, dont sait si bien se rev tir la finesse des habitants de ces montagnes. Esclaves du temps de la domination espagnole, ils conservent encore ce trait de la physionomie du fellah de l' gypte.

La r p nse de Sorel ne fut d'abord que la longue r citation de toutes les formules de respect qu'il savait par coeur. Pendant qu'il r p tait ces vaines paroles, avec un sourire gauche qui augmentait l'air de fausset et presque de friponnerie naturel sa physionomie, l'esprit actif du vieux paysan cherchait d couvrir quelle raison pouvait porter un homme aussi consid rable prendre chez lui son vaurien de fils. Il tait fort m content de Julien et c' tait pour lui que M. de R nal lui offrait le gage inesp r de trois cents francs par an, avec la nourriture et m me l'habillement. Cette derni re pr tention, que le p re Sorel avait eu le g nie de mettre en avant subitement, avait t accord e de m me par M. de R nal.

Cette demande frappa le maire. "Puisque Sorel n'est pas ravi et combl par ma proposition, comme naturellement il devrait l' tre, il est clair, se dit-il, qu'on lui a fait des offres d'un autre c t et de qui peuvent-elles venir, si ce n'est du Valenod." Ce fut en vain que M. de R nal pressa Sorel de conclure sur-le-champ: l'astuce du vieux paysan s'y refusa opini trement; il voulait, disait-il, consulter son fils, comme si, en province, un p re riche consultait un fils qui n'a rien, autrement que pour la forme.

Une scie eau se compose d'un hangar au bord d'un ruisseau. Le toit est soutenu par une charpente qui porte sur quatre gros piliers en bois. A huit ou dix pieds d' l vation, au milieu du hangar, on voit une scie qui monte et descend, tandis qu'un m canisme fort simple pousse contre cette scie une pi ce de bois. C'est une roue mise en mouvement par le ruisseau qui fait aller ce double m canisme, celui de la scie qui monte et descend, et celui qui pousse doucement la

pi ce de bois vers la scie, qui la d bite en planches.

En approchant de son usine, le p re Sorel appela Julien de sa voix de stentor, personne ne r pondit. Il ne vit que ses fils a n s, esp ces de g ants qui, arm s de lourdes haches, quarrissaient les troncs de sapin, qu'ils allaient porter la scie. Tout occup s suivre exactement la marque noire trac e sur la pi ce de bois, chaque coup de leur hache en chercha vainement Julien la place qu'il aurait d occuper, c t de la scie. Il l'aper ut cinq ou six pieds plus haut, cheval sur l'une des pi ces de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement l'action de tout le m canisme, Julien lisait. Rien n' tait plus antipathique au vieux Sorel; il e t peut- tre pardonnn Julien sa taille mince peu propre aux travaux de force, et si diff rente de celle de ses a n s; mais cette manie de lecture lui tait odieuse, il ne savait pas lire lui-m me.

Ce fut en vain qu'il appela Julien deux ou trois fois. L'attention que le jeune homme donnait son livre! bien plus que le bruit de la scie l'emp cha d'entendre la terrible voix de son p re. Enfin, malgr son ge, celui-ci sauta lestement sur l'arbre soumis l'action de la scie, et de l sur la poutre transversale qui soutenait le toit. Un coup violent fit voler dans le ruisseau le livre que tenait Julien, un second coup aussi violent, donn sur la t te, en forme de calotte, lui fit perdre l'quilibre. Il allait tomber douze ou quinze pieds plus bas, au milieu des leviers de la machine en action, qui l'eussent bris , mais son p re le retint de la main gauche, comme il tombait.

- Eh bien, paresseux! tu liras donc toujours tes maudits livres, pendant que tu es de garde la scie? Lis-les le soir, quand tu vas perdre ton temps chez le cur , la bonne heure.

Julien, quoiqu' tourdi par la force du coup, et tout sanglant, se rapprocha de son poste officiel, c t de la scie. Il avait les larmes aux yeux, moins cause de la douleur physique, que pour la perte de son livre qu'il adorait.

- Descends, animal, que je te parle.

Le bruit de la machine emp cha encore Julien d'entendre cet ordre. Son p re qui tait descendu, ne voulant pas se donner la peine de remonter sur le m canisme, alla chercher une longue perche pour abattre des noix, et l'en frappa sur l' paule. A peine Julien fut-il terre, que le vieux Sorel, le chassant rudement devant lui, le poussa vers la maison. "Dieu sait ce qu'il va me faire!" se disait le jeune homme. En passant, il regarda tristement le ruisseau o tait tomb son livre; c' tait celui de tous qu'il affectionnait le plus, le M morial de Sainte-H l ne.

Il avait les joues pourpres et les yeux baiss s. C' tait un petit jeune homme de dix-huit dix-neuf ans, faible en apparence, avec des traits irr guliers, mais d licats, et un nez aquilin. De grands yeux noirs, qui, dans les moments tranquilles, annon aient de la r flexion et du feu, taient anim s en cet instant de l'expression de la haine la plus f roce. Des cheveux ch tain fonc , plant s fort bas, lui donnaient un petit front, et, dans les moments de col re, un air m chant. Parmi les innombrables vari t s de la physionomie humaine, il n'en est peut- tre point qui se soit distingu e par une sp cialit plus saisissante. Une taille svelte et bien prise annon ait plus de l g ret que de vigueur. D s sa premi re pour tre une charge sa famille. Objet des m pris de tous la maison, il ha ssait ses fr res et son p re; dans les jeux du dimanche, sur la place publique, il tait toujours battu.

Il n'y avait pas un an que sa jolie figure commen ait lui donner quelques voix amies parmi les jeunes filles. M pris de tout le monde, comme un tre faible, Julien avait ador ce vieux chirurgien-major qui un jour osa parler au maire au sujet des platanes.

Ce chirurgien payait quelquefois au p re Sorel la journ e de son fils, et lui enseignait le latin et l'histoire c'est- -dire ce qu'il savait d'histoire, la campagne de 1796 en Italie. En mourant, il lui avait l gu sa croix de la L gion d'honneur, les public, d tourn par le cr dit de M. le maire.

A peine entr dans la maison, Julien se sentit l' paule arr t e par la puissante main de son p re; il tremblait, s'attendant quelques coups.

main d'un enfant retourne un soldat de plomb. Les grands yeux noirs et remplis de larmes de Julien se trouv rent en face des petits yeux gris et m chants du vieux charpentier qui avait l'air de vouloir lire jusqu'au fond de son me.

## CHAPITRE V

### UNE NEGOCIATION

Cunctando restituit rem.

ENNIUS.

- R ponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien de lisard, d'o connais-tu Mme de R nal, quand lui as-tu parl ?

- Je ne lui ai jamais parl r pondit Julien, je n'ai jamais vu cette dame qu' l' glise.

- Mais tu l'auras regard e, vilain effront ?

- Jamais! Vous savez qu' l' glise je ne vois que Dieu, ajouta Julien, avec un petit air hypocrite, tout propre, selon lui, loigner le retour des taloches.

- Il y a pourtant quelque chose l -dessous, r pliqua le paysan malin, et il se tut un instant; mais je ne saurai rien de toi, maudit sournois. Au fait, je vais tre d livr de toi, et ma scie n'en ira que mieux. Tu as gagn M. le cur ou tout autre qui t'a procur une belle place. Va faire ton paquet, et je te m nerai chez M. de R nal, o tu seras pr cepteur des enfants.

- Qu'aurai-je pour cela?

- La nourriture, l'habillement et trois cents francs de gages.

- Je ne veux pas tre domestique.

- Animal, qui te parle d' tre domestique, est-ce que je voudrais que mon fils f t domestique?

- Mais, avec qui mangerai-je?

Cette demande d concerta le vieux Sorel, il sentit qu'en parlant, il pourrait commettre quelque imprudence; il s'emporta contre Julien, qu'il accabla d'injures, en l'accusant de gourmandise, et le quitta pour aller consulter ses autres fils.

Julien les vit bient t apr s, chacun appuy sur sa hache et tenant conseil. Apr s les avoir longtemps regard s, Julien ne pouvant rien deviner, alla se placer de l'autre c t de la scie, pour viter d' tre surpris. Il voulait penser m rement cette annonce impr vue qui changeait son sort, mais il se sentit incapable de prudence; son imagination tait tout enti re se figurer ce qu'il verrait dans la belle maison de M. de R nal.

"Il faut renoncer tout cela se dit-il, plut t que de se laisser r duire manger avec l s domestiques. Mon p re voudra m'y forcer; plut t mourir. J'ai quinze francs huit sous d' conomie, je me sauve cette nuit, en deux jours, par des chemins de traverse o je ne crains nul gendarme, je suis Besan on; l , je m'engage comme soldat, et, s'il le faut, je passe en Suisse. Mais alors plus d'avancement, plus d'ambition pour moi, plus de ce bel tat de pr tre qui m ne tout."

Cette horreur pour manger avec les domestiques n' tait pas naturelle Julien; il e t fait, pour arriver l fortune, des choses bien autrement p nibles. Il puisait cette r pugnance dans les Confessions de Rousseau. C' tait le seul livre l'aide duquel son imagination se figur t le monde. Le recueil des bulletins de la grande arm e et le M morial de Sainte-H I ne compl taient son Coran. Il se serait fait tuer pour ces trois ouvrages. Jamais il ne crut en aucun autre.

fourbes pour avoir de l'avancement.

Avec une me de feu, Julien avait une de ces m moires tonnantes si souvent unies la sottise. Pour gagner le vieux cur Ch lan, duquel il voyait bien que d pendait son sort venir, il avait appris par coeur tout le Nouveau Testament en latin, il savait aussi le livre Du Pape de M. de Maistre, et croyait l'un aussi peu qu' l'autre.

Comme par un accord mutuel. Sorel et son fils vit rent de se parler ce jour-l . Sur la brune, Julien alla prendre sa le on de th ologie chez le cur , mais il ne jugea pas prudent de lui rien dire de l' trange proposition qu'on avait faite son pre. "Peut- tre est-ce un pi ge, se disait-il, il faut taire semblant de l'avoir oubli ."

Le lendemain de bonne heure, M. de R nal fit appeler le vieux Sorel, qui, apr s s' tre fait attendre une heure ou deux, finit par arriver, en faisant d s la porte cent excuses, entrem l es d'autant de r v rences. A force de parcourir toutes sortes d'objections, Sorel comprit que son fils mangerait avec le ma tre et la ma tresse de maison, et les jours o il y aurait du monde, seul dans une chambre part avec les enfants. Toujours plus dispos incidenter mesure qu'il distinguait un v ritable empressement chez M. le maire, et d'ailleurs rempli de d fiance et d' tonnement, Sorel demanda voir la chambre o coucherait son fils. C' tait une grande pi ce meubl e fort proprement, mais dans laquelle on tait d j occup transporter les lits des trois enfants.

Cette circonstance fut un trait de lumi re pour le vieux paysan; il demanda aussit t avec assurance voir l'habit que l'on donnerait son fils. M. de R nal ouvrit son bureau et prit cent francs.

- Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand, le drapier, et l vera un habit noir complet.

- Et quand m me je le retirerais de chez vous, dit le paysan qui avait tout coup oubli ses formes r v rencieuses, cet habit noir lui restera?

- Sans doute.

- Oh! bien, dit Sorel, d'un ton de voix tra nard, il ne reste donc plus qu' nous mettre d'accord sur une seule chose, l'argent que vous lui donnerez.

- Comment! s' cria M. de R nal indign , nous sommes d'accord depuis hier: je donne trois cents francs; je crois que c'est beaucoup, et peut- tre trop.

- C' tait votre offre, je ne le nie point, dit le vieux Sorel, parlant encore plus lentement, et, par un effort de g nie qui n' tonnera que ceux qui ne connaissent pas les paysans francs-comtois, il ajouta, en regardant fixement M. de R nal: Nous trouvons mieux ailleurs.

A ces mots, la figure du maire fut boulevers e. Il revint cependant lui, et, apr s une conversation savante de deux grandes heures, o pas un mot ne fut dit au hasard la finesse du paysan l'emporta sur la finesse de l'homme riche, qui n'en a pas besoin pour vivre. Tous les nombreux articles, qui devaient r gler la nouvelle existence de Julien, se trouv rent arr t s; non seulement ses appointements furent r gl s quatre cents francs, mais on dut les payer d'avance, le premier de chaque mois.

- Eh bien, je lui remettrai trente-cinq francs, dit M. de R nal.

- Pour faire la somme ronde, un homme riche et g n reux comme monsieur notre maire, dit le paysan d'une voix c line, ira bien jusqu' trente-six francs.

- Soit, dit M. de R nal, mais finissons-en. Pour le coup, la col re lui donnait le ton de la fermet . Le paysan vit qu'il fallait cesser de marcher en avant. Alors, son tour M. de R nal fit des progr s. Jamais il ne voulut remettre le premier mois de trente-six francs au vieux Sorel fort empess de le recevoir pour son fils. M. de R nal vint penser qu'il serait oblig de raconter sa femme le r le qu'il avait jou dans toute cette n gociation.

- Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis, dit-il avec humeur. M. Durand me doit quelque chose. J'irai avec votre fils faire la levée du drap noir.

Après cet acte de vigueur, Sorel rentra prudemment dans ses formules respectueuses; elles prirent un bon quart d'heure. A la fin voyant qu'il n'y avait évidemment plus rien à gagner, il se retira. Sa dernière révérence finit par ces mots:

- Je vais envoyer mon fils au château.

C'était ainsi que les administrés de M. le maire appelaient sa maison quand ils voulaient lui plaire.

De retour à son usine, ce fut en vain que Sorel chercha son fils. Se méfiant de ce qui pouvait arriver, Julien était sorti au milieu de la nuit. Il avait voulu mettre en sûreté ses livres et sa croix de la Légion d'honneur. Il avait transporté le tout chez un jeune marchand de bois, son ami, nommé Fouquet, qui habitait dans la haute montagne qui domine Verrières.

Quand il reparut:

que j'avance depuis tant d'années! Prends tes guenilles, et va-t'en chez M. le maire.

Julien, tonné de n'être pas battu, se hâta de partir. Mais à peine hors de la vue de son terrible père il ralentit le pas. Il jugea qu'il serait utile à son hypocrisie d'aller faire une station à l'église.

Ce mot vous surprend? Avant d'arriver à cet horrible mot, l'âme du jeune paysan avait eu bien du chemin à parcourir.

Dès sa première enfance, la vue de certains dragons du 6<sup>e</sup>, aux longs manteaux blancs, et la tête couverte de casques aux longs crins noirs, qui revenaient d'Italie et que Julien vit attacher leurs chevaux à la fenêtre grillée de la maison de son père, le rendit fou de l'état militaire. Plus tard, il courait avec transport les récits des batailles du pont de Lodi, d'Arcole, de Rivoli, que lui faisait le vieux chirurgien-major. Il remarqua les regards enflammés que le vieillard jetait sur sa croix.

Une aussi petite ville. Il y avait surtout quatre colonnes de marbre dont la vue frappa Julien; elles devinrent célèbres dans le pays, par la haine mortelle qu'elles suscitèrent entre le juge de paix et le jeune vicaire, envoyé de Besançon, qui passait pour être l'espion de la congrégation. Le juge de paix fut sur le point de perdre sa place, du moins telle était l'opinion commune. N'avait-il pas osé avoir un différend avec un prêtre, qui, presque tous les quinze jours, allait à Besançon, où il voyait, disait-on, Mgr l'évêque?

Sur ces entrefaites, le juge de paix, père d'une nombreuse famille, rendit plusieurs sentences qui semblaient injustes, toutes furent portées contre ceux des habitants qui lisaient le Constitutionnel. Le bon parti triompha. Il ne s'agissait, il est vrai, que de sommes de trois ou cinq francs; mais une de ces petites amendes dut être payée par un cloutier, parrain de Julien. Dans sa colère cet homme s'écriait: "Quel changement! et dire que, depuis plus de vingt ans, le juge de paix passait pour un si honnête homme!" Le chirurgien-major, ami de Julien, était mort.

Tout à coup Julien cessa de parler de Napoléon; il annonça le projet de se faire prêtre, et on le vit constamment, dans la scie de son père, occupé à apprendre par cœur une bible latine que le curé lui avait prêtée. Ce bon vieillard, émerveillé de ses progrès, passait des soirées entières à lui enseigner la théologie. Julien ne faisait paraître devant lui que des sentiments pieux. Qui eût pu deviner que cette figure de jeune fille, si pâle et si douce cachait la résolution inbranlable de s'exposer mille morts plutôt que de ne pas faire fortune?

Dès sa première enfance, il avait eu des moments d'exaltation. Alors il songeait avec délices qu'un jour il serait prisent aux jolies femmes de Paris; il saurait attirer leur attention par quelque action d'éclat. Pourquoi ne serait-il pas aimé de l'une d'elles, comme Bonaparte pauvre encore, avait été aimé de la brillante Mme de Beauharnais? Depuis bien des années, Julien ne passait peut-être pas une heure de sa vie, sans se dire que Bonaparte, lieutenant obscur et sans

fortune, s'était fait le maître du monde avec son père. Cette idée le consolait de ses malheurs qu'il croyait grands, et redoublait sa joie quand il en avait.

La construction de l'église et les sentences du juge de paix l'éclairèrent tout d'un coup; une idée qui lui vint le rendit comme fou pendant quelques semaines, et enfin s'empara de lui avec la toute-puissance de la première idée qu'une âme passionnée croit avoir inventée.

"Quand Bonaparte fit parler de lui la France avait peur d'être envahie; le mérite militaire était nécessaire et la mode. Aujourd'hui, on voit des prêtres, de quarante ans, avoir cent mille francs d'appointements, c'est-à-dire trois fois autant qu'un tel, si honnête homme jusqu'ici, si vieux, qui se déshonore par crainte de déplaire un jeune vicaire de trente ans. Il faut être prêtre."

Une fois, au milieu de sa nouvelle période, il y avait déjà deux ans que Julien étudiait la théologie, il fut trahi par une irruption soudaine du feu qui devorait son maître. Ce fut chez M. Chalan un dîner de prêtres auquel le bon curé l'avait présenté comme un prodige d'instruction, il lui arriva de louer Napoléon avec fureur. Il se lia le bras droit contre la poitrine et tendit ses doigts disloqués le bras en remuant un tronc de sapin, et le porta pendant deux mois dans cette position gênante. Après cette peine afflictive, il se pardonna. Voilà le jeune homme de dix-neuf ans, mais faible en apparence, et qui l'on

Il la trouva sombre et solitaire. A l'occasion d'une fête, toutes les croisées de l'église avaient été couvertes d'étoffe cramoisie. Il en résultait, aux rayons du soleil, un effet de lumière blouissant, du caractère le plus imposant et le plus de M. de Renal.

Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de papier imprimé, tel qu'il en avait vu pour lire. Il y porta ses yeux et vit:

Détails de l'exécution et des derniers moments de Louis Jenrel, exécuté à Besançon, le...

Le papier était déchiré. Au revers on lisait les deux premiers mots d'une ligne, c'étaient: Le premier pas.

"Qui a pu mettre ce papier là? dit Julien. Pauvre malheureux, ajouta-t-il avec un soupir, son nom finit comme le mien..." et il froissa le papier.

En sortant, Julien crut voir du sang près du bénitier, c'était de l'eau bénite qu'on avait répandue: le reflet des rideaux rouges qui couvraient les fenêtres la faisait paraître du sang.

Enfin, Julien eut honte de sa terreur secrète.

"Serai-je un lâche? se dit-il, aux armes!"

Ce mot, si souvent répété dans les récits de batailles du vieux chirurgien, était héroïque pour Julien. Il se leva et marcha rapidement vers la maison de M. de Renal.

Malgré ses belles résolutions, dès qu'il l'aperçut vingt pas de lui, il fut saisi d'une invincible timidité. La grille de fer était ouverte, elle lui semblait magnifique, il fallait entrer là-dedans.

Julien n'était pas la seule personne dont le cœur fut troublé par son arrivée dans cette maison. L'extrême timidité de Mme de Renal était d'accord avec l'idée de cet étranger, qui, d'après ses fonctions, allait se trouver constamment entre elle et ses enfants. Elle était accoutumée à avoir ses fils couchés dans sa chambre. Le matin, bien des larmes avaient coulé sur son mari que le lit de Stanislas-Xavier, le plus jeune, fut reporté dans sa chambre.

La délicatesse de femme était poussée à un point excessif chez Mme de Renal. Elle se faisait l'image la plus désagréable d'un être grossier et mal peigné, chargé de gronder ses enfants, uniquement parce qu'il savait le latin, un langage barbare pour lequel on fouetterait ses fils.

## CHAPITRE VI

### L'ENNUI

Non so pi' cosa son,

Cosa faccio.

MOZART: Figaro.

Avec la vivacité et la grâce qui lui étaient naturelles quand elle était loin des regards des hommes, Mme de Rênal sortait par la porte-fenêtre du salon qui donnait sur le jardin, quand elle aperçut près de la porte d'entrée la figure d'un jeune paysan presque encore enfant, extrêmement pâle et qui venait de pleurer. Il était en chemise bien blanche, et avait sous le bras une veste fort propre de ratine violette.

Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que l'esprit un peu romanesque de Mme de Rênal eut d'abord l'idée que ce pouvait être une jeune fille déguisée, qui venait demander quelque grâce à M. le maire. Elle eut pitié de cette pauvre créature, arrêta la porte d'entrée, et qui évidemment n'osait pas lever la main jusqu'à la sonnette. Mme de Rênal s'approcha, distraite un instant de l'amer chagrin que lui donnait l'arrivée du précepteur. Julien tourna vers la porte, ne la voyait pas s'avancer. Il tressaillit quand une voix douce lui dit tout près de l'oreille:

- Que voulez-vous ici, mon enfant?

Julien se tourna vivement, et frappé du regard si rempli de grâce de Mme de Rênal, il oublia une partie de sa timidité. Bientôt, étonné de sa beauté, il oublia tout, même ce qu'il venait faire. Mme de Rênal avait répondu à sa question.

- Je viens pour le précepteur, madame, lui dit-il enfin, tout honteux de ses larmes qu'il essuyait de son mieux.

Mme de Rênal resta interdite; ils étaient fort près l'un de l'autre à se regarder. Julien n'avait jamais vu un être aussi bien vêtu et surtout une femme avec un teint si blouissant, lui parler d'un air doux. Mme de Rênal regardait les grosses rides, avec toute la gaieté folle d'une jeune fille; elle se moquait d'elle-même et ne pouvait se figurer tout son bonheur.

- Quoi, monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin?

Ce mot de monsieur étonna si fort Julien qu'il réfléchit un instant.

- Oui, madame, dit-il timidement.

Mme de Rênal était si heureuse, qu'elle osa dire à Julien:

- Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants?

- Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi?

- N'est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle après un petit silence et d'une voix dont chaque instant augmentait l'émotion, vous serez bon pour eux, vous me le promettez?

S'entendre appeler de nouveau monsieur, bien sûr, et par une dame si bien vêtue était au-dessus de toutes les prévisions de Julien: dans tous les châteaux en Espagne de sa jeunesse, il s'était dit qu'aucune dame comme il faut ne daignerait lui parler que quand il aurait un bel uniforme. Mme de Rênal de son côté était complètement trompée par la

beau du teint, les grands yeux noirs de Julien et ses jolis cheveux qui frisaient plus qu' l'ordinaire parce que pour se rafraîchir il venait de plonger la tête dans le bassin de la fontaine publique. A sa grande joie elle trouvait l'air timide si près de lui.

- Entrons, monsieur, lui dit-elle d'un air assez embarrassé.

De sa vie, une sensation purement agréable n'avait aussi profondément touché Mme de Renal; jamais une apparition aussi gracieuse n'avait succédé à des craintes plus inquiétantes. Ainsi ses jolis enfants, si soignés par elle, ne tomberaient pas dans les mains d'un père sale et grognon. A peine entrée sous le vestibule, elle se retourna vers Julien qui la suivait timidement. Son air tonnant, l'aspect d'une maison si belle, était une grâce de plus aux yeux de Mme de Renal. Elle ne pouvait en croire ses yeux, il lui semblait surtout que le père devait avoir un habit noir.

- Mais est-il vrai, monsieur, lui dit-elle, en s'arrêtant encore, et craignant mortellement de se tromper, tant sa croyance la rendait heureuse, vous savez le latin?

Ces mots choquèrent l'orgueil de Julien et dissipèrent le charme dans lequel il vivait depuis un quart d'heure.

- Oui, madame, lui dit-il, en cherchant à prendre un air froid, Je sais le latin aussi bien que M. le curé et même quelquefois il a la bonté de dire mieux que lui.

Mme de Renal trouva que Julien avait l'air fort méchant; il s'était arrêté deux pas d'elle. Elle s'approcha et lui dit à mi-voix:

Ce ton si doux et presque suppliant d'une si belle dame fit tout à coup oublier à Julien ce qu'il devait sa réputation de latiniste. La figure de Mme de Renal était près de la sienne, il sentit le parfum des vêtements d'une femme, chose si tonnante pour un pauvre paysan. Julien rougit extrêmement et dit avec un soupir, et d'une voix défaillante:

- Ne craignez rien, madame, je vous obéirai en tout.

Ce fut en ce moment seulement, quand son inquiétude pour ses enfants fut tout à fait dissipée, que Mme de Renal fut homme lui-même et fait peur.

- Quel âge avez-vous, monsieur? dit-elle à Julien.

- Bientôt dix-neuf ans.

- Mon fils a onze ans, reprit Mme de Renal tout à fait rassurée, ce sera presque un camarade pour vous, vous lui en ferez un bien petit coup.

"Quelle différence avec moi, pensa Julien. Hier encore mon père m'a battu. Que ces gens riches sont heureux!"

Mme de Renal essayait de saisir les moindres nuances de ce qui se passait dans l'âme du père; elle prit ce mouvement de tristesse pour de la timidité, et voulut l'encourager.

- Quel est votre nom, monsieur? lui dit-elle, avec un accent et une grâce dont Julien sentit tout le charme, sans pouvoir s'en rendre compte.

- On m'appelle Julien Sorel, madame; je tremble en entrant pour la première fois de ma vie dans une maison étrangère j'ai besoin de votre protection et que vous me pardonniez bien des choses les premiers jours. Je n'ai jamais touché au collège, j'étais trop pauvre; je n'ai jamais parlé d'autres hommes que mon cousin le chirurgien-major, membre de la Légion d'honneur, et M. le curé Chélan. Il vous rendra bon témoignage de moi. Mes frères m'ont toujours battu, ne les croyez pas s'ils vous disent du mal de moi, pardonnez mes fautes, madame, je n'aurai jamais mauvaise intention.

Julien se rassurait pendant ce long discours, il examinait Mme de Rnal. Tel est l'effet de la grâce parfaite quand elle est naturelle au caractère, et que surtout l'homme qu'elle découvre ne songe pas à avoir de la grâce; Julien, qui se connaissait fort bien en beauté féminine et jurait dans cet instant qu'elle n'avait que vingt ans. Il eut sur-le-champ l'idée hardie de lui baiser la main. Bientôt il eut peur de son idée, un instant après, il se dit: "Il y aurait de la lâcheté moi de ne pas exécuter une action qui peut m'être utile, et diminuer le mépris que cette belle dame a probablement pour un pauvre ouvrier peiné arraché à la scie." Peut-être Julien fut-il un peu encouragé par ce mot de joli garçon, que depuis six mois il entendait répéter le dimanche par quelques jeunes filles. Pendant ces débats intérieurs, Mme de Rnal lui adressait deux ou trois mots d'instruction sur la façon de débiter avec les enfants. La violence que se faisait Julien le rendit de nouveau fort pâle; il dit, d'un air contraint:

- Jamais, madame, je ne battrai vos enfants; je le jure devant Dieu. Et en disant ces mots, il osa prendre la main de Mme de Rnal, et la porter à ses lèvres. Elle fut étonnée de ce geste, et par réflexion choquée. Comme il faisait très chaud, son bras était tout nu sous son chapeau, et le mouvement de Julien, en portant la main à ses lèvres, l'avait entièrement

M. de Rnal qui avait entendu parler, sortit de son cabinet, du même air majestueux et paternel qu'il prenait lorsqu'il faisait des mariages à la mairie, il dit Julien:

- Il est essentiel que je vous parle avant que les enfants ne vous voient.

Il fit entrer Julien dans un cabinet et retint sa femme qui voulait les laisser seuls. La porte fermée, M. de Rnal s'assit avec gravité.

- M. le curé m'a dit que vous êtes un bon sujet, tout le monde vous traitera ici avec honneur, et si je suis content j'aiderai à vous faire par la suite un petit établissement. Je veux que vous ne voyiez plus ni parents ni amis, leur ton ne soude cet argent à votre poche.

M. de Rnal était piqué contre le vieillard, qui, dans cette affaire, avait été plus fin que lui.

- Maintenant, monsieur, car d'après mes ordres tout le monde ici va vous appeler monsieur et vous sentirez l'avantage d'entrer dans une maison d'gens comme il faut, maintenant, monsieur, il n'est pas convenable que les enfants vous voient en veste. Les domestiques l'ont-ils aperçu? dit M. de Rnal à sa femme.

- Non, mon ami, répondit-elle, d'un air profondément pensif.

- Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme surpris, en lui donnant une redingote à lui. Allons maintenant chez M. Durand le marchand de draps.

Plus d'une heure après, quand M. de Rnal rentra avec le nouveau procureur tout habillé de noir, il retrouva sa femme assise à la même place. Elle se sentit tranquillisée par la présence de Julien, en l'examinant elle oubliait d'en avoir peur. Julien ne songeait point à elle, malgré toute sa confiance du destin et des hommes, son âme dans ce moment n'était que celle d'un enfant; il lui semblait avoir vécu des années depuis l'instant où, trois heures auparavant, il était tremblant dans l'église. Il remarqua l'air glacé de Mme de Rnal, il comprit qu'elle était en colère de ce qu'il avait osé lui baiser la main. Mais le sentiment d'orgueil que lui donnait le contact d'habits si différents de ceux qu'il avait coutume de porter, le mettait tellement hors de lui-même, et il avait tant envie de cacher sa joie, que tous ses mouvements avaient quelque chose de brusque et de fou. Mme de Rnal le contemplait avec des yeux étonnés.

- De la gravité, monsieur, lui dit M. de Rnal, si vous voulez être respecté de mes enfants et de mes gens.

- Monsieur, répondit Julien, je suis gêné dans ces nouveaux habits; moi, pauvre paysan, je n'ai jamais porté que des vestes; j'irai, si vous le permettez, me renfermer dans ma chambre.

- Que te semble de cette nouvelle acquisition? dit M. de Rnal à sa femme.

son mari.

- Je ne suis point aussi enchanté que vous de ce petit paysan, vos prouvenances en feront un impertinent que vous serez obligé de renvoyer avant un mois.

- Eh bien! nous le renverrons, ce sera une centaine de francs qu'il pourra m'en coûter, et Verri res sera accoutumé à voir un prêcheur aux enfants de M. de Renal. Ce but n'est point si rempli si j'eusse laissé Julien l'accoutrement d'un ouvrier. En le renvoyant, je retiendrai bien entendu l'habit noir complet que je viens de lever chez le drapier. Il ne lui restera que ce que je viens de trouver tout fait chez le tailleur, et dont je l'ai couvert.

L'heure que Julien passa dans sa chambre parut un instant à Mme de Renal. Les enfants auxquels l'on avait annoncé le nouveau prêcheur, accablaient leur mère de questions. Enfin Julien parut. C'était un autre homme. C'est si mal parler que de dire qu'il était grave; c'était la gravité incarnée. Il fut présenté aux enfants, et leur parla d'un air qui tonna. M. de Renal lui-même.

- Je suis ici, messieurs, leur dit-il en finissant son allocution, pour vous apprendre le latin. Vous savez ce que c'est que de reciter une leçon. Voici la sainte Bible dit-il en leur montrant un petit volume in-32, relié en noir. C'est particulièrement l'histoire de Notre-Seigneur Jésus-Christ, c'est la partie qu'on appelle le Nouveau Testament. Je vous ferai souvent reciter des leçons faites-moi reciter la mienne.

Adolphe, l'aîné des enfants, avait pris le livre.

- Ouvrez-le au hasard, continua Julien, et dites-moi les trois premiers mots d'un alinéa. Je reciterai par cœur le livre sacré, règle de notre conduite tous, jusqu'à ce que vous m'arrêtiez.

Adolphe ouvrit le livre, lut deux mots, et Julien recita toute la page, avec la même facilité que s'il eût parlé français. M. de Renal regardait sa femme d'un air de triomphe. Les enfants voyant l'étonnement de leurs parents, ouvraient de grandes yeux. Un domestique vint à la porte du salon, Julien continua de parler latin. Le domestique resta d'abord immobile, et disparut ensuite. Bientôt la femme de chambre de madame, et la cuisinière, arrivèrent près de la porte, alors Adolphe avait déjà ouvert le livre en huit endroits, et Julien recitait toujours avec la même facilité.

- Ah! mon Dieu! le joli petit prêtre, dit tout haut la cuisinière, bonne fille fort digne.

L'amour-propre de M. de Renal était inquiet; loin de songer à examiner le prêcheur, il était tout occupé à chercher dans sa mémoire quelques mots latins enfin, il put dire un vers d'Horace. Julien ne savait de latin que sa Bible. Il répondit en fronçant le sourcil:

- Le saint ministre auquel je me destine m'a défendu de lire un poète aussi profane.

M. de Renal cita un assez grand nombre de prêtres vers d'Horace. Il expliqua ses enfants ce que c'était qu'Horace; mais les enfants, frappés d'admiration, ne faisaient guère attention à ce qu'il disait. Ils regardaient Julien.

Les domestiques tant toujours à la porte, Julien crut devoir prolonger l'épreuve:

- Il faut dit-il au plus jeune des enfants, que M. Stanislas-Xavier m'indique aussi un passage du livre saint.

Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le premier mot d'un alinéa, et Julien dit toute la page. Pour que rien ne manquât au triomphe de M. de Renal, comme Julien recitait, entrèrent M. Valenod, le possesseur des beaux chevaux normands, et M. Charcot de Maugiron, sous-préfet de l'arrondissement. Cette scène valut à Julien le titre de monsieur; les domestiques eux-mêmes n'osèrent pas le lui refuser.

Le soir tout Verri res afflua chez M. de Renal pour voir la merveille. Julien répondait tous d'un air sombre qui tenait distance. Sa gloire s'étendit si rapidement dans la ville, que peu de jours après M. de Renal, craignant qu'on ne le lui

enlevé, lui proposa de signer un engagement de deux ans.

- Non, monsieur, répondit froidement Julien, si vous vouliez me renvoyer je serais obligé de sortir. Un engagement qui me lie sans vous obliger rien n'est point égal, Je le refuse.

Julien sut si bien faire que moins d'un mois après son arrivée dans la maison, M. de Rênal lui-même le respectait. Le curé tant brouillé avec MM. de Rênal et Valenod, personne ne put trahir l'ancienne passion de Julien pour Napoléon, il n'en parlait qu'avec horreur..

## CHAPITRE VII

### LES AFFINITÉS LECTES

Ils ne savent toucher le cœur qu'en le froissant.

#### UN MODÈRE.

Les enfants l'adoraient, lui ne les aimait point; sa pensée était ailleurs. Tout ce que ces marmots pouvaient faire ne l'impatientait jamais. Froid, juste, impassible, et cependant aimable, parce que son arrivée avait en quelque sorte chassé l'ennui de la maison, il fut un bon précepteur. Pour lui, il n'avait que haine et horreur pour la haute société où il était admis, la vivacité au bas bout de la table ce qui explique peut-être la haine et l'horreur. Il y eut certains d'ners d'apparat où il put grand-peine contenir sa haine pour tout ce qui l'entourait. Un jour de la Saint-Louis entre autres, M. de Rênal dit aux enfants. "Quels loges de la probité, s'écria-t-il! on dirait que c'est la seule vertu; et cependant quelle considération, quel respect bas pour un homme qui évidemment a doublé et triplé sa fortune, depuis qu'il administre le bien des pauvres! je parierais qu'il gagne même sur les fonds destinés aux enfants trouvés, ces pauvres, dont la misère est encore plus sacrée que celle des autres! Ah! monstres! monstres! Et moi aussi, je suis une sorte d'enfant trouvé, haï de mon père, de mes frères, de toute ma famille. "

Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant seul et disant son bruyère dans un petit bois, qu'on appelle le Belvédère, et qui domine le Cours de la Fidélité, avait cherché en vain à éviter ses deux frères, qu'il voyait venir de loin par un sentier solitaire. La jalousie de ces ouvriers grossiers avait tellement provoqué par le bel habit noir, par l'air extrêmement propre de leur frère, par le mépris sincère qu'il avait pour eux, qu'ils l'avaient battu au point de le laisser évanoui et tout sanglant. Mme de Rênal, se promenant avec M. Valenod et le sous-préfet, arriva par hasard dans le petit bois; elle vit Julien étendu sur la terre et le crut mort. Son saisissement fut tel, qu'il donna de la jalousie à M. Valenod.

Il prenait l'alarme trop tôt. Julien trouvait Mme de Rênal fort belle, mais il la haïssait cause de sa beauté; c'était le premier cueil qui avait failli arrêter sa fortune. Il lui parlait le moins possible afin de faire oublier le transport qui, le premier jour, l'avait porté à lui baiser la main.

Elisa, la femme de chambre de Mme de Rênal, n'avait pas manqué de devenir amoureuse du jeune précepteur; elle en parlait souvent à sa maîtresse. L'amour de Mlle Elisa avait valu à Julien la haine d'un des valets. Un jour, il entendit cet homme qui disait à Elisa: "Vous ne voulez plus me parler, depuis que ce précepteur crasseux est entré dans la maison." Julien ne méritait pas cette injure; mais, par instinct de joli garçon, il redoubla de soin pour sa personne. La haine de M. Valenod redoubla aussi. Il dit publiquement que tant de coquetterie ne convenait pas à un jeune abbé. À la soutane près c'était le costume que portait Julien.

Mme de Rênal remarqua qu'il parlait plus souvent que de coutume à Mlle Elisa; elle apprit que ces entretiens étaient causés par la pureté de la très petite garde-robe de Julien. Il avait si peu de linge, qu'il était obligé de le faire laver fort

souvent hors de la maison, et c'est pour ces petits soins qu'il lui était utile. Cette extrême pauvreté, qu'elle ne soupçonnait pas, toucha Mme de Renal, elle eut envie de lui faire des cadeaux, mais elle n'osa pas; cette résistance intérieure fut le premier sentiment pénible que lui causa Julien. Jusque-là le nom de Julien, et le sentiment d'une joie pure et tout intellectuelle, étaient synonymes pour elle. Tourmentée par l'idée de la pauvreté de Julien, Mme de Renal parla à son mari de lui faire un cadeau de linge:

serait bien? Ceci serait dans le cas où il se négocierait qu'il faudrait stimuler son zèle.

Mme de Renal fut humiliée de cette manière de voir; elle ne l'eût pas remarquée avant l'arrivée de Julien. Elle ne voyait jamais l'extrême propreté de la mise d'ailleurs fort simple du jeune abbé, sans se dire: "Ce pauvre garçon, comment peut-il faire?"

Peu à peu, elle eut pitié de tout ce qui manquait à Julien, au lieu d'en être choquée.

Mme de Renal était une de ces femmes de province, que l'on peut très bien prendre pour des sottises pendant les quinze premiers jours qu'on les voit. Elle n'avait aucune expérience de la vie, et ne se souciait pas de parler. Douée d'une délicatesse et d'une dignité, cet instinct de bonheur naturel tous les instants faisait que, la plupart du temps, elle ne donnait aucune attention aux actions des personnages grossiers, au milieu desquels le hasard l'avait jetée.

On l'eût remarquée pour le naturel et la vivacité d'esprit, si elle eût eu la moindre éducation. Mais en sa qualité d'héritière, elle avait été élevée chez des religieuses adoratrices passionnées du Sacré-Coeur de Jésus, et animées d'une haine violente pour les Français ennemis des jésuites. Mme de Renal s'était trouvée assez de sens pour oublier bientôt, comme absurde, tout ce qu'elle avait appris au couvent; mais elle ne mit rien à la place, et finit par ne rien savoir. Les flatteries précieuses dont elle avait été l'objet, en sa qualité d'héritière d'une grande fortune, et un penchant décidé à la dévotion passionnée, lui avaient donné une manière de vivre tout intérieure. Avec l'apparence de la condescendance la plus parfaite, et d'une abnégation de volonté, que les maris de Verrières citaient en exemple à leurs femmes, et qui faisait l'orgueil de M. de Renal, la conduite habituelle de son épouse était en effet le résultat de l'humeur la plus altière. Telle princesse, citée cause de son orgueil, prouve infiniment plus d'attention à ce que ses gentilshommes font autour d'elle, que cette femme si douce, si modeste en apparence, n'en donnait tout ce que disait ou faisait son mari. Jusqu'à l'arrivée de Julien, elle n'avait réellement eu d'attention que pour ses enfants. Leurs petites maladies, leurs douleurs, leurs petites joies, occupaient toute la sensibilité de cette mère, qui, de la vie, n'avait adoré que Dieu, quand elle était au Sacré-Coeur de Besançon.

Sans qu'elle daignât le dire à personne, un accès de fièvre d'un de ses fils la mettait presque dans le même état que si l'enfant était mort. Un éclat de rire grossier, un haussement d'épaules, accompagné de quelque maxime triviale sur la folie des femmes, avaient constamment accueilli les confidences de ce genre de chagrins, que le besoin d'un panchement l'avait portée à faire à son mari, dans les premières années de leur mariage. Ces sortes de plaisanteries, quand surtout elles portaient sur les maladies de ses enfants, retournaient le poignard dans le cœur de Mme de Renal. Voilà ce qu'elle trouva au milieu des flatteries empressées et mielleuses du couvent jésuitique où elle avait passé sa jeunesse. Son éducation fut faite par la douleur. Trop fière pour parler de ce genre de chagrins, même son amie Mme La Grossier, et la plus brutale insensibilité à tout ce qui n'était pas intérêt d'argent, de prospérité ou de croix; la haine aveugle pour tout raisonnement qui les contrariait, lui parurent des choses naturelles à ce sexe, comme porter des bottes et un chapeau de feutre.

De là le succès du petit paysan Julien. Elle trouva des jouissances douces, et toutes brillantes du charme de la nouveauté, dans la sympathie de cette mère noble et fière. Mme de Renal lui eut bientôt pardonné son ignorance extrême qui était une grâce de plus, et la rudesse de ses façons qu'elle parvint à corriger. Elle trouva qu'il valait la peine de l'écouter, même quand on parlait des choses les plus communes, même quand il s'agissait d'un pauvre chien crasseux, comme il traversait la rue, par la charrette d'un paysan allant au trot. Le spectacle de cette douleur donnait son gros rire à son mari, tandis qu'elle voyait se contracter les beaux sourcils noirs et si bien arqués de Julien. La gêne, la noblesse d'elle-même, l'humanité lui semblaient peu à peu n'exister que chez ce jeune abbé. Elle eut pour lui seul toute la sympathie et même l'admiration que ces vertus excitent chez les hommes bien nés.

A Paris, la position de Julien envers Mme de Rnal e t t bien vite simplifi e; mais Paris, l'amour est fils des romans. Le jeune pr cepteur et sa timide ma tresse

auraient retrouv dans trois ou quatre romans et jusque dans les couplets du Gymnase, l' claircissement de leur position. Les romans leur auraient trac le r le jouer, montr le mod le imiter, et ce mod le, t t ou tard, et quoique sans nul plaisir, et peut- tre en rechignant, la vanit e t forc Julien le suivre.

ci eux plus sombres un jeune homme pauvre, et qui n'est qu'ambitieux parce que la d licatesse de son coeur lui fait un besoin de quelques-unes des jouissances que donne l'argent, voit tous les jours une femme de trente ans sinc rement sage, occup e de ses enfants, et qui ne prend nullement dans les romans des exemples de conduite. Tout va lentement, tout se fait peu peu dans les provinces, il y a plus de naturel.

Souvent, en songeant la pauvret du jeune pr cepteur, Mme de Rnal tait attendrie jusqu'aux larmes. Julien la surprit un jour, pleurant tout fait.

- Eh, madame, vous serait-il arriv quelque malheur!

- Non, mon ami, lui r pondit-elle; appelez les enfants, allons nous promener.

Elle prit son bras et s'appuya d'une fa on qui parut singuli re Julien. C' tait pour la premi re fois qu'elle l'avait appel mon ami.

Vers fa fin de la promenade, Julien remarqua qu'elle rougissait beaucoup. Elle ralentit le pas.

- On vous aura racont , dit-elle sans le regarder, que je suis l'unique h riti re d'une tante fort riche qui habite Besan on. Elle me comble de pr sents... Mes fils font des progr s... si tonnants... que je voudrais vous prier d'accepter un petit pr sent, comme marque de ma reconnaissance. Il ne s'agit que de quelques louis pour vous faire du linge. Mais... ajouta-t-elle en rougissant encore plus, et elle cessa de parler.

- Quoi, madame? dit Julien.

- Il serait inutile, continua-t-elle en baissant la t te, de parler de ceci mon mari.

- Je suis petit, madame mais je ne suis pas bas, reprit Julien en s'arr tant, les yeux brillants de col re, et se relevant de cacher M. de Rnal quoi que ce soit de relatif mon argent.

Mme de Rnal tait atterr e.

- M. le maire, continua Julien, m'a remis cinq fois trente-six francs depuis que j'habite sa maison; je suis pr t montrer mon livre de d penses M. de Rnal et qui que ce soit, m me M. Valenod qui me hait.

A la suite de cette sortie, Mme de Rnal tait rest e p le et tremblante, et la promenade se termina sans que ni l'un ni l'autre p t trouver un pr texte pour renouer le dialogue. L'amour pour Mme de Rnal devint de plus en plus impossible dans le coeur orgueilleux de Julien; quant elle, elle le respecta elle l'admira, elle en avait t grond e. Sous pr texte d r parer l'humiliation involontaire qu'elle lui avait caus e, elle se permit les soins les plus tendres. La nouveaut de ces mani res fit pendant huit jours le bonheur de Mme de Rnal. Leur effet fut d'apaiser en partie la col re de Julien; il tait loin d'y voir rien qui p t ressembler un go t personnel.

Le coeur de Mme de Rnal tait trop plein, et encore trop innocent, pour que, malgr se s' solutions cet gard, elle ne racont t pas son mari l'offre qu'elle avait faite Julien, et la fa on dont elle avait t repouss e.

- Comment, reprit M. de Rnal vivement piqué, avez-vous pu tolérer un refus de la part d'un domestique?

Et comme Mme de Rnal se rcriait sur ce mot:

- Je parle, madame, comme feu M. le prince de Condé, pressant ses chambellans sa nouvelle épouse: "Tous ces gens-là, lui dit-il, sont nos domestiques." Je vous ai lu ce passage des Mémoires de Besenval, essentiel pour les pressances. Tout ce qui n'est pas gentilhomme, qui vit chez vous et reçoit un salaire, est votre domestique. Je vais dire deux mots ce monsieur Julien, et lui donner cent francs.

- Ah! mon ami, dit Mme de Rnal tremblante, que ce ne soit pas du moins devant les domestiques!

- Oui, ils pourraient être jaloux et avec raison, dit son mari, en s'loignant et pensant à la quotité de la somme.

Mme de Rnal tomba sur une chaise, presque évanouie de douleur. Il va humilier Julien, et par ma faute! Elle eut horreur de son mari et se cacha la figure avec les mains. Elle se promit bien de ne jamais faire de confidences.

Lorsqu'elle revit Julien, elle était toute tremblante, sa poitrine était tellement contractée qu'elle ne put parvenir à prononcer la moindre parole. Dans son embarras elle lui prit les mains qu'elle serra.

- Eh bien, mon ami, lui dit-elle enfin, êtes-vous content de mon mari?

- Comment ne le serais-je pas? répondit Julien avec un sourire amer; il m'a donné cent francs.

Mme de Rnal le regarda comme incertaine.

- Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de courage que Julien ne lui avait jamais vu.

Elle osa aller jusque chez le libraire de Verrières, malgré son affreuse réputation de libéralisme. Là, elle choisit pour dix louis de livres qu'elle donna à ses fils. Mais ces livres étaient ceux qu'elle savait que Julien désirait. Elle exigea que lui, dans la boutique du libraire, chacun des enfants écrivit son nom sur les livres qui lui étaient chus en partage. Pendant un certain temps de livres qu'il apercevait chez le libraire. Jamais il n'avait osé entrer en un lieu aussi profane; son cœur palpitait. Loin de songer à deviner ce qui se passait dans le cœur de Mme de Rnal, il rêvait profondément au moyen qu'il y aurait, pour un jeune étudiant en théologie, de se procurer quelques-uns de ces livres. Enfin il eut l'idée qu'il serait possible, avec de l'adresse, de persuader M. de Rnal qu'il fallait donner pour sujet de thème à ses fils l'histoire des gentilshommes célèbres dans la province. Après un mois de soins, Julien vit réussir cette idée, et à un tel point, que, quelque temps après, il osa hasarder, en parlant à M. de Rnal, la mention d'une action bien autrement noble pour le noble maire, il s'agissait de contribuer à la fortune d'un libéral, en prenant un abonnement chez le libraire. M. de Rnal convenait bien qu'il était sage de donner à son fils à l'usage de plusieurs ouvrages qu'il entendrait mentionner dans la conversation, lorsqu'il serait à l'école militaire, mais Julien voyait M. le maire s'obstiner à ne pas aller plus loin. Il soupçonnait une raison secrète, mais ne pouvait la deviner.

qu'un Rnal parut sur le sale registre du libraire.

Le front de M. de Rnal seclaircit.

l'on pouvait un jour découvrir que son nom était sur le registre d'un libraire loueur de livres. Les libéraux pourraient m'accuser d'avoir demandé les livres les plus infâmes; qui sait même s'ils n'iraient pas jusqu'à inscrire après mon nom les titres de ces livres pervers.

Mais Julien s'loignait de la trace. Il voyait la physionomie du maire reprendre l'expression de l'embarras et de l'humeur. Julien se tut. "Je tiens mon homme", se dit-il.

de Rnal:

- Pour éviter tout sujet de triomphe au parti jacobin dit le jeune prcepteur, et cependant me donner les moyens de répondre M. Adolphe, on pourrait faire prendre un abonnement chez le libraire par le dernier de vos gens.

- Voilà une idée qui n'est pas mal, dit M. de Rnal videmment fort joyeux.

- Toutefois il faudrait spécifier, dit Julien, de cet air grave et presque malheureux qui va si bien de certaines gens, quand ils voient le succès des affaires qu'ils ont le plus longtemps désirées, il faudrait spécifier que le domestique ne pourra prendre aucun roman. Une fois dans la maison, ces livres dangereux pourraient corrompre les filles de madame, et le domestique lui-même.

- Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta M. de Rnal, d'un air hautain. Il voulait cacher l'admiration que lui donnait le savant mezzo-terme inventé par le prcepteur de ses enfants.

La vie de Julien se composait ainsi d'une suite de petites négociations, et leur succès l'occupait beaucoup plus que le sentiment de préférence marqué qu'il n'eût tenu qu'il lui de lire dans le cœur de Mme de Rnal.

La position morale où il avait toute sa vie se renouvelait chez M. le maire de Verrières. Là, comme la scierie de son père, il méprisait profondément les gens avec qui il vivait, et en était haï. Il voyait chaque jour dans les récits faits par le sous-préfet, par M. Valenod, par les autres amis de la maison, l'occasion de choses qui venaient de se passer sous leurs yeux, combien leurs idées ressemblaient peu à la réalité. Une action lui semblait-elle admirable? c'était celle-là précisément qui attirait le blâme des gens qui l'environnaient. Sa réponse intérieure était toujours: "Quels monstres ou quels sots!" Le plaisant, avec tant d'orgueil, c'est que souvent il ne comprenait absolument rien à ce dont on parlait.

De la vie, il n'avait parlé avec sincérité qu'au vieux chirurgien-major; le peu d'idées qu'il avait eues étaient relatives aux campagnes de Bonaparte en Italie, ou à la chirurgie. Son jeune courage se plaisait au récit circonstancié des opérations les plus douloureuses; il se disait: "Je n'aurais pas sourcillé."

La première fois que Mme de Rnal essaya avec lui une conversation étrangère à l'éducation des enfants, il se mit à parler d'opérations chirurgicales; elle pâlissait et le pria de cesser.

Julien ne savait rien au-delà. Ainsi, passant sa vie avec Mme de Rnal, le silence le plus singulier s'établissait entre eux dès qu'ils étaient seuls. Dans le salon, quelle que fût l'humilité de son maintien, elle trouvait dans ses yeux un air de supériorité intellectuelle envers tout ce qui venait chez elle. Se trouvait-elle seule un instant avec lui, elle le voyait visiblement embarrassé. Elle en était inquiète, car son instinct de femme lui faisait comprendre que cet embarras n'était nullement tendre.

D'après je ne sais quelle idée prise dans quelque récit de la bonne société, telle que l'avait vue le vieux chirurgien-major, dès qu'on se taisait dans un lieu où il se trouvait avec une femme, Julien se sentait humilié comme si ce silence eût son tort particulier. Cette sensation était cent fois plus pénible dans le tête-à-tête. Son imagination remplie des notions les plus exagérées, les plus espagnoles, sur ce qu'un homme doit dire quand il est seul avec une femme, ne lui offrait dans son trouble que des idées inadmissibles. Son maître était dans les nues, et cependant il ne pouvait sortir du silence le plus humiliant. Ainsi son air s'élevait, pendant ses longues promenades avec Mme de Rnal et les enfants, était augmenté par les souffrances les plus cruelles. Il se méprisait horriblement. Si par malheur il se forçait à parler, il lui arrivait de dire les choses les plus ridicules. Pour comble de misère, il voyait et s'exagérait son absurdité, mais ce qu'il ne voyait pas, c'était l'expression de ses yeux; ils étaient si beaux et annonçaient une âme si ardente, que, semblables aux bons acteurs, ils donnaient quelquefois un sens charmant à ce qui n'en avait pas. Mme de Rnal remarqua que, seul avec elle, il n'arrivait jamais à dire quelque chose de bien que lorsque, distrait par quelque événement imprévu, il ne songeait pas à bien tourner un compliment. Comme les amis de la maison ne la gênaient pas en lui présentant des idées nouvelles et brillantes, elle jouissait avec délices des éclairs d'esprit de Julien.

Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de galanterie est sérieusement bannie des mœurs de la province. On a peur d'être destitué. Les fripons cherchent un appui dans la congrégation; et l'hypocrisie a fait les plus beaux progrès.

me dans les classes libérales. L'ennui redouble. Il ne reste d'autre plaisir que la lecture et l'agriculture.

Mme de Renal, riche héritière d'une tante d'origine mariée seize ans à un bon gentilhomme, n'avait de sa vie prouvé ni vu rien qui ressemblât le moins du monde à l'amour. Ce n'était guère que son confesseur, le bon curé Châlan, qui lui avait parlé de l'amour, propos des poursuites de M. Valenod, et il lui en avait fait une image si dégoûtante, que ce mot ne lui représentait que l'idée du libertinage le plus abject. Elle regardait comme une exception, ou même comme tout fait hors de nature, l'amour tel qu'elle l'avait trouvé dans le très petit nombre de romans que le hasard avait mis sous ses yeux. Grâce à cette ignorance, Mme de Renal, parfaitement heureuse, occupée sans cesse de Julien, était loin de se faire le plus petit reproche.

## CHAPITRE VIII

### PETITS VÉNEMENTS

Then there were sighs, the deeper for suppression,  
And stolen glances, sweeter for the theft,  
And burning blushes, though for no transgression.  
Don Juan C. 1 et 74.

L'angélique douceur que Mme de Renal devait à son caractère et à son bonheur actuel n'était un peu altérée que quand elle venait songer à sa femme de chambre Elisa. Cette fille fit un héritage, alla se confesser au curé Châlan et lui avoua le projet de pousser Julien. Le curé eut une véritable joie du bonheur de son ami, mais sa surprise fut extrême, quand Julien lui dit d'un air résolu que l'offre de Mlle Elisa ne pouvait lui convenir.

- Prenez garde, mon enfant, ce qui se passe dans votre cœur, dit le curé fronçant le sourcil; je vous félicite de votre vocation, si c'est elle seule que vous devez le mépris d'une fortune plus que suffisante. Il y a cinquante-six ans sonnés que je suis curé de Verrières, et cependant, suivant toute apparence, je vais être destitué. Ceci m'afflige, et toutefois j'ai huit cents livres de rente. Je vous fais part de ce détail afin que vous ne vous fassiez pas d'illusions sur ce qui vous attend dans l'état de prêtre. Si vous songez à faire la cour aux hommes qui ont la puissance, votre perte éternelle est de servir ses passions: cette conduite, qui dans le monde s'appelle savoir vivre, peut, pour un laïc, n'être pas absolument incompatible avec le salut, mais, dans notre état, il faut opter: il s'agit de faire fortune dans ce monde ou dans l'autre, il n'y a pas de milieu. Allez, mon cher ami, réfléchissez, et revenez dans trois jours me rendre une réponse définitive. J'entrevois avec peine, au fond de votre caractère, une ardeur sombre qui ne m'annonce pas la modération et la parfaite abnégation des avantages terrestres nécessaires à un prêtre; j'augure bien de votre esprit; mais,

Julien avait honte de son émotion, pour la première fois de sa vie, il se voyait aimé; il pleurait avec délices et alla cacher ses larmes dans les grands bois au-dessus de Verrières.

"Pourquoi l'état où je me trouve? se dit-il enfin; je sens que je donnerais cent fois ma vie pour ce bon curé Châlan et cependant il vient de me prouver que je ne suis qu'un sot. C'est lui surtout qu'il m'importe de tromper, et il me devine.

"À l'avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties de mon caractère que j'aurai prouvées. Qui m'aurait dit que je trouverais du plaisir à répandre des larmes! que j'aimerais celui qui me prouve que je ne suis qu'un sot!"

Trois jours après, Julien avait trouvé le prétexte dont il eût dû se munir dès le premier jour; ce prétexte était une calomnie, mais qu'importe? Il avoua au curé, avec beaucoup d'hésitation, qu'une raison qu'il ne pouvait lui expliquer parce qu'elle ses manières un certain feu tout mondain, bien différent de celui qui eût dû animer un jeune laïque.

Julien r pondit ces nouvelles remontrances, fort bien, quant aux paroles: il trouvait les mots qu'e t employ s un jeune

Il ne faut pas trop mal augurer de Julien; il inventait correctement les paroles d'une hypocrisie cauteleuse et prudente. Ce n'est pas mal son ge. Quant au ton et aux gestes, il vivait avec des campagnards, il avait t priv de la vue des comme pour les paroles.

Mme de R nal fut tonn e que la nouvelle fortune de sa femme de chambre ne rend t pas cette fille plus heureuse; elle la voyait aller sans cesse chez le cur , et en revenir les larmes aux yeux; enfin Elisa lui parla de son mariage.

Mme de R nal se crut malade; une sorte de fi vre l'emp chait de trouver le sommeil; elle ne vivait que lorsqu'elle avait sous les yeux sa femme de chambre ou Julien. Elle ne pouvait penser qu' eux et au bonheur qu'ils trouveraient dans leur m nage. La pauvret de cette petite maison o l'on devrait vivre avec cinquante louis de rentes, se peignait elle sous des couleurs ravissantes. Julien pourrait tr s bien se faire avocat Bray, la sous-pr fecture deux lieues de Verri res; dans ce cas elle le verrait quelquefois.

Mme de R nal crut sinc rement qu'elle allait devenir folle; elle le dit son mari, et enfin tomba malade. Le soir m me, comme sa femme de chambre la servait, elle remarqua que cette fille pleurait. Elle abhorrait lisa dans ce moment, et venait de la brusquer, elle lui en demanda pardon. Les larmes d' lisa redoubl rent; elle lui dit que si sa ma tresse le lui permettait, elle lui conterait tout son malheur.

- Dites r pondit Mme de R nal.

- Eh bien, madame, il me refuse; des m chants lui auront dit du mal de moi, il les croit.

- Qui vous refuse? dit Mme de R nal respirant peine.

- Eh qui, madame, si ce n'est M. Julien? r pliqua la femme de chambre, en sanglotant. M. le cur n'a pu vaincre sa r sistance; car M. le cur trouve qu'il ne doit pas refuser une honn te fille, sous pr texte qu'elle a t femme de chambre. Apr s tout, le p re de M. Julien n'est autre chose qu'un charpentier; lui-m me comment gagnait-il sa vie avant d' tre chez madame?

Mme de R nal n' coutait plus, l'exc s du bonheur lui avait presque t l'usage de la raison. Elle se fit r p ter plusieurs fois l'assurance que Julien avait refus d'une fa on positive, et qui ne permettait plus de revenir une r solution plus sage.

- Je veux tenter un dernier effort, dit-elle sa femme de chambre, je parlerai M. Julien.

Le lendemain apr s le d jeuner, Mme de R nal se donna la d licieuse volupt de plaider la cause de sa rivale, et de voir la main et la fortune d' lisa refus es constamment pendant une heure.

Peu peu Julien sortit de ses r penses compass es, et finit par r pondre avec esprit aux sages repr sentations de Mme de R nal. Elle ne put r sister au torrent de bonheur qui inondait son me apr s tant de jours de d sespoir. Elle se trouva

"Aurais-je de l'amour pour Julien?" se dit-elle enfin.

Cette d couverte, qui dans tout autre moment l'aurait plong e dans les remords et dans une agitation profonde ne fut plus de sensibilit au service des passions.

Mme de R nal voulut travailler, et tomba dans un profond sommeil, quand elle se r veilla elle ne s'effraya pas autant qu'elle l'aurait d . Elle tait trop heureuse pour pouvoir prendre en mal quelque chose. Na ve et innocente, jamais cette bonne provinciale n'avait tortur son me, pour t cher d'en arracher un peu de sensibilit quelque nouvelle nuance de sentiment ou de malheur. Enti rement absorb e, avant l'arriv e de Julien, par cette masse de travail qui, loin de Paris, est le lot d'une bonne m re de famille, Mme de R nal pensait aux passions, comme nous pensons la loterie: duperie

certaine et bonheur cherché par les fous.

Un peu adroite depuis qu'elle aimait, pour expliquer sa rougeur, elle se plaignit d'un affreux mal de tête.

- Voilà comme sont toutes les femmes, lui répondit M. de Rênal, avec un gros rire. Il y a toujours quelque chose à accommoder ces machines-là !

Quoique accoutumée à ce genre d'esprit, ce ton de voix choqua Mme de Rênal. Pour se distraire, elle regarda la physionomie de Julien, il était l'homme le plus laid, que dans cet instant il lui était plu.

Attentif à copier les allures des gens de cœur, dès les premiers beaux jours du printemps, M. de Rênal s'était établi à Vergy, c'est le village rendu célèbre par l'aventure tragique de Gabrielle'. A quelques centaines de pas des ruines si pittoresques de l'ancienne église gothique, M. de Rênal possédait un vieux château avec ses quatre tours, et un jardin dessiné comme celui des Tuileries, avec force bordures de bois et allées de marronniers taillés deux fois par an. Un champ voisin, planté de pommiers servait de promenade. Huit ou dix noyers magnifiques taient au bout du verger; leur feuillage immense s'élevait peut-être quatre-vingts pieds de hauteur.

« Il ne peut venir sous leur ombre. »

La vue de la campagne sembla nouvelle à Mme de Rênal, son admiration allait jusqu'aux transports. Le sentiment dont elle était animée lui donnait de l'esprit et de la résolution. Dès le surlendemain de l'arrivée à Vergy M. de Rênal tantôt par un petit chemin sablé, qui circulerait dans le verger et sous les grands noyers, et permettrait aux enfants de se promener dès le matin, sans que leurs souliers fussent mouillés par la rosée. Cette idée fut mise à exécution, moins de vingt-quatre heures après avoir été conçue. Mme de Rênal passa toute la journée gaiement avec Julien à diriger les ouvriers.

Lorsque le maire de Verrières revint de la ville, il fut bien surpris de trouver l'allée faite. Son arrivée surprit aussi Mme de

Elle passait ses journées à courir avec ses enfants dans le verger, et à faire la chasse aux papillons. On avait construit un observatoire, apprenait Mme de Rênal. Car elle avait fait venir de Besançon le bel ouvrage de M. Godart; et Julien lui racontait les mœurs singulières de ces insectes.

On les piquait sans pitié avec des pincettes dans un grand cadre de carton arrangé aussi par Julien.

Il y eut enfin entre Mme de Rênal et Julien un sujet de conversation, il ne fut plus exposé à l'affreux supplice que lui donnaient les moments de silence.

Ils se parlaient sans cesse, et avec un intérêt extrême quoique toujours de choses fort innocentes. Cette vie active, occupée et gaie, était du goût de tout le monde, excepté de Mlle Lisa, qui se trouvait excédée de travail. « Jamais dans le carnaval, disait-elle, quand il y a bal à Verrières, madame ne s'est donnée tant de soins pour sa toilette; elle change de robes deux ou trois fois par jour. »

Comme notre intention est de ne flatter personne, nous ne nierons point que Mme de Rênal, qui avait une peau manieuse de se mettre lui allait à ravir.

- Jamais vous n'avez été si jeune, madame, lui disaient ses amis de Verrières qui venaient dîner à Vergy. (C'est une façon de parler du pays.)

« tant de soins. Elle y trouvait du plaisir; et, sans y songer autrement, tout le temps qu'elle ne passait pas à la chasse aux papillons avec les enfants et Julien, elle travaillait avec Lisa à broder des robes. Sa seule course à Verrières fut causée par l'envie d'acheter de nouvelles robes dont on venait d'apporter de Mulhouse. »

Elle ramena à Vergy une jeune femme de ses parentes. Depuis son mariage, Mme de Rênal s'était liée insensiblement avec Mme Derville qui autrefois avait été sa compagne au Sacré-Cœur'.

Mme Derville riait beaucoup de ce qu'elle appelait les idées folles de sa cousine: seule, jamais je n'y penserais, disait-elle. Ces idées imprévues qu'on est appelées saillies. Paris, Mme de Rênal en avait honte comme d'une sottise, quand elle était avec son mari; mais la présence de Mme Derville lui donnait du courage. Elle lui disait d'abord ses pensées d'une voix timide; quand ces dames étaient longtemps seules, l'esprit de Mme de Rênal s'animait, et une longue matinée solitaire passait comme un instant et laissait les deux amies fort gaies. À ce voyage, la raisonnable Mme Derville trouva sa cousine beaucoup moins gaie et beaucoup plus heureuse.

papillons que ses rêves. Après tant de contrainte et de politique habile, seul, loin des regards des hommes, et, par instinct, ne craignant point Mme de Rênal, il se livrait au plaisir d'exister, si vif et cet âge, et au milieu des plus belles montagnes du monde.

lacs d'Italie peuvent offrir de plus admirable. Si l'on monte la cote rapide qui commence quelques pas de là, on arrive bientôt de grands précipices bordés par des bois de chênes, qui s'avancent presque jusque sur la rivière. C'est sur les sommets de ces rochers coupés à pic, que Julien, heureux, libre, et même quelque chose de plus, roi de la maison, conduisait les deux amies, et jouissait de leur admiration pour ces aspects sublimes.

- C'est pour moi comme de la musique de Mozart disait Mme Derville.

La jalousie de ses frères, la présence d'un père despote et rempli d'humeur, avaient gâté aux yeux de Julien les campagnes des environs de Verrières. À Vergy il ne trouvait point de ces souvenirs amers; pour la première fois de sa vie la nuit, et encore en ayant soin de cacher sa lampe au fond d'un vase à fleurs renversé, il put se livrer au sommeil, le fruit de ses transports. Il y trouvait la fois bonheur, extase et consolation dans les moments de découragement.

Certaines choses que Napoléon dit des femmes, plusieurs discussions sur le mérite des romans à la mode sous son règne, lui donnaient alors, pour la première fois, quelques idées que tout autre jeune homme de son âge aurait eues depuis longtemps.

Les grandes chaleurs arrivèrent. On prit l'habitude de passer les soirées sous un immense tilleul quelques pas de là des femmes jeunes; en gesticulant, il toucha la main de Mme de Rênal qui était appuyée sur le dos d'une de ces chaises de bois peint que l'on place dans les jardins.

Cette main se retira bien vite, mais Julien pensa qu'il était de son devoir d'obtenir que l'on ne retirât pas cette main parvenait pas, loigna sur-le-champ tout plaisir de son cœur.

## CHAPITRE IX

### UNE SOIRÉE À LA CAMPAGNE

La Didon de M. Guérin, esquisse charmante!  
STROMBECK.

Ses regards le lendemain, quand il revit Mme de Rênal étaient singuliers; il l'observait comme un ennemi avec lequel il va falloir se battre. Ces regards si différents de ceux de la veille, firent perdre la tête à Mme de Rênal: elle avait toute bonne pour lui, et il paraissait fâché. Elle ne pouvait détacher ses regards des siens.

Son unique affaire, toute cette journée, fut de se fortifier par la lecture du livre inspiré qui retrempait son âme.

Il abra gea beaucoup les le ons des enfants, et ensuite, quand la pr sence de Mme de R nal vint le rappeler tout fait aux soins de sa gloire, il d cida qu'il fallait absolument qu'elle perm t ce soir-l que sa main rest t dans la sienne.

Le soleil en baissant, et rapprochant le moment d cisif fit battre le coeur de Julien d'une fa on singuli re. La nuit vint. Il observa avec une joie qui lui ta un poids immense de dessus la poitrine, qu'elle serait fort obscure. Le ciel charg de gros nuages, promen s par un vent tr s chaud, semblait annoncer une temp te. Les deux amies se promen rent fort tard. Tout ce qu'elles faisaient ce soir-l semblait singulier Julien. Elles jouissaient de ce temps, qui, pour certaines mes d licates, semble augmenter le plaisir d'aimer.

On s'assit enfin, Mme de R nal c t de Julien, et Mme Derville pr s de son amie. Pr occup de ce qu'il allait tenter, Julien ne trouvait rien dire. La conversation languissait.

lui et des autres, pour ne pas voir l' tat de son me.

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent sembl pr f rables. Que de fois ne d sira-t-il pas voir survenir de se faire tait trop forte pour que sa voix ne f t pas profond ment alt r e, bient t la voix de Mme de R nal devint tremblante aussi, mais Julien ne s'en aper ut point. L'affreux combat que le devoir livrait la timidit tait trop p nible, pour qu'il f t en tat de rien observer hors lui-m me. Neuf heures trois quarts venaient de sonner l'horloge du ch teau sans qu'il e t encore rien os . Julien, indign de sa l chet , se dit: "Au moment pr cis o dix heures sonneront, j'ex cterai ce que, pendant toute la journ e je me suis promis de faire ce soir, ou je monterai chez moi me br ler la cervelle."

Apr s un dernier moment d'attente et d'anxi t , pendant lequel l'exc s de l' motion mettait Julien comme hors de lui dix heures sonn rent l'horloge qui tait au-dessus d sa t te. Chaque coup de cette cloche fatale retentissait dans sa poitrine, et y causait comme un mouvement physique.

Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore, il tendit la main, et prit celle de Mme de R nal, qui la retira aussit t. Julien, sans trop savoir ce qu'il faisait, la saisit de nouveau. Quoique bien mu lui-m me, il fut frapp de la froideur glaciale de la main qu'il prenait, il la serrait avec une force convulsive, on fit un dernier effort pour la lui ter, mais enfin cette main lui resta.

Son me fut inond e de bonheur, non qu'il aim t Mme de R nal, mais un affreux supplice venait de cesser. Pour que Mme Derville ne s'aper t de rien, il se crut oblig de parler, sa voix alors tait clatante et forte. Celle de Mme de R nal, au contraire, trahissait tant d' motion, que son amie la crut malade et lui proposa de rentrer. Julien sentit le danger: "Si Mme de R nal rentre au salon, je vais retomber dans la position affreuse o j'ai pass la journ e. J'ai tenu cette main trop peu de temps pour que cela compte comme un avantage qui m'est acquis."

Mme de R nal, qui se levait d j , se rassit en disant, d'une voix mourante:

- Je me sens, la v rit , un peu malade, mais le grand air me fait du bien.

Ces mots confirm rent le bonheur de Julien, qui, dans ce moment, tait extr me: il parla, il oublia de feindre, il parut l'homme le plus aimable aux deux amies qui l' coutaient. Cependant il y avait encore un peu de manque de courage dans cette loquence qui lui arrivait tout coup. Il craignait mortellement que Mme Derville fatigu e du vent qui commen ait s' lever et qui pr c dait la temp te, ne voul t rentrer seule au salon. Alors il serait rest en t te- -t te avec Mme de R nal. Il avait eu presque par hasard le courage aveugle qui suffit pour agir; mais il sentait qu'il tait hors de sa puissance de dire le mot le plus simple Mme de R nal. Quelque l gers que fussent ses reproches, il allait tre battu, et l'avantage qu'il venait d'obtenir an anti.

Heureusement pour lui, ce soir-l , ses discours touchants et emphatiques trouv rent gr ce devant Mme Derville, qui tr s souvent le trouvait gauche comme un enfant, et peu amusant. Pour Mme de R nal la main dans celle de Julien, elle ne pensait rien; elle se laissait vivre. Les heures qu'on passa sous ce grand tilleul que la tradition du pays dit plant par

Chartes le Maire, furent pour elle une époque de bonheur. Elle coutait avec délices les gémissements du vent dans le pais feuillage du tilleul, et le bruit de quelques gouttes rares qui commencent à tomber sur ses feuilles les plus basses. Julien ne remarqua pas une circonstance qui l'eût bien rassuré ; Mme de Rnal, qui avait l'obligé de lui tenir sa main, parce qu'elle se leva pour aider sa cousine à relever un vase de fleurs que le vent venait de renverser sur leurs pieds, fut à peine assise de nouveau, qu'elle lui rendit sa main presque sans difficulté, et comme si d'habitude c'était entre eux une chose convenue.

Minuit était sonné depuis longtemps; il fallut enfin quitter le jardin: on se sépara. Mme de Rnal, transportée du bonheur d'aimer, était tellement ignorante, qu'elle ne se faisait aucun reproche. Le bonheur lui était le sommeil. Un sommeil de plomb s'empara de Julien mortellement fatigué des combats que, toute la journée, la timidité et l'orgueil s'étaient livrés dans son cœur.

Le lendemain on le réveilla cinq heures; et, ce qui était si cruel pour Mme de Rnal, si elle l'eût su, à peine lui donna-t-il une pensée. Il avait fait son devoir, et un devoir héroïque. Rempli de bonheur par ce sentiment, il s'enferma clef dans sa chambre, et se livra avec un plaisir tout nouveau à la lecture des exploits de son héros.

Quand la cloche du déjeuner se fit entendre, il avait oublié, en lisant les bulletins de la grande armée, tous ses avantages de la veille. Il se dit, d'un ton léger, en descendant au salon: "Il faut dire cette femme que je l'aime."

depuis deux heures de Verrières, ne cachait point son mécontentement de ce que Julien passait toute la matinée sans s'occuper des enfants. Rien n'était laid comme cet homme important, ayant de l'humeur et croyant pouvoir la montrer.

Chaque mot aigre de son mari percutait le cœur de Mme de Rnal. Quant Julien, il était tellement plongé dans l'extase, encore si occupé des grandes choses qui, pendant plusieurs heures, venaient de passer devant ses yeux, qu'à peine

- J' suis malade.

Le ton de cette réponse était piqué un homme beaucoup moins susceptible que le maire de Verrières, il eut quelque idée de répondre Julien en le chassant à l'instant. Il ne fut retenu que par la maxime qu'il s'était faite de ne jamais trop se mêler en affaires.

"Ce jeune sot, se dit-il bientôt, s'est fait une sorte de réputation dans ma maison, le Valenod peut le prendre chez lui, ou bien il poussera Elisa, et dans les deux cas au fond du cœur, il pourra se moquer de moi."

Malgré la sagesse de ses réflexions le mécontentement de M. de Rnal n'en éclata pas moins par une suite de mots grossiers qui, peu à peu, irritèrent Julien. Mme de Rnal était sur le point de fondre en larmes. À peine le déjeuner fut-il fini, qu'elle demanda Julien de lui donner le bras pour la promenade; elle s'appuyait sur lui avec amitié. À tout ce que Mme de Rnal lui disait, Julien ne pouvait que répondre demi-voix:

- Voilà bien les gens riches!

M. de Rnal marchait tout près d'eux; sa présence augmentait la colère de Julien. Il s'aperçut tout à coup que Mme de Rnal s'appuyait sur son bras d'une façon marquée; ce mouvement lui fit horreur, il la repoussa avec violence et dégagea son bras.

Heureusement M. de Rnal ne vit point cette nouvelle impertinence, elle ne fut remarquée que de Mme Derville, son amie fondait en larmes. En ce moment M. de Rnal se mit à poursuivre coups de pierres une petite paysanne qui avait pris un sentier abusif, et traversait un coin du verger.

Julien la regarda froidement avec des yeux où se peignait le plus souverain mépris.

Ce regard tonna Mme Derville, et l'eût surprise bien davantage si elle en eût deviné la véritable expression; elle y était lu

- Votre Julien est bien violent, il m'effraye, dit tout bas Mme Derville son amie

- Il a raison d'être en colère, lui répondit celle-ci. Après les progrès tonnants qu'il a fait faire aux enfants qu'importe qu'il passe une matinée sans leur parler; il faut convenir que les hommes sont bien durs.

Pour la première fois de sa vie Mme de Rênal sentit une sorte de désir de vengeance contre son mari. La haine extrême qui animait Julien contre les riches allait éclater. Heureusement M. de Rênal appela son jardinier, et resta occupé avec lui à barrer avec des fagots de pinces le sentier abusif travers le verger. Julien ne répondit pas un seul mot aux provocations, dont pendant tout le reste de la promenade il fut l'objet. À peine M. de Rênal s'était-il éloigné, que les deux amies, se présentant fatiguées, lui avaient demandé chacune un bras.

Entre ces deux femmes dont un trouble extrême couvrait les joues de rougeur et d'embarras, la pâleur hautaine, l'air sombre et dédaigneux de Julien formait un étrange contraste. Il méprisait ces femmes et tous les sentiments tendres.

"Quoi, se disait-il, pas même cinq cents francs de rente pour terminer mes études. Ah! comme je l'enverrais promener!"

Absorbé par ces idées vaines, le peu qu'il daignait comprendre des mots obligeants des deux amies lui déplaisait comme vide de sens, vains, faibles, en un mot fatigués.

À force de parler pour parler, et de chercher à maintenir la conversation vivante, il arriva Mme de Rênal de dire que son mari était venu de Verrières parce qu'il avait fait marcher, pour de la paille de maïs, avec un de ses fermiers. (Dans ce pays, c'est avec de la paille de maïs que l'on remplit les pailles des lits.)

- Mon mari ne nous rejoindra pas, ajouta Mme de Rênal; avec le jardinier et son valet de chambre, il va s'occuper d'achever le renouvellement des pailles de la maison. Ce matin il a mis de la paille de maïs dans tous les lits du premier étage, maintenant il est au second.

Julien changea de couleur, il regarda Mme de Rênal d'un air singulier, et bientôt la prit part en quelque sorte en doublant le pas. Mme Derville les laissa s'éloigner.

- Sauvez-moi la vie, dit Julien Mme de Rênal, vous seule le pouvez; car vous savez que le valet de chambre me hait la mort. Je dois vous avouer, madame, que j'ai un portrait je l'ai caché dans la paille de mon lit.

À ce mot Mme de Rênal devint pâle à son tour.

- Vous seule, madame, pouvez dans ce moment entrer dans ma chambre; fouillez, sans qu'il y paraisse, dans l'angle de la paille qui est le plus rapproché de la fenêtre, vous y trouverez une petite boîte de carton noir et lisse.

- Elle renferme un portrait! dit Mme de Rênal, pouvant à peine se tenir debout.

Son air de découragement fut aperçu de Julien, qui aussitôt en profita.

- J'ai une seconde grâce vous demander, madame je vous supplie de ne pas regarder ce portrait, c'est mon secret.

- C'est un secret! répondit Mme de Rênal, d'une voix teinte.

Mais, quoique élevée parmi les gens fiers de leur fortune et sensibles au seul intérêt d'argent, l'amour avait déjà mis de la gêne dans cette âme. Cruellement blessée, ce fut avec l'air du désespoir le plus simple que Mme de Rênal fit à Julien les questions nécessaires pour pouvoir bien s'acquitter de sa commission.

- Ainsi, lui dit-elle en s'éloignant, une petite boîte ronde, de carton noir, bien lisse.

- Oui, madame, r pondit Julien, de cet air dur que le danger donne aux hommes.

Elle monta au second tage du ch teau p le comme si elle f t all e la mort. Pour comble de mis re, elle sentit qu'elle tait sur le point de se trouver mal; mais la n cessit de rendre service Julien lui rendit des forces.

- Il faut que j'aie cette bo te, se dit-elle en doublant le pas.

Elle entendit son mari parler au valet de chambre dans la chambre m me de Julien. Heureusement ils pass rent dans celle des enfants. Elle souleva le matelas et plongea la main dans la paille avec une telle violence qu'elle s' corcha les doigts. Mais quoique fort sensible aux petites douleurs de ce genre, elle n'eut pas la conscience de celle-ci, car presque en m me temps elle sentit le poli de la bo te de carton. Elle la saisit et disparut.

A peine fut-elle d livr e de la crainte d' tre surprise par son mari, que l'horreur que lui causait cette bo te fut sur le point de la faire d cid ment se trouver mal.

Julien est donc amoureux, et je tiens l le portrait de la femme qu'il aime!

Assise sur une chaise dans l'antichambre de cet appartement, Mme de R nal tait en proie toutes les horreurs de la jalousie. Son extr me ignorance lui fut encore utile en ce moment, l' tonnement temp rait la douleur. Julien parut, saisit la bo te, sans remercier, sans rien dire et courut dans sa chambre o il fit du feu et la br la l'instant. Il tait p le, an anti, il s'exag rait l' tendue du danger qu'il venait de courir.

"Le portrait de Napol on, se disait-il en hochant la t te, trouv cach chez un homme qui fait profession d'une telle haine pour l'usurpateur! trouv par M. de R nal, tellement ultra et tellement irrit ! et pour comble d'imprudence, sur le carton blanc derri re le portrait des lignes crites de ma main! et qui ne peuvent laisser aucun doute sur l'exc s de mon admiration! et chacun de ces transports d'amour est dat ! Il y en a d'avant-hier.

"Toute ma r putation tomb e, an antie en un moment! se disait Julien, en voyant br ler la bo te et ma r putation est tout mon bien, je ne vis que par elle... et encore, quelle vie, grand Dieu!"

Une heure apr s, la fatigue et la piti qu'il sentait pour lui-m me le disposaient l'attendrissement. Il rencontra Mme de instant repoussa Julien avec la col re de la jalousie. La fiert de Julien si r cement bless e en fit un sot dans ce moment. Il ne vit en Mme de R nal qu'une femme riche, il laissa tomber sa main avec d dain et s' loigna. Il alla se promener pensif dans le jardin, bient t un sourire amer parut sur ses l vres.

"Je me prom ne l , tranquille comme un homme ma tre de son temps! Je ne m'occupe pas des enfants! je m'expose aux mots humiliants de M. de R nal, et il aura raison." Il courut la chambre des enfants."

Les caresses du plus jeune qu'il aimait beaucoup calm rent un peu sa cuisante douleur.

Celui-l ne me m prise pas encore, pensa Julien. Mais bient t il se reprocha cette diminution de douleur comme une nouvelle faiblesse. "Ces enfants me caressent comme ils caresseraient le jeune chien de chasse que l'on a achet hier."

## CHAPITRE X

### UN GRAND COEUR ET UNE PETITE FORTUNE

But passion most dissembles, yet betrays,  
Even by its darkness; as the blackest sky

Foretells the heaviest tempest.

Don Juan, C. I, st. 73.

M. de Rnal qui suivait toutes les chambres du chateau, revint dans celle des enfants avec les domestiques qui rapportaient les paillasses. L'entr e soudaine de cet homme fut pour Julien la goutte d'eau qui fait d border le vase.

Plus p le, plus sombre qu' l'ordinaire, il s' lan a vers lui. M. de Rnal s'arr ta et regarda ses domestiques.

- Monsieur lui dit Julien, croyez-vous qu'avec tout autre pr cepteur, vos enfants eussent fait les m mes progr s qu'avec moi? Si vous r pondiez que non, continua Julien, sans laisser M. de Rnal le temps de parler, comment osez-vous m'adresser le reproche que je les n glige?

M. de Rnal, peine remis de sa peur, conclut du ton trange qu'il voyait prendre ce petit paysan, qu'il avait en poche quelque proposition avantageuse, et qu'il allait le quitter. La col re de Julien s'augmentant mesure qu'il parlait:

- Je puis vivre sans vous, monsieur, ajouta-t-il.

- Je suis vraiment f ch de vous voir si agit , r pondit M. de Rnal, en balbutiant un peu. Les domestiques taient dix pas occup s arranger les lits.

- Ce n'est pas ce qu'il me faut, monsieur, reprit Julien hors de lui, songez l'infamie des paroles que vous m'avez adress es, et devant des femmes encore!

M. de Rnal ne comprenait que trop ce que demandait Julien, et un p nible combat d chirait son me. Il arriva que Julien, effectivement fou de col re, s' cria:

- Je sais o aller, monsieur, en sortant de chez vous.

A ce mot, M. de Rnal vit Julien install chez M. Valenod.

- Eh bien! monsieur, lui dit-il enfin avec un soupir et de l'air dont il e t appel le chirurgien pour l'op ration la plus douloureuse, j acc de votre demande. A compter d'apr s-demain, qui est le premier du mois, je vous donne cinquante francs par mois.

Julien eut envie de rire et resta stup fait: toute sa col re avait disparu.

Les enfants qui coutaient cette sc ne bouche b ante coururent au jardin, dire leur m re que M. Julien tait bien en col re, mais qu'il allait avoir cinquante francs par mois.

Julien les suivit par habitude sans m me regarder M. de Rnal, qu'il laissa profond ment irrit .

fermes sur son entreprise des fournitures pour les enfants trouv s.

Un instant apr s, Julien se retrouva vis- -vis M. de Rnal:

- J'ai parler de ma conscience M. Ch lan, j'ai l'honneur de vous pr venir que je serai absent quelques heures.

- Eh, mon cher Julien! dit M. de Rnal, en riant de l'air le plus faux, toute la journ e si vous voulez, toute celle de demain, mon bon ami. Prenez le cheval du jardinier pour aller Verri res.

"Le voile, se dit M. de Rnal qui va rendre réponse Valenod; il ne m'a rien promis, mais il faut laisser se refroidir cette tête de jeune homme."

Julien s'chappa rapidement et monta dans les grands bois par lesquels on peut aller de Vergy Verrières. Il ne voulait point arriver sitôt chez M. Chlan. Loin de désirer s'astreindre à une nouvelle scène d'hypocrisie, il avait besoin d'y voir clair dans son âme, et de donner audience à la foule de sentiments qui l'agitaient.

Ce mot lui peignait en beau toute sa position et rendit son âme quelque tranquillité.

"Me voilà avec cinquante francs d'appointements par mois, il faut que M. de Rnal ait eu une belle peur. Mais de quoi?"

Cette méditation sur ce qui avait pu faire peur à l'homme heureux et puissant contre lequel une heure auparavant il était bouillant de colère, acheva de rassurer l'âme de Julien. Il fut presque sensible un moment à la beauté ravissante des bois au milieu desquels il marchait. D'normes quartiers de roches nues étaient tombés jadis au milieu de la forêt du côté de la montagne. De grands hêtres s'élevaient presque aussi haut que ces rochers dont l'ombre donnait une fraîcheur délicieuse à trois pas des endroits où la chaleur des rayons du soleil eût rendu impossible de s'arrêter.

Julien prenait haleine un instant à l'ombre de ces grandes roches, et puis se remettait à monter. Bientôt par un étroit sentier à peine marqué et qui sert seulement aux gardiens des chèvres, il se trouva debout sur un roc immense et bien sûr d'être sûr de tous les hommes. Cette position physique le fit sourire, elle lui peignait la position qu'il brûlait d'atteindre au moral. L'air pur de ces montagnes élevées communiqua à son âme et même la joie de son âme. Le maire de voir M. de Rnal, en huit jours il l'eût oublié, lui, son château, ses chiens, ses enfants et toute sa famille. "Je l'ai forcé, je ne sais comment, à faire le plus grand sacrifice. Quoi! plus de cinquante écus par an! un instant auparavant je m'étais tiré du plus grand danger. Voilà deux victoires en un jour; la seconde est sans mérite, il faudrait en deviner le comment. Mais demain les pénibles recherches."

Julien, debout sur son grand rocher regardait le ciel embrasé par un soleil d'août. Les cigales chantaient dans le champ au-dessous du rocher; quand elles se taisaient tout était silence autour de lui. Il voyait ses pieds vingt lieues de pays. Quelque pervier parti des grandes roches au-dessus de sa tête était aperçu par lui, de temps à autre, d'écouant en silence ses cercles immenses. L'oeil de Julien suivait machinalement l'oiseau de proie. Ses mouvements tranquilles et puissants le frappaient, il enviait cette force, il enviait cet isolement.

C'était la destinée de Napoléon, serait-ce un jour la sienne?

## CHAPITRE XI

### UNE SOIRÉE

Yet Julia's very coldness still was kind,  
And tremulously gentle her small hand  
Withdrew itself from his, but left behind  
A little pressure, thrilling, and so bland  
And slight, so very slight that to the mind.

'Twas but a doubt.

Don Juan C. I. st. 71.

Il fallut pourtant paraître Verri res. En sortant du presbytère, un heureux hasard fit que Julien rencontra M. Valenod auquel il se hâta de raconter l'augmentation de ses appointements.

De retour Verdy Julien ne descendit au jardin que lorsqu'il fut nuit close. Son maître était fatigué de ce grand nombre d'émotions puissantes qui l'avaient agité dans cette journée, "Que leur dirai-je?" pensait-il avec inquiétude, en songeant aux dames. Il était loin de voir que son maître était précisément au niveau des petites circonstances qui occupent ordinairement tout l'intérieur des femmes. Souvent Julien était incompréhensible pour Mme Derville et même pour son amie, et son tour, ne comprenait qu'à demi tout ce qu'elles lui disaient. Tel était l'effet de la force, et si j'ose parler ainsi de la grandeur des mouvements de passion qui bouleversaient l'âme de ce jeune ambitieux. Chez cet être singulier, c'était presque tous les jours tempête.

En entrant ce soir-là au jardin, Julien était disposé à s'occuper des idées des jolies cousines. Elles l'attendaient avec impatience. Il prit sa place ordinaire, à côté de Mme de Rnal. L'obscurité devint bientôt profonde. Il voulut prendre une part à la conversation qui marquait de l'humeur. Julien était disposé à se tenir pour dit, et à continuer gaiement la conversation quand il entendit M. de Rnal qui s'approchait.

Julien avait encore dans l'oreille les paroles grossières du matin. "Ne serait-ce pas, se dit-il une façon de se moquer de cet être, si comblé de tous les avantages de la fortune, que de prendre possession de la main de sa femme, précisément en sa présence? Oui je le ferai, moi pour qui il a tant coûté tant de ma vie."

De ce moment, la tranquillité si peu naturelle au caractère de Julien, s'éloigna bien vite; il dormit avec anxiété, et sans pouvoir songer à rien autre chose, que Mme de Rnal voulait bien lui laisser sa main.

M. de Rnal parlait politique avec colère: deux ou trois industriels de Verri res devenaient d'ici ment plus riches que lui, et voulaient le contrarier dans les élections. Mme Derville l'écoutait. Julien irrité de ces discours approcha sa chaise de celle de Mme de Rnal. L'obscurité cachait tous les mouvements. Il osa placer sa main dans la main du joli bras que la robe

Mme de Rnal fermait. Son mari était quatre pas d'elle elle se hâta de donner sa main à Julien, et en même temps de le repousser un peu. Comme M. de Rnal continuait ses injures contre les gens de bien et les jacobins qui s'enrichissent, Julien couvrait la main qu'on lui avait laissée de baisers passionnés ou du moins qui semblaient tels à Mme de Rnal. Cependant la pauvre femme avait eu la preuve, dans cette journée fatale que l'homme qu'elle adorait sans se l'avouer aimait ailleurs! Pendant toute l'absence de Julien, elle avait été en proie à un malheur extrême qui l'avait fait réfléchir.

"Quoi! j'aimerais, se disait-elle, j'aurais de l'amour! Moi, femme mariée, je serais amoureuse! Mais, se disait-elle, je n'ai jamais prouvé pour mon mari cette sombre folie, qui fait que je ne puis détacher ma pensée de Julien. Au fond ce n'est qu'un enfant plein de respect pour moi! Cette folie sera passagère. Qu'importe mon mari les sentiments que je puis avoir pour ce jeune homme? M. de Rnal serait ennuyé des conversations que j'ai avec Julien, sur des choses d'imagination. Lui, il pense à ses affaires. Je ne lui enlève rien pour le donner à Julien."

Aucune hypocrisie ne venait altérer la pureté de cette émotion, par une passion qu'elle n'avait jamais prouvé. Elle était trompée, mais son insu, et cependant un instinct de vertu était effrayé. Tels étaient les combats qui l'agitaient quand Julien parut au jardin. Elle l'entendit parler, presque au même instant elle le vit s'asseoir à ses côtés. Son maître fut comme enlevé par ce bonheur charmant qui depuis quinze jours l'étonnait plus encore qu'il ne la satisfaisait. Tout était imprimé pour elle. Cependant, après quelques instants, "il suffit donc, se dit-elle, de la présence de Julien pour effacer tous ses torts?" Elle fut effrayée; ce fut alors qu'elle lui lâcha sa main.

Les baisers remplis de passion, et tels que jamais elle n'en avait reçu de pareils lui firent tout à coup oublier que peut-être il aimait une autre femme. Bientôt il ne fut plus coupable à ses yeux. La cessation de la douleur poignante, fille du soupçon, la présence d'un bonheur que jamais elle n'avait même vu lui donnaient des transports d'amour et de folle gaieté. Cette soirée fut charmante pour tout le monde, excepté pour le maire de Verri res qui ne pouvait oublier ses industriels enrichis. Julien ne pensait plus à sa noire ambition, ni à ses projets si difficiles à exécuter. Pour la première fois de sa vie, il était entraîné par le pouvoir de la beauté. Perdu dans une rêverie vague et douce, si tranquille son caractère, pressant doucement cette main qui lui plaisait comme parfaitement jolie il écoutait à demi le mouvement des feuilles du

tilleul; agit es par ce l ger vent de la nuit, et les chiens du moulin du Doubs qui aboyaient dans le lointain.

Mais cette motion tait un plaisir et non une passion. En rentrant dans sa chambre, il ne songea qu' un bonheur, celui de reprendre son livre favori, vingt ans l'id e du monde et de l'effet y produire l'emporte sur public des marques les plus bruyantes du m pris g n ral.

Quand l'affreuse id e de l'adult re et de toute l'ignominie que, dans son opinion, ce crime entra ne sa suite, lui laissait quelque repos, et qu'elle venait songer la douceur de vivre avec Julien innocemment, et comme par le pass , elle se trouvait jet e dans l'id e horrible que Julien aimait une autre femme. Elle voyait encore sa p leur quand il avait craint de perdre son portrait, ou de la compromettre en le laissant voir. Pour la premi re fois, elle avait surpris la crainte sur cette physionomie si tranquille et si noble. Jamais il ne s' tait montr mu ainsi pour elle ou pour ses enfants. Ce surcro t de douleur arriva toute l'intensit de malheur qu'il est donn l' me humaine de pouvoir supporter. Sans s'en douter, Mme de R nal jeta des cris qui r veill rent sa femme de chambre. Tout coup elle vit para tre aupr s de son lit la clart d'une lumi re, et reconnut lisa.

- Est-ce vous qu'il aime? s' cria-t-elle dans sa folie.

attention ce mot singulier. Mme de R nal sentit son imprudence:

- J'ai la fi vre, lui dit-elle, et, je crois, un peu de d lire, restez aupr s de moi.

Tout fait r veill e par la n cessit de se contraindre elle se trouva moins malheureuse; la raison reprit l'empire que l' tat et ce fut au bruit monotone de la voix de cette fille, lisant un long article de la Quotidienne, que Mme de R nal prit la r solution vertueuse de traiter Julien avec une froideur parfaite quand elle le reverrait.

## CHAPITRE XII

### UN VOYAGE

On trouve Paris des gens l gants, il peut y avoir en province des gens caract re.  
SIEYES.

Le lendemain, d s cinq heures, avant que Mme de R nal f t visible, Julien avait obtenu de son mari un cong de trois jours. Contre son attente, Julien se trouva le d sir de la revoir, il songeait sa main si jolie. Il descendit au jardin, Mme de R nal se fit longtemps attendre. Mais si Julien l'e t aim e, il l'e t aper ue derri re les persiennes demi ferm es du premier tage, le front appuy contre la vitre. Elle le regardait. Enfin, malgr ses r solutions, elle se d termina para tre au jardin. Sa p leur habituelle avait fait place aux plus vives couleurs. Cette femme si na ve tait videmment agit e: un sentiment de contrainte et m me de col re alt rait cette expression de s r nit profonde et comme au-dessus de tous les vulgaires int r ts de la vie, qui donnait tant de charmes cette figure c leste.

Julien s'approcha d'elle avec empressement, il admirait ces bras si beaux qu'un ch le jet la h te laissait apercevoir. La fra cheur de l'air du matin semblait augmenter encore l' tat d'un teint que l'agitation de la nuit ne rendait que plus sensible toutes les impressions. Cette beaut modeste et touchante, et cependant pleine de pens es que l'on ne trouve point dans les classes inf rieures, semblait r v ler Julien une facult de son me qu'il n'avait jamais sentie. Tout entier l'admiration des charmes que surprenait son regard avide, Julien ne songeait nullement l'accueil amical qu'il s'attendait recevoir. Il fut d'autant plus tonn de la froideur glaciale qu'on cherchait lui montrer, et travers laquelle il crut m me distinguer l'intention de le remettre sa place.

Le sourire du plaisir expira sur ses lèvres; il se souvint du rang qu'il occupait dans la société, et surtout aux yeux d'une noble et riche héritière. En un moment il n'y eut plus sur sa physionomie que de la hauteur et de la colère contre

"Il n'y a qu'un sot, se dit-il, qui soit en colère contre les autres: une pierre tombe parce qu'elle est pesante. Serai-je argent? Si je veux être estimé et d'eux et de moi-même, il faut leur montrer que c'est ma pauvreté qui est en commerce atteint par leurs petites marques de dédain ou de faveur."

Pendant que ces sentiments se pressaient en foule dans l'âme du jeune percepteur sa physionomie mobile prenait l'expression de l'orgueil souffrant et de la firocité. Mme de Renal en fut toute troublée. La froideur vertueuse qu'elle avait voulu donner son accueil fit place l'expression de l'intérêt, et d'un intérêt animé par toute la surprise du changement subit qu'elle venait de voir. Les paroles vaines que l'on s'adresse le matin sur la santé, sur la beauté du jour, tarirent la fois chez tous les deux. Julien, dont le jugement n'était troublé par aucune passion, trouva bien vite un moyen de marquer Mme de Renal combien peu il se croyait avec elle dans des rapports d'amitié; il ne lui dit rien du petit voyage qu'il allait entreprendre la salua et partit.

Comme elle le regardait aller, attristée de la hauteur sombre qu'elle lisait dans ce regard si aimable la veille, son fils aîné, qui accourait du fond du jardin, lui dit en l'embrassant:

- Nous avons congé, M. Julien s'en va pour un voyage.

A ce mot, Mme de Renal se sentit saisie d'un froid mortel: elle était malheureuse par sa vertu, et plus malheureuse encore par sa faiblesse.

Ce nouvel événement vint occuper toute son imagination; elle fut emportée bien au-delà des sages résolutions qu'elle devait la nuit terrible qu'elle venait de passer. Il n'était plus question de résister cet amant si aimable, mais de le perdre jamais.

Il fallut assister au déjeuner. Pour comble de douleur, M. de Renal et Mme Derville ne parlaient que du départ de Julien. Le maire de Verrières avait remarqué quelque chose d'insolite dans le ton ferme avec lequel il avait demandé un congé.

- Ce petit paysan a sans doute en poche des propositions de quelqu'un. Mais ce quelqu'un, fût-ce M. Valenod, doit être un peu de courage par la somme de six cents francs, laquelle maintenant il faut porter le débours annuel. Hier, Verrières, on aura demandé un délai de trois jours pour réfléchir; et ce matin, afin de n'être pas obligé de donner une réponse, le petit monsieur part pour la montagne. Être obligé de compter avec un misérable ouvrier qui fait l'insolent, voilà pourtant où nous en sommes arrivés!

"Puisque mon mari, qui ignore combien profondément il a blessé Julien, pense qu'il nous quittera, que dois-je croire moi-même? se dit Mme de Renal. Ah! tout est décidé!"

Afin de pouvoir du moins pleurer en liberté, et ne pas répondre aux questions de Mme Derville, elle parla d'un mal de tête affreux, et se mit au lit.

Et il s'en alla goguenard.

Pendant que Mme de Renal était en proie à ce qu'a de plus cruel la passion terrible dans laquelle le hasard l'avait engagée, Julien poursuivait son chemin gaiement au milieu des plus beaux aspects que puissent présenter les scènes de montagnes. Il fallait traverser la grande chaîne au nord de Vergy. Le sentier qu'il suivait, s'élevant peu à peu parmi de grands bois de hêtres, forme des zigzags infinis sur la pente de la haute montagne qui dessine au nord la vallée du Doubs. Bientôt les regards du voyageur, passant par-dessus les coteaux moins élevés qui contiennent le cours du Doubs vers le midi, s'étendirent jusqu'aux plaines fertiles de la Bourgogne et du Beaujolais. Quelque insensible que un spectacle si vaste et si imposant.

Enfin il atteignit le sommet de la grande montagne, par le chemin duquel il fallait passer pour arriver, par cette route de traverse, la vallée solitaire qu'habitait Fouquet, le jeune marchand de bois son ami. Julien n'était point pressé de le voir, lui ni aucun autre être humain. Caché comme un oiseau de proie, au milieu des roches nues qui couronnent la grande montagne, il pouvait apercevoir de bien loin tout homme qui se serait approché de lui. Il découvrit une petite grotte au milieu de la pente presque verticale d'un des rochers. Il prit sa course, et bientôt fut établi dans cette retraite. "Ici, dit-il avec des yeux brillants de joie, les hommes ne sauraient me faire de mal." Il eut l'idée de se livrer au plaisir d'écrire ses pensées, partout ailleurs si dangereux pour lui. Une pierre carrée lui servait de pupitre. Sa plume volait: il ne voyait rien de ce qui l'entourait. Il remarqua enfin que le soleil se couchait derrière les montagnes loignes du Beaujolais.

son hypocrisie faisait qu'il n'était pas libre même chez Fouquet. La tête appuyée sur les deux mains, regardant la plaine, Julien resta dans cette grotte plus heureux qu'il ne l'avait été de la vie, agité par ses rêveries et par son bonheur de liberté. Sans y songer il vit s'éteindre, l'un après l'autre, tous les rayons du crépuscule. Au milieu de cette obscurité immense, son âme s'égarait dans la contemplation de ce qu'il s'imaginait rencontrer un jour à Paris. C'était d'abord une femme bien plus belle et d'un genre bien plus élevé que tout ce qu'il avait pu voir en province. Il aimait avec passion, il était aimé. S'il se séparait d'elle pour quelques instants, c'était pour aller se couvrir de gloire, et mériter d'en être encore plus aimé.

Même en lui supposant l'imagination de Julien, un jeune homme élevé au milieu des tristes vicissitudes de la société de Paris, pour faire place à la maxime si connue: Quitte-t-on sa maîtresse, on risque, hélas! d'être trompé deux ou trois fois par jour. Le jeune paysan ne voyait rien entre lui et les actions les plus héroïques, que le manque d'occasion.

Mais une nuit profonde avait remplacé le jour, et il y avait encore deux lieues à faire pour descendre au hameau habité par Fouquet. Avant de quitter la petite grotte, Julien alluma du feu et brûla avec soin tout ce qu'il avait écrit.

Il frappa bien son ami en frappant sa porte une heure du matin. Il trouva Fouquet occupé à écrire ses comptes. C'était un jeune homme de haute taille, assez mal fait, avec de grands traits durs, un nez infini, et beaucoup de bonhomie cachée sous cet aspect repoussant.

- T'es-tu donc brouillé avec ton M. de Renal, que tu m'arrives ainsi l'improviste?

Julien lui raconta, mais comme il le fallait, les événements de la veille.

- Reste avec moi, lui dit Fouquet, je vois que tu connais M. de Renal, M. Valenod, le sous-préfet Maugiron, le curé Chélan; tu as compris les finesses du caractère de ces gens-là; te voilà en état de paraître aux adjudications. Tu sais l'arithmétique mieux que moi, tu tiendras mes comptes. Je gagne gros dans mon commerce. L'impossibilité de tout faire par moi-même, et la crainte de rencontrer un fripon dans l'homme que je prendrais pour associé, m'empêchent tous les jours d'entreprendre d'excellentes affaires. Il n'y a pas un mois que j'ai failli gagner six mille francs Michaud de Saint-Amand, que je n'avais pas revu depuis six ans, et que j'ai trouvé par hasard à la vente de Pontarlier. Pourquoi n'aurais-tu pas gagné, toi, ces six mille francs ou du moins trois mille? car, si ce jour-là je t'avais eu avec moi, j'aurais mis l'encre sur cette coupe de bois, et tout le monde me l'eût bientôt laissée. Sois mon associé.

Cette offre donna de l'humeur à Julien, elle dérangeait sa folie. Pendant tout le souper, que les deux amis parlaient de commerce de bois, présentait d'avantages. Fouquet avait la plus haute idée des lumières et du caractère de Julien.

Quand enfin celui-ci fut seul dans sa petite chambre de bois de sapin: "Il est vrai, se dit-il, je puis gagner ici quelques mille francs, puis reprendre avec avantage le métier de soldat ou celui de prêtre, suivant la mode qui alors régnera en France. Le petit péculé que j'aurai amassé, lèvera toutes les difficultés de détail. Solitaire dans cette montagne, j'aurai dissipé un peu l'affreuse ignorance où je suis de tant de choses qui occupent tous ces hommes de salon. Mais Fouquet renonce à se marier, il me rappelle que la solitude le rend malheureux. Il est évident que s'il prend un associé qui n'a pas de fonds à verser dans son commerce, c'est dans l'espoir de se faire un compagnon qui ne le quitte jamais.

"Tromperai-je mon ami?" s'écria Julien avec humeur. Cet être, dont l'hypocrisie et l'absence de toute sympathie taient

les moyens ordinaires de salut, ne put cette fois supporter l'idée du plus petit manque de délicatesse envers un homme qui l'aimait.

Mais tout à coup, Julien fut heureux, il avait une raison pour refuser. "Quoi, je perdrais l'honneur sept ou huit années! j'arriverais ainsi vingt-huit ans; mais, cet âge, Bonaparte avait fait ses plus grandes choses! Quand j'aurai gagné obscurément quelque argent en courant ces ventes de bois, et méritant la faveur de quelques fripons subalternes qui me dit que j'aurai encore le feu sacré avec lequel on se fait un nom."

Le lendemain matin, Julien répondit d'un grand sang-froid au bon Fouqué, qui regardait l'affaire de l'association comme terminée, que sa vocation pour le saint ministère des autels ne lui permettait pas d'accepter. Fouqué n'en revenait pas.

- Mais songes-tu, lui répondit-il, que je t'associe, ou, si tu l'aimes mieux, que je te donne quatre mille francs par an? et tu veux retourner chez ton M. Renal qui te m'appréhende comme la boue de ses souliers! Quand tu auras deux cents louis devant toi, qu'est-ce qui t'empêche d'entrer au séminaire? Je te dirai plus, je me charge de te procurer la meilleure cure de campagne de première qualité qu'ils ne me paient que comme du bois blanc, mais jamais argent ne t'aurait mieux placé.

Rien ne put vaincre la vocation de Julien, Fouqué finit par le croire un peu fou. Le troisième jour, de grand matin, Julien quitta son ami pour passer la journée au milieu des rochers de la grande montagne. Il retrouva sa petite grotte, mais il n'avait plus la paix de l'âme, les offres de son ami la lui avaient enlevée. Comme Hercule il se trouvait non entre le vice et la vertu, mais entre l'imdiocrité suivie d'un bien-être assuré et tous les revers héroïques de sa jeunesse. "Je n'ai donc pas une véritable fermeté", se disait-il; et c'était l'incertitude qui lui faisait le plus de mal. Je ne suis pas du bois dont on fait les grands hommes, puisque je crains que huit années passées à me procurer du pain, ne m'enlèvent cette énergie sublime qui fait faire les choses extraordinaires."

## CHAPITRE XIII

### LES BAS A JOUR

Un roman: c'est un miroir qu'on promène le long d'un chemin.

#### SAINT RENAL

Quand Julien aperçut les ruines pittoresques de l'ancienne église de Vergy, il remarqua que, depuis l'avant-veille, il n'avait pas pensé une seule fois à Mme de Renal. "L'autre jour en partant cette femme m'a rappelé l'infinie qui

La possibilité de faire fortune avec Fouqué donnait une certaine facilité aux raisonnements de Julien; ils n'étaient plus aussi souvent gâtés par l'irritation, et le sentiment vif de sa pauvreté et de sa bassesse aux yeux du monde. Placé comme sur un promontoire élevé, il pouvait juger et dominait pour ainsi dire l'extrême pauvreté et l'aisance qu'il appelait encore richesse. Il était loin de juger sa position en philosophe, mais il eut assez de clairvoyance pour se sentir différent après ce petit voyage dans la montagne.

Il fut frappé du trouble extrême avec lequel Mme de Renal conta le récit de son voyage, qu'elle lui avait demandé.

Fouqué avait eu des projets de mariage, des amours malheureuses; de longues confidences sur ce sujet avaient rempli les conversations des deux amis. Après avoir trouvé le bonheur trop tôt, Fouqué s'était aperçu qu'il n'était pas seul aimé. Sa fiancée, l'avait éloigné de tout ce qui pouvait l'éclaircir.

Pendant son absence, la vie n'avait été pour Mme de Renal qu'une suite de supplices différents, mais tous intolérables,

elle était réellement malade.

- Surtout, lui dit Mme Derville, lorsqu'elle vit arriver Julien, indisposé comme tu l'es, tu n'iras pas ce soir au jardin, l'air humide redoublerait ton malaise.

Mme Derville voyait avec étonnement que son amie toujours grondée par M. de Rênal, cause de l'excessive simplicité de sa toilette, venait de prendre des bas jour et de charmants petits souliers arrivés de Paris. Depuis trois jours, la seule distraction de Mme de Rênal avait été de tailler, et de faire faire en toute hâte par Lisa, une robe d'été, d'une jolie petite toffe fort à la mode. À peine cette robe fut-elle terminée, quelques instants après l'arrivée de Julien; Mme de Rênal la mit aussitôt. Son amie n'eut plus de doutes. "Elle aime, l'infortunée!" se dit Mme Derville. Elle comprit toutes les apparences singulières de sa maladie.

Elle la vit parler à Julien. La plus vive rougeur la plus vive. L'anxieuse se peignait dans ses yeux attachés sur ceux du jeune percepteur. Mme de Rênal s'attendait à chaque moment qu'il allait s'expliquer, et annoncer qu'il quittait la maison ou y restait. Julien n'avait garde de rien dire sur ce sujet, auquel il ne songeait pas. Après des combats affreux Mme de Rênal osa enfin lui dire, d'une voix tremblante, et oser se peignait toute sa passion:

- Quitterez-vous vos lieux pour vous placer ailleurs?

Julien fut frappé de la voix incertaine et du regard de Mme de Rênal! "Cette femme-là m'aime, se dit-il; mais après ce moment passager de faiblesse que se reproche son orgueil, et dès qu'elle ne craindra plus mon départ, elle reprendra sa fierté." Cette vue de la position respectueuse fut, chez Julien, rapide comme l'éclair; il répondit en hésitant:

devoirs envers soi.

En prononçant la parole si bien nés (c'était un de ces mots aristocratiques que Julien avait appris depuis peu), il s'anima d'un profond sentiment d'anti-sympathie.

"Aux yeux de cette femme, moi, se disait-il, je ne suis pas bien né."

Mme de Rênal, en l'écoutant, admirait son génie, sa beauté, elle avait le cœur percé de la possibilité de départ qu'il lui faisait entrevoir. Tous ses amis de Verrières, qui, pendant l'absence de Julien, étaient venus dîner à Verger, lui avaient fait compliment, comme l'envie, sur l'homme tonnant que son mari avait eu le bonheur de détester. Ce n'est pas que l'on comprît rien aux progrès des enfants. L'action de savoir par cœur la Bible, et encore en latin, avait frappé les habitants de Verrières d'une admiration qui durera peut-être un siècle.

Julien, ne parlant à personne, ignorait tout cela. Si Mme de Rênal avait eu le moindre sang-froid, elle lui eût fait plus que la robe nouvelle lui semblait charmante. Mme de Rênal contente aussi de sa jolie robe, et de ce que lui en disait Julien, avait voulu faire un tour de jardin; bientôt elle avoua qu'elle était hors d'état de marcher. Elle avait pris le bras du voyageur, et, bien loin d'augmenter ses forces, le contact de ce bras les lui avait tout fait.

Il était nuit; à peine fut-on assis, que Julien, usant de son ancien privilège, osa approcher les lèvres du bras de sa jolie de Rênal; le mot bien né pesait encore sur son cœur. On lui serra la main, ce qui ne lui fit aucun plaisir. Loin d'être fier, ou du moins reconnaissant du sentiment que Mme de Rênal trahissait ce soir-là par des signes trop évidents, la beauté, l'élégance, la fraîcheur le trouvèrent presque insensible. La pureté de l'âme l'absence de toute motion haineuse

Julien fut maussade toute la soirée; jusqu'ici il n'avait tenu en colère qu'avec le hasard de la société, depuis que Fouquier lui avait offert un moyen ignoble d'arriver à l'aisance, il avait de l'humeur contre lui-même. Tous ses pensés, quoique de temps en temps il dit quelques mots à ces dames, Julien finit, sans s'en apercevoir, par abandonner la main de Mme de Rênal. Cette réaction bouleversa l'âme de cette pauvre femme; elle y vit la manifestation de son sort.

Certaine de l'affection de Julien, peut-être sa vertu eût trouvé des forces contre lui. Tremblante de le perdre jamais, sa passion l'empêcha jusqu'au point de reprendre la main de Julien que, dans sa distraction, il avait laissé appuyée sur le

qui, table, lorsqu'il tait au bas bout avec les enfants, le regardaient avec un sourire si protecteur. "Cette femme ne peut plus me m priser: dans ce cas, se dit-il, je dois tre sensible sa beaut ; je me dois moi-m me d' tre son amant!" Une telle id e ne lui f t pas venue avant les confidences na ves faites par son ami.

La d termination subite qu'il venait de prendre forma une distraction agr able. Il se disait: "il faut que j'aie une de ces deux femmes", il s'aper ut qu'il aurait beaucoup mieux aim faire la cour Mme Derville; ce n'est pas qu'elle f t plus agr able, mais toujours elle l'avait vu pr cepteur honor pour sa science, et non pas ouvrier charpentier, avec une veste de ratine pli e sous le bras, comme il tait apparu Mme de R nal.

C' tait pr cis ment comme jeune ouvrier, rougissant jusqu'au blanc des yeux, arr t la porte de la maison et n'osant sonner, que Mme de R nal se le figurait avec le plus de charme. Cette femme, que les bourgeois du pays disaient si hautaine, songeait rarement au rang et la moindre certitude l'emportait de beaucoup dans son esprit sur la promesse de caract re faite par le rang d'un homme. Un charretier qui e t montr de la bravoure e t t plus brave dans son esprit qu'un terrible capitaine de hussards garni de sa moustache et de sa pipe. Elle croyait l' me de Julien plus noble que celle de tous ses cousins, tous gentilshommes de race et plusieurs d'entre eux titr s.

En poursuivant la revue de sa position, Julien vit qu'il ne fallait pas songer la conqu te de Mme Derville, qui s'apercevait probablement du go t que Mme de R nal montrait pour lui. Forc de revenir celle-ci: "Que connais-je du caract re de cette femme? se dit Julien. Seulement ceci: avant mon voyage, je lui prenais la main, elle la retirait; aujourd'hui je retire ma main, elle la saisit et la serre. Belle occasion de lui rendre tous les m pris qu'elle a eus pour

Tel est, h las! le malheur d'une excessive civilisation! A vingt ans, l' ducation d'un jeune homme, s'il a quelque ducation, est mille lieues du laisser-aller, sans lequel l'amour n'est souvent que le plus ennuyeux des devoirs.

"Je me dois d'autant plus, continua la petite vanit de Julien, de r ussir aupr s de cette femme, que si jamais je fais fortune et que quelqu'un me reproche le bas emploi de pr cepteur, je pourrai faire entendre que l'amour m'avait jet cette place." Julien loigna de nouveau sa main de celle de Mme de R nal, puis il la reprit en la serrant. Comme on rentrait au salon, vers minuit, Mme de R nal lui dit mi-voix:

- Vous nous quitterez, vous partirez?

Julien r pondit en soupirant:

- Il faut bien que je parte, car je vous aime avec passion; c'est une faute... et quelle faute pour un jeune pr tre!

Mme de R nal s'appuya sur son bras, et avec tant d'abandon que sa joue sentit la chaleur de celle de Julien.

Les nuits de ces deux tres furent bien diff rentes. Mme de R nal tait exalt e par les transports de la volupt morale la plus lev e. Une jeune fille coquette qui aime de bonne heure s'accoutume au trouble de l'amour; quand elle arrive les nuances de son bonheur taient neuves pour elle. Aucune triste v rit ne venait la glacer, pas m me le spectre de M. de R nal, qui l'avait agit e quelques jours auparavant, se pr senta en vain, on la renvoya comme un h te importun. "Jamais je n'accorderai rien Julien se dit Mme de R nal, nous vivrons l'avenir comme nous vivons depuis un mois. Ce sera un ami."

CHAPITRE X

LES CISEAUX ANGLAIS

Une jeune fille de seize ans avait un teint de rose, et elle mettait du rouge.

POLIDORI

Pour Julien, l'offre de Fouquet lui avait en effet enlevé tout bonheur; il ne pouvait s'arrêter à aucun parti.

"Hélas! peut-être manqué-je de caractère, j'eusse été un mauvais soldat de Napoléon. Du moins, ajouta-t-il, ma petite intrigue avec la maîtresse du logis va me distraire un moment."

Heureusement pour lui, même dans ce petit incident subalterne, l'intérieur de son cœur pondait mal son langage cavalier. Il avait peur de Mme de Renal cause de sa robe si jolie. Cette robe était ses yeux l'avant-garde de Paris. Son orgueil ne voulut rien laisser au hasard et l'inspiration du moment. D'après les confidences de Fouquet et le peu qu'il avait lu sur l'amour dans sa bible, il se fit un plan de campagne fort détaillé. Comme, sans se l'avouer, il était fort troublé, il crut ce plan

Le lendemain matin au salon, Mme de Renal fut un instant seule avec lui:

- N'avez-vous point d'autre nom que Julien? lui dit-elle.

Il fut gauche et s'exagéra sa gaucherie. Mme de Renal la lui pardonna bien vite. Elle y vit l'effet d'une candeur

- Ton petit percepteur m'inspire beaucoup de confiance, lui disait quelquefois Mme Derville. Je lui trouve l'air de penser toujours et de n'agir qu'avec politique. C'est un sournois.

Julien resta profondément humilié du malheur de n'avoir su que répondre à Mme de Renal.

"Un homme comme moi se doit de répondre à cet échec", et saisissant le moment où l'on passait d'une pièce à l'autre, il crut de son devoir de donner un baiser à Mme de Renal.

aperçus. Mme de Renal le crut fou. Elle fut effrayée et surtout choquée. Cette sottise lui rappela M. Valenod.

"Que m'arriverait-il, se dit-elle, si j'étais seule avec lui?" Toute sa vertu revint, parce que l'amour se clipsait.

Elle s'arrangea de façon que qu'un de ses enfants restât toujours auprès d'elle.

La journée fut ennuyeuse pour Julien, il la passa toute entière à exécuter avec gaucherie son plan de séduction. Il ne ne pas voir qu'il ne réussissait point à être aimable et encore moins séduisant.

Mme de Renal ne revenait point de son étonnement de le trouver si gauche et en même temps si hardi. "C'est la timidité de l'amour, dans un homme d'esprit!" se dit-elle enfin, avec une joie inexprimable. Serait-il possible qu'il n'eût jamais été aimé de sa rivale."

Après le déjeuner, Mme de Renal rentra dans le salon pour recevoir la visite de M. Charcot de Maugiron, le sous-préfet de Bray. Elle travaillait à un petit métier de tapisserie fort élevé. Mme Derville était ses ciseaux. Ce fut dans une telle position, et par le plus grand jour, que notre héros trouva convenable d'avancer sa botte et de presser le joli pied de Mme de Renal, dont le bas journal et le joli soulier de Paris attiraient évidemment les regards du galant sous-préfet.

Mme de Renal eut une peur extrême; elle laissa tomber ses ciseaux, son peloton de laine, ses aiguilles, et le mouvement de Julien put passer pour une tentative gauche destinée à empêcher la chute des ciseaux qu'il avait vus. Julien ne s'était pas trouvé plus près d'elle.

- Vous avez aperçu la chute avant moi, vous l'eussiez empêché, au lieu de cela, votre zèle n'a réussi qu'à me donner un fort grand coup de pied.

Tout cela trompa le sous-préfet, mais non Mme Derville. "Ce joli garçon a de bien sottes manières!" pensat-elle; le Julien:

- Soyez prudent, je vous l'ordonne.

Julien voyait sa gaucherie, il avait de l'humeur.

Il dilibéra longtemps avec lui-même, pour savoir s'il devait se fâcher de ce mot: Je vous l'ordonne. Il fut assez sot pour penser: "Elle pourrait me dire je l'ordonne, s'il s'agissait de quelque chose de relatif à l'éducation des enfants, mais en réfléchissant sur mon amour, elle suppose l'égallité. On ne peut aimer sans égalité..." et tout son esprit se perdit à faire des lieux

..... L'amour

Fait les égaux et ne les cherche pas.

Julien, s'obstinant à jouer le rôle d'un don Juan, lui qui de la vie n'avait eu de maîtresse, il fut sot à mourir toute la journée. Il n'eut qu'une idée juste, ennuyé de lui et de Mme de Renal, il voyait avec effroi s'avancer la soirée où il serait assis au jardin, côté d'elle et dans l'obscurité. Il dit à M. de Renal qu'il allait Verrières voir le curé, il partit après dîner et ne rentra que dans la nuit.

À Verrières, Julien trouva M. Chélan occupé à méditer; il venait enfin d'être destitué, le vicaire Maslon le remplaçait. Julien aida le bon curé, et il eut l'idée de croire fou que la vocation irrésistible qu'il se sentait pour le saint ministère l'avait empêché d'accepter d'abord ses offres obligeantes, mais qu'il venait de voir un tel exemple d'injustice que peut-être il serait plus avantageux à son salut de ne pas entrer dans les ordres sacrés.

Julien s'applaudit de sa finesse à tirer parti de la destitution du curé de Verrières pour se laisser une porte ouverte et revenir au commerce, si dans son esprit la triste prudence l'emportait sur l'héroïsme.

## CHAPITRE XV

### LE CHANT DU COQ

Amour en latin faict amor

Or donc provient d'amour la mort,

Et, par avant, soulcy qui mord,

Deuil, plours, pi ges, forfaitz, remords...

BLASON D'AMOUR.

Si Julien avait eu un peu de l'adresse qu'il se supposait si gratuitement, il eût pu s'applaudir le lendemain de l'effet produit par son voyage à Verrières. Son absence avait fait oublier ses gaucheries. Ce jour-là encore, il fut assez maussade, sur ce soir une idée ridicule lui vint et il la communiqua à Mme de Renal, avec une rare intrépidité.

À peine fut-on assis au jardin, que, sans attendre une obscurité suffisante, Julien approcha sa bouche de l'oreille de Mme de Renal, et au risque de la compromettre horriblement, il lui dit:

- Madame, cette nuit, deux heures, j'irai dans votre chambre, je dois vous dire quelque chose.

penchant, il se fit retirer dans sa chambre pour plusieurs jours, et n'eut plus vu ces dames. Il comprenait que, par sa conduite savante de la veille, il avait gardé toutes les belles apparences du jour précédent, et ne savait réellement quel saint se vouer.

Mme de Rnal répondit avec une indignation réelle, et nullement exagérée, l'annonce impertinente que Julien osait lui faire. Il crut voir du mépris dans sa courte réponse. Il est sûr que dans cette réponse, prononcée fort bas, le mot fini donc avait paru. Sous prétexte de quelque chose à dire aux enfants, Julien alla dans leur chambre, et son retour il se plaça sereuse, et Julien s'en tira fort bien, quelques moments de silence près, pendant lesquels il se creusait la cervelle. "Que ne puis-je inventer quelque belle manoeuvre, se disait-il, pour forcer Mme de Rnal à me rendre ces marques de tendresse non équivoques qui me faisaient croire il y a trois jours, qu'elle m'aimait moi!"

Julien était extrêmement d'accord de l'état presque désespéré qu'il avait mis ses affaires. Rien cependant ne l'eut plus embarrassé que le succès.

il n'était guère mieux avec Mme de Rnal.

De fort mauvaise humeur et très humilié, Julien ne dormit point. Il était mille lieues de l'idée de renoncer à toute feinte, chaque jour.

Il se fatigua le cerveau à inventer des manoeuvres savantes; un instant après, il les trouvait absurdes; il était en un mot fort malheureux, quand deux heures sonnèrent l'horloge du château.

Ce bruit le réveilla comme le chant du coq réveilla saint Pierre. Il se vit au moment de l'événement le plus pénible. Il n'avait plus songé à sa proposition impertinente, depuis le moment où il l'avait faite; elle avait été si mal reçue!

"Je lui ai dit que j'irais chez elle deux heures, se dit-il en se levant; je puis être inexpérimenté et grossier comme il appartient au fils d'un paysan, Mme Derville me l'a fait assez entendre, mais du moins je ne serai pas faible."

Julien avait raison de s'applaudir de son courage, jamais il ne s'était imposé une contrainte plus pénible. En ouvrant sa porte, il était tellement tremblant que ses genoux se dérobaient sous lui, et il fut forcé de s'appuyer contre le mur.

donc plus de prétexte pour ne pas aller chez elle. Mais grand Dieu, qu'y ferait-il? Il n'avait aucun projet, et quand il en aurait eu, il se sentait tellement troublé qu'il était hors d'état de les suivre.

Enfin souffrant plus mille fois que s'il eût marché à la mort, il entra dans le petit corridor qui menait à la chambre de Mme de Rnal. Il ouvrit la porte d'une main tremblante et en faisant un bruit effroyable.

Il y avait de la lumière, une veilleuse brûlait sous la cheminée; il ne s'attendait pas à ce nouveau malheur. En le voyant entrer, Mme de Rnal se jeta vivement hors de son lit.

- Malheureux! s'écria-t-elle.

Il y eut un peu de désordre. Julien oublia ses vains projets et revint à son rôle naturel: ne pas plaire à une femme si charmante lui parut le plus grand des malheurs. Il ne répondit à ses reproches qu'en se jetant à ses pieds, en embrassant ses genoux. Comme elle lui parlait avec une extrême dureté, il fondit en larmes.

Quelques heures après, quand Julien sortit de la chambre de Mme de Rnal, on eût pu dire, en style de roman, qu'il n'avait plus rien à dire. En effet, il devait à l'amour qu'il avait inspiré et à l'impression imprimée qu'avaient produite sur lui des charmes séduisants, une victoire à laquelle ne l'eût pas conduit toute son adresse si maladroite.

Mais, dans les moments les plus doux, victime d'un orgueil bizarre, il se tendit encore à jouer le rôle d'un homme accoutumé à subjuger des femmes: il fit des efforts d'attention incroyables pour garder ce qu'il avait d'aimable. Au lieu d'être attentif aux transports qu'il faisait naître, et aux remords qui en relevaient la vivacité, l'idée du devoir ne cessa de proposer de suivre. En un mot, ce qui faisait de Julien un être supérieur fut précisément ce qui l'empêcha de goûter le bonheur qui se plaçait sous ses pas. C'est une jeune fille de seize ans, qui a des couleurs charmantes, et qui, pour aller au bal, a la folie de mettre du rouge.

Mortellement effrayée de l'apparition de Julien, Mme de Rênal fut bientôt en proie aux plus cruelles alarmes. Les pleurs et le désespoir de Julien la troublaient vivement.

Même quand elle n'eut plus rien à lui refuser, elle repoussait Julien loin d'elle, avec une indignation réelle, et ensuite se jetait dans ses bras. Aucun projet ne paraissait dans toute cette conduite. Elle se croyait damnée sans mission, et cherchait à se cacher la vue de l'enfer, en accablant Julien des plus vives caresses. En un mot, rien n'était manqué au bonheur de notre héros, pas même une sensibilité brève dans la femme qu'il venait d'enlever, s'il eût su en jouir. Le

"Mon Dieu! être heureux, être aimé, n'est-ce que ça?" Telle fut la première pensée de Julien, en rentrant dans sa chambre. Il était dans cet état d'étonnement et de trouble inquiet où tombe l'homme qui vient d'obtenir ce qu'elle a longtemps désiré. Elle est habituée à désirer, ne trouve plus quoi désirer, et cependant n'a pas encore de souvenirs. Comme le soldat qui revient de la parade, Julien fut attentivement occupé à repasser tous les détails de sa conduite. "N'ai-je manqué rien de ce que je me dois à moi-même? Ai-je bien joué mon rôle?"

Et quel rôle? celui d'un homme accoutumé à être brillant avec les femmes.

## CHAPITRE XVI

### LE LENDEMAIN

He turn'd his lip to hers, and with his hand  
Call'd back the tangles of her wandering hair.  
Don Juan. C. 1. st. 170.

Heureusement, pour la gloire de Julien, Mme de Rênal avait trop agité, trop tonné, pour apercevoir la sottise de l'homme qui, en un moment, était devenu tout au monde pour elle.

Comme elle l'engageait à se retirer, voyant poindre le jour:

- Oh! mon Dieu, disait-elle, si mon mari a entendu du bruit, je suis perdue.

Julien, qui avait le temps de faire des phrases, se souvint de celle-ci:

- Regretteriez-vous la vie?

- Ah! beaucoup dans ce moment! mais je ne regretterais pas de vous avoir connu.

Julien trouva de sa dignité de rentrer exprès au grand jour et avec imprudence.

L'attention continue avec laquelle il étudiait ses moindres actions, dans la folle idée de paraître un homme d'expérience,

n'eut qu'un avantage; lorsqu'il revit Mme de Rnal d jeuner, sa conduite fut un chef-d'oeuvre de prudence.

Pour elle, elle ne pouvait le regarder sans rougir jusqu'aux yeux, et ne pouvait vivre un instant sans le regarder; elle s'apercevait de son trouble, et ses efforts pour le cacher le redoublaient. Julien ne leva qu'une seule fois les yeux sur elle. D'abord Mme de Rnal admira sa prudence. Bientôt, voyant que cet unique regard ne se r p tait pas, elle fut alarmée: "Est-ce qu'il ne m'aimerait plus, se dit-elle; hélas! je suis bien vieille pour lui, j'ai dix ans de plus que lui."

En passant de la salle à manger au jardin, elle serra la main de Julien. Dans la surprise que lui causa une marque d'amour si extraordinaire il la regarda avec passion. Car elle lui avait semblé bien jolie au d jeuner; et, tout en baissant les yeux, il avait passé son temps à se tailler ses charmes. Ce regard consola Mme de Rnal; il ne lui ôta pas toutes ses inquiétudes, mais ses inquiétudes lui ôtaient presque tout fait ses remords envers son mari.

Au d jeuner, ce mari ne s'était aperçu de rien, il n'en était pas de même de Mme Derville: elle crut Mme de Rnal sur le point de se peindre, sous de hideuses couleurs, le danger qu'elle courait.

Mme de Rnal brûlait de se trouver seule avec Julien elle voulait lui demander s'il l'aimait encore. Malgré la douceur inhabituelle de son caractère, elle fut plusieurs fois sur le point de faire entendre à son amie combien elle était importune.

Le soir, au jardin, Mme Derville arrangea si bien les choses, qu'elle se trouva placée entre Mme de Rnal et Julien. Mme de Rnal qui s'était fait une image d'indifférence du plaisir de serrer la main de Julien, et de la porter à ses lèvres, ne put pas même lui adresser un mot.

Ce contretemps augmenta son agitation. Elle était dévorée d'un remords. Elle avait tant grondé Julien de l'imprudence qu'il avait faite en venant chez elle la nuit précédente, qu'elle tremblait qu'il ne vint pas celle-ci. Elle quitta le jardin de bonne heure, et alla s'établir dans sa chambre. Mais ne tenant pas son impatience, elle vint coller son oreille contre la porte de Julien. Malgré l'incertitude et la passion qui la dévorait, elle n'osa point entrer. Cette action lui semblait la dernière des bassesses, car elle sert de texte à un dicton de province.

Les domestiques n'étaient pas tous couchés. La prudence l'obligea enfin à revenir chez elle. Deux heures d'attente furent deux siècles de tourments.

Mais Julien était trop fidèle à ce qu'il appelait le devoir, pour manquer exécuter de point en point ce qu'il s'était prescrit.

Comme une heure sonnait, il s'échappa doucement de sa chambre, s'assura que le maître de la maison était profondément endormi, et parut chez Mme de Rnal. Ce jour-là, il trouva plus de bonheur auprès de son amie, car il songea moins constamment à se faire remarquer. Il eut des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Ce que Mme de Rnal lui dit de son âge contribua à lui donner quelque assurance.

Julien ne concevait pas ce malheur, mais il vit qu'il était réel, et il oublia presque toute sa peur d'être ridicule.

La sottise d'être regardé comme un amant subalterne, cause de sa naissance obscure, disparut aussi. À mesure que les transports de Julien rassuraient sa timide maîtresse, elle reprenait un peu de bonheur et la faculté de juger son amant. Heureusement il n'eut presque pas, ce jour-là, cet air emprunté qui avait fait du rendez-vous de la veille une victoire, mais non pas un plaisir. Si elle se fût aperçue de son attention à se faire remarquer, cette triste découverte lui eût jamais enlevé tout bonheur. Elle n'y eût pu voir autre chose qu'un triste effet de la disproportion des âges.

Quoique Mme de Rnal n'eût jamais pensé aux théories de l'amour, la différence d'âge est, après celle de la fortune, un des grands lieux communs de la plaisanterie de province, toutes les fois qu'il est question d'amour.

En peu de jours, Julien, rendu toute l'ardeur de son âge, fut perdument amoureux.

"Il faut convenir, se disait-il, qu'elle a une bonté d'angelique, et l'on n'est pas plus jolie. . ."

Il avait perdu presque tout fait l'idée du rôle jouer. Dans un moment d'abandon, il lui avoua même toutes ses inquiétudes. Cette confiance porta son comble la passion qu'il inspirait. "Je n'ai donc point eu de rivale heureuse", se disait Mme de Rnal avec délices! elle osa l'interroger sur le portrait auquel il mettait tant d'intérêt; Julien lui jura que c'était celui d'un homme.

Quand il restait Mme de Rnal assez de sang-froid pour réfléchir, elle ne revenait pas de son étonnement qu'un tel bonheur existât, et que jamais elle ne s'en fût doutée.

"Ah! se disait-elle, si j'avais connu Julien il y a dix ans quand je pouvais encore passer pour jolie!"

Julien était fort loigné de ces pensées. Son amour était encore de l'ambition: c'était de la joie de posséder, lui pauvre être si malheureux et si méprisé, une femme aussi noble et aussi belle. Ses actes d'adoration ses transports la vue des charmes de son amie, finirent par la rassurer un peu sur la différence d'âge. Si elle était possédée un peu de ce savoir-vivre dont une femme de trente ans jouit depuis longtemps dans les pays plus civilisés, elle était fermée pour la durée d'un amour qui ne semblait vivre que de surprise et de ravissement d'amour-propre.

Dans ses moments d'oubli d'ambition, Julien admirait avec transport jusqu'aux chapeaux, jusqu'aux robes de Mme de Rnal. Il ne pouvait se rassasier du plaisir de sentir leur parfum. Il ouvrait son armoire de glace et restait des heures entières, admirant la beauté et l'arrangement de tout ce qu'il y trouvait. Son amie, appuyée sur lui, le regardait; lui regardait ces bijoux, ces chiffons qui, la veille d'un mariage, emplissent une corbeille de noce.

Pour Julien, jamais il ne s'était trouvé aussi près de ces terribles instruments de l'artillerie féminine. Il est impossible, se disait-il, qu'à Paris on ait quelque chose de plus beau! Alors il ne trouvait point d'objection son bonheur. Souvent la sincère admiration et les transports de sa maîtresse lui faisaient oublier la vaine théorie qui l'avait rendu si compassé et presque si ridicule dans les premiers moments de cette liaison. Il y eut des moments où, malgré ses habitudes d'hypocrisie, il trouvait une douceur extrême à avouer cette grande dame qui l'admirait, son ignorance d'une foule de petits usages. Le rang de sa maîtresse semblait l'élever au-dessus de lui-même. Mme de Rnal, de son côté, trouvait la plus douce des voluptés morales instruire ainsi, dans une foule de petites choses, ce jeune homme rempli de génie, et qui était regardé par tout le monde comme devant un jour aller si loin. Même le sous-préfet et M. Valenod ne pouvaient s'empêcher de l'admirer: ils lui en semblaient moins sots. Quant Mme Derville, elle était bien loin d'avoir exprimé les mêmes sentiments. Désespérée de ce qu'elle croyait deviner, et voyant que les sages avis devenaient odieux à Mme de Rnal en versa quelques larmes, et bientôt il lui sembla que sa félicité redoublait. Par ce côté part, elle se trouvait presque toute la journée tendue avec son amant.

Julien se livrait d'autant plus à la douce société de son amie, que, toutes les fois qu'il était trop longtemps seul avec lui-même, la fatale proposition de Fouquet venait encore l'agiter. Dans les premiers jours de cette vie nouvelle, il y eut des moments où lui qui n'avait jamais aimé, où n'avait jamais été aimé de personne, trouvait un si délicieux plaisir être sincère, qu'il était sur le point d'avouer à Mme de Rnal l'ambition qui jusqu'alors avait été l'essence même de sa vie. Il eût voulu pouvoir la consulter sur l'étrange tentation que lui donnait la proposition de Fouquet, mais un petit événement empêcha toute franchise.

## CHAPITRE XVII

### LE PREMIER ADJOINT

O, how this spring of love resembleth  
The uncertain glory of an April day,

Which now shows all the beauty of the sun  
And by and by a cloud takes all away!  
TWO GENTLEMEN OF VERONA.

moments si doux, pensait-il dureront-ils toujours?"Son me tait tout occup e de la difficult et de la n cessit de prendre un tat, il d plorait ce grand acc s de malheur qui termine l'enfance et g te les premi res ann es de la jeunesse peu riche."Ah! s' criat-il, que Napol on tait bien l'homme envoy de Dieu pour les jeunes Fran ais! Qui le remplacera? que feront sans lui les malheureux m me plus riches que moi, qui ont juste les quelques cus qu'il faut pour se procurer une bonne ducation, et qui ensuite n'ont pas assez d'argent pour acheter un homme vingt ans et se pousser dans une carri re! Quoi qu'on fasse, ajouta-t-il avec un profond soupir, ce souvenir fatal nous emp chera jamais d' tre heureux!"

Il vit tout coup Mme de R nal froncer le sourcil, elle prit un air froid et d daigneux, cette fa on de penser lui semblait convenir un domestique. Elev e dans l'id e qu'elle tait fort riche, il lui semblait chose convenue que Julien l' tait aussi. Elle l'aimait mille fois plus que la vie, elle l'e t aim m me ingrat et perfide et ne faisait aucun cas de l'argent.

Julien tait loin de deviner ces id es. Ce froncement de sourcil le rappela sur la terre. Il eut assez de pr sence d'esprit pour arranger sa phrase et faire entendre la noble dame, assise si pr s de lui sur le banc de verdure, que les mots qu'il venait de r p ter il les avait entendus pendant son voyage chez son ami le marchand de bois. C' tait le raisonnement des impies.

- H bien! ne vous m lez plus ces gens-l , dit Mme de R nal, gardant encore un peu de cet air glacial qui, tout coup, avait succ d l'expression de la plus douce et intime tendresse.

Ce froncement de sourcil, ou plut t le remords de son imprudence, fut le premier chec port l'illusion qui entra nait Julien. Il se dit: "Elle est bonne et douce, son go t pour moi est vif, mais elle a t lev e dans le camp ennemi. Ils doivent surtout avoir peur de cette classe d'hommes de coeur qui, apr s une bonne ducation, n'a pas assez d'argent pour entrer dans une carri re. Que deviendraient-ils ces nobles, s'il nous tait donn de les combattre armes gales! Moi, par exemple, maire de Verri res, bien intentionn honn te comme l'est au fond M. de R nal! comme j'enl verais le vicaire, M. Valenod et toutes leurs friponneries! comme la justice triompherait dans Verri res! Ce ne sont pas leurs talents qui me feraient obstacle. Ils t tonnent sans cesse."

Le bonheur de Julien fut, ce jour-l , sur le point de devenir durable. Il manqua notre h ros d'oser tre sinc re. Il fallait avoir le courage de livrer bataille, mais sur-le-champ; Mme de R nal avait t tonn e du mot de Julien parce que les hommes de sa soci t r p taient que l retour de Robespierre tait surtout possible cause de ces jeunes gens des Ce malheur se r fl chit vivement dans ses traits, si purs et si na fs, quand elle tait heureuse et loin des ennuyeux.

Julien n'osa plus r ver avec abandon. Plus calme et moins amoureux, il trouva qu'il tait imprudent d'aller voir Mme de R nal dans sa chambre. Il valait mieux qu'elle v nt chez lui; si un domestique l'apercevait courant dans la maison, vingt pr textes diff rents pouvaient expliquer cette d marche.

jamais pu demander un libraire. Il n'osait les ouvrir que de nuit. Souvent il e t t bien aise de n' tre pas interrompu par une visite, dont l'attente, la veille encore de la petite sc ne du verger, l'e t mis hors d' tat de lire.

Il devait Mme de R nal de comprendre les livres d'une fa on toute nouvelle. Il avait os lui faire des questions sur une foule de petites choses, dont l'ignorance arr te tout court l'intelligence d'un jeune homme n hors de la soci t , quelque g nie naturel qu'on veuille lui supposer.

Cette ducation de l'amour, donn e par une femme extr mement ignorante, fut un bonheur. Julien arriva directement voir la soci t telle qu'elle est aujourd'hui. Son esprit ne fut point offusqu par le r cit de ce qu'elle a t autrefois, il y a deux mille ans ou seulement il y a soixante ans, du temps de Voltaire et de Louis XV. A son inexprimable joie, un voile tomba de devant ses yeux, il comprit enfin les choses qui se passaient Verri res.

Sur le premier plan parurent des intrigues très compliquées ourdies, depuis deux ans, auprès du préfet de Besançon. Elles étaient appuyées par des lettres venues de Paris, et écrites par ce qu'il y a de plus illustre. Il s'agissait de faire de M. de Moirod, c'était l'homme le plus digne du pays, le premier, et non pas le second adjoint du maire de Verrières.

Il avait pour concurrent un fabricant fort riche qu'il fallait absolument refouler de la place de second adjoint.

Julien comprit enfin les demi-mots qu'il avait surpris quand la haute société du pays venait dîner chez M. de Renal. Cette grande rue de Verrières doit reculer de plus de neuf pieds, car cette rue est devenue route royale.

Or, si M. de Moirod, qui avait trois maisons dans le cas de reculer, parvenait à être premier adjoint, et par la suite maire dans le cas où M. de Renal serait nommé député, il fermerait les yeux, et l'on pourrait faire aux maisons qui avancent sur la voie publique, de petites réparations imperceptibles, au moyen desquelles elles dureraient cent ans. Malgré la haute position et la probité reconnue de M. de Moirod, on craignait qu'il serait coulant, car il avait beaucoup d'enfants. Parmi les maisons qui devaient reculer, neuf appartenaient à tout ce qu'il y a de mieux dans Verrières.

Aux yeux de Julien, cette intrigue était bien plus importante que l'histoire de la bataille de Fontenoy, dont il voyait le nom pour la première fois dans un des livres que Fouqué lui avait envoyés. Il y avait des choses qui tonnaient Julien depuis cinq ans qu'il avait commencé à aller les soirs chez le curé. Mais la discrétion et l'humilité d'esprit tant les premiers qualités d'un philosophe, il lui avait toujours été impossible de faire des questions.

Un jour, Mme de Renal donnait un ordre au valet de chambre de son mari, l'ennemi de Julien.

- Mais, madame, c'est aujourd'hui le dernier vendredi du mois, répondit cet homme d'un air singulier.

- Allez, dit Mme de Renal

faire? voilà un de ces mystères que je n'ai jamais pu pénétrer.

si fier et si sot ne sera point fâché de s'entendre tutoyer par Saint-Jean, et lui répondra sur le même ton. Si vous tenez savoir ce qu'on y fait, je demanderai des détails à M. de Maugiron et à M. Valenod. Nous payons vingt francs par domestique afin qu'un jour ils ne nous gorgent pas.

lui parler de choses tristes et raisonnables puisqu'ils étaient de partis contraires, ajoutait, sans qu'il s'en doutât, au bonheur qu'il lui devait, et à l'empire qu'elle acquerrait sur lui.

Dans les moments où la présence d'enfants trop intelligents le conduisait à ne parler que le langage de la froide raison, c'était avec une docilité parfaite que Julien la regardant avec des yeux tincelants d'amour, écoutait ses explications du monde comme il va. Souvent, au milieu du récit de quelque friponnerie savante, à l'occasion d'un chemin ou d'une fourmiture qui tonnait son esprit, l'attention de Mme de Renal s'arrêtait tout à coup jusqu'au dîner; Julien avait besoin de la gronder, elle se permettait avec lui les mêmes gestes intimes qu'avec ses enfants. C'est qu'il y avait des jours où elle avait l'illusion de l'aimer comme son enfant. Sans cesse n'avait-elle pas à répondre à ses questions naïves sur mille choses simples qu'un enfant bien né n'ignore pas à quinze ans? Un instant après, elle l'admirait comme son maître. Son orgueil allait jusqu'à l'effrayer; elle croyait apercevoir plus nettement chaque jour, le grand homme futur dans ce jeune abbé. Elle le voyait pape, elle le voyait premier ministre comme Richelieu.

religion en ont besoin.

## UN ROI A VERRIERES

N'êtes-vous bons qu'à jeter le peuple comme un cadavre, sans pitié, et dont les veines n'ont plus de sang?

Discours de l'Évêque,  
à la chapelle de Saint-Clément.

Le 3 septembre, dix heures du soir, un gendarme survilla tout Verrières en montant la grande rue au galop; il apportait la nouvelle que Sa Majesté le roi de \*\*\* arrivait le dimanche suivant, et l'on partait au mardi. Le préfet autorisait, c'est-à-dire demandait la formation d'une garde d'honneur; il fallait donc employer toute la pompe possible. Une estafette fut expédiée à Vergy. M. de Renal arriva dans la nuit et trouva toute la ville en émoi. Chacun avait ses prétentions; les moins affairés louaient des balcons pour voir l'entrée du roi.

Qui commandera la garde d'honneur? M. de Renal vit tout de suite combien il importait, dans l'intérêt des maisons sujettes à reculer, que M. de Moirod eût ce commandement. Cela pouvait faire titre pour la place de premier adjoint. Il n'y avait rien à dire de la dévotion de M. de Moirod, elle était au-dessus de toute comparaison, mais jamais il n'avait monté

Le maire le fit appeler dès les cinq heures du matin.

- Vous voyez, monsieur, que je réclame vos avis comme si déjà vous occupiez le poste auquel tous les honnêtes gens vous portent. Dans cette malheureuse ville, les manufactures prospèrent, le parti libéral devient millionnaire, il aspire au pouvoir, il saura se faire des armes de tout. Consultons l'intérêt du roi, celui de la monarchie, et avant tout l'intérêt de notre sainte religion. À qui pensez-vous monsieur, que l'on puisse confier le commandement de la garde d'honneur?

Malgré la peur horrible que lui faisait le cheval, M. de Moirod finit par accepter cet honneur comme un martyr.

- Je saurai prendre un ton convenable, dit-il au maire.

À peine restait-il le temps de faire arranger les uniformes, qui sept ans auparavant, avaient servi lors du passage d'un prince du sang.

À sept heures Mme de Renal arriva de Vergy avec Julien et les enfants. Elle trouva son salon rempli de dames libérales qui préchaient l'union des partis, et venaient la supplier d'engager son mari à accorder une place aux leurs dans la garde d'honneur. L'une d'elles

prétendait que si son mari n'était pas lui; de chagrin il ferait banqueroute. Mme de Renal renvoya bien vite tout ce monde, elle paraissait fort occupée.

Julien fut tonné et encore plus fâché qu'elle lui fit un mystère de ce qui l'agitait. "Je l'avais prévu, se disait-il avec amertume, son amour seclipse devant le bonheur de recevoir un roi dans sa maison. Tout ce tapage l'oblouit. Elle m'aimera de nouveau quand les idées de sa caste ne lui troubleront plus la cervelle."

Chose tonnante, il l'en aimait davantage.

qui sortait de sa chambre lui Julien emportant un de ses habits. Ils étaient seuls. Il voulut lui parler. Elle s'enfuit en refusant de l'écouter. "Je suis bien sot d'aimer une telle femme, l'ambition la rend aussi folle que son mari."

Elle l'aimait davantage: un de ses grands défauts qu'elle n'avait jamais avoués Julien de peur de le choquer, était de le voir quitter, ne fût-ce que pour un jour, son triste habit noir. Avec une adresse vraiment admirable, chez une femme si naturelle, elle obtint d'abord de M. de Moirod, et ensuite de M. le sous-préfet de Maugiron, que Julien serait nommé

garde d'honneur de province cinq ou six jeunes gens, fils de fabricants fortunés, et dont deux au moins étaient d'un exemplaire petit. M. Valenod qui comptait porter sa calèche aux plus jolies femmes de la ville et faire admirer ses beaux Normands, consentit à donner un de ses chevaux Julien, l'un qu'il avait le plus. Mais tous les gardes d'honneur avaient eux ou d'emprunt quelqu'un de ces beaux habits bleu de ciel avec deux paulettes de colonel en argent, qui avaient brillé sept ans auparavant. Mme Renal voulait un habit neuf. et il ne lui restait que quatre jours pour envoyer à la ville ce qu'elle trouvait imprudent de faire faire l'habit de Julien Verriès. Elle voulait le surprendre, lui et la ville.

Le travail des gardes d'honneur et de l'esprit public terminé, le maire eut à s'occuper d'une grande cérémonie religieuse, le roi de France ne voulait pas passer à Verriès sans visiter la fameuse relique de saint Clément que l'on conserve à Bray-le-Haut, une petite lieue de la ville. On dirait un clergé nombreux, ce fut l'affaire la plus difficile à arranger; M. Maslon, le nouveau curé, voulait à tout prix éviter la présence de M. Chélan. En vain M. Renal lui représentait qu'il y aurait imprudence. M. le marquis de La Mole, dont les ancêtres ont été si longtemps gouverneurs de la province, avait demandé pour accompagner le roi de France. Il connaissait depuis trente ans l'abbé Chélan. Il demanderait certainement de ses nouvelles en arrivant à Verriès, et s'il le trouvait disgracié, il irait le chercher dans la petite maison où il s'était retiré, accompagné de tout le cortège dont il pourrait disposer. Quel soufflet!

- Je suis désolé ici et à Besançon, répondait l'abbé Maslon, s'il paraît dans mon clergé. Un janséniste, grand Dieu!

- Quoi que vous en puissiez dire mon cher abbé, ripiquait M. Renal, je n'exposerai pas l'administration de Verriès à recevoir un affront de M. de La Mole. Vous ne le connaissez pas, il pense bien à la cour; mais ici, en province, c'est un mauvais plaisant satirique, moqueur, ne cherchant qu'à embarrasser les gens. Il est capable, uniquement pour s'amuser, de nous couvrir de ridicule aux yeux des libéraux.

Ce ne fut que dans la nuit du samedi au dimanche, après trois jours de pourparlers, que l'orgueil de l'abbé Maslon plia devant la peur du maire qui se changeait en courage. Il fallut écrire une lettre mielleuse à l'abbé Chélan, pour le prier d'assister à la cérémonie de la relique de Bray-le-Haut, si toutefois son grand âge et ses infirmités le lui permettaient. M. Chélan demanda et obtint une lettre d'invitation pour Julien qui devait l'accompagner en qualité de sous-diacre.

Dès le matin du dimanche, des milliers de paysans arrivant des montagnes voisines inondèrent les rues de Verriès. Il faisait le plus beau soleil. Enfin, vers les trois heures, toute cette foule fut agitée; on apercevait un grand feu sur un rocher à deux lieues de Verriès. Ce signal annonçait que le roi venait d'entrer sur le territoire du département. Aussitôt le son de toutes les cloches, et les décharges répétées d'un vieux canon espagnol appartenant à la ville, marquèrent sa joie de ce grand événement. La moitié de la population monta sur les toits. Toutes les femmes étaient aux balcons. La seule remarque fit oublier toutes les autres: le premier cavalier de la neuvième file était un fort joli garçon, très mince, que d'abord on ne reconnut pas. Bientôt un cri d'indignation chez les uns, chez d'autres le silence de l'étonnement ce petit ouvrier doguis en habit prit cepteur de ses marmots, il avait l'audace de le nommer garde d'honneur, au préjudice de messieurs tels et tels, riches fabricants!

- Ces Messieurs, disait une dame banquière, devraient bien faire une avanie à ce petit insolent, n'est-ce pas dans la crotte.

- Il est sournois et porte un sabre, répondait le voisin, il serait assez traître pour leur couper la figure. Les propos de la société noble étaient plus dangereux. Les dames se demandaient si c'était du maire tout seul que provenait cette haute inconvenance. En général on rendait justice à son mépris pour le défaut de naissance.

mieux cheval que la plupart des jeunes gens de cette ville de montagne. Il voyait dans les yeux des femmes qu'il était question de lui.

Ses paulettes étaient plus brillantes, parce qu'elles étaient neuves. Son cheval se cabrait chaque instant, il était au comble de la joie.

Son bonheur n'eut plus de bornes, lorsque, passant près du vieux rempart le bruit de la petite pièce de canon fit sauter son cheval hors du rang. Par un grand hasard, il ne tomba pas; de ce moment il se sentit un héros. Il était officier

d'ordonnance de Napoléon et chargeait une batterie.

Une personne était plus heureuse que lui. D'abord elle l'avait vu passer d'une des portes de la ville; montant ensuite en calèche et faisant rapidement un grand tour, elle arriva à temps pour admirer, quand son cheval l'emporta hors du rang. Enfin, sa calèche sortant au grand galop par une autre porte de la ville, elle parvint à rejoindre la route par où le roi devait passer, et put suivre la garde d'honneur vingt pas de distance, au milieu d'une noble poussière. Dix mille paysans criaient: Vive le roi, quand le maire eut l'honneur de haranguer Sa Majesté. Une heure après, lorsque, tous les discours finis, le roi allait entrer dans la ville, la petite pièce de canon se remit à tirer coups précipités. Mais un accident s'ensuivit, non pour les canonniers qui avaient fait leurs preuves à Leipzig et Montmirail mais pour le futur premier adjoint, M. de Moirod. Son cheval le déposa mollement dans l'unique borborygme qui se trouvait sur la grande route, ce qui fit esclandre, parce qu'il fallut le tirer de là pour que la voiture du roi put passer.

Sa Majesté descendit la belle église neuve qui ce jour-là était parée de tous ses rideaux cramoisis. Le roi devait d'abord, et aussitôt après remonter en voiture pour aller visiter la relique de saint Clément. À peine le roi fut-il à l'église, que Julien galopa vers la maison de M. de Rinaldi, il quitta en soupirant son bel habit bleu de ciel, son sabre, ses paulettes, pour reprendre le petit habit noir simple. Il remonta à cheval, et en quelques instants fut à Bray-le-Haut qui occupe le sommet d'une fort belle colline. "L'enthousiasme multiplie ces paysans pensa Julien. On ne peut se remuer à Verrières, et en voici plus de dix mille autour de cette antique abbaye." À moitié ruinée par le vandalisme révolutionnaire, elle avait été magnifiquement restaurée depuis la Restauration, et l'on commençait à parler de miracles. Julien rejoignit l'abbé Chélan qui le gronda fort et lui remit une soutane et un surplis. Il s'habilla rapidement et suivit M. Chélan qui se rendait auprès du jeune évêque d'Agde. C'était un neveu de M. de La Mole, récemment nommé, et qui avait été chargé de montrer la relique au roi. Mais l'on ne put trouver cette relique.

Le clergé s'impatientait. Il attendait son chef dans le cloître sombre et gothique de l'ancienne abbaye. On avait vingt-quatre curés pour figurer l'ancien chapitre de

Bray-le-Haut, composé avant 1789 de vingt-quatre chanoines. Après avoir déploré pendant trois quarts d'heure la jeunesse de l'évêque, les curés pensèrent qu'il était convenable que M. le Doyen se retirât vers Monseigneur pour l'avertir que le roi allait arriver, et qu'il était instant de se rendre au chœur. Le grand vicaire de M. Chélan l'avait fait doyen, malgré l'humeur qu'il témoignait Julien, il lui fit signe de le suivre. Julien portait fort bien son surplis. Au moyen de je ne sais quel procédé de toilette ecclésiastique, il avait rendu ses beaux cheveux bouclés et plats; mais, par un oubli qui

arriva à l'appartement de l'évêque, de grands laquais bien chamarrés daignèrent à peine répondre au vieux curé que Monseigneur n'était pas visible. On se moqua de lui quand il voulut expliquer qu'en sa qualité de doyen du chapitre noble de Bray-le-Haut, il avait le privilège d'être admis en tout temps auprès de l'évêque officiant.

L'humeur hautaine de Julien fut choquée de l'insolence des laquais. Il se mit à parcourir les dortoirs de l'antique abbaye, secouant toutes les portes qu'il rencontrait. Une fort petite chambre, ses efforts, et il se trouva dans une cellule au milieu des valets de chambre de Monseigneur, en habit noir et la chaîne au cou. À son air pressé, ces messieurs le crurent mandé par l'évêque et le laissèrent passer. Il fit quelques pas et se trouva dans une immense salle gothique avec des briques. La grossièreté de cette maçonnerie n'était déguisée par rien, et faisait un triste contraste avec l'antique magnificence de la boiserie. Les deux grands côtés de cette salle étaient garnis de stalles de bois richement sculptées. On voyait, figurées en bois de différentes couleurs, tous les mystères de l'Apocalypse.

Cette magnificence mélancolique, dégradée par la vue des briques nues et du plâtre encore tout blanc, toucha Julien. Il s'arrêta en silence. À l'autre extrémité de la salle, près de l'unique fenêtre par laquelle le jour pénètre, il vit un miroir mobile en acajou. Un jeune homme, en robe violette et en surplis de dentelle, mais la tête nue, était arrêté à trois pas de la glace. Ce meuble semblait étrange en un tel lieu, et, sans doute, y avait été apporté de la ville. Julien trouva que le jeune homme avait l'air irrité; de la main droite, il donnait gravement des benedictions du côté du miroir.

"Que peut signifier ceci, pensa-t-il? est-ce une cérémonie paratoire qu'accomplit ce jeune prêtre? C'est peut-être le secret de l'évêque... il sera insolent comme les laquais... ma foi, n'importe, essayons."

Il avança et parcourut assez lentement la longueur de la salle, toujours la vue fixée vers l'unique fenêtre, et regardant ce

A mesure qu'il approchait, il distinguait mieux son air fâché. La richesse du surplis garni de dentelles arrêta involontairement Julien quelques pas du magnifique miroir.

"Il est de mon devoir de parler", se dit-il enfin; mais la beauté de la salle l'avait mué, et il tait froissé d'avance des mots durs qu'on allait lui adresser.

Le jeune homme le vit dans la psyché, se retourna, et quittant subitement l'air fâché, lui dit du ton le plus doux:

- Hé bien! Monsieur, est-elle enfin arrangée?

Julien resta stupéfait. Comme ce jeune homme se tournait vers lui, Julien vit la croix pectorale sur sa poitrine: c'était l'évêque d'Agde. Si jeune, pensa Julien; tout au plus six ou huit ans de plus que moi!...

Et il eut honte de ses péchés.

- Monseigneur, répondit-il timidement, je suis envoyé par le doyen du chapitre, M. Chélan.

- Ah! il m'est fort recommandé, dit l'évêque d'un ton poli qui redoubla l'enchantement de Julien. Mais je vous demande pardon, Monsieur, je vous prenais pour la personne qui doit me rapporter ma mitre. On l'a mal emballée à Paris; la toile d'argent est horriblement gâtée vers le haut. Cela fera le plus vilain effet, ajouta le jeune évêque d'un air triste, et encore on me fait attendre!

- Monseigneur, je vais chercher la mitre, si Votre Grandeur le permet.

Les beaux yeux de Julien firent leur effet.

- Allez, Monsieur, répondit l'évêque avec une politesse charmante; il me la faut sur-le-champ. Je suis désolé de faire attendre messieurs du chapitre.

Quand Julien fut arrivé au milieu de la salle il se retourna vers l'évêque et le vit qui s'était remis à donner des benedictions. "Qu'est-ce que cela peut être?" se demanda Julien, sans doute c'est une prière ecclésiastique nécessaire à la cérémonie qui va avoir lieu." Comme il arrivait dans la cellule où se tenaient les valets de chambre, il vit la

Il se sentit fier de la porter: en traversant la salle, il marchait lentement; il la tenait avec respect. Il trouva l'évêque assis devant la glace; mais, de temps en temps, sa main droite, quoique fatiguée, donnait encore la benediction. Julien l'aida à placer sa mitre. L'évêque secoua la tête.

- Ah! elle tiendra, dit-il Julien d'un air content. Voulez-vous vous éloigner un peu?

Alors l'évêque alla fort vite au milieu de la pièce, puis se rapprochant du miroir pas à pas, il reprit l'air fâché, et donnait gravement des benedictions.

Julien tait immobile d'étonnement; il tait tenté de comprendre, mais n'osait pas. L'évêque s'arrêta, et le regardant avec un air qui perdait rapidement de sa gravité:

- Que dites-vous de ma mitre, Monsieur, va-t-elle bien?

- Fort bien, Monseigneur.

- Elle n'est pas trop en arrière? cela aurait l'air un peu naïf; mais il ne faut pas non plus la porter baissée sur les yeux

comme un shako d'officier.

- Elle me semble aller fort bien

- Le roi de \*\*\* est accoutumé à un clergé vénérable et sans doute fort grave. Je ne voudrais pas, à cause de mon âge surtout, avoir l'air trop léger.

Et l'œuvre que se mit de nouveau à marcher en donnant des bénédictions.

"C'est clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il s'exerce à donner la bénédiction."

Après quelques instants:

- Je suis prêt, dit l'œuvre. Allez, monsieur, avertir M. le doyen et messieurs du chapitre.

Bientôt M. Chélan suivi des deux curés les plus âgés, entra par une fort grande porte magnifiquement sculptée, et que Julien n'avait pas aperçue. Mais cette fois, il resta son rang le dernier de tous, et ne put voir l'œuvre que par-dessus les épaules des ecclésiastiques qui se pressaient en foule à cette porte.

L'œuvre traversait lentement la salle; lorsqu'il fut arrivé sur le seuil, les curés se formèrent en procession. Après un petit moment de désordre, la procession commença à marcher en entonnant un psaume. L'œuvre que s'avancit le dernier entre M. Chélan et un autre curé fort vieux. Julien se glissa tout fait près de Monseigneur, comme attaché à l'abbé Chélan. On suivit les longs corridors de l'abbaye de Bray-le-Haut; malgré le soleil clatant, ils étaient sombres et humides. On arriva enfin au portique du cloître. Julien était stupéfait d'admiration pour une si belle construction. L'ambition rivale par le jeune âge de l'œuvre, la sensibilité et la politesse exquise de ce prêtre se disputaient son cœur. Cette politesse était bien autre chose que celle de M. de Renal, même dans ses bons jours. "Plus on s'élève vers le premier rang de la société, se dit Julien, plus on trouve de ces manières charmantes."

On entra dans l'église par une porte latérale; tout à coup un bruit pouvant à peine se faire entendre fit retentir ses voûtes antiques. Julien crut qu'elles se croulaient. C'était encore la petite pipe de canon; traînée par huit chevaux au galop, elle venait d'arriver; et peine arrivée, mise en batterie par les canonniers de Leipzig, elle tira cinq coups par minute, comme si les Prussiens eussent été devant elle.

Mais ce bruit admirable ne fit plus d'effet sur Julien, il ne songeait plus à Napoléon et à la gloire militaire. "Si jeune, pensait-il, n'est-ce pas d'Agde! mais où est Agde?" et combien cela rapporte-t-il? deux ou trois cent mille francs peut-être."

Les laquais de Monseigneur parurent avec un dais magnifique; M. Chélan prit l'un des bâtons, mais dans le fait ce fut Julien qui le porta. L'œuvre que se plaça dessous. Récemment il était parvenu à se donner l'air vieux

l'admiration de notre héros n'eut plus de bornes. "Que ne fait-on pas avec de l'adresse?" pensa-t-il.

Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de très près. L'œuvre que le harangua avec onction, et sans oublier une petite nuance de trouble fort poli pour Sa Majesté. Nous ne rapporterons point la description des constructions de Bray-le-Haut; l'œuvre que, que le roi descendait de Charles le Téméraire.

Plus tard il entra dans les fonctions de Julien de vérifier les comptes de ce qu'avait coûté cette construction. M. de La Mole, qui avait fait avoir un vicaire son neveu, avait voulu lui faire la galanterie de se charger de tous les frais. La seule construction de Bray-le-Haut coûtait trois mille huit cents francs.

Après le discours de l'œuvre et la réponse du roi, Sa Majesté se plaça sous le dais, ensuite elle s'agenouilla fort le pavé. C'était sur la dernière de ces marches que Julien était assis aux pieds de M. Chélan, un peu près comme un caudataire près de son cardinal, à la chapelle Sixtine, à Rome. Il y eut un Te Deum, des flots d'encens des décharges infinies de mousqueterie et d'artillerie; les paysans étaient ivres de bonheur et de piété. Une telle journée d'ouvrage

de cent numéros des journaux jacobins.

Julien tait six pas du roi, qui r ellement priait avec abandon. Il remarqua, pour la première fois, un petit homme au regard spirituel et qui portait un habit presque sans broderies. Mais il avait un cordon bleu de ciel par-dessus cet habit fort simple. Il tait plus près du roi que beaucoup d'autres seigneurs, dont les habits taient tellement brodés d'or, que, suivant l'expression de Julien, on ne voyait pas le drap. Il apprit quelques moments après, que c'était M. de La Mole. Il lui trouva l'air hautain et même insolent.

"Ce marquis ne serait pas poli comme mon joli vique, pensa-t-il. Ah! l'état ecclésiastique rend doux et sage. Mais le roi est venu pour vénérer la relique, et je ne vois point de relique. Où sera saint Clément?"

Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la vénérable relique tait dans le haut de l'édifice, dans une chapelle ardente.

"Qu'est-ce qu'une chapelle ardente?" se dit Julien.

Mais il ne voulut pas demander l'explication de ce mot. Son attention redoubla.

En cas de visite d'un prince souverain l'tiquette veut que les chanoines n'accompagnent pas l'vique. Mais en se mettant en marche pour la chapelle ardente, monseigneur d'Agde appela l'abbé Chélan; Julien osa le suivre.

Après avoir monté un long escalier, on parvint à une porte extrêmement petite, mais dont le chambranle gothique tait doré avec magnificence. Cet ouvrage avait l'air fait de la veille.

Devant la porte, taient réunies genoux vingt-quatre jeunes filles, appartenant aux familles les plus distinguées de haute voix, elles semblaient ne pouvoir assez admirer ses belles dentelles, sa bonne grâce, sa figure si jeune et si douce. Ce spectacle fit perdre notre héros ce qui lui restait de raison. En cet instant, il se fit battu pour l'Inquisition, et de bonne foi. La porte s'ouvrit tout à coup. La petite chapelle parut comme embrasée de lumière. On apercevait sur l'autel plus de mille cierges divisés en huit rangs, séparés entre eux par des bouquets de fleurs. L'odeur suave de l'encens le plus pur sortait en tourbillon de la porte du sanctuaire. La chapelle dorée neuf tait fort petite, mais très élevée. Julien remarqua qu'il y avait sur l'autel des cierges qui avaient plus de quinze pieds de haut. Les jeunes filles ne purent retenir un cri d'admiration. On n'avait admis dans le petit vestibule de la chapelle que les vingt-quatre jeunes filles, les deux curés et Julien.

Bientôt le roi arriva, suivi du seul M. de La Mole et de son grand chambellan. Les gardes eux-mêmes restèrent en dehors, genoux, et présentant les armes.

Sa Majesté se précipita plutôt qu'elle ne se jeta sur le prie-Dieu. Ce fut alors seulement que Julien, collé contre la porte dorée, aperçut, par-dessous le bras nu d'une jeune fille, la charmante statue de saint Clément. Il tait caché sous l'autel, en costume de jeune soldat romain. Il avait au cou une large blessure d'où le sang semblait couler. L'artiste s'était surpassé ses yeux mourants, mais pleins de grâce, taient demi fermés. Une moustache naissante ornait cette bouche charmante, qui demi fermée avait encore l'air de prier. A cette vue, la jeune fille voisine de Julien pleura chaudes larmes; une de ses larmes tomba sur la main de Julien.

Après un instant de prières dans le plus profond silence, troublé seulement par le son lointain des cloches de tous les villages dix lieues à la ronde, l'vique d'Agde demanda au roi la permission de parler. Il finit un petit discours fort touchant par des paroles simples, mais dont l'effet n'était que mieux assuré.

- N'oubliez jamais, jeunes chrétiennes, que vous avez vu l'un des plus grands rois de la terre genoux devant les serviteurs de ce Dieu tout-puissant et terrible. Ces serviteurs faibles, persécutés assassinés sur la terre comme vous le voyez par la blessure encore sanglante de saint Clément, ils triomphent au ciel. N'est-ce pas, jeunes chrétiennes, vous vous souviendrez jamais de ce jour? vous détesterez l'impie. A jamais vous serez fidèles à ce Dieu si grand, si terrible, mais si bon.

A ces mots l' v que se leva avec autorit .

- Vous me le promettez, dit-il, en avan ant le bras, d'un air inspir .

- Nous le promettons, dirent les jeunes filles, en fondant en larmes.

- Je re ois votre promesse, au nom du Dieu terrible ajouta l' voque, d'une voix tonnante.

Et la c r monie fut termin e.

Le roi lui-m me pleurait. Ce ne fut que longtemps apr s que Julien eut assez de sang-froid pour demander o taient les os du saint envoy s de Rome Philippe le Bon, duc de Bourgogne. On lui apprit qu'ils taient cach s dans la charmante figure de cire.

Sa Majest daigna permettre aux demoiselles qui l'avaient accompagn e dans la chapelle de porter un ruban rouge sur lequel taient brod s ces mots: HAINE A L'IMPIE, ADORATION PERPETUELLE.

M. de La Mole fit distribuer aux paysans dix mille bouteilles de vin. Le soir, Verri res, les lib raux trouv rent une raison pour illuminer cent fois mieux que les royalistes. Avant de partir, le roi fit une visite M. de Moirod.

## CHAPITRE XIX

### PENSER FAIT SOUFFRIR

Le grotesque des v nements de tous les jours vous cache le vrai malheur des passions.  
BARNAVE.

En repla ant les meubles ordinaires dans la chambre qu'avait occup e M. de La Mole, Julien trouva une feuille de papier tr s fort, pli e en quatre. Il lut au bas de la premi re page:

A.S.E.M. le marquis de La Mole, pair de France, chevalier des ordres du roi, etc., etc.

C' tait une p tition en grosse criture de cuisini re.

"Monsieur le marquis,

"J'ai eu toute ma vie des principes religieux. J' tais dans Lyon, expos aux bombes, lors du si ge, en 93, d'ex crable m moire. Je communie, je vais tous les dimanches la messe en l' glise paroissiale. Je n'ai jamais manqu au devoir vendredi. Je jouis dans Verri res d'une consid ration g n rale, et j'ose dire m rit e. Je marche sous le dais dans les processions c t de M. le cur et de M. le maire. Je porte, dans les grandes occasions, un gros cierge achet mes loterie de Verri res, qui ne peut manquer d' tre bient t vacant d'une mani re ou d'une autre, le titulaire tant fort malade, et d'ailleurs votant mal aux lections; etc.

"DE CHOLIN."

En marge de cette position tait une apostille signée De Moirod, et qui commençait par cette ligne:

"J'ai eu l'honneur de parler yert du bon sujet qui fait cette demande, etc."

"Ainsi, même cet imbécile de Cholin me montre le chemin qu'il faut suivre", se dit Julien.

Huit jours après le passage du roi de \*\*\* Verrières ce qui surnageait des innombrables mensonges, sottises interprétations, discussions ridicules, etc., etc. dont avaient été l'objet, successivement, le roi, l'évêque d'Agde, le marquis de La Mole, les dix mille bouteilles de vin, le pauvre tombé de Moirod, qui dans l'espoir d'une croix, ne sortit de chez lui qu'un mois après sa chute, ce fut l'indécence extrême d'avoir bombardé dans la garde d'honneur Julien Sorel, fils d'un prince l'orgueil. Cette femme hautaine, Mme de Renal, était l'auteur de cette abomination. La raison? les beaux yeux et les joues si fraîches du petit abbé Sorel la disaient de reste.

Peu après le retour Vergy, Stanislas-Xavier, le plus jeune des enfants, prit la fièvre; tout à coup Mme de Renal tomba dans des remords affreux. Pour la première fois, elle se reprocha son amour d'une façon suivie, elle sembla comprendre, comme par miracle, dans quelle faute énorme elle s'était laissée entraîner. Quoique d'un caractère profondément religieux, jusqu'à ce moment elle n'avait pas songé à la grandeur de son crime aux yeux de Dieu.

Jadis, au couvent du Sacré-Coeur elle avait aimé Dieu avec passion; elle le craignait de même en cette circonstance. Les combats qui déchiraient son âme étaient d'autant plus affreux qu'il n'y avait rien de raisonnable dans sa peur. Julien prouva que le moindre raisonnement l'irritait, loin de la calmer, elle y voyait le langage de l'enfer. Cependant, comme Julien aimait beaucoup lui-même le petit Stanislas, il était mieux venu lui parler de sa maladie: elle prit bientôt un farouche: si elle eût ouvert la bouche, c'eût été pour avouer son crime à Dieu et aux hommes.

- Je vous en conjure, lui disait Julien dès qu'ils se trouvaient seuls, ne parlez à personne que je sois le seul confident de vos peines. Si vous m'aimez encore, ne parlez pas: vos paroles ne peuvent ternir la fièvre de notre Stanislas.

Mais ses consolations ne produisaient aucun effet; il ne savait pas que Mme de Renal s'était mis dans la tête que pour apaiser la colère du Dieu jaloux, il fallait haïr Julien ou voir mourir son fils. C'était Farce qu'elle sentait qu'elle ne pouvait haïr son amant qu'elle était si malheureuse.

- Fuyez-moi dit-elle un jour Julien au nom de Dieu, quittez cette maison: c'est votre présence ici qui tue mon fils.

"Dieu me punit, ajouta-t-elle voix basse, il est juste j'adore son quit, mon crime est affreux et je vivais sans remords! C'était le premier signe de l'abandon de Dieu: je dois être punie doublement."

Julien fut profondément touché. Il ne pouvait voir là ni hypocrisie ni exagération. "Elle croit tuer son fils en m'aimant, et grossier dans mes façons?"

Une nuit, l'enfant fut au plus mal. Vers les deux heures du matin, M. de Renal vint le voir. L'enfant, d'abord par la fièvre, allait tout dire et se perdre jamais.

Par bonheur, ce mouvement singulier importuna M. de Renal.

- Adieu! adieu! dit-il en s'en allant.

- Non, coute-moi, s'écria sa femme genoux devant lui, et cherchant le retenir. Apprends toute la vérité. C'est moi qui tue mon fils. Je lui ai donné la vie, et je la lui reprends. Le ciel me punit; aux yeux de Dieu, je suis coupable de meurtre. Il faut que je me perde et m'humilie moi-même: peut-être ce sacrifice apaisera le Seigneur.

Si M. de Renal eût été un homme d'imagination, il savait tout.

- Ides romanesques, s'écria-t-il en loignant sa femme qui cherchait embrasser ses genoux. Ides romanesques que

tout cela! Julien, faites appeler le médecin la pointe du jour.

Et il retourna se coucher. Mme de Rnal tomba à genoux, à demi évanouie, en repoussant avec un mouvement convulsif Julien qui voulait la secourir.

Julien resta étonné.

« Pourquoi, auraient-ils le privilège de connaître la véritable histoire du péché ? Quelle bizarrerie!... »

Depuis vingt minutes que M. de Rnal s'était retiré Julien voyait la femme qu'il aimait, la tête appuyée sur le petit lit de l'enfant, immobile et presque sans connaissance. « Voilà une femme d'un genre supérieur, réduite au comble du malheur parce qu'elle m'a connu, se dit-il.

"Les heures avancent rapidement. Que puis-je pour elle? Il faut se décider. Il ne s'agit plus de moi ici. Que m'importent les hommes et leurs plates simagrès? Que puis-je pour elle?... la quitter? Mais je la laisse seule en proie à la plus affreuse douleur. Cet automate de mari lui nuit plus qu'il ne lui sert. Il lui dira quelque mot dur, force d'être grossier; elle peut devenir folle, se jeter par la fenêtre.

"Si je la laisse, si je cesse de veiller sur elle, elle lui avouera tout. Et que sait-on, peut-être, malgré l'héritage qu'elle doit d'un enfant de six ans, pour ne plus bouger de cette maison et non sans dessein. Dans sa douleur et sa crainte de Dieu, elle oublie tout ce qu'elle sait de l'homme; elle ne voit que le présent.

- Va-t'en, lui dit tout à coup Mme de Rnal, en ouvrant les yeux.

- Je donnerais mille fois ma vie, pour savoir ce qui peut t'être le plus utile, répondit Julien: jamais je ne t'ai tant aimée, mon cher ange, ou plutôt, de cet instant seulement, je commence à t'adorer comme tu mérites de l'être. Que deviendrai-je loin de toi, et avec la conscience que tu es malheureuse par moi! Mais qu'il ne soit pas question de mes souffrances. Je partirai oui, mon amour. Mais, si je te quitte, si je cesse de veiller sur toi, de me trouver sans cesse entre toi et ton mari, tu lui dis tout, tu te perds. Songe que c'est avec ignominie qu'il te chassera de sa maison; tout

- C'est ce que je demande, s'écria-t-elle, en se levant debout. Je souffrirai, tant mieux.

- Mais, par ce scandale abominable, tu feras aussi son malheur lui!

- Mais je m'humilie moi-même, je me jette dans la fange; et, par là peut-être, je sauve mon fils. Cette humiliation, aux yeux de tous, c'est peut-être une pénitence publique? Autant que ma faiblesse peut en juger, n'est-ce pas le plus grand sacrifice que je puisse faire à Dieu?... Peut-être daignera-t-il prendre mon humiliation et me laisser mon fils. Indique-moi un autre sacrifice plus pénible, et j'y cours.

- Laisse-moi me punir. Moi aussi, je suis coupable. Veux-tu que je me retire à la Trappe? L'austérité de cette vie peut apaiser ton Dieu... Ah! ciel! que ne puis-je prendre pour moi la maladie de Stanislas...

- Ah! tu l'aimes, toi, dit Mme de Rnal, en se relevant et se jetant dans ses bras.

Au même instant, elle le repoussa avec horreur.

- Je te crois! je te crois! continua-t-elle, après s'être remise à genoux; mon unique ami! pourquoi n'es-tu pas le père de Stanislas? Alors ce ne serait pas un horrible péché de t'aimer mieux que ton fils.

- Veux-tu me permettre de rester, et que désormais je ne t'aime que comme un frère? C'est la seule expiation raisonnable elle peut apaiser la colère du Très-Haut.

- Et moi, s'écria-t-elle, en se levant et prenant la tête de Julien entre ses deux mains, et la tenant devant ses yeux

distance, et moi, t'aimerai-je comme un frère? Est-il en mon pouvoir de t'aimer comme un frère?

Julien fondait en larmes.

- Je t'ob irai, dit-il, en tombant sur ses pieds, je t'ob irai quoi que tu m'ordonnes c'est tout ce qui me reste à faire. Mon esprit est frappé d'aveuglement; je ne vois aucun parti à prendre. Si je te quitte, tu dis tout à ton mari, tu te perds et lui avec. Jamais, après ce ridicule, il ne sera nommé put . Si je reste, tu me crois la cause de la mort de ton fils, et tu meurs de douleur. Veux-tu essayer de l'effet de mon départ? Si tu veux, je vais me punir de notre faute, en te quittant pour huit jours. J'irai les passer dans la retraite où tu voudras. A l'abbaye de Bray-le-Haut, par exemple: mais jure-moi pendant mon absence de ne rien avouer à ton mari. Songe que je ne pourrai plus revenir si tu parles.

Elle promit, il partit, mais fut rappelé au bout de deux jours

- Il m'est impossible sans toi de tenir mon serment. Je parlerai à mon mari, si tu n'es pas là constamment pour m'ordonner par tes regards de me taire. Chaque heure de cette vie abominable me semble durer une journée.

Enfin le ciel eut pitié de cette mère malheureuse. Peu à peu Stanislas ne fut plus en danger. Mais la glace était brisée, sa raison avait connu l'étendue de son péché: elle ne put plus reprendre l'équilibre. Les remords restèrent et ils furent ce qu'ils devaient être dans un cœur si sincère. Sa vie fut le ciel et l'enfer: l'enfer quand elle ne voyait pas Julien, le ciel quand elle était avec ses pieds.

- Je ne me fais plus aucune illusion, lui disait-elle, même dans les moments où elle osait se livrer à tout son amour: je damne. Je le connais à un signe certain. J'ai peur: qui n'aurait pas peur devant la vue de l'enfer? Mais au fond, je ne me repens point. Je commettrais de nouveau ma faute si elle était à commettre. Que le ciel seulement ne me punisse pas de ce monde, et dans mes enfants, et j'aurai plus que je ne mérite. Mais toi, du moins, mon Julien, s'écriait-elle dans d'autres moments, es-tu heureux? Trouves-tu que je t'aime assez?

La fiancée et l'orgueil souffrant de Julien qui avait surtout besoin d'un amour sacrificiel, ne tinrent pas devant la vue d'un sacrifice si grand, si indubitable et fait à chaque instant. Il adorait Mme de Rênal. "Elle a beau être noble, et moi le fils d'un ouvrier, elle m'aime... Je ne suis pas auprès d'elle un valet de chambre chargé des fonctions d'amant." Cette crainte loignée, Julien tomba dans toutes les folies de l'amour, dans ses incertitudes mortelles.

nous avons passé ensemble! Hétons-nous; demain peut-être, je ne serai plus avec toi. Si le ciel me frappe dans mes enfants, c'est en vain que je chercherai à ne vivre que pour t'aimer, à ne pas voir que c'est mon crime qui les tue. Je ne pourrai survivre à ce coup. Quand je le voudrais, je ne pourrais; je deviendrais folle.

Cette grande crise morale changea la nature du sentiment qui unissait Julien à sa mère. Son amour ne fut plus seulement de l'admiration pour la beauté, l'orgueil de la posséder.

Leur bonheur était désormais d'une nature bien supérieure, la flamme qui les divorerait fut plus intense. Ils avaient des transports pleins de folie. Leur bonheur était paru plus grand aux yeux du monde. Mais ils ne retrouvèrent plus la sérénité d'habitude, la félicité sans nuages le bonheur facile des premières époques de leurs amours, quand la seule crainte de Mme de Rênal était de n'être pas assez aimée de Julien. Leur bonheur avait quelquefois la physionomie du crime.

Dans les moments les plus heureux et en apparence les plus tranquilles:

- Ah! grand Dieu! je vois l'enfer, s'écriait tout à coup Mme de Rênal, en serrant la main de Julien d'un mouvement convulsif. Quels supplices horribles! je les ai bien mérités.

Elle le serrait, s'attachant à lui comme le lierre à la muraille.

Julien essayait en vain de calmer cette mère agitée. Elle lui prenait la main, qu'elle couvrait de baisers. Puis, retombée

dans une rverie sombre:

- L'enfer, disait-elle, l'enfer serait une grce pour moi; j'aurais encore sur la terre quelques jours passer avec lui, mais l'enfer d s ce monde, la mort de mes enfants... Cependant ce prix, peut- tre mon crime me serait pardonn ... Ah! grand Dieu! ne m'accordez point ma grce ce prix. Ces pauvres enfants ne vous ont point offens ; moi, moi, Je suis la seule coupable! J'aime un homme qui n'est point mon mari.

Julien voyait ensuite Mme de Rnal arriver des moments tranquilles en apparence. Elle cherchait prendre sur elle, elle voulait ne pas empoisonner la vie de ce qu'elle aimait.

Au milieu de ces alternatives d'amour, de remords et de plaisir les journ es passaient pour eux avec la rapidit de l'clair. Julien perdit l'habitude de rflchir.

Mlle lisa alla suivre un petit proc s qu'elle avait Verri res. Elle trouva M. Valenod fort piqu contre Julien. Elle haissait le pr cepteur, et lui en parlait souvent.

- Vous me perdriez, monsieur, si je disais la vrit !... disait-elle un jour M. Valenod. Les ma tres sont tous d'accord entre eux pour les choses importantes... On ne pardonne jamais certains aveux aux pauvres domestiques...

Apr s ces phrases d'usage, que l'impatiente curiosit de M. Valenod trouva l'art d'abr ger, il apprit les choses les plus mortifiantes pour son amour-propre.

Cette femme la plus distingu e du pays, que pendant six ans il avait environn e de tant de soins, et malheureusement au vu et au su de tout le monde; cette femme si fi re, dont les d dains l'avaient tant de fois fait rougir, elle venait de prendre pour amant un petit ouvrier d guis en pr cepteur. Et afin que rien ne manqu t au d pit de M. le directeur du d p t, Mme de Rnal adorait cet amant.

- Et ajoutait la femme de chambre avec un soupir, M. Julien ne s'est point donn de peine pour faire cette conqu te, il n'est point sorti pour madame de sa froideur habituelle.

lisa n'avait eu des certitudes qu' la campagne, mais elle croyait que cette intrigue datait de bien plus loin.

- C'est sans doute pour cela, ajouta-t-elle avec d pit, que dans le temps il a refus de m' pousser. Et moi imb cile, qui allais consulter Mme de Rnal! qui l priais de parler au pr cepteur!

D s le m me soir, M. de Rnal re ut de la ville, avec son journal, une longue lettre anonyme qui lui apprenait dans le plus grand d tail ce qui se passait chez lui. Julien le vit p lir en lisant cette lettre crite sur du papier bleu tre, et jeter sur lui des regards m chants. De toute la soir e, le maire ne se remit point de son trouble; ce fut en vain que Julien lui fit la cour en lui demandant des explications sur la g nalogie des meilleures familles de la Bourgogne.

## CHAPITRE XX

### LES LETTRES ANONYMES

Do not give dalliance  
Too much the rein; the strongest oaths are straw  
To the fire i' the blood.  
TEMPEST.

Comme on quittait le salon sur le minuit, Julien eut le temps de dire son amie:

- Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des soupçons; je jurerais que cette grande lettre qu'il lisait en soupirant est une lettre anonyme.

Par bonheur Julien se fermait clef dans sa chambre. Mme de Rnal eut la folle idée que cet avertissement n'était qu'un prétexte pour ne pas la voir. Elle perdit la tête absolument, et l'heure ordinaire vint à sa porte. Julien qui entendit du son mari jaloux?

Le lendemain de fort bonne heure, la cuisinière qui protégeait Julien lui apporta un livre sur la couverture duquel il lut ces mots écrits en italien : guardate alla pagina 130.

la hâte, baignée de larmes et sans la moindre orthographe. Ordinairement Mme de Rnal la mettait fort bien il fut touché de ce détail et oublia un peu l'imprudence effroyable.

"Tu n'as pas voulu me recevoir cette nuit? Il est des moments où je crois n'avoir jamais lu jusqu'au fond de ton âme. Tes regards m'effrayent. J'ai peur de toi. Grand Dieu! ne m'aurais-tu jamais aimé? En ce cas, que mon mari découvre nos amours, et qu'il m'enferme dans une ténébreuse prison, dans la campagne, loin de mes enfants. Peut-être Dieu le veut ainsi. Je mourrai bientôt. Mais tu seras un monstre.

"Ne m'aimes-tu pas, es-tu las de mes folies, de mes remords, impie? Veux-tu me perdre? je t'en donne un moyen facile. Va, montre cette lettre dans tout Verrires ou plutôt montre-la au seul M. Valenod. Dis-lui que je t'aime; mais non, ne prononce pas un tel blasphème; dis-lui que je t'adore, que la vie n'a commencé pour moi que le jour où je t'ai vu; que dans les moments les plus fous de ma jeunesse, je n'avais jamais mérité le bonheur que je te dois; que je t'ai sacrifié ma vie, que je te sacrifie mon âme. Tu sais que je te sacrifie bien plus.

"Mais se connaît-il en sacrifices, cet homme? Dis-lui, dis-lui pour l'irriter, que je brave tous les méchants, et qu'il n'est plus au monde qu'un malheur pour moi, celui de voir changer le seul homme qui me retienne à la vie. Quel bonheur pour moi de la perdre, de l'offrir en sacrifice, et de ne plus craindre pour mes enfants!

"N'en doute pas cher ami, s'il y a une lettre anonyme, elle vient de cet être odieux qui, pendant six ans, m'a poursuivie de sa grosse voix, du récit de ses sauts de cheval, de sa fatuité, et de l'énormité rationnelle de tous ses avantages.

"Y a-t-il une Lettre anonyme? méchant, voilà ce que je voulais discuter avec toi; mais non, tu as bien fait. Te serrant moment, notre bonheur ne sera plus aussi facile. Sera-ce une contrainte pour vous? Oui les jours où vous n'aurez pas reçu de M. Fouquet quelque livre amusant. Le sacrifice est fait; demain, qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas de lettre anonyme, moi aussi je dirai à mon mari que j'ai reçu une lettre anonyme et qu'il faut l'instant même faire un pont d'or, trouver quelque prétexte honnête, et sans délai te renvoyer chez tes parents.

"Hélas, cher ami, nous allons être séparés quinze jours, un mois peut-être! Va, je te rends justice, tu souffriras autant que moi. Mais enfin voilà le seul moyen de parer l'effet de cette lettre anonyme; ce n'est pas la première que mon mari ait reçue, et sur mon compte encore. Hélas! combien j'en risais!

"Tout le but de ma conduite, c'est de faire penser à mon mari que la lettre vient de M. Valenod; je ne doute pas qu'il n'en soit l'auteur. Si tu quittes la maison, ne manque pas d'aller t'établir à Verrires. Je ferai en sorte que mon mari aille l'idée d'y passer quinze jours, pour prouver aux sots qu'il n'y a pas de froid entre lui et moi. Une fois à Verrires, lie-toi d'amitié avec tout le monde, même avec les libéraux. Je sais que toutes ces dames te rechercheront.

"Ne va pas te fâcher avec M. Valenod, ni lui couper les oreilles, comme tu disais un jour; fais-lui au contraire toutes tes bonnes grâces. L'essentiel est que l'on croie à Verrires que tu vas entrer chez le Valenod, ou chez tout autre, pour l'éducation des enfants.

"Voilà ce que mon mari ne souffrira jamais. Dût-il s'y résoudre, eh bien! au moins tu habiteras Verrières, et je te verrai quelquefois. Mes enfants qui t'aiment tant iront te voir. Grand Dieu! je sens que j'aime mieux mes enfants, parce qu'ils t'aiment. Quel remords! comment tout ceci finira-t-il?... Je m'y gare... Enfin tu comprends ta conduite; sois doux, poli, point méprisant avec ces grossiers personnages, je te le demande à genoux: ils vont être les arbitres de notre sort. Ne doute pas un instant que mon mari ne se conforme à ton gré: ce que lui prescrira l'opinion publique.

"C'est toi qui vas me fournir la lettre anonyme: arme-toi de patience et d'une paire de ciseaux. Coupe dans un livre les lettres de M. Valenod. Attends-toi à une perquisition chez toi; brûle les pages du livre que tu auras mutilées. Si tu ne trouves pas les mots tout faits, aie la patience de les former lettre par lettre. Pour épargner ta peine, j'ai fait la lettre anonyme trop courte. Hélas! si tu ne m'aimes plus, comme je le crains, que la mienne doit te sembler longue!

## LETTRE ANONYME

"MADAME,

"Toutes vos petites menées sont connues, mais les personnes qui ont intérêt à les réprimer sont averties. Par un reste d'amitié pour vous, je vous engage à vous détacher totalement du petit paysan. Si vous êtes assez sage pour cela, votre mari croira que l'avis qu'il a reçu le trompe, et on lui laissera son erreur. Songez que j'ai votre secret tremblé, malheureuse; il faut à cette heure marcher droit devant moi."

"Dis que tu auras fini de coller les mots qui composent cette lettre (y as-tu reconnu les façons de parler du directeur?) sors dans la maison, je te rencontrerai.

"J'irai dans le village, et reviendrai avec un visage troublé; je le serai en effet beaucoup. Grand Dieu! qu'est-ce que je mari cette lettre qu'un inconnu m'aura remise. Toi, va te promener sur le chemin des grands bois avec les enfants, et ne reviens qu'à l'heure du dîner.

"Du haut des rochers, tu peux voir la tour du Colombier. Si nos affaires vont bien, j'y placerai un mouchoir blanc; dans le cas contraire, il n'y aura rien.

"Ton cœur, ingrat, ne te fera-t-il pas trouver le moyen de me dire que tu m'aimes, avant de partir pour cette mauvaise affaire! Ce sont deux mots vains que je viens d'écrire là, cher Julien. Je ne les sens pas; je ne puis songer qu'à toi en ce moment, je ne les écris que pour ne pas te blesser de toi. Maintenant que je me vois au moment de te perdre, quoi bon dissimuler? Oui! que mon crime te semble atroce, mais que je ne mente pas devant l'homme que j'adore! Je n'ai dit que trop de mensonge en ma vie. Va, je te pardonne si tu ne m'aimes plus. Je n'ai pas le temps de relire ma lettre. C'est peu de chose mes yeux que de payer de la vie les jours heureux que je viens de passer dans tes bras. Tu sais qu'ils me coûteront davantage."

## CHAPITRE XXI

### DIALOGUE AVEC UN MAÎTRE

Alas, our frailty is the cause, not we,  
For such as we are made of, such we be.  
TWELFTH NIGHT.

Ce fut avec un plaisir d'enfant que pendant une heure Julien assembla des mots. Comme il sortait de sa chambre, il rencontra ses sœurs et leur mère; elle prit la lettre avec une simplicité et un courage dont le calme l'effraya.

- La colle à la bouche est-elle assez sèche? lui dit-elle.

"Est-ce à cette femme que le remords rendait si folle? pensa-t-il. Quels sont ses projets en ce moment?" Il n'aurait pas osé trop fier pour le lui demander; mais, jamais peut-être, elle ne lui avait plu davantage.

- Si ceci tourne mal, ajouta-t-elle, avec le même sang-froid, on m'en fera tout. Enterrez ce dépôt dans quelque endroit de la montagne; ce sera peut-être un jour ma seule ressource.

Elle lui remit un petit verre, en maroquin rouge, rempli d'or et de quelques diamants.

- Partez maintenant, lui dit-elle.

Depuis l'instant qu'il avait ouvert la lettre anonyme, l'existence de M. de Rênal avait été affreuse. Il n'avait pas tant aussi agité depuis un duel qu'il avait failli avoir en 1816, et, pour lui rendre justice, alors la perspective de recevoir une balle l'avait rendu moins malheureux. Il examinait la lettre dans tous les sens: "N'est-ce pas à une écriture de femme? se disait-il. En ce cas, quelle femme l'a écrite?" Il passait en revue toutes celles qu'il connaissait à Verrières, sans pouvoir fixer ses soupçons. Un homme aurait-il dicté cette lettre? quel est cet homme? Ici pareille incertitude; il était jaloux et sans doute haï de la plupart de ceux qu'il connaissait. "Il faut consulter ma femme", se dit-il par habitude, en se levant du fauteuil où il était assis.

A peine levé :

Et de colère, les larmes lui vinrent aux yeux.

Par une juste compensation de la sagesse de cœur qui fait toute la sagesse pratique de la province, les deux hommes que, dans ce moment, M. de Rênal redoutait le plus, étaient ses deux amis les plus intimes.

"Après ceux-là, j'ai dix amis peut-être", et il les passa en revue, estimant à mesure le degré de consolation qu'il pourrait tirer de chacun. "A tous! tous, s'écria-t-il avec rage, mon affreuse aventure fera le plus extrême plaisir!" Par bonheur, il se croyait fort envié, non sans raison. Outre sa superbe maison de la ville, que le roi de France venait d'honorer jamais en y couchant, il avait fort bien arrangé son château de Vergy. La façade était peinte en blanc, et les fenêtres garnies de beaux volets verts. Il fut un instant consolé par l'idée de cette magnificence. Le fait est que ce château était aperçu de trois ou quatre lieues de distance, au grand détriment de toutes les maisons de campagne ou soi-disant châteaux du voisinage, auxquels on avait laissé l'humble couleur grise donnée par le temps.

M. de Rênal pouvait compter sur les larmes et la pitié d'un de ses amis, le marguillier de la paroisse, mais c'était un imbécile qui pleurerait de tout. Cet homme était cependant sa seule ressource.

"Quel malheur est comparable au mien! s'écria-t-il avec rage. quel isolement!"

"Est-il possible se disait cet homme vraiment plaindre, est-il possible que, dans mon infortune, je n'aie pas un ami nommé de deux amis d'enfance qu'il avait éloignés par ses hauteurs en 1814. Ils n'étaient pas nobles, et il avait voulu changer le ton de galité sur lequel ils vivaient depuis l'enfance.

L'un d'eux, Falcoz, homme d'esprit et de cœur, marchand de papier à Verrières, avait acheté une imprimerie dans le chef-lieu du département et entrepris un journal. La congrégation avait résolu de le ruiner: son journal avait été condamné,

son brevet d'imprimeur lui avait été retiré. Dans ces tristes circonstances, il essaya d'écrire M. de Rnal pour la première fois depuis dix ans. Le maire de Verrières crut devoir répondre en vieux Romain: "Si le ministre du roi me faisait l'honneur de me consulter, je lui dirais: Ruinez sans pitié tous les imprimeurs de province et mettez l'imprimerie en monopole comme le tabac." Cette lettre à un ami intime, que tout Verrières admira dans le temps, M. de Rnal sen rappelait les termes avec horreur. "Qui m'en a dit qu'avec mon rang, ma fortune, mes croix, je le regratterais un jour?" Ce fut dans ces transports de colère, tantôt contre lui-même, tantôt contre tout ce qui l'entourait, qu'il passa une nuit affreuse; mais, par bonheur, il n'eut pas l'idée d'écrire sa femme.

"Je suis accoutumé à Louise, se disait-il, elle sait toutes mes affaires; je serais libre de me marier demain que je ne trouverais pas la remplacer." Alors il se complaisait dans l'idée que sa femme était innocente; cette façon de voir ne le mettait pas dans la nécessité de montrer du caractère, et l'arrangeait bien mieux; combien de femmes calomniées n'a-t-on pas vues!

"Mais quoi! s'écriait-il tout à coup en marchant d'un pas convulsif; souffrirai-je comme si j'étais un homme de rien, un va-nu-pieds, quelle se moque de moi avec son amant? Faudra-t-il que tout Verrières fasse des gorges chaudes sur ma débâcle? Que n'a-t-on pas dit de Charmier (c'était un mari notoirement trompé du pays)? Quand on le nomme, le sourire n'est-il pas sur toutes les lèvres? Il est bon avocat, qui est-ce qui parle jamais de son talent pour la parole? Ah, Charmier, dit-on! le Charmier de Bernard, on le désigne ainsi le nom de l'homme qui fait son opprobre.

"Grâce au ciel, disait M. de Rnal dans d'autres moments, je n'ai point de fille, et la façon dont je vais punir la mère ne dans ce cas le tragique de l'aventure en sera peut-être le ridicule. Cette idée lui sourit; il la suivit dans tous ses détails. Le code pénal est pour moi, et, quoiqu'il arrive, notre congrégation et mes amis du jury me sauveront." Il examina son couteau de chasse qui était fort tranchant; mais l'idée du sang lui fit peur.

"Je puis rouer de coups ce précepteur insolent et le chasser; mais quel clat dans Verrières et même dans tout le pays faire perdre sa place de six cents francs. On dit que cet écrivain ose se remontrer dans Besançon, il peut me tympaniser avec adresse et de façon que qu'il soit impossible de l'amener devant les tribunaux. L'amener devant les tribunaux de tous les plébains. Je me verrai dans ces affreux journaux de Paris, mon Dieu! quel abîme! voir l'antique nom de Rnal plongé dans la fange du ridicule... Si je voyage jamais, il faudra changer de nom quoi! quitter ce nom qui fait ma gloire et ma fortune. Quel comble de misère!

"Si je ne tue pas ma femme, et que je la chasse avec ignominie, elle a sa tante à Besançon, qui lui donnera de la main la main toute sa fortune. Ma femme ira vivre à Paris avec Julien, on le saura à Verrières, et je serai encore pris pour dupe." Cet homme malheureux s'aperçut alors de la valeur de sa lampe que le jour commençait à paraître. Il alla chercher un peu d'air frais au jardin. En ce moment il était presque résolu de ne point faire de clat, par cette idée surtout qu'un clat comblerait de joie ses bons amis de Verrières.

La promenade au jardin le calma un peu. "Non, s'écria-t-il, je ne me priverai point de ma femme, elle m'est trop utile." Il se figura avec horreur ce que serait sa maison sans sa femme; il n'avait pour toute parente que la marquise de R... vieille, imbécille et méchante.

Une idée d'un grand sens lui apparut, mais l'exécution demandait une force de caractère bien supérieure au peu que le pauvre homme en avait. "Si je garde ma femme, se dit-il, je me connais, un jour, dans un moment où elle m'impatientera, je lui reprocherai sa faute. Elle est fière, nous nous brouillerons, et tout cela arrivera avant qu'elle hérit de sa tante. Alors, comme on se moquera de moi! ma femme aime ses enfants, tout finira par leur revenir. Mais moi, je serai la fable de Verrières. Quoi, diront-ils, il n'a pas su même se venger de sa femme! Ne vaudrait-il pas mieux m'en tenir aux soupçons et ne rien vérifier? Alors je me lie les mains, je ne puis par la suite lui rien reprocher."

Un instant après M. de Rnal repris par la vanité blessée se rappelait laborieusement tous les moyens cités au billard du Casino ou Cercle Noble de Verrières, quand quelque beau parleur interrompit la poule pour s'égayer aux dépens d'un mari trompé. Combien, en cet instant, ces plaisanteries lui paraissaient cruelles!

"Dieu! que ma femme n'est-elle morte! alors je serais inattaquable au ridicule. Que ne suis-je veuf! j'irais passer six



- Il s'agit de prendre un parti et de renvoyer Julien lui dit-elle aussitôt; ce n'est après tout que le fils d'un ouvrier. Vous le dommagerez par quelques coups, et d'ailleurs il est savant et trouvera facilement se placer, par exemple chez M. Valenod ou chez le sous-préfet de Maugiron qui ont des enfants. Ainsi vous ne lui ferez point de tort...

- Vous parlez là comme une sotte que vous êtes s'cria M. de Rênal d'une voix terrible. Quel bon sens peut-on espérer d'une femme? Jamais vous ne prêtez attention à ce qui est raisonnable, comment sauriez-vous quelque chose? Votre nonchalance, votre paresse ne vous donnent d'activité que pour la chasse aux papillons très faibles et que nous sommes malheureux d'avoir dans nos familles...

Mme de Rênal le laissait dire, et il dit longtemps; il passait sa colère, c'est le mot du pays.

- Monsieur, lui répondit-elle enfin, je parle comme une femme outragée dans son honneur, c'est-à-dire dans ce qu'elle a de plus précieux.

Mme de Rênal eut un sang-froid inhabitable pendant toute cette pénible conversation, de laquelle dépendait la possibilité de vivre encore sous le même toit avec Julien. Elle cherchait les idées qu'elle croyait les plus propres à guider la colère aveugle de son mari. Elle avait été insensible à toutes les réflexions injurieuses qu'il lui avait adressées, elle ne les coutait pas, elle songeait alors à Julien. "Sera-t-il content de moi?"

- Ce petit paysan que nous avons comblé de prévenances et même de cadeaux, peut-être innocent, dit-elle enfin, mais il n'en est pas moins l'occasion du premier affront que je reçois... Monsieur! quand j'ai lu ce papier abominable, je me suis promis que lui ou moi sortirions de votre maison.

et la ville... Eh bien! je vais engager Julien à vous demander un congé pour aller passer un mois chez ce marchand de bois de la montagne, digne ami de ce petit ouvrier.

- Gardez-vous d'agir, reprit M. de Rênal avec assez de tranquillité. Ce que j'exige avant tout, c'est que vous ne lui parliez pas. Vous y mettriez de la colère, et me brouilleriez avec lui, vous savez combien ce petit Monsieur est sur l'oeil.

- Ce jeune homme n'a point de tact, reprit Mme de Rênal, il peut-être savant, vous vous y connaissez, mais ce n'est au fond qu'un véritable paysan. Pour moi, je n'en ai jamais eu bonne idée depuis qu'il a refusé d'empêcher Lisa; c'était une fortune assurée; et cela sous prétexte que quelquefois, en secret, elle fait des visites à M. Valenod.

- Ah! dit M. de Rênal, levant le sourcil d'une façon mesurée, quoi, Julien vous a dit cela?

- Non, pas précisément, il m'a toujours parlé de la vocation qui l'appelle au saint ministère; mais, croyez-moi, la première

- Et moi, moi, je les ignorais! s'cria M. de Rênal reprenant toute sa fureur, et pesant sur les mots. Il se passe chez moi des choses que j'ignore... Comment! il y a eu quelque chose entre Lisa et Valenod?

- H! c'est de l'histoire ancienne, mon cher ami, dit Mme de Rênal en riant, et peut-être il ne s'est point passé de mal. C'était dans le temps que votre bon ami Valenod n'aurait pas tant fâché que l'on pensait dans Verrières qu'il s'établissait entre lui et moi un petit amour tout platonique.

- J'ai eu cette idée une fois, s'cria M. de Rênal se frappant la tête avec fureur, et marchant de découvertes en découvertes, et vous ne m'en avez rien dit?

- Fallait-il brouiller deux amis pour une petite bouffée de vanité de notre cher directeur? Otez la femme de la société laquelle il n'a pas adressé quelques lettres extrêmement spirituelles et même un peu galantes?

- Il vous aurait critiqué?

- Il crit beaucoup.

- Montrez-moi ces lettres l'instant, je l'ordonne, et M. de Rnal se grandit de six pieds.

- Je m'en garderai bien, lui rpondit-on avec une douceur qui allait presque jusqu' la nonchalance, je vous les montrerai un jour quand vous serez plus sage.

- Me jurez-vous, dit Mme de Rnal fort gravement, de n'avoir jamais de querelle avec le directeur du d p t au sujet de ces lettres?

- Dans un tiroir de mon secr taire; mais certes, je ne vous en donnerai pas la clef.

- Je saurai le briser, s' cria-t-il, en courant vers la chambre de sa femme.

Il brisa, en effet, avec un pal de fer un pr cieux secr taire d'acajou ronceux venu de Paris, qu'il frottait souvent avec le pan de son habit, quand il croyait y apercevoir quelque tache.

Mme de Rnal avait mont en courant les cent vingt marches du colombier, elle attachait le coin d'un mouchoir blanc l'un des barreaux de fer de la petite fen tre. Elle tait la plus heureuse des femmes. Les larmes aux yeux, elle regardait vers les grands bois de la montagne."Sans doute, se disait-elle, de dessous un de ces h tres touffus, Julien pie ce Sans ce bruit importun, un cri de joie, parti des grandes roches, aurait pu arriver jusqu'ici. Son oeil avide d vorait cette pente immense de verdure sombre et unie comme un pr , que forme le sommet des arbres."Comment n'a-t-il pas l'esprit, se dit-elle tout attendrie d'inventer quelque signal pour me dire que son bonheur est gal au mien?"Elle ne descendit du colombier, que quand elle eut peur que son mari ne v nt l'y chercher.

Saisissant un moment o les exclamations de son mari lui laissaient la possibilit de se faire entendre:

le latin, ce n'est apr s tout qu'un paysan souvent grossier et manquant de tact; chaque jour, croyant tre poli, il m'adresse des compliments exag r s et de mauvais go t, qu'il apprend par coeur dans quelque roman...

- Il n'en lit jamais, s' cria M. de Rnal; je m'en suis assur . Croyez-vous que je sois un ma tre de maison aveugle et qui ignore ce qui se passe chez lui?

- Eh bien! s'il ne lit nulle part ces compliments ridicules, il les invente, et c'est encore tant pis pour lui. Il aura parl de moi sur ce ton dans Verri res ... et sans aller si loin, dit Mme de Rnal avec l'air d faire une d couverte, il aura parl ainsi devant lisa, c'est peu pr s comme s'il e t parl devant M. Valenod.

donn s, la lettre anonyme imprim e et les lettres du Valenod sont crites sur le m me papier.

"Enfin!..."pensa Mme de Rnal; elle se montra atterr e de cette d couverte et sans avoir le courage d'ajouter un seul mot, alla s'asseoir au loin sur le divan, au fond du salon.

La bataille tait d sormais gagn e; elle eut beaucoup faire pour emp cher M. de Rnal d'aller parler l'auteur suppos de la lettre anonyme.

- Comment ne sentez-vous pas que faire une sc ne, sans preuves suffisantes, M. Valenod, est la plus insigne des maladresses? Vous tes envi , monsieur, qui la faute? vos talents: votre sage administration, vos b tisses pleines de go t, la dot que je vous ai apport e, et surtout l'h ritage consid rable que nous pouvons esp rer de ma bonne tante, h ritage dont on exag re infiniment l'importance, ont fait de vous le premier personnage de Verri res.

- Vous oubliez la naissance, dit M. de Rnal, en souriant un peu.

- Vous êtes l'un des gentilshommes les plus distingués de la province reprit avec empressement Mme de Rnal, si le roi tait libre et pouvait rendre justice la naissance, vous figureriez sans doute la chambre des pairs, etc. Et c'est dans cette position magnifique que vous voulez donner l'envie un fait commenter?

province, que ce petit bourgeois, admis imprudemment peut-être l'intimité d'un Rnal, a trouvé le moyen de l'offenser. Quand ces lettres que vous venez de surprendre prouveraient que j'ai répondu l'amour de M. Valenod, vous devriez me tuer, je l'aurais mérité cent fois, mais non pas lui témoigner de la colère. Songez que tous vos voisins n'attendent qu'un prétexte pour se venger de votre supériorité ; songez qu'en 1816 vous avez contribué à certaines arrestations. Cet homme s'est réfugié sur son toit'...

- Je songe que vous n'avez ni gardes, ni amis pour moi, s'écria M. de Rnal, avec toute l'amertume que se rappelait un tel souvenir, et je n'ai pas tant peur!...

- Je pense, mon ami, reprit en souriant Mme de Rnal, que je serai plus riche que vous, que je suis votre compagne depuis douze ans, et qu'avec tous ces titres, je dois avoir voix au chapitre, et surtout dans l'affaire d'aujourd'hui. Si vous me préférez un M. Julien, ajouta-t-elle avec un petit malin, je suis prête à aller passer un hiver chez ma tante.

Ce mot fut dit avec bonheur. Il y avait une fermeté qui cherchait à s'environner de politesse; il déclara M. de Rnal. Mais, dit-il, il y avait encore de la colère dans son accent. Enfin deux heures de bavardage inutile puis revinrent les forces d'un homme qui avait subi un accès de colère de toute une nuit. Il fixa la ligne de conduite qu'il allait suivre envers M. Valenod, Julien et même Elisa.

Une ou deux fois, durant cette grande scène, Mme de Rnal fut sur le point de prouver quelque sympathie pour le malheureux frère de cet homme qui pendant douze ans avait été son ami. Mais les vraies passions sont gothiques. D'ailleurs elle attendait chaque instant l'aveu de la lettre anonyme qu'il avait reçue la veille, et cet aveu ne vint point. Il Car, en province, les maris sont maîtres de l'opinion. Un mari qui se plaint se couvre de ridicule, chose tous les jours moins dangereuse en France; mais sa femme, s'il ne lui donne pas d'argent, tombe à plat d'ouvrière quinze sols par jour; et encore les bonnes-mes se font-elles un scrupule de l'employer.

Une odalisque du sérail peut toute force aimer le sultan; il est tout-puissant, elle n'a aucun espoir de lui dérober son autorité par une suite de petites finesses. La vengeance du maître est terrible, sanglante, mais militaire, générale, un coup de poignard finit tout. C'est un coup de maître public qu'un mari tue sa femme au XIXe siècle; c'est en lui fermant tous les salons.

Le sentiment du danger fut vivement veillé chez Mme de Rnal, à son retour chez elle, elle fut choquée du désordre elle trouva sa chambre. Les serrures de tous ses jolis petits coffres avaient été brisées; plusieurs feuilles de parquet un de ses enfants y entre avec des souliers humides, il devient rouge de colère. Le voile est jamais! La vue de cette violence éloigna rapidement les derniers reproches qu'elle se faisait pour sa trop rapide victoire.

Un peu avant la cloche du dîner Julien rentra avec les enfants. Au dessert, quand les domestiques se furent retirés, Mme de Rnal lui dit fort sèchement:

congé. Vous pouvez partir quand bon vous semblera. Mais, pour que les enfants ne perdent pas leur temps, chaque jour on vous enverra leurs thèmes, que vous corrigerez.

- Certainement, ajouta M. de Rnal, d'un ton fort aigre, je ne vous accorderai pas plus d'une semaine.

Julien trouva sur sa physionomie l'inquiétude d'un homme profondément tourmenté.

- Il ne s'est pas encore arrêté un parti, dit-il à son amie, pendant un instant de solitude qu'ils eurent au salon.

Mme de Rnal lui conta rapidement tout ce qu'elle avait fait depuis le matin.

- A cette nuit les d tails, ajouta-t-elle en riant.

"Perversité de femme! pensa Julien. Quel plaisir, quel instinct les porte nous tromper!"

est admirable; mais y a-t-il de la prudence essayer de nous voir ce soir? Cette maison est pavée d'ennemis; songez la haine passionnée qu'Elisa a pour moi.

- Cette haine ressemble beaucoup de l'indifférence passionnée que vous auriez pour moi.

- M me indifférent, je dois vous sauver d'un péril où je vous ai plongé. Si le hasard veut que M. de Rnal parle Elisa, d'un mot elle peut tout lui apprendre. Pourquoi ne se cacherait-il pas près de ma chambre, bien armé ...

- Quoi! pas même du courage, dit Mme de Rnal, avec toute la hauteur d'une fille noble.

- Je ne m'abaisserai jamais parler de mon courage, dit froidement Julien, c'est une bassesse. Que le monde juge sur les faits. Mais, ajouta-t-il en lui prenant la main, vous ne concevez pas combien je vous suis attaché, et quelle est ma joie de pouvoir prendre congé de vous avant cette cruelle absence.

## CHAPITRE XXII

### FAONS D'AGIR EN 1830

La parole a été donnée l'homme pour cacher sa pensée.

R. P. MAMAGRIDA

A peine arrivé Verrières, Julien se reprocha son injustice envers Mme de Rnal. "Je l'aurais même prise comme une femmelette, si, par faiblesse, elle avait manqué sa scène avec M. de Rnal! Elle s'en tire comme un diplomate, et je que M. de Rnal est un homme! illustre et vaste corporation laquelles j'ai l'honneur d'appartenir, je ne suis qu'un sot."

M. Chlan avait refusé les logements que les libéraux les plus considérés du pays lui avaient offerts l'envi lorsque sa destitution le chassa du presbytère. Les deux chambres qu'il avait louées étaient encombrées par ses livres. Julien, voulant montrer Verrières ce que c'était qu'un prêtre, alla prendre chez son père une douzaine de planches de sapin, qu'il porta lui-même sur le dos tout le long de la grande rue. Il emprunta des outils un ancien camarade, et eut bientôt une sorte de bibliothèque dans laquelle il rangea les livres de M. Chlan.

- Je te croyais corrompu par la vanité du monde, lui disait le vieillard pleurant de joie; voilà qui rachète bien l'enfantillage de ce brillant uniforme de garde d'honneur qui t'a fait tant d'ennemis.

M. de Rnal avait ordonné Julien de loger chez lui. Personne ne soupçonna ce qui s'était passé. Le troisième jour après son arrivée, Julien vit monter jusque dans sa chambre un non moindre personnage que M. le sous-préfet de Maugiron. sur le peu de probité des gens chargés de l'administration des deniers publics, sur les dangers de cette pauvre France, etc., etc., que Julien vit poindre enfin le sujet de la visite. On était déjà sur le palier de l'escalier, et le pauvre percepteur demi-disgracié reconduisait avec le respect convenable le futur préfet de quelque heureux département, quand il plut celui-ci de s'occuper de la fortune de Julien, de louer sa modération en affaires d'intérêt, etc., etc. Enfin M. de Maugiron

le serrant dans ses bras de l'air le plus paternel lui proposa de quitter M. de Rnal et d'entrer chez un fonctionnaire qui avait des enfants duquer, et qui, comme le roi Philippe', remerciait le ciel, non pas tant de les lui avoir donnés que de les avoir fait naître dans le voisinage de M. Julien. Leur percepteur jouirait de huit cents francs d'appointements payables non pas de mois en mois, ce qui n'est pas noble, dit M. de Maugiron, mais par quartier, et toujours d'avance.

C'était le tour de Julien, qui, depuis une heure et demie, attendait la parole avec ennui. Sa réponse fut parfaite, et surtout longue comme un mandement; elle laissait tout entendre, et cependant ne disait rien nettement. On y eût trouvé la fois du respect pour M. de Rnal, de la vénération pour le public de Verrières et de la reconnaissance pour l'illustre sous-préfet. Ce sous-préfet tenta de trouver plus joliment que lui essaya vainement d'obtenir quelque chose de précis. M. de Maugiron sorti, Julien se mit à rire comme un fou. Pour profiter de sa verve journalière, il écrivit une lettre de neuf pages à M. de Rnal, dans laquelle il lui rendait compte de tout ce qu'on lui avait dit, et lui demandait humblement conseil. "Ce coquin ne m'a pourtant pas dit le nom de la personne qui fait l'offre! Ce sera M. Valenod qui voit dans mon exil Verrières l'effet de sa lettre anonyme."

Sa dernière explication, Julien, content comme un chasseur qui, six heures du matin, par un beau jour d'automne, le bon curé, le ciel qui voulait lui ménager des jouissances, jeta sous ses pas M. Valenod, auquel il ne cacha point que son cœur était déchiré; un pauvre garçon comme lui se devait tout entier à la vocation que le ciel avait placée dans son cœur, mais la vocation n'était pas tout dans ce bas monde. Pour travailler dignement la vigne du Seigneur, et n'être pas tout fait indigne de tant de savants collaborateurs, il fallait l'instruction; il fallait passer au séminaire de Besançon deux années bien dispendieuses, il devenait donc indispensable et l'on pouvait dire que c'était en quelque sorte un devoir de faire des économies, ce qui était bien plus facile sur un traitement de huit cents francs payés par quartier qu'avec six cents francs qu'on mangeait de mois en mois. D'un autre côté, le ciel, en le plaçant auprès des jeunes de Rnal, et surtout en lui inspirant pour eux un attachement spécial, ne semblait-il pas lui indiquer qu'il n'était pas proposé d'abandonner cette éducation pour une autre...

Julien atteignit un tel degré de perfection dans ce genre de loquace qui a remplacé la rapidité d'action de l'Empire, qu'il finit par s'ennuyer lui-même par le son de ses paroles.

En rentrant, il trouva un valet de M. Valenod, en grande livrée, qui le cherchait dans toute la ville, avec un billet d'invitation à dîner pour le même jour.

Jamais Julien n'était allé chez cet homme; quelques jours seulement auparavant il ne songeait qu'aux moyens de lui donner une volée de coups de bâton sans se faire une affaire en police correctionnelle. Quoique le dîner ne fût indiqué que pour une heure Julien trouva plus respectueux de se présenter dix-huit heures et demi dans le cabinet de travail de M. le directeur du département. Il le trouva talant son importance au milieu d'une foule de cartons. Ses gros favoris noirs, son énorme quantité de cheveux, son bonnet grec placé de travers sur le haut de la tête, sa pipe immense ses pantoufles brodées, les grosses chaînes d'or croisées en tous sens sur sa poitrine et tout cet appareil d'un financier de province,

l'avantage d'assister à celle de M. le directeur du département. On passa ensuite chez Mme Valenod, qui lui présenta ses enfants les larmes aux yeux. Cette dame, l'une des plus considérables de Verrières, avait une grosse figure d'homme, laquelle elle avait mis du rouge pour cette grande cérémonie. Elle y déploya tout le pathos maternel.

Julien pensait à Mme de Rnal. Sa fiancée ne le laissait guère susceptible que de ce genre de souvenirs qui sont appelés par les contrastes, mais alors il en était saisi jusqu'à l'attendrissement. Cette disposition fut augmentée par l'aspect de la maison du directeur du département. On la lui fit visiter. Tout y était magnifique et neuf, et on lui disait le prix de chaque meuble. Mais Julien y trouvait quelque chose d'ignoble et qui sentait l'argent volé. Jusqu'aux domestiques, tout le monde y avait l'air d'assurer sa contenance contre le même prix.

Le percepteur des contributions, l'homme des impositions indirectes, l'officier de gendarmerie, et deux ou trois autres fonctionnaires publics arrivèrent avec leurs femmes. Ils furent suivis de quelques libéraux riches. On annonça le dîner. Julien, déjà fort mal disposé, vint penser que de l'autre côté du mur de la salle à manger, se trouvaient de pauvres détenus, sur la portion de viande desquels on avait peut-être grivélé pour acheter tout ce luxe de mauvais goût dont on voulait l'émourdir.

"Ils ont faim peut- tre en ce moment", se dit-il lui-m me; sa gorge se serra, il lui fut impossible de manger et presque de parler. Ce fut bien pis un quart d'heure apr s, on entendant de loin en loin quelques accents d'une chanson populaire et, il faut l'avouer, un peu ignoble, que chantait l'un des reclus. M. Valenod regarda un de ses gens en dans un verre vert, et Mme Valenod avait soin de lui faire observer que ce vin co tait neuf francs la bouteille pris sur place. Julien, tenant son verre vert, dit M. Valenod:

- On ne chante plus cette vilaine chanson.

- Parbleu! je le crois bien, r pondit le directeur triomphant, j'ai fait imposer silence aux gueux.

Ce mot fut trop fort pour Julien, il avait les mani res, mais non pas encore le coeur de son tat. Malgr toute son hypocrisie si souvent exerc e, il sentit une grosse larme couler le long de sa joue.

Il essaya de la cacher avec le verre vert, mais il lui fut absolument impossible de faire honneur au vin du Rhin. "L'emp cher de chanter! se disait-il lui-m me, mon Dieu! et tu le souffres."

Par bonheur, personne ne remarqua son attendrissement de mauvais ton. Le percepteur des contributions avait entonn une chanson royaliste. Pendant le tapage du refrain, chant en choeur: "Voil donc, se disait la conscience de peut- tre une place de vingt mille francs, mais il faudra que, pendant que tu te gorges de viandes, tu emp ches de d ner il sera encore plus malheureux! \_ O Napol on! qu'il tait doux de ton temps de monter la fortune par les dangers d'une bataille; mais augmenter l chement la douleur du mis rable!"

J'avoue que la faiblesse, dont Julien fait preuve dans ce monologue, me donne une pauvre opinion de lui. Il serait digne d tre le coll gue de ces conspirateurs en gants jaunes, qui pr tendent changer toute la mani re d' tre d'un grand pays, et ne veulent pas avoir se reprocher la plus petite gratignure.

Un fabricant de toiles peintes retir , membre correspondant de l'acad mie de Besan on et de celle d'Uz s, lui adressa la l' tude du Nouveau Testament tait vrai.

Un silence profond s' tablait tout coup; un Nouveau Testament latin se rencontra comme par enchantement dans les mains du savant membre de deux acad mies. Sur la r ponse de Julien, une demi-phrase latine fut lue au hasard. Il r cita: sa m moire se trouva fid le, et ce prodige fut admir avec toute la bruyante nergie de la tin d'un d ner. Julien

- J'ai honte, en v rit , de parler si longtemps latin devant ces dames, dit-il en la regardant. Si M. Rubigneau, c' tait le membre des deux acad mies, a la bont de lire au hasard une phrase latine, au lieu de r pondre en suivant le texte latin, j'essayerai de le traduire imprromptu.

Cette seconde preuve mit le comble sa gloire.

Il y avait l plusieurs lib raux riches, mais heureux p res d'enfants susceptibles d'obtenir des bourses, et en cette qualit subitement convertis depuis la derni re mission. Malgr ce trait de fine politique, jamais M. de R nal n'avait voulu les recevoir chez lui. Ces braves gens qui ne connaissaient Julien que de r putation et pour l'avoir vu cheval le jour de l'entr e du roi de \*\*\* taient ses plus bruyants admirateurs. "Quand ces sots se laisseront-ils d' couter ce style biblique, auquel ils ne comprennent rien?" pensait-il. Mais au contraire ce style les amusait par son tranget ; ils en riaient. Mais Julien se lassa.

Il se leva gravement comme six heures sonnaient et parla d'un chapitre de la nouvelle th ologie de Ligorio qu'il avait et d'en r citer moi-m me."

On rit beaucoup, on admira, tel est l'esprit l'usage de Verri res. Julien tait d j debout tout le monde se leva malgr le d corum; tel est l'empire du g nie. Mme Valenod le retint encore un quart d'heure: il fallait bien qu'il entend t les enfants

à citer leur catichisme, ils firent les plus drôles de contusions, dont lui seul s'aperçut. Il n'eut garde de les relever. "Quelle ignorance des premiers principes de la religion", pensait-il! Il saluait enfin et croyait pouvoir s'écapper, mais il fallut essuyer une fable de La Fontaine.

- Cet auteur est bien immoral, dit Julien à Mme Valenod, certaine fable, sur messire Jean Chouart, ose de verser le ridicule sur ce qu'il y a de plus vénérable. Il est vivement blâmé par les meilleurs commentateurs.

Julien reçut avant de sortir quatre ou cinq invitations dîner. "Ce jeune homme fait honneur au département", s'écriaient tous à la fois les convives fort gais. Ils allèrent jusqu'à parler d'une pension votée sur les fonds communaux, pour le mettre en mesure de continuer ses études à Paris.

Pendant que cette idée imprudente faisait retentir la salle à manger, Julien avait gagné lestement la porte cochère. "Ah! canaille! canaille!" s'écria-t-il à voix basse trois ou quatre fois de suite, en se donnant le plaisir de respirer l'air frais.

Il se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui qui, pendant longtemps, avait été tellement choqué du sourire daigneux et de la supériorité hautaine qu'il découvrait au fond de toutes les politesses qu'on lui adressait chez M. de Renal. Il ne put s'empêcher de sentir l'extrême différence. "Oublions-en maintenant, se disait-il en s'en allant, qu'il s'agit d'argent volé aux pauvres déshérités, et encore qu'on empêche de chanter! Jamais M. de Renal s'avisa-t-il de dire ses hauts le prix de chaque bouteille de vin qu'il leur présente? Et ce M. Valenod, dans l'ignorance de ses propriétés, qui revient sans

dernière insolence.

"Quel ensemble! se disait Julien; ils me donneraient la moitié de tout ce qu'ils volent, que je ne voudrais pas vivre avec eux. Un beau jour, je me trahirais; je ne pourrais retenir l'expression du dédain qu'ils m'inspirent."

Il fallut cependant, d'après les ordres de Mme de Renal, assister à plusieurs dîners du même genre, Julien fut à la mode, on lui pardonnait son habit de garde d'honneur, ou plutôt cette imprudence était la cause vénérable de ses succès. Bientôt il ne fut plus question dans Verrières que de voir qui l'emporterait dans la lutte pour obtenir le savant jeune homme, de M. de Renal, ou du directeur du département. Ces messieurs formaient avec M. Maslon un triumvirat qui, depuis nombre d'années tyrannisait la ville. On jalousait le maire, les libéraux avaient s'en plaindre; mais après tout il était noble et fait pour la supériorité, tandis que le père de M. Valenod ne lui avait pas laissé six cents livres de rente. Il avait fallu passer pour lui de la pitié pour le mauvais habit vert pomme que tout le monde lui avait connu dans sa jeunesse, l'envie pour ses chevaux normands, pour ses chaînes d'or, pour ses habits venus de Paris, pour toute sa prospérité actuelle.

Dans le flot de ce monde nouveau pour Julien, il crut de couvrir un honnête homme; il était gommeux, s'appelait Gros, et de s'en tenir au soupçon du garde M. Gros. Il recevait de Vergy de gros paquets de thèses. On lui conseillait de voir souvent son père, il se conformait à cette triste nécessité. En un mot, il accommodait assez bien sa réputation, lorsqu'un matin il fut bien surpris de se sentir surveillé par deux mains qui lui fermaient les yeux.

C'était Mme de Renal, qui avait fait un voyage à la ville, et qui, montant les escaliers quatre par quatre, et laissant ses enfants occupés d'un lapin favori qui était du voyage, était parvenue à la chambre de Julien un instant avant eux. Ce moment fut délicieux, mais bien court: Mme de Renal avait disparu quand les enfants arrivèrent avec le lapin, qu'ils voulaient montrer leur ami. Julien fit bon accueil à tous maintenant au lapin. Il lui semblait retrouver sa famille, il sentit qu'il aimait ces enfants qu'il se plaisait à jaser avec eux. Il était tonné de la douceur de leur voix, de la simplicité et de la noblesse de leurs petites façons, il avait besoin de laver son imagination de toutes les façons d'agir vulgaires, de toutes les pensées déplorables au milieu desquelles il respirait Verrières. C'était toujours la crainte de manquer, c'était toujours le luxe et la misère se prenant aux cheveux. Les gens chez qui il dînait, propos de leur rictus faisaient des confidences humiliantes pour eux, et nauséabondes pour qui les entendait.

- Vous êtes donc à la mode! Et elle riait de bon cœur en songeant au rouge que Mme Valenod se croyait obligée de mettre toutes les fois qu'elle attendait Julien. Je crois qu'elle a des projets sur votre cœur, ajoutait-elle.

Le d jeuner fut d licieux. La pr sence des enfants, quoique g nante en apparence, dans le fait augmentait le bonheur commun. Ces pauvres enfants ne savaient comment t moigner leur joie de revoir Julien. Les domestiques n'avaient pas manqu de leur conter qu'on lui offrait deux cents francs de plus, pour duquer les petits Valenod.

Au milieu du d jeuner, Stanislas-Xavier, encore p le de sa grande maladie, demanda tout coup sa m re combien valaient son couvert d'argent et le gobelet dans lequel il buvait.

- Pourquoi cela?

- Je veux les vendre pour en donner le prix M. Julien, et qu'il ne soit pas dupe en restant avec nous.

Julien l'embrassa, les larmes aux yeux. Sa m re pleurait tout fait, pendant que Julien, qui avait pris Stanislas sur ses genoux, lui expliquait qu'il ne fallait pas se servir de ce mot dupe, qui, employ dans ce sens, tait une fa on de parler de laquais. Voyant le plaisir qu'il faisait Mme de R nal, il chercha expliquer par des exemples pittoresques, qui amusaient les enfants, ce que c' tait qu' tre dupe.

- Je comprends, dit Stanislas, c'est le corbeau qui a la sottise de laisser tomber son fromage, que prend le renard qui tait un flatteur.

Tout coup la porte s'ouvrit; c' tait M. de R nal. Sa figure s v re et m contente fit un trange contraste avec la douce joie haut, se mit raconter M. le maire le trait du gobelet d'argent que Stanislas voulait vendre. Il tait s r que cette histoire serait mal accueillie. D'abord M. de R nal fron ait le sourcil par bonne habitude au seul nom d'argent. La mention de ce m tal disait-il, est toujours une pr face quelque mandat tir sur ma bourse.

Mais ici il y avait plus qu'int r t d'argent; il y avait augmentation de soup ons. L'air de bonheur qui animait sa famille en son absence n' tait pas fait pour arranger les choses, aupr s d'un homme domin par une vanit aussi chatouilleuse. Comme sa femme lui vantait la mani re remplie de gr ce et d'esprit avec laquelle Julien donnait des id es nouvelles ses l ves:

- Oui! oui! je le sais, il me rend odieux mes enfants; il lui est bien ais d' tre pour eux cent fois plus aimable que moi qui, au fond suis le ma tre. Tout tend dans ce si cle jeter de l'odieux sur l'autorit l gitime. Pauvre France!

Mme de R nal ne s'arr ta point examiner les nuances de l'accueil que lui faisait son mari. Elle venait d'entrevoir la possibilit de passer douze heures avec Julien. Elle avait une foule d'emplettes faire la ville, et d clara qu'elle voulait absolument aller d ner au cabaret; quoi que p t dire ou faire son mari, elle tint son id e. Les enfants taient ravis de ce seul mot cabaret, que prononce avec tant de plaisir la pruderie moderne.

M. de R nal laissa sa femme dans la premi re boutique de nouveaut s o elle entra, pour aller faire quelques visites. Il revint plus morose que le matin, il tait convaincu que toute la ville s'occupait de lui et de Julien. A la v rit , personne ne lui avait encore laiss soup onner la partie offensante des propos du public. Ceux qu'on avait redits M. le maire avaient trait uniquement savoir si Julien resterait chez lui avec six cents francs, ou accepterait les huit cents francs offerts par M. le directeur du d p t.

Ce directeur, qui rencontra M. de R nal dans le monde, lui battit froid Cette conduite n' tait pas sans habilet , il y a peu d' tourderie en province: les sensations y sont si rares, qu'on les coule fond.

M. Valenod tait ce qu'on appelle, cent lieues de Paris. un faraud: c'est une esp ce d'un naturel effront et grossier. Son existence triomphante, depuis 1815, avait renforc ses belles dispositions. Il r gnait, pour ainsi dire, Verri res, sous les ordres de M. de R nal, mais beaucoup plus actif, ne rougissant de rien, se m lant d tout, sans cesse allant, maire, aux yeux du pouvoir eccl siastique. M. Valenod avait dit en quelque sorte aux piciers du pays: Donnez-moi les deux plus sots d'entre vous; aux gens de loi: Indiquez-moi les deux plus ignares; aux officiers de sant : D signez-moi

Les fa ons de ces gens-l blessaient M. de R nal. La grossi ret du Valenod n' tait offens e de rien, pas m me des d mentis que le petit abb Maslon ne lui pargnait pas en public.

grosses v rit s qu'il sentait bien que tout l monde tait en droit de lui adresser. Son activit avait redoubl depuis les craintes que lui avait laiss es la visite de M. Appert; il avait fait trois voyages Besan on; il crivait plusieurs lettres chaque courrier; il en envoyait d'autres par des inconnus qui passaient chez lui la tomb e de la nuit. Il avait eu tort peut- tre de faire destituer le vieux cur Ch lan; car cette d marche vindicative l'avait fait regarder, par plusieurs d votes de bonne naissance, comme un homme profond ment m chant. D'ailleurs ce service rendu l'avait mis dans la d pendance absolue de M. le grand vicaire de Frilair, et il en recevait d' tranges commissions. Sa politique en tait ce point, lorsqu'il c da au plaisir d' crire une lettre anonyme. Pour surcro t d'embarras sa femme lui d clara qu'elle voulait avoir Julien chez elle; sa vanit s'en tait coiff e.

Dans cette position, M. Valenod pr voyait une sc ne d cisive avec son ancien conf d r M. de R nal. Celui-ci lui adresserait des paroles dures, ce qui lui tait assez gal; mais il pouvait crire Besan on et m me Paris. Un cousin de quelque ministre pouvait tomber tout coup Verri res, et prendre le d p t de mendicit . M. Valenod pensa se rapprocher des lib raux: c'est pour cela que plusieurs taient invit s au d ner o Julien r cita. Il aurait t puissamment soutenu contre le maire. Mais des lections pouvaient survenir, et il tait trop vident que le d p t et un mauvais vote taient incompatibles. Le r cit de cette politique fort bien devin e par Mme de R nal, avait t fait Julien, pendant qu'il lui donnait le bras pour aller d'une boutique l'autre, et peu peu les avait entra n s au COURS DE LA FID LIT , o ils pass rent plusieurs heures, presque aussi tranquilles qu' Vergy.

Pendant ce temps, M. Valenod essayait d' loigner une sc ne d cisive avec son ancien patron, en prenant lui-m me l'air audacieux envers lui. Ce jour-l ce syst me r ussit, mais augmenta l'humeur du maire.

Jamais la vanit aux prises avec tout ce que le petit amour de l'argent peut avoir de plus pre et de plus mesquin n'ont mis un homme dans un plus pi tre tat que celui o se trouvait M. de R nal, en entrant au cabaret. Jamais au contraire ses enfants n'avaient t plus joyeux et plus gais. Ce contraste acheva de le piquer.

- Je suis de trop dans ma famille, ce que je puis voir! dit-il en entrant, d'un ton qu'il voulut rendre imposant.

Pour toute r ponse, sa femme le prit part, et lui exprima la n cessit d' loigner Julien. Les heures de bonheur qu'elle venait de trouver lui avaient rendu l'aisance et la fermet n cessaires pour suivre le plan de conduite qu'elle m ditait depuis quinze jours. Ce qui achevait de troubler de fond en comble le pauvre maire de Verri res, c'est qu'il savait que l'on plaisantait publiquement dans la ville sur son attachement pour l'esp ce. M. Valenod tait g n reux comme un voleur, et lui, il s' tait conduit d'une mani re plus prudente que brillante dans les cinq ou dix derni res qu tes pour la confr rie de Saint-Joseph, pour la congr gation de la Vierge, pour la congr gation du Saint-Sacrement, etc., etc., etc.

Parmi les hobereaux de Verri res et des environs adroitement class s sur le registre des fr res collecteurs d'apr s le montant de leurs offrandes, on avait vu plus d'une fois le nom de M. de R nal occuper la derni re ligne. En vain disait-il que lui ne gagnait rien. Le clerg ne badine pas sur cet article.

## CHAPITRE XXIII

### CHAGRINS D'UN FONCTIONNAIRE

Il piacere di alzar la testa tutto l'anno, ben pagato da certi quarti d'ora che bisogna passar.  
CASTI.

Mais laissons ce petit homme ses petites craintes pourquoi a-t-il pris dans sa maison un homme de coeur tandis qu'il lui fallait l'ame d'un valet? Que ne sait-il choisir ses gens? La marche ordinaire du XIXe siècle est que, quand un homme puissant et noble rencontre un homme de coeur, il le tue, l'exile, l'emprisonne ou l'humilie tellement, que l'autre a la petites villes de France et des gouvernements par leçons comme celui de New York, c'est de ne pas pouvoir oublier qu'il existe au monde des hommes comme M. de Rênal. Au milieu d'une ville de vingt mille habitants, ces hommes font l'opinion publique, et l'opinion publique est terrible dans un pays qui a la charte. Un homme doué d'une âme noble, généreux, et qui est votre ami, mais qui habite cent lieues, juge de vous par l'opinion publique de votre ville, laquelle est faite par les sots que le hasard a fait naître nobles, riches et modérés. Malheur à qui se distingue.

Aussit après le dîner, on repartit pour Vergy; mais, dès le surlendemain, Julien vit revenir toute la famille Verrières.

Une heure ne s'était pas coulée, qu'un grand tonnement, il découvrit que Mme de Rênal lui faisait mystère de quelque chose. Elle interrompait ses conversations avec son mari dès qu'il paraissait et semblait presque désoler qu'il s'éloignât. Julien ne se fit pas donner deux fois cet avis. Il devint froid et réservé; Mme de Rênal s'en aperçut et ne chercha pas d'explication. "Va-t-elle me donner un successeur?" pensa Julien. Avant-hier encore, si intime avec moi! Mais on dit que c'est ainsi que ces grandes dames en agissent. C'est comme les rois, jamais plus de prévenances qu'au ministre qui, en rentrant chez lui, va trouver sa lettre de disgrâce."

grande maison appartenant à la commune de Verrières, vieille, mais vaste et commode, et située vis-à-vis l'église, dans l'endroit le plus marchand de la ville. "Que peut-il y avoir de commun entre cette maison et un nouvel amant?" se disait Julien. Dans son chagrin, il se reportait ces jolis vers de François Ier, qui lui semblaient nouveaux, parce qu'il n'y avait pas un mois que Mme de Rênal les lui avait appris. Alors, par combien de serments, par combien de caresses chacun de ces vers n'était-il pas démenti!

souvent femme varie  
Bien fol qui s'y fie.

jeta un gros paquet couvert de papier gris sur la table.

Une heure après, Julien vit l'afficheur qui emportait ce gros paquet; il le suivit avec empressement. "Je vais savoir le secret au premier coin de rue."

Il attendait, impatient, derrière l'afficheur, qui, avec son gros pinceau, barbouillait le dos de l'affiche. A peine fut-elle en place, que la curiosité de Julien y vit l'annonce fort détaillée de la location aux enchères publiques de cette grande et baillait annoncée pour le lendemain deux heures en la salle de la commune, l'extinction du troisième feu. Julien fut fort déçu; il trouvait bien le délai un peu court: comment tous les concurrents auraient-ils le temps d'être avertis? ne lui apprenait rien.

Il alla visiter la maison à louer. Le portier, ne le voyant pas approcher, disait mystérieusement à un voisin:

mandé l'évêque par M. le grand vicaire de Frilair.

L'arrivée de Julien eut l'air de déranger beaucoup les deux amis qui n'ajoutèrent plus un mot.

Julien ne manqua pas l'adjudication du bail. Il y avait foule dans une salle mal éclairée; mais tout le monde se toisait d'une façon singulière. Tous les yeux étaient fixés sur une table, où Julien aperçut, dans un plat d'étain, trois petits bouts de bougie allumés. L'huissier cria: Trois cents francs, messieurs!

- Trois cents francs! c'est trop fort, dit un homme, voix basse, son voisin. Et Julien tait entre eux deux. Elle en vaut plus de huit cents; je veux couvrir cette enchère.

- C'est cracher en l'air. Que gagneras-tu à te mettre dos M. Maslon, M. Valenod, l'évêque, son terrible grand vicaire de

Frilair, et toute la clique.

- Trois cent vingt francs, dit l'autre en criant.

- Vilaine bête! ripliqua son voisin. Et voilà justement un espion du maire, ajouta-t-il, en montrant Julien.

Julien se retourna vivement pour punir ce propos; mais les deux Francs-Comtois ne faisaient plus aucune attention lui. Leur sang-froid lui rendit le sien. En ce moment, le dernier bout de bougie s'éteignit, et la voix traînante de l'huissier

Dés que le maire fut sorti de la salle, les propos recommencent.

- Voilà trente francs que l'imprudence de Grogeot vaut à la commune, disait l'un.

- Mais M. de Saint-Giraud, répondait-on, se vengera de Grogeot, il la sentira passer.

- Quelle infamie! disait un gros homme à gauche de Julien: une maison dont j'aurais donné, moi, huit cents francs pour ma fabrique, et j'aurais fait un bon marché.

- Bah! lui répondait un jeune fabricant libéral, M. de Saint-Giraud n'est-il pas de la congrégation? ses quatre enfants de cinq cents francs, voilà tout.

- Et dire que le maire n'a pas pu l'empêcher! remarquait un troisième. Car il est ultra, lui, à la bonne heure; mais il ne vole pas.

- Il ne vole pas? reprit un autre; non, c'est pigeon qui vole. Tout cela entre dans une grande bourse commune, et tout se partage au bout de l'an. Mais voilà ce petit Sorel; allons-nous-en.

Julien rentra de très mauvaise humeur; il trouva Mme de Renal fort triste.

- Vous venez de l'adjudication? lui dit-elle.

- Oui, madame, o j'ai eu l'honneur de passer pour l'espion de M. le maire.

- S'il m'avait cru, il eût fait un voyage.

A ce moment, M. de Renal parut; il était fort sombre. Le dîner se passa sans mot dire. M. de Renal ordonna Julien de suivre les enfants Vergy; le voyage fut triste. Mme de Renal consolait son mari:

- Vous devriez y être accoutumé, mon ami.

Le soir, on était assis en silence, autour du foyer domestique; le bruit du hochet enflammé était la seule distraction. C'étaient des moments de tristesse qui se rencontrent dans les familles les plus unies. Un des enfants s'écria joyeusement:

- On sonne! on sonne!

- Morbleu! si c'est M. de Saint-Giraud qui vient me relancer sous prétexte de remerciement, s'écria le maire, je lui dirai son fait, c'est trop fort. C'est au Valenod qu'il en aura l'obligation, et c'est moi qui suis compromis. Que dire, si ces maudits journaux jacobins vont s'emparer de cette anecdote, et faire de moi un M. Nonante-cinq?

Un fort bel homme, aux gros favoris noirs, entra en ce moment. à la suite du domestique.

de Naples, m'a remise pour vous mon d part; il n'y a que neuf jours, ajouta le signor Geronimo, d'un air gai, en regardant Mme de Renal. Le signor de Beauvais, votre cousin, et mon bon ami, madame, dit que vous savez l'italien.

La bonne humeur du Napolitain changea cette triste soirée en une soirée fort gaie. Mme de Rnal voulut absolument lui donner à souper. Elle mit toute sa maison en mouvement; elle voulait à tout prix distraire Julien de la qualification d'espion que, deux fois dans cette journée, il avait entendu retentir à son oreille. Le signor Geronimo était un chanteur célèbre, homme de bonne compagnie, et cependant fort gai, qualités qui, en France, ne sont guère plus compatibles. Il chanta après souper un petit duettino avec Mme de Rnal. Il fit des contes charmants. A une heure du matin, les enfants se retirèrent, quand Julien leur proposa d'aller se coucher.

- Encore cette histoire, dit l'aîné.

Ce mot fit soupirer M. de Rnal, il regarda sa femme.

Le signor Zingarelli, continua le jeune chanteur, outrant un peu son accent qui faisait pouffer de rire les enfants, le signor Zingarelli était un maître excessivement sévère. Il n'est pas aimé au conservatoire; mais il veut qu'on agisse toujours comme si on l'aimait. Je sortais le plus souvent que je pouvais; j'allais au petit théâtre de San Carlino, où j'entendais une musique des dieux: mais, ciel! comment faire pour réunir les huit sous que coûte l'entrée du parterre? Somme toute, dit-il en regardant les enfants, et les enfants de rire. Le signor Giovannone, directeur de San Carlino, m'entendit chanter. J'avais seize ans: «Cet enfant il est un trésor», dit-il.

- Veux-tu que je t'engage, mon cher ami? vint-il me dire.

- Et combien me donnerez-vous?

- Quarante ducats par mois.

Messieurs, c'est cent soixante francs. Je crus voir les cieux ouverts.

- Mais comment, dis-je à Giovannone, obtenir que le sévère Zingarelli me laisse sortir?

- Lascia fare a me.

- Laissez faire moi! s'écria l'aîné des enfants.

- Justement, mon jeune seigneur. Le signor Giovannone il me dit: Caro, d'abord un petit bout d'engagement. Je signe: il me donne trois ducats. Jamais je n'avais vu tant d'argent. Ensuite il me dit ce que je dois faire.

"Le lendemain, je demande une audience au terrible signor Zingarelli". Son vieux valet de chambre me fait entrer.

- Que me veux-tu, mauvais sujet? dit Zingarelli.

- Maestro, lui fis-je, je me repens de mes fautes; jamais je ne sortirai du conservatoire en passant pardessus la grille de fer. Je vais redoubler d'application.

l'eau pour quinze jours, polisson.

- Maestro, repris-je, je vais tenter le modèle de toute l'école, croyez à moi. Mais je vous demande une grâce; si quelqu'un vient me demander pour chanter dehors, refusez-moi. De grâce, dites que vous ne pouvez pas.

- Et qui diable veux-tu qui demande un mauvais garnement tel que toi? Est-ce que je permettrai jamais que tu quittes le conservatoire? Est-ce que tu veux te moquer de moi? D'écampé, d'écampé, dit-il, en cherchant à me donner un coup de pied au c..., ou gare le pain sec et la prison.

Une heure après, le signor Giovannone arrive chez le directeur:

- Je viens vous demander de faire ma fortune, lui dit-il, accordez-moi Geronimo. Qu'il chante mon théâtre, et cet hiver je marie ma fille.

- Que veux-tu faire de ce mauvais sujet? lui dit Zingarelli. Je ne veux pas; tu ne l'auras pas; et d'ailleurs, quand j'y consentirais, jamais il ne voudra quitter le conservatoire, il vient de me le jurer.

- Si ce n'est que de sa volonté qu'il s'agit, dit gravement Giovannone, en tirant de sa poche mon engagement, carta canta! voici sa signature.

Aussit Zingarelli, furieux, se pend sa sonnette:

- Qu'on chasse Geronimo du conservatoire, cria-t-il bouillant de colère.

On le chassa donc, moi riant aux éclats. Le même soir, je chantai l'air del Moltiplico. Polichinelle veut se marier et

- Ah! veuillez, Monsieur, nous chanter cet air, dit Mme de Renal.

Geronimo chanta, et tout le monde pleurait force de rire. Il signor Geronimo n'alla se coucher qu'à deux heures du matin, laissant cette famille enchantée de ses bonnes manières, de sa complaisance et de sa gaieté.

Le lendemain, M. et Mme de Renal lui remirent les lettres dont il avait besoin à la cour de France.

"Ainsi, partout de la fausseté, dit Julien. Voilà le signor Geronimo qui va à Londres avec soixante mille francs d'appointements. Sans le savoir-faire du directeur de San Carlino, sa voix divine n'eût peut-être été connue et admirée que dix ans plus tard... Ma foi, j'aimerais mieux être un Geronimo qu'un Renal. Il n'est pas si honoré dans la société, mais il n'a pas le chagrin de faire des adjudications comme celle d'aujourd'hui, et sa vie est gaie."

Une chose tonnait Julien: les semaines solitaires passées Verrières, dans la maison de M. de Renal avaient été pour lui une époque de bonheur. Il n'avait rencontré le doge et les tristes pensées qu'aux dangers qu'on lui avait donnés dans cette maison solitaire, ne pouvait-il pas lire, crire, réfléchir, sans être troublé? A chaque instant, il n'était pas tiré de ses rêveries brillantes par la cruelle nécessité d'étudier les mouvements d'une main basse, et encore afin de la tromper par des démarches ou des mots hypocrites.

"Le bonheur serait-il si près de moi?... La dernière pensée d'une telle vie est peu de chose, je puis à mon choix pousser Mlle Lisa, ou me faire l'associé de Fouquet... Mais le voyageur qui vient de gravir une montagne rapide s'assied au sommet. et trouve un plaisir parfait à se reposer. Serait-il heureux, si on le forçait à se reposer toujours?"

L'esprit de Mme de Renal était arrivé à des pensées fatales. Malgré ses résolutions, elle avait avoué à Julien toute l'affaire de l'adjudication. "Il me fera donc oublier tous mes serments, pensait-elle!"

romanesques, pour qui apercevoir la possibilité d'une action gênée, et ne pas la faire, est la source d'un remords de bonheur qu'elle goûterait, si, devenant veuve tout à coup, elle pouvait pousser Julien.

Il aimait ses fils beaucoup plus que leur père; malgré sa justice sévère, il en était adoré. Elle sentait bien qu'en poussant Julien, il fallait quitter ce Vergy dont les ombrages lui étaient si chers. Elle se voyait vivant à Paris, continuant à donner

ce étrange effet du mariage, tel que l'a fait le XIXe siècle! L'ennui de la vie matrimoniale fait périr l'amour sévèrement, quand travailler, l'ennui profond de toutes les jouissances tranquilles. Et ce n'est que les mesquines, parmi les femmes, qu'il ne peut disposer de l'amour.

La réflexion du philosophe me fait excuser Mme de Renal mais on ne l'excusait pas Verrières, et toute la ville, sans

qu'elle s'en doutait, n'était occupée que du scandale de ses amours. A cause de cette grande affaire, cet automne-là on s'y ennuya moins que de coutume.

L'automne, une partie de l'hiver passent bien vite. Il fallut quitter les bois de Vergy. La bonne compagnie de Verrières commençait s'indigner de ce que ses anathèmes faisaient si peu d'impression sur M. de Renal. En moins de huit jours, des personnes graves qui se débattaient de leur sérieux habituel par le plaisir de remplir ces sortes de missions, lui donnaient les soupçons les plus cruels, mais en se servant des termes les plus mesurés.

M. Valenod qui jouait serré avait placé Lisa dans une famille noble et fort considérée où il y avait cinq femmes. Lisa craignant, disait-elle de ne pas trouver de place pendant l'hiver, n'avait demandé cette famille que les deux tiers pour pres de ce qu'elle recevait chez M. le maire. D'elle-même, cette fille avait eu l'excellente idée d'aller se confesser l'ancien curé Chélan et en même temps au nouveau, afin de leur raconter tous les détails des amours de Julien.

Le lendemain de son arrivée, dès six heures du matin l'abbé Chélan fit appeler Julien:

« jours vous partez pour le séminaire de Besançon ou pour la demeure de votre ami Fouquet qui est toujours disposé vous faire un sort magnifique. J'ai tout prévu, tout arrangé, mais il faut partir et ne pas revenir d'un an Verrières.

Julien ne répondit point; il examinait si son honneur devait s'estimer offensé des soins que M. Chélan, qui après tout n'était pas son père, avait pris pour lui.

- Demain pareille heure, j'aurai l'honneur de vous revoir, dit-il enfin au curé.

physionomie la plus humble, Julien n'ouvrit pas la bouche.

Il sortit enfin, et courut pour venir Mme de Renal, qu'il trouva au désespoir. Son mari venait de lui parler avec une certaine franchise. La faiblesse naturelle de son caractère s'appuyant sur la perspective de l'héritage de Besançon, l'avait décidé de Verrières. Le public avait tort, il était gardé par des envieux, mais enfin que faire?

Mme de Renal eut un instant l'illusion que Julien pourrait accepter les offres de M. Valenod, et rester Verrières. Mais ce n'était plus cette femme simple et timide de l'année précédente; sa fatale passion, ses remords l'avaient clarifiée. Elle devenue indispensable. "Loin de moi Julien va retomber dans ses projets d'ambition si naturels quand on n'a rien. Et moi grand Dieu! je suis si riche! et si inutilement pour mon bonheur! Il m'oubliera. Aimable comme il est, il sera aimé, il aimera. Ah! malheureuse... De quoi puis-je me plaindre? Le ciel est juste, je n'ai pas eu le mérite de faire cesser la peine de réfléchir un moment, les folles imaginations de l'amour absorbaient tout mon temps. Je perdis."

Julien fut frappé d'une chose: en apprenant la terrible nouvelle du départ de Mme de Renal, il ne trouva aucune objection possible. Elle faisait évidemment des efforts pour ne pas pleurer.

- Nous avons besoin de fermeté, mon ami.

Elle coupa une mèche de ses cheveux.

- Je ne sais pas ce que je ferai, lui dit-elle mais si je meurs, promets-moi de ne jamais oublier mes enfants. De loin ou de près, tâche d'en faire d'honnêtes gens. S'il y a une nouvelle révolution, tous les nobles seront gorgés, leur père s'y migrera peut-être cause de ce paysan tué sur un toit. Veille sur la famille... Donne-moi ta main. Adieu, mon ami! Ce sont ici les derniers moments. Ce grand sacrifice fait, j'espère qu'en public j'aurai le courage de penser à ma réputation.

Julien s'attendait au désespoir. La simplicité de ces adieux le toucha.

« départ, je reviendrai vous voir de nuit.

Son affreuse douleur se changea en un des plus vifs mouvements de joie qu'elle eût connus de sa vie. Tout lui devint

facile. La certitude de revoir son ami tait ces derniers moments tout ce qu'ils avaient de d'chirant. D s cet instant, la conduite, comme la physionomie de Mme de R nal fut noble, ferme et parfaitement convenable.

M. de R nal rentra bient t; il tait hors de lui. Il parla enfin sa femme de la lettre anonyme re ue deux mois auparavant.

des plus riches bourgeois de Verri res, Je lui en ferai honte publiquement, et puis me battra avec lui. Ceci est trop fort.

"Je pourrais tre veuve, grand Dieu!"pensa Mme de R nal. Mais presque au m me instant, elle se dit: "Si je n'emp che pas ce duel, comme certainement je le puis, je serai la meurtri re de mon mari"

Jamais elle n'avait m nag sa vanit avec autant d'adresse. En moins de deux heures elle lui fit voir, et toujours par des raisons trouv es par lui, qu'il fallait marquer plus d'amiti que jamais M. Valenod, et m me reprendre lisa dans la maison. Mme de R nal eut besoin de courage pour se d cider revoir cette fille cause de tous ses malheurs. Mais cette id e venait de Julien.

Enfin, apr s avoir t mis trois ou quatre fois sur la voie. M. de R nal arriva tout seul l'id e financi rement bien p nible, que ce qu'il y aurait de plus d'agable pour lui, ce serait que Julien au milieu de l'effervescence et des propos de tout Verri res, y rest t comme pr cepteur des enfants de M. Valenod. L'int r t vident de Julien tait d'accepter les offres du directeur du d p t de mendicit . Il importait au contraire la gloire de M. de R nal, que Julien quitt t Verri res pour entrer au s minaire de Besan on ou celui de Dijon. Mais comment l'y d cider, et ensuite comment y vivrait-il?

M. de R nal voyant l'imminence du sacrifice d'argent, tait plus au d sespoir que sa femme. Pour elle, apr s cet que par ressort, pour ainsi dire, et ne porte plus d'int r t rien. Ainsi il arriva Louis X mourant de dire: Quand j' tais roi. Parole admirable!

les plus grossiers applicables sa position s'y voyaient chaque ligne. C' tait l'ouvrage de quelque envieux subalterne. Cette lettre le ramena la pens e de se battre avec M. Valenod. Bient t son courage alla jusqu'aux id es d'ex cution imm diate. Il sortit seul, et alla chez l'armurier prendre des pistolets qu'il fit charger.

"Au fait, se disait-il, l'administration s v re de l'empereur Napol on reviendrait au monde, que moi je n'ai pas un sou de friponneries me reprocher. J'ai tout au plus ferm les yeux; mais j'ai de bonnes lettres dans mon bureau qui m'y autorisent. >>

Mme de R nal fut effray e de la col re froide de son mari, elle lui rappelait la fatale id e de veuvage qu'elle avait tant de d cidait. Enfin elle parvint transformer le courage de donner un soufflet M. Valenod en celui d'offrir six cents francs Julien, pour une ann e de sa pension dans un s minaire. M. de R nal maudissant mille fois le jour o il avait eu la fatale id e de prendre un pr cepteur chez lui, oublia la lettre anonyme.

Il se consola un peu par une id e, qu'il ne dit pas sa femme: avec de l'adresse et en se pr valant des id es romanesques du jeune homme, il esp rait l'engager, pour une somme moindre, refuser les offres de M. Valenod.

Mme de R nal eut bien plus de peine prouver Julien que, faisant aux convenances de son mari le sacrifice d'une

- Mais, disait toujours Julien, jamais je n'ai eu, m me pour un instant, le projet d'accepter ces offres. Vous m'avez trop accoutum la vie l gante, la grossi ret de ces gens-l me tuerait.

La cruelle n cessit , avec sa main de fer, plia la volont de Julien. Son orgueil lui offrait l'illusion de n'accepter que comme un pr t la somme offerte par le maire de Verri res, et de lui en faire un billet portant remboursement dans cinq ans avec int r ts.

Mme de R nal avait toujours quelques milliers de francs cach s dans la petite grotte de la montagne.

Elle les lui offrit en tremblant, et sentant trop qu'elle serait refus e avec col re.

- Voulez-vous, lui dit Julien, rendre le souvenir de nos amours abominable?

Enfin Julien quitta Verri res. M. de R nal fut bien heureux au moment fatal d'accepter de l'argent de lui, ce sacrifice se trouva trop fort pour Julien. Il refusa net. M. de R nal lui sauta au cou les larmes aux yeux. Julien lui ayant demandé un certificat de bonne conduite, il ne trouva pas dans son enthousiasme de termes assez magnifiques pour exalter sa conduite. Notre héros avait cinq louis d'conomies et comptait demander une pareille somme Fouqu .

Il tait fort mu. Mais une lieue de Verri res, o il laissait tant d'amour, il ne songea plus qu'au bonheur de voir une capitale, une grande ville de guerre comme Besan on.

Sa vie tait passable, il y avait entre elle et l'extr me malheur cette dernière entrevue qu'elle devait avoir avec Julien. Elle comptait les heures, les minutes qui l'en s paraient. Enfin, pendant la nuit du troisième jour, elle entendit de loin le signal convenu. Apr s avoir travers mille dangers, Julien parut devant elle.

De ce moment, elle n'eut plus qu'une pens e: "c'est pour la dernière fois que je le vois." Loin de r pondre aux empressements de son ami, elle fut comme un cadavre peine anim . Si elle se for ait lui dire qu'elle l'aimait, c' tait d'un air gauche qui prouvait presque le contraire. Rien ne put la distraire de l'id e cruelle de s paration ternelle. Le m fiant Julien crut un instant tre d j oubli . Ses mots piqu s dans ce sens ne furent accueillis que par de grosses larmes coulant en silence, et des serrements de mains presque convulsifs.

- Mais, grand Dieu! comment voulez-vous que je vous croie, r pondait Julien aux froides protestations de son amie, vous montreriez cent fois plus d'amiti sinc re Mme Derville, une simple connaissance.

Mme de R nal, p trifi e, ne savait que r pondre.

- Il est impossible d' tre plus malheureuse... j'esp re que je vais mourir... je sens mon coeur se glacer...

Telles furent les r ponses les plus longues qu'il put en obtenir.

Quand l'approche du jour vint rendre le d part n cessaire les larmes de Mme de R nal cess rent tout fait. Elle le vit attacher une corde nou e la fen tre sans mot dire, sans lui rendre ses baisers. En vain Julien lui disait:

- Nous voici arriv s l' tat que vous avez tant souhait . D sormais vous vivrez sans remords. A la moindre indisposition de vos enfants, vous ne les verrez plus dans la tombe.

- Je suis f ch e que vous ne puissiez pas embrasser Stanislas, lui dit-elle froidement.

Julien finit par tre profond ment frapp des embrassements sans chaleur de ce cadavre vivant; il ne put penser autre chose pendant plusieurs lieues. Son me tait navr e, et avant de passer la montagne, tant qu'il put voir le clocher de l' glise de Verri res, souvent il se retourna.

## CHAPITRE XX

### UNE CAPITALE

Que de bruit, que de gens affair s! que d'id es pour l'avenir dans une t te de vingt ans! quelle distraction pour l'amour!  
BARNAVE.

Enfin il aperçut, sur une montagne lointaine, des murs noirs; c'était la citadelle de Besançon. "Quelle différence pour moi, dit-il en soupirant, si j'arrivais dans cette noble ville de guerre, pour être sous-lieutenant dans un des régiments chargés de la défendre!"

Besançon n'est pas seulement une des plus jolies villes de France, elle abonde en gens de cœur et d'esprit. Mais Julien n'était qu'un petit paysan et n'eut aucun moyen d'approcher les hommes distingués.

Il avait pris chez Fouquet un habit bourgeois, et c'est dans ce costume qu'il passa les ponts-levis. Plein de l'histoire du point de se faire arrêter par les sentinelles il pénétra dans des endroits que le génie militaire interdit au public, afin de vendre pour douze ou quinze francs de foin tous les ans.

La hauteur des murs, la profondeur des fossés, l'air terrible des canons l'avaient occupé pendant plusieurs heures, lorsqu'il passa devant le grand café sur le boulevard. Il resta immobile d'admiration; il avait beau lire le mot café, crit en gros caractères au-dessus des deux immenses portes, il ne pouvait en croire ses yeux. Il fit effort sur sa timidité; il osa entrer, et se trouva dans une salle longue de trente ou quarante pas, et dont le plafond est élevé de vingt pieds au moins. Ce jour-là, tout était enchantement pour lui.

Deux parties de billard étaient en train. Les garçons criaient les points, les joueurs couraient autour des billards encombrés de spectateurs. Des flots de fumée de tabac, s'élançant de la bouche de tous, les enveloppaient d'un nuage bleu. La haute stature de ces hommes, leurs paules arrondies, leur démarche lourde, leurs vêtements favorisés, les longues redingotes qui les couvraient, tout attirait l'attention de Julien. Ces nobles enfants de l'antique Bisontium ne lui rappelaient pas la magnificence d'une grande capitale telle que Besançon. Il ne se sentait nullement le courage de demander une tasse de café à un de ces messieurs au regard hautain, qui criaient les points du billard.

Mais la demoiselle du comptoir avait remarqué la charmante figure de ce jeune bourgeois de campagne, qui, après trois pas du poêle, et son petit paquet sous le bras, considérait le buste du roi, en beau plâtre blanc. Cette demoiselle, grande Franc-comtoise, fort bien faite, et mise comme il le faut pour faire valoir un café, avait déjà dit deux fois, d'une petite voix qui cherchait à peine à être entendue que de Julien:

- Monsieur! monsieur!

Julien rencontra de grands yeux bleus fort tendres, et vit que c'était lui qu'on parlait.

Il s'approcha vivement du comptoir et de la jolie fille, comme il eût marché l'ennemi. Dans ce grand mouvement, son paquet tomba.

Quelle pitié notre provincial ne va-t-il pas inspirer aux jeunes lycéens de Paris qui, quinze ans savent déjà entrer dans un café d'un air si distingué? Mais ces enfants, si bien stylés quinze ans, dix-huit tournent au commun. La timidité de cette jeune fille si belle, qui daignait lui adresser la parole, "il faut que je lui dise la vérité", pensa Julien, qui devenait courageux à force de timidité vaincue.

- Madame, je viens pour la première fois de ma vie à Besançon; je voudrais bien avoir, en payant, un pain et une tasse de café.

La demoiselle sourit un peu et puis rougit; elle craignait, pour ce joli jeune homme, l'attention ironique et les plaisanteries des joueurs de billard. Il serait effrayé et ne reparaitrait plus.

- Placez-vous ici près de moi, dit-elle en lui montrant une table de marbre, presque tout à fait cachée par l'ornement du comptoir d'acajou qui s'avance dans la salle.

La demoiselle se pencha en dehors du comptoir, ce qui lui donna l'occasion de dévoiler une taille superbe. Julien la

remarqua, toutes ses idées changèrent. La belle demoiselle venait de placer devant lui une tasse, du sucre et un petit pain. Elle hésitait à appeler un garçon pour avoir du café, comprenant bien que l'arrivée de ce garçon, son tuteur avec Julien allait finir.

Julien, pensif, comparait cette beauté blonde et gaie à certains souvenirs qui l'agitaient souvent. L'idée de la passion dont il avait fait l'objet lui ôta presque toute sa timidité. La belle demoiselle n'avait qu'un instant; elle lut dans les regards de Julien.

- Cette fumée de pipe vous fait tousser, venez déjeuner demain avant huit heures du matin; alors, je suis presque seule.

- Quel est votre nom? dit Julien, avec le sourire caressant de la timidité heureuse.

- Amanda Binet.

- Permettez-vous que je vous envoie, dans une heure, un petit paquet gros comme celui-ci?

La belle Amanda réfléchit un peu.

- Je suis surveillée: ce que vous me demandez peut me compromettre; cependant je m'en vais inscrire mon adresse sur une carte, que vous placerez sur votre paquet. Envoyez-le-moi hardiment.

- Je m'appelle Julien Sorel, dit le jeune homme; je n'ai ni parents, ni connaissance à Besançon.

- Ah! je comprends, dit-elle avec joie, vous venez pour l'école de droit?

- Hélas! non, répondit Julien; on m'envoie au séminaire d'un courage le plus complet; teignit les traits d'Amanda; elle appela un garçon: elle avait du courage maintenant. Le garçon versa du café à Julien, sans le regarder.

Amanda recevait de l'argent au comptoir; Julien était fier d'avoir osé parler: on se disputa l'un des billards. Les cris et les démentis des joueurs, retentissant dans cette salle immense, faisaient un tapage qui tonnait Julien. Amanda était nerveuse et baissait les yeux.

- Si vous voulez mademoiselle, lui dit-il tout à coup avec assurance, je dirai que je suis votre cousin?

Ce petit air d'autorité plut à Amanda. "Ce n'est pas un jeune homme de rien", pensa-t-elle. Elle lui dit fort vite, sans le regarder, car son œil était occupé à voir si quelqu'un s'approchait du comptoir:

- Moi je suis de Genlis, près de Dijon; dites que vous êtes aussi de Genlis, et cousin de ma mère.

- Je n'y manquerai pas.

- Tous les jeudis cinq heures en tête, MM. les séminaristes passent ici devant le café.

- Si vous pensez moi, quand je passerai, ayez un bouquet de violettes à la main.

Amanda le regarda d'un air tonnant; ce regard changea le courage de Julien en timoré; cependant il rougit beaucoup en lui disant:

- Je sens que je vous aime de l'amour le plus violent.

- Parlez donc plus bas, lui dit-elle d'un air effrayé. Julien songeait à se rappeler les phrases d'un volume de pareil de la Nouvelle Héloïse, qu'il avait trouvé chez Vergy. Sa mère le servait bien; depuis dix minutes, il récitait la Nouvelle Héloïse. Mlle Amanda, ravie, était heureuse de sa bravoure, quand tout à coup la belle Franc-comtoise prit un air glacial. Un de

ses amants paraissait la porte du café.

Il s'approcha du comptoir, en sifflant et marchant des paules; il regarda Julien. A l'instant, l'imagination de celui-ci, toujours dans les extrêmes, ne fut remplie que d'idées de duel. Il prit beaucoup, loigna sa tasse, prit une mine assurée, et regarda son rival fort attentivement. Comme ce rival baissait la tête en se versant familièrement un verre d'eau-de-vie sur le comptoir, d'un regard Amanda ordonna Julien de baisser les yeux. Il obéit, et, pendant deux minutes, se tint immobile à sa place perdue et ne songeant qu'à ce qui allait arriver; il était vraiment bien en cet instant. Le rival avait tiré des yeux de Julien, son verre d'eau-de-vie avalé d'un trait il dit un mot. Amanda, plaça ses deux mains dans les poches latérales de sa grosse redingote, et s'approcha d'un billard en soufflant et regardant Julien. Celui-ci se leva transporté de colère; mais il ne savait comment s'y prendre pour être insolent. Il posa son petit paquet, et, de l'air le plus dandinant qu'il put, marcha vers le billard.

En vain la prudence lui disait: "Mais avec un duel dès l'arrivée à Besançon, la carrière ecclésiastique est perdue.

"Qu'importe, il ne sera pas dit que je manque un insolent."

jeune homme en redingote. Elle se leva, et, tout en ayant l'air de suivre de l'oeil quelqu'un qui passait dans la rue, elle vint se placer rapidement entre lui et le billard:

- Gardez-vous de regarder de travers ce monsieur, c'est mon beau-frère.

- Que m'importe? il m'a regardé.

- Voulez-vous me rendre malheureuse? Sans doute il vous a regardé, peut-être même il va venir vous parler. Je lui ai dit que vous êtes un parent de ma mère, et que vous arrivez de Genlis. Lui est Franc-comtois et n'a jamais dépassé Dole, sur la route de la Bourgogne; ainsi dites ce que vous voudrez, ne craignez rien.

- Sans doute il vous a regardé, mais c'est au moment où il me demandait qui vous êtes; c'est un homme qui est manant avec tout le monde, il n'a pas voulu vous insulter.

billards. Julien entendit sa grosse voix qui criait, d'un ton menaçant: Je prends à faire. Il passa vivement derrière Mlle Amanda, et fit un pas vers le billard. Amanda le saisit par le bras:

- Venez me payer d'abord, lui dit-elle.

"C'est juste, pensa Julien; elle a peur que je ne sorte sans payer." Amanda était aussi agitée que lui et fort rouge; elle lui rendit de la monnaie le plus lentement qu'elle put, tout en lui répondant à voix basse:

- Sortez à l'instant du café, ou je ne vous aime plus; et cependant, je vous aime bien.

Julien sortit en effet, mais lentement. "N'est-il pas de mon devoir, se répétait-il, d'aller regarder mon tour en soufflant ce grossier personnage?" Cette incertitude le retint une heure sur le boulevard devant le café; il regardait si son homme sortait. Il ne parut pas, et Julien s'éloigna.

Il n'était à Besançon que depuis quelques heures, et déjà il avait acquis un remords. Le vieux chirurgien-major lui avait sa colère. Mais cet embarras n'était rien tant s'il eût su comment se défendre autrement qu'en donnant un soufflet, et si l'on en venait aux coups de poing, son rival, homme normé, l'eût battu et puis planté là.

"Pour un pauvre diable comme moi, se dit Julien, sans protecteurs et sans argent, il n'y aura pas grande différence entre un séminaire et une prison; il faut que je dépose mes habits bourgeois dans quelque auberge, où je reprendrai mon habit noir. Si jamais je parviens à sortir du séminaire pour quelques heures, je pourrai fort bien avec mes habits bourgeois revoir Mlle Amanda." Ce raisonnement était beau; mais Julien, passant devant toutes les auberges, n'osait

entrer dans aucune.

Enfin, comme il repassait devant l'hôtel des Ambassadeurs, ses yeux inquiets rencontrèrent ceux d'une grosse femme, encore assez jeune, haute en couleur, l'air heureux et gai. Il s'approcha d'elle et lui raconta son histoire.

- Certainement, mon joli petit abbé, lui dit l'hôtesse des Ambassadeurs, je vous garderai vos habits bourgeois et moi-même et le conduisit elle-même dans une chambre, en lui recommandant d'écrire la note de ce qu'il laissait.

de cinquante que tout le monde paye; car il faut bien me payer votre petit boursicot.

- J'ai dix louis, ripliqua Julien, avec une certaine fierté.

- Ah! bon Dieu! ripondit la bonne hôtesse alarmée, ne parlez pas si haut; il y a bien des mauvais sujets dans Besançon. On vous volera cela en moins de rien. Surtout n'entrez jamais dans les cafés, ils sont remplis de mauvais sujets.

- Vraiment! dit Julien, qui ce mot donnait à penser.

- Ne venez jamais que chez moi, je vous ferai faire du café. Rappelez-vous que vous trouverez toujours ici une amie et un bon dîner vingt sols, c'est parler à, j'espère. Allez vous mettre à table, je vais vous servir moi-même.

- Je ne saurais manger, lui dit Julien, je suis trop ému, je vais entrer au sous-maire, en sortant de chez vous.

La bonne femme ne le laissa partir qu'après avoir rempli ses poches de provisions. Enfin Julien s'achemina vers le lieu terrible; l'hôtesse, de dessus sa porte, lui en indiquait la route.

## CHAPITRE XXV

### LE SOUS-MAIRE

Trois cent trente-six deniers 83 centimes trois cent trente-six sous 38 centimes; du chocolat qui; de droit; combien y a-t-il gagné sur la soumission?

LE VALENOD de BESANÇON.

Il vit de loin la croix de fer doré sur la porte; il approcha lentement, ses jambes semblaient se dérober sous lui. "Voilà donc cet enfer sur la terre, dont je ne pourrai sortir!" Enfin il se décida à sonner. Le bruit de la cloche retentit, comme dans un lieu solitaire. Au bout de dix minutes un homme pâle, vêtu de noir, vint lui ouvrir. Julien le regarda et aussitôt baissa les yeux. Il trouva ce portier une physionomie singulière. La pupille saillante et verte de ses yeux s'arrondissait comme celle d'un chat; les contours immobiles de ses paupières annonçaient l'impossibilité de toute sympathie, ses lèvres minces se développaient en demi-cercle sur des dents qui avançaient. Cependant cette physionomie ne montrait pas le crime mais plutôt cette insensibilité parfaite qui inspire bien plus de terreur à la jeunesse. Le seul sentiment que le regard rapide de Julien put deviner sur cette longue figure dévote fut un mépris profond pour tout ce dont on voudrait lui parler, et qui ne serait pas l'intérieur du ciel.

Julien releva les yeux avec effort, et d'une voix que le battement de cœur rendait tremblante, il expliqua qu'il désirait parler à M. Pirard, le directeur du sous-maire. Sans dire une parole, l'homme noir lui fit signe de le suivre. Ils montèrent et semblaient prêts à tomber. Une petite porte, surmontée d'une grande croix de cimetière en bois blanc peint en noir, fut ouverte avec difficulté et le portier le fit entrer dans une chambre sombre et basse, dont les murs blanchis à la chaux

taient garnis de deux grands tableaux noircis par le temps. L , Julien fut laissé seul il était terrifié, son cœur battait violemment, il était heureux d'oser pleurer. Un silence de mort régnait dans toute la maison.

Au bout d'un quart d'heure, qui lui parut une journée, le portier figure sinistre reparut sur le pas d'une porte l'autre première et fort mal éclairée. Les murs aussi étaient blanchis, mais il n'y avait pas de meubles. Seulement dans un coin près de la porte, Julien vit en passant un lit de bois blanc, deux chaises de paille, et un petit fauteuil en planches de sapin sans coussin. A l'autre extrémité de la chambre, près d'une petite fenêtre vitres jaunies garnie de vases de fleurs tenus salement, il aperçut un homme assis devant une table, et couvert d'une soutane de labrè, il avait l'air en colère, et prenait l'un après l'autre une foule de petits carrés de papier qu'il rangeait sur sa table, après y avoir écrit quelques mots. Il ne s'apercevait pas de la présence de Julien. Celui-ci était immobile debout vers le milieu de la chambre, là où l'avait laissé le portier, qui était ressorti en fermant la porte.

Dix minutes se passèrent ainsi, l'homme malade continuait toujours. L'émotion et la terreur de Julien étaient telles qu'il lui semblait être sur le point de tomber. Un philosophe eût dit, peut-être en se trompant: C'est la violente impression du laid sur une âme faite pour aimer ce qui est beau.

L'homme qui continuait leva la tête, Julien ne s'en aperçut qu'au bout d'un moment, et même, après l'avoir vu, il restait peine une figure longue et toute couverte de taches rouges, excepté sur le front, qui laissait voir une plaie mortelle. Entre ces joues rouges et ce front blanc, brillaient deux petits yeux noirs faits pour effrayer le plus brave. Le vaste contour de ce front était marqué par des cheveux plats et d'un noir de jais.

- Voulez-vous approcher, oui ou non? dit enfin cet homme avec impatience.

la petite table de bois blanc couverte de carrés de papier.

- Plus près, dit l'homme.

Julien s'avantait encore en tendant la main, comme cherchant à s'appuyer sur quelque chose.

- Votre nom?

- Julien Sorel.

- Vous avez bien tardé, lui dit-on, en attachant de nouveau sur lui un œil terrible.

Julien ne put supporter ce regard, tendant la main comme pour se soutenir, il tomba tout de son long sur le plancher.

On le releva, on le plaça sur le petit fauteuil de bois blanc. Il entendit l'homme terrible qui disait au portier:

- Il tombe du haut mal! apparemment, il ne manquait plus que ça.

Quand Julien put ouvrir les yeux, l'homme à la figure rouge continuait à crier; le portier avait disparu. "Il faut avoir du courage, se dit notre héros, et surtout cacher ce que je sens": il prouvait un violent mal de cœur, "s'il m'arrive un accident, Dieu sait ce qu'on pensera de moi." Enfin l'homme cessa de crier, et regardant Julien de côté:

- Êtes-vous en état de me répondre.

- Oui, monsieur, dit Julien, d'une voix affaiblie.

- Ah! c'est heureux.

criant. Il la trouva, s'assit lentement, et regardant de nouveau Julien, d'un air à lui arracher le peu de vie qui lui restait:

- Vous m'avez recommandé par M. Chlan, c'était le meilleur curé du diocèse, homme vertueux s'il en fut, et mon ami depuis trente ans.

- Ah! c'est M. Pirard que j'ai l'honneur de parler, dit Julien d'une voix mourante.

- Apparemment, ripliqua le directeur du séminaire, en le regardant avec humeur.

Il y eut un redoublement d'clat dans ses petits yeux, suivi d'un mouvement involontaire des muscles des coins de la bouche. C'était la physionomie du tigre go tant par avance le plaisir de devorer sa proie.

- La lettre de Chlan est courte, dit-il, comme se parlant lui-même. Intelligenti pauca; par le temps qui court, on ne saurait écrire trop peu. Il lut haut:

"Je vous adresse Julien Sorel de cette paroisse, que j'ai baptisé il y aura bientôt vingt ans; fils d'un charpentier riche, mais qui ne lui donne rien. Julien sera un ouvrier remarquable dans la vigne du Seigneur. La mémoire, l'intelligence ne manquent point, il y a de la réflexion. Sa vocation sera-t-elle durable? est-elle sincère?"

- Sincère ripéta l'abbé Pirard, d'un air tonné, et en regardant Julien; mais du regard de l'abbé était moins dénudé de toute humanité; sincère ripéta-t-il en baissant la voix et reprenant sa lecture:

peu de théologie, de cette ancienne et bonne théologie des Bossuet, des Arnault, des Fleury. Si ce sujet ne vous convient pas, renvoyez-le-moi; le directeur du département de mendicité, que vous connaissez bien, lui offre huit cents francs pour être précepteur de ses enfants.-- Mon intérieur est tranquille, grâce Dieu. Je m'accoutume au coup terrible. Vale et me ama."

L'abbé Picard, ralentissant la voix comme il lisait la signature, prononça avec un soupir le mot Chlan.

- Il est tranquille dit-il, en effet sa vertu méritait cette récompense; Dieu puisse-t-il me l'accorder, le cas échéant!

Il regarda le ciel et fit un signe de croix. À la vue de ce signe sacré, Julien sentit diminuer l'horreur profonde qui, depuis son entrée dans cette maison, l'avait glacé.

- J'ai ici trois cent vingt et un aspirants l'état le plus saint, dit enfin l'abbé Pirard, d'un ton de voix sèvere, mais non monotone: sept ou huit seulement me sont recommandés par des hommes tels que l'abbé Chlan; ainsi parmi les trois cent vingt et un, vous allez être le neuvième. Mais ma protection n'est ni faveur, ni faiblesse elle est redoublement de soins et de sévère contre les vices. Allez fermer cette porte à clef.

Julien fit un effort pour marcher et réussit à ne pas tomber. Il remarqua qu'une petite fenêtre, voisine de la porte d'entrée, donnait sur la campagne. Il regarda les arbres; cette vue lui fit du bien, comme s'il était aperçu d'anciens amis.

- Loquerisne linguam latinam? (Parlez-vous latin?) lui dit l'abbé Pirard, comme il revenait.

- Ita, pater optime (Oui, mon excellent père), ripondit Julien, revenant un peu lui-même. Certainement jamais homme au monde ne lui avait paru moins excellent que M. Pirard, depuis une demi-heure.

L'entretien continua en latin. L'expression des yeux de l'abbé s'adoucissait; Julien reprenait quelque sang-froid. "Que je suis faible, pensa-t-il, de m'en laisser imposer par ces apparences de vertu! cet homme sera tout simplement un fripon comme M. Maslon"; et Julien s'applaudit d'avoir caché presque tout son argent dans ses bottes.

L'abbé Pirard examina Julien sur la théologie, il fut surpris de l'étendue de son savoir. Son tonnement augmenta quand il l'interrogea en particulier sur les saintes écritures. Mais quand il arriva aux questions sur la doctrine des Pères, il s'aperçut que Julien ignorait presque jusqu'aux noms de saint Jérôme, de saint Augustin, de saint Bonaventure de saint

Basile, etc., etc.

"Au fait, pensa l'abbé Pirard, voilà bien cette tendance fatale au protestantisme que j'ai toujours reprochée à Chélan. Une connaissance approfondie et trop approfondie des saintes Écritures."

"À quoi mène ce raisonnement infini sur les saintes Écritures, pensa l'abbé Pirard, si ce n'est l'examen personnel, c'est-à-dire au plus affreux protestantisme? Et c'est de cette science imprudente, rien sur les Pères qui puisse compenser cette tendance."

Mais l'étonnement du directeur du séminaire n'eut plus de bornes, lorsqu'interrogeant Julien sur l'autorité du Pape, et s'attendant aux maximes de l'ancienne Église gallicane, le jeune homme lui cita tout le livre de M. de Maistre.

"Singulier homme que ce Chélan, pensa l'abbé Pirard; lui a-t-il montré ce livre pour lui apprendre à s'en moquer?"

Ce fut en vain qu'il interrogea Julien pour tenter de deviner s'il croyait sérieusement à la doctrine de M. de Maistre. Le jeune homme ne répondait qu'avec sa moue. De ce moment, Julien fut réellement très bien, il sentait qu'il était maître de soi. Après un examen fort long, il lui sembla que la soirée de M. Pirard envers lui n'était plus qu'affectée. En effet, sans les principes de gravité austère que, depuis quinze ans, il s'était imposés envers ses élèves en théologie, le directeur

"Voilà un esprit hardi et sain, se disait-il, mais corpus débile (le corps est faible)."

- Tombez-vous souvent ainsi? dit-il Julien en français et lui montrant du doigt le plancher.

- C'est la première fois de ma vie, la figure du portier m'avait glacé, ajouta Julien en rougissant comme un enfant.

L'abbé Pirard sourit presque.

- Voilà l'effet des vaines pompes du monde, vous êtes accoutumés apparemment à des visages riants, véritables thés de mensonge. La vérité est austère, monsieur. Mais notre tâche ici-bas n'est-elle pas austère aussi? Il faudra veiller à ce que votre conscience se tienne en garde contre cette faiblesse: Trop de sensibilité aux vaines grâces de l'extérieur.

"Si vous ne m'êtes pas recommandé, dit l'abbé Pirard, en reprenant la langue latine avec un plaisir marqué, si vous ne m'êtes pas recommandé par un homme tel que l'abbé Chélan, je vous parlerais le vain langage de ce monde auquel il paraît que vous êtes trop accoutumés. La bourse entière que vous sollicitez, vous dirais-je, est la chose du monde la plus difficile à obtenir. Mais l'abbé Chélan a mérité bien peu, par cinquante-six ans de travaux apostoliques, s'il ne peut disposer d'une bourse au séminaire.

- Je vous en donne ma parole d'honneur, dit Julien avec l'apanouissement de cœur d'un honnête homme.

Le directeur du séminaire sourit pour la première fois.

- Ce mot n'est point de mise ici, lui dit-il, il rappelle trop le vain honneur des gens du monde qui les conduit tant de fois à l'écclesiastium de saint Pie V. Je suis votre supérieur ecclésiastique. Dans cette maison, entendre, mon très-cher fils, c'est obéir. Combien avez-vous d'argent?

"Nous y voici, se dit Julien; c'était pour cela qu'il était le "très-cher fils"."

- Trente-cinq francs, mon père.

- Écrivez soigneusement l'emploi de cet argent; vous aurez à m'en rendre compte.

Cette pénible séance avait duré trois heures, Julien appela le portier.

- Allez installer Julien Sorel dans la cellule n° 103, dit l'abbé Pirard cet homme.

Par une grande distinction, il accordait à Julien un logement séparé.

- Portez-y sa malle, ajouta-t-il.

En arrivant au n° 103 (c'était une petite chambrette de huit pieds en carré, au dernier étage de la maison), Julien remarqua qu'elle donnait sur les remparts, et par-delà on apercevait la jolie plaine que le Doubs separe de la

"Quelle vue charmante!" s'écria Julien; en se parlant ainsi, il ne sentait pas ce qu'exprimaient ces mots. Les sensations si violentes qu'il avait éprouvées depuis le peu de temps qu'il était à Besançon, avaient entièrement puisées ses forces. Il s'assit près de la fenêtre sur l'unique chaise de bois qui était dans sa cellule, et tomba aussitôt dans un profond sommeil. Il n'entendit point la cloche du souper, ni celle du salut; on l'avait oublié.

Quand les premiers rayons du soleil le réveillèrent le lendemain matin, il se trouva couché sur le plancher.

## CHAPITRE XXVI

### LE MONDE OU CE QUI MANQUE AU RICHE

dureté de cœur que je ne me sens point. Ils me haïssent cause de ma bonté facile. Ah! bientôt je mourrai, soit de faim, soit du malheur de voir les hommes si durs.

YOUNG.

Il se hâta de broser son habit et de descendre, il était en retard. Un sous-maître le gronda sévèrement, au lieu de chercher à se justifier, Julien croisa les bras sur sa poitrine:

- Peccavi, pater optime (j'ai péché, j'avoue ma faute, mon père), dit-il d'un air contrit.

Ce début eut un grand succès. Les gens adroits parmi les séminaristes virent qu'ils avaient affaire à un homme qui n'était pas aux éléments du métier. L'heure de la récréation arriva, Julien se vit l'objet de la curiosité générale. Mais on ne trouva chez lui que réserve et silence. Suivant les maximes qu'il s'était faites, il considéra ses trois cent vingt et un camarades comme des ennemis; le plus dangereux de tous, ses yeux, était l'abbé Pirard.

Peu de jours après Julien eut à choisir un confesseur, on lui présenta une liste.

"Eh! bon Dieu! pour qui me prend-on, se dit-il, croit-on que je ne comprenne pas ce que parler veut dire?" et il choisit l'abbé Pirard.

Sans qu'il s'en doutât, cette démarche était décisive. Un petit séminariste tout jeune, natif de Verrières, et qui dès le premier jour, s'était déclaré son ami, lui apprit que s'il était choisi M. Castande, le sous-directeur du séminaire, il était peut-être agi avec plus de prudence.

- L'abb Castan de est l'ennemi de M. Pirard qu'on soup onne de jans nisme, ajouta le petit s minariste en se penchant vers son oreille.

Toutes les premi res d marches de notre h ros qui se croyait si prudent furent, comme le choix d'un confesseur, des un hypocrite consomm . Sa folie allait jusqu' se reprocher ses succ s dans cet art de la faiblesse.

"H las! c'est ma seule arme! une autre poque se disait-il, c'est par des actions parlantes, en face de l'ennemi, que j'aurais gagn mon pain."

Julien, satisfait de sa conduite, regardait autour de lui il trouvait partout l'apparence de la vertu la plus pure.

Huit ou dix s minaristes vivaient en odeur de saintet , et avaient des visions comme sainte Th r se et saint Fran ois, lorsqu'il re ut les stigmates sur le mont Verna dans l'Apennin. Mais c' tait un grand secret, leurs amis le cachaient. Ces pauvres jeunes gens visions taient presque toujours l'infirmerie. Une centaine d'autres r uissaient une foi robuste une infatigable application. Ils travaillaient au point de se rendre malades, mais sans apprendre grand'chose. Deux ou trois se distinguaient par un talent r el et, entre autres, un nomm Chazel ; mais Julien se sentait de l' loignement pour eux et eux pour lui.

Le reste des trois cent vingt et un s minaristes ne se composait que d' tres grossiers qui n' taient pas bien s rs de comprendre les mots latins qu'ils r p taient tout le long de la journ e. Presque tous taient des fils de paysans, et ils aimaient mieux gagner leur pain en r citant quelques mots latins qu'en piochant la terre. C'est d'apr s cette observation il y a un travail faire, se disait-il. Sous Napol on, j'eusse t sergent; parmi ces futurs cur s, je serai grand vicaire.

"Tous ces pauvres diables, ajoutait-il, manoeuvriers d s l'enfance, ont v cu jusqu' leur arriv e ici de lait caill et de pain noir. Dans leurs chaumi res, ils ne mangeaient de la viande que cinq ou six fois par an. Semblables aux soldats romains qui trouvaient la guerre un temps de repos, ces grossiers paysans sont enchant s des d lices du s minaire."

Julien ne lisait jamais dans leur oeil morne que le besoin physique satisfait apr s le d ner, et le plaisir physique attendu avant le repas. Tels taient les gens au milieu desquels il fallait se distinguer; mais ce que Julien ne savait pas, ce qu'on se gardait de lui dire, c'est que, tre le premier dans les diff rents cours de dogme, d'histoire eccl siastique, etc., etc., que l'on suit au s minaire, n' tait leurs yeux qu'un p ch splendide. Depuis Voltaire, depuis le gouvernement des deux chambres qui n'est au fond que m fiance et examen personnel, et donne l'esprit des peuples cette mauvaise habitude de se m fier, l' glise de France semble avoir compris que les livres sont ses vrais ennemis. C'est la soumission de coeur qui est tout ses yeux. R ussir dans les tudes m me sacr es lui est suspect et bon droit. Qui comme la seule chance de salut. Le pape seul peut essayer de paralyser l'examen personnel, et, par les pieuses pompes des c r monies de sa cour, faire impression sur l'esprit ennuy et malade des gens du monde.

Julien, p n trant demi ces diverses v rit s, que cependant toutes les paroles prononc es dans un s minaire tendent d mentir, tombait dans une m lancolie profonde. Il travaillait beaucoup, et r ussissait rapidement apprendre des choses tr s utiles un pr tre, tr s fausses ses yeux, et auxquelles il ne mettait aucun int r t. Il croyait n'avoir rien autre chose faire.

"Suis-je donc oubli de toute la terre?" pensait-il. Il ne savait pas que M. Pirard avait re u et jet au feu quelques lettres timbr es de Dijon, et o , malgr les formes du style le plus convenable, per ait la passion la plus vive. De grands remords semblaient combattre cet amour."Tant mieux, pensait l'abb Pirard, ce n'est pas du moins une femme impie que ce jeune homme a aim e."

Un jour l'abb Pirard ouvrit une lettre qui semblait demi effac e par les larmes, c' tait un ternel adieu."Enfin, disait-on Julien, le ciel m'a fait la gr ce de ha r, non l'auteur de ma faute, il sera toujours ce que j'aurai"de plus cher au monde, mais ma faute en elle-m me. Le sacrifice est fait, mon ami. Ce n'est pas sans larmes"comme vous voyez. Le salut des tres auxquels je me dois et que vous avez tant aim s, l'emporte. Un Dieu juste mais terrible ne pourra plus se venger sur eux des crimes de leur m re. Adieu, Julien, soyez juste envers les hommes."

Cette fin de lettre était presque absolument illisible. On donnait une adresse Dijon, et cependant on espérait que jamais Julien ne répondrait, ou que du moins il se servirait de paroles qu'une femme revenue à la vertu pourrait entendre sans rougir.

La malancolie de Julien, aidée par la médiocre nourriture que fournissait au sous-maire l'entrepreneur des d'ners 83 centimes, commençait à influencer sur sa santé lorsque un matin Fouquet parut tout à coup dans sa chambre.

- Enfin j'ai pu entrer. Je suis venu cinq fois à Besançon, sans reproche, pour te voir. Toujours visage de bois. J'ai apostrophé quelqu'un à la porte du sous-maire; pourquoi diable est-ce que tu ne sors jamais?

- C'est une preuve que je me suis imposé.

- Je te trouve bien changé. Enfin je te revois. Deux beaux succès de cinq francs viennent de m'apprendre que je n'étais qu'un sot de ne pas les avoir offerts dès le premier voyage.

La conversation fut infinie entre les deux amis. Julien changea de couleur, lorsque Fouquet lui dit:

- A propos, sais-tu? la mère de tes livres est tombée dans la plus haute dévotion.

Et il parlait de cet air d'égarement qui fait une si singulière impression sur l'âme passionnée de laquelle on bouleverse, sans s'en douter, les plus chers intérêts.

- Oui, mon ami, dans la dévotion la plus exaltée. On dit qu'elle fait des pèlerinages. Mais la honte ternelle de l'abbé Maslon, qui a espionné si longtemps ce pauvre M. Chélan, Mme de Renal n'a pas voulu de lui. Elle va se confesser à Dijon ou à Besançon.

- Elle vient à Besançon! dit Julien, le front couvert de rougeur.

- Assez souvent, répondit Fouquet, d'un air interrogatif.

- As-tu des Constitutionnels sur toi?

- Que dis-tu? répliqua Fouquet.

- Je te demande si tu as des Constitutionnels, reprit Julien, du ton de voix le plus tranquille. Ils se vendent trente sous le numéro ici.

- Quoi! même au sous-maire, des libéraux! s'écria Fouquet. Pauvre France! ajouta-t-il, en prenant la voix hypocrite et le ton doux de l'abbé Maslon.

Cette visite eut fait une profonde impression sur notre héros, si, dès le lendemain, un mot que lui adressa ce petit sous-mariniste de Verrières, qui lui semblait si enfant, ne lui eût fait faire une importante découverte. Depuis qu'il était au sous-maire, la conduite de Julien n'avait été qu'une suite de fausses démarches. Il se moqua de lui-même avec amertume.

À la vérité, les actions importantes de sa vie étaient savamment conduites mais il ne soignait pas les détails, et les trahit par une foule de petites actions.

À leurs yeux, il était convaincu de ce vice énorme, il pensait, il jugeait par lui-même, au lieu de suivre aveuglément l'autorité et l'exemple. L'abbé Pirard ne lui avait offert d'aucun secours; il ne lui avait pas adressé une seule fois la parole.

Du moment que Julien se fut aperçu de sa folie, il ne s'ennuya plus. Il voulut connaître toute l'étendue du mal et, à cet effet, sortit un peu de ce silence hautain et obstiné avec lequel il repoussait ses camarades. Ce fut alors qu'on se vit augmenter le nombre de ses ennemis, ou ne lui eût concilié la bienveillance de quelque sous-mariniste sincèrement

vertueux ou un peu moins grossier que les autres. Le mal à parer était immense, fait fort difficile. D'ordinaire l'attention de Julien fut sans cesse sur ses gardes; il s'agissait de se dessiner un caractère tout nouveau.

Les mouvements de ses yeux, par exemple, lui donnaient beaucoup de peine. Ce n'est pas sans raison qu'en ces lieux-l'on les porte baissés. "Quelle n'était pas ma présomption Verrières! se disait Julien, je croyais vivre; je me préparais seulement la vie; me voici enfin dans le monde, tel que je le trouverai jusqu'à la fin de mon règne, entouré de vrais ennemis. Quelle immense difficulté, ajoutait-il, que cette hypocrisie de chaque minute! c'est à faire périr les travaux d'Hercule. L'Hercule des temps modernes, c'est Sixte-Quint trompant quinze années de suite, par sa modestie quarante cardinaux qui l'avaient vu vif et hautain pendant toute sa jeunesse.

qu'en apparence. Tout ce qu'on dit de ce sujet est destiné à faire tomber dans le piège les fous tels que moi. Hélas! mon seul mérite consistait dans mes progrès rapides, dans ma façon de saisir ces balivernes. Est-ce qu'au fond ils les estimeraient leur vraie valeur? les jugent-ils comme moi? Et j'avais la sottise d'en être fier! Ces premières places que s'insinuaient et où l'on gagne de l'argent. Chazel, qui a plus de science que moi jette toujours dans ses compositions quelque balourdise qui le fait relâcher la cinquantième place; s'il obtient la première, c'est par distraction. Ah! qu'un mot, un seul mot de M. Pirard m'eût été utile!"

Du moment que Julien fut trompé, les longs exercices de piété ascétique, tels que le chapelet cinq fois la semaine, les cantiques au Sacré-Coeur, etc., etc., qui lui semblaient si mortellement ennuyeux, devinrent ses moments d'action les plus intéressants. En réfléchissant sérieusement sur lui-même, et cherchant surtout à ne pas s'exagérer ses moyens, Julien n'aspira pas d'emblée, comme les séminaristes qui servaient de modèles aux autres, à faire chaque instant des actions significatives, c'est-à-dire prouvant un genre de perfection chrétienne. Au sabbat, il est une façon de manger un œuf la coque, qui annonce les progrès faits dans la vie dévote.

Le lecteur, qui sourit peut-être, daignerait-il se souvenir de toutes les fautes que fit, en mangeant un œuf l'abbé Delille invité à dîner chez une grande dame de la cour de Louis XVI.

les bras, les yeux, etc., n'indiquent la vérité rien de mondain, mais ne montrent pas encore l'être absorbé par l'idée de l'autre vie et le pur néant de celle-ci.

soixante ans d'épreuves, mis en balance avec une ténacité de diables ou une ténacité d'huile bouillante en enfer! Il ne les comprit plus; il comprit qu'il fallait les avoir sans cesse devant les yeux. "Que ferai-je toute ma vie? se disait-il; je vendrai aux fidèles une place dans le ciel. Comment cette place leur sera-t-elle rendue visible? par la différence de mon extérieur et de celui d'un laïc."

Après plusieurs mois d'application de tous les instants, Julien avait encore l'air de penser. Sa façon de remuer les yeux et de porter la bouche n'annonçait pas la foi implicite et prêtre tout croire et tout soutenir, même par le martyre. C'était avec colère que Julien se voyait primé dans ce genre par les paysans les plus grossiers. Il y avait de bonnes raisons pour qu'ils n'eussent pas l'air penseur.

Que de peine ne se donnait-il pas pour arriver à ce front bas et droit, cette physionomie de foi fervente et aveugle, prêtre tout croire et tout souffrir, que l'on trouve si fréquemment dans les couvents d'Italie, et dont nous autres laïcs, le Guerchin a laissé de si parfaits modèles dans ses tableaux d'église\*.

\* Voir, au musée du Louvre. François duc d'Aquitaine se posant la couronne et prenant l'habit de moine no 1130.

Les jours de grande fête, on donnait aux séminaristes des saucisses avec de la choucroute. Les voisins de table de Julien avaient observé qu'il était insensible à ce bonheur ce fut l'un de ses premiers crimes. Ses camarades y virent un trait odieux de la plus sottise hypocrisie; rien ne lui fit plus d'ennemi. "Voyez ce bourgeois, voyez ce dédaigneux, disaient-ils, qui fait semblant de mépriser la meilleure pitance, des saucisses avec de la choucroute! fi, le vilain! l'orgueilleux! le damné!" Il aurait dû s'abstenir par politesse d'en manger une partie et faire ce sacrifice de dire quelque ami, en montrant la choucroute:

- Qu'est-ce que l'homme peut offrir à un être tout-puissant, si ce n'est la douleur volontaire?

Julien n'avait pas l'expérience qui fait voir si facilement les choses de ce genre.

"H las! l'ignorance de ces jeunes paysans, mes camarades, est pour eux, un avantage immense, s'criait-il, dans ses moments de courage. A leur arrivée au s minaire, le professeur n'a point les d livrer de ce nombre effroyable d'id es mondaines que j'y apporte, et qu'ils lisent sur ma figure quoi que Je fasse."

moment o on les d pouillait de leur veste de ratine, pour leur faire endosser la robe noire, leur ducation se bornait un respect immense et sans bornes pour l'argent sec et liquide, comme on dit en Franche-Comt .

C'est la mani re sacramentelle et h ro que d'exprimer l'id e sublime d'argent comptant.

Le bonheur, pour ces s minaristes, comme pour les h ros des romans de Voltaire, consiste surtout bien d ner. Julien d couvrait chez presque tous un respect inn pour l'homme qui porte un habit de drap fin. Ce sentiment appr cie la justice distributive, telle que nous la donnent nos tribunaux, sa valeur et m me au-dessous de sa valeur."Que peut-on gagner, r p taient-ils souvent entre eux, plaider contre un gros?"

C'est le mot des vall es du Jura, pour exprimer un homme riche. Qu'on juge de leur respect pour l' tre le plus riche de tous: le gouvernement!

Ne pas sourire avec respect au seul nom de M. le pr fet, passe, aux yeux des paysans de la Franche-Comt , pour une imprudence, or l'imprudence chez le pauvre est rapidement punie par le manque de pain.

Apr s avoir t comme suffoqu dans les premiers temps par le sentiment du m pris, Julien finit par prouver de la piti : il tait arriv souvent aux p res de la plupart de ses camarades de rentrer le soir dans l'hiver leur chaumi re, et de n'y trouver ni pain, ni ch taignes, ni pommes de terre."Qu'y a-t-il donc d' tonnant, se disait Julien, si l'homme heureux, leurs yeux, est d'abord celui qui vient de bien d ner, et ensuite celui qui poss de un bon habit! Mes camarades ont une vocation ferme, c'est- -dire qu'ils voient dans l' tat eccl siastique une longue continuation de ce bonheur: bien d ner et avoir un habit chaud en hiver."

Il arriva Julien d'entendre un jeune s minariste, dou d'imagination, dire son compagnon:

- Pourquoi ne deviendrais-je pas pape comme Sixte Quint, qui gardait les pourceaux?

vicaire, de chanoines, et peut- tre d' v ques. M. P..., v que de Ch lons, est fils d'un tonnelier: c'est l' tat de mon p re.

Un jour, au milieu d'une le on de dogme, l'abb Pirard fit appeler Julien. Le pauvre jeune homme fut ravi de sortir de l'atmosph re physique et morale au milieu de laquelle il tait plong .

Julien trouva chez M. le directeur l'accueil qui l'avait tant effray le jour de son entr e au s minaire.

- Expliquez-moi ce qui est crit sur cette carte jouer, lui dit-il, en le regardant de fa on le faire rentrer sous terre.

Julien lut:

"Amanda Binet, au caf de la Girafe, avant huit heures."Dire que l'on est de Genlis, et le cousin de ma"m re."

Julien vit l'immensit du danger; la police de l'abb Castan de lui avait vol cette adresse.

- Le jour o j'entrai ici, r pondit-il en regardant le front de l'abb Pirard, car il ne pouvait supporter son oeil terrible, j' tais tremblant: M. Ch lan m'avait dit que c' tait un lieu plein de d lations et de m chancet s de tous les genres; l'espionnage et la d nonciation entre camarades y sont encourag s. Le ciel le veut ainsi, pour montrer la vie telle qu'elle est aux jeunes pr tres, et leur inspirer le d go t du monde et de ses pompes.

- Et c'est moi que vous faites des phrases, dit l'abbé Pirard furieux. Petit coquin!

- A Verrières, reprit froidement Julien, mes frères me battaient lorsqu'ils avaient sujet d'être jaloux de moi...

- Au fait! au fait! s'écria M. Pirard, presque hors de lui.

Sans le moins du monde intimidé, Julien reprit sa narration.

- Le jour de mon arrivée à Besançon, vers midi, j'avais faim, j'entrai dans un café. Mon cœur était rempli de répugnance pour un lieu si profane; mais je pensai que mon dîner me coûterait moins cher que l'auberge. Une dame, qui paraissait être la maîtresse de la boutique, eut pitié de mon air novice. Besançon est rempli de mauvais sujets, me dit-elle, je crains pour vous, monsieur. S'il vous arrivait quelque mauvaise affaire, ayez recours à moi, envoyez chez moi avant huit heures. Si les portiers du sous-maire refusent de faire votre commission, dites que vous êtes mon cousin, et natif de Genlis...

- Tout ce bavardage va te servir, s'écria l'abbé Pirard, qui, ne pouvant rester en place, se promenait dans la chambre. Qu'on se rende dans sa cellule.

L'abbé suivit Julien et l'enferma la clef. Celui-ci se mit aussitôt à visiter sa malle, au fond de laquelle la fatale carte était précieusement cachée. Rien ne manquait dans la malle, mais il y avait plusieurs rangements; cependant la clef ne le quittait jamais. Quel bonheur, se dit Julien, que, pendant le temps de mon aveuglement, je n'aie jamais accepté la permission de sortir, que M. Castan de m'offrait si souvent avec une bonté que je comprends maintenant. Peut-être j'aurais eu la faiblesse de changer d'habits et d'aller voir la belle Amanda, je me serais perdu. Quand on a des secrets à tirer parti du renseignement de cette manière, pour ne pas les perdre on en a fait une dénonciation.

Deux heures après, le directeur le fit appeler.

- Vous n'avez pas menti, lui dit-il avec un regard moins sévère; mais garder une telle adresse est une imprudence dont vous ne pouvez concevoir la gravité. Malheureux enfant! dans dix ans, peut-être, elle vous portera dommage.

## CHAPITRE XXVII

### PREMIÈRE EXPÉRIENCE DE LA VIE

Le temps présent, grand Dieu! c'est l'arche du Seigneur. Malheur à qui y touche.  
DIDEROT.

n'est pas qu'ils nous manquent, bien au contraire; mais, peut-être ce qu'il vit au sous-maire est-il trop noir pour le coloris modeste que l'on a cherché à conserver dans ces feuilles. Les contemporains qui souffrent de certaines choses ne peuvent s'en souvenir qu'avec une horreur qui paralyse tout autre plaisir, même celui de lire un conte.

Julien réussissait peu dans ses essais d'hypocrisie de gestes; il tomba dans des moments de découragement et même de découragement complet. Il n'avait pas de succès, et encore dans une vilaine carrière. Le moindre secours extérieur était suffi pour soutenir sa constance, la difficulté vaincre n'était pas bien grande; mais il était seul comme une barque abandonnée au milieu de l'Océan. "Et quand je réussissais, se disait-il, avoir toute une vie à passer en si mauvaise

compagnie! Des gloutons qui ne songent qu' l'omelette au lard qu'ils d voreront au d ner, ou des abb s Castan de, pour qui aucun crime n'est trop noir! ils parviendront au pouvoir; mais quel prix, grand Dieu!

"La volont de l'homme est puissante, je le lis partout; mais suffit-elle pour surmonter un tel d go t? La t che des grands hommes a t facile; quelque terrible que f t le danger, ils le trouvaient beau; et qui peut comprendre, except moi, la laideur de ce qui m'environne?"

Ce moment fut le plus prouvant de sa vie. Il lui tait si facile de s'engager dans un des beaux r giments en garnison Besan on! Il pouvait se faire ma tre de latin; il lui fallait si peu pour sa subsistance! Mais alors plus de carri re, plus d'avenir pour son imagination: c' tait mourir. Voici le d tail d'une de ses tristes journ es.

pour voir que diff rence engendre haine", se disait-il un matin. Cette grande v rit venait de lui tre montr e par une de ses plus piquantes irr ussites. Il avait travaill huit jours plaire un l ve qui vivait en odeur de saintet . Il se promenait avec lui dans la cour, coutant avec soumission des sottises dormir debout. Tout coup le temps tourna l'orage, le tonnerre gronda, et le saint l ve s' cria, le repoussant d'une fa on grossi re:

impie, comme un Voltaire.

Les dents serr es de rage et les yeux ouverts vers ce ciel sillonn par la foudre: "Je m riterais d' tre submerg si je m'endors pendant la temp te! s' cria Julien. Essayons la conqu te de quelque autre cuistre."

Le cours d'histoire sacr e de l'abb Castan de sonna.

A ces jeunes paysans si effray s du travail p nible et de la pauvret de leurs p res, l'abb Castan de enseignait ce jour-l que cet tre si terrible leurs yeux, le gouvernement, n'avait de pouvoir r el et l gitime qu'en vertu de la d l gation du vicaire de Dieu sur la terre.

- Rendez-vous dignes des bont s du pape par la saintet de votre vie, par votre ob issance, soyez comme un b ton une place inamovible, dont le gouvernement paie le tiers des appointements, et les fid les, form s par vos pr dications, les deux autres tiers.

Au sortir de son cours, M. Castan de s'arr ta dans la cour, au milieu de ses l ves, ce jour-l plus attentifs.

- C'est bien d'un cur que l'on peut dire: Tant vaut l'homme, tant vaut la place, disait-il aux l ves qui faisaient cercle autour de lui. J'ai connu, moi qui vous parle, des paroisses de montagne, dont le casuel valait mieux que celui de bien des cur s de ville. Il y avait autant d'argent, sans compter les chapons gras, les oeufs, le beurre frais et mille agr ments de d tail, et l , le cur est le premier sans contredit: point de bon repas o il ne soit invit , f t , etc.

A peine M. Castan de fut-il remont chez lui, que les l ves se divis rent en groupes. Julien n' tait d'aucun; on le laissait comme une brebis galeuse. Dans tous les groupes, il voyait un l ve jeter un sol en l'air, et s'il devinait juste au jeu de croix ou pile, ses camarades en concluait qu'il aurait bient t une de ces cures riche casuel.

Vinrent ensuite les anecdotes. Tel jeune pr tre, peine ordonn depuis un an, ayant offert un lapin priv la servante d'un vieux cur , il avait obtenu d' tre demand pour vicaire, et peu de mois apr s, car le cur tait mort bien vite, l'avait remplac dans la bonne cure. Tel autre avait r ussi se faire d signer pour successeur la cure d'un gros bourg fort riche, en assistant tous les repas du vieux cur paralytique, et lui d coupant ses poulets avec gr ce.

Les s minaristes, comme les gens dans toutes les carri res, s'exag rent l'effet de ces petits moyens qui ont de l'extraordinaire et frappent l'imagination.

"Il faut, se disait Julien, que je me fasse ces conversations." Quand on ne parlait pas de saucisses et de bonnes cures, on s'entretenait de la partie mondaine des doctrines eccl siastiques; des diff rends des v ques et des pr fets, des maires et des cur s. Julien voyait appara tre l'id e d'un second Dieu, mais d'un Dieu bien plus craindre et bien

de France, c'est qu'il a commis ce soin le roi de France, en le nommant fils aîné de l'église.

Ce fut vers ce temps que Julien crut pouvoir tirer parti pour sa considération du livre Du Pape, par M. de Maistre. A vrai dire, il tonna ses camarades, mais ce fut encore un malheur. Il leur dit en exposant mieux qu'eux-mêmes leurs de raisonner juste et de ne pas se laisser payer de vaines paroles, il avait le droit de lui dire que, chez l'autre peu considéré, cette habitude est un crime, car tout bon raisonnement offense.

Le bien dire de Julien lui fut donc un nouveau crime. Ses camarades, forcés de songer à lui, parvinrent à exprimer d'un seul mot toute l'horreur qu'il leur inspirait: ils le surnommèrent MARTIN LUTHER; surtout, disaient-ils, cause de cette infernale logique qui le rend si fier.

Plusieurs jeunes séminaristes avaient des couleurs plus fraîches et pouvaient passer pour plus jolis garçons que Julien, mais il avait les mains blanches et ne pouvait cacher certaines habitudes de propreté délicate. Cet avantage n'était plus vigoureux de ses camarades voulurent prendre l'habitude de le battre; il fut obligé de s'armer d'un compas de fer et d'annoncer, mais par signes, qu'il en ferait usage. Les signes ne peuvent pas figurer, dans un rapport d'espion, aussi avantageusement que des paroles.

## CHAPITRE XXVIII

### UNE PROCESSION

Tous les cœurs étaient mus. La présence de Dieu semblait descendue dans ces rues étroites et gothiques, tendues de toutes parts et bien sablées par les soins des fidèles.

YOUNG.

Julien avait beau se faire petit et sot, il ne pouvait plaire, il était trop différent. "Cependant, se disait-il, tous ces professeurs sont gens très fins, et choisis entre mille; comment n'aiment-ils pas mon humilité?" Un seul lui semblait abuser de sa complaisance tout croire et sembler dupe de tout. C'était l'abbé Chas-Bernard, directeur des cérémonies de la cathédrale, où, depuis quinze ans, on lui faisait espérer une place de chanoine; en attendant il enseignait l'éloquence sacrée au séminaire. Dans le temps de son aveuglement, ce cours était un de ceux où Julien se trouvait le plus habituellement le premier. L'abbé Chas était parti de l'école pour lui témoigner de l'amitié, et, à la sortie de son cours, il le prenait volontiers sous le bras pour faire quelques tours de Jardin.

"Où veut-il en venir?" se disait Julien. Il voyait avec étonnement que, pendant des heures entières, l'abbé Chas lui parlait des ornements possédés par la cathédrale. Elle avait dix-sept chasubles galonnées, outre les ornements de deuil. On espérait beaucoup de la vieille présidente de Rubempré, cette dame, âgée de quatre-vingt-dix ans, conservait depuis soixante-dix au moins ses robes de noce en superbes toffes de Lyon, brochées d'or.

- Figurez-vous, mon ami, disait l'abbé Chas, en s'arrêtant tout court, et ouvrant de grands yeux, que ces toffes se tiennent droites tant il y a d'or. C'est l'opinion commune de tous les honnêtes gens de Besançon que, par le testament de la présidente, le trésor de la cathédrale sera augmenté de plus de dix chasubles, sans compter quatre ou cinq chapes pour les grandes fêtes. Je vais plus loin, ajoutait l'abbé Chas en baissant la voix, j'ai des raisons pour penser que la présidente nous laissera huit magnifiques flambeaux d'argent doré, que l'on suppose avoir été achetés en Italie, par le duc de Bourgogne Charles le Téméraire, dont un de ses ancêtres fut le ministre favori.

"Mais où cet homme veut-il en venir avec toute cette friperie, pensait Julien? Cette prouesse adroite dure depuis un siècle, et rien ne paraît. Il faut qu'il se méfie bien de moi! Il est plus adroit que tous les autres, dont en quinze jours on

devine si bien le but secret. Je comprends, l'ambition de celui-ci souffre depuis quinze ans!"

Un soir, au milieu de la leçon d'armes, Julien fut appelé chez l'abbé Pirard, qui lui dit:

- C'est demain la fête du Corpus Domini (la fête Dieu). M. l'abbé Chas-Bernard a besoin de vous pour l'aider à orner la cathédrale, allez et obéissez.

L'abbé Pirard le rappela, et, de l'air de la commisération, ajouta:

- C'est à vous de voir si vous voulez profiter de l'occasion pour vous égarer dans la ville.

- Incedo per ignes, répondit Julien (j'ai des ennemis cachés).

Le lendemain, dès le grand matin, Julien se rendit à la cathédrale, les yeux baissés. L'aspect des rues et de l'activité qui commençait à régner dans la ville lui fit du bien. De toutes parts on tendait le devant des maisons pour la procession. Tout le temps qu'il avait passé au séminaire ne lui sembla plus qu'un instant. Sa pensée était Vergy et cette jolie Amanda Binet, qu'il pouvait rencontrer, car son café n'était pas bien loin. Il aperçut de loin l'abbé Chas-Bernard sur la porte de sa chère cathédrale, c'était un gros homme à face rieuse et l'air ouvert. Ce jour-là, il était triomphant:

sera longue et rude, fortifions-nous par un premier déjeuner; le second viendra dix heures pendant la grand'messe.

- Je désire, Monsieur, lui dit Julien d'un air grave, n'être pas un instant seul; daignez remarquer, ajouta-t-il en lui montrant l'horloge au-dessus de leur tête, que j'arrive cinq heures moins une minute.

- Ah! ces petits chants du séminaire vous font peur! Vous êtes bien bon de penser à eux, dit l'abbé Chas. Un chemin est-il moins beau parce qu'il y a des pines dans les haies qui le bordent? Les voyageurs font route et laissent les pines mélancoliques se morfondre sur leur place. Du reste, l'ouvrage, mon cher ami, l'ouvrage!

L'abbé Chas avait raison de dire que la besogne serait rude. Il y avait eu la veille une grande cérémonie funèbre à la cathédrale, l'on n'avait pu rien préparer, il fallait donc, en une seule matinée, revêtir tous les piliers gothiques qui forment les trois nefs, d'une sorte d'habit de damas rouge qui monte trente pieds de hauteur. M. l'abbé avait fait venir par la malle-poste quatre tapissiers de Paris, mais ces Messieurs ne pouvaient suffire tout, et loin d'encourager la maladresse de leurs camarades biontins, ils la redoublaient en se moquant d'eux.

Julien vit qu'il fallait monter l'échelle lui-même, son agilité le servit bien. Il se chargea de diriger les tapissiers de la ville. L'abbé Chas enchanté le regardait voltiger d'échelle en échelle. Quand tous les piliers furent revêtus de damas, il fut question d'aller placer cinq énormes bouquets de plumes sur le grand baldaquin, au-dessus du maître-autel. Un riche baldaquin, au-dessus du tabernacle, il fallait marcher sur une vieille corniche en bois, peut-être vermoulue et quarante pieds d'élévation.

L'aspect de ce chemin ardu avait teint la gaieté, si brillante jusque-là, des tapissiers parisiens; ils regardaient d'en bas, discutaient beaucoup et ne montaient pas. Julien se saisit des bouquets de plumes, et monta l'échelle en courant. Il les plaça fort bien sur l'ornement en forme de couronne, au centre du baldaquin. Comme il descendait de l'échelle, l'abbé Chas-Bernard le serra dans ses bras.

- Optime, s'écria le bon prêtre, je conterai à Monseigneur.

Le déjeuner de dix heures fut très gai. Jamais l'abbé Chas n'avait vu son église si belle.

- Cher disciple, disait-il Julien, ma mère était loueuse de chaises dans cette vénérable basilique, de sorte que j'ai été nourri dans ce grand édifice. La Terreur de Robespierre nous ruina; mais, huit ans que j'avais alors, je servais dix des messes en chambre, et l'on me nourrissait le jour de la messe. Personne ne savait plier une chasuble mieux que moi, jamais les galons n'étaient coupés. Depuis le rétablissement du culte par Napoléon, j'ai le bonheur de tout diriger dans

cette v n rable m tropole. Cinq fois par an, mes yeux la voient par e de ces ornements si beaux. Mais jamais elle n'a t si resplendissante, jamais les lais de damas n'ont t aussi bien attach s qu'aujourd'hui, aussi collants aux piliers.

"Enfin il va me dire son secret, pensa Julien, le voil qui me parle de lui; il y a panchement."Mais rien d'imprudent ne fut dit par cet homme videmment exalt . "Et pourtant il a beaucoup travaill , il est heureux, se dit Julien, le bon vin n'a

- Et es voleurs, mon ami, et les voleurs! s' cria l'abb Ch as, vous n'y pensez pas. La procession va sortir; l' glise restera d serte; nous veillerons vous et moi. Nous serons bien heureux s'il ne nous manque qu'une couple d'aunes de son bisa eul, c'est de l'or pur mon cher ami, ajouta l'abb , en lui parlant l'oreille, et d'un air videmment exalt , rien de faux! Je vous charge de l'inspection de l'aile du nord, n'en sortez pas. Je garde pour moi l'aile du midi et la grand'nef. Attention aux confessionnaux; c'est de l que les espionnes des voleurs pient le moment o nous avons le dos tourn .

Comme il achevait de parler, onze heures trois quarts sonn rent, aussit t la grosse cloche se fit entendre. Elle sonnait pleine vol e, ces sons si pleins et si solennels murent Julien. Son imagination n' tait plus sur la terre.

L'odeur de l'encens et des feuilles de roses jet es devant le Saint-Sacrement par les petits enfants d guis s en saint Jean acheva de l'exalter.

Les sons si graves de cette cloche n'auraient d r veiller chez Julien que l'id e du travail de vingt hommes pay s cinquante centimes, et aides peut- tre par quinze ou vingt fid les. Il e t d penser l'usure des cordes, celle de la charpente, au danger de la cloche elle-m me, qui tombe tous les deux si cles, et r fl chir au moyen de diminuer le salaire des sonneurs ou de les payer par quelque indulgence ou autre gr ce tir e des tr sors de l' glise, et qui n'aplatit pas sa bourse.

Au lieu de ces sages r flexions, l' me de Julien, exalt e par ces sons si m les et si pleins, errait dans les espaces imaginaires. Jamais il ne fera ni un bon pr tre, ni un grand administrateur. Les mes qui s' meuvent aussi sont bonnes tout au plus produire un artiste. Ici clate dans tout son jour la pr somption de Julien. Cinquante, peut- tre, des s minaristes ses camarades, rendus attentifs au r el de la vie par la haine publique et le jacobinisme qu'on leur montre en embuscade derri re chaque haie, en entendant la grosse cloche de la cath drale, n'auraient song qu'au salaire des sonneurs. Ils auraient examin avec le g nie de Barr me si le degr d' motion du public valait l'argent qu'on donnait aux sonneurs. Si Julien e t voulu songer aux int r ts mat riels de la cath drale son imagination, s' lan ant au-del du but

Tandis que, par le plus beau jour du monde, la procession parcourait lentement Besan on, et s'arr tait aux brillants reposoirs lev s l'envi par toutes les autorit s l' glise tait rest e dans un profond silence. Une demi-obscurit , une agr able fra cheur y r gnaient; elle tait encore embaum e par le parfum des fleurs et de l'encens.

Le silence, la solitude profonde, la fra cheur des longues nefs rendaient plus douce la r verie de Julien. Il ne craignait point d' tre troubl par l'abb fort occup dans une autre partie de l' difice. Son me avait presque abandonn son enveloppe mortelle, qui se promenait pas lents dans l'aile du nord confi e sa surveillance. Il tait d'autant plus tranquille, qu'il s' tait assur qu'il n'y avait dans les confessionnaux que quelques femmes pieuses son oeil regardait sans voir.

Cependant sa distraction fut demi vaincue par l'aspect de deux femmes fort bien mises qui taient genoux, l'une dans un confessionnal, et l'autre tout pr s de la premi re, sur une chaise. Il regardait sans voir; cependant, soit sentiment vague de ses devoirs, soit admiration pour la mise noble et simple de ces dames, il remarqua qu'il n'y avait pas de pr tre dans ce confessionnal."Il est singulier, pensa-t-il, que ces belles dames ne soient pas genoux devant quelque reposoir, si elles sont d votes; ou plac es avantageusement au premier rang de quelque balcon, si elles sont du monde. Comme cette robe est bien prise! quelle gr ce! Il ralentit le pas pour chercher les voir.

Celle qui tait genoux dans le confessionnal, d tourna un peu la t te en entendant le bruit des pas de Julien au milieu de ce grand silence. Tout coup elle jeta un petit cri, et se trouva mal.

En perdant ses forces, cette dame genoux tomba en arri re; son amie, qui tait pr s d'elle, s' lan a pour la secourir. En m me temps, Julien vit les paules de la dame qui tombait en arri re. Un collier de grosses perles fines en torsade, de lui bien connu, frappa ses regards. Que devint-il en reconnaissant la chevelure de Mme de R nal! c' tait elle. La dame qui cherchait lui soutenir la t te, et l'emp cher de tomber tout fait, tait Mme Derville. Julien, hors de lui, s' lan a; la chute de Mme de R nal e t peut- tre entra n son amie si Julien ne les e t soutenues. Il vit la t te de Mme de R nal p le, absolument priv e de sentiment, flottant sur son paule. Il aida Mme Derville placer cette t te charmante sur l'appui d'une chaise de paille; il tait genoux.

Mme Derville se retourna et le reconnut:

- Fuyez, monsieur, fuyez, lui dit-elle avec l'accent de la plus vive col re. Que surtout elle ne vous revoie pas. Votre vue doit en effet lui faire horreur, elle tait si heureuse avant vous! Votre proc d est atroce. Fuyez; loignez-vous, s'il vous reste quelque pudeur.

Ce mot fut dit avec tant d'autorit , et Julien tait si faible dans ce moment, qu'il s' loigna. "Elle m'a toujours ha ", se dit-il en pensant Mme Derville.

Au m me instant, le chant nasillard des premiers pr tres de la procession retentit dans l' glise; elle rentrait. L'abb Chas-Bernard appela plusieurs fois Julien qui d'abord ne l'entendit pas: il vint enfin le prendre par le bras derri re un pilier o Julien s' tait r fugi demi mort. Il voulait le pr senter l' v que.

- Vous vous trouvez mal, mon enfant, lui dit l'abb , en le voyant si p le, et presque hors d' tat de marcher; vous avez trop travaill .

L'abb lui donna le bras.

- Venez, asseyez-vous sur ce petit banc du donneur d'eau b nite, derri re moi; je vous cacherai. Ils taient alors c t de la grande porte. Tranquillisez-vous, nous avons encore vingt bonnes minutes avant que Monseigneur ne paraisse. T chez de vous remettre; quand il passera, je vous soul verai, car je suis fort et vigoureux malgr mon ge.

Mais quand l' v que passa, Julien tait tellement tremblant, que l'abb Chas renon a l'id e de le pr senter.

- Ne vous affligez pas trop, lui dit-il, je retrouverai une occasion.

Le soir, il fit porter la chapelle du s minaire dix livres de cierges conomis s, dit-il, par les soins de Julien, et la rapidit avec laquelle il avait fait teindre. Rien de moins vrai. Le pauvre gar on tait teint lui-m me, il n'avait pas eu une id e depuis la vue de Mme de R nal.

## CHAPITRE XXIX

### LE PREMIER AVANCEMENT

Il a connu son si cle, il a connu son d partement, et il est riche.

### LE PRECURSEUR.

Julien n' tait pas encore revenu de la r verie profonde o l'avait plong l' v nement de la cath drale, lorsqu'un matin le s v re abb Pirard le fit appeler.

- Voil M. l'abb Chas-Bernard qui m' crit en votre faveur. Je suis assez content de l'ensemble de votre conduite. Vous tes extr mement imprudent et m me tourdi sans qu'il y paraisse; cependant, jusqu'ici le coeur est bon et m me g n reux, l'esprit est sup rieur. Au total, je vois en vous une tincelle qu'il ne faut pas n gliger.

"Apr s quinze ans de travaux, je suis sur le point de sortir de cette maison: mon crime est d'avoir laiss les s minaristes leur libre arbitre, et de n'avoir ni prot g , ni desservi cette soci t secr te dont vous m'avez parl au tribunal de la p nitence. Avant de partir, je veux faire quelque chose pour vous; j'aurais agi deux mois plus t t, car vous le m ritez, sans la d nonciation fond e sur l'adresse d'Amanda Binet, trouv e chez vous. Je vous fais r p titeur pour le Nouveau et l'Ancien Testament.

Julien, transport de reconnaissance, eut bien l'id e de se jeter genoux et de remercier Dieu mais il c da un mouvement plus vrai. Il s'approcha d l'abb Pirard, et lui prit la main, qu'il porta ses l vres.

- Qu'est ceci? s' cria le directeur, d'un air f ch mais les yeux de Julien en disaient encore plus que son action.

L'abb Pirard le regarda avec tonnement, tel qu'un homme qui, depuis de longues ann es, a perdu l'habitude de rencontrer des motions d licates. Cette attention trahit le directeur, sa voix s'alt ra.

- Eh bien! oui, mon enfant je te suis attach . Le ciel sait que c'est bien malgr moi. Je devrais tre juste, et n'avoir ni haine ni amour pour personne. Ta carri re sera p nible. Je vois en toi quelque chose qui offense le vulgaire. La jalousie et la calomnie te poursuivront. En quelque lieu que la Providence te place, tes compagnons ne te verront jamais sans te ha r, et s'ils feignent de t'aimer, ce sera pour te trahir plus s rement. A cela il n'y a qu'un rem de: n'aie recours qu' Dieu, qui t'a donn , pour te punir de ta pr somption, cette n cessit d' tre ha ; que ta conduite soit pure; c'est la seule ressource que je te voie. Si tu tiens la v rit d'une treinte invincible, t t ou tard tes ennemis seront confondus.

Il y avait si longtemps que Julien n'avait entendu une voix amie, qu'il faut lui pardonner une faiblesse: il fondit en larmes. L'abb Pirard lui ouvrit les bras; ce moment fut bien doux pour tous les deux.

Julien tait fou de joie; cet avancement tait le premier qu'il obtenait; les avantages taient immenses. Pour les concevoir, il faut avoir t condemn passer des mois entiers sans un instant de solitude, et dans un contact imm diat avec des camarades pour le moins importuns, et la plupart intol rables. Leurs cris seuls eussent suffi pour porter le d sordre dans une organisation d licate. La joie bruyante de ces paysans bien nourris et bien v tus ne savait jouir d'elle-m me, ne se croyait enti re que lorsqu'ils criaient de toute la force de leurs poumons.

Maintenant, Julien d nait seul, ou peu pr s, une heure plus tard que les autres s minaristes. Il avait une clef du jardin, et pouvait s'y promener aux heures o il est d sert.

Ce d sir secret qu'on ne lui adress t pas la parole, qui tait trop vident et lui valait tant d'ennemis, ne fut plus une marque de hauteur ridicule. Aux yeux des tres grossiers qui l'entouraient, ce fut un juste sentiment de sa dignit . La haine diminua sensiblement surtout parmi les plus jeunes de ses camarades devenus ses l ves, et qu'il traitait avec beaucoup de politesse. Peu peu il eut m me des partisans; il devint de mauvais ton de l'appeler Martin Luther.

Mais quoi bon nommer ses amis, ses ennemis? Tout cela est laid, et d'autant plus laid que le dessein est plus vrai. Ce sont cependant l les seuls professeurs de morale qu'ait le peuple, et sans eux que deviendrait-il? Le journal pourra-t-il jamais remplacer le cur ?

cette conduite prudence pour le ma tre, comme pour le disciple; mais il y avait surtout preuve. Le principe invariable du s v re jans niste Pirard tait: Un homme a-t-il du m rite vos yeux? mettez obstacle tout ce qu'il d sire, tout ce qu'il entreprend. Si le m rite est r el, il saura bien renverser ou tourner les obstacles.

C' tait le temps de la chasse. Fouqu eut l'id e d'envoyer au s minaire un cerf et un sanglier de la part des parents de Julien. Les animaux morts furent d pos s dans le passage, entre la cuisine et le r fectoire. Ce fut l que tous les

s minaristes les virent en allant d ner. Ce fut un grand objet de curiosit . Le sanglier, tout mort qu'il tait, faisait peur aux plus jeunes, ils touchaient ses d fenses. On ne parla d autre chose pendant huit jours.

Ce don qui classait la famille de Julien dans la partie de la soci t qu'il faut respecter, porta un coup mortel l'envie. Il fut une sup riorit consac e par la fortune. Chazel et les plus distingu s des s minaristes lui firent des avances, et se seraient presque plaints lui de ce qu'il ne les avait pas avertis de la fortune de ses parents, et les avait ainsi expos s manquer de respect l'argent.

Il y eut une conscription dont Julien fut exempt en sa qualit de s minariste. Cette circonstance l' mut profond ment."Voil donc pass jamais l'instant o vingt ans plus t t, une vie h ro que e t commenc pour moi."

- H bien y faut partir, v'l une nouvelle conscription.

- Dans le temps de l'autre la bonne heure, un ma on y devenait officier, y devenait g n ral, on a vu a.

- Va-t'en voir maintenant! il n'y a que les gueux qui partent. Celui qui a de quoi reste au pays.

- Qui est n mis rable, reste mis rable, et v'l .

- Ah a, est-ce bien vrai, ce qu'ils disent, que l'autre est mort? reprit un troisi me ma on.

- Ce sont les gros qui disent a, vois-tu! l'autre leur faisait peur.

- Quelle diff rence, comme l'ouvrage allait de son temps! Et dire qu'il a t trahi par ses mar chaux! Faut-y tre tra tre!

Cette conversation consola un peu Julien. En s' loignant il r p tait avec un soupir:

Le seul roi dont le peuple ait gard la m moire!

Le temps des examens arriva. Julien r pondit d'une fa on brillante; il vit que Chazel lui-m me cherchait montrer tout son savoir.

porter le premier ou tout au plus le second, sur leur liste, ce Julien Sorel, qui leur tait signal comme le benjamin de emportait l'honneur de d ner chez Mgr l' v que. Mais la fin d'une s ance, o il avait t question des P res de l' glise, un examinateur adroit, apr s avoir interrog Julien sur saint J r me et sa passion pour Cic ron, vint parler d'Horace, de Virgile et des autres auteurs profanes. A l'insu de ses camarades, Julien avait appris par coeur un grand nombre de passages de ces auteurs. Entra n par ses succ s, il oublia le lieu o il tait, et, sur la demande r it r e de l'examineur, r cita et paraphrasa avec feu plusieurs odes d'Horace. Apr s l'avoir laiss s'enfermer pendant vingt minutes, tout coup l'examineur changea de visage, et lui reprocha avec aigreur le temps qu'il avait perdu ces tudes profanes, et les id es inutiles ou criminelles qu'il s' tait mises dans la t te.

tait victime.

Cette ruse de l'examineur fut trouv e sale, m me au s minaire, ce qui n'emp cha pas M. l'abb de Frilair, cet homme adroit qui avait organis si savamment le r seau de la congr gation bisontine, et dont les d p ches Paris faisaient trembler juges, pr fet, et jusqu'aux officiers g n raux de la garnison, de placer, de sa main puissante le num ro 198 c t du nom de Julien. Il avait de la joie mortifier son ennemi, le jans niste Pirard.

conduite qu'il avait indiqu Julien, tait sinc re, pieux, sans intrigues, attach ses devoirs. Mais le ciel, dans sa col re adressait n' tait perdu pour cette me ardente. Il e t cent fois donn sa d mission mais il se croyait utile dans le poste o

la Providence l'avait placé. « J'empêche les progrès du jésuitisme et de l'idolâtrie », se disait-il.

À l'époque des examens, il y avait deux mois peut-être qu'il n'avait parlé Julien, et cependant il fut malade pendant huit jours, quand, en recevant la lettre officielle annonçant le résultat du concours, il vit le numéro 198 placé à côté du nom sur Julien tous ses moyens de surveillance. Ce fut avec ravissement qu'il ne découvrit en lui ni colère, ni projets de vengeance, ni découragement.

Quelques semaines après, Julien tressaillit en recevant une lettre; elle portait le timbre de Paris. « Enfin, pensa-t-il, Mme de La Mole change de cinq cents francs. On ajoutait que si Julien continuait à étudier avec succès les bons auteurs latins, une somme pareille lui serait adressée chaque année.

« C'est elle, c'est sa bonté ! se dit Julien attendri, elle veut me consoler; mais pourquoi pas une seule parole d'amitié ? »

Malgré elle, elle pensait souvent à l'étrange singulier dont la rencontre avait bouleversé son existence, mais se fut bien gardé de lui écrire.

Si nous parlions le langage du surnaturel, nous pourrions reconnaître un miracle dans cet envoi de cinq cents francs, et dire que c'était de M. de Frilair lui-même, que le ciel se servait pour faire ce don à Julien.

Douze années auparavant, M. l'abbé de Frilair était arrivé à Besançon avec un porte-manteau des plus exigus, lequel, suivant la chronique, contenait toute sa fortune. Il se trouvait maintenant l'un des plus riches propriétaires du département. Dans le cours de ses prospérités il avait acheté la moitié d'une terre, dont l'autre partie échut par héritage de M. de La Mole. De là un grand procès entre ces personnages.

Malgré sa brillante existence à Paris, et les emplois qu'il avait à la Cour, M. le marquis de La Mole sentit qu'il était dangereux de lutter à Besançon contre un grand vicaire qui passait pour faire et défaire les préfets. Au lieu de solliciter une gratification de cinquante mille francs, déguisée sous un nom quelconque admis par le budget, et d'abandonner l'abbé de Frilair ce chétif procès de cinquante mille francs, le marquis se pique. Il croyait avoir raison: belle raison!

Or, s'il est permis de le dire: quel est le juge qui n'a pas un fils ou du moins un cousin à pousser dans le monde?

Pour éclairer les plus aveugles, huit jours après le premier arrêt qu'il obtint, M. l'abbé de Frilair prit le carrosse de Mgr l'évêque, et alla lui-même porter la croix de la Légion d'honneur à son avocat. M. de La Mole un peu tourdi de la contenance de sa partie adverse, et sentant faiblir ses avocats, demanda des conseils à l'abbé Chélan, qui le mit en relation avec M. Pirard.

cette affaire. Voyant sans cesse les avocats du marquis, il étudia sa cause, et la trouvant juste, il devint ouvertement le petit janséniste encore!

- Voyez ce que c'est que cette noblesse de cœur qui se prétend si puissante! disait ses intimes l'abbé de Frilair; M. de La Mole n'a pas seulement envoyé une misérable croix à son agent à Besançon, et va le laisser platement destituer. garde des Sceaux, quel qu'il soit.

Malgré toute l'activité de l'abbé Pirard, et quoique M. de La Mole fut toujours au mieux avec le ministre de la Justice et surtout avec ses bureaux, tout ce qu'il avait pu faire, après six années de soins, avait été de ne pas perdre absolument son procès.

Sans cesse en correspondance avec l'abbé Pirard, pour une affaire qu'ils suivaient tous les deux avec passion, le marquis finit par goûter le genre d'esprit de l'abbé. Peu à peu, malgré l'immense distance des positions sociales, leur amitié se forma.

Quoique fort riche, ce grand seigneur n'était point avare. De la vie, il n'avait pu faire accepter à l'abbé Pirard, même le remboursement des frais de poste occasionnés par le procès. Il saisit l'occasion d'envoyer cinq cents francs à son favori.

M. de La Mole se donna la peine d'écrire lui-même la lettre d'envoi. Cela le fit penser l'abbé.

Un jour celui-ci reçut un petit billet qui, pour affaire pressante l'engageait à passer sans délai dans une auberge du faubourg de Besançon. Il y trouva l'intendant de M. de La Mole.

- M. le marquis m'a chargé de vous amener sa calèche, lui dit cet homme. Il espère qu'après avoir lu cette lettre, il vous conviendra de partir pour Paris, dans quatre ou cinq jours. Je vais employer le temps que vous voudrez bien m'indiquer à parcourir les terres de M. le marquis en Franche-Comté. Après quoi, le jour qui vous conviendra, nous partirons pour Paris.

La lettre était courte :

"D'arrêtez-vous, mon cher monsieur, de toutes les tracasseries de province, venez respirer un air tranquille à Paris. Je vous envoie ma voiture, qui a l'ordre d'attendre votre détermination pendant quatre jours. Je vous attendrai moi-même à Paris jusqu'à mardi. Il ne me faut qu'un oui de votre part, monsieur, pour accepter en votre nom une des meilleures cures des environs de Paris. Le plus riche de vos futurs paroissiens ne vous a jamais vu, mais vous est dû plus que vous ne pouvez croire; c'est le marquis de La Mole."

Sans s'en douter, le sire abbé Pirard aimait ces sinistres peuples de ses ennemis, et auquel, depuis quinze ans, il consacrait toutes ses pensées. La lettre de M. de La Mole fut pour lui comme l'apparition du chirurgien chargé de faire une opération cruelle et nécessaire. Sa destitution était certaine. Il donna rendez-vous à l'intendant trois jours de là.

Pendant quarante-huit heures, il eut la fièvre d'incertitude. Enfin, il écrivit à M. de La Mole, et composa pour Mgr l'évêque une lettre, chef-d'œuvre de style ecclésiastique, mais un peu longue. Il eut toutefois difficulté de trouver des phrases plus irréprochables et respirant un respect plus sincère. Et toutefois cette lettre, destinée à donner une heure difficile à M. de Frilair, vis-à-vis de son patron articulait tous les sujets de plainte graves, et descendait jusqu'aux petites tracasseries sales qui, après avoir tenu bon pendant six ans, forcèrent abbé Pirard à quitter le diocèse.

On lui volait son bois dans son bûcher, on empoisonnait son chien, etc., etc.

Cette lettre finie, il fit réfléchir Julien, qui huit heures du soir dormait déjà, ainsi que tous les sinistres.

- Vous savez où est l'évêché ? lui dit-il en beau style latin; portez cette lettre à Monseigneur. Je ne vous dissimulerai point que je vous envoie au milieu des loups. Soyez tout yeux et tout oreilles. Point de mensonge dans vos réflexions; mais

Julien resta immobile, il aimait l'abbé Pirard. La prudence avait beau lui dire: "Après le départ de cet honnête homme, le parti du Sacré-Coeur va me dégrader et peut-être me chasser."

il ne s'en trouvait pas l'esprit.

- Hé bien! mon ami, ne partez-vous pas?

J'ai six cents francs.

Les larmes l'empêchèrent de continuer.

- Cela aussi sera marqué, dit froidement l'ex-directeur du sinistres. Allez l'évêché, il se fait tard.

Le hasard voulut que, ce soir-là, M. l'abbé de Frilair fût de service dans le salon de l'évêché; Monseigneur donnait la préfecture. Ce fut donc M. de Frilair lui-même que Julien remit la lettre, mais il ne le connaissait pas.

temps de l'examiner. Cette figure e t eu plus de gravit sans la finesse extr me qui apparaissait dans certains traits, et qui f t all e jusqu' d noter la fausset si le possesseur de ce beau visage e t cess un instant de s'en occuper. Le nez tr s avanc formait une seule ligne parfaitement droite, et donnait par malheur un profil, fort distingu d'ailleurs, une ressemblance irr m diable avec la physionomie d'un renard. Du reste, cet abb qui paraissait si occup de la d mission de M. Pirard, tait mis avec une l gance qui plut beaucoup Julien, et qu'il n'avait jamais vue aucun pr tre.

Julien ne sut que plus tard quel tait le talent sp cial de l'abb de Frilair. Il savait amuser son v que, vieillard aimable, fait pour le s jour de Paris, et qui regardait Besan on comme un exil. Cet v que avait une fort mauvaise vue et aimait passionn ment le poisson. L'abb de Frilair tait les ar tes du poisson qu'on servait Monseigneur.

Julien regardait en silence l'abb qui relisait la d mission, lorsque tout coup la porte s'ouvrit avec fracas. Un laquais, richement v tu, passa rapidement. Julien n'eut que le temps de se retourner vers la porte; il aper ut un petit vieillard, portant une croix pectorale. Il se prosterna: l' v que lui adressa un sourire de bont , et passa. Le bel abb le suivit, et Julien resta seul dans le salon, dont il put loisir admirer la magnificence pieuse.

soixante-quinze ans, et s'inqui tait infiniment peu de cc qui arriverait dans dix ans.

- Quel est ce s minariste, au regard fin, que je crois avoir vu en passant? dit l' voque. Ne doivent-ils pas suivant mon r glement, tre couch s l'heure qu'il est?

- Celui-ci est fort veill , je vous jure, Monseigneur, et il apporte une grande nouvelle: c'est la d mission du seul jans niste qui rest t dans votre dioc se. Cc terrible abb Pirard comprend enfin ce que parler veut dire.

- Eh bien! dit l' v que avec un sourire malin, je vous d fie de le remplacer par un homme qui le vaille. Et pour vous montrer tout le prix de cet homme, je l'invite d ner pour demain.

- Avant de faire entrer cet autre, sachons un peu comment celui-ci s'en va. Faites-moi venir ce s minariste, la v rit est dans la bouche des enfants.

Au moment o il entra, deux grands valets de chambre, mieux mis que M. Valenod lui-m me, d shabillaient Monseigneur. Ce pr lat, avant d'en venir M. Pirard crut devoir interroger Julien sur ses tudes. Il parla un peu de dogme, et fut tonn . Bient t il en vint aux humanit s, Virgile, Horace, Cic ron."Ces noms-l , pensa Julien, m'ont valu mon num ro 198. Je n'ai rien perdre, essayons de briller."Il r ussit; le pr lat, excellent humaniste lui-m me, fut enchant .

Au d ner de la pr fecture, une jeune fille justement c l bre avait r cit le po me de la Madeleine'. Il tait en train de parler litt rature et oublia bien vite l'abb Pirard et toutes les affaires pour discuter, avec le s minariste, la question de savoir si Horace tait riche ou pauvre. Le pr lat cita plusieurs odes, mais quelquefois sa m moire tait paresseuse, et sur-le-champ Julien r citait l'ode tout enti re, d'un air modeste; ce qui frappa l' v que fut que Julien ne sortait point du On parla longtemps de Virgile, de Cic ron. Enfin le pr lat ne put s'emp cher de faire compliment au jeune s minariste.

- Il est impossible d'avoir fait de meilleures tudes.

- Monseigneur, dit Julien, votre s minaire peut vous offrir cent quatre-vingt-dix-sept sujets bien moins indignes de votre haute approbation.

- Comment cela? dit le pr lat tonn de ce chiffre.

- Je puis appuyer d'une preuve officielle ce que j'ai l'honneur de dire devant Monseigneur.

"A l'examen annuel du s minaire, r pondant pr cis ment sur les mati res qui me valent, dans ce moment, l'approbation

de Monseigneur, j'ai obtenu le n° 198.

- Ah! c'est le Benjamin de l'abbé Pirard, s'écria-t-il en riant et regardant M. de Frilair; nous aurions dû nous y attendre; mais c'est de bonne guerre. N'est-ce pas, mon ami, ajouta-t-il en s'adressant à Julien, qu'on vous a fait travailler pour vous envoyer ici?

- Oui, Monseigneur. Je ne suis sorti seul du séminaire qu'une seule fois en ma vie, pour aller aider M. l'abbé Chas-Bernard à décorer la cathédrale, le jour de la Fête-Dieu.

- Optime, dit-il en riant; quoi, c'est vous qui avez fait preuve de tant de courage, en plaçant les bouquets de plumes sur le baldaquin? Ils me font admirer chaque année; je crains toujours qu'ils ne me coûtent la vie d'un homme. Mon ami, vous irez loin mais je ne veux pas arrêter votre carrière, qui sera brillante, en vous faisant mourir de faim.

de Frilair, qui savait que son vicaire aimait bien manger gaiement et de bon appétit.

Le prêtre, de plus en plus content de la fin de sa soirée, parla un instant d'histoire ecclésiastique. Il vit que Julien ne comprenait pas. Le prêtre passa à l'état moral de l'Empire romain, sous les empereurs du siècle de Constantin. La fin du paganisme était accompagnée de cet état d'inquiétude et de doute qui, au dix-neuvième siècle, désolait les esprits tristes et ennuyés. Monseigneur remarqua que Julien ignorait presque jusqu'au nom de Tacite.

- J'en suis vraiment bien aise, dit-il en riant. Vous me tirez d'embarras depuis dix minutes, je cherche le moyen de trouver un docteur dans un livre de mon séminaire. Quoique le don ne soit pas trop canonique, je veux vous donner un Tacite.

Le prêtre se fit apporter huit volumes superieurement reliés, et voulut écrire lui-même, sur le titre du premier un compliment latin pour Julien Sorel. L'écrivain se piquait de belle latinité; il finit par lui dire, d'un ton sérieux, qui tranchait tout à fait avec celui du reste de la conversation:

- Jeune homme, si vous êtes sage, vous aurez un jour la meilleure cure de mon diocèse, et pas cent lieues de mon palais épiscopal; mais il faut être sage.

Julien, chargé de ses volumes, sortit de l'échafaudage, comme minuit sonnait.

Monseigneur ne lui avait pas dit un mot de l'abbé Pirard. Julien était surtout étonné de l'extrême politesse de l'évêque. Il n'avait pas l'idée d'une telle urbanité de formes, réunie à un air de dignité aussi naturel. Julien fut surtout frappé du contraste en revoyant le sombre abbé Pirard qui l'attendait en s'impatientant.

- Quid tibi dixerunt? (Que vous ont-ils dit?) lui cria-t-il d'une voix forte, du plus loin qu'il l'aperçut.

Julien s'embrouillant un peu à traduire en latin les discours de l'évêque:

- Parlez français, et répétez les propres paroles de Monseigneur, sans y ajouter rien, ni rien retrancher, dit l'ex-directeur du séminaire, avec son ton dur et ses manières profondément inélégantes.

- Quel étrange cadeau de la part d'un évêque à un jeune séminariste! disait-il en feuilletant le superbe Tacite, dont la tranche dorée avait l'air de lui faire horreur.

Deux heures sonnaient, lorsque après un compte rendu fort détaillé, il permit à son élève favori de regagner sa chambre.

- Laissez-moi le premier volume de votre Tacite, c'est le compliment de Monseigneur l'évêque, lui dit-il. Cette ligne latine sera votre paratonnerre dans cette maison, après mon départ.

Erit tibi fili mi, successor meus tanquam leo quorerens quem devoret. (Car pour toi, mon fils, mon successeur sera comme un lion furieux, et qui cherche à devorer.)

Le lendemain matin Julien trouva quelque chose de très étrange dans la manière dont ses camarades lui parlaient. Il n'en fut que plus surpris. "Voilà", pensa-t-il, l'effet de la démission de M. Pirard. Elle est connue de toute la maison, et je passe haine dans les yeux de tous ceux qu'il rencontrait le long des dortoirs: "Que veut dire ceci? C'est un piège sans doute, jouons serré." Enfin le petit séminariste de Verrières lui dit en riant:

- Corneli Taciti opera omnia (Oeuvres complètes de Tacite).

A ce mot, qui fut entendu tous comme s'ils eussent fait un compliment à Julien, non seulement sur le magnifique cadeau qu'il avait reçu de Monseigneur, mais aussi de la conversation de deux heures dont il avait tenu honneur. On savait jusqu'aux plus petits détails. De ce moment, il n'y eut plus d'envie; on lui fit la cour basement: l'abbé Castan de, qui, la veille encore, était de la dernière insolence envers lui, vint le prendre par le bras et l'invita à jeuner.

Par une fatalité du caractère de Julien, l'insolence de ces gens très grossiers lui avait fait beaucoup de peine; leur bassesse lui causa du dégoût et aucun plaisir.

Vers midi, l'abbé Pirard quitta ses élèves, non sans leur adresser une allocution sérieuse.

- Voulez-vous les honneurs du monde, leur dit-il, tous les avantages sociaux, le plaisir de commander, celui de se moquer des lois et d'être insolent impunément envers tous? ou bien voulez-vous votre salut éternel? les moins avancés d'entre vous n'ont qu'à ouvrir les yeux pour distinguer les deux routes.

A peine fut-il sorti que les députés du Sacré-Coeur de Jésus allèrent entonner un Te Deum dans la chapelle. Personne au séminaire ne prit au sérieux l'allocution de l'ex-directeur. "Il a beaucoup d'humeur de sa destitution", disait-on de toutes parts. Pas un seul séminariste n'eut la simplicité de croire à la démission volontaire d'une place qui donnait tant de relations avec de gros fournisseurs.

L'abbé Pirard alla se tablir dans la plus belle auberge de Besançon; et sous prétexte d'affaires qu'il n'avait pas, voulut y passer deux jours.

Lorsqu'arriva de Paris l'étrange nouvelle que l'abbé Pirard était nommé à la magnifique cure de N..., quatre lieues de là, donna la plus haute opinion des talents de l'abbé. Il lui donna un certificat latin magnifique, et imposa silence à l'abbé de Frilair, qui se permettait des remontrances.

Le soir, Monseigneur porta son admiration chez la marquise de Rubempré. Ce fut une grande nouvelle pour la haute société de Besançon; on se perdit en conjectures sur cette faveur extraordinaire. On voyait déjà l'abbé Pirard à la tête. Les plus fins crurent M. de La Mole ministre, et se permirent ce jour-là de sourire des airs impérieux que M. l'abbé de Frilair portait dans le monde.

Le lendemain matin, on suivait presque l'abbé Pirard dans les rues, et les marchands venaient sur la porte de leurs boutiques, lorsqu'il alla solliciter les juges du marquis. Pour la première fois, il en fut reçu avec politesse. Le séminariste, indigné de tout ce qu'il voyait, fit un long travail avec les avocats qu'il avait choisis pour le marquis de La Mole et partit pour Paris. Il eut la faiblesse de dire à deux ou trois amis de collège, qui l'accompagnaient jusqu'à la calèche dont ils admirèrent les armoiries, qu'après avoir administré le séminaire pendant quinze ans, il quittait Besançon avec cinq cent vingt francs d'économie. Ces amis l'embrassèrent en pleurant, et se dirent entre eux:

- Le bon abbé t'a pu separgner ce mensonge, il est aussi par trop ridicule.

Il avait trouvé la force nécessaire pour lutter seul pendant six ans contre Marie Alacoque, le Sacré-Coeur de Jésus, les jésuites et son évêque.

## CHAPITRE XXX

### UN AMBITIEUX

Il n'y a plus qu'une seule noblesse, c'est le titre de duc, marquis est ridicule, au mot duc on tourne la tête.  
EDINBURGH REVIEW.

Le marquis était assez avant dans les grandes affaires pour n'avoir point de temps à perdre.

Depuis six mois, il intrigait pour faire accepter la fois au roi et à la nation un certain ministre, qui, par reconnaissance, le ferait duc.

Le marquis demandait en vain, depuis de longues années, son avocat de Besançon un travail clair et précis sur ses procès de Franche-Comté. Comment l'avocat claboussait-il les lui et-il expliquait, s'il ne les comprenait pas lui-même?

Le petit carré de papier, que lui remit l'abbé, expliquait tout.

- Mon cher abbé, lui dit le marquis, après avoir expliqué en moins de cinq minutes toutes les formules de politesse et d'interrogation sur les choses personnelles, mon cher abbé, au milieu de ma prétendue prospérité, il me manque du temps pour m'occuper sérieusement de deux petites choses assez importantes pourtant: ma famille et mes affaires. Je soigne en grand la fortune de ma maison, je puis la porter loin; je soigne mes plaisirs, et c'est ce qui doit passer avant tout, du moins mes yeux, ajouta-t-il en surprenant de l'étonnement dans ceux de l'abbé Pirard.

Quoique homme de sens, l'abbé était émerveillé de voir un vieillard parler si franchement de ses plaisirs.

- Le travail existe sans doute à Paris, continua le grand seigneur, mais perché au cinquième étage; et dès que je me rapproche d'un homme, il prend un appartement au second, et la femme prend un jour, par conséquent plus de travail, plus d'effort que pour être ou paraître un homme du monde. C'est leur unique affaire dès qu'ils ont du pain.

mort un de la poitrine, avant-hier. Mais, pour mes affaires en général, croiriez-vous, monsieur, que, depuis trois ans, j'ai renoncé à trouver un homme qui, pendant qu'il écrit pour moi, daigne songer un peu sérieusement à ce qu'il fait? Au reste, tout ceci n'est qu'une préface.

"Je vous estime, et j'oserais ajouter, quoique vous voyant pour la première fois, je vous aime. Voulez-vous être mon secrétaire, avec huit mille francs d'appointements ou bien avec le double? J'y gagnerai encore, je vous jure; et je fais mon affaire de vous conserver votre belle cure, pour le jour où nous ne nous conviendrons plus.

L'abbé refusa, mais vers la fin de la conversation le véritable embarras où il voyait le marquis lui suggéra une idée.

- J'ai laissé au fond de mon sémaphore, dit-il au marquis, un pauvre jeune homme, qui, si je ne me trompe, va y être rudement persécuté. S'il n'était qu'un simple religieux, il serait djinn.

"Jusqu'ici ce jeune homme ne sait que le latin et l'écriture sainte; mais il n'est pas impossible qu'un jour il déploie de grands talents soit pour la prédication, soit pour la direction des âmes. J'ignore ce qu'il fera, mais il a le feu sacré, il peut aller loin. Je comptais le donner à notre évêque, si jamais il nous en était venu un qui eût un peu de votre manière de voir les hommes et les affaires.

- D'où sort votre jeune homme? dit le marquis.

vu recevoir une lettre anonyme ou pseudonyme avec une lettre de change de cinq cents francs.

- Ah! c'est Julien Sorel, dit le marquis.

- D'où savez-vous son nom? dit l'abbé Tonin; et comme il rougissait de sa question:

- C'est ce que je ne vous dirai pas, répondit le marquis.

- Eh bien! reprit l'abbé, vous pourriez essayer d'en faire votre secrétaire; il a de l'énergie, de la raison; en un mot, c'est un essai à tenter.

- Pourquoi pas? dit le marquis; mais serait-ce un homme à se laisser graisser la patte par le préfet de police ou par tout autre pour faire l'espion chez moi? Voilà toute mon objection.

D'après les assurances favorables de l'abbé Pirard, le marquis prit un billet de mille francs:

- Envoyez ce viatique Julien Sorel; faites-le-moi venir.

- L'habitude d'habiter Paris doit, en effet, M. le marquis, produire cette illusion dans votre esprit; vous ne connaissez pas, parce que vous êtes dans une position sociale élevée, la tyrannie qui pèse sur nous autres pauvres provinciaux, et en particulier sur les préfets non amis des suites. On ne voudra pas laisser partir Julien Sorel, on saura se couvrir des prétextes les plus habiles on me répondra qu'il est malade, la poste aura perdu les lettres, etc., etc.

- Je prendrai un de ces jours une lettre du ministre à l'évêque, dit le marquis.

- J'oubliais une précaution, dit l'abbé: ce jeune homme quoique très bien bas a le cœur haut, il ne sera d'aucune utilité dans vos affaires si l'on effarouche son orgueil; vous le rendriez stupide.

- Ceci me plaît, dit le marquis, j'en ferai le camarade de mon fils, cela suffira-t-il?

sur un marchand de Besançon, et l'avis de se rendre à Paris sans délai. La lettre était signée d'un nom supposé, mais en l'ouvrant Julien avait tressailli: une grosse tache d'encre était tombée au milieu du treizième mot. C'était le signal dont il était convenu avec l'abbé Pirard.

Moins d'une heure après, Julien fut appelé à l'évêché où il se vit accueillir avec une bonté toute paternelle. Tout en citant Horace, Monseigneur lui fit, sur les hautes destinées qui l'attendaient à Paris, des compliments fort adroits et qui, pour remerciements, attendaient des explications. Julien ne put rien dire, d'abord parce qu'il ne savait rien et Monseigneur prit beaucoup de considération pour lui. Un des petits préfets de l'évêché écrivit au maire qui se hâta d'apporter lui-même un passeport signé, mais où l'on avait laissé en blanc le nom du voyageur.

Le soir avant minuit, Julien était chez Fouquet, dont l'esprit sage fut plus étonné que charmé de l'avenir qui semblait attendre son ami.

- Cela finira pour toi, dit cet lecteur libéral, par une place de gouvernement, qui t'obligera à quelque démarche qui sera vilipendée dans les journaux. C'est par ta honte que j'aurai de tes nouvelles. Rappelle-toi que, même financièrement parlant, il vaut mieux gagner cent louis dans un bon commerce de bois, dont on est le maître que de recevoir quatre mille francs d'un gouvernement fait-il celui du roi Salomon.

grandes choses. Il aimait mieux moins de certitude et des chances plus vastes. Dans ce cœur-là il n'y avait plus la moindre peur de mourir de faim. Le bonheur d'aller à Paris, qu'il se figurait peuplé de gens d'esprit fort intrigants, fort

hypocrites, mais aussi polis que l' v que de Besan on et que l' v que d'Agde, clipsait tout ses yeux. Il se repr senta humblement son ami, comme priv de son libre arbitre par la lettre de l'abb Pirard.

Le lendemain vers midi, il arriva dans Verri res le plus heureux des hommes; il comptait revoir Mme de R nal. Il alla d'abord chez son premier protecteur, le bon abb Ch lan. Il trouva une r ception s v re.

- Croyez-vous m'avoir quelque obligation? lui dit M. Ch lan, sans r pondre son salut. Vous allez d jeuner avec moi, pendant ce temps on ira vous louer un autre cheval, et vous quitterez Verri res, sans y voir personne.

Il monta cheval, fit une lieue, apr s quoi apercevant un bois, et personne pour l'y voir entrer, il s'y enfon a. Au coucher du soleil i renvoya le cheval par un paysan a la porte voisine. Plus tard, il entra chez un vigneron qui consentit lui vendre une chelle et le suivre en la portant jusqu'au petit bois qui domine le COURS DE LA FIDELITE, Verri res.

- Je suis un pauvre conscrit r fractaire...

- Ou un contrebandier, dit le paysan, en prenant cong de lui, mais peu m'importe! mon chelle est bien pay e, et moi-m me je ne suis pas sans avoir pass quelques mouvements de montre en ma vie.

La nuit tait fort noire. Vers une heure du matin, Julien, charg de son chelle, entra dans Verri res. Il descendit le plus t t qu'il put dans le lit du torrent, qui traverse les magnifiques jardins de M. de R nal une profondeur de dix pieds, et

Remontant alors de terrasse en terrasse, quoique toutes les grilles fussent ferm es, il lui fut facile d'arriver jusque sous la fen tre de la chambre coucher de Mme de R nal qui, du c t du jardin, n'est lev e que de huit ou dix pieds au-dessus du sol.

Il y avait aux volets une petite ouverture en forme de coeur, que Julien connaissait bien. A son grand chagrin, cette petite ouverture n' tait pas clair e par la lumi re int rieuse d'une veilleuse.

"Grand Dieu! se dit-il, cette nuit, cette chambre n'est pas occup e par Mme de R nal! O sera-t-elle couch e? La famille est Verri res, puisque j'ai trouv les chiens; mais je puis rencontrer dans cette chambre, sans veilleuse, M. de R nal lui-m me ou un tranger, et alors quel esclandre!"

Le plus prudent tait de se retirer; mais ce parti fit horreur Julien."Si c'est un tranger, je me sauverai toutes jambes, abandonnant mon chelle; mais si c'est elle, quelle r ception m'attend? Elle est tomb e dans le repentir et dans la plus haute pi t , je n'en puis douter; mais enfin, elle a encore quelque souvenir de moi, puisqu'elle vient de m' crire." Cette raison le d cida.

Le coeur tremblant, mais cependant r solu p rir ou la voir, il jeta de petits cailloux contre le volet; point de r ponse. Il appuya son chelle c t de la fen tre, et frappa lui-m me contre le volet, d'abord doucement, puis plus fort. a Quelque obscurit qu'il fasse, on peut me tirer un coup de fusil, pensa Julien."Cette id e r duisit l'entreprise folle une question de bravoure.

"Cette chambre est inhabit e cette nuit, pensa-t-il, ou, quelle que soit la personne qui y couche, elle est veill e maintenant. Ainsi plus rien m nager envers elle; il faut seulement t cher de n' tre pas entendu par les personnes qui couchent dans les autres chambres."

Il descendit, pla a son chelle contre un des volets, remonta et passant la main dans l'ouverture en forme de coeur, il eut le bonheur de trouver assez vite le fil de fer attach au crochet qui fermait le volet. Il tira ce fil de fer ce fut avec une joie inexprimable qu'il sentit que ce volet n' tait plus retenu et c dait son effort. Il faut l'ouvrir petit petit, et faire reconna tre ma voix. Il ouvrit le volet assez pour passer la t te, et en r p tant voix basse: C'est un ami

Il s'assura, en pr tant l'oreille, que rien ne troublait le silence profond de la chambre. Mais d cid ment, il n'y avait point

de veillesse m me demi teinte, dans la chemin e; c' tait un bien mauvais signe.

"Gare le coup de fusil!" Il r fl chit un peu; puis, avec le doigt, il osa frapper contre la vitre: pas de r ponse; il frappa plus fort. Quand je devrais casser la vitre, il faut en finir. Comme il frappait tr s fort, il crut entrevoir, au milieu de l'extr me obscurit comme une ombre blanche qui traversait la chambr . Enfin, il n'y eut plus de doute, il vit une ombre qui

Il tressaillit, et s' loigna un peu. Mais la nuit tait tellement noire que, m me cette distance, il ne put distinguer si c' tait Mme de R nal. Il craignait un premier cri d'alarme; depuis un moment, il entendait les chiens r der et gronder demi autour du pied de son chelle.

- C'est moi, r p tait-il assez haut, un ami.

Pas de r ponse; le fant me blanc avait disparu.

- Daignez m'ouvrir, il faut que je vous parle, je suis trop malheureux! et il frappait de fa on briser la vitre.

que va-t-elle dire?" Que devint-il, quand il comprit un petit cri que c' tait Mme de R nal?

Il la serra dans ses bras; elle tremblait, et avait peine la force de le repousser.

- Malheureux! que faites-vous?

A peine si sa voix convulsive pouvait articuler ces mots. Julien y vit l'indignation la plus vraie.

- Je viens vous voir apr s quatorze mois d'une cruelle s paration.

le repoussa avec une force vraiment extraordinaire. Je me repens de mon crime, le ciel a daign m' clarier, r p tait-elle d'une voix entrecoup e. Sortez! fuyez!

- Apr s quatorze mois de malheur, je ne vous quitterai certainement pas sans vous avoir parl . Je veux savoir tout ce que vous avez fait. Ah! je vous ai assez aim e pour m riter cette confiance... Je veux tout savoir.

Malgr Mme de R nal, ce ton d'autorit avait de l'empire sur son coeur.

Julien, qui la tenait serr e avec passion, et r sistait ses efforts pour se d gager, cessa de la presser dans ses bras. Ce mouvement rassura un peu Mme de R nal.

- Ah! sortez, sortez au contraire, lui dit-on avec une v ritable col re! Que m'importent les hommes? c'est Dieu qui voit l'affreuse sc ne que vous me faites et qui m'en punira. Vous abusez l chement des sentiments que j'eus pour vous, mais que je n'ai plus. Entendez-vous, monsieur Julien?

Il retirait l' chelle fort lentement pour ne pas faire de bruit.

- Ton mari est-il la ville? lui dit-il, non pour la braver mais emport par l'ancienne habitude.

- Ne me parlez pas ainsi, de gr ce, ou j'appelle mon mari. Je ne suis d j que trop coupable de ne pas vous avoir

Ce refus de tutoiement, cette fa on brusque de briser un lien si tendre, et sur lequel il comptait encore, port rent jusqu'au d lire le transport d'amour de Julien.

Elle ne répondit pas; pour lui, il pleurait amèrement.

Elle-même, il n'avait plus la force de parler.

- Ainsi je suis complètement oublié du seul être qui m'ait jamais aimé ! A quoi bon vivre désormais ? Tout son courage

Il pleura longtemps en silence; elle entendait le bruit de ses sanglots. Il prit sa main, elle voulut la retirer; et cependant, après quelques mouvements presque convulsifs, elle la lui laissa. L'obscurité était extrême; ils se trouvaient l'un et l'autre assis sur le lit de Mme de Rênal.

"Quelle différence avec ce qui était il y a quatorze mois!" pensa Julien; et ses larmes redoublèrent. "Ainsi l'absence détruit soudainement tous les sentiments de l'homme! Il vaut mieux m'en aller."

- Daignez me dire ce qui vous est arrivé, dit enfin Julien d'une voix presque éteinte par la douleur.

Julien, mes vêtements étaient connus dans la ville, lors de votre départ. Il y avait eu tant d'imprudence dans vos démarches! Quelque temps après, alors j'étais au désespoir, le respectable M. Chelan vint me voir. Ce fut en vain que, pendant longtemps, il voulut obtenir un aveu. Un jour, il eut l'idée de me conduire dans cette église de Dijon, où j'ai fait ma première communion. Là, il osa parler le premier...

Mme de Rênal fut interrompue par ses larmes.

- Quel moment de honte! J'avouai tout. Cet homme si bon daigna ne point m'accabler du poids de son indignation: il s'affligea avec moi. Dans ce temps-là, je vous écrivais tous les jours des lettres que je n'osais vous envoyer; je les cachais soigneusement, et quand j'étais trop malheureuse, je m'enfermais dans ma chambre et relisais mes lettres.

"Enfin, M. Chelan obtint que je les lui remettrais... Quelques-unes, écrites avec un peu plus de prudence, vous avaient été envoyées; vous ne m'en répondiez point.

- Jamais, je te jure, je n'ai reçu aucune lettre de toi au minimum.

- Grand Dieu! qui les aura interceptées?

- Juge de ma douleur, avant le jour où je t'aperçus à la cathédrale, je ne savais si tu vivais encore.

- Dieu me fit la grâce de comprendre combien je péchais envers lui, envers mes enfants, envers mon mari reprit Mme de Rênal. Il ne m'a jamais aimé comme je croyais alors que vous m'aimiez...

Julien se précipita dans ses bras, elle-même sans projet et hors de lui. Mais Mme de Rênal le repoussa, et continuant avec assez de fermeté :

- Mon respectable ami M. Chelan me fit comprendre qu'en poussant Mme de Rênal, je lui avais engagé toutes mes affections, même celles que je ne connaissais pas, et que je n'avais jamais prouvées avant une liaison fatale... Depuis le grand sacrifice de ces lettres, qui m'étaient si chères, ma vie s'est coulée sinon heureusement, du moins avec assez de tranquillité. Ne la troublez point; soyez un ami pour moi... le meilleur de mes amis. Julien couvrit ses mains de baisers; elle sentit qu'il pleurait encore. Ne pleurez point, vous me faites tant de peine... Dites-moi votre tour ce que

Sans penser ce qu'il racontait, Julien parla des intrigues et des jalousies sans nombre qu'il avait d'abord rencontrées, puis de sa vie plus tranquille depuis qu'il avait été nommé préfet.

- Ce fut alors, ajouta-t-il, qu'après un long silence, qui sans doute était destiné à me faire comprendre ce que je vois trop aujourd'hui, que vous ne m'aimiez plus et que j'étais devenu indifférent pour vous...

Mme de Rnal serra ses mains.

- Ce fut alors que vous m'envoyâtes une somme de cinq cents francs.

- Jamais, dit Mme de Rnal.

- C'était une lettre timbrée de Paris et signée Paul Sorel afin de détourner tous les soupçons.

Rnal et Julien avaient quitté le ton solennel; ils étaient revenus à celui d'une tendre amitié. Ils ne se voyaient point, tant l'obscurité était profonde, mais le son de la voix disait tout. Julien passa le bras autour de la taille de son amie, ce mouvement avait bien des dangers. Elle essaya d'éloigner le bras de Julien, qui avec assez d'habileté, attira son attention dans ce moment par une circonstance intéressante de son récit. Ce bras fut comme oublié et resta dans la position qu'il occupait.

Après bien des conjectures sur l'origine de la lettre aux cinq cents francs, Julien avait repris son récit, il devenait un peu plus maître de lui en parlant de sa vie passée, qui auprès de ce qui lui arrivait en cet instant, l'intéressait si peu. Son attention se fixa tout entière sur la manière dont allait finir sa visite.

- Vous allez sortir, lui disait-on toujours, de temps en temps, et avec un accent bref.

"Quelle honte pour moi si je suis conduit! ce sera un remords empoisonner toute ma vie se disait-il, jamais elle ne m'écraiera. Dieu sait quand je reviendrai en ce pays!" De ce moment tout ce qu'il y avait de ceste dans la position de Julien disparut rapidement de son cœur. Assis à côté d'une femme qu'il adorait, la serrant presque dans ses bras. dans cette chambre où il avait été si heureux, au milieu d'une obscurité profonde, distinguant fort bien que depuis un moment elle pleurait sentant, au mouvement de sa poitrine, qu'elle avait des sanglots, il eut le malheur de devenir un froid politique presque aussi calculant et aussi froid que lorsque, dans la cour du sénéchal, il se voyait en butte à quelque malheureuse qu'il avait mené depuis son départ de Verrières." Ainsi, se disait Mme de Rnal, après un an d'absence, privé presque entièrement de marques de souvenir, tandis que moi je l'oubliais il n'était occupé que des jours heureux qu'il avait trouvés à Verrières." Ses sanglots redoublaient. Julien vit le succès de son récit. Il comprit qu'il fallait tenter la dernière ressource: il arriva brusquement à la lettre qu'il venait de recevoir de Paris.

- J'ai pris congé de Monseigneur l'évêque.

- Quoi! vous ne retournez pas à Besançon! vous nous quittez pour toujours?

- Oui, répondit Julien, d'un ton résolu; oui, j'abandonne un pays où je suis oublié même de ce que j'ai le plus aimé en ma vie, et je le quitte pour ne jamais le revoir. Je vais à Paris...

- Tu vas à Paris! s'écria assez haut Mme de Rnal.

Sa voix était presque étouffée par les larmes, et montrait tout l'excès de son trouble. Julien avait besoin de cet encouragement; il allait tenter une démarche qui pouvait tout décider contre lui; et avant cette exclamation, n'y voyant point il ignorait absolument l'effet qu'il parvenait à produire. Il n'hésita plus, la crainte du remords lui donnait tout empire sur lui-même; il ajouta froidement en se levant:

- Oui, madame, je vous quitte pour toujours, soyez heureuse, adieu.

serrait dans ses bras, en collant sa joue contre la sienne.

Ainsi, après trois heures de dialogue, Julien obtint ce qu'il avait désiré avec tant de passion pendant les deux premiers. Un peu plus tôt arrivés, le retour aux sentiments tendres, l'éclipse des remords chez Mme de Rnal eussent été un bonheur divin, ainsi obtenus avec art, ce ne fut plus qu'un triomphe. Julien voulut absolument, contre les instances de son amie, allumer la veilleuse.

- Veux-tu donc, lui disait-il, qu'il ne me reste aucun souvenir de t'avoir vue? L'amour qui est sans doute dans ces yeux charmants sera donc perdu pour moi? la blancheur de cette jolie main me sera donc invisible? Songe que je te quitte pour bien longtemps peut- tre!

"Quelle honte! se disait Mme de Rnal, mais elle n'avait rien refuser cette id e de s paration pour toujours qui la faisait fondre en larmes. L'aube commen ait dessiner vivement les contours des sapins sur la montagne l'orient de Verri res. Au lieu de s'en aller Julien ivre de volupt demanda Mme de Rnal d passer toute la journ e cach dans sa chambre, et de ne partir que la nuit suivante.

- Et pourquoi pas? r pondit-elle. Cette fatale rechute m' te toute estime pour moi, et fait jamais mon malheur: et elle le pressait contre son coeur avec ravissement. Mon mari n'est plus le m me, il a des soup ons; il croit que je l'ai men dans toute cette affaire, et se montre fort piqu contre moi. S'il entend le moindre bruit je suis perdue, il me chassera comme une malheureuse que je suis.

- Ah! voil une phrase de M. Ch lan, dit Julien, tu ne m'aurais pas parl ainsi avant ce cruel d part pour le s minaire, tu m'aimais alors!

Julien fut r compens du sang-froid qu'il avait mis dans ce mot: il vit son amie oublier en un clin d'oeil le danger que la pr sence de son mari lui faisait courir pour songer au danger bien plus grand de voir Julien douter de son amour. Le jour croissait rapidement et clairait vivement la chambre, Julien retrouva toutes les volupt s de l'orgueil, lorsqu'il put revoir dans ses bras et presque ses pieds, cette femme charmante, la seule qu'il e t aim e et qui, peu d'heures auparavant, tait tout enti re la crainte d'un Dieu terrible et l'amour de ses devoirs. Des r solutions fortifi es par un an de constance n'avaient pu tenir devant son courage.

Bient t on entendit du bruit dans la maison, une chose laquelle elle n'avait pas song vint troubler Mme de Rnal.

- Cette m chante Elisa va entrer dans la chambre: que faire de cette norme chelle? dit-elle son ami; o la cacher? Je vais la porter au grenier, s' cria-t-elle tout coup, avec une sorte d'enjouement.

- C'est l ta physionomie d'autrefois! dit Julien ravi. Mais il faut passer dans la chambre du domestique.

- Je laisserai l' chelle dans le corridor, j'appellerai le domestique et lui donnerai une commission.

- Songe pr parer un mot pour le cas o le domestique passant devant l' chelle, dans le corridor, la remarquera.

- Oui, mon ange dit Mme de Rnal en lui donnant un baiser. Toi, song te cacher bien vite sous le lit, si, pendant mon absence, lisa entre ici.

gaiet , parce qu'elle oublie ses remords! Femme vraiment sup rieure! ah! voil un coeur dans lequel il est glorieux de r gner!"Julien tait ravi.

Mme de Rnal prit l' chelle; elle tait videmment trop pesante pour elle. Julien allait son secours; il admirait cette taille l gante et qui tait si loin d'annoncer de la force, lorsque tout coup, sans aide, elle saisit l' chelle, et l'enleva comme elle e t fait une chaise. Elle la porta rapidement dans le corridor du troisi me tage o elle la coucha le long du mur. Elle appela le domestique, et pour lui laisser le temps de s'habiller, monta au colombier. Cinq minutes apr s, son retour dans le corridor, elle ne trouva plus l' chelle. Qu' tait-elle devenue? Si Julien e t t hors de la maison, ce danger ne l'e t gu re touch e. Mais, dans ce moment, si son mari voyait cette chelle! Cet incident pouvait tre abominable. Mme de Rnal courait partout. Enfin elle d couvrit cette chelle sous le toit o le domestique l'avait port e et m me cach e. Cette circonstance tait singuli re, autrefois elle l'e t alarm e.

alors pour moi horreur et remords?"

Elle avait comme une idée vague de devoir quitter la vie, mais qu'importe? Après une séparation qu'elle avait crue éternelle, il lui était rendu, elle le revoyait, et ce qu'il avait fait pour parvenir jusqu'à elle montrait tant d'amour!

En racontant l'événement de l'après-midi Julien:

faudra vingt-quatre heures pour découvrir le paysan qui te l'a vendue; et se jetant dans les bras de Julien, en le serrant d'un mouvement convulsif: Ah! mourir, mourir ainsi! s'écriait-elle en le couvrant de baisers, mais il ne faut pas que tu meures de faim, dit-elle en riant.

"Viens, d'abord je vais te cacher dans la chambre de Mme Derville, qui reste toujours fermée à clé".

Elle alla veiller l'extrémité du corridor, et Julien passa en courant.

- Garde-toi d'ouvrir, si l'on frappe, lui dit-elle en l'enfermant à clé; dans tous les cas, ce ne serait qu'une plaisanterie des enfants en jouant entre eux.

- Fais-les venir dans le jardin, sous la fenêtre, dit Julien, que j'aie le plaisir de les voir, fais-les parler.

- Oui, oui, lui cria Mme de Rênal en s'éloignant.

- Que fait ton mari? dit Julien.

- Il critique des projets de marchés avec des paysans.

Mais huit heures avaient sonné, on faisait beaucoup de bruit dans la maison. Si l'on n'était pas vu Mme de Rênal, on l'aurait cherchée partout; elle fut obligée de le quitter.

Bientôt elle revint, contre toute prudence, lui apportant une tasse de café, elle tremblait qu'il ne mourût de faim. Après le déjeuner, elle réussit à amener les enfants sous la fenêtre de la chambre de Mme Derville. Il les trouva fort grandis, mais ils avaient pris l'air commun, ou bien ses idées avaient changé. Mme de Rênal leur parla de Julien. L'ancien répondit avec amitié et regrets pour l'ancien propriétaire; mais il se trouva que les cadets l'avaient presque oublié.

M. de Rênal ne sortit pas ce matin-là; il montait et descendait sans cesse dans la maison, occupé à faire des marchés avec des paysans, auxquels il vendait sa récolte de pommes de terre. Jusqu'au dîner, Mme de Rênal n'eut pas un instant à donner son prisonnier. Le dîner sonna et servi, elle eut l'idée de voler pour lui une assiette de soupe chaude. Comme elle approchait sans bruit de la porte de la chambre qu'il occupait, portant cette assiette avec précaution, elle dans le corridor et comme écoutant. Probablement Julien avait marché avec imprudence. Le domestique s'éloigna un peu confus. Mme de Rênal entra hardiment chez Julien, cette rencontre le fit frémir.

- Tu as peur! lui dit-elle; moi, je braverai tous les dangers du monde et sans sourciller. Je ne crains qu'une chose, c'est le moment où je serai seule après ton départ.

Et elle le quitta en courant.

- Ah! se dit Julien exalté, le remords est le seul danger que redoute cette femme sublime!

Enfin le soir vint. M. de Rênal alla au Casino. Sa femme avait annoncé une migraine affreuse, elle se retira chez elle, se hâta de renvoyer Lisa, et se releva bien vite pour aller ouvrir Julien.

Il se trouva que réellement il mourait de faim. Mme de Rênal alla à l'office chercher du pain. Julien entendit un grand cri. Mme de Rênal revint, et lui raconta qu'entrant dans l'office sans lumière, s'approchant d'un buffet où l'on serrait le pain, et tendant la main, elle avait touché un bras de femme. C'était Lisa qui avait jeté le cri entendu par Julien.

- Que faisait-elle l ?

- Elle volait quelques sucreries, ou bien elle nous piait, dit Mme de Rnal avec une indiffrence complte. Mais heureusement j'ai trouv un pt et un gros pain.

- Qu'y a-t-il donc l ? dit Julien, en lui montrant les poches de son tablier.

Mme de Rnal avait oubli que, depuis le dner, elles taient remplies de pain.

Julien la serra dans ses bras avec la plus vive passion; jamais elle ne lui avait sembl si belle. "M me Paris, se disait-il confus ment je ne pourrai rencontrer un plus grand caract re." Elle avait toute la gaucherie d'une femme peu accoutum e ces sortes de soins, et en m me temps le vrai courage d'un tre qui ne craint que des dangers d'un autre ordre et bien autrement terribles.

Pendant que Julien soupait de grand app tit, et que son amie le plaisantait sur la simplicit de ce repas, car elle avait horreur de parler s rieusement, la porte de la chambre fut tout coup secou e avec force. C' tait M. de Rnal.

- Pourquoi t'es-tu enferm e? lui criait-il.

Julien n'eut que le temps de se glisser sous le canap .

- Quoi! vous tes tout habill e, dit M. de Rnal en entrant; vous soupez, et vous avez ferm votre porte clef!

que son mari n'avait qu' se baisser un peu pour apercevoir Julien; car M. de Rnal s' tait jet sur la chaise que Julien occupait un moment auparavant vis- -vis le canap .

La migraine servit d'excuse tout. Pendant qu' son tour son mari lui conta longuement les incidents de la poule qu'il devant eux le chapeau de Julien. Son sang-froid redoubla, elle se mit se d shabiller, et, dans un certain moment, passant rapidement derri re son mari, jeta une robe sur la chaise au chapeau.

M. de Rnal partit enfin. Elle pria Julien de recommencer le r cit de sa vie au s minaire.

- Hier je ne t' coutais pas, je ne songeais, pendant que tu parlais, qu' obtenir de moi le courage de te renvoyer.

Elle tait l'imprudenc m me. Ils parlaient tr s haut et il pouvait tre deux heures du matin, quand ils furent interrompus par un coup violent la porte. C' tait encore M. de Rnal.

- Ouvrez-moi bien vite, il y a des voleurs dans la maison! disait-il, Saint-Jean a trouv leur chelle ce matin.

- Voici la fin de tout, s' cria Mme de Rnal, en se jetant dans les bras de Julien. Il va nous tuer tous les deux, il ne croit pas aux voleurs, je vais mourir dans tes bras, plus heureuse ma mort que je ne le fus de la vie.

Elle ne r pondait nullement son mari qui se f chait elle embrassait Julien avec passion.

- Sauve la m re de Stanislas, lui dit-il avec le regard du commandement. Je vais sauter dans la cour par la fen tre du cabinet, et me sauver dans le jardin, les chiens m'ont reconnu. Fais un paquet de mes habits, et jette-le dans le jardin aussit t que tu pourras. En attendant, laisse enfoncer la porte. Surtout, point d'aveux je le d fends, il vaut mieux qu'il ait des soup ons que des certitudes.

- Tu vas te tuer en sautant! fut sa seule r ponse et sa seule inqui tude.

Elle ana avec lui la fen tre du cabinet, elle prit ensuite le temps de cacher ses habits. Elle ouvrit enfin son mari

bouillant de colère. Il regarda dans la chambre dans le cabinet, sans mot dire, et disparut. Les habits de Julien lui furent jetés, il les saisit, et courut rapidement vers le bas du jardin du côté du Doubs.

Comme il courait, il entendit siffler une balle, et aussitôt le bruit d'un coup de fusil.

"Ce n'est pas M. de Renal, pensa-t-il, il tire trop mal pour cela." Les chiens couraient en silence. Ses côtés un second coup cassa apparemment la patte d'un chien car il se mit à pousser des cris lamentables. Julien sauta le mur d'une terrasse, fit à couvert une cinquantaine de pas, et se remit à fuir dans une autre direction. Il entendit des voix qui crient du jardin, mais déjà Julien avait gagné la rive du Doubs où il s'habillait.

Une heure après, il était à une lieue de Verrières, sur la route de Genève. « Si l'on a des soupçons, pensa Julien, c'est sur la route de Paris qu'on me cherchera. »

II

Elle n'est pas jolie,  
elle n'a point de rouge.  
SAINTE-BEUVE

CHAPITRE PREMIER

LES PLAISIRS DE LA CAMPAGNE

O rus quando ego te adspiciam!  
VIRGILE.

- Monsieur vient sans doute attendre la malle-poste de Paris? lui dit le maître d'une auberge où il s'arrêta pour dîner.

- Celle d'aujourd'hui ou celle de demain, peu m'importe, dit Julien.

La malle-poste arriva comme il faisait l'indifférent. Il y avait deux places libres.

- Quoi! c'est toi, mon pauvre Falcoz, dit le voyageur qui arrivait du côté de Genève celui qui montait en voiture en même temps que Julien.

- Je te croyais établi aux environs de Lyon, dit Falcoz dans une délicieuse vallée près du Rhône?

- Joliment établi. Je suis.

- Comment! tu fuis? toi Saint-Giraud! avec cette mine sage, tu as commis quelque crime? dit Falcoz en riant.

champ tre, comme tu sais; tu m'as souvent accusé d'être romanesque. Je ne voulais de la vie entendre parler politique, et la politique me chasse.

- Mais de quel parti es-tu?

- D'aucun, et c'est ce qui me perd. Voici toute ma politique: J'aime la musique, la peinture, un bon livre est un vnement pour moi; je vais avoir quarante-quatre ans. Que me reste-t-il à vivre? Quinze, vingt trente ans tout au plus? Eh bien! je tiens que dans trente ans, les ministres seront un peu plus adroits, mais tout aussi honnêtes gens que ceux d'aujourd'hui. L'histoire d'Angleterre me sert de miroir pour notre avenir. Toujours il se trouvera un roi qui voudra augmenter sa prerogative; toujours l'ambition de devenir dputé la gloire et les centaines de mille francs gagnés par Mirabeau empêcheront de dormir les gens riches de la province: ils appelleront cela libéral et aimer le peuple. Toujours l'envie de devenir pair ou gentilhomme de la Chambre galopera les ultras. Sur le vaisseau de l'état, tout le monde voudra s'occuper de la manoeuvre car elle est bien payée. N'y aura-t-il donc jamais une pauvre petite place pour le simple passager?

- Au fait, au fait, qui doit être fort plaisant avec ton caractère tranquille. Sont-ce les dernières leçons qui te chassent de ta province?

- Mon mal vient de plus loin. J'avais, il y a quatre ans, quarante ans et cinq cent mille francs. J'ai quatre ans de plus aujourd'hui, et probablement cinquante mille francs de moins que je vais perdre sur la vente de mon château de Monflury, près du Rhône, position superbe.

"A Paris, j'étais las de cette comédie perpétuelle, laquelle oblige ce que vous appelez la civilisation du dix-neuvième siècle. J'avais soif de bonhomie et de simplicité. J'achète une terre dans les montagnes près du Rhône, rien d'aussi beau sous le ciel.

"Le vicaire du village et les hobereaux du voisinage me font la cour pendant six mois; je leur donne à diner; j'ai quitté Paris, leur dis-je, pour de ma vie ne parler ni n'entendre parler politique. Comme vous le voyez, je ne suis abonné à aucun journal. Moins le facteur de la poste m'apporte de lettres, plus je suis content.

"Ce n'était pas le compte du vicaire; bientôt je suis en butte à mille demandes indiscrettes, tracasseries, etc. Je voulais donner deux ou trois cents francs par an aux pauvres, on me les demande pour des associations pieuses: celle de me rappelle d'agréablement les hommes et leur malchance. Aux processions des Rogations', par exemple, dont le chant me plaît (c'est probablement une mélodie grecque), on ne bénit plus mes champs, parce que, dit le vicaire, ils appartiennent à un impie. La vache d'une vieille paysanne d'habitude meurt, elle dit que c'est la cause du voisinage d'un air, empoisonnés avec de la chaux. La tracasserie m'entourne sous toutes les formes. Le juge de paix, honnête l'on m'a vu abandonné par le vicaire, chef de la congrégation du village, et non soutenu par le capitaine en retraite, chef me friponner impunément en raccommoquant mes charrues.

"Afin d'avoir un appui et de gagner pourtant quelques-uns de mes procès, je me fais libéral, mais comme tu dis, ces diables de leçons arrivent, on me demande ma voix...

- Pour un inconnu?

- Pas du tout, pour un homme que je ne connais que trop. Je refuse, imprudence affreuse! dès ce moment, me voila aussi les libéraux sur les bras, ma position devient intolérable. Je crois que s'il t'est venu dans la tête au vicaire de m'accuser d'avoir assassiné ma servante, il y aurait eu vingt fois moins des deux partis, qui auraient juré avoir vu commettre le crime.

- Enfin, elle est r par e. Monfleury est en vente, je perds cinquante mille francs, s'il le faut, mais je suis tout joyeux, je quitte cet enfer d'hypocrisie et de tracasseries. Je vais chercher la solitude et la paix champ tre au seul lieu o elles existent en France, dans un quatri me tage donnant sur les Champs- lysces. Et encore j'en suis d lib rer, si je ne commencerai pas ma carri re politique, dans le quartier du Roule, par rendre le pain b nit la paroisse.

-Tout cela ne te f t pas arriv sous Bonaparte, dit Falcoz avec des yeux brillants de courroux et de regret.

- A la bonne heure, mais pourquoi n'a-t-il pas su se tenir en place, ton Bonaparte? tout ce dont Je souffre aujourd'hui, c'est lui qui l'a fait.

Ici l'attention de Julien redoubla. Il avait compris du premier mot que le bonapartiste Falcoz tait l'ancien ami d'enfance de..., qui savait se faire adjuger bon compte les maisons des communes.

- Et tout cela c'est ton Bonaparte qui l'a fait, continuait Saint-Giraud: un honn te homme, inoffensif s'il en fut, avec quarante ans et cinq cent mille francs, ne peut pas s' tablir en province et y trouver la paix, ses pr tres et ses nobles l'en chassent.

- Ah! ne dis pas de mal de lui, s' cria Falcoz, jamais la France n'a t si haut dans l'estime des peuples que pendant les treize ans qu'il a r gn . Alors, il y avait de la grandeur dans tout ce qu'on faisait.

- Ton Empereur, que le diable emporte, reprit l'homme de quarante-quatre ans n'a t grand que sur ses champs de bataille, et lorsqu'il a r tabl les finances vers 1802. Que veut dire toute sa conduite depuis? Avec ses chambellans sa pompe et ses r ceptions aux Tuileries, il a donn une nouvelle dition de toutes les niaiseries monarchiques. Elle tait corrig e, elle e t pu passer encore un si cle ou deux. Les nobles et les pr tres ont voulu revenir l'ancienne, mais ils n'ont pas la main de fer qu'il faut pour la d biter au public.

- Voil bien le langage d'un ancien imprimeur!

- Qui me chasse de ma terre? continua l'imprimeur en col re. Les pr tres, que Napol on a rappel s par son concordat, au lieu de les traiter comme l'Etat traite les m decins, les avocats, les astronomes, de ne voir en eux que des citoyens, sans s'inqui ter de l'industrie par laquelle ils cherchent gagner leur vie. Y aurait-il aujourd'hui des gentilshommes insolents, si ton Bonaparte n'e t fait des barons et des comtes? Non, la mode en tait pass e. Apr s les pr tres, ce sont les petits nobles campagnards qui m'ont donn le plus d'humeur, et m'ont forc me faire lib ral.

La conversation fut infinie, ce texte va occuper la France encore un demi-si cle. Comme Saint-Giraud r p tait toujours qu'il tait impossible de vivre en province, Julien proposa timidement l'exemple de M. de R nal.

- Parbleu, jeune homme, vous tes bon! s' cria Falcoz il s'est fait marteau pour n' tre pas enclume, et un terrible marteau encore. Mais je le vois d bord par le Valenod. Connaissez-vous ce coquin-l ? voil le v ritable. Que dira votre M. de R nal lorsqu'il se verra destitu un de ces quatre matins, et le Valenod mis sa place?

- Il restera t te t te avec ses crimes, dit Saint-Giraud. Vous connaissez donc Verri res, jeune homme? Eh bien! Bonaparte, que le ciel confonde, lui et ses friperies monarchiques, a rendu possible le r gne des R nal et des Ch lan, qui a amen le r gne des Valenod et des Maslon.

Cette conversation d'une sombre politique tonnait Julien, et le distrait de ses r veries voluptueuses.

Il fut peu sensible au premier aspect de Paris, aper u dans le lointain. Les ch teaux en Espagne sur son sort venir avaient lutter avec le souvenir encore pr sent des vingt-quatre heures qu'il venait de passer Verri res. Il se jurait de ne jamais abandonner les enfants de son amie, et de tout quitter pour les prot ger, si les impertinences des pr tres nous donnent la r publique et les pers cutions contre les nobles.

coucher de Mme de R nal, il avait trouv cette chambre occup e par un tranger, ou par M. de R nal?

Mais aussi quelles d lices, les deux premi res heures, quand son amie voulait sinc rement le renvoyer et qu'il plaidait sa cause, assis aupr s d'elle dans l'obscurit ! Une me comme celle de Julien est suivie par de tels souvenirs durant

- Je veux aller la Malmaison', dit-il un cabriolet qui s'approcha.

- A cette heure, monsieur, et pour quoi faire?

- Que vous importe! marchez.

Toute vraie passion ne songe qu' elle. C'est pourquoi, ce me semble, toutes les passions sont si ridicules Paris, o le voisin pr tend toujours qu'on pense beaucoup lui. Je me garderai de raconter les transports de Julien la Malmaison. Il pleura. Quoi! malgr les vilains murs blancs construits cette ann e, et qui coupent ce parc en morceaux? - Oui, monsieur; pour Julien comme pour la post rit , il n'y avait rien entre Arcole, Sainte-H l ne et la Malmaison.

Le soir, Julien h sita beaucoup avant d'entrer au spectacle, il avait des id es tranges sur ce lieu de perdition.

Une profonde m fiance l'emp cha d'admirer le Paris vivant, il n' tait touch que des monuments laiss s par son h ros.

"Me voici donc dans le centre de l'intrigue et de l'hypocrisie! Ici r gnent les protecteurs de l'abb de Frilair."

Le soir du troisi me jour, la curiosit l'emporta sur le projet de tout voir avant de se pr senter l'abb Pirard. Cet abb lui expliqua, d'un ton froid, le genre de vie qui l'attendait chez M. de La Mole.

- Si, au bout de quelques mois, vous n' tes pas utile, vous rentrerez au s minaire, mais par la bonne porte. Vous allez loger chez le marquis, l'un des plus grands seigneurs de France. Vous porterez l'habit noir, mais comme un homme qui est en deuil, et non pas comme un eccl siastique. J'exige que, trois fois la semaine, vous suiviez vos tudes en th ologie dans un s minaire, o je vous ferai pr senter. Chaque jour, midi, vous vous tablerez dans la biblioth que du marquis, qui compte vous employer faire des lettres pour des proc s et d'autres affaires. Le marquis crit, en deux il puisse en signer huit ou neuf Le soir, huit heures, vous mettez son bureau en ordre, et dix vous serez libre.

"Il se peut, continua l'abb Pirard, que quelque vieille dame ou quelque homme au ton doux vous fasse entrevoir des avantages immenses, ou tout grossi rement vous offre de l'or pour lui montrer les lettres re ues par le marquis..."

- Ah monsieur! s' cria Julien rougissant.

- Il est singulier, dit l'abb avec un sourire amer que pauvre comme vous l' tes, et apr s une ann e de s minaire, il vous reste encore de ces indignations vertueuses. Il faut que vous ayez t bien aveugle!

"Serait-ce la force du sang?" se dit l'abb demi-voix et comme se parlant soi-m me.

- Ce qu'il y a de singulier, ajouta-t-il en regardant Julien, c'est que le marquis vous conna t... Je ne sais comment. Il vous donne, pour commencer, cent louis d'appointements. C'est un homme qui n'agit que par caprices, c'est l son d faut, il luttera d'enfantillages avec vous. S'il est content, vos appointements pourront s' lever par la suite jusqu' huit mille francs.

d' tre utile. A votre place, moi, je parlerais tr s peu, et surtout je ne parlerais jamais de ce que j'ignore.

fils de dix-neuf ans, l gant par excellence esp ce de fou, qui ne sait jamais midi ce qu'il fera deux heures. Il a de l'esprit, de la bravoure il a fait la guerre d'Espagne'. Le marquis esp re je n sais pourquoi, que vous deviendrez l'ami du jeune comte Norbert. J'ai dit que vous tiez un grand latiniste, peut- tre compte-t-il que vous apprendrez son fils quelques phrases toutes faites, sur Cic ron et Virgile.

"A votre place, je ne me laisserais jamais plaisanter par ce beau jeune homme; et, avant de ceder ses avances parfaitement polies, mais un peu gâtées par l'ironie, je me les ferais riper plus d'une fois.

"Je ne vous cacherai pas que le jeune comte de La Mole doit vous mépriser d'abord, parce que vous n'êtes qu'un petit bourgeois. Son aïeul lui était de la Cour, et eut l'honneur d'avoir la tête tranchée en place de Grève le 26 avril 1574, pour une intrigue politique. Vous, vous êtes le fils d'un charpentier de Verrières, et de plus, aux gages de son père. Pesez bien ces différences et étudiez l'histoire de cette famille dans Moreri; tous les flatteurs qui dînent chez eux y font de temps en temps ce qu'ils appellent des allusions délicates.

"Prenez garde à la façon dont vous répondrez aux plaisanteries de M. le comte Norbert de La Mole, chef d'escadron de hussards et futur pair de France, et ne venez pas me faire des doléances par la suite.

- Il me semble, dit Julien en rougissant beaucoup, que je ne devrais pas m'empêcher d'être un homme qui se méprise.

- Vous n'avez pas idée de ce mépris-là; il ne se montrera que par des compliments exagérés. Si vous étiez un sot, vous pourriez vous y laisser prendre; si vous vouliez faire fortune, vous devriez vous y laisser prendre.

- Sans doute, répondit l'abbé, tous les complaisants de la maison vous calomnieront, mais je paraîtrai, moi. Adsum qui feci. Je dirai que c'est de moi que vient cette résolution.

Le fait est que l'abbé se faisait un scrupule de conscience d'aimer Julien, et c'est avec une sorte de terreur religieuse qu'il se mêlait aussi directement du sort d'un autre.

- Vous verrez encore, ajouta-t-il avec la même mauvaise grâce, et comme accomplissant un devoir pénible vous verrez Mme la marquise de La Mole. C'est une grande femme blonde, digne, hautaine, parfaitement polie, et encore plus insignifiante. Elle est fille du vieux duc de Chaulnes, si connu par ses prouesses nobiliaires. Cette grande dame est une héritière des ancêtres qui soient allés aux croisades est le seul avantage qu'elle estime. L'argent ne vient que longtemps après: cela vous tonne-t-il? nous ne sommes plus en province, mon ami.

"Vous verrez dans son salon plusieurs grands seigneurs parler de nos princes avec un ton de langage singulier. Pour vous conseillerais pas de dire devant elle que Philippe II ou Henri VIII furent des monstres. Ils ont tort, ce qui leur donne des droits imprescriptibles aux respects de tous et surtout aux respects d'êtres sans naissance, tels que vous et moi. Cependant, ajouta M. Pirard, nous sommes prudents car elle vous prendra pour tel, ce titre elle nous considère comme des valets de chambre nécessaires à son salut.

- Monsieur, dit Julien, il me semble que je ne serai pas longtemps à Paris.

Avec ce je ne sais quoi d'indéfinissable, du moins pour moi, qu'il y a dans votre caractère, si vous ne faites pas fortune vous serez persécuté; il n'y a pas de moyen terme pour vous. Ne vous abusez pas. Les hommes voient qu'ils ne vous font pas plaisir en vous adressant la parole; dans un pays social comme celui-ci, vous êtes voué au malheur, si vous n'arrivez pas aux respects.

"Que seriez-vous devenu à Besançon, sans ce caprice du marquis de La Mole? Un jour, vous comprendrez toute la singularité de ce qu'il fait pour vous, et, si vous n'êtes pas un monstre, vous aurez pour lui et sa famille une certaine reconnaissance. Que de pauvres abbés, plus savants que vous, ont vécu des années à Paris, avec les quinze sous de leur messe et les dix sous de leurs arguments en Sorbonne!... Rappelez-vous ce que je vous contais, l'hiver dernier

"Moi, par exemple, homme tranquille et modeste, je comptais mourir dans mon sémaphore; j'ai eu l'enfantillage de m'y attacher. Eh bien! j'étais tout déstitué quand j'ai donné ma démission. Savez-vous quelle était ma fortune? j'avais cinq cent vingt francs de capital, ni plus ni moins; pas un ami, à peine deux ou trois connaissances. M. de La Mole, que je

n'avais jamais vu, m'a tiré de ce mauvais pas, il n'a eu qu'un mot à dire, et l'on m'a donné une cure dont tous les paroissiens sont des gens aisés, au-dessus des vices grossiers, et le revenu me fait honte, tant il est peu proportionné à mon travail. Je ne vous ai parlé aussi longtemps que pour mettre un peu de plomb dans cette tête.

"Encore un mot: j'ai le malheur d'être irascible, il est possible que vous et moi nous cessions de nous parler.

"Si les hauteurs de la marquise, ou les mauvaises plaisanteries de son fils, vous rendent cette maison d'ici si insupportable, je vous conseille de finir vos études dans quelque séminaire à trente lieues de Paris, et plutôt au nord le voisinage des journaux de Paris fait peur aux petits tyrans.

place de mon vicaire, et je partagerai par moitié avec vous ce que rend cette cure. Je vous dois cela et plus encore, ajouta-t-il en interrompant les remerciements de Julien, pour l'offre singulière que vous m'avez faite à Besançon. Si au lieu de cinq cent vingt francs, je n'avais rien eu, vous m'eussiez sauvé.

Il jeta dans les bras de son ami: il ne put s'empêcher de lui dire, de l'air le plus malin qu'il put affecter:

- J'ai tant haï de mon père depuis le berceau; c'était un de mes grands malheurs; mais je ne me plaindrai plus du hasard, j'ai retrouvé un père en vous, monsieur.

- C'est bon, c'est bon, dit l'abbé embarrassé; puis rencontrant fort à propos un mot de directeur de séminaire: il ne faut jamais dire le hasard, mon enfant, dites toujours la Providence.

Le fiacre s'arrêta; le cocher souleva le marteau de bronze d'une porte immense: c'était l'HOTEL DE LA MOLE; et, pour que les passants ne pussent en douter, ces mots se lisaient sur un marbre noir au-dessus de la porte.

Cette affectation déplut à Julien.

"Ils ont tant de peur des jacobins! Ils voient un Robespierre et sa charrette derrière chaque haie; ils en sont souvent mourir de rire et ils affichent ainsi leur maison pour que la canaille la reconnaisse en cas de meute, et la pille." Il communiqua sa pensée à l'abbé Pirard.

- Ah! pauvre enfant vous serez bientôt mon vicaire. Quelle pouvaient être vos études venues! "

- Je ne trouve rien de si simple, dit Julien.

La gravité du portier et surtout la propreté de la cour l'avaient frappé d'admiration. Il faisait un beau soleil.

- Quelle architecture magnifique! dit-il à son ami.

Il s'agissait d'un de ces hôtels si fastueux du faubourg Saint-Germain, bâtis vers le temps de la mort de Voltaire. Jamais la mode et le beau n'ont été si loin l'un de l'autre.

## CHAPITRE II

### ENTRÉE DANS LE MONDE

Souvenir ridicule et touchant: Le premier salon où dix-huit ans l'on a paru seul et sans appui! le regard d'une femme

suffisait pour m'intimider. Plus je voulais plaire, plus je devenais gauche. Je me faisais de tout les id es les plus  
Mais alors, au milieu des affreux malheurs de ma timidité, qu'un beau jour tait beau!  
KANT.

Julien s'arr tait bahi au milieu de la cour.

- Ayez donc l'air raisonnable, dit l'abb Pirard il vous vient des id es horribles, et puis vous n' tes qu'un enfant! O est le  
moquer de vous; ils verront en vous un gal, mis injustement au-dessus d'eux. Sous les dehors de la bonhomie, des  
bons conseils, du d sir de vous guider, ils vont essayer de vous faire tomber dans quelque grosse balourdise.

- Je les en d fie dit Julien en se mordant la l vre, et il reprit toute sa m fiance.

Les salons que ces messieurs travers rent au premier tage, avant d arriver au cabinet du marquis, vous eussent  
semblé, mon lecteur, aussi tristes que magnifiques. On vous les donnerait tels qu'ils sont, que vous refuseriez de les  
habiter, c'est la patrie du b illement et du raisonnement triste. Ils redoubl rent l'enchantement de Julien."Comment  
peut-on tre malheureux, pensait-il quand on habite un s jour aussi splendide!"

Enfin, ces messieurs arriv rent la plus laide des pi ces de ce superbe appartement: peine s'il y faisait jour; l , se  
trouva un petit homme maigre, l'oeil vif et en perruque blonde. L'abb se retourna vers Julien et le pr senta. C' tait le  
si alti re de l'abbaye de Bray-le-Haut. Il sembla Julien que sa perruque avait beaucoup trop de cheveux. A l'aide de  
cette sensation il ne fut point du tout intimidé. Le descendant de l'ami de Henri III lui parut d'abord avoir une tournure  
assez mesquine. Il tait fort maigre et s'agitait beaucoup. Mais il remarqua bient t que le marquis avait une politesse  
encore plus agr able l'interlocuteur que celle de l' v que de Besan on lui-m me. L'audience ne dura pas trois minutes.  
En sortant, l'abb dit Julien:

- Vous avez regardé le marquis, comme vous eussiez fait un tableau. Je ne suis pas un grand grec dans ce que ces  
gens-ci appellent la politesse, bient t vous en saurez plus que moi; mais enfin la hardiesse de votre regard m'a semblé  
peu polie.

On tait remonté en fiacre, le cocher arr ta pr s du boulevard; l'abb introduisit Julien dans une suite de grands salons.  
Julien remarqua qu'il n'y avait pas de meubles. Il regardait une magnifique pendule dorée, repr sentant un sujet tr s  
ind cent selon lui, lorsqu'un monsieur fort l gant s'approcha d'un air riant. Julien fit un demi-salut.

malgr sa gravité, rit aux larmes. Le monsieur tait un tailleur.

- Je vous rends votre liberté pour deux jours, lui dit l'abb en sortant; c'est alors seulement que vous pourrez tre  
pr senté Mme de la Mole. Un autre vous garderait comme une jeune fille en ces premiers moments de votre s jour  
dans cette nouvelle Babylone. Perdez-vous tout de suite si vous avez vous perdre, et je serai d livr de la faiblesse  
que j'ai de penser vous. Apr s-demain matin, ce tailleur vous portera deux habits; vous donnerez cinq francs au  
gar on qui vous les essaiera. Du reste, ne faites pas conna tre le son de votre voix ces Parisiens-l . Si vous dites un  
mot, ils trouveront le secret de se moquer de vous. C'est leur talent. 'Apr s-demain soyez chez moi midi... Allez,  
perdez-vous... J'oubliais, allez commander des bottes, des chemises, un chapeau aux adresses que voici.

Julien regardait l' criture de ces adresses.

- C'est la main du marquis, dit l'abb ; c'est un homme actif qui pr voit tout, et qui aime mieux faire que commander. Il  
vous prend au pr s de lui pour que vous lui pargniez ce genre de peines. Avez-vous assez d'esprit pour bien ex cuter  
toutes les choses que cet homme vif vous indiquera demi-mot? C'est ce que montrera l'avenir: gare vous!

Julien entra, sans dire un seul mot, chez les ouvriers indiqués par les adresses; il remarqua qu'il en tait re u avec  
respect, et le bottier, en crivant son nom sur son registre, mit M. Julien de Sorel.

Au cimetière du Père-Lachaise, un monsieur fort obligeant, et encore plus libéral dans ses propos, s'offrit pour indiquer Julien le tombeau du marquis Ney, qu'une politique savante prive de l'honneur d'une épitaphe. Mais en se surpassant de expérience, que le surlendemain, midi, il se présenta l'abbé Pirard, qui le regarda beaucoup.

Il savait la vérité très bien, mais le bon abbé était trop provincial lui-même pour voir que Julien avait encore cette démarche des pauciers qui en province, est à la fois l'élégance et l'importance. En voyant Julien, le marquis jugea ses grâces d'une manière si différente de celle du bon abbé, qu'il lui dit:

- Auriez-vous quelque objection à ce que M. Sorel prêtât des leçons de danse?

L'abbé resta pâle.

- Non, répondit-il enfin, Julien n'est pas prêt.

Le marquis montant deux par deux les marches d'un petit escalier de bois, alla lui-même installer notre héros dans une jolie mansarde qui donnait sur l'immense jardin de l'hôtel. Il lui demanda combien il avait pris de chemises chez la lingère.

- Deux, répondit Julien, intimidé de voir un si grand seigneur descendre ces dix-huit.

prenez encore vingt-deux chemises. Voici le premier quartier de vos appointements.

En descendant de la mansarde, le marquis appela un homme gris :

- Arsène, lui dit-il, vous servirez M. Sorel.

Peu de minutes après, Julien se trouva seul dans une bibliothèque magnifique; ce moment fut décisif. Pour n'être pas surpris dans son émotion, il alla se cacher dans un petit coin sombre; de là il contemplait avec ravissement le dos brillant des livres: "Je pourrai lire tout cela, se disait-il. Et comment me déplairais-je ici? M. de Rênal se serait cru d'honneur jamais de la centième partie de ce que le marquis de La Mole vient de faire pour moi.

"Mais, voyons les copies à faire." Cet ouvrage terminé Julien osa s'approcher des livres; il faillit devenir fou de joie en trouvant une édition de Voltaire. Il courut ouvrir la porte de la bibliothèque pour n'être pas surpris. Il se donna ensuite le plaisir d'ouvrir chacun des quatre-vingts volumes. Ils étaient reliés magnifiquement, c'était le chef-d'œuvre du meilleur ouvrier de Londres. Il n'en fallait pas tant pour porter au comble l'admiration de Julien.

Une heure après, le marquis entra, regarda les copies et remarqua avec étonnement que Julien écrivait cela avec deux l, cella. "Tout ce que l'abbé m'a dit de sa science serait-il tout simplement un conte!" Le marquis fort de courage, lui dit avec douceur:

- Vous n'êtes pas sûr de votre orthographe?

- Il est vrai, dit Julien, sans songer le moins du monde au tort qu'il se faisait; il était attendri des bontés du marquis, qui lui rappelait le ton rogue de M. de Rênal.

"C'est du temps perdu que toute cette expérience de petit abbé franc-comtois, pensa le marquis; mais j'avais un si grand besoin d'un homme sûr!"

- Cela ne s'écrit qu'avec un l, lui dit le marquis; quand vos copies seront terminées, cherchez dans le dictionnaire les mots de l'orthographe desquels vous ne serez pas sûr.

A six heures, le marquis le fit demander; il regarda avec une peine évidente les bottes de Julien:

- J'ai un tort me reprocher, je ne vous ai pas dit que tous les jours cinq heures et demie, il faut vous habiller.

Julien le regardait sans comprendre.

- Je veux dire mettre des bas, Ars ne vous en fera souvenir; aujourd'hui je ferai vos excuses.

En achevant ces mots, M. de La Mole faisait passer Julien dans un salon resplendissant de dorures. Dans les occasions semblables, M. de Rnal ne manquait jamais de doubler le pas pour avoir l'avantage de passer le premier la porte. La petite vanité de son ancien patron fit que Julien marcha sur les pieds du marquis, et lui fit beaucoup de mal cause de sa goutte. "Ah! il est balourd par-dessus le march", se dit celui-ci. Il le prit senta une femme de haute taille et d'un aspect imposant. C'était la marquise. Julien lui trouva l'air impertinent, un peu comme Mme de Maugiron, la sous-préfète de l'arrondissement de Verrières, quand elle assistait au dîner de la Saint-Charles. Un peu troublé de l'extrême magnificence du salon, Julien n'entendit pas ce que disait M. de La Mole. La marquise daigna peine le regarder. Il y avait quelques hommes parmi lesquels Julien reconnut avec un plaisir indicible le jeune voque d'Agde, qui avait daigné lui parler quelques mois auparavant, la cérémonie de Bray-le-Haut. Ce jeune prêtre fut effrayé sans doute des yeux tendres que fixait sur lui la timidité de Julien, et ne se soucia point de reconnaître ce provincial.

Les hommes réunis dans ce salon semblèrent Julien avoir quelque chose de triste et de contraint; on parle bas à Paris, et l'on n'exagère pas les petites choses.

Un joli jeune homme, avec des moustaches, très pâle et très blanc, entra vers les six heures et demie; il avait une tête fort petite.

- Vous vous ferez toujours attendre, dit la marquise, laquelle il baisait la main.

Julien comprit que c'était le comte de La Mole. Il le trouva charmant dès le premier abord.

À force d'examiner le comte Norbert, Julien remarqua qu'il était en bottes et en perons; à cet égard je dois être en souliers apparemment comme inférieur. "On se mit à table. Julien entendit la marquise qui disait un mot sobre, en levant un peu la voix. Presque en même temps, il aperçut une jeune personne, extrêmement blonde et fort bien faite, qui vint s'asseoir vis-à-vis de lui. Elle ne lui plut point; cependant en la regardant attentivement, il pensa qu'il n'avait jamais vu des yeux aussi beaux; mais ils annonçaient une grande froideur d'âme. Par la suite, Julien trouva qu'ils avaient l'expression de l'ennui qui examine, mais qui se souvient de l'obligation d'être imposant. La Mme de Rnal avait cependant de bien beaux yeux, se disait-il, le monde lui en faisait compliment"; mais ils n'avaient rien de commun avec ceux-ci. Julien n'avait pas assez d'usage pour distinguer que c'était du feu de la saillie, que brillaient de temps en temps les yeux de Mlle Mathilde, c'est ainsi qu'il l'entendit nommer. Quand les yeux de Mme de Rnal s'animaient, c'était du feu des passions, ou par l'effet d'une indignation générale au récit de quelque action méchante. Vers la fin du repas Julien trouva un mot pour exprimer le genre de beauté des yeux de Mlle de La Mole: "Ils sont scintillants", se dit-il. Du reste, elle ressemblait cruellement à sa mère, qui lui déplaisait de plus en plus, et il cessa de la regarder. En revanche, le comte Norbert lui semblait admirable de tous points. Julien était tellement séduit, qu'il n'eut pas l'idée d'être jaloux et de le haïr, parce qu'il était plus riche et plus noble que lui.

Julien trouva que le marquis avait l'air de s'ennuyer.

Vers le second service, il dit son fils:

- Norbert, je te demande tes bontés pour M. Julien Sorel que je viens de prendre mon tuteur-major, et dont je prétends faire un homme, si cela se peut.

- C'est mon secret, dit le marquis à son voisin, et il crit cela avec deux L

de son regard.

Il fallait que le marquis eût parlé du genre d'éducation que Julien avait reçue, car un des convives l'attaqua sur Horace: "C'est précisément en parlant d'Horace que j'ai réussi auprès de l'évêque de Besançon, se dit Julien, apparemment qu'ils ne connaissent que cet auteur." À partir de cet instant, il fut maître de lui. Ce mouvement fut rendu facile, parce qu'il venait de décider que Mlle de La Mole ne serait jamais une femme à ses yeux. Depuis le sabbat, il mettait les hommes au pis, et se laissait difficilement intimider par eux. Il eût joui de tout son sang-froid, si la salle à manger eût été meublée avec moins de magnificence. C'était, dans le fait, deux glaces de huit pieds de haut chacune, et dans lesquelles il regardait quelquefois son interlocuteur en parlant d'Horace, qui lui imposaient encore. Ses phrases n'étaient pas trop longues pour un provincial. Il avait de beaux yeux dont la timidité tremblante ou heureuse, quand il avait bien répondu, redoublait l'éclat. Il fut trouvé agréable. Cette sorte d'examen jetait un peu d'intérêt dans un dîner grave. Le marquis engagea par un signe l'interlocuteur de Julien à le pousser vivement. "Serait-il possible qu'il sache quelque chose?" pensait-il.

Julien répondit en inventant ses idées, et perdit assez de sa timidité pour montrer non pas de l'esprit chose impossible qui ne sait pas ; à la langue dont on se sert à Paris, mais il eut des idées nouvelles quoique présentées sans grâce ni à-propos, et l'on vit qu'il savait parfaitement le latin.

L'adversaire de Julien était un académicien des Inscriptions, qui, par hasard savait le latin, il trouva en Julien un très bon humaniste, n'eut plus la crainte de le faire rougir, et chercha réellement à l'embarrasser. Dans la chaleur du combat, Julien oublia enfin l'ameublement magnifique de la salle à manger il en vint à exposer sur les poésies latines des idées que l'interlocuteur n'avait lues nulle part. En honneur à l'homme il en fit honneur au jeune secrétaire. Par bonheur, on entama une discussion sur la question de savoir si Horace était pauvre ou riche: un homme aimable, voluptueux et insouciant, faisant des vers pour s'amuser, comme Chapelain, l'ami de Molière et de La Fontaine, ou un pauvre diable de poète lauréat suivant la cour et faisant des odes pour le jour de naissance du roi, comme Southey, l'accusateur de lord Byron. Rome, elle se voyait arracher le pouvoir par Marc-Antoine, qui n'était que simple chevalier; et en Angleterre elle avait vu d'abord George II peu près l'égal d'un doge de Venise. Cette discussion sembla tirer le marquis de l'état de torpeur, où l'ennui le plongeait au commencement du dîner.

Julien ne comprenait rien à tous les noms modernes comme Southey, lord Byron, George II, qu'il entendait prononcer pour la première fois. Mais il n'eût chappé personne que, toutes les fois qu'il était question de faits passés à Rome, et dont Julien s'empara sans façon de plusieurs idées qu'il avait apprises de l'évêque de Besançon, dans la fameuse discussion qu'il avait eue avec ce prélat; ce ne furent pas les moins goûtées.

Lorsque l'on fut las de parler de poésies, la marquise, qui se faisait une loi d'admirer tout ce qui amusait son mari, daigna regarder Julien.

- Les manières gauches de ce jeune abbé cachent peut-être un homme instruit dit la marquise l'académicien qui se trouvait près d'elle; et Julien en entendit quelque chose.

Les phrases toutes faites convenaient assez à l'esprit de la maîtresse de la maison, elle adopta celle-ci sur Julien et se sut bon gré d'avoir engagé l'académicien à dîner. "Il amuse M. de La Mole", pensait-elle.

### CHAPITRE III

#### LES PREMIERS PAS

Cette immense vallée remplie de lumières éclatantes et de tant de milliers d'hommes blouit ma vue. Pas un ne me connaît, tous me sont supérieurs. Ma tête se perd.

Poemi dell'av. REINA.

Le lendemain, de fort bonne heure, Julien faisait des copies de lettres dans la bibliothèque, lorsque Mlle Mathilde y entra par une petite porte de déguisement, fort bien cachée avec des dos de livres. Pendant que Julien admirait cette invention Mlle Mathilde paraissait fort tonnée et assez contrariée de le rencontrer. Julien lui trouva, en papillotes l'air dur, hautain et presque masculin. Mlle de La Mole avait le secret de voler des livres dans la bibliothèque de son père, sans qu'il y parût. La présence de Julien rendait inutile sa course de ce matin, ce qui la contraria d'autant plus, qu'elle venait chercher le second volume de la Princesse de Babylone de Voltaire, digne complément d'une éducation minemment monarchique et religieuse, chef-d'oeuvre du Sacré-Coeur! Cette pauvre fille, dix-neuf ans, avait déjà besoin du piquant de l'esprit pour s'intéresser à un roman.

Le comte Norbert parut dans la bibliothèque vers les trois heures; il venait étudier un journal, pour pouvoir parler politique le soir, et fut bien aise de rencontrer Julien, dont il avait oublié l'existence. Il fut parfait pour lui: il lui offrit de monter à cheval.

- Mon père nous donne congé jusqu'au dîner.

Julien comprit ce nous et le trouva charmant.

- Eh bien, ce sera la septième, dit Norbert.

du bois de Boulogne, au beau milieu de la rue du Bac, il tomba en voulant éviter brusquement un cabriolet et se couvrit de sa promenade; Norbert se hâta de rattraper en termes grossiers.

- M. le comte est plein de bonté pour moi, reprit Julien, je l'en remercie, et j'en sens tout le prix. Il a daigné me faire donner le cheval le plus doux et le plus joli; mais enfin il ne pouvait pas m'y attacher, et, faute de cette précaution, je suis tombé au beau milieu de cette rue si longue, près du pont.

avec beaucoup de simplicité; il eut de la grâce sans le savoir.

- J'augure bien de ce petit prince dit le marquis l'académicien; un provincial simple en pareille occurrence! c'est ce qui ne s'est jamais vu et ne se verra plus; et encore il raconte son malheur devant des dames!

Julien mit tellement les auditeurs à l'aise sur son infortune, qu'à la fin du dîner, lorsque la conversation générale eut pris un autre cours, Mlle Mathilde faisait des questions sur son frère sur les détails de l'événement malheureux. Ses questions se prolongeant, et Julien rencontrant ses yeux plusieurs fois, il osa répondre directement, quoiqu'il ne fût pas interrogé, et tous trois finirent par rire, comme auraient pu faire trois jeunes habitants d'un village au fond d'un bois.

Le lendemain, Julien assista à deux cours de théologie, et revint ensuite transcrire une vingtaine de lettres. Il trouva établi près de lui, dans la bibliothèque, un jeune homme mis avec beaucoup de soin; mais la tournure était mesquine, et la physionomie celle de l'envie.

Le marquis entra.

- Que faites-vous ici, monsieur Tanbeau? dit-il au nouveau venu d'un ton sévère.

- Je croyais..., reprit le jeune homme en souriant bassement.

- Non monsieur, vous ne croyiez pas. Ceci est un essai, mais il est malheureux.

Le jeune Tanbeau se leva furieux et disparut. C'était un neveu de l'académicien ami de Mme de La Mole, il se destinait aux lettres. L'académicien avait obtenu que le marquis le prendrait pour secrétaire. Tanbeau, qui travaillait dans une chambre cartée, ayant su la faveur dont Julien était l'objet voulut la partager et le matin il était venu établir son critoire dans la bibliothèque.

A quatre heures, Julien osa après un peu d'hésitation, paraître chez le comte Norbert. Celui-ci allait monter à cheval, et fut embarrassé, car il était parfaitement poli.

- Je pense, dit-il Julien, que bientôt vous irez au manège; et, après quelques semaines, je serai ravi de monter à cheval avec vous.

d'un air fort sérieux, que je sens tout ce que je vous dois. Si votre cheval n'est pas blessé par suite de ma maladresse d'hier, et s'il est libre, je désirerais le monter ce matin.

- Ma foi, mon cher Sorel, vos risques et périls. Supposez que je vous ai fait toutes les objections que réclame la prudence, le fait est qu'il est quatre heures, nous n'avons pas de temps à perdre.

Une fois qu'il fut à cheval:

- Que faut-il faire pour ne pas tomber? dit Julien au jeune comte.

- Bien des choses, répondit Norbert en riant aux éclats: par exemple, tenir le corps en arrière.

Julien prit le grand trot. On était sur la place Louis XVI.

- Ah! jeune téméraire, dit Norbert, il y a trop de voitures, et encore menées par des imprudents! Une fois par terre, leurs tilburys vont vous passer sur le corps; ils n'iront pas risquer de gêner la bouche de leur cheval en l'arrêtant tout court.

Vingt fois Norbert vit Julien sur le point de tomber; mais enfin la promenade finit sans accident. En rentrant le jeune comte dit à sa sœur:

- Je vous présente un hardi casse-cou.

Adner, parlant son père, d'un bout de la table l'autre, il rendit justice à la hardiesse de Julien; c'était tout ce qu'on pouvait louer dans sa façon de monter à cheval. Le jeune comte avait entendu le matin les gens qui pensaient les chevaux dans la cour prendre texte de la chute de Julien pour se moquer de lui outrageusement.

Malgré tant de bonté, Julien se sentit bientôt parfaitement isolé au milieu de cette famille. Tous les usages lui semblaient singuliers, et il manquait à tous. Ses bêtises faisaient la joie des valets de chambre.

L'abbé Pirard était parti pour sa cure. "Si Julien est un faible roseau, qu'il périsse; si c'est un homme de cœur qu'il se tire d'affaire tout seul", pensait-il.

## CHAPITRE IV

### L'HOTEL DE LA MOLE

Que fait-il ici? s'y plairait-il? penserait-il y plaire?  
RONSARD.

Si tout semblait étrange Julien, dans le noble salon de l'hôtel de La Mole, ce jeune homme, pâle et vêtu de noir, semblait son tour fort singulier aux personnes qui daignaient le remarquer. Mme de La Mole proposa son mari de l'envoyer en mission les jours où l'on avait dîner certains personnages.

- J'ai envie de pousser l'expérience jusqu'au bout, répondit le marquis. L'abbé Pirard prétend que nous avons tort de briser l'amour-propre des gens que nous admettons auprès de nous. On ne s'appuie que sur ce qui résiste, etc. Celui-ci n'est inconvenant que par sa figure inconnue, c'est du reste un sourd-muet.

"Pour que je puisse m'y reconnaître, il faut, se dit Julien, que j'écrive les noms et un mot sur le caractère des personnages que je vois arriver dans ce salon."

Il plaça en première ligne cinq ou six amis de la maison, qui lui faisaient la cour tout hasard, le croyant protégé par un caprice du marquis. C'étaient de pauvres hères, plus ou moins plats; mais, il faut le dire à la louange de cette classe d'hommes, telle qu'on la trouve aujourd'hui dans les salons de l'aristocratie, ils n'étaient pas plats galement pour tous.

Il y avait trop de fierté et trop d'ennui au fond du caractère des maîtres de la maison, ils étaient trop accoutumés outrager pour se désennuyer, pour qu'ils pussent espérer de vrais amis. Mais, excepté les jours de pluie, et dans les moments d'ennui féroce, qui étaient rares, on les trouvait toujours d'une politesse parfaite.

Si les cinq ou six complaisants qui témoignaient une amitié si paternelle Julien eussent déserté l'hôtel de La Mole, la c'est l'emblème de la disgrâce.

Le marquis était parlait pour sa femme; il veillait à ce que son salon fût suffisamment garni; non pas de pairs, il trouvait ses nouveaux collègues pas assez nobles pour venir chez lui comme amis, pas assez amusants pour y être admis comme subalternes.

Ce ne fut que bien plus tard que Julien pénétra ces secrets. La politique dirigeante qui fait l'entretien des maisons bourgeoises n'est abordée dans celle de la classe du marquis, que dans les instants de détresse.

Tel est encore, même dans ce siècle ennuyé, l'empire de la nécessité de s'amuser, que même les Jours de dîners, peine le marquis avait-il quitté le salon, tout le monde prenait la fuite. Pourvu qu'on ne plaisantât ni de Dieu, ni des prêtres, ni du roi, ni des gens en place, ni des artistes protégés par la Cour, ni de tout ce qui est établi; pourvu qu'on ne dit du bien ni de Banger, ni des journaux de l'opposition, ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni de tout ce qui se permet un peu de franc-parler; pourvu surtout qu'on ne parlât jamais politique, on pouvait librement raisonner de tout.

Il n'y a pas de cent mille écus de rentes ni de cordon bleu qui puissent lutter contre une telle charte de salon. La moindre idée vive semblait une grossièreté. Malgré le bon ton, la politesse parfaite, l'envie d'être agréable, l'ennui se lisait sur tous les fronts. Les jeunes gens qui venaient rendre des devoirs, ayant peur de parler de quelque chose qui fût et le temps qu'il taisait.

Julien observa que la conversation était ordinairement maintenue vivante par deux vicomtes et cinq barons que M. de La Mole avait connus dans l'émigration. Ces messieurs jouissaient de six à huit mille livres de rente; quatre tenaient pour la Quotidienne, et trois pour la Gazette de France. L'un d'eux avait tous les jours raconter quelque anecdote du Chateaubriand le mot admirable n'était pas parvenu. Julien remarqua qu'il avait cinq croix, les autres n'en avaient en général que trois.

En revanche, on voyait dans l'antichambre dix laquais en livrée, et toute la soirée, on avait des glaces ou du thé tous les quarts d'heure; et, sur le minuit, une espèce de souper avec du vin de Champagne.

C'était la raison qui quelquefois faisait rester Julien jusqu'à la fin; du reste, il ne comprenait presque pas que l'on pût

écouter sereinement la conversation ordinaire de ce salon si magnifiquement doré. Quelquefois il regardait les interlocuteurs, pour voir si eux-mêmes ne se moquaient pas de ce qu'ils disaient. "Mon M. de Maistre, que je sais par cœur, a dit cent fois mieux, pensait-il, et encore est-il bien ennuyeux."

Julien n'était pas le seul à s'apercevoir de l'asphyxie morale. Les uns se consolait en prenant force glaces; les autres par le plaisir de dire tout le reste de la soirée: "Je sors de l'hôtel de La Mole, où j'ai vu que la Russie, etc..."

Julien apprit, d'un des complaisants, qu'il n'y avait pas encore six mois que Mme de La Mole avait récompensé une assidue de plus de vingt années en faisant profiter le pauvre baron Le Bourguignon, sous-préfet depuis la Restauration.

Ce grand événement avait retremplé le zèle de tous ces messieurs, ils se seraient fâchés de bien peu de chose auparavant, ils ne se fâchaient plus de rien. Rarement le manque d'égards était direct mais Julien avait déjà surpris table deux ou trois petits dialogues brefs, entre le marquis et sa femme, cruels pour ceux qui étaient placés auprès d'eux. Ces nobles personnages ne dissimulaient pas le mépris sincère pour tout ce qui n'était pas issu de gens montant dans les carrosses du roi. Julien observa que le mot croisade était le seul qui donnât leur figure l'expression du sérieux profond, même de respect. Le respect ordinaire avait toujours une nuance de complaisance.

Au milieu de cette magnificence et de cet ennui, Julien ne s'intéressait rien qu'à M. de La Mole; il l'entendait avec plaisir protester un jour qu'il n'était pour rien dans l'avancement de ce pauvre Le Bourguignon. C'était une attention pour la marquise, Julien savait la vérité par l'abbé Pirard.

Un matin que l'abbé travaillait avec Julien dans la bibliothèque du marquis, l'interminable procès de Frilair:

- Monsieur, dit Julien tout à coup, d'inter tous les jours avec Mme la marquise, est-ce un de mes devoirs, ou est-ce une bonté que l'on a pour moi?

- C'est un honneur insigne! reprit l'abbé, scandalisé. Jamais M. N... l'académicien, qui, depuis quinze ans, fait une cour assidue, n'a pu l'obtenir pour son neveu M. Tanbeau.

- C'est pour moi, monsieur, la partie la plus précieuse de mon emploi. Je m'ennuyais moins au ministère. Je vois bien quelquefois jusqu'à Mlle de La Mole, qui pourtant doit être accoutumée à l'amabilité des amis de la maison. J'ai peur de m'endormir. De grâce, obtenez-moi la permission d'aller d'inter quarante sous dans quelque auberge obscure.

L'abbé, véritable parvenu, était fort sensible à l'honneur de d'inter avec un grand seigneur. Pendant qu'il s'efforçait de faire comprendre ce sentiment par Julien un bruit léger leur fit tourner la tête. Julien vit Mlle de La Mole qui coulait. Il rougit. Elle était venue chercher un livre et avait tout entendu; elle prit quelque considération pour Julien. "Celui-là n'est pas un genoux pensa-t-elle, comme ce vieil abbé. Dieu! qu'il est laid."

Admirer, Julien n'osait pas regarder Mlle de La Mole mais elle eut la bonté de lui adresser la parole. Ce jour-là on attendait beaucoup de monde, elle l'engagea à rester. Les jeunes filles de Paris n'aimaient guère les gens d'un certain âge, surtout quand ils sont mis sans soin. Julien n'avait pas eu besoin de beaucoup de sagacité pour s'apercevoir que les collègues de M. Le Bourguignon restés dans le salon, avaient l'honneur d'être l'objet ordinaire des plaisanteries de Mlle de La Mole. Ce jour-là, qu'il y eût ou non de l'affectation de sa part, elle fut cruelle pour les ennuyeux.

Mlle de La Mole était le centre d'un petit groupe qui se formait presque tous les soirs derrière l'immense bergère de la marquise. Là, se trouvaient le marquis de Croisenois, le comte de Caylus, le vicomte de Luz et deux ou trois autres canapés, opposés à celle qu'occupait la brillante Mathilde Julien était placée silencieusement sur une petite chaise de paille assez basse. Ce poste modeste était envié par tous les complaisants, Norbert y maintenait d'instinct le jeune secrétaire de son père, en lui adressant la parole ou en le nommant une ou deux fois par soirée. Ce jour-là, Mlle de La Julien ne put dire si cette montagne était plus ou moins haute que Montmartre. Souvent il riait de grand cœur de ce qu'on disait dans ce petit groupe; mais il se sentait incapable de rien inventer de semblable. C'était comme une langue étrangère qu'il eût comprise et admirée, mais qu'il n'eût pu parler.

Les amis de Mathilde taient ce jour-là en hostilité continue avec les gens qui arrivaient dans ce magnifique salon. Les amis de la maison eurent d'abord la préférence, comme tant mieux connus. On peut juger si Julien était attentif; tout l'intéressait, et le fond des choses s'établissait à mesure d'en plaisanter.

- Ah! voici M. Descoulis, dit Mathilde, il n'a plus de perruque; est-ce qu'il voudrait arriver à la préfecture par le génie? il a le front chauve qu'il dit rempli de hautes pensées.

capable de cultiver un mensonge auprès de chacun de ses amis, pendant des années de suite, et il a deux ou trois cents amis. Il sait alimenter l'amitié, c'est son talent. Tel que vous le voyez, il est déjà à la porte d'un de ses amis, dès les sept heures du matin, en hiver.

"Il se brouille de temps en temps, et il écrit sept ou huit lettres pour la brouillerie. Puis il se réconcilie, et il a sept ou huit lettres pour les transports d'amitié. Mais c'est dans l'aplanissement franc et sincère de l'honnête homme qui ne garde rien sur le cœur, qu'il brille le plus. Cette manœuvre paraît, quand il a quelque service à demander. Un des grands vicaires de mon oncle est admirable quand il raconte la vie de M. Descoulis depuis la Restauration. Je vous l'annoncerai.

- Bah! je ne croirais pas ces propos, c'est jalousie de métier entre petites gens, dit le comte de Caylus.

- M. Descoulis aura un nom dans l'histoire, reprit le marquis, il a fait la Restauration avec l'abbé de Pradt et MM. de Talleyrand et Pozzo di Borgo.

- Cet homme a manqué des millions, dit Norbert, et je ne conçois pas qu'il vienne ici embourser les pigrammes de mon bout de la table l'autre.

- Mais est-il vrai qu'il ait trahi? dit Mlle de La Mole. Qui n'a pas trahi?

- Quoi! dit le comte de Caylus Norbert, vous avez chez vous M. Sainclair, ce fameux libéral, et que diable vient-il y faire? Il faut que je l'approche, que je lui parle que je me fasse parler; on dit qu'il a tant d'esprit.

- Voyez, dit Mlle de La Mole, voilà l'homme indépendant, qui salue jusqu'à terre M. Descoulis, et qui saisit sa main. J'ai presque cru qu'il allait la porter à ses lèvres.

- Il faut que Descoulis soit mieux avec le pouvoir que nous ne le croyons, reprit M. de Croisenois.

- Sainclair vient ici pour être de l'académie, dit Norbert, voyez comme il salue le baron L..., Croisenois.

- Il serait moins bas de se mettre à genoux, reprit M. de Luz.

- Mon cher Sorel, dit Norbert, vous qui avez de l'esprit, mais qui arrivez de vos montagnes, n'avez-vous jamais salué comme fait ce grand poète, fût-ce Dieu le Père.

- Ah! voici l'homme d'esprit par excellence, M. le baron Berton, dit Mlle de La Mole, imitant un peu la voix du laquais qui venait de l'annoncer.

- Je crois que même vos gens se moquent de lui. Quel nom, baron Berton! dit M. de Caylus.

- Que fait le nom? nous disait-il l'autre jour, reprit Mathilde Figurez-vous le duc de Bouillon annoncé pour la première fois: Il ne manque au public, mon gard, qu'un peu d'habitude...

Julien quitta le voisinage du canapé. Peu sensible encore aux charmantes finesses d'une moquerie légère pour rire d'une plaisanterie, il prétendait qu'elle fût fondée en raison. Il ne voyait, dans les propos de ces jeunes gens, que le ton de dénigrement général, et en était choqué. Sa pruderie provinciale ou anglaise allait jusqu'à voir de l'envie, en quoi

assurément il se trompait.

"Le comte Norbert, se disait-il, qui j'ai vu faire trots brouillons pour une lettre de vingt lignes son colonel, serait bien heureux s'il avait crit de sa vie une page comme celles de M. Sainclair."

Passant inaperçu cause de son peu d'importance, Julien s'approcha successivement de plusieurs groupes; il suivait de loin le baron Berton et voulait l'entendre. Cet homme de tant d'esprit avait l'air inquiet, et Julien ne le vit se remettre

Le baron ne pouvait pas dire des mots, il lui fallait au moins quatre phrases de six lignes chacune pour être brillant.

- Cet homme disserte, il ne cause pas, disait quelqu'un derrière Julien.

Il se retourna et rougit de plaisir quand il entendit nommer le comte Chalvet. C'est l'homme le plus fin du siècle. Julien avait souvent trouvé son nom dans le Memorial de Sainte-Hélène et dans les morceaux d'histoire dictés par Napoléon. Le comte Chalvet était bref dans sa parole, ses traits étaient des clairs, justes, vifs, quelquefois profonds. S'il parlait d'une affaire, sur-le-champ on voyait la discussion faire un pas. Il y portait des faits, c'était plaisir de l'entendre. Du reste, en politique, il était cynique effronté.

- Je suis indifférent, moi, disait-il, un monsieur portent trots plaques, et dont apparemment il se moquait. Pourquoi veut-on que je sois aujourd'hui de la même opinion qu'il y a six semaines? En ce cas, mon opinion serait mon tyran.

Quatre jeunes gens graves, qui l'entouraient, firent la mine, ces messieurs n'aiment pas le genre plaisant. Le comte vit qu'il était allé trop loin. Heureusement, il aperçut l'honnête M. Balland, tartufe d'honnêteté. Le comte se mit à lui parler: on le laide, et après des premiers pas dans le monde, difficiles à raconter, M. Balland a épousé une femme fort riche, qui est morte; ensuite une seconde femme fort riche, que l'on ne voit point dans le monde. Il jouit en toute humilité de soixante mille livres de rentes, et a lui-même des flatteurs. Le comte Chalvet lui parla de tout cela et sans pitié. Il y eut bientôt autour d'eux un cercle de trente personnes. Tout le monde souriait, même les jeunes gens graves, l'espoir du siècle.

"Pourquoi vient-il chez M. de La Mole, où il est le plastron évident?" pensa Julien. Il se rapprocha de l'abbé Pirard, pour le lui demander.

M. Balland s'esquiva.

- Bon! dit Norbert, voilà un des espions de mon père parti il ne reste plus que le petit boiteux Napier.

"Serait-ce là le mot de l'énigme?" pensa Julien. Mais en ce cas, pourquoi le marquis reproche-t-il M. Balland?"

Le service de l'abbé Pirard faisait la mine dans un coin du salon, en entendant les laquais annoncer.

- C'est donc une caverne, disait-il comme Basile, je ne vois arriver que des gens tarés.

C'est que le service de l'abbé ne connaissait pas ce qui tient la haute société. Mais, par ses amis les jansénistes, il avait des notions fort exactes sur ces hommes qui n'arrivent dans les salons que par leur extrême finesse au service de tous les partis, ou leur fortune scandaleuse. Pendant quelques minutes, ce soir-là, il répondit d'abondance de cœur aux questions pressées de Julien, puis s'arrêta tout court, désolé d'avoir toujours du mal à dire de tout le monde, et se l'imputant en conséquence. Bileux, janséniste, et croyant au devoir de la charité chrétienne sa vie dans le monde était un combat.

- Quelle figure a cet abbé Pirard! disait Mlle de La Mole, comme Julien se rapprochait du canapé.

Julien se sentit irrité, mais pourtant elle avait raison. M. Pirard était sans contredit le plus honnête homme du salon, mais sa figure couperosée, qui s'agitait des bourlemements de sa conscience, le rendait hideux en ce

moment."Croyez après cela aux physionomies pensa Julien; c'est dans le moment où la délicatesse de l'abbé Pirard se

reproche quelque peccadille, qu'il a l'air atroce; tandis que sur la figure de ce Napier, espion connu de tous, on lit un bonheur pur et tranquille."L'abb Pirard avait fait cependant de grandes concessions (son part); il avait pris un domestique, il tait fort bien v tu.

Julien remarqua quelque chose de singulier dans le salon: c' tait un mouvement de tous les yeux vers la porte, et un demi-silence subit. Le laquais annon ait le fameux baron de Tolly, sur lequel les lections venaient de fixer tous les regards. Julien s'avan a et le vit fort bien. Le baron pr sidait un coll ge: il eut l'id e lumineuse d'escamoter les petite carr s de papier portent les votes d'un des partis. Mais, pour qu'il y e t compensation, il les rempla ait mesure par d'autres petite morceaux de papier portent un nom qui lui tait agr able. Cette manoeuvre d cisive fut aper ue par quelques lecteurs qui s'empress rent de faire compliment au baron de Tolly. Le bonhomme tait encore p le de cette grande affaire. Des esprits mal faits avaient annonc le mot de gal res. M. de La Mole le re ut froidement. Le pauvre baron s' chappa.

- S'il nous quitte si vise, c'est pour aller chez M. Comte', dit le comte Chalvet, et l'on rit.

Au milieu de quelques grands seigneurs muets et des intrigants, la plupart tar s, mais tous yens d'esprit qui, ce soir-l , abordaient successivement dans le salon de M. de La Mole (on parfait de lui pour un minist re), le petit Tanbeau faisait ses premi res armes. S'il n'avait pas encore la finesse des aper us, il s'en d dommageait, comme on va voir, par l' nergie des paroles.

- Pourquoi ne pas condamner cet homme dix ans de prison? disait-il au moment o Julien approcha de son groupe; c'est dans un fond de basse-fosse qu'il faut confiner les reptiles; on doit les faire mourir l' ombre, autrement leur venin s'exalte et devient plus dangereux. A quoi bon le condamner mille cus d amende? Il est pauvre, soit, tant mieux; mais son parti paiera pour lui. Il fallait cinq cents francs d'amende et dix ans de basse-fosse.

"Eh bon dieu! quel est donc le monstre dont on parle? pensa Julien, qui admirait le ton v h ment et les gestes saccad s de son coll gue."La petite figure maigre et tir e du neveu favori de l'acad micien tait hideuse en ce moment. Julien apprit bient t qu'il s'agissait du plus grand po te de l' poque'.

- Ah, monstre! s' cria Julien demi haut, et des larmes g n reuses vinrent mouiller ses yeux. Ah, petit gueux! pensa-t-il, je te revaudrai ce propos.

"Voil pourtant, pensa-t-il, les enfants perdus du parti dont le marquis est un des chefs! Et cet homme illustre qu'il calomnie, que de croix, que de sin cures n'e t-il pas accumul es, stil se f t vendu, je ne dis pas au plat minist re de M. de Nerval, mais quelqu'un de ces ministres passablement honn tes que nous avons vus se succ der?"

L'abb Pirard fit signe de loin Julien, M. de La Mole venait de lui dire un mot. Mais quand Julien, qui dans ce moment par cet abominable petit Tanbeau. Ce petit monstre l'ex crait comme la source de la faveur de Julien, et venait lui faire la court

Quand ta mort nous d livrera-t-elle de cette vieille pourriture? C' tait dans ces termes, d'une nergie biblique, que le petit homme de lettres parfait en ce moment du respectable Lord Holland, Son m rite tait de savoir tr s bien la biographie des hommes vivants, et il venait de faire une revue rapide de tous les hommes qui pouvaient aspirer quelque influence sous le r gne du nouveau roi d'Angleterre.

L'abb Pirard passe dans un salon voisin; Julien le suivit:

- Le marquis n'aime pas les crivailleurs, je vous en avertis; c'est sa seule antipathie. Sachez le latin, le grec si vous pouvez, l'histoire des gyptiens, des Perses, etc., il vous honor e et vous prot gera comme un savant. Mais n'allez pas crire une page en fran ais, et surtout sur des mati res graves et au-dessus de votre position dans le monde, il vous appellerait crivailleur, et vous prendrait en guignon. Comment, habitant l'h tel d'un grand seigneur, ne savez-vous pas le mot du duc de Castries sur d'Alembert et Rousseau: Cela veut raisonner de tout, et n'a pas mille cus de rente!

"Tout se sait, pensa Julien, ici comme au s minaire!" Il avait crit huit ou dix pages assez emphatiques: c' tait une sorte d' loge historique du vieux chirurgien-major qui disait-il, l'avait fait homme. Et ce petit cahier, se dit Julien, a toujours t enferm clef! Il monta chez lui br la son manuscrit, et revint au salon. Les coquins brillants l'avaient quitt , il ne restait que les hommes plaques.

Autour de la table, que les gens venaient d'apporter toute servie, se trouvaient sept huit femmes fort nobles, fort d votes, fort affect es, g es de trente trente-cinq ans. La brillante mar chale de Fervaques entra en faisant des excuses sur l'heure tardive. Il tait plus de minuit; elle alla prendre place aupr s de la marquise. Julien fut profond ment mu; elle avait les yeux et le regard de Mme de R nal.

Le groupe de Mlle de La Mole tait encore peupl . Elle tait occup e avec ses amis se moquer du malheureux comte de Thaler. C' tait le fils unique de ce fameux juif, c l bre par les richesses qu'il avait acquises en pr tant de l'argent aux rois pour faire la guerre aux peuples. Le juif venait de mourir laissant son fils cent mille cus de rente par mois, et un

Malheureusement, le comte n' tait qu'un bon gar on garni de toutes sortes de pr tentions qui se r veillaient successivement la voix de ses flatteurs.

M. de Caylus pr tendait qu'on lui avait donn la volont de demander en mariage Mlle de La Mole ( laquelle le marquis de Croisenois, qui devait tre duc avec cent mille livres de rente, faisait la cour).

- Ah! ne l'accusez pas d'avoir une volont , disait piteusement Norbert.

Ce qui manquait peut- tre le plus ce pauvre comte de Thaler, c' tait la facult de vouloir. Par ce c t de son caract re il

Sa physionomie e t suffi elle seule, disait Mlle de La Mole, pour lui inspirer une joie ternelle. C' tait un m lange et de ce ton tranchant que doit avoir l'homme le plus riche de France, quand surtout il est assez bien fait de sa personne et n'a pas encore trente-six ans. Il est timidement insolent, disait M. de Croisenois. Le comte de Caylus, Norbert et deux ou trois jeunes gens moustaches le persiflent tant qu'ils voulurent, sans qu'il s'en dout t, et enfin le renvoy rent comme une heure sonnait:

- Sont-ce vos fameux chevaux arabes qui vous attendent la porte par le temps qu'il fait? lui dit Norbert.

- Non, c'est un nouvel attelage bien moins cher r pondit M. de Thaler. Le cheval de gauche me co t cinq mille francs, et celui de droite ne vaut que cent louis, mais je vous prie de croire qu'on ne l'attelle que de nuit. C'est que son trot est parfaitement semblable celui de l'autre.

La r flexion de Norbert fit penser au comte qu'il tait d cent pour un homme comme lui d'avoir la passion des chevaux, et qu'il ne fallait pas laisser mouiller les siens. Il partit, et ces messieurs sortirent un instant apr s en se moquant de lui.

"Ainsi, pensait Julien en les entendant rire dans l'escalier, il m'a t donn de voir l'autre extr me de ma situation! Je n'ai pas vingt louis de rente, et je me suis trouv c te c te avec un homme qui a vingt louis de rente par heure, et l'on se moquait de lui... Une telle vue gu rit de l'envie."

## CHAPITRE V

### LA SENSIBILIT ET UNE GRANDE DAME D VOTE

FAUBRAS

ses appointements. M. de La Mole l'avait chargé de suivre l'administration de ses terres en Bretagne et en Normandie. Julien y faisait de fréquents voyages. Il était chargé en chef de la correspondance relative au fameux procès avec l'abbé de Frilair; M. Pirard l'avait instruit.

Sur les courtes notes que le marquis griffonnait en marge des papiers de tout genre qui lui étaient adressés, Julien composait des lettres, qui presque toutes étaient signées.

Un de leurs livres les plus distingués. Ces différents travaux, saisis avec toute l'ardeur de l'ambition souffrante, avaient bien vite enlevé Julien les fraîches couleurs qu'il avait apportées de la province. Sa pâleur était un mérite aux yeux des jeunes seminaristes ses camarades; il les trouvait beaucoup moins méchants, beaucoup moins gênés devant un curé que ceux de Besançon; eux le croyaient attaqué de la poitrine. Le marquis lui avait donné un cheval.

Craignant d'être rencontré dans ses courses à cheval, Julien leur avait dit que cet exercice lui était prescrit par les médecins. L'abbé Pirard l'avait mené dans plusieurs maisons jansénistes. Julien fut tonné, l'idée de la religion était invinciblement liée dans son esprit à celle d'hypocrisie et d'espoir de gagner de l'argent. Il admirait ces hommes pieux et sages qui ne songent pas au budget. Plusieurs jansénistes l'avaient pris en amitié et lui donnaient des conseils. Un libéral condamné mort dans son pays, et dévot. Cet étrange contraste, la dévotion et l'amour de la liberté, le frappa.

Julien était en froid avec le jeune comte. Norbert avait trouvé qu'il répondait trop vivement aux plaisanteries de quelques-uns de ses amis. Julien, ayant manqué une ou deux fois aux convenances, s'était prescrit de ne jamais adresser la parole à Mlle Mathilde. On était toujours parfaitement poli son gardien l'hôtel de La Mole mais il se sentait déchu. Son bon sens de province expliquait cet effet par le proverbe vulgaire, tout beau tout nouveau.

Peut-être était-il un peu plus clairvoyant que les premiers jours, ou bien le premier enchantement produit par l'urbanité parisienne était passé.

Dès qu'il cessait de travailler, il était en proie à un ennui mortel, c'est l'effet desséchant de la politesse admirable, mais si

Sans doute, on peut reprocher à la province un ton commun ou peu poli. Mais on se passionne un peu en vous répondant. Jamais l'hôtel de La Mole l'amour-propre de Julien n'était blessé; mais souvent, à la fin de la journée, en s'il vous arrive un accident en entrant dans son café. Mais si cet accident offre quelque chose de désagréable pour l'amour-propre, en vous plaignant, il répètera dix fois le mot qui vous torture. A Paris, on a l'attention de se cacher pour rire, mais vous êtes toujours un étranger.

Nous passons sous silence une foule de petites aventures, qui eussent donné des ridicules à Julien, s'il n'eût pas été en quelque sorte au-dessous du ridicule. Une sensibilité folle lui faisait commettre des milliers de gaucheries. Tous ses désirs qu'il pouvait disposer d'un instant, au lieu de l'employer à lire comme autrefois, il courait au manège et demandait les chevaux les plus vicieux. Dans les promenades avec le maître du manège, il était presque rugillement jeté par terre.

Le marquis le trouvait commode à cause de son travail obstiné, de son silence, de son intelligence, et peu à peu, lui confia la suite de toutes les affaires un peu difficiles à débrouiller. Dans les moments où sa haute ambition lui laissait quelque relâche, le marquis faisait des affaires avec sagacité; porteur de savoir des nouvelles, il avait du bonheur à la Bourse. Il achetait des maisons, des bois; mais il prenait facilement de l'humeur. Il donnait des centaines de louis et plaidait pour des centaines de francs. Les hommes riches qui ont le cœur haut cherchent dans les affaires de l'amusement et non des résultats. Le marquis avait besoin d'un chef d'état-major qui mît un ordre clair et facile à saisir dans toutes ses affaires d'argent.

Mme de La Mole, quoique d'un caractère si mesuré, se moquait quelquefois de Julien. L'imprévu produit par la sensibilité est l'horreur des grandes dames; c'est l'antipode des convenances. Deux ou trois fois le marquis prit son parti: "S'il est ridicule dans votre salon, il triomphe dans son bureau." Julien, de son côté, crut saisir le secret de la marquise. Elle daignait s'intéresser tout dès qu'on annonçait le baron de La Joumate. C'était un être froid, physionomie impassible. Il

penser. Mme de La Mole e t t passionn ment heureuse pour la premi re fois de sa vie, si elle e t pu en faire l mari de sa fille.

## CHAPITRE VI

### MANIERE DE PRONONCER

Leur haute mission est de juger avec calme les petits v nements de la vie journali re des peuples. Leur sagesse doit pr venir les grandes col res pour les petites causes, ou pour des v nements que la voix de la renomm e transfigure en les portant au loin.

GRATIUS.

Pour un nouveau d barqu , qui, par hauteur, ne faisait jamais de questions, Julien ne tomba pas dans de trop grandes sottises. Un jour, pouss dans un caf de la rue Saint-Honor , par une averse soudaine, un grand homme en redingote

Julien s' tait reproch trop souvent d'avoir laiss passer cette premi re insulte, pour souffrir ce regard. Il en demanda l'explication. L'homme en redingote lui adressa aussit t les plus sales injures: tout ce qui tait dans le caf les entoura; les passants s'arr taient devant la porte. Par une pr caution de provincial, Julien portait toujours des petits pistolets, sa main les serrait dans sa poche d'un mouvement convulsif. Cependant il fut sage, et se borna r p ter son homme de minute en minute:

- Monsieur votre adresse? je vous m prise.

La constance avec laquelle il s'attachait ces six mots finit par frapper la foule.

Dame! il faut que l'autre qui parle tout seul lui donne son adresse. L'homme la redingote, entendant cette d cision souvent r p t e, jeta au nez de Julien cinq ou six cartes. Aucune heureusement ne l'atteignit au visage, il s' tait promis de ne faire usage de ses pistolets que dans le cas o il serait touch . L'homme s'en alla, non sans se retourner de temps en temps pour le menacer du poing et lui adresser des injures.

Julien se trouva baign de sueur."Ainsi il est au pouvoir du dernier des hommes de m' mouvoir ce point! se disait-il avec rage. Comment tuer cette sensibilit si humiliante?"

Il e t voulu pouvoir se battre l'instant. Mais une difficult l'arr tait. Dans tout ce grand Paris, o prendre un t moin? il n'avait pas un ami. Il avait eu plusieurs connaissances; mais toutes, r guli rement, au bout de six semaines de

- Je veux bien tre votre t moin, dit Li vin, mais une condition: si vous ne blessez pas votre homme, vous vous battrez avec moi, s ance tenante.

- Convenu, dit Julien en lui serrant la main avec enthousiasme; et ils all rent chercher M. C. de Beauvoisis l'adresse indiqu e par ses billets, au fond du faubourg Saint-Germain.

Il tait sept heures du matin. Ce ne fut qu'en se faisant annoncer chez lui que Julien pensa que ce pouvait bien tre le jeune parent de Mme de R nal, employ jadis l'ambassade de Rome ou de Naples, et qui avait donn une lettre de recommandation au chanteur Geronimo.

Julien avait remis un grand valet de chambre une des cartes jet es la veille, et une des siennes.

On le fit attendre, lui et son t moin, trois grands quarts d'heure; enfin ils furent introduits dans un appartement admirable d' l gance. Ils trouv rent un grand jeune homme en redingote rose-orange et blanc, mis comme une poup e; ses traits offraient la perfection et l'insignifiance de la beaut grecque. Sa t te, remarquablement troite, portait une pyramide de cheveux du plus beau blond. Ils taient fris s avec beaucoup de soin, pas un cheveu ne d passait l'autre. C'est pour se faire friser ainsi, pensa le lieutenant du 96e, que ce maudit fat nous a fait attendre. La robe de chambre bariol e, le pantalon du matin, tout, jusqu'aux pantoufles brod es, tait correct et merveilleusement soign . Sa physionomie, noble et vide, annon ait des id es convenables et rares l'id al de l'homme aimable, l'horreur de l'impr vu et de la plaisanterie, beaucoup de gravit .

Julien, auquel son lieutenant du 96e avait expliqu que se faire attendre si longtemps, apr s lui avoir jet si d' tre insolent, mais il aurait bien voulu en m me temps tre de bon ton.

de l' l gance admirable de ce qui l'entourait, qu'il perdit en un clin d'oeil toute id e d' tre insolent. Ce n' tait pas son homme de la veille. Son tonnement fut tel de rencontrer un tre aussi distingu au lieu du grossier personnage rencontr au caf , qu'il ne put trouver une seule parole. Il pr senta une des cartes qu'on lui avait jet es.

- C'est mon nom, dit l'homme la mode, auquel l'habit noir de Julien d s sept heures du matin, inspirait assez peu de consid ration; mais je ne comprends pas, d'honneur...

La mani re de prononcer ces derniers mots rendit Julien une partie de son humeur.

- Je viens pour me battre avec vous, monsieur, et il expliqua d'un trait toute l'affaire.

M. Charles de Beauvoisis, apr s y avoir m rement pens , tait assez content de la coupe de l'habit noir de Julien."Il est de Staub, c'est clair, se disait-il en l' coutant parler; ce gilet est de bon go t, ces bottes sont bien; mais, d'un autre c t , cet habit noir d s le grand matin!... Ce sera pour mieux chapper la balle, se dit le chevalier de Beauvoisis."

D s qu'il se fut donn cette explication, il revint une politesse parfaite, et presque d' gal gal envers Julien. Le colloque fut assez long, l'affaire tait d licate, mais enfin Julien ne put se refuser l' vidence. Le jeune homme si bien n qu'il avait devant lui n'offrait aucun point de ressemblance avec le grossier personnage, qui la veille, l'avait insult .

Julien prouvait une invincible r pugnance s'en aller, il faisait durer l'explication. Il observait la suffisance du chevalier

Il admirait sa gravit , m l e d'une certaine fatuit modeste, mais qui ne l'abandonnait pas un seul instant. Il tait tonn de sa mani re singuli re de remuer la langue en pronon ant les mots... Mais enfin, dans tout cela, il n'y avait pas la plus petite raison de lui chercher querelle.

Le jeune diplomate offrait de se battre avec beaucoup de gr ce, mais l'ex-lieutenant du 96e, assis depuis une heure, les jambes cart es, les mains sur les cuisses, et les coudes en dehors, d cida que son ami M. Sorel n' tait point fait pour chercher une querelle d'Allemand un homme, parce qu'on avait vol cet homme ses billets de visite.

Julien sortait de fort mauvaise humeur. La voiture du chevalier de Beauvoisis l'attendait dans la cour, devant le perron; par hasard, Julien leva les yeux et reconnut son homme de la veille dans le cocher.

Le voir, le tirer par sa grande jaquette, le faire tomber de son si ge et l'accabler de coups de cravache ne fut que arma un de ses petits pistolets et le tira sur eux; ils prirent la fuite. Tout cela fut l'affaire d'une minute.

Le chevalier de Beauvoisis descendait l'escalier avec la gravit la plus plaisante, r p tant avec sa prononciation de grand seigneur:

- Qu'est a? qu'est a?

Il était évidemment fort curieux, mais l'importance diplomatique ne lui permettait pas de marquer plus d'intérêt. Quand il sut de quoi il s'agissait, la hauteur le disputa encore dans ses traits au sang-froid léger et badin qui ne doit jamais quitter une figure de diplomate.

Le lieutenant du 96<sup>e</sup> comprit que M. de Beauvoisis avait envie de se battre; il voulut diplomatiquement aussi conserver son ami les avantages de l'initiative.

- Pour le coup, s'écria-t-il, il y a la matière duel!

- Je le croirais assez, reprit le diplomate.

- Je chasse ce coquin, dit-il à ses laquais; qu'un autre monte.

On ouvrit la portière de la voiture: le chevalier voulut absolument en faire les honneurs à Julien et son témoin. On alla avec un singulier que le diplomate en robe de chambre.

"Ces messieurs, quoique très nobles, pensa Julien, ne sont point ennuyeux comme les personnes qui viennent dîner chez M. de La Mole, et je vois pourquoi, ajouta-t-il un instant après ils se permettent d'être indécents." On parlait des danseuses que le public avait distinguées dans un ballet donné la veille. Ces messieurs faisaient allusion à des anecdotes piquantes que Julien et son témoin, le lieutenant du 96<sup>e</sup>, ignoraient absolument. Julien n'eut point la sottise de prétendre les savoir; il avoua de bonne grâce son ignorance. Cette franchise plut à l'ami du chevalier, il lui raconta ces anecdotes dans les plus grands détails, et fort bien.

Une chose étonna infiniment Julien. Un reposoir que l'on construisait au milieu de la rue, pour la procession de la Fête-Dieu, arrêta un instant la voiture. Ces messieurs se permirent plusieurs plaisanteries; le curé, suivant eux, était fils d'un archevêque. Jamais chez le marquis de La Mole, qui voulait être duc, on n'eût osé prononcer un tel mot.

Le duel fut fini en un instant: Julien eut une balle dans le bras, on le lui serra avec des mouchoirs; on les mouilla avec de l'eau-de-vie et le chevalier de Beauvoisis pria Julien très poliment de lui permettre de le reconduire chez lui dans la même voiture qui l'avait amené. Quand Julien indiqua l'hôtel de La Mole, il y eut un échange de regards entre le jeune diplomate et son ami. Le fiacre de Julien était là, mais il trouvait la conversation de ces messieurs infiniment plus amusante que celle du bon lieutenant du 96<sup>e</sup>.

"Mon Dieu! un duel, n'est-ce que ça? pensait Julien. Que je suis heureux d'avoir retrouvé ce cocher! Quel serait mon malheur, si j'avais dû supporter encore cette injure dans un café!" La conversation amusante n'avait presque pas été interrompue. Julien comprit alors que l'affectation diplomatique est bonne à quelque chose.

La procession de la Fête-Dieu, ils osent raconter et avec des détails pittoresques des anecdotes fort scabreuses. Il ne leur manque absolument que le raisonnement sur la chose politique, et ce manque-là est plus que compensé par la grâce de leur ton et la parfaite justesse de leurs expressions." Julien se sentait une vive inclination pour eux." Que je serais heureux de les voir souvent!"

A peine se fut-on quitté, que le chevalier de Beauvoisis courut aux informations. Elles ne furent pas brillantes.

Il était fort curieux de connaître son homme; pouvait-il d'ailleurs lui faire une visite? Le peu de renseignements qu'il put obtenir n'étaient pas d'une nature encourageante.

Mole, et encore parce que mon cocher m'a volé mes cartes de visite.

- Il est sûr qu'il y aurait dans tout cela possibilité de ridicule.

Le soir même, le chevalier de Beauvoisis et son ami dirent partout que ce M. Sorel, d'ailleurs un jeune homme parfait, était fils naturel d'un ami intime du marquis de La Mole. Ce fait passa sans difficulté. Une fois qu'il fut établi, le jeune

diplomate et son ami daign rent faire quelques visites Julien, pendant les quinze jours qu'il passa dans sa chambre. Julien leur avoua qu'il n' tait all qu'une fois en sa vie l'Op ra.

- Cela est pouvantable, lui dit-on, on ne va que l ; il faut que votre premi re sortie soit pour le Comte Ory.

A l'Op ra, le chevalier de Beauvoisis le pr senta au fameux chanteur Geronimo, qui avait alors un immense succ s.

Julien faisait presque la cour au chevalier; ce m lange de respect pour soi-m me, d'importance myst rieuse et de fatuit de jeune homme l'enchantait. Par exemple le chevalier b gayait un peu, parce qu'il avait l'honneur de voir souvent un grand seigneur qui avait ce d faut. Jamais Julien n'avait trouv r unis dans un seul tre le ridicule qui amuse et la perfection des mani res qu'un pauvre provincial doit chercher imiter.

On le voyait l'Op ra avec le chevalier de Beauvoisis; cette liaison fit prononcer son nom.

- Eh bien! lui dit un jour M. de La Mole, vous voil donc le fils naturel d'un riche gentilhomme de Franche-Comt , mon ami intime?

Le marquis coupa la parole Julien, qui voulait protester qu'il n'avait contribu en aucune fa on accr diter ce bruit.

- M. de Beauvoisis n'a pas voulu s' tre battu contre le fils d'un charpentier.

- Je le sais, je le sais, dit M. de La Mole; c'est moi maintenant de donner de la consistance ce r cit, qui me convient. Mais j'ai une gr ce vous demander, et qui ne vous co tera qu'une petite demi-heure de votre temps: tous les jours d'Op ra, onze heures et demie, allez assister dans le vestibule la sortie du beau monde. Je vous vois encore quelquefois des fa ons de province, il faudrait vous en d faire, d'ailleurs il n'est pas mal de conna tre, au moins de vue, de grands personnages aupr s desquels je puis un jour vous donner quelque mission. Passez au bureau de location pour vous faire reconna tre; on vous a donn les entr es.

## CHAPITRE VII

### UNE ATTAQUE DE GOUTTE

Et j'eus de l'avancement, non pour mon m rite, mais parce que mon ma tre avait la goutte.  
BERTOLOTTI.

marquis tait retenu chez lui par une attaque de goutte.

Mlle de La Mole et sa m re taient Hy res, aupr s de la m re de la marquise. Le comte Norbert ne voyait son p re que lui trouver des id es. Il se faisait lire les journaux. Bient t le jeune secr taire fut en tat de choisir les passages int ressants. Il y avait un journal nouveau que le marquis abhorrait; il avait jur de ne le jamais lire, et chaque jour en parlait. Julien riait et admirait la pauvret du duel entre le pouvoir et une id e. Cette petitesse du marquis lui rendait tout le sang-froid qu'il tait tent de perdre en passant des soir es t te t te avec un si grand seigneur. Le marquis, irrit contre le temps pr sent, se fit lire Tite-Live; la traduction improvis e sur le texte latin l'amusait.

Un jour le marquis dit, avec ce ton de politesse excessive, qui souvent impatientait Julien:

- Permettez, mon cher Sorel, que je vous fasse cadeau d'un habit bleu: quand il vous conviendra de le prendre et de venir chez moi, vous serez, mes yeux, le frère cadet du comte de Retz, c'est-à-dire le fils de mon ami le vieux duc.

Julien ne comprenait pas trop de quoi il s'agissait; le soir même, il essaya une visite en habit bleu. Le marquis le traita comme un gal. Julien avait un cœur digne de sentir la vraie politesse, mais il n'avait pas l'idée des nuances. Il est juré, avant cette fantaisie du marquis, qu'il était impossible d'être reçu par lui avec plus de regards. "Quel admirable talent!" se dit Julien; quand il se leva pour sortir, le marquis lui fit des excuses de ne pouvoir l'accompagner cause de sa goutte.

Cette idée singulière occupa Julien: "se moquerait-il de moi?" pensa-t-il. Il alla demander conseil à l'abbé Pirard, qui, moins poli que le marquis, ne lui répondit qu'en sifflant et parlant d'autre chose. Le lendemain matin, Julien se présenta au marquis, en habit noir, avec son portefeuille et ses lettres à signer. Il en fut reçu à l'ancienne manière. Le soir en habit bleu, ce fut un ton tout différent et absolument aussi poli que la veille.

- Puisque vous ne vous ennuyez pas trop dans les visites que vous avez la bonté de faire à un pauvre vieillard malade, lui dit le marquis, il faudrait lui parler de tous les petits incidents de votre vie, mais franchement et sans songer à autre chose qu'à raconter clairement et d'une façon amusante. Car il faut s'amuser continua le marquis; il n'y a que cela de réel dans la vie. Un homme ne peut pas même sauver la vie à la guerre tous les jours, ou même faire tous les jours cadeau d'un million; mais si j'avais Rivarol, ici, auprès de ma chaise longue, tous les jours il m'aurait une heure de souffrances et d'ennui. Je l'ai beaucoup vu à Hambourg, pendant l'émigration.

un bon mot.

M. de La Mole, réduit à la société de ce petit abbé, voulut l'émoustiller. Il piqua d'honneur l'orgueil de Julien. Puisqu'on lui demandait la vérité, Julien résolut de tout dire; mais en taisant deux choses: son admiration fanatique pour un nom qui donnait de l'humeur au marquis, et la parfaite incurie qui n'allait pas trop bien à un futur curé. Sa petite affaire avec le chevalier de Beauvoisis arriva fort à propos. Le marquis rit aux larmes de la scène dans le café de la rue Saint-Honoré avec le cocher qui l'accablait d'injures sales. Ce fut l'époque d'une franchise parfaite dans les relations entre le maître et le protégé.

M. de La Mole s'interressa à ce caractère singulier. Dans les commencements, il caressait les ridicules de Julien, afin d'en jouir; bientôt il trouva plus d'intérêt à corriger tout doucement les fausses manières de voir de ce jeune homme. "Les autres provinciaux qui arrivent à Paris admirent tout, pensait le marquis; celui-ci hait tout. Ils ont trop d'affectation, lui n'en a pas assez, et les sots le prennent pour un sot."

L'attaque de goutte fut prolongée par les grands froids de l'hiver et dura plusieurs mois.

"On s'attache bien à un bel page se disait le marquis, pourquoi ai-je tant de honte de m'attacher à ce petit abbé? il est original. Je le traite comme un fils, eh bien! où est l'inconvénient? Cette fantaisie, si elle dure me coûtera un diamant de cinq cents louis dans mon testament."

Ceci pouvait le compromettre gravement. Julien ne travailla plus avec le marquis sans apporter un registre sur lequel il écrivait les décisions, et le marquis les paraphait. Julien avait pris un commis qui transcrivait les décisions relatives à chaque affaire sur un registre particulier. Ce registre recevait aussi la copie de toutes les lettres.

Cette idée sembla d'abord le comble du ridicule et de l'ennui. Mais, en moins de deux mois, le marquis en sentit les avantages. Julien lui proposa de prendre un commis sortant de chez un banquier, et qui tiendrait en partie double le compte de toutes les recettes et de toutes les dépenses des terres que Julien était chargé d'administrer.

Ces mesures éclaircissent tellement aux yeux du marquis ses propres affaires, qu'il put se donner le plaisir d'entreprendre deux ou trois nouvelles spéculations sans le secours de son propre nom qui le volait.

- Prenez trois mille francs pour vous, dit-il un jour son jeune ministre.

- Monsieur, ma conduite peut être calomnie.

- Que vous faut-il donc? reprit le marquis avec humeur.

- Que vous veuillez bien prendre un arrêt et l'écrite de votre main sur le registre; cet arrêt me donnera une somme de trois mille francs. Au reste, c'est M. l'abbé Pirard qui a eu l'idée de toute cette comptabilité. Le marquis, avec la mine ennuyée du marquis de Moncade, couvrait les comptes de M. Poisson, son intendant, et crivait la décision.

Le soir, lorsque Julien paraissait en habit bleu, il n'était jamais question d'affaires. Les bontés du marquis étaient si flatteuses pour l'amour-propre toujours souffrant de notre héros, que bientôt, malgré lui, il prouva une sorte d'attachement pour ce vieillard aimable. Ce n'est pas que Julien fût sensible, comme on l'entend à Paris; mais ce n'était pas un monstre, et personne, depuis la mort du vieux chirurgien-major, ne lui avait parlé avec tant de bonté. Il remarquait avec étonnement que le marquis avait pour son amour-propre des ménagements de politesse qu'il n'avait cordons bleus. Le père du marquis était un grand seigneur.

Un jour, à la fin d'une audience du matin, en habit noir et pour les affaires, Julien amusa le marquis, qui le retint deux

- J'espère, Monsieur le marquis, ne pas m'être carter du profond respect que je vous dois en vous suppliant de me permettre un mot.

- Parlez, mon ami.

- Que Monsieur le marquis daigne souffrir que je refuse ce don. Ce n'est pas l'homme en habit noir qu'il est adressé, et il gâterait tout fait les façons que l'on a la bonté de tolérer chez l'homme en habit bleu.

Il salua avec beaucoup de respect, et sortit sans regarder.

Ce trait amusa le marquis. Il le conta le soir à l'abbé Pirard.

- Il faut que je vous avoue enfin une chose mon cher abbé. Je connais la naissance de Julien, et je vous autorise à ne pas me garder le secret sur cette confidence.

Son procédé de ce matin est noble, pensa le marquis, et moi je l'anoblis.

Quelque temps après, le marquis put enfin sortir.

- Allez passer deux mois à Londres, dit-il à Julien. Les courriers extraordinaires et autres vous porteront les lettres reçues par moi avec mes notes. Vous ferez les réponses et me les renverrez en mettant chaque lettre dans sa réponse. J'ai calculé que le retard ne sera que de cinq jours.

Nous ne dirons point avec quel sentiment de haine et presque d'horreur, il toucha le sol anglais. On connaît sa folle passion pour Bonaparte. Il voyait dans chaque officier un sir Hudson Lowe, dans chaque grand seigneur un Lord Bathurst, ordonnant les infamies de Sainte-Hélène et en recevant la récompense par dix années de ministère.

À Londres, il connut enfin la haute fatuité. Il s'était lié avec de jeunes seigneurs russes qui l'initiaient.

- Vous êtes prêt destin, mon cher Sorel, lui disaient-ils vous avez naturellement cette mine froide et mille lieues de la sensation présente, que nous cherchons tant à vous donner.

- Vous n'avez pas compris votre signification, lui disait le prince Korasoff: Faites toujours le contraire de ce qu'on attend de

vous. Voil , d'honneur, la seule religion de l' poque, ne soyez ni fou, ni affect , car alors on attendrait de vous des folies et des affectations, et le pr cepte ne serait plus accompli.

Julien se couvrit de gloire un jour dans le salon du duc de Fitz-Folke, qui l'avait engag d ner, ainsi que le prince Korasoff. On attendit pendant une heure. La fa on dont Julien se conduisit, au milieu des vingt personnes qui attendaient, est encore cit e parmi les jeunes secr taires d'ambassade Londres. Sa mine fut impayable.

Il voulut voir, malgr les plaisanteries des dandys ses amis, le c l bre Philippe Vane, le seul philosophe que l'Angleterre ait eu depuis Locke. Il le trouva achevant sa septi me ann e de prison. L'aristocratie ne badine pas en ce pays-ci, pensa Julien; de plus, Vane est d shonor , vilipend , etc.

Julien le trouva gaillard; la rage de l'aristocratie le d sennuyait. Voil , se dit Julien en sortant de prison, le seul homme gai que j'aie vu en Angleterre.

L'id e la plus utile aux tyrans est celle de Dieu, lui avait dit Vane...

Nous supprimons le reste du syst me comme cynique.

A son retour:

- Quelle id e amusante m'apportez-vous d'Angleterre? lui dit M. de La Mole...

Il se taisait.

- Quelle id e apportez-vous, amusante ou non? reprit le marquis vivement.

- Primo, dit Julien, l'Anglais le plus sage est fou une heure par jour; il est visit par le d mon au suicide, qui est le dieu du pays.

2<sup>l</sup> L'esprit et le g nie perdent vingt-cinq pour cent de leur valeur en d barquant en Angleterre.

3<sup>l</sup> Rien au monde n'est beau, admirable, attendrissant comme les paysages anglais.

- A mon tour, dit le marquis:

"Primo pourquoi allez-vous dire, au bal chez l'ambassadeur d Russie, qu'il y a en France trois cent mille jeunes gens de vingt-cinq ans qui d sirent passionn ment la guerre? croyez-vous que cela soit obligeant pour les rois?"

- On ne sait comment faire en parlant nos grands diplomates, dit Julien. Ils ont la manie d'ouvrir des discussions s rieuses. Si l'on s'en tient aux lieux communs des journaux, on passe pour un sot. Si l'on se permet quelque chose de vrai et de neuf, ils sont tonn s, ne savent que r pondre, et le lendemain matin, sept heures, ils vous font dire par le premier secr taire d'ambassade qu'on a t inconvenant.

- Pas mal, dit le marquis en riant. Au reste, je parie, monsieur l'homme profond, que vous n'avez pas devin ce que vous tes all faire en Angleterre.

- Pardonnez-moi, reprit Julien; j'y ai t pour d ner une fois la semaine chez l'ambassadeur du roi, qui est le plus poli des hommes.

- Vous tes all chercher la croix que voil , lui dit le marquis. Je ne veux pas vous faire quitter votre habit noir et je suis accoutum au ton plus amusant que j'ai pris avec l'homme portant l'habit bleu. Jusqu' nouvel ordre, entendez bien ceci: quand je verrai cette croix vous serez le fils cadet de mon ami le duc de Retz, qui sans s'en douter, est depuis six mois employ dans l diplomatie. Remarquez, ajouta le marquis, d'un air fort s rieux, et coupant court aux actions de

gr ces, que je ne veux point vous sortir de votre tat. C'est toujours une faute et un malheur pour le protecteur comme bonne cure, comme celle de notre ami l'abb Pirard, et n'en de plus, ajouta le marquis d'un ton fort sec.

- Cette croix mit l'aise l'orgueil de Julien; il parla beaucoup plus. Il se crut moins souvent offensé et pris de mire par ces propos, susceptibles de quelque explication peu polie et qui, dans une conversation animée, peuvent chapper tout le monde.

Cette croix lui valut une singulière visite; ce fut celle de M. le baron de Valenod, qui venait à Paris remercier le ministre de sa baronnie et s'entendre avec lui. Il allait être nommé maire de Verrières en remplacement de M. de Renal destitué.

Julien rit bien, intérieurement, quand M. de Valenod lui fit entendre qu'on venait de découvrir que M. de Renal était un jacobin. Le fait est que, dans une réélection générale qu'on paraît pour la Chambre des députés, le nouveau baron était

Ce fut en vain que Julien essaya de savoir quelque chose de Mme de Renal; le baron parut se souvenir de leur ancienne rivalité, et fut impertinable. Il finit par demander à Julien la voix de son père dans les élections qui allaient avoir lieu. Julien promit d'y croire.

- Vous devriez, Monsieur le chevalier, me présenter M. le marquis de La Mole.

En effet, je le devrais, pensa Julien; mais un tel coquin!...

- En vérité, répondit-il, je suis un trop petit garçon l'hôtel de La Mole pour prendre sur moi de présenter.

Julien disait tout au marquis; le soir il lui conta la prétention du Valenod, ainsi que ses faits et gestes depuis 1814.

- Non seulement, reprit M. de La Mole, d'un air fort sérieux, vous me présenterez demain le nouveau baron, mais je l'invite à dîner pour après-demain. Ce sera un de nos nouveaux présents.

- En ce cas, reprit Julien froidement, je demande la place de directeur du département de mendicité pour mon père.

- A la bonne heure dit le marquis en reprenant l'air gai; accord; je m'attendais à des moralités. Vous vous formez.

Julien apprit par M. de Valenod que le titulaire du bureau de loterie de Verrières venait de mourir, Julien trouva plaisant de donner cette place à M. de Cholin, ce vieil imbécile dont jadis il avait ramassé la prétention dans la chambre de M. de La Mole. Le marquis rit de bon cœur de la prétention que Julien récitait en lui faisant signer la lettre qui demandait cette place au ministre des finances.

A peine M. de Cholin nommé, Julien apprit que cette place avait été demandée par la députés du département pour M. Gros, le célèbre homme: cet homme généreux n'avait que quatorze cents francs de rente, et chaque année prêtait six cents francs au titulaire qui venait de mourir, pour l'aider à lever sa famille.

Julien fut étonné de ce qu'il avait fait. "Cette famille du mort, comment vit-elle aujourd'hui?" Cette idée lui serra le cœur. "Ce n'est rien, se dit-il; il faudra en venir bien d'autres injustices, si je veux parvenir, et encore savoir les cacher le sens du gouvernement qui me la donne."

## CHAPITRE VIII

QUELLE EST LA DÉCORATION QUI DISTINGUE?

Ton eau ne me rafraîchit pas, dit le gendre altier. --C'est pourtant le puits le plus frais de tout le Diar-Bkir.  
PELLICO.

Un jour Julien revenait de la charmante terre de Villequier, sur les bords de la Seine, que M. de La Mole voyait avec la marquise et sa fille, qui arrivaient d'Hyères.

Julien était un dandy maintenant, et comprenait l'art de vivre à Paris. Il fut d'une froideur parfaite envers Mlle de La Mole. Il parut n'avoir gardé aucun souvenir des temps où elle lui demandait si gaiement des détails sur sa manière de tomber de cheval avec grâce.

Mlle de La Mole le trouva grand et poli. Sa taille, sa tournure n'avaient plus rien du provincial; il n'en était pas ainsi de sa conversation; on y remarquait encore trop de sérieux, trop de positif. Malgré ces qualités raisonnables, grâce à son orgueil, elle n'avait rien de subalterne, on sentait seulement qu'il regardait encore trop de chose s'comme importantes. Mais on voyait qu'il était homme à soutenir son dire.

- Il manque de légèreté, mais non pas d'esprit, dit Mlle de La Mole à son père, en plaisantant avec lui sur la croix qu'il avait donnée à Julien. Mon frère vous l'a demandée pendant dix-huit mois, et c'est un La Mole!

- Oui, mais Julien a de l'imprévu, c'est ce qui n'est jamais arrivé au La Mole dont vous me parlez.

On annonça M. le duc de Retz.

Mathilde se sentit saisie d'un bîllement irrésistible; à le voir, il lui semblait qu'elle reconnaissait les antiques dorures et les anciens habits du salon paternel. Elle se faisait une image parfaitement ennuyeuse de la vie qu'elle allait reprendre à Paris. Et cependant, à Hyères, elle regrettait Paris.

Et pourtant j'ai dix-neuf ans! pensait-elle; c'est l'âge du bonheur, disent tous ces nigauds à tranches dorées. Elle regardait huit ou dix volumes de poésies nouvelles accumulés, pendant le voyage de Provence, sur la console du salon. Elle avait le malheur d'avoir plus d'esprit que MM. de Croisenois, de Caylus, de Luz et ses autres amis. Elle se figurait tout ce qu'ils allaient lui dire sur le beau ciel de la Provence, la poésie, le midi, etc., etc.

Ces yeux si beaux, où respiraient l'ennui le plus profond et, pis encore le désespoir de trouver le plaisir s'arrêtèrent sur Julien. Du moins, il n'était pas exactement comme un autre.

- Monsieur Sorel, dit-elle avec cette voix vive, brève et qui n'a rien de féminin, qu'emploient les jeunes femmes de la haute classe, Monsieur Sorel, venez-vous ce soir au bal de M. de Retz?

- Mademoiselle, je n'ai pas eu l'honneur d'être présent à M. le duc. (On eût dit que ces mots et ce titre corchaient la bouche du provincial orgueilleux.)

- Il a chargé mon frère de vous amener avec lui; et, si vous y êtes venu, vous m'auriez donné des détails sur la terre de Villequier, il est question d'y aller au printemps. Je voudrais savoir si le château est logeable, et si les environs sont aussi jolis qu'on le dit. Il y a tant de réputations usurpées!

Julien ne répondait pas.

- Venez au bal avec mon frère, ajouta-t-elle d'un ton fort sec.

Julien salua avec respect. "Ainsi, même au milieu du bal, je dois des comptes à tous les membres de la famille; ne suis-je pas payé comme homme d'affaires?" Sa mauvaise humeur ajouta: "Dieu sait encore si c'est que je dirai à la fille ne

contrariera pas les projets du p re, du fr re, de la m re! C'est une v ritable cour de prince souverain. Il faudrait y tre d'une nullit parfaite, et cependant ne donner personne le droit de se plaindre.

"Que cette grande fille me d pla t! pensa-t-il en regardant marcher Mlle de La Mole, que sa m re avait appel e pour la plus p le qu'avant son voyage... Quels cheveux sans couleur, force d' tre blonds; on dirait que le jour passe travers!... Que de hauteur dans cette fa on de saluer, dans ce regard! quels gestes de reine!

Mlle de La Mole venait d'appeler son fr re, au moment o il quittait le salon.

Le comte Norbert s'approcha de Julien:

- Mon cher Sorel, lui dit-il, o voulez-vous que je vous prenne minuit pour le bal de M. de Retz? Il m'a charg express ment de vous amener.

- Je sais bien qui je dois tant de bont s, r pondit Julien, en saluant jusqu' terre.

Sa mauvaise humeur, ne pouvant rien trouver reprendre au ton de politesse et m me d'int r t avec lequel Norbert lui

Le soir, en arrivant au bal, il fut frapp de la magnificence de l'h tel de Retz. La cour d'entr e tait couverte d'une immense tente de coutil cramois avec des toiles en or: rien de plus l gant. Au-dessous de cette tente, la cour tait transform e en un bois d'orangers et de lauriers-roses en fleurs. Comme on avait eu soin d'enterrer suffisamment les vases, les lauriers et les orangers avaient l'air de sortir de terre. Le chemin que parcouraient les voitures tait sabl .

Cet ensemble parut extraordinaire notre provincial. Il n'avait pas l'id e d'une telle magnificence; en un instant, son imagination mue fut mille lieues de la mauvaise humeur. Dans la voiture, en venant au bal, Norbert tait heureux, et lui voyait tout en noir; peine entr s dans la cour. les r les chang rent.

Norbert n' tait sensible qu' quelques d tails, qui, au milieu de tant de magnificence, n'avaient pu tre soign s. Il valait la d pense de chaque chose et, mesure qu'il arrivait un total lev , Julien remarqua qu'il s'en montrait presque jaloux et prenait de l'humeur.

Pour lui, il arriva s duit, admirant et presque timide force d' motion, dans le premier des salons o l'on dansait. On se pressait la porte du second et la foule tait si grande, qu'il lui fut impossible d'avancer. La d coration de ce second salon repr sentait l'Alhambra de Grenade.

- Mlle Fourmont, qui tout l'hiver a t la plus jolie, lui r pondait son voisin, s'aper oit qu'elle descend la seconde place; vois son air singulier.

- Vraiment elle met toutes voiles dehors pour plaire. Vois, vois ce sourire gracieux au moment o elle figure seule dans cette contredanse. C'est, d'honneur impayable.

craint de plaire qui lui parle.

- Tr s bien! voil l'art de s duire.

Julien faisait de vains efforts pour apercevoir cette femme s duisante: sept ou huit hommes plus grands que lui l'emp chaient de la voir.

- Il y a bien de la coquetterie dans cette retenue si noble, reprit le jeune homme moustaches.

- Et ces grands yeux bleus qui s'abaissent si lentement au moment o l'on dirait qu'ils sont sur le point de se trahir, reprit le voisin. Ma foi, rien de plus habile.

- Vois comme auprès d'elle la belle Fourmont a l'air commun, dit un troisième.

- Cet air de retenue veut dire: Que d'amabilité je d'allois pour vous, si vous étiez l'homme digne de moi!

- Et qui peut être digne de la sublime Mathilde? dit le premier; quelque prince souverain, beau, spirituel bien fait, un héros de la guerre, et âgé de vingt ans tout au plus.

- Le fils naturel de l'empereur de Russie... auquel, en faveur de ce mariage, on ferait une souveraineté... ou tout simplement le comte de Thaler, avec son air de paysan habillé...

La porte fut débloquée, Julien put entrer.

"Puisqu'elle passe pour si remarquable aux yeux de ces poupées, elle vaut la peine que je l'étudie, pensa-t-il. Je comprendrai quelle est la perfection pour ces gens-là."

Comme il la cherchait des yeux, Mathilde le regarda. "Mon devoir m'appelle", se dit Julien; mais il n'y avait plus pensa-t-il. Cinq ou six jeunes gens, parmi lesquels Julien reconnut ceux qu'il avait entendus à la porte, taient entre elle et lui.

- Vous monsieur, qui avez été ici tout l'hiver, lui dit-elle, n'est-il pas vrai que ce bal est le plus joli de la saison?

Il ne répondait pas.

- Ce quadrille de Coulon me semble admirable et ces dames le dansent d'une façon parfaite.

ne fut pas encourageante.

- Je ne saurais être un bon juge, mademoiselle; je passe ma vie à rire: c'est le premier bal de cette magnificence que j'aie vu.

Les jeunes gens à moustaches furent scandalisés.

- Vous êtes un sage, Monsieur Sorel, reprit-on avec un intérêt plus marqué; vous voyez tous ces bals, toutes ces fêtes, comme un philosophe, comme J.-J. Rousseau. Ces folies vous tonnent sans vous séduire.

Un mot venait d'éteindre l'imagination de Julien, et de chasser de son cœur toute illusion. Sa bouche prit l'expression d'un étonné un peu exagéré peut-être.

- J.-J. Rousseau, répondit-il, n'est mes yeux qu'un sot, lorsqu'il s'avise de juger le grand monde; il ne le comprenait pas, et y portait le cœur d'un laquais parvenu.

- Il a fait le Contrat social, dit Mathilde du ton de la vérité.

- Tout en prêchant la république et le renversement des dignités monarchiques, ce parvenu est ivre de bonheur, si un duc change la direction de sa promenade auprès de lui, pour accompagner un de ses amis.

- Ah! oui, le duc de Luxembourg Montmorency accompagne un M. Coindet du côté de Paris..., reprit Mlle de La Mole avec le plaisir et l'abandon de la première jouissance de sa danse. Elle était ivre de son savoir peu près comme l'académicien qui découvre l'existence du roi Feretrius. L'oeil de Julien resta perplexe et sévère. Mathilde avait eu un effet qui avait coutume de produire cet effet-là sur les autres.

Dans ce moment, le marquis de Croisenois s'avantait avec empressement vers Mlle de La Mole. Il fut un instant troisième.

pas d'elle, sans pouvoir p n trer cause de la foule. Il la regardait en souriant de l'obstacle. La jeune marquise de Rouvray tait pr s de lui: c' tait une cousine de Mathilde. Elle donnait le bras son mari, qui ne l' tait que depuis quinze jours. Le marquis de Rouvray, fort jeune aussi, avait tout l'amour niais qui prend un homme qui, faisant un mariage de convenance uniquement arrang par les notaires, trouve une personne parfaitement belle. M. de Rouvray allait tre duc la mort d'un oncle fort g .

Pendant que le marquis de Croisenois, ne pouvant percer la foule, regardait Mathilde d'un air riant elle arr tait ses grands yeux, d'un bleu c leste, sur lui et ses voisins."Quoi de plus plat, se dit-elle que tout ce groupe! Voil Croisenois qui pr tend m' pouser, il est doux, poli, il a des mani res parfaites comme M. de Rouvray. Sans l'ennui qu'ils donnent ces messieurs seraient fort aimables. Lui aussi me suivra au bal avec cet air born et content. Un an apr s le mariage, ma voiture, mes chevaux, mes robes, mon ch teau vingt lieues de Paris, tout cela sera aussi bien que possible tout fait ce qu'il faut pour faire p rir d'envie une parvenue, une comtesse de Roiville par exemple; et apr s?..."

Mathilde s'ennuyait en espoir. Le marquis de Croisenois parvint l'approcher, et lui parlait, mais elle r vait sans l' couter. Le bruit de ses paroles se confondait pour elle avec le bourdonnement du bal. Elle suivait de l'oeil foule circulante, le comte Altamira, condamn mort dans son pays, que le lecteur connait d j . Sous Louis XIV, une de ses parentes avait pous un prince de Conti; ce souvenir le prot geait un peu contre la police de la congr gation.

"Ah! c'est un bon mot que je viens de me dire! quel dommage qu'il ne soit pas venu de fa on m'en faire honneur." Mathilde avait trop de go t pour amener dans la conversation un bon mot (ait d'avance, mais elle avait aussi trop de vanit pour ne pas tre enchant e d'elle-m me. Un air de bonheur rempla a dans ses traits l'apparence de l'ennui. Le marquis de Croisenois, qui lui parlait toujours, crut entrevoir le succ s, et redoubla de faconde.

"Qu'est-ce qu'un m chant pourrait objecter mon bon mot? se dit Mathilde. Je r pondrais au critique: Un titre de baron, de vicomte, cela s'ach te; une croix, cela se donne; mon fr re vient de l'avoir, qu'a-t-il fait? un grade, cela s'obtient. Dix ans de garnison, ou un parent ministre de la guerre, et l'on est chef d'escadron comme Norbert. Une grande fortune!... c'est encore ce qu'il y a de plus difficile et par cons quent de plus m ritoire. Voil ce qui est dr le! c'est le contraire de tout ce que disent les livres... Eh bien! pour la fortune, on pousse la fille de M. Rothschild.

"R ellement mon mot a de la profondeur. La condamnation mort est encore la seule chose que l'on ne soit pas avis de solliciter."

- Connaissez-vous le comte Altamira? dit-elle M. de Croisenois.

depuis cinq minutes, que son amabilit en fut d concert e. C' tait pourtant un homme d'esprit et fort renomm comme tel.

ne sais comment fait ce marquis de La Mole; il est li avec ce qu'il y a de mieux dans toutes les nuances, c'est un homme qui ne peut sombrer. Et d'ailleurs, cette singularit de Mathilde peut passer pour du g nie. Avec une haute naissance et beaucoup de fortune le g nie n'est point un ridicule, et alors quelle distinction! Elle a si bien d'ailleurs, quand elle veut, ce m lange d'esprit, de caract re et d -propos, qui fait l'amabilit parfaite..." Comme il est difficile de faire bien deux choses la fois, le marquis r pondait Mathilde d'un air vide et comme r citant une le on:

- Qui ne connait ce pauvre Altamira? Et il lui faisait l'histoire de sa conspiration, ridicule, absurde.

- Tr s absurde! dit Mathilde, comme se parlant elle-m me, mais il a agi. Je veux voir un homme; amenez-le-moi, dit-elle au marquis tr s choqu .

Le comte Altamira tait un des admirateurs les plus d clar s de l'air hautain et presque impertinent de Mlle de La Mole, elle tait suivant lui l'une des plus belles personnes de Paris.

- Comme elle serait belle sur un tr ne! dit-il M. de Croisenois, et il se laissa amener sans difficult .

Il ne manque pas de gens dans le monde qui veulent tablir que rien n'est de mauvais ton comme une conspiration; cela sent le jacobin. Et quoi de plus laid que le jacobin sans succ s?

Le regard de Mathilde se moquait du lib ralisme d'Altamira avec M. de Croisenois, mais elle l' coutait avec plaisir.

"Un conspirateur au bal, c'est un joli contraste", pensait-elle. Elle trouvait celui-ci, avec ses moustaches noires, la figure du lion quand il se repose; mais elle s'aper ut bient t que son esprit n'avait qu'une attitude: l'utilit , l'admiration pour l'utilit .

Except ce qui pouvait donner son pays le gouvernement de deux Chambres, le jeune comte trouvait que rien n' tait

D sesp rant de l'Europe, le pauvre Altamira en tait r duit penser que, quand les Etats de l'Am rique m ridionale seront forts et puissants, ils pourront rendre l'Europe la libert que Mirabeau leur a envoy e. Un tourbillon de jeunes gens moustaches s' tait approach de Mathilde . Elle avait bien vu qu'Altamira n' tait pas s duit, et se trouvait piqu e de son d part; elle voyait son oeil noir briller en parlant au g n ral p ruvien. Mlle de La Mole promenait ses regards sur les jeunes Fran ais avec ce s rieux profond qu'aucune de ses rivales ne pouvait imiter."Lequel d'entre eux, pensait-elle, pourrait se faire condamner mort, en lui supposant m me toutes les chances favorables?"

mot piquant et de r ponse difficile.

"Une haute naissance donne cent qualit s dont l'absence m'offenserait, je le vois par l'exemple de Julien, pensait Mathilde, mais elle tiote ces qualit s de l' me qui font condamner mort."

En ce moment, quelqu'un disait pr s d'elle:

- Ce comte Altamira est le second fils du prince de San Nazaro-Pimentel; c'est un Pimentel qui tenta de sauver Conradin, d capit en 1268. C'est l'une des plus nobles familles de Naples.

"Voil , se dit Mathilde, qui prouve joliment ma maxime La haute naissance te la force de caract re sans laquelle on ne se fait point condamner mort! Je suis donc pr destin e d raisonner ce soir. Puisque je ne suis qu'une femme comme fut ravi.

Mais ni la danse, ni le d sir de plaire l'un des plus jolis hommes de la cour, rien ne put distraire Mathilde. Il tait impossible d'avoir plus de succ s. Elle tait la reine du bal, elle le voyait, mais avec froideur.

"Quelle vie effac e je vais passer avec un tre tel que Croisenois! se disait-elle, comme il la ramenait sa place une heure apr s... O est le plaisir pour moi, ajouta-t-elle tristement, si, apr s six mois d'absence, je ne le trouve pas au milieu d'un bal, qui fait l'envie de toutes les femmes de Paris? Et encore, j'y suis environn e des hommages d'une soci t que je ne puis pas imaginer mieux compos e. Il n'y a ici de bourgeois que quelques pairs et un ou deux Julien peut- tre. Et cependant, ajoutait-elle avec une tristesse croissante, quels avantages le sort ne m'a-t-il pas donn s: illustration, fortune jeunesse! h las! tout, except le bonheur.

"Les plus douteux de mes avantages sont encore ceux dont ils m'ont parl toute la soir e. L'esprit, j'y crois, car je leur fais peur videmment tous. S'ils osent aborder un sujet s rieux, au bout de cinq minutes de conversation, ils arrivent tout hors d'haleine, et comme faisant une grande d couverte, une chose que je leur r p te depuis une heure. Je suis belle, j'ai cet avantage pour lequel Mme de Sta l e t tout sacrifi , et pourtant il est de fait que je meurs d'ennui. Y a-t-il une raison pour que Je m'ennuie moins, quand J'aurai chang mon nom pour celui du marquis de Croisenois?

"Mais, mon Dieu! ajouta-t-elle presque avec l'envie de pleurer, n'est-ce pas un homme parfait? c'est le chef-d'oeuvre lui parler, et il ne daigne pas repara tre!"

## CHAPITRE IX

### LE BAL

Le luxe des toilettes, l'clat des bougies, les parfums; tant de jolis bras, de belles paules! des bouquets! des airs de Rossini qui enl vent, des peintures de Cic ri! Je suis hors de moi!

Voyages d'Uzeri.

- Vous avez de l'humeur, lui dit la marquise de La Mole, je vous en avertis, c'est de mauvaise gr ce au bal.

- Je ne me sens que mal la t te, r pondit Mathilde d'un air d daigneux, il fait trop chaud ici.

A ce moment, comme pour justifier Mlle de La Mole le vieux baron de Tolly se trouva mal et tomba; on fut oblig de l'emporter. On parla d'apoplexie, ce fut un v nement d sacr able.

Mathilde ne s'en occupa point. C' tait un parti pris, chez elle, de ne regarder jamais les vieillards et tous les tres reconnus pour dire des choses tristes.

"Mais M. Sorel ne vient point, se dit-elle encore, apr s qu'elle eut dans ."Elle le cherchait presque des yeux, lorsqu'elle l'aper ut dans un autre salon. Chose tonnante, il semblait avoir perdu ce ton de froideur impassible qui lui tait si naturel; il n'avait plus l'air anglais.

"Il cause avec le comte Altamira, mon condemn mort! se dit Mathilde. Son oeil est plein d'un feu sombre il a la tournure d'un prince doguis , son regard redoubl d'orgueil."

pour y chercher ces hautes qualit s qui peuvent valoir un homme l'honneur d' tre condemn mort.

Comme il passait pr s d'elle:

- Oui, disait-il au comte Altamira, Danton tait un homme!

"O ciel! serait-il un Danton, se dit Mathilde, mais il a une figure si noble, et ce Danton tait si horriblement laid un boucher, je crois. Julien tait encore assez pr s d'elle, elle n'h sita pas l'appeler, elle avait la conscience et l'orgueil de faire une question extraordinaire pour une jeune fille.

- Danton n' tait-il pas un boucher? lui dit-elle.

- Oui, aux yeux de certaines personnes, lui r pondit Julien, avec l'expression du m pris le plus mal doguis , et l'oeil encore enflamm de sa conversation avec Altamira mais malheureusement pour les gens bien n s, il tait avocat M ry-sur-Seine; c'est- -dire, mademoiselle, ajouta-t-il d'un air m chant, qu'il a commenc comme plusieurs pairs que je vois ici. Il est vrai que Danton avait un d savantage norme aux yeux de la beaut , il tait fort laid.

Ces derniers mots furent dits rapidement, d'un air extraordinaire et assur ment fort peu poli.

Julien attendit un instant, le haut du corps l g rement pench , et avec un air orgueilleusement humble. Il semblait dire: "Je suis pay pour vous r pondre, et je vis de mon salaire."Il ne daignait pas lever l'oeil sur Mathilde. Elle, avec ses regarda ainsi qu'un valet regarde son ma tre, afin de prendre des ordres. Quoique ses yeux rencontrassent en plein

ceux de Mathilde, toujours fixés sur lui avec un regard étrange, il s'éloigna avec un empressement marqué.

"Lui, qui est réellement si beau se dit enfin Mathilde sortant de sa rêverie, faire un tel éloge de la laideur! Jamais de retour sur lui-même! Il n'est pas comme Caylus ou Croisenois. Ce Sorel a quelque chose de l'air que prend mon père quand il fait si bien Napoléon au bal." Elle avait tout fait oublié Danton. "D'ici ment ce soir, je m'ennuie." Elle saisit le bras de son frère, et, son grand chagrin, le força de faire un tour dans le bal. L'indigne lui vint de suivre la conversation du condamné mort avec Julien.

La foule était nombreuse. Elle parvint cependant à les rejoindre au moment où, deux pas devant elle, Altamira s'approchait d'un plateau pour prendre une glace. Il parlait à Julien, le corps demi-tourné. Il vit un bras d'habit brodé qui prenait une glace à côté de la sienne. La broderie sembla exciter son attention; il se retourna tout fait pour voir le personnage qui appartenait ce bras. A l'instant, ces yeux noirs, si nobles et si naïfs prirent une légère expression de dédain.

- Vous voyez cet homme, dit-il assez bas à Julien; c'est le prince d'Araceli, ambassadeur de\*\*\*. Ce matin il a demandé M. de Nerval est assez disposé à me livrer, car nous vous avons donné deux ou trois conspirateurs en 1816. Si l'on me rend mon roi je suis pendu dans les vingt-quatre heures. Et ce sera quelqu'un de ces jolis messieurs à moustaches qui m'empoignera.

- Les infâmes! s'écria Julien à demi-haut.

Mathilde ne perdait pas une syllabe de leur conversation. L'ennui avait disparu.

- Pas si infâmes, reprit le comte Altamira. Je vous ai parlé de moi pour vous frapper d'une image vive. Regardez le prince d'Araceli, toutes les cinq minutes il jette les yeux sur sa toison d'or, il ne revient pas du plaisir de voir ce insigne, mais alors elle est passée bien au-dessus de sa tête. Aujourd'hui, parmi les gens bien nés, il faut être un Araceli pour être enchanté. Il est fait pendre toute une ville pour l'obtenir.

- Est-ce à ce prix qu'il l'a eue? dit Julien avec anxiété.

de son pays, qui passaient pour libéraux.

- Quel monstre! dit encore Julien.

Mlle de La Mole, penchant la tête avec le plus vif intérêt, était si près de lui, que ses beaux cheveux touchaient presque son épaule.

- Vous êtes bien jeune! répondait Altamira. Je vous disais que j'ai une sœur mariée en Provence; elle est encore jolie, bonne, douce, c'est une excellente mère de famille, fidèle à tous ses devoirs, pieuse et non dévote.

"Où veut-il en venir?" pensait Mlle de La Mole.

- Elle est heureuse, continua le comte Altamira; elle l'était en 1815. Alors j'étais caché chez elle, dans sa terre près d'Antibes; eh bien, au moment où elle apprit l'exécution du maréchal Ney, elle se mit à danser!

- Est-il possible? dit Julien atterré.

- C'est l'esprit de parti, reprit Altamira. Il n'y a plus de passions véritables au XIXe siècle; c'est pour cela que l'on s'ennuie tant en France. On fait les plus grandes cruautés, mais sans cruauté.

peut même les justifier un peu que par cette raison.

Mlle de La Mole, oubliant tout fait ce qu'elle se devait elle-même, s'était placée presque entièrement entre Altamira et Julien. Son frère qui lui donnait le bras, accoutumé à lui obéir, regardait ailleurs dans la salle, et, pour se donner une

contenance, avait l'air d'être arrêté par la foule.

- Vous avez raison, disait Altamira; on fait tout sans plaisir et sans s'en souvenir, même les crimes. Je puis vous montrer dans ce bal dix hommes peut-être qui seront damnés comme assassins. Ils l'ont oublié, et le monde aussi.

"Plusieurs sont mus jusqu'aux larmes si leur chien se casse la patte. Au Père-Lachaise, quand on jette des fleurs sur leur tombe, comme vous dites si plaisamment Paris, on nous apprend qu'ils réunissaient toutes les vertus des preux chevaliers. et l'on parle des grandes actions de leur bisaïeul qui vivait sous Henri IV. Si, malgré les bons offices du prince d'Araceli, je ne suis pas pendu et que je jouisse jamais de ma fortune Paris, je veux vous faire dîner avec huit ou dix assassins honorés et sans remords.

"Vous et moi, ce dîner, nous serons les seuls purs de sang, mais je serai mépris et presque haï, comme un monstre sanguinaire et jacobin, et vous, mépris simplement comme homme du peuple intrus dans la bonne compagnie.

- Rien de plus vrai, dit Mlle de La Mole.

Altamira la regarda tonné; Julien ne daigna pas la regarder.

- Notez que la révolution la tête de laquelle je me suis trouvé, continua le comte Altamira, n'a pas réussi uniquement parce que je n'ai pas voulu faire tomber trois tentes et distribuer nos partisans sept-huit millions qui se trouvaient dans une caisse dont j'avais la clef. Mon roi qui, aujourd'hui, brèle de me faire pendre, et qui, avant la révolution, me tutoyait, m'en a donné le grand cordon de son ordre si j'avais fait tomber ces trois tentes et distribuer l'argent de ces caisses, car j'aurais obtenu au moins un demi-succès, et mon pays eût eu une charte telle quelle... Ainsi va le monde, c'est une partie d'écarts.

- Alors, reprit Julien l'oeil en feu, vous ne saviez pas le jeu, maintenant...

- Je ferais tomber des tentes, voulez-vous dire, et je ne serais pas un Girondin comme vous me le faisiez entendre l'autre jour?... Je vous répondrai, dit Altamira, d'un air triste, quand vous aurez tué un homme en duel, ce qui encore est bien moins laid que de le faire exécuter par un bourreau.

- Ma foi! dit Julien, qui veut la fin veut les moyens; si, au lieu d'être un atome, j'avais quelque pouvoir, je ferais pendre trois hommes pour sauver la vie à quatre.

Ses yeux exprimaient le feu de la conscience et le mépris des vains jugements des hommes; ils rencontrèrent ceux de Mlle de La Mole tout près de lui, et ce mépris, loin de se changer en air gracieux et civil, sembla redoubler.

Elle en fut profondément choquée, mais il ne fut plus en son pouvoir d'oublier Julien; elle s'loigna avec dépit, entraînant son frère.

voir, pensa-t-elle, qui des deux sera le plus impertinent; mais, pour me moquer pleinement de lui, il faut que je le fasse parler."Bientôt tout le reste de la contredanse ne dansa que par contenance. On ne voulait pas perdre une des réparties mines, Mathilde, qui avait de l'humeur, fut cruelle pour lui, et s'en fit un ennemi. Elle dansa jusqu'au jour, et enfin se retira horriblement fatiguée. Mais, en voiture, le peu de forces qui lui restait était encore employé à la rendre triste et malheureuse. Elle avait été méprisée par Julien, et ne pouvait le mépriser.

Julien était au comble du bonheur, ravi son insu par la musique, les fleurs, les belles femmes, l'élégance générale, et, plus que tout, par son imagination qui réunissait des distinctions pour lui et la liberté pour tous.

- Quel beau bal! dit-il au comte, rien n'y manque.

- Il y manque la pensée, répondit Altamira.

Et sa physionomie trahissait ce mépris, qui n'en est que plus piquant, parce qu'on voit que la politesse s'impose le devoir de le cacher.

- Vous y êtes, Monsieur le comte. N'est-ce pas la pensée et conspirante encore?

- Je suis ici cause de mon nom. Mais on hait la pensée dans vos salons. Il faut qu'elle ne s'élève pas au-dessus de la pointe d'un couplet de vaudeville, alors on la récompense. Mais l'homme qui pense, s'il a de l'énergie et de la nouveauté en prison, ainsi que Banger. Tout ce qui vaut quelque chose, chez vous, par l'esprit, la congrégation le jette la police correctionnelle; et la bonne compagnie applaudit.

"C'est que votre société vieillie prise avant tout les convenances... Vous ne vous élèverez jamais au-dessus de la bravoure militaire; vous aurez des Murat, et jamais de Washington. Je ne vois en France que de la vanité. Un homme qui invente en parlant arrive facilement une saillie imprudente, et le maître de la maison se croit d'honneur.

A ces mots, la voiture du comte, qui ramenait Julien s'arrêta devant l'hôtel de La Mole. Julien était amoureux de son conspirateur. Altamira lui avait fait ce beau compliment, évidemment chappé d'une profonde conviction: Vous n'avez pas la légèreté française et comprenez le principe de l'utilité. Or il se trouvait que, justement l'avant-veille, Julien avait vu Marino Faliero, tragédie de M. Casimir Delavigne.

"Israël Bertuccio, un simple charpentier de l'arsenal, n'a-t-il pas plus de caractère que tous ces nobles Vénitiens? se disait notre plébien rival, et cependant ce sont des gens dont la noblesse prouvée remonte l'an 700, un siècle avant Charlemagne, tandis que tout ce qu'il y avait de plus noble ce soir, au bal de M. de Retz, ne remonte, et encore clopin-clopant, que jusqu'au XIIIe siècle. Eh bien! au milieu de ces nobles de Venise, si grands par la naissance, mais si tiols, mais si effacés par le caractère, c'est d'Israël Bertuccio qu'on se souvient.

"Une conspiration annule tous les titres donnés par les caprices sociaux. Lui, un homme prend d'emblée le rang que lui assigne sa manière d'envisager la mort. L'esprit lui-même perd de son empire...

"Que serait Danton aujourd'hui, dans ce siècle des Valenod et des Renal? pas même substitut du procureur du roi ...

vendu. Napoléon avait volé des millions en Italie, sans quoi il eût arrêté tout court par la pauvreté, comme Pichegru. La Fayette seul n'a jamais volé. Faut-il voler, faut-il se vendre?" pensa Julien. Cette question l'arrêta tout court. Il passa le reste de la nuit à lire l'histoire de la révolution.

Le lendemain, en faisant ses lettres dans la bibliothèque, il ne songeait encore qu'à la conversation du comte Altamira.

"Dans le fait, se disait-il, après une longue réflexion, si ces Espagnols libéraux avaient compromis le peuple par des crimes, on ne les eût pas balayés avec cette facilité. Ce furent des enfants orgueilleux et bavards... comme moi! s'écria tout à coup Julien, comme se relevant en sursaut.

"Qu'ai-je fait de difficile qui me donne le droit de juger de pauvres diables, qui enfin, une fois en la vie, ont osé, ont commencé à agir? Je suis comme un homme qui, au sortir de table, s'écrie: Demain je ne dormirai pas; ce qui ne m'empêchera point d'être fort et allégre comme je le suis aujourd'hui. Qui sait ce qu'on prouve moitié chemin d'une grande action? Car enfin ces choses-là ne se font pas comme on tire un coup de pistolet..." Ces hautes pensées furent troublées par l'arrivée imprévue de Mlle de La Mole, qui entra dans la bibliothèque. Il était tellement animé par son admiration pour les grandes qualités de Danton, de Mirabeau, de Carnot, qui ont sûrement pas vaincus, que ses yeux s'arrêtaient sur Mlle de La Mole, mais sans songer à elle, sans la saluer, sans presque la voir. Quand enfin ses grands yeux si ouverts s'aperçurent de sa présence, son regard s'éteignit. Mlle de La Mole le remarqua avec amertume.

En vain elle lui demanda un volume de l'Histoire de France de Velly, placé au rayon le plus élevé qui obligeait Julien aller chercher la plus grande des deux chelles; Julien avait approché la chelle, il avait cherché le volume, il le lui avait remis, sans encore pouvoir songer à elle. En remportant la chelle, dans sa préoccupation, il donna un coup de coude dans une des glaces de la bibliothèque; les éclats, en tombant sur le parquet le réveillèrent enfin. Il se hâta de faire des

excuses Mlle de La Mole, il voulut être poli, mais il ne fut que poli. Mathilde vit avec évidence qu'elle l'avait troublé, et qu'il eût mieux aimé songer à ce qui l'occupait avant son arrivée, que lui parler. Après l'avoir beaucoup regardé elle s'en alla lentement. Julien la regardait marcher. Il jouissait du contraste de la simplicité de sa toilette actuelle, avec l'élégance magnifique de celle de la veille. La différence entre les deux physionomies était presque aussi frappante. Cette jeune fille, si altière au bal du duc de Retz, avait presque en ce moment un regard suppliant. "Règlement, se dit Julien, cette robe noire fait briller encore mieux la beauté de sa taille. Elle a un port de reine, mais pourquoi est-elle en deuil?"

"Si je demande à quelqu'un la cause de ce deuil, il se trouvera que je commets encore une gaucherie." Julien était tout fait sorti des profondeurs de son enthousiasme. "Il faut que je relise toutes les lettres que j'ai faites ce matin; Dieu sait entendit tout près de lui le bruissement d'une robe de soie, il se retourna rapidement; Mlle de La Mole était à deux pas de sa table, elle riait. Cette seconde interruption donna de l'humeur à Julien.

Pour Mathilde, elle venait de sentir vivement qu'elle n'était rien pour ce jeune homme; ce rire était fait pour cacher son embarras, elle y réussit.

- évidemment, vous songez à quelque chose de bien intéressant, Monsieur Sorel. N'est-ce point quelque anecdote curieuse sur la conspiration qui nous a envoyés à Paris. M. le comte Altamira? Dites-moi ce dont il s'agit, je brûle de le savoir; je serai discret, je vous le jure.

Elle fut étonnée de ce mot en se l'entendant prononcer. Quoi donc, elle suppliait un subalterne! Son embarras augmentant, elle ajouta d'un petit air léger:

- Qu'est-ce qui a pu faire de vous, ordinairement si froid, un être inspiré, une espèce de prophète de Michel-Ange?

Cette vive et indiscrete interrogation, blessant Julien profondément, lui rendit toute sa folie.

- Danton a-t-il bien fait de voler? lui dit-il brusquement et d'un air qui devenait de plus en plus farouche. Les révolutionnaires du Piémont, de l'Espagne, devaient-ils compromettre le peuple par des crimes? donner des gens même sans mérite toutes les places de l'armée, toutes les croix? les gens qui auraient porté ces croix n'eussent-ils pas redouté le retour du roi? fallait-il mettre le trésor de Turin au pillage? En un mot, mademoiselle, dit-il en s'approchant d'elle d'un air terrible, l'homme qui veut chasser l'ignorance et le crime de la terre, doit-il passer comme la tempête et faire le mal comme au hasard?

d'un pas léger elle sortit de la bibliothèque.

## CHAPITRE X

### LA REINE MARGUERITE

Amour! dans quelle folie ne parviens-tu pas à nous faire trouver du plaisir?  
Lettre d'une RELIGIEUSE PORTUGAISE.

Julien relut ses lettres. Quand la cloche du dîner se fit entendre: "Combien je dois avoir été ridicule aux yeux de cette poupée parisienne! se dit-il; quelle folie de lui dire règlement ce que je pensais! mais peut-être folie pas si grande. La vérité dans cette occasion était digne de moi.

"Pourquoi aussi venir m'interroger sur des choses intimes? cette question est indiscrette de sa part. Elle a manqué d'usage. Mes pensées sur Danton ne font point partie du service pour lequel son père me paie."

d'autant plus qu'aucune autre personne de la famille n'était en noir.

Après dîner, il se trouva tout fait débarrassé de l'accès d'enthousiasme qui l'avait obsédé toute la journée. Par bonheur, je le présume, ma question sur le deuil de Mlle de La Mole est une gaucherie."

Mathilde le regardait avec une expression singulière. "Voilà bien la coquetterie des femmes de ce pays telle que Mme de Rnal me l'avait peinte, se dit Julien. Je n'ai pas été aimable pour elle ce matin, je n'ai pas cédé la fantaisie qu'elle avait de causer. J'en ai augmenté de prix ses yeux. Sans doute le diable n'y perd rien. Plus tard, sa hauteur d'aigneuse saura bien se venger. Je la mets à pis faire. Quelle différence avec ce que j'ai perdu! quel naturel charmant! quelle naïveté! Je savais ses pensées avant elle, je les voyais naître, je n'avais pour antagoniste, dans son cœur, que la peur de la mort de ses enfants; c'était une affection raisonnable et naturelle, aimable même pour moi qui en souffrais. J'ai été un sot. Les idées que je me faisais de Paris m'ont empêché d'apprécier cette femme sublime.

"Quelle différence, grand Dieu! et qu'est-ce que je trouve ici? de la vanité sèche et hautaine, toutes les nuances de l'amour-propre et rien de plus."

On se levait de table. "Ne laissons pas engager mon académicien", se dit Julien. Il s'approcha de lui comme on passait au jardin, prit un air doux et soumis, et partagea sa fureur contre le succès d'Hernani.

- Si nous étions encore au temps des lettres de cachet!... dit-il

- Alors il n'est pas osé, s'écria l'académicien avec un geste à la Talma.

A propos d'une fleur, Julien cita quelques mots des Géorgiques de Virgile, et trouva que rien n'était égal aux vers de l'abbé Delille. En un mot, il flatta l'académicien de toutes les façons. Après quoi, de l'air le plus indifférent:

- Je suppose, lui dit-il que Mlle de La Mole a hérité de quelque oncle dont elle porte le deuil.

- Quoi! vous êtes de la maison, dit l'académicien en s'arrêtant tout court, et vous ne savez pas sa folie? Au fait, il est étrange que sa mère lui permette de telles choses, mais, entre nous, ce n'est pas précisément par la force du caractère qu'on brille dans cette maison. Mlle Mathilde en a pour eux tous et les même. C'est aujourd'hui le 30 avril! et l'académicien s'arrêta en regardant Julien d'un air fin. Julien sourit de l'air le plus spirituel qu'il put.

sois encore plus gauche que je ne le pensais."

- Je vous avouerai..., dit-il l'académicien, et son oeil continuait à interroger.

- Quoi! est-il bien possible que vous ne sachiez pas ce qui s'est passé le 30 avril 1574?

- Et où? dit Julien tonn.

- En place de Grève.

Julien était si tonn que ce mot ne le mit pas au fait. La curiosité, l'attente d'un intérêt tragique, si en rapport avec son caractère, lui donnaient ces yeux brillants qu'un narrateur aime tant voir chez la personne qui écoute. L'académicien, ravi de trouver une oreille vierge, raconta longuement Julien comme quoi, le 30 avril 1574, le plus joli garçon de son siècle, Boniface de La Mole et Annibal de Coconasso, gentilhomme pi montais, son ami, avaient eu la tête tranchée en place de Grève. La Mole était l'amant adoré de la reine Marguerite de Navarre.

- Et remarquez, ajouta l'academicien, que Mlle de La Mole s'appelle Mathilde-Marguerite. La Mole tait en m me temps le favori du duc d'Alen on et l'intime ami du roi de Navarre, depuis Henri IV, mari de sa ma tresse. Le jour du mardi-gras de cette ann e 1574, la cour se trouvait Saint-Germain avec le pauvre roi Charles IX, qui s'en allait cour. Il fit avancer deux cents chevaux sous les murs de Saint-Germain, le duc d'Alen on eut peur, et La Mole fut jet au bourreau.

"Mais ce qui touche Mlle Mathilde, ce qu'elle m'a avou elle-m me, il y a sept huit ans, quand elle en avait douze, car c'est une t te, une t te!... et l'academicien leva les yeux au ciel. Ce qui l'a frapp e dans cette catastrophe politique, c'est que la reine Marguerite de Navarre, cach e dans une maison de la place de Gr ve osa faire demander au bourreau la t te de son amant. Et la nuit suivante, minuit, elle prit cette t te dans sa voiture, et alla l'enterrer elle-m me dans une chapelle situ e au pied de la colline de Montmartre.

- Est-il possible? s' cria Julien touch .

- Mlle Mathilde m prise son fr re, parce que, comme vous le voyez, il ne songe nullement toute cette histoire ancienne, et ne prend point le deuil le 30 avril. C'est depuis ce fameux supplice, et pour rappeler l'amiti intime de La Mole pour Coconasso, lequel Coconasso comme un Italien qu'il tait, s'appelait Annibal, que tous les hommes de cette famille portent ce nom. Et, ajouta l'academicien en baissant la voix, ce Coconasso fut, au dire de Charles IX lui-m me, l'un des plus cruels assassins du 24 ao t 1572... Mais comment est-il possible, mon cher Sorel, que vous ignoriez ces choses, vous, commensal de cette maison?

- Voil donc pourquoi, deux fois d ner, Mlle de La Mole a appel son fr re Annibal. Je croyais avoir mal entendu.

Ce mot fut suivi de cinq ou six phrases satiriques. La joie et l'intimit qui brillaient dans les yeux de l'academicien choquerent Julien."Nous voici deux domestiques occup s m dire de leurs ma tres, pensa-t-il. Mais rien ne doit m' tonner de la part de cet homme d'acad mie."

Un jour, Julien l'avait surpris aux genoux de la marquise de La Mole; il lui demandait une recette de tabac pour un neveu de province. Le soir, une petite femme de chambre de Mlle de La Mole, qui faisait la cour Julien comme jadis lisa, lui donna cette id e, que le deuil d sa ma tresse n' tait point pris pour attirer les regards. Cette bizarrerie tenait au fond de son caract re. Elle aimait r ellement ce La Mole, amant aim de la reine la plus spirituelle de son si cle et qui mourut pour avoir voulu rendre la libert ses amis. Et quels amis! le premier prince du sang et Henri IV.

Accoutum au naturel parfait qui brillait dans toute la conduite de Mme de R nal, Julien ne voyait qu'affectation dans

Il commen ait ne plus prendre pour de la s cheresse de coeur le genre de beaut qui tient la noblesse du maintien. Il eut de longues conversations avec Mlle de La Mole, qui, pendant les beaux jours du printemps, se promenait avec lui dans le jardin, le long des fen tres ouvertes du salon. Elle lui dit un jour qu'elle lisait l'histoire de d'Aubign , et Brant me."Singulire lecture pensa Julien; et la marquise ne lui permet pas de lire les romans de Walter Scott!"

Un jour elle lui raconta, avec ces yeux brillants de plaisir qui prouvent la sinc rit de l'admiration, ce trait d'une jeune

L'amour-propre de Julien tait flatt . Une personne environn e de tant de respects, et qui, au dire de l'academicien, menait toute la maison, daignait lui parler d'un air qui pouvait presque ressembler de l'amiti .

d parler. Je passe pour savant dans cette famille. Je m'en vais lire Brant me, d'Aubign , l' stoile. Je pourrai contester quelques-unes des anecdotes dont me parle Mlle de La Mole Je veux sortir de ce r le de confident passif."

Peu peu ses conversations avec cette jeune fille, d'un maintien si imposant et en m me temps si ais , devinrent plus jardin taient bien diff rentes de celles qu'elle avouait au salon. Quelquefois elle avait avec lui un enthousiasme et une franchise qui formaient un contraste parfait avec sa mani re d' tre ordinaire, si alti re et si froide.

Les guerres de La Ligue sont les temps héroïques de la France lui disait-elle un jour, avec des yeux tincelants de gloire et d'enthousiasme. Alors chacun se battait pour obtenir une certaine chose qu'il désirait, pour faire triompher son parti, et non pas pour gagner platement une croix, comme du temps de votre empereur. Convenez qu'il y avait moins d'orgueil et de petitesse. J'aime ce siècle.

- Et Boniface de La Mole en fut le héros, lui dit-il.

- Du moins il fut aimé comme peut-être il est doux de l'être. Quelle femme actuellement vivante n'aurait horreur de toucher la tête de son amant d'acier ?

La Mole eut une demi-confiance sur son admiration pour Napoléon.

"Voilà l'immense avantage qu'ils ont sur nous, se dit Julien, resté seul au jardin. L'histoire de leurs amours les lève au-dessus des sentiments vulgaires, et ils n'ont pas toujours songé à leur subsistance! Quelle misère! ajoutait-il avec amertume, je suis indigne de raisonner sur ces grands intérêts. Je les vois mal sans doute. Ma vie n'est qu'une suite d'hypocrisies, parce que je n'ai pas mille francs de rente pour acheter du pain."

- A quoi rêvez-vous là, monsieur? lui dit Mathilde, qui revenait en courant.

Il y avait de l'intimité dans cette question, et elle revenait en courant et essouffée pour être avec lui. Julien était las de se méprendre. Par orgueil, il dit franchement sa pensée. Il rougit beaucoup en parlant de sa pauvreté à une personne aussi riche. Il chercha bien à exprimer par son ton fier qu'il ne demandait rien. Jamais il n'avait semblé aussi joli à Mathilde; elle lui trouva une expression de sensibilité et de franchise qui souvent lui manquait.

A moins d'un mois de là, Julien se promenait pensif, dans le jardin de l'hôtel de La Mole, mais sa figure n'avait plus la dureté et la roquerie philosophique qu'y imprimait le sentiment continu de son infériorité. Il venait de reconduire jusqu'à la porte du salon Mlle de La Mole, qui prétendait s'être fait mal au pied en courant avec son frère.

"Elle s'est appuyée sur mon bras d'une façon bien singulière! se disait Julien. Suis-je un fat, ou serait-il vrai qu'elle a du goût pour moi? Elle m'a couté d'un air si doux, même quand je lui avoue toutes les souffrances de mon orgueil! Elle qui a l'air doux et bon, elle ne l'a avec personne."

Julien cherchait à ne pas s'exagérer cette singulière amitié. Il la comparait lui-même à un commerce armé. Chaque jour en se retrouvant, avant de reprendre le ton presque intime de la veille, on se demandait presque: "Serons-nous aujourd'hui amis ou ennemis?" Dans les premières phrases changées, le fond des choses n'était plus rien. On n'était attentif des deux côtés qu'à la forme. Julien avait compris que se laisser offenser impunément une seule fois par cette fille si hautaine, c'était tout perdre. "Si je dois me brouiller, ne vaut-il pas mieux que ce soit de prime abord, en défendant les justes droits de mon orgueil, qu'en repoussant les marques de mépris dont serait bientôt suivi le moindre abandon de ce que je dois à ma dignité personnelle?"

Plusieurs fois, en des jours de mauvaise humeur Mathilde essaya de prendre avec lui le ton d'une grande dame; elle mettait une rare finesse à ces tentatives, mais Julien les repoussait rudement.

Un jour il l'interrompit brusquement:

- Mademoiselle de La Mole a-t-elle quelque ordre à donner au secrétaire de son père? lui dit-il; il doit écouter ses ordres et les exécuter avec respect, mais du reste, il n'a pas le plus petit mot à lui adresser. Il n'est point payé pour lui communiquer ses pensées.

Cette manière d'être et les singuliers doutes qu'avait Julien firent disparaître l'ennui qu'il avait trouvé durant les premiers mois dans ce salon si magnifique, mais où l'on avait peur de tout, et où il n'était convenable de plaisanter de rien.

"Il serait plaisant qu'elle m'aimât! Qu'elle m'aime ou non, continuait Julien, j'ai pour confidente intime une fille d'esprit,

devant laquelle je vois trembler toute la maison, et, plus que tous les autres, le marquis de Croisenois. Ce jeune homme si poli, si doux, si brave, et qui réunissait tous les avantages de naissance et de fortune dont un seul me mettrait le cœur si à l'aise! Il en est amoureux fou, c'est-à-dire autant qu'un Parisien peut être amoureux, il doit l' pousser. Que de lettres M. de la Mole m'a fait écrire aux deux notaires pour arranger le contrat! Et moi qui me vois, le matin, si subalterne la plume à la main, deux heures après, ici dans le jardin, je triomphe de ce jeune homme si aimable, car enfin, les préférences sont frappantes, directes. Peut-être aussi elle hait en lui un mari futur. Elle a assez de hauteur pour cela. Et alors, les bontés qu'elle a pour moi, je les obtiens à titre de confident subalterne!

"Mais non, ou je suis fou, ou elle me fait la cour plus je me montre froid et respectueux avec elle, plus elle me... Les femmes de Paris savent-elles feindre ce point? Que m'importe! j'ai l'apparence pour moi jouissons des apparences. Mon Dieu, qu'elle est belle! Que ses grands yeux bleus me plaisent, vus de près, et me regardant comme ils le font souvent! Quelle différence de ce printemps-ci à celui de l'année passée, quand je vivais malheureux et me

Dans les jours de mon fiancé: "Cette jeune fille se moque de moi, pensait Julien. Elle est d'accord avec son frère pour me mystifier. Mais elle a l'air de tellement mépriser le manque d'énergie de ce frère! Il est brave, et puis c'est tout, me dit-elle. Et encore, brave devant l'œil des Espagnols. A Paris tout lui fait peur, il voit partout le danger du ridicule. Il n'a dix-neuf ans! A cet âge peut-on être fidèle chaque instant de la journée l'hypocrisie qu'on s'est prescrite?"

"D'un autre côté, quand Mlle de La Mole fixe sur moi ses grands yeux bleus avec une certaine expression singulière, toujours le comte Norbert s'loigne. Ceci m'est suspect; ne devrait-il pas s'indigner de ce que sa sœur distingue un domestique de leur maison? car j'ai entendu le duc de Chaulnes parler ainsi de moi." A ce souvenir, la colère remplaçait tout autre sentiment."Est-ce amour du vieux langage chez ce duc maniaque?"

"Eh bien, elle est jolie! continuait Julien avec des regards de tigre. Je l'aurai, je m'en irai ensuite, et malheur qui me troublera dans ma fuite!"

se relevait un quart d'heure après, le cœur palpitant d'ambition, la tête troublée et élevant cette idée: "M'aime-t-elle?"

## CHAPITRE XI

### L'EMPIRE D'UNE JEUNE FILLE!

J'admire sa beauté, mais je crains son esprit.

MÉRIMÉ.

Si Julien était employé à examiner ce qui se passait dans le salon le temps qu'il mettait à s'exagérer la beauté de Mathilde, ou se passionner contre la hauteur naturelle de sa famille, qu'elle oubliait pour lui, il eût compris en quoi consistait son empire sur tout ce qui l'entourait. Dès qu'on d'plaisait à Mlle de La Mole, elle savait punir par une plaisanterie si on y réfléchissait. Peu à peu elle devenait atroce pour l'amour-propre offensé. Comme elle n'attachait aucun prix à rien des choses qui étaient des objets de désirs sérieux pour le reste de la famille, elle paraissait toujours de sang-froid à leurs yeux.

Les salons de l'aristocratie sont agréables à citer, quand on en sort, mais voilés tout. L'insignifiance complète, les propos polis toute seule n'est quelque chose par elle-même que les premiers jours. Julien l'aurait prouvé; après le premier enchantement, le premier tonnement: "La politesse, se disait-il, n'est que l'absence de la colère que donneraient les mauvaises manières." Mathilde s'ennuyait souvent, peut-être se fût-elle ennuyée partout. Alors aiguiser une pigramme

tait pour elle une distraction et un vrai plaisir.

C' tait peut- tre pour avoir des victimes un peu plus amusantes que ses grands-parents, que l'acad micien et les cinq ou six autres subalternes qui leur faisaient la cour, qu'elle avait donn des esp rances au marquis de Croisenois, au comte de Caylus et deux ou trois autres jeunes gens de la premi re distinction. Ils n' taient pour elle que de nouveaux objets d' pigramme.

Nous avouerons avec peine, car nous aimons Mathilde, qu'elle avait re u des lettres de plusieurs d'entre eux et leur avait quelquefois r pondu. Nous nous h tons d'ajouter que ce personnage fait exception aux moeurs du si cle. Ce n'est pas en g n ral le manque de prudence que l'on peut reprocher aux l ves du noble couvent du Sacr -Coeur.

Un jour, le marquis de Croisenois rendit Mathilde une lettre assez compromettante qu'elle lui avait crite la veille. Il croyait par cette marque de haute prudence avancer beaucoup ses affaires. Mais c' tait l'imprudenc que Mathilde aimait dans ses correspondances. Son plaisir tait de jouer son sort. Elle ne lui adressa pas la parole de six semaines.

Elle s'amusait des lettres de ces jeunes gens; mais, suivant elle, toutes se ressemblaient. C' tait toujours la passion la plus profonde, la plus m lancolique.

- Ils sont tous le m me homme parfait, pr t partir pour la Palestine, disait-elle sa cousine. Connaissez-vous quelque de N\*\*\*, mon oncle, a t Wagram.

- Quel esprit faut-il pour donner un coup de sabre? Et quand cela leur est arriv , ils en parlent si souvent! dit Mlle de Sainte-H r dit , la cousine de Mathilde.

- Eh bien! ces r cits me font plaisir. Etre dans une v ritable bataille, une bataille de Napol on, o l'on tuait dix mille soldats, cela prouve du courage. S'exposer au danger l ve l' me et la sauve de l'ennui o mes pauvres adorateurs semblent plong s; et il est contagieux, cet ennui. Lequel d'entre eux a l'id e de faire quelque chose d'extraordinaire? Ils cherchent obtenir ma main, la belle affaire! Je suis riche et mon p re avancera son gendre. Ah! p t-il en trouver un qui f t un peu amusant!

La mani re de voir vite, nette, pittoresque de Mathilde g tait son langage comme on voit. Souvent un mot d'elle taisait tache aux yeux de ses amis si polis. Ils se seraient presque avou , si elle e t t moins la mode, que son parler avait quelque chose d'un peu color pour la d licatesse f minine.

avec terreur, c'e t t un sentiment vif, mais avec un d go t bien rare son ge.

Que pouvait-elle d sirer? la fortune, la haute naissance, l'esprit, la beaut ce qu'on disait, et ce qu'elle croyait, tout avait t accumul sur elle par les mains du hasard.

Voil quelles taient les pens es de l'h riti re la plus envi e du faubourg Saint-Germain, quand elle commen a trouver du plaisir se promener avec Julien. Elle fut tonn e de son orgueil; elle admira l'adresse de ce petit bourgeois."Il saura se faire v que comme l'abb Maury", se dit-elle.

Bient t cette r sistance sinc re et non jou e, avec laquelle notre h ros accueillait plusieurs de ses id es l'occupa; elle y pensait; elle racontait son amie les moindres d tails des conversations, et trouvait que jamais elle ne parvenait en bien rendre toute la physionomie.

Une id e l'illumina tout coup: "J'ai le bonheur d'aimer, se dit-elle un jour, avec un transport de joie incroyable. J'aime, j'aime, c'est clair! A mon ge, une fille jeune, belle, spirituelle, o peut-elle trouver des sensations, si ce n'est dans l'amour? J'ai beau faire, je n'aurai jamais 'amour pour Croisenois, Caylus, et tutt, quanti. Ils sont parfaits, trop parfaits peut- tre, enfin, ils m'ennuient."

les Lettres d'une Religieuse portugaise, etc., etc. Il n' tait question, bien entendu, que de la grande passion; l'amour

Il ger tait indigne d'une fille de son ge et de sa naissance. Elle ne donnait le nom d'amour qu' ce sentiment h ro que que l'on rencontrait en France du temps de Henri III et de Bassompierre. Cet amour- l ne c dait point bassement aux obstacles, mais, bien loin de l , faisait faire de grandes choses."Quel malheur pour moi qu'il n'y ait pas une cour v ritable, comme celle de Catherine de M dicis ou de Louis XIII! Je me sens au niveau de tout ce qu'il y a de plus hardi et de plus grand. Que ne ferais-je pas d'un roi homme de coeur, comme Louis XIII, soupirant mes pieds! Je le m nerais en Vend e, comme dit si souvent le baron de Tolly, et de l il reconquerrait son royaume; alors plus de

"Rien ne manque Croisenois, et il ne sera toute sa vie qu'un duc demi ultra, demi lib ral, un tre ind cis parlant quand il faut agir, toujours loign des extr mes, et par cons quent se trouvant le second partout.

"Quelle est la grande action qui ne soit pas un extr me au moment o on l'entreprend? C'est quand elle est accomplie, qu'elle semble possible aux tres du commun. Oui, c'est l'amour avec tous ses miracles qui va r gner dans mon coeur; je le sens au feu qui m'anime. Le ciel me devait cette faveur. Il n'aura pas en vain accumul sur un seul tre tous les avantages. Mon bonheur sera digne de moi. Chacune de mes journ es ne ressemblera pas froidement celle de la veille. Il y a d j de la grandeur et de l'audace oser aimer un homme plac si loin de moi par sa position sociale. Voyons: continuera-t-il me m riter? A la premi re faiblesse que je vois en lui, je l'abandonne. Une fille de ma naissance, et avec le caract re chevaleresque que l'on veut bien m'accorder (c' tait un mot de son p re), ne doit pas se conduire comme une sottie.

"N'est-ce pas l le r le que je jouerais si j'aimais le marquis de Croisenois? J'aurais une nouvelle dition du bonheur de mes cousines, que je m prise si compl tement. Je sais d'avance tout ce que me dirait le pauvre marquis, tout ce que j'aurais lui r pondre. Qu'est-ce qu'un amour qui fait b iller? autant vaudrait tre d vote. J aurais une signature de contrat comme celle de la cadette de mes cousines, o les grands-parents s'attendriraient, si pourtant ils n'avaient pas d'humeur cause d'une derni re condition introduite la veille dans le contrat par le notaire de la partie adverse."

## CHAPITRE XII

### SERAIT-CE UN DANTON?

Le besoin d'anxi t , tel tait le caract re de la belle Marguerite de Valois, ma tante, qui bient t poussa le roi de Navarre, que nous voyons de pr sent r gner en France, sous le nom de Henry IVe. Le besoin de jouer formait tout le secret du Or que peut jouer une jeune fille? Ce qu'elle a de plus pr cieux: sa r putation, la consid ration de toute sa vie. M moires du duc d'ANGOULEME, fils naturel de Charles IX

"Entre Julien et moi il n'y a point de signature de contrat, point de notaire pour la c r monie bourgeoise; tout est h ro que, tout sera fils du hasard. A la noblesse pr s, qui lui manque, c'est l'amour de Marguerite de Valois pour le jeune La Mole, l'homme le plus distingu de son temps. Est-ce ma faute moi, si les jeunes gens de la Cour sont de si grands partisans du convenable, et p lissent la seule id e de la moindre aventure un peu singuli re? Un petit voyage voient seuls, ils ont peur, non de la lance du B douin, mais du ridicule, et cette peur les rend fous.

"Mon petit Julien, au contraire, n'aime agir que seul. Jamais, dans cet tre privil gi , la moindre id e de chercher de l'appui et du secours dans les autres! il m prise les autres et c'est pour cela que je ne le m prise pas.

"Si, avec sa pauvret , Julien tait noble, mon amour ne serait qu'une sottise vulgaire, une m salliance plate; je n'en voudrais pas; il n'aurait point ce qui caract rise les grandes passions: l'immensit de la difficult vaincre et la noire incertitude de l' v nement."

Mlle de La Mole tait si pr occup e de ces beaux raisonnements, que le lendemain, sans s'en douter, elle vantait Julien au marquis de Croisenois et son fr re. Son loquence alla si loin, qu'elle les piqua.

- Prenez bien garde ce jeune homme qui a tant d'nergie, s'cria son fr re; si la r volution recommence, il nous fera tous guillotiner.

Elle se garda de r pondre, et se h ta de plaisanter son fr re et le marquis de Croisenois sur la peur que leur faisait l'nergie. Ce n'est au fond que la peur de rencontrer l'impr vu, que la crainte de rester court en pr sence de l'impr vu...

- Toujours, toujours, messieurs, la peur du ridicule, monstre qui, par malheur, est mort en 1816.

- Il n'y a plus de ridicule, disait M. de La Mole, dans un pays o il y a deux partis.

Sa fille avait compris cette id e.

- Ainsi, messieurs, disait-elle aux ennemis de Julien, vous aurez eu bien peur toute votre vie, et apr s on vous dira:

ce n' tait pas un loup, ce n'en tait que l'ombre.

Mathilde les quitta bient t. Le mot de son fr re lui faisait horreur; il l'inqui ta beaucoup; mais, d s le lendemain, elle y voyait la plus belle des louanges.

"Dans ce si cle, o toute nergie est morte, son nergie leur fait peur. Je lui dirai le mot de mon fr re, je veux voir la r ponse qu'il y fera. Mais je choisirai un des moments o ses yeux brillent. Alors il ne peut me mentir.

"Ce serait un Danton! ajouta-t-elle apr s une longue et indistincte r verie. Eh bien! la r volution aurait recommenc . Quels r les joueraient alors Croisenois et mon fr re? Il est crit d'avance: La r signation sublime. Ce seraient des moutons h roques, se laissant gorger sans mot dire. Leur seule peur en mourant serait encore d' tre de mauvais go t. Mon petit Julien br lerait la cervelle au jacobin qui viendrait l'arr ter, pour peu qu'il e t l'esp rance de se sauver. Il n'a pas peur d' tre de mauvais go t, lui."

Ce dernier mot la rendit passive; il r veillait de p nibles souvenirs, et lui ta toute sa hardiesse. Ce mot lui rappelait les plaisanteries de MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz et de son fr re. Ces messieurs reprochaient unanimement Julien l'air pr tre: humble et hypocrite.

"Mais, reprit-elle tout coup, l'oeil brillant de joie, l'amertume et la fr quence de leurs plaisanteries prouvent, en d pit d'eux, que c'est l'homme le plus distingu que nous ayons eu cet hiver. Qu'importent ses d faits, ses ridicules? Il a de la grandeur et ils en sont choqu s, eux d'ailleurs si bons et si indulgents. Il est s r qu'il est pauvre et qu'il a tudi pour tre pr tre; eux sont chefs d'escadron, et n'ont pas eu besoin d' tudes, c'est plus commode.

"Malgr tous les d savantages de son ternel habit noir et cette physionomie de pr tre, qu'il lui faut bien avoir, le pauvre gar on, sous peine de mourir de faim, son m rite leur tait peur, rien de plus clair. Et cette physionomie de pr tre, il ne l'a plus d s que nous sommes quelques instants seuls ensemble. Et quand ces messieurs disent un mot qu'ils croient fin et impr vu, leur premier regard n'est-il pas pour Julien? je l'ai fort bien remarqu . Et pourtant ils savent bien que jamais il ne leur parle, moins d' tre interrog . Ce n'est qu' moi qu'il adresse la parole, il me croit l' me haute. Il ne r pond leurs objections que juste autant qu'il faut pour tre poli. Il tourne au respect tout de suite. Avec moi, il discute des heures enti res, il n'est pas s r de ses id es tant que j'y trouve la moindre objection. Enfin, tout cet hiver, nous n'avons pas eu de coups de fusil, il ne s'est agi que d'attirer l'attention par des paroles. Eh bien, mon p re, homme sup rieur, et qui portera loin la fortune de notre maison, respecte Julien. Tout le reste le hait, personne ne le m prise, que les d votes amies de ma m re."

Le comte de Caylus avait ou feignait une grande passion pour les chevaux; il passait sa vie dans son curie et souvent y djeunait. Cette grande passion, jointe l'habitude de ne jamais rire, lui donnait beaucoup de consid ration parmi ses amis: c' tait l'aigle de ce petit cercle.

presque au premier moment o il vit Mlle de La Mole. Elle comprit cette finesse d'une lieue, et en fut charm e.

"Les voil tous ligu s, se dit-elle, contre un homme de g nie qui n'a pas dix louis de rente, et qui ne peut leur r pondre qu'autant qu'il est interrog . Ils en ont peur sous son habit noir. Que serait-ce avec des paulettes?"

Jamais elle n'avait t plus brillante. D s les premi res attaques, elle couvrit de sarcasmes plaisants Caylus et ses alli s. Quand le feu des plaisanteries de ces brillants officiers fut teint:

- Que demain quelque hobereau des montagnes de la Franche-Comt , dit-elle M. de Caylus, s'aper oive que Julien est son fils naturel, et lui donne un nom et quelques milliers de francs, dans six semaines il a des moustaches comme vous, messieurs; dans six mois il est officier des housards comme vous, messieurs. Et alors la grandeur de son de la noblesse de coeur sur la noblesse de province. Mais que vous resterat-il si je veux vous pousser bout, si j'ai la scrupule de conscience, le reconna t son lit de mort?

Toutes ces suppositions de naissance non lgitime furent trouv es d'assez mauvais go t par MM. de Caylus et de Croisenois. Voil tout ce qu'ils virent dans le raisonnement de Mathilde.

Quelque domin que f t Norbert, les paroles de sa .soeur taient si claires, qu'il prit un air grave qui allait assez mal, il faut l'avouer, sa physionomie souriante et bonne. Il osa dire quelques mots:

des plaisanteries par de la morale.

- De la morale, vous! est-ce que vous sollicitez une place de pr fet?

Mathilde oublia bien vite l'air piqu du comte de Caylus, l'humeur de Norbert et le d sespoir silencieux de M. de Croisenois. Elle avait prendre un parti sur une id e fatale qui venait de saisir son me.

"Julien est assez sinc re avec moi, se dit-elle; son ge, dans une fortune inf ieure, malheureux comme il l'est par une ambition tonnante, on a besoin d'une amie. Je suis peut- tre cette amie; mais je ne lui vois point d'amour. Avec l'audace de son caract re, il m'e t parl de cet amour."

Cette incertitude, cette discussion avec soi-m me, qui, d s cet instant, occupa chacun des instants de Mathilde, et pour laquelle, chaque fois que Julien lui parlait, elle se trouvait de nouveaux arguments, chassa tout fait ces moments d'ennui auxquels elle tait tellement sujette.

Fille d'un homme d'esprit qui pouvait devenir ministre et rendre ses bois au clerg , Mlle de La Mole avait t , au couvent du Sacr -Coeur, l'objet des flatteries les plus excessives. Ce malheur jamais ne se r pare. On lui avait persuad qu' de l'ennui des princes et de toutes leurs folies.

Mathilde n'avait point chapp la funeste influence de cette id e. Quelque esprit qu'on ait, l'on n'est pas en garde dix ans contre les flatteries de tout un couvent, et aussi bien fond es en apparence.

Du moment qu'elle eut d cid qu'elle aimait Julien, elle ne s'ennuya plus. Tous les jours, elle se f licitait du parti qu'elle avait pris de se donner une grande passion."Cet amusement a bien des dangers, pensait-elle. Tant mieux! mille fois tant mieux!

"Sans grande passion, j' tais languissante d'ennui au plus beau moment de la vie, de seize ans jusqu' vingt. J'ai d j perdu mes plus belles ann es oblig e pour tout plaisir entendre d raisonner les amies de ma m re, qui, Coblentz en 1792, n' taient pas tout fait, dit-on, aussi s v res que leurs paroles d'aujourd'hui."

C'était pendant que ces grandes incertitudes agitaient Mathilde, que Julien ne comprenait pas ses longs regards qui s'arrêtaient sur lui. Il trouvait bien un redoublement de froideur dans les manières du comte Norbert, et un nouvel accès de hauteur dans celles de M. de Caylus, de Luz et de Croisenois. Il y était accoutumé. Ce malheur lui arrivait quelquefois la suite d'une soirée où il avait brillé plus qu'il ne convenait à sa position. Sans l'accueil particulier que lui faisait Mathilde, et la curiosité que tout cet ensemble lui inspirait, il eût vite de suivre au jardin ces brillants jeunes gens moustachés, lorsque, les après-dîners, ils y accompagnaient Mlle de La Mole.

"Oui, il est impossible que je me le dissimule, se disait Julien, Mlle de La Mole me regarde d'une façon singulière. Mais, même quand ses beaux yeux bleus fixés sur moi sont ouverts avec le plus d'abandon, j'y lis toujours un fond d'examen,

Un après-dîner, Julien, qui avait suivi M. de La Mole dans son cabinet, revenait rapidement au jardin. Comme il approchait sans précaution du groupe de Mathilde, il surprit quelques mots prononcés très haut. Elle tourmentait son frère. Julien entendit son nom prononcé distinctement deux fois. Il parut; un silence profond s'établit tout à coup, et l'on fit de vains efforts pour le faire cesser. Mlle de La Mole et son frère étaient trop animés pour trouver un autre sujet de

## CHAPITRE XIII

### UN COMLOT

Des propos d'écousus, des rencontres par effet du hasard se transforment en preuves de la dernière évidence aux yeux de l'homme; l'imagination s'il a quelque feu dans le cœur.

SCHILLER.

Il faut avouer que cela est beaucoup plus probable, beaucoup plus naturel qu'une prétendue passion de Mlle de La Mole, pour un pauvre diable de secrétaire. D'abord, ces gens-là ont-ils des passions? Mystifier est leur fort. Ils sont jaloux de ma pauvre petite supériorité de paroles. Être jaloux est encore un de leurs faibles. Tout s'explique dans ce

Ce cruel soupçon changea toute la position morale de Julien. Cette idée trouva dans son cœur un commencement d'amour qu'elle n'eut pas de peine à détruire. Cet amour n'était fondé que sur la rare beauté de Mathilde, ou plutôt sur ses façons de reine et sa toilette admirable. En cela Julien était encore un parvenu. Une jolie femme du grand monde est, ce qu'on assure, ce qui tonne le plus un paysan homme d'esprit, quand il arrive aux premières classes de la société. Ce n'était point le caractère de Mathilde qui faisait réveiller Julien les jours précédents. Il avait assez de sens pour comprendre qu'il ne connaissait point ce caractère. Tout ce qu'il en voyait pouvait n'être qu'une apparence.

Par exemple, pour tout au monde, Mathilde n'aurait pas manqué la messe un dimanche; presque tous les jours elle y accompagnait sa mère. Si, dans le salon de l'hôtel de La Mole, quelque imprudent oubliait le lieu où il était et se permettait l'allusion la plus lointaine à une plaisanterie contre les intérêts vrais ou supposés du trône ou de l'autel, Mathilde devenait l'instant d'un sursaut de glace. Son regard, qui était si piquant, reprenait toute la hauteur impassible d'un vieux portrait de famille.

Mais Julien s'était assuré qu'elle avait toujours dans sa chambre un ou deux des volumes les plus philosophiques de son voisin, il cachait l'absence de celui qu'il emportait; mais bientôt il s'aperçut qu'une autre personne lisait Voltaire. Il eut recours à une finesse de sémaphore, il plaça quelques petits morceaux de crin sur les volumes qu'il supposait pouvoir intéresser Mlle de La Mole. Ils disparaissaient pendant des semaines entières.

M. de La Mole, impatient contre son libraire, qui lui envoyait tous les faux Mémoires, chargea Julien d'acheter toutes

les nouveautés un peu piquantes. Mais, pour que le venin ne se répandît pas dans la maison, le secrétaire avait l'ordre de déposer ces livres dans une petite bibliothèque, placée dans la chambre même du marquis. Il eut bientôt la certitude que, pour peu que ces livres nouveaux fussent hostiles aux intérêts du trône et de l'autel, ils ne tardaient pas disparaître. Certes, ce n'était pas Norbert qui lisait.

Julien s'exagérant cette expérience, croyait Mlle de La Mole la duplicité de Machiavel. Cette scélératesse prétendue était un charme à ses yeux, presque l'unique charme moral qu'elle eût. L'ennui de l'hypocrisie et des propos de vertu le jetait dans cet excès.

Il excitait son imagination plus qu'il n'était entraîné par son amour.

C'était après s'être perdu en rêveries sur l'élégance de la taille de Mlle de La Mole, sur l'excellent goût de sa toilette, sur la blancheur de sa main, sur la beauté de son bras, sur la disinvoltura de tous ses mouvements, qu'il se trouvait pour le caractère qu'il lui prêtait. C'était l'idéal des Maslon, des Frilair et des Castan de par lui admirés dans sa jeunesse. C'était, en un mot, pour lui l'idéal de Paris.

Y eut-il jamais rien de plus plaisant que de supposer de la profondeur ou de la scélératesse au caractère parisien?

"Il est possible que ce trio se moque de moi", pensait Julien. On connaît bien peu son caractère, si l'on ne voit pas déjà l'expression sombre et froide que prirent ses regards en regardant ceux de Mathilde. Une ironie amère repoussa les assurances d'amitié que Mlle de La Mole tonnait et osa hasarder deux ou trois fois.

Piqué par cette bizarrerie soudaine, le cœur de cette jeune fille naturellement froid, ennuyé, sensible, l'esprit devint

Julien avait déjà assez profité depuis son arrivée à Paris, pour distinguer que ce n'était pas la tristesse sèche de l'ennui. Au lieu d'être avide, comme autrefois, de soirées, de spectacles et de distractions de tous genres, elle les fuyait.

la sortie de l'Opéra, remarqua qu'elle s'y faisait mener le plus souvent qu'elle pouvait. Il crut distinguer qu'elle avait perdu un peu de la mesure parfaite qui brillait dans toutes ses actions. Elle regardait quelquefois ses amis par des plaisanteries outrageantes, force de piquante énergie. Il lui sembla qu'elle prenait en guignon le marquis de Croisenois. "Il faut que ce jeune homme aime furieusement l'argent, pour ne pas planter là cette fille, si riche qu'elle soit!" pensait Julien. Et pour lui, indigné des outrages faits à la dignité masculine, il redoublait de froideur envers elle. Souvent il alla jusqu'aux réponses peu polies.

Quelque résolu qu'il fût, ne pas être dupe des marques d'intérêt de Mathilde, elles étaient si évidentes de certains jours, et Julien dont les yeux commencent à se dessiller, la trouvait si jolie, qu'il en était quelquefois embarrassé.

"L'adresse et la longanimité de ces jeunes gens du grand monde finirait par triompher de mon peu d'expérience, se peina. Excepté pour les matières de haute ambition, Julien était devenu un autre lui-même.

"Au bout du compte, ils ne m'ont point attrapé", se disait Julien, en préparant son départ. Que les plaisanteries que Mlle de La Mole fait à ces messieurs soient elles ou seulement destinées à m'inspirer de la confiance je m'en suis amusé.

"S'il n'y a pas de conspiration contre le fils du charpentier, Mlle de La Mole est inexplicable, mais elle l'est pour le marquis de Croisenois du moins autant que pour moi. Hier, par exemple, son humeur était bien différente, et j'ai eu le plaisir de faire bouquer par ma faveur un jeune homme aussi noble et aussi riche que je suis gueux et plâbrien. Voilà le plus beau de mes triomphes, il m'égayera dans ma chaise de poste, en courant les plaines du Languedoc."

Il avait fait de son départ un secret, mais Mathilde savait mieux que lui qu'il allait quitter Paris le lendemain, et pour longtemps. Elle eut recours à un mal de tête fou, qu'augmentait l'air touffu du salon. Elle se promena beaucoup dans le jardin, et poursuivit tellement de ses plaisanteries mordantes Norbert le marquis de Croisenois, Caylus, de Luz et quelques autres jeunes gens qui avaient donné l'habit de La Mole, qu'elle les força de partir. Elle regardait Julien d'une façon étrange.

"Ce regard est peut-être une comédie, pensa Julien; mais cette respiration pressée, mais tout ce trouble! Bah! se dit-il, qui suis-je pour juger de toutes ces choses? Il s'agit ici de ce qu'il y a de plus sublime et de plus fin parmi les femmes

Ils étaient restés seuls; la conversation languissait évidemment."Non! Julien ne sent rien pour moi, se disait Mathilde vraiment malheureuse."

Comme il prenait congé d'elle, elle lui serra le bras avec force:

Cette circonstance toucha sur-le-champ Julien.

un pr texte.

Et elle s'loigna en courant.

Sa taille était charmante. Il était impossible d'avoir un plus joli pied, elle courait avec une grâce qui ravit Julien; mais devinerait-on quoi fut sa seconde pensée après qu'elle eut tout fait disparu? Il fut offensé du ton impudique avec lequel elle avait dit ce mot il faut. Louis XV aussi, au moment de mourir, fut vivement piqué du mot il faut, maladroitement employé par son premier médecin, et Louis XV pourtant n'était pas un parvenu.

Une heure après, un laquais remit une lettre à Julien; c'était tout simplement une déclaration d'amour.

"Il n'y a pas trop d'affectation dans le style, se dit Julien, cherchant par ses remarques littéraires contenir la joie qui contractait ses joues et le forçait à rire malgré lui.

"Enfin moi, s'écria-t-il tout à coup, la passion tant trop forte pour être contenue, moi, pauvre paysan, j'ai donc une déclaration d'amour d'une grande dame!

"Quant à moi, ce n'est pas mal, ajouta-t-il en comprimant sa joie le plus possible. J'ai su conserver la dignité de mon caractère. Je n'ai point dit que j'aimais." Il se mit à étudier la forme des caractères, Mlle de La Mole avait une jolie petite écriture anglaise. Il avait besoin d'une occupation physique pour se distraire d'une joie qui allait jusqu'au délire.

"Votre départ m'oblige à parler... Il serait au-dessus de mes forces de ne plus vous voir..."

Une pensée vint frapper Julien comme une épée couverte interrompre l'examen qu'il faisait de la lettre de Mathilde, et redoubler sa joie."Je l'emporte sur le marquis de Croisenois, s'écria-t-il, moi, qui ne dis que des choses sérieuses! Et lui est si joli! il a des moustaches, un charmant uniforme il trouve toujours à dire, juste au moment convenable un mot spirituel et fin."

Julien eut un instant délicieux; il errait à l'aventure dans le jardin, fou de bonheur.

Plus tard il monta son bureau et se fit annoncer chez le marquis de La Mole, qui heureusement n'était pas sorti. Il lui prouva facilement, en lui montrant quelques papiers marqués arrivés de Normandie, que le soin des procès normands l'obligeait à différer son départ pour le Languedoc.

- Je suis bien aise que vous ne partiez pas lui dit le marquis, quand ils eurent fini de parler d'affaires, j'aime à vous voir. Julien sortit; ce mot le gênait.

"Et moi je vais séduire sa fille! rendre impossible peut-être ce mariage avec le marquis de Croisenois qui fait le charme de son avenir: s'il n'est pas duc, du moins sa fille aura un tabouret". Julien eut l'idée de partir pour le Languedoc malgré la lettre de Mathilde, malgré l'explication donnée au marquis. Cet éclair de vertu disparut bien vite.

"Que je suis bon, se dit-il; moi, pl b ien, avoir piti d'une famille de ce rang! Moi que le duc de Chaulnes appelle un domestique! Comment le marquis augmente-t-il son immense fortune? En vendant de la rente, quand il apprend au ch teau qu'il y aura le lendemain apparence de coup d' tat. Et moi, jet au dernier rang par une providence mar tre, moi a qui elle a donne un coeur noble et pas mille francs de rente, c'est- -dire pas de pain, exactement parlant, pas de pain, moi refuser un plaisir qui s'offre! Une source limpide qui vient tancher ma soif dans le d sert br lant de la

Le plaisir de triompher du marquis de Croisenois vint achever la d route de ce souvenir de vertu.

"Que je voudrais qu'il se f ch t! dit Julien; avec quelle assurance je lui donnerais maintenant un coup d' p e."Et il faisait le geste du coup de seconde."Avant ceci j' tais un cuistre, abusant bassement d'un peu de courage. Apr s cette lettre, je suis son gal.

"Oui, se disait-il avec une volupt infinie et en parlant lentement, nos m rites, au marquis et moi, ont t pes s, et le pauvre charpentier du Jura l'emporte.

"Bon! s' cria-t-il, voil la signature de ma rponse trouv e. N'allez pas vous figurer, mademoiselle de La Mole, que j'oublie mon tat. Je vous ferai comprendre et bien sentir que c'est pour le fils d'un charpentier que vous trahissez un descendant du fameux Guy de Croisenois, qui suivit saint Louis la croisade."

Julien ne pouvait contenir sa joie. Il fut oblig de descendre au jardin. Sa chambre, o il s' tait enferm clef, lui semblait trop troite pour y respirer.

"Moi, pauvre paysan du Jura, se r p tait-il sans cesse, moi, condamn porter toujours ce triste habit noir! H las! vingt ans plus t t, j'aurais port l'uniforme comme eux! Alors un homme comme moi tait tu , ou g n ral trente-six ans."Cette lettre, qu'il tenait serr e dans sa main, lui donnait la taille et l'attitude d'un h ros."Maintenant, il est vrai, avec cet habit noir, quarante ans, on a cent mille francs d'appointements et le cordon bleu, comme M. l' v que de Beauvais.

"Eh bien! se dit-il en riant comme M phistoph l s, j'ai plus d'esprit qu'eux; je sais choisir l'uniforme de mon si cle."Et il sentit redoubler son ambition et son attachement l'habit eccl siastique."Que de cardinaux n s plus bas que moi et qui ont gouvern ! mon compatriote Granvelle, par exemple."

par coeur:

Je puis croire ces mots un artifice honn te.

.....

Je ne me firai point des propos si doux;  
Qu'un peu de ses faveurs, apr s quoi je soupire,  
Ne vienne m'assurer tout ce qu'ils m'ont pu dire.  
TARTUFFE, acte IV, sc ne V.

"Tartuffe aussi fut perdu par une femme, et il en valait bien un autre... Ma rponse peut tre montr e..., quoi nous trouvons ce rem de, ajouta-t-il en pronon ant lentement, et avec l'accent de la f rocit qui se contient, nous la commen ons par les phrases les plus vives de la lettre de la sublime Mathilde.

"Oui, mais quatre laquais de M. de Croisenois se pr cipitent sur moi et m'arrachent l'original.

"Non, car je suis bien arm , et j'ai l'habitude, comme on sait, de faire feu sur les laquais.

"Eh bien! l'un d'eux a du courage; il se pr cipite sur moi. On lui a promis cent napol ons. Je le tue ou je le blesse, la bonne heure, c'est ce qu'on demande. On me jette en prison fort l galement; je parais en police correctionnelle, et l'on couche avec quatre cents gueux p le-m le... Et j'aurais quelque piti de ces gens-l ? s' cria-t-il en se levant imp tueusement. En ont-ils pour les gens du tiers- tat, quand ils les tiennent? Ce mot fut le dernier soupir de sa

reconnaissance pour M. de La Mole qui, malgré lui, le tourmentait jusque-là.

"Doucement, messieurs les gentilshommes, je comprends ce petit trait de machiavélisme, l'abbé Maslon ou M. Castan de du Sinaire n'auraient pas mieux fait. Vous m'enlèverez la lettre provocatrice, et je serai le second tome du colonel Caron Colmar.

honnête homme, janséniste, et en cette qualité l'abri des séductions du budget. Oui, mais il ouvre les lettres..., c'est Fouquet que j'enverrai celle-ci."

Il faut en convenir, le regard de Julien était atroce, sa physionomie hideuse; elle respirait le crime sans alliage. C'était l'homme malheureux en guerre avec toute la société.

coin de la rue; il lui fit peur.

- Copiez, lui dit-il en lui donnant la lettre de Mlle de La Mole.

s'interrompant, le cabinet noir la poste ouvrira ma lettre et vous rendra celle que vous cherchez...; non, messieurs." Il alla acheter une norme bible chez un libraire protestant, cacha fort adroitement la lettre de Mathilde dans la Paris ne savait le nom.

Cela fait, il rentra joyeux et lesté l'homme de La Mole."A nous! maintenant", s'écria-t-il, en s'enfermant clef dans sa chambre, et jetant son habit:

"Quoi! mademoiselle, criait-il Mathilde, c'est Mlle de La Mole qui, par les mains d'Arsène, laquais de son père, fait remettre une lettre trop sordide à un pauvre charpentier du Jura, sans doute pour se jouer de sa simplicité..."

Et il transcrivait les phrases les plus claires de la lettre qu'il venait de recevoir.

La science et fait honneur la prudence diplomatique de M. le chevalier de Beauvoisis. Il n'était encore que dix heures; Julien, ivre de bonheur et du sentiment de sa puissance, si nouveau pour un pauvre diable, entra l'Opéra italien. Il entendit chanter son ami Geronimo. Jamais la musique ne l'avait exalté ce point. Il était un dieu.

## CHAPITRE XIV

### PENSES D'UNE JEUNE FILLE

Que de perplexités! Que de nuits passées sans sommeil! Grand Dieu! vais-je me rendre méprisable? Il me méprisera lui-même. Mais il part, il s'éloigne.

ALFRED DE MUSSET.

Ce n'était point sans combats que Mathilde avait écrit. Quel qu'eût été le commencement de son intérêt pour Julien, bientôt il domina l'orgueil qui, depuis qu'elle se connaissait, régnait seul dans son cœur. Cette âme haute et froide était emportée pour la première fois par un sentiment passionné. Mais s'il dominait l'orgueil, il était encore fidèle aux habitudes de l'orgueil. Deux mois de combats et de sensations nouvelles renouvelaient, pour ainsi dire, tout son être moral.

Mathilde croyait voir le bonheur. Cette vue toute-puissante sur les âmes courageuses, lui es un esprit supérieur, eut

lutter longuement contre la dignité et tous les sentiments de devoirs vulgaires. Un jour, elle entra chez sa mère, dès sept heures du matin, la priant de lui permettre de se réfugier à Villequier. La marquise ne daigna pas même lui répondre, et lui conseilla d'aller se remettre au lit. Ce fut le dernier effort de la sagesse vulgaire et de la défiance aux idées reçues.

peu d'empire sur son père; de tels vœux ne lui semblaient pas faits pour la comprendre; elle les eût consultés s'il eût été question d'acheter une calèche ou une terre. Sa véritable terreur était que Julien ne fût mécontent d'elle.

"Peut-être aussi n'a-t-il que les apparences d'un homme supérieur?"

Elle abhorrait le manque de caractère, c'était sa seule objection contre les beaux jeunes gens qui l'entouraient. Plus ils

"Ils étaient braves, et voilà tout. Et encore, comment braves? se disait-elle: en duel. Mais le duel n'est plus qu'une cérémonie. Tout en est sûr d'avance, même ce que l'on doit dire en tombant: tendu sur le gazon, et la main sur le cœur, votre mort, de peur d'exciter les soupçons.

"On brave le danger là que d'un escadron tout brillant d'acier, mais le danger solitaire, singulier, imprévu vraiment laid?"

naissance! Ah! si Julien avait servi Jarnac ou Moncontour, je n'aurais plus de doute. En ces temps de vigueur et de force, les Français n'étaient pas des pouilles. Le jour de la bataille était presque celui des moindres perplexités.

"Leur vie n'était pas emprisonnée, comme une momie d'Égypte, sous une enveloppe toujours commune à tous, toujours la même. Oui, ajoutait-elle, il y avait plus de vrai courage à se retirer seul onze heures du soir, en sortant de l'hôtel de Soissons, habité par Catherine de Médicis, qu'aujourd'hui à courir Alger. La vie d'un homme était une suite de hasards. Maintenant la civilisation et le préfet de police ont chassé le hasard, plus d'imprévu. S'il paraît dans les idées, il n'est pas assez d'écigrammes pour lui; s'il paraît dans les événements, aucune lâcheté n'est au-dessus de notre peur. Quelque folie que nous fasse faire la peur, elle est excusable. Si seulement et ennuyeux! Qu'aurait dit Boniface de La Mole si, levant hors de la tombe sa tête coupée, il eût vu, en 1793, dix-sept de ses descendants, se laisser prendre comme des moutons, pour être guillotonnés deux jours après? La mort était certaine, mais il eût été de mauvais ton de se défendre et de tuer au moins un jacobin ou deux. Ah! dans les temps héroïques de la France, au siècle de Boniface de La Mole, Julien eût été le chef d'escadron et mon frère le jeune prince, aux mœurs convenables, avec la sagesse dans les yeux et la raison à la bouche."

Quelques mois auparavant, Mathilde désespérait de rencontrer un être un peu différent du patron commun. Elle avait trouvé quelque bonheur en se permettant d'écrire quelques jeunes gens de la société. Cette hardiesse si inconvenante, de tout l'hôtel de Chaulnes, qui, voyant se rompre le mariage projeté, aurait voulu savoir pourquoi. En ce temps-là, les jours où elle avait écrit une de ces lettres, Mathilde ne pouvait dormir. Mais ces lettres n'étaient que des réponses.

Ici elle osait dire qu'elle aimait. Elle écrivait la première (quel mot terrible!) à un homme placé dans les derniers rangs de la société.

os prendre son parti? Quelle phrase eût-on pu leur donner à répondre pour amortir le coup de l'affreux mépris des salons?

Et encore parler était affreux, mais écrire! Il est des choses qu'on n'écrit pas, s'écriait Napoléon apprenant la capitulation de Baylen. Et c'était Julien qui lui avait conté ce mot! comme lui faisant d'avance une leçon.

Mais tout cela n'était rien encore, l'angoisse de Mathilde avait d'autres causes. Oubliant l'effet horrible sur la société la tâche ineffaçable et toute pleine de mépris, car elle outrageait sa caste, Mathilde allait écrire un être d'une bien autre nature que les Croisenois, les de Luz, les Caylus.

La profondeur, l'inconnu du caractère de Julien eussent effrayé, même en nouant avec lui une relation ordinaire. Et elle en allait faire son amant, peut-être son maître!

Quelles ne seront pas ses prétentions, si jamais il peut tout sur moi? Eh bien! je me dirai comme Médée: Au milieu de

tant de p rils, il me reste Moi.

Julien n'avait nulle v n ration pour la noblesse du sang, croyait-elle. Bien plus, peut- tre il n'avait nul amour pour elle!

Dans ces derniers moments de doutes affreux, se pr sent rent les id es d'orgueil f minin."Tout doit tre singulier dans le sort d'une fille comme moi, s' cria Mathilde impatient e."Alors l'orgueil qu'on lui avait inspir d s le berceau se trouvait un adversaire pour la vertu. Ce fut dans cet instant que le d part de Julien vint tout pr cipiter

( De tels caract res sont heureusement fort rares.)

Le soir, fort tard, Julien eut la malice de faire descendre une malle tr s pesante chez le portier; il appela pour la aucun r sultat, se dit-il, mais si elle r ussit, elle me croit parti."Il s'endormit fort gai sur cette plaisanterie. Mathilde ne ferma pas l'oeil.

Le lendemain, de fort grand matin, Julien sortit de l'h tel sans tre aper u, mais il rentra avant huit heures.

A peine tait-il dans la biblioth que, que Mlle de La Mole parut sur la porte. Il lui remit sa r ponse. Il pensait qu'il tait de son devoir de lui parler, rien n' tait plus commode du moins, mais Mlle de La Mole ne voulut pas l' couter et disparut. Julien en fut charm , il ne savait que lui dire.

"Si tout ceci n'est pas un jeu convenu avec le comte Norbert, il est clair que ce sont mes regards pleins de froideur qui ont allum l'amour baroque que cette fille de si haute naissance s'avise d'avoir pour moi. Je serais un peu plus sot qu'il ne convient, si jamais je me laissais entra ner avoir du go t pour cette grande poup e blonde."Ce raisonnement le laissa plus froid et plus calculant qu'il n'avait t de sa vie.

"Dans la bataille qui se pr pare, ajouta-t-il, l'orgueil de la naissance sera comme une colline lev e, formant position militaire entre elle et moi. C'est l -dessus qu'il faut manoeuvrer. J'ai fort mal fait de rester Paris; cette remise de mon d part m'avilit et m'expose, si tout ceci n'est qu'un jeu. Quel danger y avait-il partir? Je me moquais d'eux, s'ils se moquent de moi. Si son int r t pour moi a quelque r alit , je centuplais cet int r t."

La lettre de Mlle de La Mole avait donn Julien une jouissance de vanit si vive, que, tout en riant de ce qui lui arrivait, il avait oubli de songer s rieusement la convenance du d part.

C' tait une fatalit de son caract re d' tre extr mement sensible ses fautes. Il tait fort contrari de celle-ci et ne songeait presque plus la victoire incroyable qui avait pr c d cc petit chec, lorsque, vers les neuf heures, Mlle de La Mole parut sur le seuil de la porte de la biblioth que, lui jeta une lettre et s'enfuit. -

"Il para t que ceci va tre le roman par lettres, dit-il en relevant celle-ci. L'ennemi fait un faux mouvement, moi je vais faire donner la froideur et la vertu."

On lui demandait une r ponse d cisive avec une hauteur qui augmenta sa gaiet int rieuse. Il se donna le plaisir de mystifier, pendant deux pages, les personnes qui voudraient se moquer de lui, et ce fut encore par une plaisanterie qu'il annon a, vers la fin de sa r ponse, son d part d cid pour le lendemain matin.

Cette lettre termin e: "Le jardin va me servir pour la remettre, pensa-t-il", et il y alla. Il regardait la fen tre de la chambre de Mlle de La Mole.

Elle tait au premier tage, c t de l'appartement de sa m re, mais il y avait un grand entresol.

Ce premier tait tellement lev , qu'en se promenant sous l'all e de tilleuls, sa lettre la main, Julien ne pouvait tre aper u de la fen tre de Mlle de La Mole. La vo te form e par les tilleuls, fort bien taill s, interceptait la vue."Mais quoi! se dit Julien avec humeur, encore une imprudence! Si l'on a entrepris de se moquer de moi, me faire voir une lettre la main, c'est servir mes ennemis."

La chambre de Norbert était précisément au-dessus de celle de sa soeur, et si Julien sortait de la voûte formée par les branches taillées des tilleuls, le comte et ses amis pouvaient suivre tous ses mouvements.

Mlle de La Mole parut derrière sa vitre; il montra sa lettre à demi; elle baissa la tête. Aussitôt Julien remonta chez lui en courant, et rencontra par hasard, dans le grand escalier, la belle Mathilde, qui saisit sa lettre avec une aisance parfaite et des yeux riants.

"Que de passion il y avait dans les yeux de cette pauvre Mme de Renal, se dit Julien, quand, même après six mois de relations intimes, elle osait recevoir une lettre de moi! De sa vie, je crois, elle ne m'a regardé avec des yeux riants."

Il ne s'exprima pas aussi nettement le reste de sa réponse, avait-il honte de la futilité des motifs?"Mais aussi quelle différence, ajoutait sa pensée, dans l'élégance de la robe du matin, dans l'élégance de la tournure! En apercevant Mlle de La Mole à trente pas de distance un homme de goût devinerait le rang qu'elle occupe dans la société. Voilà ce qu'on peut appeler un mérite explicite."

Tout en plaisantant, Julien ne s'avouait pas encore toute sa pensée; Mme de Renal n'avait pas de marquis de Croisenois à lui sacrifier. Il n'avait pour rival que cet ignoble sous-préfet M. Charcot, qui se faisait appeler de Maugiron, parce qu'il n'y a plus de Maugirons.

A cinq heures, Julien reçut une troisième lettre; elle lui fut lancée de la porte de la bibliothèque. Mlle de La Mole s'enfuit encore."Quelle manie d'écrire! se dit-il en riant, quand on peut se parler si commodément! L'ennemi veut avoir de mes lettres c'est clair, et plusieurs! Il ne se hâta point d'ouvrir celle-ci. Encore des phrases élégantes, pensait-il; mais il pâlit en lisant. Il n'y avait que huit lignes:

dans le jardin. Prenez la grande échelle du jardinier auprès du puits, placez-la contre ma fenêtre et montez chez moi. Il fait clair de lune; n'importe."

## CHAPITRE XV

### EST-CE UN COMLOT?

Ah! que l'intervalle est cruel entre un grand projet conçu et son exécution! Que de vaines terreurs! que d'irrésolutions! Il s'agit de la vie. --Il s'agit de bien plus: de l'honneur!  
SCHILLER.

"Ceci devient sérieux, pensa Julien... et un peu trop clair ajouta-t-il après avoir pensé. Quoi! cette belle demoiselle peut me parler dans la bibliothèque avec une liberté qui, grâce à Dieu, est entière; le marquis, dans la peur qu'il a que je ne lui montre des comptes, n'y vient jamais. Quoi! M. de la Mole et le comte Norbert, les seules personnes qui entrent ici, sont absents presque toute la journée; on peut facilement observer le moment de leur rentrée l'hôtel, et la sublime

"C'est clair, on veut me perdre ou se moquer de moi, tout au moins. D'abord, on a voulu me perdre avec mes lettres; elles se trouvent prudentes; eh bien! il leur faut une action plus claire que le jour. Ces jolis petits messieurs me croient aussi trop bête ou trop fat. Diable! par le plus beau clair de lune du monde, monter ainsi par une échelle un premier étage de vingt-cinq pieds d'élévation! on aura le temps de me voir, même des hôtes voisins. Je serai beau sur mon échelle! Julien monta chez lui et se mit à faire sa malle en sifflant. Il était résolu à partir et ne pas même répondre."

Mais cette sage résolution ne lui donnait pas la paix du coeur. "Si par hasard, se dit-il tout à coup, sa malle fermée, Mathilde tait de bonne foi! alors moi je joue, mes yeux, le rôle d'un lâche parfait. Je n'ai point de naissance, moi, il me faut de grandes qualités, argent comptant, sans suppositions complaisantes, bien prouvées par des actions parlantes..."

Il fut un quart d'heure à se promener dans sa chambre. "A quoi bon le nier? dit-il enfin, je serai un lâche à ses yeux. Je perds non seulement la personne la plus brillante de la haute société, ainsi qu'ils disaient tous au bal de M. le duc de Un jeune homme charmant qui a toutes les qualités qui me manquent: esprit d' -propos, naissance, fortune..."

"Ce remords va me poursuivre toute ma vie, non pour elle, il est tant de ma tresses!

--- Mais il n'est qu'un honneur!

dit le vieux don Di gue, et ici clairement et nettement, je recule devant le premier péril qui m'est offert, car ce duel avec M. de Beauvoisis se présentait comme une plaisanterie. Ceci est tout différent. Je puis être tiré au blanc par un domestique, mais c'est le moindre danger, je puis être d'honneur!

"Ceci devient sérieux, mon garçon, ajouta-t-il avec une gaieté et un accent gascons. Il y a de l'honneur. Jamais un pauvre

Il réfléchit longtemps, il se promenait pas précipités, s'arrêtant tout court de temps à autre. On avait disposé dans sa chambre un magnifique buste en marbre du cardinal de Richelieu qui, malgré lui, attirait ses regards. Ce buste clair par sa lampe avait l'air de le regarder d'une façon sèvere, et comme lui reprochant le manque de cette audace qui doit être si naturelle au caractère français. "De ton temps, grand homme, aurais-je hésité?"

fille. On sait que je ne suis pas homme à me taire. Il faudra donc me tuer. Cela tait bon en 1574 du temps de Boniface. Quatre cents salons retentiraient demain de sa honte, et avec quel plaisir!

"Les domestiques jasant, entre eux, des préférences marquées dont je suis l'objet, je le sais, je les ai entendus..."

"D'un autre côté, ses lettres!... ils peuvent croire que je les ai sur moi. Surpris dans sa chambre, on me les enlève. J'aurai affaire à deux, trois, quatre hommes que sais-je? Mais ces hommes, où les prendront-ils à trouver des subalternes discrets à Paris? La justice leur fait peur... Parbleu! les Caylus, les Croisenois les de Luz eux-mêmes. Ce

"Eh bien, parbleu! messieurs, vous porterez de mes marques, je frapperai la figure, comme les soldats de César Pharsale... Quant aux lettres, je puis les mettre en lieu sûr."

Julien fit des copies des deux dernières, les cacha dans un volume du beau Voltaire de la bibliothèque, et porta lui-même les originaux à la poste.

Quand il fut de retour: "Dans quelle folie je vais me jeter!" se dit-il avec surprise et terreur. Il avait attendu un quart d'heure sans regarder en face son action de la nuit prochaine.

"Mais, si je refuse, je me mène moi-même dans la suite! Toute la vie, cette action sera un grand sujet de doute pour moi et un tel doute est le plus cuisant des malheurs. Ne l'ai-je pas prouvé pour l'amant d'Amanda! Je crois que je me pardonnerais plus aisément un crime bien clair; une fois avoué, je cesserais d'y penser.

des plus beaux noms de France, et je me serai moi-même, de gaieté de coeur, déclaré son infidèle! Au fond, il y a de la lâcheté à ne pas aller. Ce mot décide tout, s'écria Julien en se levant... d'ailleurs elle est bien jolie!

"Si ceci n'est pas une trahison, quelle folie elle fait pour moi!... Si c'est une mystification parbleu! messieurs, il ne tient qu'à moi de rendre la plaisanterie sérieuse, et ainsi ferai-je.

finisse, fait que l'un des deux oublie de parer. Du reste, voici de quoi leur r pondre": il tira ses pistolets de poche; et quoique l'amorce f t fulminante, il la renouvela.

Il y avait encore bien des heures attendre; pour faire quelque chose, Julien crivit Fouqu :

"Mon ami, n'ouvre la lettre ci-incluse qu'en cas d'accident, si tu entends dire que quelque chose d' trange m'est arriv . Alors, efface les noms propres du manuscrit que je t'envoie et fais-en huit copies que tu enverras aux journaux d Marseille, Bordeaux, Lyon, Bruxelles, etc.; dix jours plus tard, fais imprimer ce manuscrit, envoie le premier exemplaire M. le marquis de La Mole, et quinze jours apr s, jette les autres exemplaires de nuit dans les rues de Verri res."

Ce petit m moire justificatif arrang en forme de conte, que Fouqu ne devait ouvrir qu'en cas d'accident, Julien le fit aussi peu compromettant que possible pour Mlle de La Mole; mais enfin, il peignait fort exactement sa position.

Julien achevait de fermer son paquet, lorsque la cloche du d ner sonna, elle fit battre son coeur. Son imagination pr occup e du r cit qu'il venait de composer, tait toute aux pressentiments tragiques. Il s' tait vu saisi par des domestiques, garrott , conduit dans une cave, avec un b illon dans la bouche. L , un domestique le gardait vue, et si l'honneur de la noble famine exigeait que l'aventure e t une fin tragique, il tait facile de tout finir avec ces poisons qui ne laissent point de traces; alors, on disait qu'il tait mort de maladie, et on le transportait mort dans sa chambre.

mu de son propre conte comme un auteur dramatique Julien avait r ellement peur lorsqu'il entra dans la salle pour l'exp dition de cette nuit? se disait-il. Dans cette famille, les souvenirs de la cour de Henri III sont si pr sents, si souvent rappel s, que, se croyant outrag s, ils auront plus de d cision que les autres personnages de leur rang. Il regarda Mlle de La Mole pour lire dans ses yeux les projets de sa famille; elle tait p le, et il lui trouvait tout fait une physionomie du Moyen Age. Jamais il ne lui avait vu l'air si grand, elle tait vraiment belle et imposante."Il en devint presque amoureux."Pallida morte futura", se dit-il (Sa p leur annonce ses grands desseins).

En vain, apr s d ner, il affecta de se promener longtemps dans le jardin, Mlle de La Mole n'y parut pas. Lui parler e t, dans ce moment, d livr son coeur d'un grand poids.

Pourquoi ne pas l'avouer? il avait peur. Comme il tait r solu agir, il s'abandonnait ce sentiment sans vergogne."Pourvu qu'au moment d'agir, je me trouve le courage qu'il faut, se disait-il, qu'importe ce que je puis sentir en ce moment?"Il alla reconna tre la situation et le poids de l' chelle.

"C'est un instrument, se dit-il en riant, dont il est dans mon destin de me servir! ici comme Verri res. Quelle diff rencel Alors, ajouta-t-il avec un soupir, je n' tais pas oblig de me m fier de la personne pour laquelle je m'exposais. Quelle diff rence aussi dans le danger!

"J'eusse t tu dans les jardins de M. de R nal qu'il n'y avait point de d shonneur pour moi. Facilement on e t rendu ma mort inexplicable. Ici, quels r cits abominables ne va-t-on pas faire dans les salons de l'h tel de Chaulnes, de l'h tel de Caylus, de l'h tel de Retz, etc., partout enfin. Je serai un monstre dans la post rit .

"Pendant deux ou trois ans, reprit-il en riant, et se moquant de soi. Mais cette id e l'an antissait. Et moi, o pourra-t-on me justifier? En supposant que Fouqu imprime mon pamphlet posthume, ce ne sera qu'une infamie de plus. Quoi! Je suis re u dans une maison, et pour prix de l'hospitalit que j'y re ois, des bont s dont on m'v accable, j'imprime un pamphlet sur ce qui s'y passe! j'attaque l'honneur des femmes! Ah, mille fois plut t, soyons dupes!"

Cette soir e fut affreuse.

## UNE HEURE DU MATIN

Pr -aux-Clercs, si c l bre du temps de Henry III, ils avaient plus d'un si cle. On y trouvait quelque chose de champ tre.  
MASSINGER

Il allait crire un contre-ordre Fouqu lorsque onze heures sonn rent. Il fit jouer avec bruit la serrure de la porte de sa chambre, comme s'il se f t enferme chez lui. Il alla observer pas de loup ce qui se passait dans toute la maison, surtout dans les mansardes du quatri me, habit es par les domestiques. Il n'y avait rien d'extraordinaire. Une des femmes de chambre de Mme de La Mole donnait soir e, les domestiques prenaient du punch fort gaiement."Ceux qui rient ainsi, pensa Julien, ne doivent pas faire partie de l'exp dition nocturne, ils seraient plus s rieux."

Enfin il alla se placer dans un coin obscur du jardin."Si leur plan est de se cacher des domestiques de la maison, ils feront arriver par-dessus les murs du jardin les gens charg s de me surprendre.

"Si M. de Croisenois porte quelque sang-froid dans tout ceci, il doit trouver moins compromettant pour la jeune personne qu'il veut pouser de me faire surprendre avant le moment o je serai entr dans sa chambre."

ne sera pas une excuse mes propres yeux de me dire: Je n'y avais pas song ."

Le temps tait d'une s r nit d sesp rante. Vers les onze heures la lune s' tait lev e, minuit et demi elle clairait en plein la fa ade de l'h tel donnant sur le Jardin.

"Elle est folle, se disait Julien"comme une heure sonna, il y avait encore de la lumi re aux fen tres du comte Norbert. De sa vie Julien n'avait eu autant de peur il ne voyait que les dangers de l'entreprise, et n'avait aucun enthousiasme.

Il alla prendre l'immense chelle, attendit cinq minutes, pour laisser le temps un contre-ordre, et une heure cinq Comme il approchait de la fen tre, elle s'ouvrit sans bruit:

- Vous voil , monsieur, lui dit Mathilde avec beaucoup d' motion; je suis vos mouvements depuis une heure.

Julien tait fort embarrass , il ne savait comment se conduire, il n'avait pas d'amour du tout. Dans son embarras, il pensa qu'il fallait oser, il essaya d'embrasser Mathilde.

- Fi donc? lui dit-elle en le repoussant.

Fort content d' tre conduit, il se h ta de jeter un coup d'oeil autour de lui: la lune tait si brillante que les ombres qu'elle voie, pensa-t-il.

- Qu'avez-vous dans la poche de c t de votre habit? lui dit Mathilde, enchant e de trouver un sujet de conversation. empire, et la mettaient au supplice.

- J'ai toutes sortes d'armes et de pistolets, r pondit Julien, non moins content d'avoir quelque chose dire.

- Il faut abaisser l' chelle, dit Mathilde.

- Elle est immense, et peut casser les vitres du salon en bas, ou de l'entresol.

- Il ne faut pas casser les vitres, reprit Mathilde essayant en vain de prendre le ton de la conversation ordinaire, vous

provision de cordes chez moi.

pr cautions m'indiquent assez que je ne triomphe pas de M. de Croisenois comme je le croyais sottement, mais que tout simplement je lui succède. Au fait que m'importe! est-ce que je l'aime? je triomphe du marquis en ce sens, qu'il sera trisfich d'avoir un successeur, et plus fch encore que ce successeur soit moi. Avec quelle hauteur il me regardait hier soir au café Tortoni, en affectant de ne pas me reconnaître; avec quel air marrant il me salua ensuite, quand il ne put plus s'en dispenser!"

Julien avait attaché la corde au dernier chelon de l'échelle, il la descendait doucement, et en se penchant beaucoup en dehors du balcon pour faire en sorte qu'elle ne touchât pas les vitres."Beau moment pour me tuer pensa-t-il, si quelqu'un est caché dans la chambre de Mathilde; mais un silence profond continuait à régner partout."

L'échelle toucha la terre, Julien parvint à se coucher dans la plate-bande de fleurs exotiques le long du mur.

d'un grand sang-froid. Si on l'apercevait remontant au balcon, ce serait une circonstance difficile à expliquer.

- Et comment moi m'en aller? dit Julien d'un ton plaisant, et en affectant le langage coréole. (Une des femmes de chambre de la maison habitait à Saint-Domingue.)

- Vous, vous en aller par la porte, dit Mathilde ravie de cette idée.

"Ah! que cet homme est digne de tout mon amour!"pensa-t-elle.

Julien venait de laisser tomber la corde dans le jardin; Mathilde lui serra le bras. Il crut être saisi par un ennemi, et se retourna vivement en tirant un poignard. Elle avait cru entendre ouvrir une fenêtre. Ils restèrent immobiles et sans respirer. La lune les éclairait en plein. Le bruit ne se renouvelant pas, il n'y eut plus d'inquiétude.

Alors l'embarras recommença, il était grand des deux parts. Julien s'assura que la porte était fermée avec tous ses verrous; il pensait bien regarder sous le lit, mais n'osait pas; on avait pu y placer un ou deux laquais. Enfin il craignit un reproche futur de sa prudence et regarda.

Mathilde était tombée dans toutes les angoisses de la timidité la plus extrême. Elle avait horreur de sa position.

- Qu'avez-vous fait de mes lettres? dit-elle enfin.

Quelle bonne occasion de déconcerter ces messieurs s'ils sont aux écoutes, et d'éviter la bataille! pensa Julien.

- La première est cachée dans une grosse bible protestante que la diligence d'hier soir emporte bien loin d'ici.

Il parlait fort distinctement en entrant dans ces détails, et de façon à être entendu des personnes qui pouvaient être cachées dans deux grandes armoires d'acajou qu'il n'avait pas osé visiter.

- Les deux autres sont à la poste, et suivent la même route que la première.

- Eh, grand Dieu! pourquoi toutes ces précautions? dit Mathilde tonnante.

"A propos de quoi est-ce que je mentirais?"pensa Julien, et il lui avoua tous ses soupçons.

- Voilà donc la cause de la froideur de tes lettres! s'écria Mathilde avec l'accent de la folie plus que de la tendresse.

Julien ne remarqua pas cette nuance. Ce tutoiement lui fit perdre la tête, ou du moins ses soupçons s'évanouirent, il se trouva levés ses propres yeux, il osa serrer dans ses bras cette fille si belle et qui lui inspirait tant de respect. Il ne fut repoussé qu'à demi.

Il eut recours à sa mère, comme jadis Besan on auprès d'Amanda Binet, et cita plusieurs des plus belles phrases de la Nouvelle Héloïse.

- Tu as un cœur d'homme, lui répondit-on sans trop écouter ses phrases; j'ai voulu prouver ta bravoure, je l'avoue. Tes premiers soupçons et ta résolution te montrent plus intrépide encore que je ne croyais.

Mathilde faisait effort pour le tutoyer, elle était évidemment plus attentive à cette étrange façon de parler qu'au fond des choses qu'elle disait. Ce tutoiement d'habitude du ton de la tendresse, au bout d'un moment ne fit aucun plaisir à Julien; il se tonnait de l'absence du bonheur; enfin, pour le sentir, il eut recours à sa raison. Il se voyait estimé par cette jeune fille

Ce n'était pas, il est vrai, cette volupté de l'homme qu'il avait trouvée quelquefois auprès de Mme de Renal. Quelle différence, En parlant, il songeait aux moyens de profiter de sa victoire.

Mathilde encore fort embarrassée, et qui avait l'air atterré de sa démarche, parut enchantée de trouver un sujet de conversation. On parla des moyens de se revoir. Julien jouit délicieusement de l'esprit et de la bravoure dont il fit preuve de nouveau pendant cette discussion. On avait affaire à des gens très clairvoyants, le petit Tanbeau était certainement un espion, mais Mathilde et lui n'étaient pas non plus sans adresse.

Quoi de plus facile que de se rencontrer dans la bibliothèque, pour convenir de tout?

- Je puis paraître, sans exciter de soupçons, dans toutes les parties de l'hôtel, ajoutait Julien, et presque jusque dans la chambre de Mme de La Mole. Il fallait absolument la traverser pour arriver à celle de sa fille. Si Mathilde trouvait mieux qu'il arrivât toujours par une échelle c'était avec un cœur ivre de joie qu'il s'exposerait à ce faible danger.

En l'écouter parler, Mathilde était choquée de cet air de triomphe. "Il est donc mon maître!" se dit-elle. Elle était en proie aux remords. Sa raison avait horreur de l'insigne folie qu'elle venait de commettre. Si elle l'eût dû, elle eût au moins souffrante la rendaient fort malheureuse. Elle n'avait nullement prévu l'état affreux où elle se trouvait.

"Il faut cependant que je lui parle, se dit-elle à la fin cela est dans les convenances, on parle à son amant." Et alors, pour accomplir un devoir et avec une tendresse qui était bien plus dans les paroles dont elle se servait que dans le son de sa voix, elle raconta les diverses résolutions qu'elle avait prises à son gard pendant ces derniers jours.

Elle avait d'abord pensé que, s'il osait arriver chez elle avec le secours de l'échelle du jardinier, ainsi qu'il lui était prescrit, elle serait toute sienne. Mais jamais l'on ne dit d'un ton plus froid et plus poli des choses aussi tendres. Jusque-là ce rendez-vous était glacé. C'était à faire prendre l'amour en haine. Quelle leçon de morale pour une jeune imprudente! Vaut-il la peine de perdre son avenir pour un tel moment?

Après de longues incertitudes, qui eussent pu paraître à un observateur superficiel l'effet de la haine la plus dédaignée, tant les sentiments qu'une femme se doit elle-même avaient de peine à céder à une volonté aussi ferme, Mathilde finit par dire pour lui une mèche aimable.

À la vérité, ces transports étaient un peu voulus. L'amour passionné était bien plutôt un modèle qu'on imitait qu'une réalité.

Mme de La Mole croyait remplir un devoir envers elle-même et envers son amant. "Le pauvre garçon, se disait-elle, a-t-il d'une bravoure achevée, il doit être heureux, ou bien c'est moi qui manque de caractère." Mais elle eût voulu racheter au prix d'une éternité de malheur la nécessité cruelle où elle se trouvait.

Malgré la violence affreuse qu'elle s'imposait, elle fut parfaitement maîtresse de ses paroles.

Aucun regret, aucun reproche ne vinrent gêner cette nuit qui sembla singulièrement plutôt qu'heureuse à Julien. Quelle différence, grand Dieu! avec son dernier jour de vingt-quatre heures Verrires! "Ces belles façons de Paris ont trouvé le secret de tout gêner, même l'amour", se disait-il dans son injustice extrême.

Il se livrait ces réflexions debout dans une des grandes armoires d'acajou où on l'avait fait entrer aux premiers bruits entendus dans l'appartement voisin, qui était celui de Mme de La Mole. Mathilde suivit sa mère à la messe, les femmes quittèrent l'appartement, et Julien s'échappa avant qu'elles ne revinssent terminer leurs travaux.

Il monta à cheval et alla au pas rechercher les endroits les plus solitaires du bois de Meudon. Il était bien plus tonnant la suite de quelque action tonnante, aurait été nommé colonel d'emballe par le général en chef; il se sentait porteur d'une immense hauteur. Tout ce qui était au-dessus de lui la veille, était ses cœurs maintenant ou bien au-dessous. Peu à peu le bonheur de Julien augmenta mesure qu'il s'éloignait.

S'il n'y avait rien de tendre dans son âme, c'est que, quelque étrange que ce mot puisse paraître, Mathilde, dans toute sa conduite avec lui, avait accompli un devoir. Il n'y eut rien d'imprévu pour elle dans tous les événements de cette nuit que le malheur et la honte qu'elle avait trouvés au lieu de ces transports divins dont parlent les romans.

"Me serais-je trompée, n'aurais-je pas d'amour pour lui?" se dit-elle.

## CHAPITRE XVII

### UNE VIEILLE PÈRE

I now mean to be serious; -- it is time,  
Since laughter now-a-days is deem'd too serious  
A jest at vice by virtue's called a crime.  
Don Juan, C. XIII.

Elle ne parut point au dîner. Le soir elle vint un instant au salon, mais ne regarda pas Julien. Cette conduite lui parut la plus extrême curiosité, il devinait l'expression des traits de Mathilde, il ne put pas se dissimuler qu'elle avait l'air sec et mûr. Evidemment ce n'était pas la même femme qui, la nuit précédente, avait ou feignait des transports de bonheur trop excessifs pour être vrais.

Le lendemain, le surlendemain même froideur de sa part; elle ne le regardait point, elle ne s'apercevait pas de son existence. Julien, d'abord par la plus vive inquiétude, était mille lieues des sentiments de triomphe qui l'avaient seuls

"Dans les positions ordinaires de la vie elle ne croit guère à la religion, pensait Julien, elle l'aime comme utile aux intérêts de sa caste.

"Mais par simple délicatesse féminine ne peut-elle pas se reprocher vivement la faute irréparable qu'elle a commise? Julien croyait être son premier amour.

"Mais, se disait-il dans d'autres instants, il faut avouer qu'il n'y a rien de naïf, de simple, de tendre dans toute sa manière d'être; jamais je ne l'ai vue plus semblable à une reine qui vient de descendre de son trône. Me méprisera-t-elle? Il serait digne d'elle de se reprocher ce qu'elle a fait pour moi, cause seulement de la bassesse de ma naissance."

Pendant que Julien, rempli de ses préjugés puisés dans les livres et dans les souvenirs de Verrières, poursuivait la chimère d'une maîtresse tendre et qui ne songe plus à sa propre existence du moment qu'elle a fait le bonheur de son amour, la vanité de Mathilde était furieuse contre lui.

du monde, Julien avait perdu son plus grand avantage.

"Je me suis donc donné un maître! se disait Mlle de La Mole en se promenant agitée dans sa chambre. Il est rempli d'honneur, à la bonne heure; mais si je pousse bout sa vanité, il se vengera en faisant connaître la nature de nos relations." Tel est le malheur de notre siècle, les plus étranges engagements même ne guérissent pas de l'ennui. Julien était le premier amour de Mathilde, et, dans cette circonstance de la vie qui donne quelques illusions tendres même aux mesles plus sages, elle était en proie aux réflexions les plus amères.

"Il a sur moi un empire immense, puisqu'il règle par la terreur et peut me punir d'une peine atroce, si je le pousse bout." Cette seule idée suffisait pour porter Mathilde l'outrage, car le courage était la première qualité de son caractère. Rien ne pouvait lui donner quelque agitation et la guérir d'un fond d'ennui sans cesse renaissant que l'indignité qu'elle jouait croix ou pile son existence entière.

Le troisième jour, comme Mlle de La Mole s'obstinait à ne pas le regarder, Julien la suivit après dîner, et évidemment malgré elle dans la salle de billard.

retenue, puisque en opposition à ma volonté bien clairement déclaré, vous prétendez me parler?... Savez-vous que personne au monde n'a jamais tant osé ?

Rien ne fut plaisant comme le dialogue de ces deux jeunes amants, sans s'en douter ils étaient animés l'un contre l'autre des sentiments de la haine la plus vive. Comme aucun des deux n'avait le caractère endurant que d'ailleurs ils avaient des habitudes de bonne compagnie, ils en furent bientôt si déclarés nettement qu'ils se brouillaient à jamais.

- Je vous jure un éternel secret, dit Julien, j'ajouterais même que jamais je ne vous adresserai la parole, si votre réputation ne pouvait souffrir de ce changement trop marqué.

Il salua avec un parfait respect et partit.

Il accomplissait sans trop de peine ce qu'il croyait un devoir, il était bien loin de se croire fort amoureux de Mlle de La Mole. Tout changea rapidement dans son âme, du moment qu'il se vit jamais brouillé avec elle.

Sa mémoire cruelle se mit à lui retracer les moindres circonstances de cette nuit qui, dans la réalité, l'avait laissé si froid.

Dès la seconde nuit qui suivit la déclaration de brouille éternelle, Julien faillit devenir fou en étant obligé de s'avouer qu'il avait de l'amour pour Mlle de La Mole.

Des combats affreux suivirent cette découverte: tous ses sentiments étaient bouleversés.

Huit jours après, au lieu d'être fier avec M. de Croisenois, il l'aurait presque embrassé en fondant en larmes.

Il se sentit défaillir quand, arrivé au bureau des malles-poste, on lui apprit que, par un hasard singulier, il y avait une

Mlle de La Mole était sortie. Plus mort que vif, Julien alla l'attendre dans la bibliothèque. Que devint-il en y trouvant Mlle de La Mole?

En le voyant paraître, elle prit un air de méchanceté auquel il lui fut impossible de se méprendre.

- Ainsi, vous ne m'aimez plus?

- J'ai horreur de m'être livré au premier venu, dit Mathilde, en pleurant de rage contre elle-même.

- Au premier venu! s'cria Julien, et il s'lança sur une vieille épée du Moyen Age, qui était conservée dans la bibliothèque comme une curiosité.

Sa douleur, qu'il croyait extrême au moment où il avait adressé la parole à Mlle de La Mole, venait d'être centuplée par les larmes de honte qu'il lui voyait répandre. Il était le plus heureux des hommes de pouvoir la tuer.

Au moment où il venait de tirer l'épée, avec quelque peine, de son fourreau antique, Mathilde, heureuse d'une sensation si nouvelle, s'avantait fièrement vers lui; ses larmes s'étaient tariées.

L'idée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se présenta vivement à Julien. "Je tuerais sa fille!" se dit-il, quelle horreur! Il fit un mouvement pour jeter l'épée. Certainement, pensa-t-il, elle va éclater de rire à la vue de ce mouvement de mélodrame": il dut attendre le retour de tout son sang-froid. Il regarda la lame de la vieille épée curieusement et comme s'il y eût cherché quelque tache de rouille, puis il la remit dans le fourreau, et avec la plus grande tranquillité la remplaça au clou de bronze doré qui la soutenait.

Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une minute, Mlle de La Mole le regardait tonnée: "J'ai donc touché sur le point d'être tué par mon amant!" se disait-elle.

Cette idée la transportait dans les plus belles années du siècle de Charles IX et de Henri III.

Elle était immobile, debout devant Julien qui venait de replacer l'épée, elle le regardait avec des yeux où la haine s'était une poupée parisienne (Ce mot était la grande objection de Julien contre les femmes de ce pays).

"Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui pensa Mathilde; c'est bien pour le coup qu'il se croirait mon seigneur et maître, après une rechute, et au moment précis où je viens de lui parler si ferme." Elle s'enfuit.

"Mon Dieu! qu'elle est belle! dit Julien en la voyant courir: voilà cet être qui se précipitait dans mes bras avec tant de si extraordinaire, si intéressante pour moi, je n'y étais pas sensible!... Il faut avouer que je suis né avec un caractère bien plat et bien malheureux."

Le marquis parut; Julien se hâta de lui annoncer son départ.

- Pourquoi? dit M. de La Mole.

- Pour le Languedoc.

- Non pas, s'il vous plaît, vos très respectables plus hautes destinées, si vous partez ce sera pour le Nord... même, en termes militaires, je vous consigne l'hôtel. Vous m'obligerez de n'être jamais plus de deux ou trois heures absent, je puis avoir besoin de vous d'un moment l'autre.

Julien salua et se retira sans mot dire, laissant le marquis fort tonné, il était hors d'état de parler, il s'enferma dans sa chambre. Lui, il put s'exagérer en liberté toute l'atrocité de son sort.

"Ainsi, pensait-il, je ne puis pas même m'loigner! Dieu sait combien de jours le marquis va me retenir à Paris; grand Dieu! que vais-je devenir? et pas un ami que je puisse consulter: l'abbé Pirard ne me laisserait pas finir la première phrase, le comte Altamira me proposerait, pour me distraire, de m'affilier à quelque conspiration.

"Et cependant je suis fou, je le sens; je suis fou!

"Qui pourra me guider, que vais-je devenir?"

## CHAPITRE XVIII

### MOMENTS CRUELS

Et elle me l'avoue! Elle dit toute jusqu'aux moindres circonstances! Son oeil si beau fixe sur le mien peint l'amour qu'elle sent pour un autre!

SCHILLER

Mademoiselle de La Mole ravie ne songeait qu'au bonheur d'avoir été sur le point d'être tuée. Elle allait jusqu'à se dire: à quoi bon gêner de la société pour arriver à un tel mouvement de passion?

"Il faut avouer qu'il était bien joli au moment où il est monté sur la chaise, pour replacer l'épée précisément dans la position pittoresque que le tapissier décorateur lui a donnée! Après tout, je n'ai pas été si folle de l'aimer!"

Dans cet instant, s'il se présentait quelque moyen honnête de renouer, elle l'eût saisi avec plaisir. Julien enfermé double tour dans sa chambre, était en proie au plus violent désespoir. Dans ses idées folles, il pensait se jeter ses pieds. Si au lieu de se tenir dans un lieu sûr, il eût erré au jardin et dans l'habitude de manière se tenir porteur de des occasions, il eût peut-être, en un seul instant, changé en bonheur le plus vif son affreux malheur.

Mais l'adresse dont nous lui reprochons l'absence aurait exclu le mouvement sublime de saisir l'épée qui, dans ce moment, le rendait si joli aux yeux de Mlle de La Mole. Ce caprice, favorable à Julien dura toute la journée; Mathilde se faisait une image charmante des courts instants pendant lesquels elle l'avait aimé, elle les regrettait.

"Au fait, se disait-elle, ma passion pour ce pauvre garçon n'a duré ses yeux que depuis une heure après minuit, quand je l'ai vu arriver par son chéneau avec tous ses pistolets dans la poche de côté de son habit, jusqu'à neuf heures du matin. C'est un quart d'heure après, en entendant la messe Sainte-Valère, que j'ai commencé penser qu'il allait se croire mon maître, et qu'il pourrait bien essayer de me faire obéir au nom de la terreur."

Après dîner, Mlle de La Mole, loin de fuir Julien, lui parla et l'engagea en quelque sorte à la suivre au jardin; il obéit. Cette preuve lui manquait. Mathilde craignait, sans trop s'en douter, l'amour qu'elle reprenait pour lui. Elle trouvait un plaisir extrême à se promener avec ses cousins; c'était avec curiosité qu'elle regardait ces mains qui, le matin, avaient saisi l'épée pour la tuer.

Cependant, après tout ce qui s'était passé, il ne pouvait plus être question de leur ancienne conversation.

Peu à peu, Mathilde se mit à lui parler avec confiance intime de l'état de son cœur. Elle trouvait une singulière volupté à avoir prouvé ses jadis pour M. de Croisenois, ensuite pour M. de Caylus...

en jugea ainsi, et n'en fut point offensé.

Elle continua à torturer Julien, en lui dit taillant ses sentiments d'autrefois de la façon la plus pittoresque, et avec l'accent de la plus intime vérité. Il voyait qu'elle peignait ce qu'elle avait sous les yeux. Il avait la douleur de remarquer qu'en parlant, elle faisait des découvertes dans son propre cœur.

Le malheur de la jalousie ne peut aller plus loin.

Souffrir qu'un rival est aimé est déjà bien cruel mais se voir avouer en détail l'amour qu'il inspire par la femme qu'on

adore est peut- être le comble des douleurs.

O combien étaient punis, en cet instant, les mouvements d'orgueil qui avaient porté Julien à se précipiter aux Caylus, aux Croisenois! Avec quel malheur intime et senti, il s'exagérait leurs plus petits avantages! Avec quelle bonne foi ardente il se méprisait lui-même!

Mathilde lui semblait un être au-dessus du divin; toute parole est faible pour exprimer l'excès de son admiration. En se promenant à côté d'elle, il regardait la droiture de ses mains, ses bras, sa taille de reine. Il était sur le point de tomber sur ses pieds, à l'anti d'amour et de malheur, et en criant: Pitié!

Julien ne pouvait douter de la sincérité de Mlle de La Mole; l'accent de la vérité était trop évident dans tout ce qu'elle disait. Pour que rien absolument ne manquât à son malheur, il y eut des moments où, forcé de s'occuper des sentiments qu'elle avait prouvés une fois pour M. de Caylus, Mathilde en vint à parler de lui comme si elle l'aimait actuellement. Certainement il y avait de l'amour dans son accent, Julien le voyait nettement.

L'intérieur de sa poitrine était inondé de plomb fondu qu'il était moins souffert. Comment, arrivé à cet excès de malheur, le aux velle de l'amour qu'elle avait prouvés jadis pour M. de Caylus ou M. de Croisenois?

Rien ne saurait exprimer les tortures de Julien. Il coûtait les confidences détaillées de l'amour prouvés pour d'autres, dans cette même alliance de tilleuls où, si peu de jours auparavant, il attendait qu'une heure sonnât pour pénétrer dans sa chambre. Un être humain ne peut soutenir le malheur à un plus haut degré.

Ce genre d'intimité cruelle dura huit grands jours. Mathilde tantôt semblait rechercher, tantôt ne fuyait pas les occasions de lui parler; et le sujet de conversation, auquel ils semblaient tous deux revenir avec une sorte de volupté cruelle, c'était le récit des sentiments qu'elle avait prouvés pour d'autres: elle lui racontait les lettres qu'elle avait écrites, elle lui en rappelait jusqu'aux paroles, elle lui récitait des phrases entières. Les derniers jours, elle semblait contempler Julien avec une sorte de joie maligne. Ses douleurs étaient une vive jouissance pour elle; elle y voyait la faiblesse de son tyran, elle pouvait donc se permettre de l'aimer.

et qu'il était dit avec quelque sang-froid à cette jeune fille, par lui si adoré et qui lui faisait des confidences si étranges:

- Convenez que quoique je ne vaille pas tous ces messieurs, c'est pourtant moi que vous aimez...

et exprimé cette idée, et du moment qu'il était choisi. Dans tous les cas, il sortait bien, et avec avantage pour lui, d'une situation qui allait devenir monotone aux yeux de Mathilde.

Cette sottise était peut-être la plus grande qu'il put commettre.

Ce mot détraqua en un clin d'œil tout le plaisir que Mlle de La Mole trouvait à lui parler de l'état de son cœur. Elle commençait à se tonner qu'après ce qui s'était passé il ne s'offensât pas de ses récits; elle allait jusqu'à s'imaginer, au moment où il lui tint ce sot propos, que peut-être il ne l'aimait plus. La fierté sans doute teinte son amour, se disait-elle. Il n'est pas homme à se voir impunément précéder des autres comme Caylus, de Luz Croisenois, qu'il avoue lui-même tellement supérieurs. Non je ne le verrai plus mes pieds!

Les jours précédents, dans la naïveté de son malheur Julien lui faisait un éloge passionné des brillantes qualités de ces messieurs; il allait jusqu'à les exagérer. Cette nuance n'avait point échappé à Mlle de La Mole, elle en était tonnée. L'effronterie de Julien, en louant un rival qu'il croyait aimé, sympathisait avec son bonheur.

Son mot si franc, mais si stupide, vint tout changer en un instant; Mathilde, se redressant aimée, le méprisait parfaitement.

Elle se promenait avec lui au moment de ce propos maladroit; elle le quitta, et son dernier regard exprimait le plus

affreux m pris. Rentr e au salon, de toute la soir e elle ne le regarda plus. Le lendemain ce m pris occupait tout son coeur; il n' tait plus question du mouvement qui, pendant huit jours, lui avait fait trouver tant de plaisir traiter Julien comme l'ami le plus intime, sa vue lui tait d sagr able. La sensation de Mathilde alla bient t jusqu'au d go t; rien ne saurait exprimer l'exc s du m pris qu'elle prouvait en le rencontrant sous ses yeux.

Julien n'avait rien compris tout ce qui s' tait pass dans le coeur de Mathilde, mais sa vanit clairvoyante discerna le m pris Il eut le bon sens de ne para tre devant elle que le plus rarement possible, et jamais ne la regarda.

Mais ce ne fut pas sans une peine mortelle qu'il se priva en quelque sorte de sa pr sence. Il crut sentir que son malheur s'en augmentait encore. Le courage d un coeur d'homme ne peut aller plus loin, se disait-il. Il passait sa vie une petite fen tre dans les combles de l'h tel; la persienne en tait ferm e avec soin, et de l du moins il pouvait apercevoir Mlle de La Mole dans les instants o elle paraissait au jardin.

Que devenait-il quand, apr s d ner, il la voyait se promener avec M. de Caylus, M. de Luz ou tel autre pour qui elle lui avait avou quelque vell it d'amour autrefois prouv e?

Julien n'avait pas l'id e d'une telle intensit de malheur il tait sur le point de jeter des cris, cette me si ferm tait enfin boulevers e de fond en comble.

Toute pens e trang re Mlle de La Mole lui tait devenue odieuse; il tait incapable d' crire les lettres les plus simples.

- Vous tes fou, lui dit un matin le marquis.

Julien, tremblant d' tre devin , parla de maladie et parvint se faire croire. Heureusement pour lui, M. de La Mole le plaisanta d ner sur son prochain voyage: Mathilde comprit qu'il pouvait tre fort long. Il y avait d j plusieurs jours que Julien la fuyait, et les jeunes gens si brillants qui avaient tout ce qui manquait cet tre si p le et si sombre autrefois aim d'elle, n'avaient plus le pouvoir de la tirer de sa r verie.

"Une fille ordinaire, se disait-elle, e t cherch l'homme qu'elle pr f re parmi ces jeunes gens qui attirent tous les regards dans un salon; mais un des caract res du g nie est de ne pas tra ner sa pens e dans l'orni re trac e par le vulgaire.

"Compagne d'un homme tel que Julien, auquel il ne manque que de la fortune que j'ai, j'exciterai continuellement l'attention, je ne passerai point inaper ue dans la vie. Bien loin de redouter sans cesse une r volution comme mes cousines, qui, de peur du peuple, n'osent pas gronder un postillon qui les m ne mal, je serai s re de jouer un r le et un grand r le, car l'homme que j'ai choisi a du caract re et une ambition sans bornes. Que lui manque-t-il? des amis, de l'argent? je lui donne tout cela. Mais sa pens e traitait un peu Julien en tre inf rieur dont on fait la fortune quand et comment on veut et de l'amour duquel on ne se permet pas m me de douter."

## CHAPITRE XIX

### L'OP RA BOUFFE

O how this spring of love resembleth  
The uncertain glory of an April day;  
Which now shows all the beauty of the sun  
And by and by a cloud takes all away!  
SHAKESPEARE.

m taphysiques quelle avait jadis avec Julien. Fatiguée de si hautes pensées, quelquefois aussi elle regrettait les en-tait accablée dans de certains moments.

"Mais si l'on a une faiblesse, se disait-elle, il est digne d'une fille telle que moi de n'oublier ses devoirs que pour un homme de mérite; on ne dira point que ce sont ses jolies moustaches ni sa grâce monter à cheval qui m'ont séduite, mais ses profondes discussions sur l'avenir qui attend la France, ses idées sur la ressemblance que les événements qui je suis une faible femme, mais du moins je n'ai pas tergiversé comme une poupée par les avantages extérieurs.

"S'il y a une révolution, pourquoi Julien Sorel ne jouerait-il pas le rôle de Roland, et moi celui de Mme Roland? j'aime mieux ce rôle que celui de Mme de Staël: l'immoralité de la conduite sera un obstacle dans notre siècle. Certainement on ne me reprochera pas une seconde faiblesse j'en mourrais de honte."

Elle regardait Julien la dernière, elle trouvait une grâce charmante dans ses moindres actions.

"Sans doute, se disait-elle, je suis parvenue à triompher chez lui jusqu'à la plus petite idée qu'il a des droits.

"L'air de malheur et de passion profonde avec lequel le pauvre garçon m'a dit ce mot d'amour naïf, au jardin, il y a huit jours, le prouve de reste, il faut convenir que j'ai été bien extraordinaire de me féliciter d'un mot où brillaient tant de respect, tant de passion. Ne suis-je pas sa femme? Son mot était naturel, et, il faut l'avouer, il était bien aimable. Julien m'aimait encore après des conversations ternelles, dans lesquelles je ne lui avais parlé et avec bien de la cruauté j'en conviens, que des velleités d'amour que l'ennui de la vie que je me ne m'avait inspirées pour ces jeunes gens de la société desquels il est si jaloux. Ah! s'il savait combien ils sont peu dangereux pour lui! combien auprès de lui ils me semblent tièdes et pâles copies les uns des autres."

En faisant ces réflexions, Mathilde, pour se donner une contenance aux yeux de sa mère qui la regardait, traça au hasard des traits de crayon sur une feuille de son album. Un des profils qu'elle venait d'achever l'étonna, la ravit: il ressemblait à Julien d'une façon frappante. C'est la voix du ciel! voilà un des miracles de l'amour, s'écria-t-elle avec transport: sans m'en douter, je fais son portrait."

Elle s'enfuit dans sa chambre, s'y enferma, prit des couleurs, s'appliqua beaucoup, chercha sérieusement à faire le enchanté, elle y vit une preuve évidente de grande passion.

Elle ne quitta son album que fort tard, quand la marquise la fit appeler pour aller à l'Opéra italien. Elle n'eut qu'une idée, chercher Julien des yeux pour le faire engager par sa mère à les accompagner.

Il ne parut point, ces dames n'eurent que des tristes vulgaires dans leur loge. Pendant tout le premier acte de l'opéra, Mathilde reprit l'homme qu'elle aimait avec les transports de la passion la plus vive; mais au second acte, une maxime d'amour chantée, il faut l'avouer, sur une mélodie digne de Cimarosa, pénétra son cœur. L'héroïne de l'opéra disait: "Il faut me punir de l'excès d'adoration que je sens pour lui, c'est trop l'aimer!"

Du moment qu'elle eut entendu cette cantilène sublime, tout ce qui existait au monde disparut pour Mathilde. On lui sentit un tintement d'exaltation et de passion comparable aux mouvements les plus violents que, depuis quelques jours, Julien avait prouvés pour elle. La cantilène, pleine d'une grâce divine, sur laquelle était chantée la maxime qui lui semblait faire une application si frappante à sa position, occupait tous les instants où elle ne songeait pas directement à Julien. Grâce à son amour pour la musique, elle fut ce soir-là comme Mme de Rênal était toujours en pensant à Julien. L'amour de toute sa cesse; loin d'être la pensée il n'est bêtise qu'une force de pensées.

Après cette cantilène sur son piano. Elle chantait les paroles de l'air célèbre qui l'avait charmée:

Devo punirmi devo punirmi,  
Se troppo amai etc.

Le résultat de cette nuit de folie fut qu'elle crut être parvenue à triompher de son amour. (Cette page nuira de plus d'une brillante dans les salons de Paris, de supposer qu'une seule d'entre elles soit susceptible des mouvements de folie qui dégradent le caractère de Mathilde. Ce personnage est tout fait d'imagination, et même imaginé bien en dehors des habitudes sociales qui, parmi tous les siècles, assureront un rang si distingué à la civilisation du XIXe siècle.)

Ce n'est point la prudence qui manque aux jeunes filles qui ont fait l'ornement des bals de cet hiver.

Je ne pense pas non plus que l'on puisse les accuser de trop mépriser une brillante fortune, des chevaux, de belles terres et tout ce qui assure une position agréable dans le monde. Loin de ne voir que de l'ennui dans tous ces avantages, ils sont en général l'objet des desirs les plus constants, et, s'il y a passion dans les cours, elle est pour eux.

Ce n'est point l'amour non plus qui se charge de la fortune des jeunes gens doués de quelque talent comme Julien, ils s'attachent d'une confiance invincible à une coterie, et quand la coterie fait fortune, toutes les bonnes choses de la société pleuvent sur eux. Malheur à l'homme d'indigne qui n'est d'aucune coterie, on lui reprochera jusqu'à de petits succès fort incertains, et la haute vertu triomphera en le volant. Hélas, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète vos yeux l'azur des cieux, tantôt la fange des borbiers de la route. Et l'homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d'être immoral! Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir! Accusez bien plutôt le grand chemin ouest le borbier, et plus encore l'inspecteur des routes qui laisse l'eau croupir et le borbier se former.

Maintenant qu'il est bien convenu que le caractère de Mathilde est impossible dans notre siècle non moins prudent que vertueux, je crains moins d'irriter en continuant le récit des folies de cette aimable fille.)

Pendant toute la journée du lendemain, elle prit les occasions de s'assurer de son triomphe sur sa folle passion. Son grand but fut de déplaire en tout à Julien; mais aucun de ses mouvements ne lui réussit.

Julien était trop malheureux et surtout trop agité pour deviner une manœuvre de passion aussi compliquée, encore moins put-il voir tout ce qu'elle avait de favorable pour lui: il en fut la victime; jamais peut-être son malheur n'avait été aussi excessif. Ses actions étaient tellement peu sous la direction de son esprit, que si quelque philosophe chagrin lui l'on voit à Paris, la même manière d'être ne peut durer plus de deux jours", il ne l'eût pas compris. Mais quelque exalté qu'il fût, Julien avait de l'honneur. Son premier devoir était la discrétion; il le comprit. Demander conseil, raconter son supplice au premier venu eût été un bonheur comparable à celui du malheureux qui, traversant un désert enflammé, respire du ciel une gorgée d'eau glacée. Il connut le péril, il craignit de se perdre par un torrent de larmes à l'indiscret qui l'interrogerait; il s'enferma chez lui.

Il vit Mathilde se promener longtemps au jardin; quand enfin elle l'eut quitté, il y descendit; il s'approcha d'un rosier où elle avait pris une fleur.

La nuit était sombre, il put se livrer à tout son malheur sans craindre d'être vu. Il était évident pour lui que Mlle de La Mole aimait un de ces jeunes officiers avec qui elle venait de parler si gaiement. Elle l'avait aimé lui, mais elle avait connu son peu de mérite.

"Et en effet, j'en ai bien peu! se disait Julien avec pleine conviction; je suis au total un être bien plat, bien vulgaire, bien ennuyeux pour les autres, bien insupportable à moi-même." Il était mortellement dégoûté de toutes ses bonnes qualités, de la vie avec son imagination. Cette erreur est d'un homme supérieur.

Plusieurs fois l'idée du suicide s'offrit à lui, cette image était pleine de charmes c'était comme un repos délicieux, c'était le verre d'eau glacée offert au misérable qui, dans le désert, meurt de soif et de chaleur.

"Ma mort augmentera le mépris qu'elle a pour moi! s'écria-t-il. Quel souvenir je laisserai!"

Tombé dans ce dernier abîme du malheur, un être humain n'a de ressource que le courage. Julien n'eut pas assez de génie pour se dire: "Il faut oser"; mais comme le soir, il regardait la fenêtre de la chambre de Mathilde, il vit à travers les persiennes qu'elle teignait sa lumière: il se figurait cette chambre charmante qu'il avait vue, hélas! une fois en sa vie. Son imagination n'allait pas plus loin.

Une heure sonna; entendre le son de la cloche et se dire: "Je vais monter avec l'échelle", ne fut qu'un instant.

Ce fut l'éclair du génie, les bonnes raisons arrivèrent en foule. "Puis-je être plus malheureux!" se disait-il. Il courut l'échelle, le jardinier l'avait enchaînée. À l'aide du chien d'un de ses petits pistolets, qu'il brisa, Julien animé dans ce moment d'une force surhumaine, tordit un des chaînons de la chaîne qui retenait l'échelle; il en fut maître en peu de minutes, et la plaça contre la fenêtre de Mathilde.

"Elle va se fâcher, m'accabler de mépris, qu'importe? Je lui donne un baiser, un dernier baiser, je monte chez moi et je me tue...; mes lèvres toucheront sa joue avant que de mourir!"

Il volait en montant l'échelle, il frappa la persienne; après quelques instants Mathilde l'entend, elle veut ouvrir la persienne, l'échelle s'y oppose: Julien se cramponne au crochet de fer destiné à tenir la persienne ouverte, et, au risque de se précipiter mille fois, donne une violente secousse à l'échelle et la déplace un peu. Mathilde peut ouvrir la persienne.

Il se jette dans la chambre plus mort que vif:

- C'est donc toi! dit-elle en se précipitant dans ses bras.

Qui pourra dire l'excès du bonheur de Julien? celui de Mathilde fut presque égal.

Elle lui parlait contre elle-même, elle se dénonçait à lui.

- Punis-moi de mon orgueil atroce, lui disait-elle, en le serrant dans ses bras de façon à l'étouffer; tu es mon maître, je suis ton esclave, il faut que je te demande pardon à genoux d'avoir voulu me révolter.

Elle quittait ses bras pour tomber à ses pieds.

- Oui, tu es mon maître, lui disait-elle encore, ivre de bonheur et d'amour; régné jamais sur moi, punis sévèrement ton esclave quand elle voudra se révolter.

Dans un autre moment, elle s'arrache de ses bras allume la bougie, et Julien a toutes les peines du monde à l'empêcher de se couper tout un côté de ses cheveux.

- Je veux me rappeler, lui dit-elle, que je suis ta servante: si jamais un exécrable orgueil vient m'ôter, montre-moi ces cheveux et dis: Il n'est plus question d'amour, il ne s'agit pas de l'émotion que votre amour peut prouver en ce moment, vous avez juré d'obéir, obéissez sur l'honneur.

Mais il est plus sage de supprimer la description d'un tel degré de dévouement et de félicité.

La vertu de Julien fut égale à son bonheur.

- Il faut que je descende par l'échelle, dit-il à Mathilde, quand il vit l'aube du jour paraître sur les chemins lointains du côté de l'orient, au-delà des jardins. Le sacrifice que je m'impose est digne de vous, je me prive de quelques heures du plus tonnant bonheur qu'une âme humaine puisse goûter, c'est un sacrifice que je fais à votre réputation: si vous connaissez mon cœur, vous comprenez la violence que je me fais. Serez-vous toujours pour moi ce que vous êtes en ce moment? mais l'honneur parle, il suffit. Apprenez que, lors de notre première entrevue, tous les soupçons n'ont pas

t dirig s contre les voleurs. M. de La Mole a fait tablir une garde dans le jardin. M. de Croisenois est environn d'espions, on sait ce qu'il fait chaque nuit...

lui adressa la parole travers la porte. Julien la regarda, elle p lit en grondant la femme de chambre et ne daigna pas adresser la parole sa m re.

- Mais si elles ont l'id e d'ouvrir la fen tre, elles voient l' chelle! lui dit Julien.

Il la serra encore une fois dans ses bras, se jeta sur l' chelle et se laissa glisser plut t qu'il ne descendit; en un moment il fut terre.

Trois secondes apr s, l' chelle tait sous l'all e de tilleuls, et l'honneur de Mathilde sauv . Julien, revenu lui, se trouva tout en sang et presque nu, il s' tait bless en se laissant glisser sans pr caution.

L'exc s du bonheur lui avait rendu toute l' nergie de son caract re: vingt hommes se fussent pr sent s, que les attaquer seul, en cet instant, n'e t t qu'un plaisir de plus. Heureusement sa vertu militaire ne fut pas mise l' preuve: il coucha l' chelle sa place ordinaire; il repla a la cha ne qui la retenait: il n'oublia point de revenir effacer l'empreinte que l' chelle avait laiss e dans la plate-bande de fleurs exotiques sous la fen tre de Mathilde.

Comme, dans l'obscurit , il promenait sa main sur la terre molle pour s'assurer que l'empreinte tait enti rement effac e,

Elle tait sa fen tre.

- Voil ce que t'envoie ta servante, lui dit-elle assez haut, c'est le signe d'une ob issance ternelle. Je renonce l'exercice de ma raison, sois mon ma tre.

Julien vaincu fut sur le point d'aller reprendre l' chelle et de remonter chez elle. Enfin la raison fut la plus forte.

Rentrer du jardin dans l'h tel n' tait pas chose facile. Il r ussit forcer la porte d'une cave; parvenu dans la maison, il fut chambre qu'il venait d'abandonner si rapidement, jusqu' la clef qui tait dans la poche de son habit. "Pourvu pensa-t-il, qu'elle songe cacher toute cette d pouill mortelle!"

Enfin, la fatigue l'emporta sur le bonheur, et, comme le soleil se levait, il tomba dans un profond sommeil.

La cloche du d jeuner eut grand'peine l' veiller, il parut la salle manger. Bient t apr s Mathilde y entra. L'orgueil de de tant d'hommages; mais bient t sa prudence eut lieu d' tre effray e.

Sous pr texte du peu de temps qu'elle avait eu pour soigner sa coiffure, Mathilde avait arrang ses cheveux de fa on ce que Julien p t apercevoir du premier coup d'oeil toute l' tendue du sacrifice qu'elle avait fait pour lui en les coupant la nuit pr c dente. Si une aussi belle figure avait pu tre g t e par quelque chose, Mathilde y serait parvenue; tout un c t de ses beaux cheveux, d'un blond cendr , tait coup in galement un demi-pouce de la t te.

A d jeuner, toute la mani re d' tre de Mathilde r pondit cette premi re imprudence. On e t dit qu'elle prenait t che de faire savoir tout le monde la folle passion qu'elle avait pour Julien. Heureusement, ce jour-l , M. de La Mole et la marquise taient fort occup s d'une promotion de cordons bleus, qui allait avoir lieu, et dans laquelle M. de Chaulnes n' tait pas compris. Vers la fin du repas, il arriva Mathilde, qui parlait Julien, de l'appeler mon ma tre. Il rougit jusqu'au blanc des yeux.

Soit hasard ou fait expr s de la part de Mlle de La Mole, Mathilde ne fut pas un instant seule ce jour-l . Le soir, en passant de la salle manger au salon, elle trouva pourtant le moment de dire Julien:

- Tous mes projets sont renvers s. Croirez-vous que ce soit un pr texte de ma part? maman vient de d cider qu'une de ses femmes s' tablira la nuit dans mon appartement.

Cette journée passa comme un éclair, Julien était au comble du bonheur. Dès sept heures du matin, le lendemain, il était installé dans la bibliothèque; il espérait que Mlle de La Mole daignerait y paraître, il lui avait écrit une lettre infinie.

Il ne la vit que bien des heures après, au déjeuner. Elle était ce jour-là coiffée avec le plus grand soin; un art merveilleux s'était chargé de cacher la place des cheveux coupés. Elle regarda une ou deux fois Julien, mais avec des yeux polis et calmes, il n'était plus question de l'appeler mon maître.

L'étonnement de Julien l'empêchait de respirer... Mathilde se reprochait presque tout ce qu'elle avait fait pour lui.

Jour-là, elle était lasse d'aimer.

Pour Julien, les mouvements de son cœur furent ceux d'un enfant de seize ans. Le doute affreux, l'étonnement le désespéraient tour à tour pendant ce déjeuner qui lui sembla d'une éternelle durée.

Dès qu'il put d'un coup se lever de table il se précipita plutôt qu'il ne courut à la curie, sella lui-même son cheval et partit au galop; il craignait de se déshonorer par quelque faiblesse. "Il faut que je tue mon cœur de fatigue physique, se disait-il en galopant dans les bois de Meudon. Qu'ai-je fait, qu'aide dit pour mériter une telle disgrâce?"

"Il faut ne rien faire, ne rien dire aujourd'hui, pensa-t-il en rentrant l'heure tel, être mort au physique comme je le suis au moral. Julien ne vit plus, c'est son cadavre qui s'agite encore."

## CHAPITRE XX

### LE VASE DU JAPON

Son cœur ne comprend pas d'abord tout l'excès de son malheur: il est plus troublé qu'ému. Mais mesure que la raison revient, il sent la profondeur de son infortune. Tous les plaisirs de la vie se trouvent enantis pour lui, il ne peut sentir le corps seulement, est comparable à celle-ci ?

JEAN-PAUL.

On sonnait le dîner, Julien n'eut que le temps de s'habiller, il trouva au salon Mathilde, qui faisait des instances son

Il était difficile d'être plus s'uisante et plus aimable pour eux. Après dîner parurent MM. de Luz, de Caylus et plusieurs de leurs amis. On eût dit que Mlle de La Mole avait repris avec le culte de l'amitié fraternelle, celui des convenances les plus exactes. Quoique le temps fût charmant ce soir-là, elle insista pour ne pas aller au jardin elle voulut que l'on ne s'éloignât pas de la bergère où Mme de La Mole était placée. Le canapé bleu fut le centre du groupe, comme en hiver.

Le malheur diminue l'esprit. Notre héros eut la gaucherie de s'arrêter auprès de cette petite chaise de paille, qui jadis avait été témoin de triomphes si brillants. Aujourd'hui personne ne lui adressa la parole; sa présence était comme inaperçue et pire encore. Ceux des amis de Mlle de La Mole, qui étaient placés près de lui l'extrimité du canapé, affectaient en quelque sorte de lui tourner le dos, du moins il en eut l'idée.

"C'est une disgrâce de cœur", pensa-t-il. Il voulut étudier un instant les gens qui prétendaient l'accabler de leur dédain.

L'oncle de M. de Luz avait une grande charge auprès du roi, d'où il résultait que ce bel officier plaçait au commencement de sa conversation, avec chaque interlocuteur qui survenait, cette particularité piquante: son oncle s'était mis en route sept heures pour Saint-Cloud, et le soir il comptait y coucher. Ce détail était amené avec toute l'apparence de la bonhomie, mais toujours il arrivait.

En observant M. de Croisenois avec l'oeil sûr du malheur, Julien remarqua l'extrême influence que cet aimable et bon jeune homme supposait aux causes occultes. C'était au point qu'il s'attristait et prenait de l'humeur, s'il voyait Julien. Ce caractère a un rapport frappant avec celui de l'empereur Alexandre, tel que me l'a décrit le prince Korasoff. "Durant la première année de son séjour à Paris, le pauvre Julien sortant du séminaire, bloui par les grâces pour lui si nouvelles de tous ces aimables jeunes gens, n'avait pu que les admirer. Leur véritable caractère commençait seulement à se dessiner sur ses yeux.

"Je joue ici un rôle indigne", pensa-t-il tout à coup. Il s'agissait de quitter sa petite chaise de paille d'une façon qui ne fût pas trop gauche. Il voulut inventer, il demandait quelque chose de nouveau — une imagination tout occupée ailleurs. Il fallait avoir recours à la mémoire, la sienne était, il faut l'avouer, peu riche en ressources de ce genre; le pauvre garçon avait encore bien peu d'usage, aussi fut-il d'une gaucherie parfaite et remarquée de tous lorsqu'il se leva pour quitter le salon. Le malheur était trop évident dans toute sa manière d'être. Il jouait depuis trois quarts d'heure le rôle d'un importun subalterne auquel on ne se donne pas la peine de cacher ce qu'on pense de lui.

Les observations critiques qu'il venait de faire sur ses rivaux, l'empêchèrent toutefois de prendre son malheur trop au tragique; il avait, pour soutenir sa fierté, le souvenir de ce qui s'était passé l'avant-veille. "Quels que soient leurs mille elle a daigné te pour moi."

Sa sagesse n'alla pas plus loin. Il ne comprenait nullement le caractère de la personne singulière que le hasard venait de rendre maître absolue de tout son bonheur.

Il s'en tint, la journée suivante, à fuir de fatigue lui et son cheval. Il n'essaya plus de s'approcher, le soir, du canapé bleu, auquel Mathilde restait fidèle. Il remarqua que le comte Norbert ne daignait pas même le regarder en le rencontrant dans la maison. Il doit se faire une étrange violence, pensa-t-il, lui naturellement si poli.

Pour Julien, le sommeil était le bonheur. En dépit de la fatigue physique, des souvenirs trop suggestifs commencent à envahir toute son imagination. Il n'eut pas le génie de voir que, par ses grandes courses à cheval dans les bois des environs de Paris, n'agissant que sur lui-même et nullement sur le cœur ou sur l'esprit de Mathilde, il laissait au hasard la disposition de son sort.

Il lui semblait qu'une chose apporterait à sa douleur un soulagement infini: ce serait de parler à Mathilde. Mais cependant qu'oserait-il lui dire?

C'est quoi, un matin, sept heures, il revient profondément, lorsque tout à coup il la vit entrer dans la bibliothèque.

- Je sais, monsieur, que vous désirez me parler.

- Grand Dieu! qui vous l'a dit?

- Je le sais, que vous importe? Si vous manquez d'honneur, vous pouvez me perdre, ou du moins le tenter; mais ce danger, que je ne crois pas réel, ne m'empêchera certainement pas d'être sincère. Je ne vous aime plus, monsieur, mon imagination folle m'a trompée...

de plaisir? Mais la raison n'avait plus aucun empire sur ses démarches. Un instinct aveugle le poussait à retarder la décision de son sort. Il lui semblait que tant qu'il parlait, tout n'était pas fini. Mathilde n'écoutait pas ses paroles, leur son l'irritait, elle ne concevait pas qu'il eût l'audace de l'interrompre.

dans les moments où elle s'exagère son malheur, comme si j'avais osé reprocher une faiblesse pour un des laquais."

Dans les caractères hardis et fiers, il n'y a qu'un pas de la colère contre soi-même à l'emportement contre les autres; les transports de fureur sont dans ce cas un plaisir vif.

En un instant, Mlle de La Mole arriva au point d'accabler Julien des marques de mépris les plus excessives. Elle avait

Pour la première fois de sa vie, Julien se trouvait soumis à l'action d'un esprit supérieur animé contre lui de la haine la plus violente. Loin de songer le moins du monde à se défendre en cet instant, son imagination mobile en vint à se mépriser soi-même. En s'entendant accabler de mépris si cruelles, et calculées avec tant d'esprit pour

Pour elle, elle trouvait un plaisir d'orgueil délicieux à punir ainsi elle et lui de l'adoration qu'elle avait sentie quelques jours auparavant.

Chaque mot centuplait l'affreux malheur de Julien. Il voulut fuir, Mlle de La Mole le retint par le bras avec autorité.

- Daignez remarquer, lui dit-il, que vous parlez très haut, on vous entendra de la pièce voisine.

- Qu'importe! reprit fièrement Mlle de La Mole, qui osera dire qu'on m'entend? Je veux guérir jamais votre petit amour-propre des idées qu'il a pu se figurer sur mon compte.

Lorsque Julien put sortir de la bibliothèque, il était tellement étonné, qu'il en sentait moins son malheur. "Eh bien! elle ne m'aime plus, se répétait-il en se parlant tout haut comme pour s'apprendre sa position. Il paraît qu'elle m'a aimé huit ou dix jours, et moi je l'aimerai toute la vie.

"Est-il bien possible, elle n'était rien! rien pour mon cœur, il y a si peu de jours!"

Les jouissances d'orgueil inondaient le cœur de Mathilde; elle avait donc pu rompre tout jamais! Triompher si complètement d'un penchant si puissant la rendrait parfaitement heureuse. "Ainsi, ce petit monsieur comprendra, et une fois pour toutes, qu'il n'a et n'aura jamais aucun empire sur moi." Elle était si heureuse que réellement elle n'avait plus d'amour en ce moment.

Après une scène aussi atroce, aussi humiliante, chez un être moins passionné que Julien, l'amour fut devenu impossible. Sans s'écarter un seul instant de ce qu'elle se devait elle-même Mlle de La Mole lui avait adressé de ces choses d'agréables, tellement bien calculées, qu'elles peuvent paraître une vérité, même quand on s'en souvient de sang-froid.

croyait fermement que tout était fini tout jamais entre eux, et cependant le lendemain, au déjeuner, il fut gauche et timide devant elle. C'était un défaut qu'on n'avait pu lui reprocher jusque-là. Dans les petites comme dans les grandes choses, il savait nettement ce qu'il devait et voulait faire, et l'exécutait.

Ce jour-là, après le déjeuner, comme Mme de La Mole lui demandait une brochure si délicate et pourtant assez rare, que le matin son curiel lui avait apporté en secret, Julien, en la prenant sur une console, fit tomber un vieux vase de porcelaine bleue, laid au possible.

Mme de La Mole se leva en jetant un cri de détresse, et vint considérer de près les ruines de son vase chéri. "C'était du vieux Japon, disait-elle il me venait de ma grand'tante abbesse de Chelles; c'était un présent des Hollandais au duc d'Orléans régent qui l'avait donné sa fille..."

Mathilde avait suivi le mouvement de sa mère, ravie de voir briser ce vase bleu qui lui semblait horriblement laid. Julien était silencieux et point trop troublé; il vit Mlle de La Mole tout près de lui.

- Ce vase, lui dit-il, est jamais détruit, ainsi en est-il d'un sentiment qui fut autrefois le maître de mon cœur; je vous prie d'agréer mes excuses de toutes les folies qu'il m'a fait faire; et il sortit.

Ce mot tomba directement sur le coeur de Mathilde. "Il est vrai, se dit-elle, mais elle a deviné juste, tel est le sentiment un calme apparent, il me reste un grand exemple, cette erreur est affreuse humiliante! elle me vaudra la sagesse pour tout le rest de la vie."

"Que n'ai-je dit vrai? pensait Julien, pourquoi l'amour que j'avais pour cette folle me tourmente-t-il encore?"

Cet amour, loin de s' teindre comme il l'esp rait, fit des progr s rapides. "Elle est folle il est vrai, se disait-il en est-elle moins adorable? est-il possible d' tre plus jolie?" Tout ce que la civilisation la plus l gante peut pr senter de vifs plaisirs, n' tait-il pas r uni comme l'envi chez Mlle de La Mole? Ces souvenirs de bonheur pass s'emparaient de Julien, et d truisaient rapidement tout l'ouvrage de la raison.

La raison lutte en vain contre les souvenirs de ce genre; ses essais s v res ne font qu'en augmenter le charme.

## CHAPITRE XXI

### LA NOTE SECRETE

vous le disant.  
Lettre l'Auteur.

Le marquis le fit appeler; M. de La Mole semblait rajeuni, son oeil tait brillant.

- Parlons un peu de votre m moire, dit-il Julien, on dit qu'elle est prodigieuse! Pourriez-vous apprendre par coeur quatre pages et aller les r citer Londres? mais sans changer un mot!...

Le marquis chiffonnait avec humeur la Quotidienne du jour, et cherchait en vain dissimuler un air fort s rieux et que Julien ne lui avait jamais vu, m me lorsqu'il tait question du proc s Frilair.

Julien avait dj assez d'usage pour sentir qu'il devait para tre tout fait dupe du ton l ger qu'on lui montrait.

- Ce num ro de la Quotidienne n'est peut- tre pas fort amusant; mais, si Monsieur le marquis le permet, demain matin j'aurai l'honneur de le lui r citer tout entier.

- Quoi! m me les annonces?

- Fort exactement, et sans qu'il y manque un mot.

- M'en donnez-vous votre parole? reprit le marquis avec une gravit soudaine.

- Oui, monsieur, la crainte d'y manquer pourrait seule troubler ma m moire.

- C'est que j'ai oubli de vous faire cette question hier: je ne vous demande pas votre serment de ne jamais r p ter ce que vous allez entendre; je vous connais trop pour vous faire cette injure. J'ai r pondu de vous, je vais vous mener

dans un salon où se réuniront douze personnes; vous tiendrez note de ce que chacun dira.

"Ne soyez pas inquiet, ce ne sera point une conversation confuse, chacun parlera son tour, je ne veux pas dire avec ordre, ajouta le marquis en reprenant l'air fin et léger qui lui était si naturel. Pendant que nous parlerons, vous écrirez une vingtaine de pages; vous reviendrez ici avec moi, nous écrivons ces vingt pages quatre. Ce sont ces quatre pages que vous me relirez demain matin, au lieu de tout le numéro de la Quotidienne. Vous partirez aussitôt après, il faudra courir la poste comme un jeune homme qui voyage pour ses plaisirs. Votre but sera de n'être remarqué de personne. Vous arriverez auprès d'un grand personnage. Là, il vous faudra plus d'adresse. Il s'agit de tromper tout ce qui l'entoure; car parmi ses secrétaires, parmi ses domestiques, il y a des gens vendus nos ennemis, et qui guettent nos agents au passage pour les intercepter. Vous aurez une lettre de recommandation insignifiante.

"Au moment où Son Excellence vous regardera, vous tirerez ma montre que voici et que je vous prête pour le voyage. Prenez-la sur vous, c'est toujours autant de fait donnez-moi la valeur.

"Le duc lui-même daignera écrire sous votre dictée les quatre pages que vous aurez apprises par cœur.

"Cela fait, mais non plus tard, remarquez bien, vous pourrez, si Son Excellence vous interroge, raconter la séance laquelle vous allez assister.

"Ce qui vous empêchera de vous ennuyer le long du voyage, c'est qu'entre Paris et la résidence du ministre, il y a des

"Courez sur-le-champ acheter un habillement complet reprit le marquis d'un air sérieux. Mettez-vous à la mode d'il y a deux ans. Il faut ce soir que vous ayez l'air peu soigné. En voyage, au contraire, vous serez comme l'ordinaire. cela vous surprend, votre fiancée devine? Oui, mon ami, un des vénérables personnages que vous allez entendre opiner est fort capable d'envoyer des renseignements, au moyen desquels on pourra bien vous donner au moins de l'opium, le soir, dans quelque bonne auberge où vous aurez demandé à souper.

- Il vaut mieux, dit Julien faire trente lieues de plus et ne pas prendre la route directe. Il s'agit de Rome, je suppose...

Le marquis prit un air de hauteur et de mécontentement que Julien ne lui avait pas vu ce point depuis Bray-le-Haut.

- C'est ce que vous saurez, monsieur, quand je jugerai propos de vous le dire. Je n'aime pas les questions.

- Ceci n'en était pas une reprit Julien avec effusion; je vous le jure, monsieur, je pensais tout haut, je cherchais dans mon esprit la route la plus sûre.

- Oui, il paraît que votre esprit était bien loin. N'oubliez jamais qu'un ambassadeur, et de votre âge encore, ne doit pas avoir l'air de forcer la confiance.

Julien fut très mortifié, il avait tort. Son amour-propre cherchait une excuse et ne la trouvait pas.

- Comprenez donc, ajouta M. de La Mole que toujours on en appelle à son cœur quand on a fait quelque sottise.

Une heure après, Julien était dans l'antichambre du marquis avec une tournure subalterne, des habits antiques, une cravate d'un blanc douteux, et quelque chose de cuisinier dans toute l'apparence.

En le voyant, le marquis éclata de rire, et alors seulement la justification de Julien fut complète.

"Si ce jeune homme me trahit, se disait M. de La Mole, qui se fier? et cependant quand on agit, il faut se fier quelqu'un. Mon fils et ses brillants amis de même acabit ont du cœur, de la fidélité pour cent mille; s'il fallait se battre, ils d'entre eux qui puisse apprendre par cœur quatre pages et faire cent lieues sans trépidation. Norbert saurait se faire tuer comme ses aïeux, c'est aussi le mérite d'un conscrit..."

Le marquis tomba dans une rêverie profonde: "Et encore se faire tuer, dit-il avec un soupir, peut-être ce Sorel le saurait-il aussi bien que lui..."

- Montons en voiture, dit le marquis, comme pour chasser une idée importune.

Le marquis prit le journal, Julien recita sans se tromper d'un seul mot. "Bon, dit le marquis, fort diplomate ce soir-là ; pendant ce temps, ce jeune homme ne remarque pas les rues par lesquelles nous passons."

Ils arrivèrent dans un grand salon d'assez triste apparence, en partie boisé et en partie tendu de velours vert. Au milieu du salon, un laquais renfrogné achevait d'étaler une grande table à manger, qu'il changea plus tard en table de travail, au moyen d'un immense tapis vert tout taché d'encre, de pouille de quelque ministre.

Le maître de la maison était un homme énorme, dont le nom ne fut point prononcé ; Julien lui trouva la physionomie et l'éloquence d'un homme qui digère.

Sur un signe du marquis, Julien était resté au bas bout de la table. Pour se donner une contenance, il se mit à tailler des plumes. Il compta du coin de l'œil sept interlocuteurs, mais Julien ne les apercevait que par le dos. Deux lui parurent adresser la parole. M. de La Mole sur le ton de l'galité ; les autres semblaient plus ou moins respectueux.

Un nouveau personnage entra sans être annoncé. "Ceci est singulier, pensa Julien, on n'annonce point dans ce salon. Est-ce que cette précaution serait prise en mon honneur?" Tout le monde se leva pour recevoir le nouveau venu. Il portait la même décoration extrêmement distinguée que trois autres des personnes qui étaient déjà dans le salon. On parlait assez bas. Pour juger le nouveau venu, Julien entendit ce que pouvaient lui apprendre ses traits et sa tournure. Il était court et pais, haut en couleur, l'œil brillant et sans expression autre qu'une malchance de sanglier.

L'attention de Julien fut vivement distraite par l'arrivée presque immédiate d'un être tout différent. C'était un grand homme très maigre et qui portait trois ou quatre gilets. Son œil était caressant, son geste poli.

"C'est toute la physionomie du vieil évêque de Besançon", pensa Julien. Cet homme appartenait évidemment à l'Église, il n'annonçait pas plus de cinquante-cinquante-cinq ans, on ne pouvait pas avoir l'air plus paternel.

lui avait pas adressé la parole depuis la cérémonie de Bray-le-Haut. Son regard surpris embarrassé et irrita Julien. "Quoi donc! se disait celui-ci connaîtrait un homme me tournera-t-il toujours le malheur? Tous ces grands seigneurs que je n'ai jamais vus ne m'intimident nullement, et le regard de ce jeune évêque me glace! Il faut convenir que je suis un être bien singulier et bien malheureux."

Un petit homme extrêmement noir entra bientôt avec fracas, et se mit à parler dès la porte, il avait le teint jaune et l'air un peu fou. Dès l'arrivée de ce parleur impitoyable, des groupes se formèrent, apparemment pour éviter l'ennui de l'écouter.

plus en plus embarrassé, car enfin, quelque effort qu'il fit, il ne pouvait pas ne pas entendre, et quelque peu d'expérience qu'il eût, il comprenait toute l'importance des choses dont on parlait sans aucun dissimulage; et combien les hauts personnages qu'il avait apparemment sous les yeux devaient tenir à ce qu'elles restassent secrètes!

Dès lors, le plus lentement possible. Julien avait taillé une vingtaine de plumes; cette ressource allait lui manquer. Il cherchait en vain un ordre dans les yeux de M. de La Mole; le marquis l'avait oublié.

"Ce que je fais est ridicule, se disait Julien en taillant ses plumes; mais des gens à physionomie aussi malséante, et chargés par d'autres ou par eux-mêmes d'aussi grands intérêts, doivent être fort susceptibles. Mon malheureux regard a quelque chose d'interrogatif et de peu respectueux, qui sans doute les piquerait. Si je baisse discrètement les yeux, j'aurai l'air de faire collection de leurs paroles."

Son embarras était extrême, il entendait de singulières choses.

## CHAPITRE XXII

### LA DISCUSSION

La r publique! -- Pour un, aujourd'hui, qui sacrifierait tout au bien public, il en est des milliers et des millions qui ne NAPOL ON, M morial.

Le laquais entra pr cipitamment en disant:

- Monsieur le duc de\*\*\*:

- Taisez-vous, vous n' tes qu'un sot, dit le duc en entrant.

Il dit si bien ce mot, et avec tant de majest , que malgr lui, Julien pensa que savoir se f cher contre un laquais tait toute la science de ce grand personnage. Julien leva les yeux et les baissa aussit t. Il avait si bien devin la port e du nouvel arrivant, qu'il trembla que son regard ne f t une indiscri tion.

Ce duc tait un homme de cinquante ans, mis comme un dandy, et marchant par ressorts. Il avait la t te troite, avec un grand nez, et un visage busqu et tout en avant; il e t t difficile d'avoir l'air plus noble et plus insignifiant. Son arriv e d termina l'ouverture de la s ance.

Julien fut vivement interrompu dans ses observations physiognomoniques par la voix de M. de La Mole.

- Je vous pr sente M. l'abb Sorel, disait le marquis; il est dou d'une m moire tonnante; il n'y a qu'une heure que je lui ai parl de la mission dont il pouvait tre honor , et, afin de donner une preuve de sa m moire, il a appris par coeur la premi re page de la Quotidienne.

- Ah! les nouvelles trang res de ce pauvre N..., dit le ma tre de la maison.

Il prit le journal avec empressement, et regardant Julien d'un air plaisant, force de chercher tre important:

- Parlez, monsieur, lui dit-il.

Le silence tait profond, tous les yeux fix s sur Julien; il r cita si bien qu'au bout de vingt lignes:

- Il suffit, dit le duc.

et lui fit signe de l'apporter aup s de lui. Julien s'y tablait avec ce qu'il faut pour crire. Il compta douze personnes assises autour du tapis vert.

- Monsieur Sorel, dit le duc, retirez-vous dans la pi ce voisine, on vous fera appeler.

Le ma tre de la maison prit l'air fort inquiet:

- Les volets ne sont pas ferm s, dit-il demi bas son voisin.

- Il est inutile de regarder par la fenêtre, cria-t-il sottement Julien. "Me voici fourré dans une conspiration tout au moins, dois cela et plus encore au marquis. Heureux s'il m'eût donné de se parer tout le chagrin que mes folies peuvent lui causer un jour!"

Tout en pensant ses folies et son malheur, il regardait les lieux de façon à ne jamais les oublier. Il se souvint alors seulement qu'il n'avait point entendu le marquis dire au laquais le nom de la rue, et le marquis avait fait prendre un fiacre, ce qui ne lui arrivait jamais.

Longtemps Julien fut laissé à ses réflexions. Il était dans un salon tendu en velours rouge avec de larges galons d'or. Il y avait sur la console un grand crucifix en ivoire, et sur la cheminée, le livre du Pape, de M. de Maistre, doré sur tranches, et magnifiquement relié. Julien l'ouvrit pour ne pas avoir l'air d'écouter. De moment en moment on parlait très haut dans la pièce voisine. Enfin, la porte s'ouvrit, on l'appela.

- Songez, messieurs, disait le président, que de ce moment nous parlons devant le duc de\*\*\*. Monsieur, dit-il en montrant Julien, est un jeune homme vite, d'vous notre sainte cause, et qui redira facilement, l'aide de sa mémoire tonnante, jusqu'à nos moindres discours.

"La parole est à monsieur, dit-il en indiquant le personnage l'air paternel, et qui portait trois ou quatre gilets.

Julien trouva qu'il était plus naturel de nommer le Monsieur aux gilets. Il prit du papier et écrivit beaucoup.

(Ici l'auteur eût voulu placer une page de points. Cela aura mauvaise grâce, dit l'auteur, et pour un crit aussi frivole, manquer de grâce, c'est mourir.

- La politique, reprend l'auteur, est une pierre attachée au cou de la littérature, et qui, en moins de six mois, la déchirant sans tendresse. Il ne s'accorde avec le son d'aucun instrument. Cette politique va offenser mortellement une moitié de lecteurs et ennuyer l'autre qui l'a trouvée bien autrement spéciale et énergique dans le journal du matin...

- Si vos personnages ne parlent pas politique reprend l'auteur, ce ne sont plus les Français de 1830, et votre livre n'est plus un miroir, comme vous en avez la prétention...)

Le procès-verbal de Julien avait vingt-six pages; voici un extrait bien pénible, car il a fallu, comme toujours supprimer les ridicules dont l'exces eût semblé odieux ou peu vraisemblable. (Voir la Gazette des Tribunaux.)

flottantes, prenaient un brillant singulier et une expression moins indécise que de coutume. Ce personnage, que l'on faisait parler le premier devant le duc ("mais quel duc?" se disait Julien), apparemment pour exposer les opinions et faire les fonctions d'avocat général, parut Julien tomber dans l'incertitude et l'absence de conclusions décidées que l'on reproche souvent à ces magistrats. Dans le courant de la discussion, le duc alla même jusqu'à le lui reprocher.

Après plusieurs phrases de morale et d'indulgente philosophie, l'homme aux gilets dit:

assez qu'avec un homme tel que Bonaparte, quand surtout on n'avait rien à lui opposer qu'une collection de bonnes intentions, il n'y avait de décisif que les moyens personnels...

- Ah! encore l'loge de l'assassinat! dit le maître de la maison d'un air inquiet.

- Faites-nous grâce de vos homélies sentimentales, s'écria avec humeur le président, son oeil de sanglier brilla d'un éclat féroce. Continuez, dit-il l'homme aux gilets. Les joues et le front du président devinrent pourpres.

- La noble Angleterre, reprit le rapporteur, est crasse aujourd'hui; car chaque Anglais, avant de payer son pain, est obligé de payer l'intérêt des quarante milliards de francs qui furent employés contre les jacobins. Elle n'a plus de Pitt...

- Elle a le duc de Wellington, dit un personnage militaire qui prit l'air fort important.

- De gr ce, silence, messieurs, s'cria le pr sident; si nous disputons encore, il aura t inutile de faire entrer M. Sorel.

Julien vit que ce mot faisait allusion quelque chose de personnel et de fort offensant. Tout le monde sourit; le g n ral transfuge parut outr de col re.

- Il n'y a plus de Pitt, messieurs, reprit le rapporteur, de l'air d courag d'un homme qui d sesp re de faire entendre raison ceux qui l' coutent. Y e t-il un nouveau Pitt en Angleterre, on ne mystifie pas deux fois une nation par les m mes moyens...

- C'est pourquoi un g n ral vainqueur, un Bonaparte est d sormais impossible en France, s'cria l'interrupteur militaire.

Pour cette fois, ni le pr sident ni le duc n'os rent se f cher. quoique Julien cr t lire dans leurs yeux qu'ils en avaient bonne envie. Ils baiss rent les yeux, et le duc se contenta de soupirer de fa on tre entendu de tous.

Mais le rapporteur avait pris de l'humeur.

- On est press de me voir finir, dit-il avec feu, et en laissant tout fait de c t cette politesse souriante et ce langage plein de mesure que Julien croyait l'expression de son caract re, on est press de me voir finir, on ne me tient nul compte des efforts que je fais pour n'offenser les oreilles de personne, de quelque longueur qu'elles puissent tre. Eh bien, messieurs, je serai bref.

"Et je vous dirai en paroles bien vulgaires: l'Angleterre n'a plus un sou au service de la bonne cause. Pitt lui-m me reviendrait, qu'avec tout son g nie il ne parviendrait pas mystifier les petits propri taires anglais car ils savent que la br ve campagne de Waterloo leur co t, elle seule, un milliard de francs. Puisque l'on veut des phrases nettes ajouta le rapporteur en s'animant de plus en plus, je vous dirai: Aidez-vous vous-m mes, car l'Angleterre n'a pas une guin e votre service, et quand l'Angleterre ne paye pas, l'Autriche, la Russie, la Prusse, qui n'ont que du courage et pas d'argent, ne peuvent faire contre la France plus d'une campagne ou deux.

"L'on peut esp rer que les jeunes soldats rassembl s par le jacobinisme seront battus la premi re campagne, la seconde peut- tre; mais la troisi me, duss -je passer pour un r volutionnaire vos yeux pr venus, la troisi me vous aurez les soldats de 1794, qui n' taient plus les paysans enr giment s de 1792.

Ici l'interruption partit de trois ou quatre points la fois.

- Monsieur, dit le pr sident Julien, allez mettre au net dans la pi ce voisine le commencement de proc s-verbal que vous avez crit. Julien sortit son grand regret. Le rapporteur venait d'aborder des probabilit s qui faisaient le sujet de ses m ditations habituelles.

"Ils ont peur que je ne me moque d'eux", pensa-t-il. Quand on le rappela, M. de La Mole disait, avec un s rieux qui, pour Julien qui le connaissait, semblait bien plaisant:

- ... Oui, messieurs, c'est surtout de ce malheureux peuple qu'on peut dire:

Sera-t-il dieu, table ou cuvette ?

"Il sera dieu! s'crie le fabuliste. C'est vous, messieurs que semble appartenir ce mot si noble et si profond. Agissez par vous-m mes et la noble France reparera tra telle peu pr s que nos a eux l'avaient faite et que nos regards l'ont encore vue avant la mort de Louis XVI.

"L'Angleterre, ses nobles lords du moins, ex cre autant que nous l'ignoble jacobinisme: sans l'or anglais, l'Autriche, la

Russie, la Prusse ne peuvent livrer que deux ou trois batailles. Cela suffira-t-il pour amener une heureuse occupation, comme celle que M. de Richelieu 2 gaspilla si b tement en 1817? Je ne le crois pas.

Ici il y eut interruption, mais touff e Far les chut de tout le monde. Elle partait encore de l'ancien g n ral imp rial, qui d sirait le cordon bleu, et voulait marquer parmi les r dacteurs de la note secr te.

- Je ne le crois pas, reprit M. de La Mole apr s le tumulte.

Il insista sur le Je, avec une insolence qui charma Julien. "Voil du bien jou ", se disait-il, tout en faisant voler sa plume

- Ce n'est pas l' tranger tout seul, continua le marquis du ton le plus mesur , que nous pouvons devoir une nouvelle

- Nous n'avons pas su lui faire de la gloire, dit le pr sident, il fallait le maintenir immortel.

- Il faut enfin qu'il y ait en France deux partis, reprit M. de La Mole, mais deux partis, non pas seulement de nom, deux partis bien nets bien franch s. Sachons qui il faut craser. D'un ct l s journalistes, les lecteurs l'opinion en un mot, la jeunesse et tout ce qui l'admire. Pendant qu'elle s' tourdit du bruit de ses vaines paroles, nous, nous avons l'avantage certain de consommer le budget.

Ici encore l'interruption.

- Vous, monsieur, dit M. de La Mole l'interrupteur avec une hauteur et une aisance admirables, vous ne consommez pas, si le mot vous choque, vous d vorez quarante mille francs port s au budget de l' tat, et quatre-vingt mille que vous recevez de la liste civile.

"Eh bien, monsieur, puisque vous m'y forcez, je vous prends hardiment pour exemple. Comme vos nobles a eux qui suivirent saint Louis la croisade, vous devriez pour ces cent vingt mille francs, nous montrer au moins un r giment, une compagnie, que dis-je! une demi-compagnie, ne f t-elle que de cinquante hommes pr ts combattre, et d vou s la bonne cause, la vie et la mort. Vous n'avez que des laquais qui, en cas de r volte, vous feraient peur vous-m me.

"Le tr ne, l'autel, la noblesse peuvent p rir demain, messieurs, tant que vous n'aurez pas cr dans chaque d partement une force de cinq cents hommes d vou s mais je dis d vou s, non seulement avec toute la bravoure fran aise, mais aussi avec la constance espagnole.

"La moiti de cette troupe devra se composer de nos enfants, de nos neveux de vrais gentilshommes enfin. Chacun d'eux aura ses ct s, non pas un petit bourgeois bavard, pr t arborer la cocarde tricolore si 1815 se pr sente de nouveau mais un bon paysan simple et franc comme Cathelineau; notre gentilhomme l'aura endoctrin , ce sera son fr re de lait s'il se peut. Que chacun de nous sacrifie le cinqui me de son revenu pour former cette petite troupe d vou e de cinq cents hommes par d partement. Alors vous pourrez compter sur une occupation trang re. Jamais le soldat tranger ne p n trera jusqu' Dijon seulement, s'il n'est s r de trouver cinq cents soldats amis dans chaque d partement.

"Les rois trangers ne vous couteront que quand vous leur annoncerez vingt mille gentilshommes pr ts saisir les armes pour leur ouvrir les portes de la France. Ce service est p nible, direz-vous, messieurs, notre t te est ce prix. des paysans, ou prenez votre fusil. Soyez timides si vous voulez, mais ne soyez pas stupides; ouvrez les yeux.

"Formez vos bataillons, vous dirai-je avec la chanson des jacobins; alors il se trouvera quelque noble GUSTAVE-ADOLPHE, qui, touch du p ril imminent du principe monarchique, s' lancera trois cents lieues de son pays, et fera pour vous ce que Gustave fit pour les princes protestants. Voulez-vous continuer parler sans agir? Dans cinquante ans il n'y aura plus en Europe que des pr sidents de r publique, et pas un roi. Et avec ces trois lettres R, O, I s'en vont les pr tres et les gentilshommes. Je ne vois plus que des candidats faisant la cour des majorit s crott es.

"Vous avez beau dire que la France n'a pas en ce moment un g n ral accrdit , connu et aim de tous, que l'arm e n'est organis e que dans l'int r t du tr ne et de l'autel, qu'on lui a t tous les vieux troupiers, tandis que chacun des r giments

prussiens et autrichiens compte cinquante sous-officiers qui ont vu le feu.

"Deux cent mille jeunes gens appartenant à la petite bourgeoisie sont amoureux de la guerre...

- Tr ve de v rit s d sagr ables, dit d'un ton suffisant un grave personnage, apparemment fort avant dans les dignit s eccl siastiques, car M. de La Mole sourit agr ablement au lieu de se f cher, ce qui fut un grand signe pour Julien.

"Tr ve de v rit s d sagr ables, r sumons-nous, messieurs: l'homme qui il est question de couper une jambe gangren e serait mal venu de dire son chirurgien: cette jambe malade est fort saine. Passez-moi l'expression, messieurs, le noble duc de\*\*\* est notre chirurgien...

"Voil enfin le grand mot prononc , pensa Julien, c'est vers le ..... que je galoperai cette nuit."

## CHAPITRE XXIII

### LE CLERG , LES BOIS, LA LIBERTE

La premi re loi de tout tre, c'est de se conserver, c'est de vivre. Vous semez de la cigu et pr tendez voir m rire des pis! MACHIAVEL.

Le grave personnage continuait; on voyait qu'il savait; il exposait avec une loquence douce et mod r e, qui plut infiniment Julien, ces grandes v rit s:

1† L'Angleterre n'a pas une guin e notre service; l' conomie et Hume y sont la mode. Les Saints m me ne nous donneront pas d'argent, et M. Brougham se moquera de nous.

pas contre la petite bourgeoisie.

3† N cessit de former un parti arm en France, sans quoi le principe monarchique d'Europe ne hasardera pas m me ces deux campagnes.

- Le quatri me point que j'ose vous proposer comme vident est celui-ci:

"Impossibilit de former un parti arm en France sans le clerg . Je vous le dis hardiment, parce que je vais vous le prouver, messieurs. Il faut tout donner au clerg .

"1† Parce que s'occupant de son affaire nuit et jour, et guid par des hommes de haute capacit tablis loin des orages trois cents lieues de vos fronti res...

- Ah! Rome, Rome! s' cria le ma tre de la maison...

- Oui, monsieur, Rome! reprit le cardinal avec fiert . Quelles que soient les plaisanteries plus ou moins ing nieuses qui

"Cinquante mille pr tres r p tent les m mes paroles au jour indiqu par les chefs, et le peuple, qui, apr s tout, fournit les soldats, sera plus touch de la voix de ses pr tres que de tous les petits vers du monde...

(Cette personnalité excita des murmures.)

- Le clergé a un génie supérieur au vôtre, reprit le cardinal en haussant la voix; tous les pas que vous avez faits vers ce point capital, avoir en France un parti armé, ont été faits par nous. Ici parurent des faits... Qui a envoyé quatre-vingt mille fusils en Vendée?... etc., etc.

"Tant que le clergé n'a pas ses bois, il ne tient rien. A la première guerre, le ministre des finances critiqua ses agents qu'il n'y a plus d'argent que pour les curés. Au fond, la France ne croit pas, et elle aime la guerre. Qui que ce soit qui la lui donne, il sera doublement populaire, car faire la guerre, c'est affamer les Juifs, pour parler comme le vulgaire, faire la guerre, c'est de livrer ces monstres d'orgueil, les Français, de la menace de l'intervention étrangère.

Le cardinal tait tout avec faveur...

- Il faudrait, dit-il, que M. de Nerval quittât le ministre, son nom irrite inutilement.

A ce mot, tout le monde se leva et parla à la fois. "On va me renvoyer encore", pensa Julien, mais le sage président lui-même avait oublié la présence et l'existence de Julien.

Tous les yeux cherchaient un homme que Julien reconnut. C'était M. de Nerval, le premier ministre qu'il avait aperçu au bal de M. le duc de Retz.

Le désordre fut son comble, comme disent les journaux en parlant de la chambre. Au bout d'un gros quart d'heure, le silence se rétablit un peu.

Alors M. de Nerval se leva, et, prenant le ton d'un apôtre:

- Je ne vous affirmerai point, dit-il d'une voix singulière, que je ne tiens pas au ministre.

"Il m'est démontré, messieurs, que mon nom double les forces des jacobins en descendant contre nous beaucoup de modérés. Je me retirerais donc volontiers; mais les voies du Seigneur sont visibles à un petit nombre; mais ajouta-t-il en regardant fixement le cardinal, j'ai une mission; le ciel m'a dit: Tu porteras ta tête sur un chafaud, ou tu rétabliras la monarchie en France, et rédiras les Chambres, ce qu'était le parlement sous Louis XV, et cela, messieurs, je le ferai

Il se tut, se rassit, et il y eut un grand silence.

"Voilà un bon acteur, pensa Julien." Il se trompait toujours comme l'ordinaire, en supposant trop d'esprit aux gens. Animé par les débats d'une soirée aussi vive, et surtout par la sincérité de la discussion dans ce moment M. de Nerval croyait à sa mission. Avec un grand courage, cet homme n'avait pas de sens.

Minuit sonna pendant le silence qui suivit le beau mot je le ferai Julien trouva que le son de la pendule avait quelque chose d'imposant et de funèbre. Il tait mu.

La discussion reprit bientôt avec une énergie croissante, et surtout une incroyable naïveté. "Ces gens-ci me feront empoisonner, pensait Julien dans de certains moments. Comment dit-on de telles choses devant un plébéien?"

Deux heures sonnaient que l'on parlait encore. Le maître de la maison dormait depuis longtemps; M. de La Mole fut obligé de sonner pour faire renouveler les bougies. M. de Nerval, le ministre, tait sorti une heure trois quarts, non l'aise tout le monde.

Pendant qu'on renouvelait les bougies:

- Dieu sait ce que cet homme va dire au roi! dit tout bas son voisin l'homme aux gilets. Il peut nous donner bien des ridicules et gêner notre avenir.

"Il faut convenir qu'il y a chez lui suffisance bien rare et même effronterie à se présenter ici. Il y paraissait avant d'arriver au ministère, mais le portefeuille change tout, noie tous les instincts d'un homme, il est difficile de le sentir.

A peine le ministre sorti, le général de Bonaparte avait fermé les yeux. En ce moment, il parla de sa santé, de ses blessures, consulta sa montre et s'en alla.

- Je parierais, dit l'homme aux gilets, que le général court après le ministre; il va s'excuser de s'être trouvé ici, et prétendre qu'il nous mente.

Quand les domestiques demi endormis eurent terminé le renouvellement des bougies:

- D'libérons enfin, messieurs, dit le président, n'essayons plus de nous persuader les uns les autres. Songeons à la teneur de la note qui, dans quarante-huit heures, sera sous les yeux de nos amis du dehors. On a parlé des ministres.

Le cardinal approuva par un sourire fin.

- Rien de plus facile, ce me semble, que de résumer notre position, dit le jeune évêque d'Agde, avec le feu concentré et calme s'était enflammé après la première heure de discussion. Maintenant son méridien bordait comme la lave du Vésuve.

tait finie; il n'était plus bon qu'immoler. Les saintes écritures nous enseignent en plus d'un endroit la manière d'en finir avec les tyrans. (Ici il y eut plusieurs citations latines.)

Armer vos cinq cents hommes par département? Entreprise hasardeuse et qui n'en finira pas. A quoi bon malmener la France, la chose qui est personnelle à Paris? Paris seul avec ses journaux et ses salons a fait le mal, que la nouvelle Babylone périsse.

"Entre l'autel et Paris, il faut en finir. Cette catastrophe est même dans les instincts mondains du trône. Pourquoi Paris n'a-t-il pas osé souffler sous Bonaparte? Demandez-le au canon de Saint-Roch...

.....  
Ce ne fut qu'à trois heures du matin que Julien sortit avec M. de La Mole.

Le marquis était honteux et fatigué. Pour la première fois, en parlant à Julien, il y eut de la prière dans son accent. Il lui demandait sa parole de ne jamais révéler les excès de zèle, ce fut son mot, dont le hasard venait de le rendre témoin.

l'État soit renversé? ils seront cardinaux, et se réfugieront à Rome. Nous, dans nos châteaux, nous serons massacrés par les paysans.

La note secrète que le marquis rédigea d'après le grand procès-verbal de vingt-six pages, écrit par Julien, ne fut prête qu'à quatre heures trois quarts.

- Je suis fatigué à la mort, dit le marquis, et on le voit bien, cette note qui manque de netteté vers la fin, j'en suis plus mécontent que d'aucune chose que j'aie faite en ma vie. Tenez, mon ami, ajouta-t-il, allez vous reposer quelques heures, et de peur qu'on ne vous enlève, moi je vais vous enfermer à clef dans votre chambre.

Le lendemain, le marquis conduisit Julien dans un château isolé assez loin de Paris. Là se trouvaient des hôtes singuliers, que Julien jugea très étranges. On lui remit un passeport qui portait un nom supposé, mais indiquait enfin le véritable but du voyage qu'il avait toujours feint d'ignorer. Il monta seul dans une calèche.

Le marquis n'avait aucune inquiétude sur sa mère. Julien lui avait récité plusieurs fois la note secrète, mais il craignait tort qu'il ne fût intercepté.

avait peut-être plus d'un faux frère dans notre assemblée d'hier soir.

Le voyage fut rapide et fort triste. A peine Julien avait-il été hors de la vue du marquis qu'il avait oublié la note secrète et la mission, pour ne songer qu'aux mépris de Mathilde.

Dans un village quelques lieues au-delà de Metz, le maître de poste vint lui dire qu'il n'y avait pas de chevaux. Il était dix heures du soir; Julien, fort contrarié, demanda à souper. Il se promena devant la porte, et insensiblement, sans qu'il y parût, passa dans la cour des écuries. Il n'y vit pas de chevaux.

"L'air de cet homme était pourtant singulier, se disait Julien; son œil grossier m'examinait."

Il commençait, comme on voit, à ne pas croire exactement tout ce qu'on lui disait. Il songeait à s'échapper après souper, et pour apprendre toujours quelque chose sur le pays, il quitta sa chambre pour aller se chauffer au feu de la cuisine. Quelle ne fut pas sa joie d'y trouver le signor Geronimo, le célèbre chanteur!

Installé dans un fauteuil qu'il avait fait apporter près du feu, le Napolitain gémissait tout haut, et parlait plus, lui tout seul, que les vingt paysans allemands qui l'entouraient bahis.

- Ces gens-ci me ruinent, cria-t-il Julien, j'ai promis de chanter demain Mayence. Sept princes souverains, sont accourus pour m'entendre. Mais allons prendre l'air, ajouta-t-il d'un air significatif.

Quand il fut cent pas sur la route, et hors de la possibilité d'être entendu:

- Savez-vous de quoi il retourne? dit-il Julien; ce maître de poste est un fripon. Tout en me promenant, j'ai donné vingt sous à un petit polisson qui m'a tout dit. Il y a plus de douze chevaux dans une écurie l'autre extrémité du village. On veut retarder quelque courrier.

- Vraiment? dit Julien d'un air innocent.

Ce n'était pas le tout que de découvrir la fraude, il fallait partir: c'est quoi Geronimo et son ami ne purent réussir.

- Attendons le jour, dit enfin le chanteur, on se méfie de nous. C'est peut-être vous ou moi qu'on en veut. Demain matin nous commandons un bon déjeuner; pendant qu'on le prépare nous allons nous promener, nous nous chapons, nous louons des chevaux et gagnons la poste prochaine.

- Et vos effets? dit Julien, qui pensait que peut-être Geronimo lui-même pouvait être envoyé pour l'intercepter.

Il fallut souper et se coucher. Julien était encore dans le premier sommeil, quand il fut réveillé en sursaut par la voix de deux personnes qui parlaient dans sa chambre, sans trop se gêner.

Il reconnut le maître de poste, armé d'une lanterne sourde. La lumière était dirigée vers le coffre de la calèche, que Julien avait fait monter dans sa chambre. À côté du maître de poste était un homme qui fouillait tranquillement dans le coffre ouvert. Julien ne distinguait que les manches de son habit, qui étaient noires et fort serrées.

"C'est une soutane", se dit-il, et il saisit doucement de petits pistolets qu'il avait placés sous son oreiller.

- Ne craignez pas qu'il se réveille, monsieur le curé, disait le maître de poste. Le vin qu'on leur a servi était de celui que vous avez par vous-même.

- Je ne trouve aucune trace de papiers, répondait le curé. Beaucoup de linge, d'essences, de pommades, de futilités, c'est un jeune homme du siècle, occupé de ses plaisirs. L'assesseur sera plutôt l'autre, qui affecte de parler avec un accent italien.

Ces gens se rapprochent de Julien pour fouiller dans les poches de son habit de voyage. Il tait bien tent de les tuer comme voleurs. Rien de moins dangereux pour les suites. Il en eut bonne envie..."Je ne serais qu'un sot se dit-il, je compromettrais ma mission. >, Son habit fouill :

- Ce n'est pas l'un diplomate, dit le pr tre: il s' loigna et fit bien.

"S'il me touche dans mon lit, malheur lui! se disait Julien; il peut fort bien venir me poignarder, et c'est ce que Je ne souffrirai pas."

Le cur tourna la t te, Julien ouvrait les yeux demi; quel ne fut pas son tonnement! c' tait l'abb Castan de! En effet, quoique les deux personnes voulussent parler assez bas, il lui avait sembl , d s l'abord, reconnu tre une des voix. Julien fut saisi d'une envie d mesur e de purger la terre d'un de ses plus l ches coquins...

"Mais ma mission!"se dit-il.

- Je suis empoisonn , s' criait-il, je souffre horriblement! Il voulait un pr texte pour aller au secours de Geronimo. Il le trouva demi asphyxi par le laudanum contenu dans le vin.

Julien craignant quelque plaisanterie de ce genre, avait soup avec du chocolat apport de Paris. Il ne put venir bout de r veiller assez Geronimo pour le d cider partir.

- Mais les sept princes souverains!

- Qu'ils attendent.

Julien partit seul et arriva sans autre incident aupr s du grand personnage. Il perdit toute une matin e solliciter en vain une audience. Par bonheur vers les quatre heures, le duc voulut prendre l'air. Julien le vit sortir pied, il n'h sita pas l'approcher et lui demander l'aum ne. Arriv deux pas du grand personnage, il tira la montre du marquis de La Mole, et la montra avec affectation.

- Suivez-moi de loin, lui dit-on sans le regarder.

A un quart de lieue de l le duc entra brusquement dans un petit Caf -hauss. Ce fut dans une chambre de cette auberge du dernier ordre que Julien eut l'honneur de r citer au duc ses quatre pages. Quand il eut fini:

- Recommencez et allez plus lentement, lui dit-on.

Le prince prit des notes.

- Gagnez pied la poste voisine. Abandonnez ici vos effets et votre cal che. Allez Strasbourg comme vous pourrez et le vingt-deux du mois (on tait au dix) trouvez-vous midi et demi dans ce m me Caf -hauss N'en sortez que dans une demi-heure. Silence!

Telles furent les seules paroles que Julien entendit. Elles suffirent pour le p n trer de la plus haute admiration."C'est ainsi, pensa-t-il, qu'on traite les affaires, que dirait ce grand homme d'Etat, s'il entendait les bavards passionn s d'il y a trois jours?"

Castan de m'a reconnu, il n'est pas homme perdre facilement ma trace. Et quel plaisir pour lui de se moquer de moi, et de faire chouer ma mission!"

L'abb Castan de, chef de la police de la congrégation, sur toute la frontière du nord, ne l'avait heureusement pas reconnu. Et les suites de Strasbourg, quoique tristes, ne songent nullement à observer Julien, qui, avec sa croix et sa redingote bleue, avait l'air d'un jeune militaire fort occupé de sa personne.

## CHAPITRE XXIV

### STRASBOURG

Les douces jouissances sont seuls au-delà de ta sphère. Je ne pouvais pas dire en la voyant dormir: elle est toute moi, avec sa beauté d'ange et ses douces faiblesses! La voilà livrée à ma puissance, telle que le ciel la fit dans sa miséricorde pour enchanter un cœur d'homme.

Ode de SCHILLER

Forcé de passer huit jours à Strasbourg, Julien cherchait à se distraire par des idées de gloire militaire et de dévouement à la patrie. Était-il donc amoureux? Il n'en savait rien, il trouvait seulement dans son même bourrelé Mathilde un refuge au-dessus du désespoir. Penser à ce qui n'avait pas quelque rapport à Mlle de La Mole était hors de sa puissance. L'ambition, les simples succès de vanité le distraient autrefois des sentiments que Mme de Renal lui avait inspirés. Mathilde avait tout absorbé, il la trouvait partout dans l'avenir.

De toutes parts, dans cet avenir, Julien voyait le manque de succès. Cet être que l'on a vu Verrières si rempli de présomption, si orgueilleux, était tombé dans un excès de modestie ridicule.

Trois jours auparavant il était allé avec plaisir à l'abbé Castan de, et si, à Strasbourg, un enfant se fût pris de querelle avec lui, il eût donné raison à l'enfant. En repensant aux adversaires, aux ennemis qu'il avait rencontrés dans sa vie, il trouvait toujours que lui, Julien, avait eu tort.

C'est qu'il avait maintenant pour implacable ennemie cette imagination puissante, autrefois sans cesse employée à lui peindre dans l'avenir des succès si brillants.

La solitude absolue de la vie de voyageur augmentait l'empire de cette noire imagination. Quel trésor n'est pas tout un ami! "Mais, se disait Julien, est-il donc un cœur qui batte pour moi? Et quand j'aurais un ami, l'honneur ne me commande-t-il pas un silence éternel?"

Il se promenait à cheval tristement dans les environs de Kehl; c'est un bourg, sur le bord du Rhin, immortalisé par Desaix et Gouvion Saint-Cyr. Un paysan allemand lui montrait les petits ruisseaux, les chemins, les champs du Rhin, auxquels le courage de ces grands généraux a fait un nom. Julien, conduisant son cheval de la main gauche tenait de la droite la superbe carte qui orne les Muses du marché Saint-Cyr. Une exclamation de gaieté lui fit lever la tête.

C'était le prince Korasoff cet ami de Londres, qui lui avait dévoilé quelques mois auparavant les premiers regards de la haute fatuité. Fidèle à ce grand art, Korasoff arriva de la veille à Strasbourg, depuis une heure à Kehl et qui de la vie n'avait lu une ligne sur le siège de 1796, se mit à tout expliquer à Julien. Le paysan allemand le regardait étonné, car il savait assez de français pour distinguer les normes bannies dans lesquelles tombait le prince. Julien était mille lieues des idées du paysan, il regardait avec étonnement ce beau jeune homme, il admirait sa grâce à monter à cheval.

"L'heureux caractère! se disait-il. Comme son pantalon va bien, avec quelle légèreté sont coupés ses cheveux! Hélas! si

j'eusse t ainsi, peut- tre qu'apr s m'avoir aim trois jours, elle ne m'e t pas pris en aversion."

Quand le prince eut fini son si ge de Kehl:

- Vous avez la mine d'un trappiste, dit-il Julien, vous outrez le principe de la gravit que je vous ai donn Londres. L'air triste ne peut tre de bon ton, c'est l'air ennuy qu'il faut. Si vous tes triste, c'est donc quelque chose qui vous manque, quelque chose qui ne vous a pas r ussi.

"C'est montrer soi inf rieur. tes-vous ennuy , au contraire, c'est ce qui a essay vainement de vous plaire qui est inf rieur. Comprenez donc, mon cher, combien la m prise est grave.

Julien jeta un cu au paysan qui les coutait bouche b ante.

- Bien! dit le prince, il y a de la gr ce, un noble d dain! fort bien! et il mit son cheval au galop. Julien le suivit, rempli d'une admiration stupide.

"Ah! si j'eusse t ainsi, elle ne m'e t pas pr f r Croisenois!" Plus sa raison tait choqu e des ridicules du prince, plus il se

Le prince le trouvait d cid ment triste:

- Ah! , mon cher, lui dit-il en rentrant Strasbourg vous tes de mauvaise compagnie, avez-vous perdu tout votre argent, ou seriez-vous amoureux de quelque petite actrice?

"Les Russes copient les moeurs fran aises, mais toujours cinquante ans de distance. Ils en sont maintenant au si cle de Louis XV.

Ces plaisanteries sur l'amour mirent des larmes dans les yeux de Julien:

"Pourquoi ne consulterais-je pas cet homme si aimable?" se dit-il tout coup.

- Eh bien oui, mon cher, dit-il au prince, vous me voyez Strasbourg fort amoureux et m me d laiss . Une femme charmante, qui habite une ville voisine, m'a plant l apr s trois jours de passion, et ce changement me tue.

Il peignit au prince, sous des noms suppos s, les actions et le caract re de Mathilde.

- N'achevez pas, dit Korasoff: pour vous donner confiance en votre m decin, je vais terminer la confidence. Le mari de cette jeune femme jouit d'une fortune norme, ou bien plut t elle appartient, elle la plus haute noblesse du pays. Il faut qu'elle soit fi re de quelque chose.

Julien fit un signe de t te, il n'avait plus le courage de parler.

- Fort bien, dit le prince, voici trois drogues assez am res que vous allez prendre sans d lai:

"1† Voir tous les jours Mme ..., comment l'appellez-vous?

- Mme de Dubois.

- Quel nom! dit le prince en clatant de rire; mais pardon, il est sublime pour vous. Il s'agit de voir chaque jour Mme de Dubois, n'allez pas surtout para tre ses yeux froid et piqu rappelez-vous le grand principe de votre si cle: soyez l

- Ah! j' tais tranquille alors, s' cria Julien avec d sespoir, je croyais la prendre en piti ...

- Le papillon se br le la chandelle, continua le prince, comparaison vieille comme le monde.

"1† Vous la verrez tous les jours.

"2† Vous ferez la cour à une femme de sa société mais sans vous donner les apparences de la passion, entendez-vous?

- Elle a tant d'esprit et moi si peu! Je suis perdu, dit Julien tristement.

- Non, vous êtes seulement plus amoureux que je ne le croyais. Mme de Dubois est profondément occupée d'elle-même, comme toutes les femmes qui ont reçu du ciel ou trop de noblesse ou trop d'argent. Elle se regarde au lieu de vous regarder, donc elle ne vous connaît pas. Pendant les deux ou trois accès d'amour qu'elle s'est donnés en votre faveur, grand effort d'imagination, elle voyait en vous le héros qu'elle avait rêvé, et non pas ce que vous êtes réellement.

"Mais que diable, ce sont les éléments, mon cher Sorel, êtes-vous tout fait un collier?..."

"Parbleu! entrons dans ce magasin, voilà un col noir charmant, on le dirait fait par John Anderson, de Burlington-street; faites-moi le plaisir de le prendre, et de jeter bien loin cette ignoble corde noire que vous avez au cou.

"Ah! ", continua le prince en sortant de la boutique du premier passementier de Strasbourg, quelle est la société de Mme de Dubois? grand Dieu! quel nom! Ne vous fâchez pas, mon cher Sorel, c'est plus fort que moi... A qui ferez-vous la cour?

- A une prude par excellence, fille d'un marchand de bas immensément riche. Elle a les plus beaux yeux du monde et qui me plaisent infiniment, elle tient sans doute le premier rang dans le pays; mais au milieu de toutes ses grandeurs, elle rougit au point de se déconcerter si quelqu'un vient parler de commerce et de boutique. Et par malheur, son père était l'un des marchands les plus connus de Strasbourg.

- Ainsi si l'on parle d'industrie, dit le prince en riant vous êtes sûr que votre belle songe elle et non pas vous. Ce ridicule est divin et fort utile, il vous empêchera d'avoir le moindre moment de folie auprès de ces beaux yeux. Le succès est certain.

avait poussé le marchand un an avant sa mort. Toute sa vie semblait n'avoir d'autre objet que de faire oublier qu'elle était fille d'un industriel, et, pour être quelque chose à Paris, elle s'était mise à la tête de la vertu.

Julien admirait sincèrement le prince; que n'eût-il pas donné pour avoir ses ridicules! La conversation entre les deux amis fut infinie; Korasoff était ravi: jamais un Français ne l'avait coûté aussi longtemps."Ainsi, j'en suis enfin venu, se disait le prince charmé faire couter en donnant des leçons mes maîtres!"

- Nous sommes bien d'accord, répondit-il Julien pour la dixième fois, pas l'ombre de passion quand vous parlerez à la jeune beauté, fille du marchand de bas de Strasbourg, en présence de Mme de Dubois. Au contraire, passion brûlante en crivant. Lire une lettre d'amour bien écrite est le souverain plaisir pour une prude; c'est un moment de relâche. Elle ne joue pas la comédie, elle ose couter son cœur donc deux lettres par jour.

cadavre, mon cher, n'espérez plus rien de moi. Laissez-moi mourir au bord de la route.

- Et qui vous parle de composer des phrases? J'ai dans mon nécessaire six volumes de lettres d'amour manuscrites. Il y en a pour tous les caractères de femme, j'en ai pour la plus haute vertu. Est-ce que Kalisky n'a pas fait la cour à Richmond-la-Terrasse, vous savez, trois lieues de Londres, la plus jolie quakeresse de toute l'Angleterre?

Julien était moins malheureux quand il quitta son ami deux heures du matin.

Le lendemain le prince fit appeler un copiste, et, deux jours après, Julien eut cinquante-trois lettres d'amour bien numérotées, destinées à la vertu la plus sublime et la plus triste.

- Il n'y en a pas cinquante-quatre, dit le prince, parce que Kalisky se fit conduire; mais que vous importe d'être maltraité par la fille du marchand de bas, puisque vous ne voulez agir que sur le cœur de Mme de Dubois?

finit par lui offrir la main d'une de ses cousines, riche héritière de Moscou.

- Et une fois marié, ajouta-t-il, mon influence et la croix que vous avez l'ont vous font colonel en deux ans.

- Mais cette croix n'est pas donnée par Napoléon, il s'en faut bien.

- Qu'importe, dit le prince, ne l'a-t-il pas inventée? Elle est encore de bien loin la première en Europe.

Julien fut sur le point d'accepter; mais son devoir le rappelait auprès du grand personnage, en quittant Korasoff, il promit d'écouter la réponse de la note secrète qu'il avait apportée, et courut vers Paris; mais à peine eut-il tenu deux jours de suite, que quitter la France et Mathilde lui parut un supplice pire que la mort. « Je n'y pousserai pas les millions que m'offre Korasoff, se dit-il, mais je suivrai ses conseils.

"Après tout, l'art de séduire est son métier, il ne songe qu'à cette seule affaire depuis plus de quinze ans, car il en a trente. On ne peut pas dire qu'il manque d'esprit; il est fin et cauteleux; l'enthousiasme, la poésie sont une impossibilité dans ce caractère: c'est un procureur; raison de plus pour qu'il ne se trompe pas.

"Il le faut, je vais faire la cour à Mme de Fervaques.

"Elle m'ennuiera bien peut-être un peu, mais je regarderai ces yeux si beaux, et qui ressemblent tellement à ceux qui m'ont le plus aimé au monde.

"Elle est étrange; c'est un caractère nouveau à observer.

"Je suis fou, je me noie, je dois suivre les conseils d'un ami et ne pas m'en croire moi-même."

## CHAPITRE XXV

### LE MINISTÈRE DE LA VERTU

Mais si je prends de ce plaisir avec tant de prudence et de circonspection, ce ne sera plus un plaisir pour moi.  
LOPE DE VEGA.

À peine de retour à Paris, et au sortir du cabinet du marquis de La Mole, qui parut fort étonné des détails qu'on lui présentait, notre héros courut chez le comte Altamira. À l'avantage d'être condamné à mort, ce bel étranger réussit beaucoup de gravité et le bonheur d'être élu; ces deux mérites, et, plus que tout, la haute naissance du comte, convenaient tout fait à Mme de Fervaques, qui le voyait beaucoup.

Julien lui avoua gravement qu'il en était fort amoureux.

- C'est la vertu la plus pure et la plus haute, répondit Altamira, seulement un peu jésuitique et emphatique. Il est des jours où je comprends chacun des mots dont elle se sert, mais je ne comprends pas la phrase tout entière. Elle me donne souvent l'idée que je ne sais pas le français aussi bien qu'on le dit. Cette connaissance fera prononcer votre

nom, elle vous donnera du poids dans le monde. Mais allons chez Bustos, dit le comte Altamira, qui avait un esprit d'ordre; il a fait la cour à Mme la maréchale.

Don Diego Bustos se fit longtemps expliquer l'affaire, sans rien dire, comme un avocat dans son cabinet. Il avait une grosse figure de moine avec des moustaches noires, et une gravité sans pareille; du reste, bon carbonaro'.

ainsi quelque espoir de réussir? voilà la question. C'est vous dire que, pour ma part, j'ai perdu. Maintenant que je ne suis plus piqué, je me fais ce raisonnement: souvent elle a de l'humeur, et, comme je vous le raconterai bientôt, elle n'est pas mal vindicative.

"Je ne lui trouve pas ce tempérament bilieux qui est celui du génie, et jette sur toutes les actions comme un vernis de passion. C'est au contraire la façon d'être flegmatique et tranquille des Hollandais qu'elle doit sa rare beauté et ses couleurs si fraîches.

Julien s'impatientait de la lenteur et du flegme inbranlable de l'Espagnol; de temps en temps, malgré lui, quelques monosyllabes lui chappaient.

- Voulez-vous m'écouter? lui dit gravement don Diego Bustos.

- Pardonnez-moi la furia francese; je suis tout oreilles, dit Julien.

vous, des avocats, de pauvres diables d'hommes de lettres qui ont fait des chansons comme Collin. Vous savez?

J'ai la marotte  
D'aimer Marote. etc.

Et Julien dut essayer la citation tout entière. L'Espagnol était bien aise de chanter en français.

Cette divine chanson ne fut jamais écoutée avec plus d'impatience. Quand elle fut finie:

- La maréchale, dit don Diego Bustos, a fait destituer l'auteur de cette chanson:

Un jour l'amour au cabaret...

Julien frémit qu'il ne voulût la chanter. Il se contenta de l'analyser. Récemment elle était impie et peu décente.

- Quand la maréchale se prit de colère contre cette chanson, dit Don Diego, je lui fis observer qu'une femme de son rang ne devait point lire toutes les sottises qu'on publie. Quelques progrès que fassent la politesse et la gravité, il y aura toujours en France une littérature de cabaret. Quand Mme de Fervaques eut fait tuer l'auteur, pauvre diable en il peut vous répondre avec ses rimes: il fera une chanson sur la vertu. Les salons dorés seront pour vous; les gens qui aiment rire répéteront ses pigrammes. Savez-vous, monsieur, ce que la maréchale me répondit? -- Pour l'intérêt du Seigneur, tout Paris me verrait marcher au martyre; ce serait un spectacle nouveau en France. Le peuple apprendrait respecter la qualité. Ce serait le plus beau jour de ma vie. Jamais ses yeux ne furent plus beaux.

- Et elle les a superbement, s'écria Julien.

- Je vois que vous êtes amoureux... Donc, reprit gravement don Diego Bustos, elle n'a pas la constitution bilieuse qui porte la vengeance. Si elle aime nuire pourtant, c'est qu'elle est malheureuse, je soupçonne l'infortuné. Ne serait-ce point une prude lasse de son métier?

L'Espagnol le regarda en silence pendant une grande minute.

- Voilà toute la question, ajouta-t-il gravement, et c'est de là que vous pouvez tirer quelque espoir. J'y ai beaucoup réfléchi pendant les deux ans que je me suis porté son très humble serviteur. Tout votre avenir, monsieur qui êtes

- Ou bien, dit Altamira sortant enfin de son profond silence, serait-ce ce que je t'ai dit vingt fois? tout simplement de la vanité française; c'est le souvenir de son père, le fameux marchand de draps, qui fait le malheur de ce caractère naturellement morne et sec. Il n'y aurait qu'un bonheur pour elle, celui d'habiter Tolède, et d'être tourmenté par un confesseur qui chaque jour lui montrerait l'enfer tout ouvert.

Comme Julien sortait:

- Altamira m'apprend que vous êtes des nôtres, lui dit Don Diego, toujours plus grave. Un jour vous nous aiderez reconquérir notre liberté, ainsi veux-je vous aider dans ce petit amusement. Il est bon que vous connaissiez le style de la maréchale; voici quatre lettres de sa main.

- Je vais les copier, s'écria Julien, et vous les rapporter.

- Et jamais personne ne saura par vous un mot de ce que nous avons dit?

- Jamais, sur l'honneur! s'écria Julien.

Cette scène gâcha un peu notre héros, il fut sur le point de sourire. "Et voilà le diable dit Altamira, se disait-il, qui m'aide dans une entreprise d'adultère!"

Pendant toute la grave conversation de don Diego Bustos, Julien avait été attentif aux heures sonnées par l'horloge de l'hôtel d'Aligre.

Celle du dîner approchait, il allait donc revoir Mathilde! Il rentra, et s'habilla avec beaucoup de soin.

"Première sottise, se dit-il en descendant l'escalier; il faut suivre la lettre l'ordonnance du prince."

Il remonta chez lui, et prit un costume de voyage on ne peut pas plus simple.

"Maintenant, pensa-t-il, il s'agit des regards." Il n'était que cinq heures et demie, et l'on dînait six. Il eut l'idée de descendre au salon, qu'il trouva solitaire. A la vue du canapé bleu, il se précipita genoux et baisa l'endroit où Mathilde appuyait son bras, il répandit des larmes, ses joues devinrent brûlantes. "Il faut user cette sensibilité sottise, se dit-il avec colère; elle me trahirait." Il prit un journal pour avoir une contenance, et passa trois ou quatre fois du salon au jardin.

Ce ne fut qu'en tremblant et bien caché par un grand chéneau, qu'il osa lever les yeux jusqu'à la fenêtre de Mlle de La Mole. Elle était hermétiquement fermée, il fut sur le point de tomber et resta longtemps appuyé contre le chéneau; ensuite, d'un pas chancelant, il alla revoir l'échelle du jardinier.

Le chéneau, jadis forcé par lui en des circonstances hâsses! si différentes, n'avait point été raccommodé. Emporté par un mouvement de folie, Julien le pressa contre ses vêtements.

Après avoir erré longtemps du salon au jardin, Julien se trouva horriblement fatigué; ce fut un premier succès qu'il sentit vivement. "Mes regards seront teints et ne me trahiront pas!" Peu de convives arrivèrent au salon, jamais la porte ne s'ouvrit sans jeter un trouble mortel dans le cœur de Julien.

On se mit à table. Enfin parut Mlle de La Mole, toujours fidèle à son habitude de se faire attendre. Elle rougit beaucoup en voyant Julien; on ne lui avait pas dit son arrivée. D'après la recommandation du prince Korasoff, Julien regarda ses parents que fatigués.

M. de La Mole fit son loge. La marquise lui adressa la parole un instant après, et lui fit compliment sur son air de fatigue. Julien se disait chaque instant: "Je ne dois pas trop regarder Mlle de La Mole, mais mes regards non plus ne doivent point la fuir. Il faut paraître ce que j'ai réellement huit jours avant mon malheur..." Il eut lieu d'être satisfait du succès et resta au salon. Attentif pour la première fois envers la maîtresse de la maison, il fit tous ses efforts pour faire parler les hommes de sa société et maintenir la conversation vivante.

Sa politesse fut récompensée, sur les huit heures, on annonça Mme la marquise de Fervaques. Julien s'y chassa et reparut bientôt, vêtu avec le plus grand soin. Mme de La Mole lui sut un grand infini de cette marque de respect, et voulut lui témoigner sa satisfaction, en parlant de son voyage Mme de Fervaques. Julien s'oublia auprès de la marquise, de façon que ses yeux ne fussent pas aperçus de Mathilde. Placé ainsi, suivant toutes les règles de l'art, Mme de Fervaques fut pour lui l'objet de l'admiration la plus bahie. C'est par une tirade sur ce sentiment que commençait la première des cinquante-trois lettres dont le prince Korasoff lui avait fait cadeau.

La marquise annonça qu'elle allait à l'Opéra-Comique. Julien y courut; il trouva le chevalier de Beauvoisis, qui l'emmena dans une loge de messieurs les gentilshommes de la chambre, justement à côté de la loge de Mme de Fervaques. Julien la regarda constamment. "Il faut, se dit-il en rentrant à l'hôtel, que je tienne un journal de siége; autrement j'oublierais mes attaques." Il se força à écrire deux ou trois pages sur ce sujet ennuyeux, et parvint ainsi, chose admirable, à ne presque pas penser à Mlle de La Mole.

Mathilde l'avait presque oublié pendant son voyage. "Ce n'est après tout qu'un titre commun, pensait-elle son nom me rappellera toujours la plus grande tâche de ma vie. Il faut revenir de bonne foi aux idées vulgaires de sagesse et d'honneur; une femme a tout à perdre en les oubliant.", Elle se montra disposée à permettre enfin la conclusion de l'arrangement avec le marquis de Croisenois, prêtre depuis si longtemps. Il était fou de joie; on l'eût bien tonné en lui disant qu'il y avait de la résignation au fond de cette manière de sentir de Mathilde, qui le rendait si fier.

Toutes les idées de Mlle de La Mole changèrent en voyant Julien. "Au vrai, c'est à mon mari, se dit-elle; si je reviens de bonne foi aux idées de sagesse, c'est évidemment lui que je dois pousser."

Elle s'attendait à des importunités, à des airs de malheur de la part de Julien; elle se préparait ses réponses: car sans doute, au sortir du dîner, il essaierait de lui adresser quelques mots. Loin de là, il resta ferme au salon, ses regards ne se tournèrent pas même vers le jardin. Dieu sait avec quelle peine! "Il vaut mieux avoir tout de suite cette explication, se dit Mlle de La Mole"; elle alla seule au jardin, Julien n'y parut pas. Mathilde vint se promener près des portes-fenêtres du salon; elle le vit fort occupé à écrire Mme de Fervaques les vieux châteaux en ruine qui couronnent les coteaux des bords du Rhin et leur donnent tant de physionomie. Il commençait à ne pas mal se tirer de la phrase sentimentale et pittoresque qu'on appelle esprit dans certains salons.

Le prince Korasoff était bien fier, s'il se fût trouvé à Paris: cette soirée était exactement ce qu'il avait prédit.

Il était approuvé la conduite que tint Julien les jours suivants.

Une intrigue parmi les membres du gouvernement occulte allait disposer de quelques cordons bleus; Mme la marquise de Fervaques exigeait que son grand oncle fût chevalier de l'ordre. Le marquis de La Mole avait la même prétention pour son beau-père; ils réunirent leurs efforts, et la marquise vint presque tous les jours à l'hôtel de La Mole. Ce fut d'elle que Julien apprit que le marquis allait être ministre: il offrit à la Chamarilla un plan fort ingénieux pour anéantir la Charte, sans commotion, en trois ans.

Julien pouvait espérer un succès, si M. de La Mole arrivait au ministère; mais, ses yeux, tous ces grands intérêts s'étaient comme recouverts d'un voile. Son imagination ne les apercevait plus que vaguement et pour ainsi dire dans le lointain. Mole. Il calculait qu'après cinq ou six ans de soins, il parviendrait à s'en faire aimer de nouveau.

Cette tête si froide était, comme on voit, tombée à l'état de raison complet. De toutes les qualités qui l'avaient distingué autrefois il ne lui restait qu'un peu de fermeté. Matériellement fidèle au plan de conduite dicté par le prince Korasoff,

chaque soir il se pla ait assez pr s du fauteuil de Mme de Fervaques, mais il lui tait impossible de trouver un mot dire.

L'effort qu'il s'imposait pour para tre gu ri aux yeux de Mathilde absorbait toutes les forces de son me, il restait aupr s de la mar chale comme un tre peine anim ; ses yeux m me, ainsi que dans l'extr me souffrance physique, avaient perdu tout leur feu.

Comme la mani re de voir de Mme de La Mole n' tait jamais qu'une contre- preuve des opinions de ce mari qui pouvait la faire duchesse, depuis quelques jours elle portait aux nues le m rite de Julien.

## CHAPITRE XXVI

### L'AMOUR MORAL

There also was of course in Adeline  
That calm patrician polish in the address,  
Which ne'er can pass the equinoctial line  
Of any thing which Nature would express:  
Just as a Mandarin finds nothing fine,  
At least his manner suffers not to guess  
That any thing he views can greatly please.  
Don Juan. C. XIII. stanza 84.

"Il y a un peu de folie dans la mani re de voir de toute cette famille, pensait la mar chale; ils sont engou s de leur jeune abb , qui ne sait qu' couter, avec d'assez beaux yeux, il est vrai."

Julien, de son c t , trouvait dans les fa ons de la mar chale un exemple peu pr s parfait de ce calme patricien qui respire une politesse exacte et encore plus l'impossibilit d'aucune vive motion. L'impr vu dans les mouvements, le manque d'empire sur soi-m me, e t scandalis Mme de Fervaques presque autant que l'absence de majest envers les inf rieurs. Le moindre signe de sensibilit e t t ses yeux comme une sorte d'ivresse morale dont il faut rougir, et qui nuit fort ce qu'une personne d'un rang lev se doit soi-m me. Son grand bonheur tait de parler de la derni re chasse du roi, son livre favori les M moires du duc de Saint-Simon, surtout pour la partie g nalogique.

Julien savait la place qui, d'apr s la disposition des lumi res, convenait au genre de beaut de Mme de Fervaques. Il s'y trouvait d'avance, mais avait grand soin de tourner sa chaise de fa on ne pas apercevoir Mathilde. tonn e de cette constance se cacher d'elle un jour elle quitta le canap bleu et vint travailler aupr s d'une petite table voisine du fauteuil de la mar chale. Julien la voyait d'assez pr s par-dessous le chapeau de Mme de Fervaques. Ces yeux, qui disposaient de son sort, l'effray rent d'abord, aper us de si pr s, ensuite le jet rent violemment hors de son apathie habituelle, il parla et fort bien.

Il adressait la parole la mar chale, mais son but unique tait d'agir sur l' me de Mathilde. Il s'anima de telle sorte que Mme de Fervaques arriva ne plus comprendre ce qu'il disait.

C' tait un premier m rite. Si Julien e t eu l'id e de le compl ter par quelques phrases de mysticit allemande, de haute religiosit et de j suitisme, la mar chale l'e t rang d'embl e parmi les hommes sup rieurs appel s r g n rer le si cle.

Fervaques, je ne l' couterai plus."Pendant toute la fin de cette soir e, elle tint parole, quoique avec peine.

A minuit, lorsqu'elle prit le bougeoir de sa chambre pour l'accompagner dans sa chambre, Mme de La Mole s'arrêta sur l'escalier pour faire un loge complet de Julien. Mathilde acheva de prendre de l'humeur, elle ne pouvait trouver le sommeil. Une idée la calma: "ce que je me prise peut encore faire un homme de grand mérite aux yeux de la marquise."

de la première lettre: On envoie le n° 1 huit jours après la première vue.

"Je suis en retard!" s'écria Julien, car il y a bien longtemps que je vois Mme de Fervaques." Il se mit aussitôt à transcrire cette première lettre d'amour c'était une homélie remplie de phrases sur la vertu et ennuyeuse à mourir; Julien eut le bonheur de s'endormir à la seconde page.

Quelques heures après, le grand soleil le surprit appuyé sur sa table. Un des moments les plus pénibles de sa vie était celui où, chaque matin, en se veillant, il s'apprenait son malheur. Ce jour-là, il acheva la copie de sa lettre presque en riant. "Est-il possible, se disait-il, qu'il se soit trouvé un jeune homme pour écrire ainsi!" Il compta plusieurs phrases de neuf lignes. Au bas de l'original, il aperçut une note au crayon:

On porte ces lettres soi-même: cheval, cravate noire, redingote bleue. On remet la lettre au portier d'un air contrit; profonde mélancolie dans le regard. Si l'on aperçoit quelque femme de chambre, essayer ses yeux furtivement. Adresser la parole à la femme de chambre.

Tout cela fut exécuté fidèlement.

"Ce que je fais est bien hardi, pensa Julien en sortant de l'hôtel de Fervaques, mais tant pis pour Korasoff. Oser écrire comme cela quelle je puisse être sensible. Oui couvrir de ridicule cet être si odieux, que j'appelle moi, m'amusera. Si je m'en croyais, je commettrais quelque crime pour me distraire."

Depuis un mois, le plus beau moment de la vie de Julien était celui où il remettait son cheval à la curie. Korasoff avait expressément défendu de regarder, sous quelque prétexte que ce fût, la maitresse qui l'avait quitté. Mais le pas de ce cheval qu'elle connaissait si bien, la manière avec laquelle Julien frappait de sa cravache la porte de la curie pour voyait au travers. En regardant d'une certaine façon sous le bord de son chapeau, il apercevait la taille de Mathilde sans voir ses yeux. "Par conséquent, se disait-il, elle ne peut voir les miens, et ce n'est point là la regarder."

Le soir, Mme de Fervaques fut pour lui exactement comme si elle n'était pas revenue la dissertation philosophique, mystique et religieuse que, le matin, il avait remise à son portier avec tant de mélancolie. La veille, le hasard avait révélé à Julien le moyen d'être loquent; il s'arrangea de façon à voir les yeux de Mathilde. Elle, de son côté, un instant après l'arrivée de la marquise, quitta le canapé bleu: c'était d'aller se reposer sur sa chaise habituelle. M. de Croisenois parut consterné de ce nouveau caprice; sa douleur vidente était Julien ce que son malheur avait de plus atroce.

Cet imprimé dans sa vie le fit parler comme un ange; et comme l'amour-propre se glisse même dans les cours qui servent de temple à la vertu la plus auguste "Mme de La Mole a raison, se dit la marquise en remontant en voiture, ce jeune prétend à la distinction. Il faut que, les premiers jours, ma présence l'ait intimidé. Dans le fait, tout ce que l'on rencontre dans cette maison est bien léger; je n'y vois que des vertus aidées par la vieillesse, et qui avaient grand besoin des glaces de l'âge. Ce jeune homme aura su voir la différence, il a crit bien mais je crains fort que cette

"Toutefois, que de conversions ont ainsi commencé! Ce qui me fait bien augurer de celle-ci, c'est la différence de son style avec celui des jeunes gens dont j'ai eu l'occasion de voir les lettres. Il est impossible de ne pas reconnaître de

## LES PLUS BELLES PLACES DE L' GLISE

Des services! des talents! du m rite! bah! soyez d'une coterie.  
T L MAQUE.

Ainsi l'id e d' v ch tait pour la premi re fois m l e avec celle de Julien dans la t te d'une femme qui, t t ou tard, devait distribuer les plus belles places de l' glise de France. Cet avantage n'e t gu re touch Julien; en cet instant, sa pens e ne s' levait rien d' tranger son malheur actuel: tout le redoublait, par exemple, la vue de sa chambre lui tait devenue insupportable. Le soir, quand il rentrait avec sa bougie, chaque meuble, chaque petit ornement lui semblait prendre une voix pour lui annoncer aigrement quelque nouveau d tail de son malheur.

"Ce jour-l , j'ai un travail forc , se dit-il en rentrant et avec une vivacit que, depuis longtemps, il ne connaissait plus: esp rons que la seconde lettre sera aussi ennuyeuse que la premi re."

"C'est encore plus emphatique, se disait-il, que les pi ces officielles du trait de M nster, que mon professeur de diplomatie me faisait copier Londres."

Il se souvint seulement alors des lettres de Mme de Fervaques dont il avait oubli de rendre les originaux au grave Espagnol don Diego Bustos. Il les chercha; elles taient r ellement presque aussi amphigouriques que celles du jeune seigneur russe. Le vague tait complet. Cela voulait tout dire et ne rien dire."C'est la harpe olienne du style, pensa Julien. Au milieu des plus hautes pens es sur le n ant, sur la mort, sur l'infini, etc., je ne vois de r el qu'une peur abominable du ridicule."

Le monologue que nous venons d'abr ger fut r p t pendant quinze jours de suite. S'endormir en transcrivant une sorte de commentaire de l'Apocalypse, le lendemain aller porter une lettre d'un air m lancolique, remettre le cheval l' curie avec l'esp rance d'apercevoir la robe de Mathilde, travailler, le soir para tre l'Op ra quand Mme de Fervaques ne venait pas l'h tel de La Mole, tels taient les v nements monotones de la vie de Julien. Elle avait plus d'int r t quand Mme de Fervaques venait chez la marquise; alors il pouvait entrevoir les yeux de Mathilde sous une aile du chapeau de la mar chale, et il tait loquent. Ses phrases pittoresques et sentimentales commen aient prendre une tournure plus frappante la fois et plus l gante.

Il sentait bien que ce qu'il disait tait absurde aux yeux de Mathilde, mais il voulait la frapper par l' l gance de la diction."Plus ce que je dis est faux, plus je dois lui plaire >>, pensait Julien, et alors, avec une hardiesse abominable, il fallait surtout se bien garder des id es simples et raisonnables. Il continuait ainsi, ou abr geait ses amplifications suivant qu'il voyait le succ s ou l'indiff rence dans les yeux des deux grandes dames auxquelles il fallait plaire.

Au total, sa vie tait moins affreuse que lorsque ses journ es se passaient dans l'inaction.

"Mais, se disait-il un soir, me voici transcrivant la quinzi me de ces abominables dissertations; les quatorze premi res ont t fid lement remises au suisse de la mar chale. Je vais avoir l'honneur de remplir toutes les cases de son bureau. Et cependant elle me traite exactement comme si je n' crivais pas! Quelle peut tre la fin de tout ceci? Ma constance l'ennuierait-elle autant que moi? Il faut convenir que ce Russe, ami de Korasoff et amoureux de la belle quakeresse de Richmond, fut en son temps un homme terrible; on n'est pas plus assommant."

Comme tous les tres m diocres que le hasard met en pr sence des manoeuvres d'un grand g n ral, Julien ne n' taient destin es qu' se faire pardonner la hardiesse d' crire. Il fallait faire contracter cette douce personne, qui

Un matin, on remit une lettre Julien; il reconnut les armes de Mme de Fervaques, et brisa le cachet avec un empressement qui lui e t sembl bien impossible quelques jours auparavant: ce n' tait qu'une invitation d ner.

Il courut aux instructions du prince Korasoff. Malheureusement, le jeune Russe avait voulu être l'ger comme Dorat, l' o il e t fallu être simple et intelligible; Julien ne put deviner la position morale qu'il devait occuper au d ner de la mar chale.

Le salon tait de la plus haute magnificence, doré comme la galerie de Diane aux Tuileries, avec des tableaux à l'huile au lambris. Il y avait des taches claires dans ces tableaux. Julien apprit plus tard que les sujets avaient semblé peu d cents à la ma tresse du logis, qui avait fait corriger les tableaux. "Si c'est moral!" pensa-t-il.

Dans ce salon, il remarqua trois des personnages qui avaient assisté à la rédaction de la note secrète. L'un d'eux, Mgr l'voque de \*\*\*, oncle de la mar chale, avait la feuille des b n fices et, disait-on, ne savait rien refuser à sa ni ce. "Quel pas immense j'ai fait se dit Julien en souriant avec m lancolie, et combien ii m'est indiff rent! Me voici d nant avec le fameux v que de \*\*\*."

Le d ner fut m diocre et la conversation impatientante. "C'est la table d'un mauvais livre, pensait Julien. Tous les plus grands sujets des pens es des hommes y sont fi rement abord s. coute-t-on trois minutes, on se demande ce qui l'emporte, de l'emphase du parleur ou de son abominable ignorance."

Le lecteur a sans doute oublié ce petit homme de lettres, nomm Tanbeau, neveu de l'acad micien et futur professeur, qui, par ses basses calomnies, semblait charg d'empoisonner le salon de l'h tel de La Mole.

Ce fut par ce petit homme que Julien eut la premi re id e qu'il se pourrait bien que Mme de Fervaques, tout en ne r pondant pas ses lettres, vit avec indulgence le sentiment qui les dictait. L' me noire de M. Tanbeau tait d chir e en endroits à la fois, "si Sorel devient l'amant de la sublime mar chale se disait le futur professeur, elle le placera dans l'glise de quelque mani re avantageuse, et j'en serai d livr l'h tel de La Mole."

M. l'abb Pirard adressa aussi Julien de longs sermons sur ses succ s l'h tel de Fervaques. Il y avait jalousie de secte entre l'aust re jans niste et le salon j suitique, r g n rateur et monarchique de la vertueuse mar chale.

## CHAPITRE XXVTII

### MANON LESCAUT

Or, une fois qu'il fut bien convaincu de la sottise et nerie du prieur, il r ussissait assez ordinairement en appelant noir ce qui tait blanc, et blanc ce qui tait noir.  
LICHTENBERG.

Les instructions russes prescrivaient imp rieusemement de ne jamais contredire de vive voix la personne qui on crivait. On ne devait s' carter sous aucun pr texte, du r le de l'admiration la plus extatique; les lettres partaient toujours de cette supposition.

Un soir, l'Op ra, dans la loge de Mme de Fervaques Julien portait aux nues le ballet de Manon Lescaut. Sa seule raison pour parler ainsi, c'est qu'il le trouvait insignifiant.

La mar chale dit que ce ballet tait bien inf rieur au roman de l'abb Pr vost.

"Comment! pensa Julien tonn et amus , une personne d'une si haute vertu vanter un roman!" Mme de Fervaques

faisait profession, deux ou trois fois la semaine, du mpris le plus complet pour les crivains qui, au moyen de ces plats ouvrages, cherchent corrompre une jeunesse qui n'est, h las! que trop dispos e aux erreurs des sens.

"Dans ce genre immoral et dangereux, Manon Lescaut continua la mar chale, occupe, dit-on, un des premiers rangs. Les faiblesses et les angoisses m rit es d'un coeur bien criminel y sont, dit-on, d peintes avec une v rit qui a de la

Ce mot rendit toute son activit l' me de Julien."On a voulu me perdre aupr s de la mar chale; on lui a dit mon enthousiasme pour Napol on. Ce fait l'a assez piqu e pour qu'elle c de la tentation de me le faire sentir. Cette

- Souvenez-vous, monsieur, lui dit-elle, qu'il ne faut pas aimer Bonaparte quand on m'aime; on peut tout au plus l'accepter comme une n cessit impos e par la Providence. Du reste, cet homme n'avait pas l' me assez flexible pour sentir les chefs-d'oeuvre des arts.

"Quand on m'aime! se r p tait Julien, cela ne veut rien dire, ou veut tout dire. Voil des secrets de langage qui manquent nos pauvres provinciaux."Et il songea beaucoup Mme de R nal, en copiant une lettre immense destin e la mar chale.

et de Richemond dans une lettre que vous avez crite hier soir, ce qu'il semble, au sortir de l'Op ra?

Julien fut tr s embarrass , il avait copi ligne par ligne, sans songer ce qu'il crivait, et apparemment avait oubli de substituer aux mots Londres et Richemond, qui se trouvaient dans l'original, ceux de Paris et Saint-Cloud Il commen a deux ou trois phrases, mais sans possibilit de les achever il se sentait sur le point de c der au rire fou. Enfin en cherchant ses mots il parvint cette id e: "Exalt par la discussion des plus sublimes, des plus grands int r ts de l' me humaine, la mienne, en vous crivant, a pu avoir une distraction.

"Je produis une impression se dit-il donc je puis m'pargner l'ennui du reste d la soir e."Il sortit en courant de l'h tel de Fervaques. Le soir, en revoyant l'original de la lettre par lui copi e la veille, il arriva bien vite l'endroit fatal o le jeune Russe parlait de Londres et de Richemond. Julien fut bien tonn de trouver cette lettre presque tendre.

C' tait le contraste de l'apparente l g ret de ses propos, avec la profondeur sublime et presque apocalyptique de ses mis la mode par Voltaire, cet homme immoral! Quoique notre h ros f t tout au monde pour bannir toute esp ce de bon sens de sa conversation, elle avait encore une couleur antimonarchique et impie qui n' chappait pas Mme de Fervaques. Environn e de personnages minemment moraux, mais qui souvent n'avaient pas une id e par soir e cette dame tait profond ment frapp e de tout ce qui ressemblait une nouveaut , mais en m me temps, elle croyait se devoir elle-m me d'en tre offens e. Elle appelait ce d faut, garder l'empreinte de la l g ret du si cle...

sans doute partag par le lecteur. Ce sont l les landes de notre voyage.

Pendant tout le temps usurp dans la vie de Julien par l'pisode Fervaques, Mlle de La Mole avait besoin de prendre sur elle pour ne pas songer lui. Son me tait en proie de violents combats: quelquefois elle se flattait de m priser ce il ne disait pas un mot la mar chale qui ne f t un mensonge, ou du moins un d guisement abominable de sa fa on de penser, que Mathilde connaissait si parfaitement sur presque tous les sujets. Ce machiav lisme la frappait."Quelle profondeur! se disait-elle; quelle diff rence avec les nigauds emphatiques ou les fripons communs, tels que M. Tanbeau, qui tiennent le m me langage!"

Toutefois, Julien avait des Journ es affreuses. C' tait pour accomplir le plus p nible des devoirs qu'il paraissait chaque jour dans le salon de la mar chale. Ses efforts pour jouer un r le achevaient d' ter toute force son me. Souvent, la nuit, en traversant la cour immense de l'h tel de Fervaques ce n' tait qu' force de caract re et de raisonnement qu'il parvenait se maintenir un peu au-dessus du d sespoir.

a J'ai vaincu le d sespoir au s minaire, se disait-il: pourtant quelle affreuse perspective j'avais alors! Je faisais ou je manquais ma fortune, dans l'un comme dans l'autre cas, je me voyais oblig de passer toute ma vie en soci t intime avec ce qu'il y a sous le ciel de plus m prisable et de plus d go tant. Le printemps suivant onze petits mois apr s

seulement, j' tais le plus heureux peut- tre des jeunes gens de mon ge."

Mais bien souvent, tous ces beaux raisonnements taient sans effet contre l'affreuse r alit . Chaque jour il voyait Mathilde au d jeuner et d ner. D'apr s les lettres nombreuses que lui dictait M. de La Mole, il la savait la veille d' pousser M. de Croisenois. D j cet aimable jeune homme paraissait deux fois par jour l'h tel de La Mole: l'oeil jaloux d'un amant d laiss ne perdait pas une seule de ses d marches.

Quand il avait cru voir que Mlle de La Mole traitait bien son pr tendu, en rentrant chez lui, Julien ne pouvait s'emp cher de regarder ses pistolets avec amour.

"Ah! que je serais plus sage, se disait-il, de d marquer mon linge, et d'aller dans quelque for t solitaire, vingt lieues de Paris, finir cette ex crable vie! Inconnu dans le pays, ma mort serait cach e pendant quinze jours, et qui songerait moi apr s quinze jours! >.

Ce raisonnement tait fort sage. Mais le lendemain, le bras de Mathilde, entrevu entre la manche de sa robe et son bien! se disait-il alors, je suivrai jusqu'au bout cette politique russe. Comment cela finira-t-il?

"A l' gard de la mar chale, certes, apr s avoir transcrit ces cinquante-trois lettres, je n'en crirai pas d'autres.

"A l' gard de Mathilde, ces six semaines de com die si p nible, ou ne changeront rien sa col re, ou m'obtiendront un instant de r conciliation. Grand Dieu! j'en mourrais de bonheur! Et il ne pouvait achever sa pens e."

Quand, apr s une longue r verie, il parvenait reprendre son raisonnement: "Donc, se disait-il, j'obtiendrais un jour de resterait plus aucune ressource, je serais ruin , perdu jamais...

"Quelle garantie peut-elle me donner avec son caract re? H las! mon peu de m rite r pond tout. Je manquerai d' l gance dans mes mani res, ma fa on de parler sera lourde et monotone. Grand Dieu! Pourquoi suis-je moi?"

## CHAPITRE XXIX

### L'ENNUI

Se sacrifier ses passions, passe: mais des passions qu'on n'a pas! O triste dix-neuvi me si cle!  
GIRODET.

Apr s avoir lu sans plaisir d'abord les longues lettres de Julien, Mme de Fervaques commen ait en tre occup e; mais une chose la d solait: "quel dommage que M. Sorel ne soit pas d cid ment pr tre! On pourrait l'admettre une sorte d'intimit ; avec cette croix et cet habit presque bourgeois, on est expos des questions cruelles, et que r pondre?" Elle n'achevait pas sa pens e: "quelque amie maligne peut supposer et m me r pondre que c'est un petit cousin subalterne, parent de mon p re, quelque marchand d cor par la garde nationale."

Jusqu'au moment o elle avait vu Julien, le plus grand plaisir de Mme de Fervaques avait t d' crire le mot mar chale

"Il me serait si facile, se disait la mar chale, d'en faire un grand vicaire dans quelque dioc se voisin de Paris! Mais M. Sorel tout court, et encore petit secr taire de M. de La Mole! c'est d solant."

Pour la première fois, cette me qui craignait tant, tait mue d'un int r t tranger ses pr tentions de rang et de sup riorit sociale. Son vieux portier remarqua que lorsqu'il apportait une lettre de ce beau jeune homme qui avait l'air si triste, il

L'ennui d'une fa on de vivre toute ambitieuse d'effet sur le public, sans qu'il y e t au fond du coeur jouissance r elle pour ce genre de succ s, tait devenu si intol rable depuis qu'on pensait Julien, que pour que les femmes de chambre ne fussent pas maltrait es de toute une journ e, il suffisait que, pendant la soir e de la veille, on e t passe une heure avec ce Jeune homme singulier. Son cr dit naissant r sista des lettres anonymes, fort bien faites. En vain le petit Tanbeau fournit MM. de Luz, de Croisenois, de Caylus deux ou trois calomnies fort adroites, et que ces messieurs prirent plaisir r pandre sans trop se rendre compte de la v rit des accusations. La mar chale, dont l'esprit n' tait pas fait pour r sister ces moyens vulgaires, racontait ses doutes Mathilde, et toujours tait consol e.

Un jour, apr s avoir demand trois fois s'il y avait des lettres, Mme de Fervaques se d cida subitement r pondre Julien. Ce fut une victoire de l'ennui. A la seconde lettre, la mar chale fut presque arr t e par l'inconvenance d' crire de sa main une adresse aussi vulgaire: A M. Sorel, chez M. le marquis de La Mole.

"Me voil constitu amant valet de chambre", pensa Julien, et il s'inclina en prenant plaisir se grimer comme Ars ne, le vieux valet de chambre du marquis.

six lignes au commencement, et deux ou trois vers la fin. Elle avait quatre pages d'une petite criture fort serr e.

Peu peu on prit la douce habitude d' crire presque tous les jours. Julien r pondait par des copies fid les des lettres russes, et tel est l'avantage du style emphatique: Mme de Fervaques n' tait point tonn e du peu de rapport des r penses avec ses lettres.

Quelle n'e t pas t l'irritation de son orgueil, si le petit Tanbeau, qui s' tait constitu espion volontaire des d marches de Julien, e t pu lui apprendre que toutes ses lettres non d cachet es taient jet es au hasard dans le tiroir de Julien.

Un matin, le portier lui apportait dans la biblioth que une lettre de la mar chale, Mathilde rencontra cet homme, vit la lettre et l'adresse de l' criture de Julien. Elle entra dans la biblioth que comme le portier en sortait, la lettre tait encore sur le bord de la table

Julien, fort occup crire, ne l'avait pas plac e dans son tiroir.

- Voil ce que je ne puis souffrir, s' cria Mathilde en s'emparant de la lettre; vous m'oubliez tout fait, moi qui suis votre pouse. Votre conduite est affreuse, Monsieur

A ces mots, son orgueil, tonn de l'effroyable inconvenance de sa d marche, la suffoqua; elle fondit en larmes, et bient t parut Julien hors d' tat de respirer.

Surpris, confondu, Julien ne distinguait pas bien tout ce que cette sc ne avait d'admirable et d'heureux pour lui. Il aida Mathilde s'asseoir; elle s'abandonnait presque dans ses bras.

Le premier instant o il s'aper ut de ce mouvement fut de joie extr me. Le second fut une pens e pour Korasoff: je puis tout perdre par un seul mot.

Ses bras se raidirent, tant l'effort impos par la politique tait p nible."Je ne dois pas m me me permettre de presser contre mon coeur ce corps souple et charmant, ou elle me m prise et me maltraite. Quel affreux caract re!"

Et en maudissant le caract re de Mathilde, il l'en aimait cent fois plus; il lui semblait avoir dans ses bras une reine.

L'impassible froideur de Julien redoubla le malheur d'orgueil qui d chirait l' me de Mlle de La Mole. Elle tait loin d'avoir le sang-froid n cessaire pour chercher deviner dans ses yeux ce qu'il sentait pour elle en cet instant. Elle ne put se

à se regarder; elle tremblait de rencontrer l'expression de son visage.

Assise sur le divan de la bibliothèque immobile et la tête tournée du côté opposé à Julien, elle était en proie aux plus vives

"Il m'aurait servi, malheureuse que je suis! de voir repousser les avances les plus indécentes! et repoussées par qui? ajoutait l'orgueil fou de douleur, repoussées par un domestique de mon père."

- C'est ce que je ne souffrirai pas, dit-elle à haute voix.

Et, se levant avec fureur, elle ouvrit le tiroir de la table de Julien placée deux pas devant elle. Elle resta comme glacée d'horreur en y voyant huit ou dix lettres non ouvertes, semblables en tout à celle que le portier venait de monter. Sur toutes les adresses, elle reconnaissait l'écriture de Julien, plus ou moins contrefaite.

- Ainsi, s'écria-t-elle hors d'elle-même, non seulement vous êtes bien avec elle, mais encore vous la méprisez. Vous, un homme de rien, méprisez Mme la marquise de Fervaques!

"Ah! pardon, mon ami, ajouta-t-elle en se jetant à ses genoux, méprise-moi si tu veux, mais aime-moi, je ne puis plus vivre privée de ton amour. Et elle tomba tout à fait évanouie.

"La voilà donc, cette orgueilleuse, à mes pieds!" se dit Julien.

## CHAPITRE. XXX

### UNE LOGE AUX BOUFFES

As the blackest sky  
Foretells the heaviest tempest.  
Don Juan, C. 1, st. 75.

Au milieu de tous ces grands mouvements, Julien était plus tonné qu'heureux. Les injures de Mathilde lui montraient combien la politique russe était sage. "Peu parler peu agir, voilà mon unique moyen de salut."

Il releva Mathilde, et sans mot dire la replaça sur le divan. Peu à peu les larmes la gagnèrent.

Pour se donner une contenance, elle prit dans ses mains les lettres de Mme de Fervaques; elle les décachetait lentement. Elle eut un mouvement nerveux bien marqué, quand elle reconnut l'écriture de la marquise. Elle tournait sans les lire les feuilles de ces lettres; la plupart avaient six pages.

- Répandez-moi, du moins, dit enfin Mathilde du ton de voix le plus suppliant, mais sans oser regarder Julien. Vous savez bien que j'ai de l'orgueil; c'est le malheur de ma position et même de mon caractère, je l'avouerai

Un morne silence fut toute la réponse de Julien. "De quel droit pensait-il, me demande-t-elle une indiscrétion indigne d'un honnête homme?"

Mathilde essaya de lire les lettres; ses yeux remplis de larmes lui en ôtaient la possibilité.

Depuis un mois elle était malheureuse, mais cette jeune hautaine était loin de s'avouer ses sentiments. Le hasard tout seul avait amené cette explosion. Un instant la jalousie et l'amour l'avaient emporté sur l'orgueil. Elle était placée sur le bras autour de sa taille, et la serra presque contre sa poitrine.

Elle tourna la tête vers lui lentement: il fut étonné de l'extrême douleur qui était dans ses yeux, c'était une physionomie habituelle.

Julien sentit ses forces l'abandonner, tant était mortellement pénible l'acte de courage qu'il s'imposait.

"Ces yeux n'exprimeront bientôt que le plus froid dédain, se dit Julien, si je me laisse entraîner au bonheur de l'aimer." Cependant, d'une voix teinte et avec des paroles qu'elle avait peine la force d'achever, elle lui répétait, en ce moment l'assurance de tous ses regrets pour des démarches que trop d'orgueil avait pu conseiller.

Mathilde se retourna vivement vers lui. Entendre sa voix était un bonheur l'espoir duquel elle avait presque renoncé. En ce moment elle ne se souvenait de sa hauteur que pour la maudire, elle eût voulu trouver des démarches insolites, incroyables, pour lui prouver jusqu'à quel point elle l'adorait et se demandait elle-même.

- C'est probablement la cause de cet orgueil, continua Julien, que vous m'avez distingué un instant; c'est certainement la cause de cette fermeté courageuse et qui convient à un homme, que vous m'estimez en ce moment. Je puis avoir de l'amour pour la maréchale...

Mathilde tressaillit; ses yeux prirent une expression étrange. Elle allait entendre prononcer son arrêt. Ce mouvement ne chappa point à Julien; il sentit faiblir son courage.

"Ah! se disait-il en écoutant le son des vaines paroles que prononçait sa bouche, comme il eût fait un bruit étranger; si je pouvais couvrir de baisers ces joues si pâles, et que tu ne le sentisses pas!"

- Je puis avoir de l'amour pour la maréchale, continuait-il... et sa voix s'affaiblissait toujours; mais certainement, je n'ai de son intérêt pour moi aucune preuve décisive...

Mathilde le regarda; il soutint ce regard, du moins il espérait que sa physionomie ne l'avait pas trahi. Il se sentait pénétré d'amour jusque dans les replis les plus intimes de son cœur. Jamais il ne l'avait adorée ce point, il était presque aussi fou que Mathilde. Si elle se fût trouvée assez de sang-froid et de courage pour manoeuvrer, il fût tombé à ses pieds, en abjurant toute vaine comédie. Il eut assez de force pour pouvoir continuer à parler. Ah! Korasoff, s'écria-t-il

- Adieu! faut de tout autre sentiment la reconnaissance suffirait pour m'attacher à la maréchale; elle m'a montré de l'indulgence, elle m'a consolé quand on me méprisait... Je puis ne pas avoir une foi illimitée en de certaines apparences extrêmement flatteuses sans doute, mais peut-être aussi bien peu durables.

- Ah! grand Dieu! s'écria Mathilde.

- Eh bien! quelle garantie me donnerez-vous? reprit Julien avec un accent vif et ferme, et qui semblait abandonner pour un instant les formes prudentes de la diplomatie. Quelle garantie, quel dieu me répondra que la position que vous semblez disposer à me rendre en cet instant vivra plus de deux jours?

- L'excès de mon amour et de mon malheur si vous ne m'aimez plus, lui dit-elle en lui prenant les mains et se tournant vers lui.

Ses cheveux un peu dérangés lui rappelaient un souvenir délicieux...

Il allait céder. "Un mot imprudent, se dit-il, et je fais recommencer cette longue suite de journées passées dans le

laisse son coeur s'émouvoir que lorsqu'elle s'est prouvée par bonnes raisons qu'il doit trembler.

Il vit cette vrité en un clin d'oeil et, en un clin d'oeil aussi, retrouva du courage.

Il retira ses mains que Mathilde pressait dans les siennes et, avec un respect marqué, s'éloigna un peu d'elle. Un courage d'homme ne peut aller plus loin. Il s'occupa ensuite de réunir toutes les lettres de Mme de Fervaques qui étaient parsemées sur le divan, et ce fut avec l'apparence d'un empressement extrême et si cruelle en ce moment qu'il ajouta :

- Mademoiselle de La Mole daignera me permettre de réfléchir sur tout ceci.

Il s'éloigna rapidement et quitta la bibliothèque; elle l'entendit refermer successivement toutes les portes.

"Le monstre n'est point troublé, se dit-elle.

"Mais que dis-je, monstre! il est sage, prudent, bon; c'est moi qui ai plus de torts qu'on ne pourrait imaginer."

Cette manière de voir dura. Mathilde fut presque heureuse ce jour-là, car elle fut toute l'amour; on eût dit que jamais cette femme n'avait trahi par l'orgueil, et quel orgueil!

Elle tressaillit d'horreur quand, le soir au salon, un laquais annonça à Mme de Fervaques, la voix de cet homme lui parut sinistre. Elle ne put soutenir la vue de la maréchale et s'éloigna bien vite. Julien, peu enorgueilli de sa précieuse victoire, avait craint ses propres regards, et n'avait pas dit l'hôtel de La Mole.

Son amour et son bonheur augmentaient rapidement mesure qu'il s'éloignait du moment de la bataille; il en était déjà se bécoter. "Comment ai-je pu lui résister! se disait-il, si elle allait ne plus m'aimer! un moment peut changer cette femme altière, et il faut convenir que je l'ai traitée d'une façon affreuse."

Le soir, il sentit bien qu'il fallait absolument paraître aux Bouffes, dans la loge de Mme de Fervaques. Elle l'avait expressément invité : Mathilde ne manquerait pas de savoir sa présence ou son absence impolie. Malgré l'évidence de ce raisonnement, il n'eut pas la force, au commencement de la soirée, de se plonger dans la société. En parlant, il allait perdre la moitié de son bonheur.

Dix heures sonnèrent : il fallut absolument se montrer.

chapeaux. Cette position lui sauva un ridicule; les accents divins du désespoir de Caroline dans le Matrimonio segreto le firent fondre en larmes. Mme de Fervaques vit ces larmes, elles faisaient un tel contraste avec la ferme fermeté de sa physionomie habituelle, que cette femme de grande dame, dès longtemps saturée de tout ce que la fierté de parvenue a de sa voix en ce moment.

- Avez-vous vu les dames de La Mole, lui dit-elle, elles sont aux trois mes. A l'instant, Julien se pencha dans la salle en s'appuyant assez impoliment sur le devant de la loge : il vit Mathilde; ses yeux étaient brillants de larmes.

"Et cependant ce n'est pas leur jour d'opéra, pensa Julien, quel empressement!"

Mathilde avait décidé sa mère de venir aux Bouffes, malgré l'inconvenance du rang de la loge qu'une complaisante de la maison s'était empressée de leur offrir. Elle voulait voir si Julien passerait cette soirée avec la maréchale.

## LUI FAIRE PEUR

Voilà donc le beau miracle de votre civilisation! De l'amour vous avez fait une affaire ordinaire.  
BARNAVE.

Julien courut dans la loge de Mme de La Mole. Ses regards rencontrèrent d'abord les yeux en larmes de Mathilde; elle pleurait sans nulle retenue, il n'y avait là que des personnages subalternes, l'amie qui avait prêté la loge et des hommes de sa connaissance. Mathilde posa sa main sur celle de Julien; elle avait comme oublié toute crainte de sa mère. Presque suffoquée par ses larmes, elle ne lui dit que ce seul mot:

- Des garanties!

"Au moins, que je ne lui parle pas", se disait Julien fort mu lui-même, et se cachant tant bien que mal les yeux avec la motion, le son de sa voix le trahira, tout peut-être perdu encore."

Ses combats étaient bien plus pénibles que le matin, son père avait eu le temps de s'y mouvoir. Il craignait de voir Mathilde se piquer de vanité. Ivre d'amour et de volupté, il prit sur lui de ne pas lui parler.

fata sinant.

Mme de La Mole insista pour ramener Julien à l'heure. Heureusement il pleuvait beaucoup. Mais la marquise le fit placer vis-à-vis d'elle, lui parla constamment et empêcha qu'il ne pût dire un mot à sa fille. On est persuadé que la marquise soignait le bonheur de Julien; ne craignant plus de tout perdre par l'excès de son émotion, il s'y livrait avec folie.

Oserai-je dire qu'en rentrant dans sa chambre, Julien se jeta à genoux et couvrit de baisers les lettres d'amour données par le prince Korasoff?

"O grand homme! que ne te dois-je pas?" s'écria-t-il dans sa folie.

Peu à peu quelque sang-froid lui revint. Il se compara à un général qui vient de gagner demi une grande bataille. "L'avantage est certain, immense, se dit-il; mais que se passera-t-il demain? Un instant peut tout perdre."

Il ouvrit d'un mouvement passionné les Mémoires dictés par Sainte-Hélène par Napoléon, et pendant deux longues heures se forçait à les lire, ses yeux seuls lisaient n'importe, il s'y forçait. Pendant cette singulière lecture sa tête et son cœur montèrent au niveau de tout ce qu'il y a de plus grand, travaillaient à son insu. "Ce cœur est bien différent de celui de Mme de Renal", se disait-il, mais il n'allait pas plus loin.

"LUI FAIRE PEUR" s'écria-t-il tout à coup en jetant le livre au loin. L'ennemi ne m'obligera qu'autant que je lui ferai peur, alors il n'osera me le mépriser."

Il se promenait dans sa petite chambre ivre de joie. À la vérité, ce bonheur était plus d'orgueil que d'amour.

"Lui faire peur!" se répétait-il fièrement, et il avait raison d'être fier. "Même dans ses moments les plus heureux, Mme de Renal doutait toujours que mon amour fût égal au sien. Ici, c'est un démon que je subjugué, donc il faut subjugué."

Il savait bien que le lendemain dès huit heures du matin, Mathilde serait à la bibliothèque; il n'y parut qu'à neuf heures, brillant d'amour, mais sa tête dominait son cœur. Une seule minute peut-être ne se passa pas sans qu'il ne se répût: "la tenir toujours occupée de ce grand doute, m'aime-t-elle?" Sa brillante position, les flatteries de tout ce qui lui parle la portent un peu trop à se rassurer.

- Ami, je t'ai offensé, il est vrai; tu peux te fâcher contre moi.

Julien ne s'attendait pas à ce que ce soit si simple. Il fut sur le point de se trahir.

- Vous voulez des garanties, mon ami, ajouta-t-elle après un silence qu'elle avait espéré voir rompre; il est juste. Enlevez-moi, partons pour Londres'... Je serai perdue jamais, d'honneur e...

Elle eut le courage de retirer sa main de Julien pour s'en couvrir les yeux. Tous les sentiments de retenue et de vertu féminine étaient rentrés dans cette main...

- Eh bien! d'honorez-moi, dit-elle enfin avec un soupir; c'est une garantie.

"Hier j'ai été heureux, parce que j'ai eu le courage de tressaillir avec moi-même", pensa Julien. Après un petit moment de silence, il eut assez d'empire sur son cœur pour dire d'un ton glacial:

- Une fois en route pour Londres, une fois d'honneur, pour me servir de vos expressions, qui me répond que vous m'aimerez? que ma présence dans la chaise de poste ne vous semblera point importune? Je ne suis pas un monstre, vous avoir perdue dans l'opinion ne sera pour moi qu'un malheur de plus. Ce n'est pas votre position avec le monde

l'avenir, que m'importe la vie? et ce bonheur divin peut commencer en cet instant si je veux, il ne dépend que de moi!"

Mathilde le vit pensif.

- Je suis donc tout à fait indigne de vous, dit-elle en lui prenant la main.

Julien l'embrassa, mais à l'instant la main de fer du devoir saisit son cœur. "Si elle voit combien je l'adore, je la perds." Et, avant de quitter ses bras, il avait repris toute la dignité qui convient à un homme.

Ce jour-là et les suivants, il sut cacher l'excès de sa félicité; il y eut des moments où il se refusait jusqu'au plaisir de la serrer dans ses bras.

Dans d'autres instants, le délire du bonheur l'emportait sur tous les conseils de la prudence.

C'était auprès d'un berceau de chèvrefeuilles disposé pour cacher l'arche, dans le jardin, qu'il avait coutume d'aller se placer pour regarder de loin la persienne de Mathilde, et pleurer son inconstance. Un fort grand chêne tapait tout près, et le tronc de cet arbre l'empêchait d'être vu des indiscrets.

Passant avec Mathilde dans ce même lieu qui lui rappelait si vivement l'excès de son malheur, le contraste du désespoir passé et de la félicité présente fut trop fort pour son caractère; des larmes inondaient ses yeux, et, portant ses lèvres à la main de son amie:

- Ici, je vivais en pensant à vous; ici, je regardais cette persienne, j'attendais des heures entières le moment fortuné où je verrais cette main l'ouvrir...

Sa faiblesse fut complète. Il lui peignit, avec ces couleurs vraies qu'on n'invente point, l'excès de son désespoir d'alors. De courtes interjections témoignaient de son bonheur actuel qui avait fait cesser cette peine atroce...

"Que fais-je, grand Dieu! se dit Julien revenant à lui tout à coup. Je me perds."

figure de Julien changea rapidement et se couvrit d'une pleureuse mortelle. Ses yeux se teignirent un instant, et

- Qu'avez-vous donc mon ami? lui dit Mathilde avec tendresse et inquiétude.

- Je mens, dit Julien avec humeur, et je mens vous. Je me le reproche, et cependant Dieu sait que je vous estime

- Grand Dieu! ce sont des phrases que tout ce que vous me dites de ravissant depuis dix minutes?

- Et je me les reproche vivement, chère amie. Je les ai composées autrefois pour une femme qui m'aimait et m'ennuyait... C'est le défaut de mon caractère, je me dénonce moi-même vous, pardonnez-moi.

Des larmes amères inondaient les joues de Mathilde.

- Dis que par quelque nuance qui m'a choqué, j'ai un moment de révérence forcée, continuait Julien, mon exécrable moine, que je maudis en ce moment, m'offre une ressource et j'en abuse.

- Un jour, je m'en souviens, passant près de ces chèvrefeuilles, vous avez cueilli une fleur, M. de Luz vous l'a prise, et vous la lui avez laissée. J'étais deux pas.

- M. de Luz? c'est impossible, reprit Mathilde, avec la hauteur qui lui était si naturelle: je n'ai point ces façons.

- J'en suis sûr, ripliqua vivement Julien.

- Eh bien! il est vrai, mon ami, dit Mathilde en baissant les yeux tristement.

Elle savait positivement que, depuis bien des mois, elle n'avait pas permis une telle action à M. de Luz.

Julien la regarda avec une tendresse inexprimable: "Non, se dit-il, elle ne m'aime pas moins."

Elle lui reprocha le soir, en riant, son goût pour Mme de Fervaques:

- Un bourgeois aimer une parvenue! Les cours de cette espèce sont peut-être les seuls que mon Julien ne puisse rendre fous. Elle avait fait de vous un vrai dandy, disait-elle en jouant avec ses cheveux.

Dans le temps qu'il se croyait mépris de Mathilde, Julien était devenu l'un des hommes les mieux mis de Paris. Mais encore avait-il un avantage sur les gens de cette espèce; une fois sa toilette arrangée, il n'y songeait plus.

Une chose piquait Mathilde, Julien continuait à copier les lettres russes, et à les envoyer à la mer chaude.

## CHAPITRE XXXII

### LE TIGRE

Hélas! pourquoi ces choses et non pas d'autres?

BEAUMARCHAIS.

Un voyageur anglais raconte l'intimité où il vivait avec un tigre; il n'avait levé et le caressait, mais toujours sur sa table

tenait un pistolet armé .

Julien ne s'abandonnait l'excès de son bonheur que dans les instants où Mathilde ne pouvait en lire l'expression dans ses yeux. Il s'acquittait avec exactitude du devoir de lui dire de temps à autre quelque mot dur.

Quand la douceur de Mathilde, qu'il observait avec mépris, et l'excès de son dévouement étaient sur le point de lui tenir tout empire sur lui-même, il avait le courage de la quitter brusquement.

Pour la première fois Mathilde aimait.

La vie, qui toujours pour elle s'était traînée pas de tortue, volait maintenant.

Comme il fallait cependant que l'orgueil se fît jour de quelque façon, elle voulait s'exposer avec témérité tous les dangers que son amour pouvait lui faire courir.

C'était Julien qui avait de la prudence, et c'était seulement quand il était question de danger qu'elle ne craignait pas sa volonté ; mais soumise et presque humble avec lui, elle n'en montrait que plus de hauteur envers tout ce qui dans la maison l'approchait, parents ou valets.

Le soir au salon, au milieu de soixante personnes, elle appelait Julien pour lui parler en particulier et longtemps.

Le petit Tanbeau s'installant un jour à côté d'eux, elle le pria d'aller lui chercher dans la bibliothèque le volume de Smollett où se trouve la révolution de 16882; et comme il hésitait:

- Que rien ne vous presse, ajouta-t-elle avec une expression d'insultante hauteur qui fut un baume pour l'âme de Julien

- Avez-vous remarqué le regard de ce petit monstre? lui dit-il.

- Son oncle a dix ou douze ans de service dans ce salon, sans quoi je le ferais chasser l'instant.

fond. Mathilde se reprochait vivement toutes les confidences faites jadis à Julien, et d'autant plus qu'elle n'osait lui avouer qu'elle avait exagéré les marques d'intérêt presque toutes faites innocentes dont ces messieurs avaient fait l'objet.

Malgré les plus belles résolutions, sa fierté de femme l'empêchait tous les jours de dire à Julien:

- C'est parce que je parlais à vous que je trouvais du plaisir à craindre la faiblesse que j'avais de ne pas retirer ma main, lorsque M. de Croisenois posant la sienne sur une table de marbre, venait à l'effleurer un peu.

Aujourd'hui, à peine un de ces messieurs lui parlait-il quelques instants, qu'elle se trouvait avoir une question à faire à Julien, et c'était un prétexte pour le retenir auprès d'elle.

Elle se trouva enceinte et l'apprit avec joie à Julien.

- Main tenant douterez-vous de moi? N'est-ce pas une garantie? Je suis votre épouse jamais.

Cette annonce frappa Julien d'un mépris profond. Il fut sur le point d'oublier le principe de sa conduite. Comment être volontairement froid et offensant envers cette pauvre jeune fille qui se perd pour moi? Avait-elle l'air un peu souffrant, même les jours où la sagesse faisait entendre sa voix terrible, il ne se trouvait plus le courage de lui adresser un de ces mots cruels si indispensables selon son expérience, la dureté de leur amour.

- Je veux craindre mon père, lui dit un jour Mathilde; c'est plus qu'un père pour moi, c'est un ami: comme tel, je trouverais indigne de vous et de moi de chercher à le tromper, ne fût-ce qu'un instant.

- Grand Dieu! qu'allez-vous faire? dit Julien effrayé.

- Mon devoir, répondit-elle avec des yeux brillants de joie.

Elle se trouvait plus magnanime que son amant.

- Mais il me chassera avec ignominie!

- C'est son droit, il faut le respecter. Je vous donnerai le bras et nous sortirons par la porte cochère, en plein midi.

Julien tenta de différer d'une semaine.

- Je ne puis, répondit-elle l'honneur parle, j'ai vu le devoir, il faut le suivre, et l'instant.

- Eh bien! je vous ordonne de différer, dit enfin Julien. Votre honneur est couvert, je suis votre poux. Notre tuteur tous les deux va être changé par cette marche capitale. Je suis aussi dans mon droit. C'est aujourd'hui mardi; mardi prochain c'est le jour du duc de Retz, le soir, quand M. de La Mole rentrera, le portier lui remettra la lettre fatale... Il ne pense qu'à vous faire duchesse, j'en suis certain, jugez de son malheur!

- Voulez-vous dire: jugez de sa vengeance?

- Je puis avoir pitié de mon bienfaiteur, être navré de lui nuire; mais je ne crains et ne craindrai jamais personne.

Mathilde se soumit. Depuis qu'elle avait annoncé son nouvel tuteur Julien, c'était la première fois qu'il lui parlait avec autorité; jamais il ne l'avait tant aimée. C'était avec bonheur que la partie tendre de son cœur se saisissait le prétexte de l'absence de Mathilde pour se dispenser de lui adresser des mots cruels. L'aveu de M. de La Mole l'agita profondément. Allait-il être séparé de Mathilde? et avec quelque douleur qu'elle le vît partir, un mois après son départ, songerait-elle à lui?

Il avait une horreur presque égale des justes reproches que le marquis pouvait lui adresser.

Le soir, il avoua à Mathilde ce second sujet de chagrin, et ensuite, gagné par son amour, il fit l'aveu du premier.

Elle changea de couleur.

- Rêlement, lui dit-elle, six mois passés loin de moi seraient un malheur pour vous!

- Immense, le seul au monde que je voie avec terreur.

Mathilde fut bien heureuse. Julien avait suivi son rôle avec tant d'application, qu'il était parvenu à lui faire penser qu'elle était celle des deux qui avait le plus d'amour.

Le mardi fatal arriva bien vite. À minuit, en rentrant, le marquis trouva une lettre avec l'adresse qu'il fallait pour qu'il l'ouvrît lui-même, et seulement quand il serait sans témoin.

"MON PÈRE,

"Tous les liens sociaux sont rompus entre nous, il ne reste plus que ceux de la nature. Après mon mari, vous êtes et serez toujours l'être qui me sera le plus cher. Mes yeux se remplissent de larmes, je songe à la peine que je vous cause; mais pour que ma honte ne soit pas publique, pour vous laisser le temps de délibérer et d'agir, je n'ai pu différer plus longtemps l'aveu que je vous dois. Si votre amitié, que je sais être extrême pour moi, veut m'accorder une petite pension, j'irai m'établir où vous voudrez, en Suisse par exemple, avec mon mari. Son nom est tellement obscur, que personne ne reconnaîtra votre fille dans Mme Sorel, belle-fille d'un charpentier de Verrières. Voilà ce nom qui m'a fait

tant de peine à craindre. Je redoute pour Julien votre colère, si juste en apparence. Je ne serai pas duchesse, mon père; mais je le savais en l'aimant car c'est moi qui l'ai aimé la première, c'est moi qui l'ai séduit. Je tiens de vous et de nos aïeux une âme trop élevée pour attirer mon attention sur ce qui est ou me semble vulgaire. C'est en vain que, dans le dessein de vous plaire, j'ai songé à M. de Croisenois. Pourquoi aviez-vous placé le vrai mérite sous mes yeux? vous me l'avez dit vous-même à mon retour d'Hyères: ce jeune Sorel est le seul être qui m'amuse; le pauvre garçon est aussi affligé que moi, s'il est possible, de la peine que vous fait cette lettre. Je ne puis empêcher que vous ne soyez irrité comme père; mais aimez-moi toujours comme ami.

"Julien me respectait. S'il me parlait quelquefois, c'était uniquement à cause de sa profonde reconnaissance pour vous: car la hauteur naturelle de son caractère le portait à ne jamais reconnaître officiellement tout ce qui est tellement son meilleur ami, et jamais un tel aveu ne sera fait à un autre, c'est moi qui un jour au jardin lui ai serré le bras.

"Après vingt-quatre heures, pourquoi seriez-vous irrité contre lui? Ma faute est irréparable. Si vous l'exigez, c'est par moi que passeront les assurances de son profond respect et de son désespoir de vous déplaire. Vous ne le verrez jamais, nous accorder six mille francs pour vivre, je les recevrai avec reconnaissance: sinon Julien compte s'établir à Besançon où il commencera le métier de maître de latin et de littérature. De quelque bas degré qu'il parte, j'ai la certitude qu'il s'élèvera. Avec lui, je ne crains pas l'obscurité. S'il y a révolution, je suis sûr pour lui d'un premier rôle. Pourriez-vous en dire autant d'aucun de ceux qui ont demandé ma main? Ils ont de belles terres! Je ne puis trouver dans cette seule million et la protection de mon père..."

Mathilde, qui savait que le marquis était un homme tout de premier mouvement, avait écrit huit pages.

"Que faire? se disait Julien, en se promenant à minuit dans le jardin pendant que M. de La Mole lisait cette lettre, où est 1<sup>o</sup> mon devoir, 2<sup>o</sup> mon intérêt? Ce que je lui dois est immense: j'eusse été sans lui un coquin subalterne, et pas assez coquin pour n'être point haï et persécuté par les autres. Il m'a fait un homme du monde. Mes coquineries nécessaires de services diplomatiques qui me tirent du pair.

"S'il tenait la plume pour prescrire ma conduite, qu'est-ce qu'il criait?..."

Julien fut brusquement interrompu par le vieux valet de chambre de M. de La Mole.

- Le marquis vous demande l'instant, votre ou non votre.

Le valet ajouta voix basse, en marchant à côté de Julien:

- M. le marquis est hors de lui, prenez garde à vous.

## CHAPITRE XXXIII

### L'ENFER DE LA FAIBLESSE

En taillant ce diamant un lapidaire malhabile lui a fait quelques-unes de ses plus vives étincelles. Au Moyen Âge, que dis-je? encore sous Richelieu, le Français avait la force de vouloir.

MIRABEAU.

Julien trouva le marquis furieux: pour la première fois de sa vie, peut-être, ce seigneur fut de mauvais ton; il accabla point par point. "Que de beaux projets depuis longtemps chris au fond de sa pensée e e pauvre homme voit crouler en un instant! Mais je lui dois de lui répondre, mon silence augmenterait sa colère." La réponse fut fournie par le rôle de Tartuffe.

- Je ne suis pas un ange.. Je vous ai bien servi, vous m'avez payé avec générosité ... J' suis reconnaissant, mais j'ai vingt-deux ans... Dans cette maison, ma pensée n'ait comprise que de vous et de cette personne aimable...

- Monstre! s'cria le marquis. Aimable! aimable! Le jour où vous l'avez trouvé aimable, vous deviez fuir.

- Je l'ai tenté ; alors, je vous demandai de partir pour le Languedoc.

Las de se promener avec fureur, le marquis, dompté par la douleur, se jeta dans un fauteuil; Julien l'entendit se dire demi-voix: "Ce n'est point l'un mchant homme."

- Non, je ne le suis pas pour vous, s'cria Julien en tombant à ses genoux.

Mais il eut une honte extrême de ce mouvement et se releva bien vite.

Le marquis tait r ellement gar . A la vue de ce mouvement, il recommença l'accabler d'injures atroces et dignes d'un cocher de fiacre. La nouveauté de ces jurons tait peut-être une distraction.

- Quoi! ma fille s'appellera Mme Sorel! quoi! ma fille ne sera pas duchesse! Toutes les fois que ces deux idées se présentaient aussi nettement, M. de La Mole tait torturé et les mouvements de son me n' taient plus volontaires. Julien craignit d'être battu.

Dans les intervalles lucides, et lorsque le marquis commençait s'accoutumer son malheur, il adressait Julien des reproches assez raisonnables:

- Il fallait fuir, monsieur, lui disait-il... Votre devoir tait de fuir... Vous êtes le dernier des hommes...

Julien s'approcha de la table et crivit:

d'une reconnaissance sans bornes, mes excuses de l'embarras que ma mort dans son h tel peut causer."

- Que monsieur le marquis daigne parcourir ce papier... Tuez-moi, dit Julien, ou faites-moi tuer par votre valet de chambre. Il est une heure du matin, je vais me promener au jardin vers le mur du fond.

- Allez tous les diables, lui cria le marquis comme il s'en allait.

"Je comprends, pensa Julien; il ne serait pas fâché de me voir pargner la façon de ma mort son valet de chambre...

minutes de promenade données au sentiment du danger.

Cet intrépidité nouveau en fit un être prudent."Il me faut des conseils pour me conduire avec cet homme fougueux... Il n'a aucune raison, il est capable de tout. Fouquet est trop loign , d'ailleurs il ne comprendrait pas les sentiments d'un coeur tel que celui du marquis.

"Le comte Altamira... Suis-je sûr d'un silence éternel? Il ne faut pas que ma demande de conseils soit une action et complique ma position. Hélas! il ne me reste que le sombre abbé Pirard... Son esprit est rtrci par le jansénisme... Un

Le génie de Tartuffe vint au secours de Julien: "Eh bien j'irai me confesser à lui."Telle fut la dernière solution qu'il prit au jardin, après s'être prononcé deux grandes heures. Il ne pensait plus qu'il pouvait être surpris par un coup de fusil; le sommeil le gagnait.

Le lendemain, de très grand matin, Julien était plusieurs lieues de Paris, frappant la porte du servile. Il trouva, son grand tonnement, qu'il n'était point trop surpris de sa confiance.

- J'ai peut-être des reproches à me faire, se disait l'abbé plus soucieux qu'irrité. J'avais cru deviner cet amour... Mon amitié pour vous, petit malheureux, m'a empêché d'avertir le père...

- Que va-t-il faire? lui dit vivement Julien.

(Il aimait l'abbé en ce moment, et une scène lui était fort pénible.)

avait laissé au marquis. « Me faire tirer au blanc par le comte Norbert, qui me demanderait un duel.

- Vous accepteriez? dit l'abbé furieux, et se levant.

- Vous ne me laissez pas achever. Certainement je ne tirerai jamais sur le fils de mon bienfaiteur.

« Il peut m'loigner. S'il me dit: Allez à Edimbourg, à New York, j'y irai. Alors on peut cacher la position de Mlle de La Mole; mais je ne souffrirai point qu'on supprime mon fils.

- Ce sera lui, n'en doutez point, la première idée de cet homme corrompu...

À Paris, Mathilde était au désespoir. Elle avait vu son père vers les sept heures. Il lui avait montré la lettre de Julien. Elle tremblait qu'il n'eût trouvé noble de mettre fin à sa vie: "Et sans ma permission?" se disait-elle avec une douleur qui était de la colère.

- S'il est mort, je mourrai, dit-elle son père. C'est vous qui serez cause de sa mort... Vous vous en rejouirez peut-être... Mais je le jure sur mes menes, d'abord je prendrai le deuil, et serai publiquement Mme veuve Sorel; j'enverrai mes billets de faire-part, comptez là-dessus... Vous ne me trouverez ni pusillanime ni lâche.

Son amour allait jusqu'à la folie. À son tour, M. de La Mole fut interdit.

Il commençait à voir les événements avec quelque raison. Au déjeuner, Mathilde ne parut point. Le marquis fut délivré d'un poids immense et surtout flatté, quand il s'aperçut qu'elle n'avait rien dit à son père.

Vers midi Julien arriva. On entendit le pas du cheval retentir dans la cour. Julien descendit. Mathilde le fit appeler, et se jeta dans ses bras presque à la vue de sa femme de chambre. Julien ne fut pas très reconnaissant de ce transport, il sortait fort diplomate et fort calculateur de sa longue conférence avec l'abbé Pirard. Son imagination était teinte par le calcul des possibles. Mathilde, les larmes aux yeux, lui apprit qu'elle avait vu sa lettre de suicide.

- Mon père peut se raviser; faites-moi le plaisir de partir l'instant même pour Villequier. Remontez à cheval, sortez de l'hôtel avant qu'on ne se lève de table.

Comme Julien ne quittait point l'air tonné et froid elle eut un accès de larmes.

pas volontairement que je me s'pare de toi. Ecris sous le couvert de ma femme de chambre, que l'adresse soit d'une main étrangère, moi je t'écrirai des volumes. Adieu! fuis.

Ce dernier mot blessa Julien, il obéit cependant. "Il est fatal, pensait-il, que, même dans leurs meilleurs moments, ces gens-là trouvent le secret de me choquer."

Mathilde résista avec fermeté tous les projets prudents de son père. Elle ne voulut jamais établir la négociation sur d'autres bases que celles-ci: Elle serait Mme Sorel, et vivrait pauvrement avec son mari en Suisse, ou chez son père

Paris. Elle repoussait bien loin la proposition d'un accouchement clandestin.

- Alors commencerait pour moi la possibilité de la calomnie et du déshonneur. Deux mois après le mariage, j'irai voyager avec mon mari, et il nous sera facile de supposer que mon fils est né une époque convenable.

D'abord accueillie par des transports de colère, cette fermeté finit par donner des doutes au marquis.

Dans un moment d'attendrissement:

- Tiens! dit-il sa fille voit une inscription de dix mille livres de rente, envoie-la ton Julien, et qu'il me mette bien vite dans l'impossibilité de la reprendre.

Villequier, regardant les comptes des fermiers; ce bienfait du marquis fut l'occasion de son retour. Il alla demander asile au marquis, il lui prouvait que tout autre parti que le mariage public serait un crime aux yeux de Dieu.

- Et par bonheur, ajoutait l'abbé, la sagesse du monde est ici d'accord avec la religion. Pourrait-on compter un instant, avec le caractère fougueux de Mlle de La Mole, sur le secret qu'elle ne se serait pas imposé elle-même? Si l'on trange. Il faut tout dire en une fois, sans apparence ni révélation du moindre mystère.

- Il est vrai, dit le marquis pensif. Dans ce système, parler de ce mariage après trois jours, devient un rabchage d'homme qui n'a pas d'idées. Il faudrait profiter de quelque grande mesure anti-jacobine du gouvernement et se glisser incognito la suite.

Deux ou trois amis de M. de La Mole pensaient comme l'abbé Pirard. Le grand obstacle, leurs yeux, était le caractère d'acidité de Mathilde. Mais après tant de beaux raisonnements, l'âme du marquis ne pouvait s'accoutumer à renoncer l'espoir du tabouret pour sa fille.

dans sa jeunesse. C'était la nécessité, avoir peur de la loi lui semblait chose absurde et déshonorante pour un homme de son rang. Il payait cher maintenant ces rêveries enchanteresses qu'il se permettait depuis dix ans sur l'avenir de cette fille chérie.

"Qui l'aurait pu prévoir? se disait-il. Une fille d'un caractère si altier, d'un génie si élevé, plus fière que moi du nom qu'elle porte! dont la main m'aurait demandé d'avance par tout ce qu'il y a de plus illustre en France!

"Il faut renoncer toute prudence. Ce siècle est fait pour tout confondre! nous marchons vers le chaos."

## CHAPITRE XXXIV

### UN HOMME D'ESPRIT

Le préfet cheminant sur son cheval se disait: Pourquoi ne serais-je pas ministre, président du conseil, duc? Voici comment je ferais la guerre... Par ce moyen je jetterais les novateurs dans les fers...

### LE GLOBE

Aucun argument ne vaut pour détruire l'empire de dix années de rêveries agréables. Le marquis ne trouvait pas raisonnable de se fâcher, mais ne pouvait se résoudre à pardonner. "Si ce Julien pouvait mourir par accident!" se disait-il

quelquefois. C'est ainsi que cette imagination attristée trouvait quelque soulagement à poursuivre les chimères les plus absurdes. Elles paralysaient l'influence des sages raisonnements de l'abbé Pirard. Un mois se passa ainsi sans que le négociation fût un pas.

Dans cette affaire de famille, comme dans celles de la politique, le marquis avait des aperçus brillants dont il s'enthousiasmait pendant trois jours. Alors, un plan de conduite ne lui plaisait pas parce qu'il était paré de bons raisonnements; mais les raisonnements ne trouvaient grâce à ses yeux qu'autant qu'ils appuyaient son plan favori. Pendant trois jours, il travaillait avec toute l'ardeur et l'enthousiasme d'un poète, à amener les choses à une certaine position; le lendemain, il n'y songeait plus.

La Mole n'avait, dans cette affaire, aucun plan arrêté.

Mme de La Mole et toute la maison croyaient que Julien voyageait en province pour l'administration de ses terres, il était caché au presbytère de l'abbé Pirard, et voyait Mathilde presque tous les jours; elle, chaque matin, allait passer une

- Je ne veux pas savoir où est cet homme, lui dit un jour le marquis; envoyez-lui cette lettre. Mathilde lut:

"Les terres de Languedoc rendent 20.600 fr. Je donne 10.600 fr. à ma fille, et 10.000 fr. à M. Julien Sorel. Je donne les terres m'ennes, bien entendu. Dites au notaire de dresser deux actes de donation séparés, et de me les apporter demain; après quoi, plus de relations entre nous. Ah! Monsieur, devais-je m'attendre à tout ceci?"

"Le marquis DE LA MOLE."

- Je vous remercie beaucoup, dit Mathilde gaiement. Nous allons nous fixer au château d'Aiguillon, entre Agen et Marmande. On dit que c'est un pays aussi beau que l'Italie.

Cette donation surprit extrêmement Julien. Il n'était plus l'homme simple et froid que nous avons connu. La destinée de son fils absorbait d'avance toutes ses pensées. Cette fortune imprévue et assez considérable pour un homme si pauvre en fit un ambitieux. Il se voyait, sa femme ou lui 36.000 livres de rente. Pour Mathilde, tous ses sentiments étaient absorbés dans son adoration pour son mari, car c'est ainsi que son orgueil appelait toujours Julien. Sa grande, son unique ambition était de faire reconnaître son mariage. Elle passait sa vie à s'exagérer la haute prudence qu'elle avait montrée en liant son sort à celui d'un homme supérieur. Le mérite personnel était la mode dans sa tête.

L'absence presque continue, la multiplicité des affaires, le peu de temps que l'on avait pour parler d'amour, vinrent compléter le bon effet de la sage politique autrefois inventée par Julien.

Mathilde finit par s'impatienter de voir si peu l'homme qu'elle était parvenue à aimer réellement.

Dans un moment d'humeur, elle crivait son père, et commençait sa lettre comme Othello:

"Que j'aie prêté Julien aux agréments que la société offrait à la fille de M. le marquis de La Mole, mon choix le prouve assez. Ces plaisirs de considération et de petite vanité sont nuls pour moi. Voici bientôt six semaines que je vis séparée de mon mari. C'est assez pour vous témoigner mon respect. Avant jeudi prochain, je quitterai la maison paternelle. Vos bienfaits nous ont enrichis. Personne ne connaît mon secret, que le respectable abbé Pirard. J'irai chez lui, il nous d'après vos ordres. Mais ce qui me perce le cœur, c'est que tout ceci va faire anecdote piquante contre moi, contre vous. Les pigrammes d'un public sot ne peuvent-elles pas obliger notre excellent Norbert à chercher querelle à Julien? Dans cette circonstance, je le connais, je n'aurais aucun empire sur lui. Nous trouverions dans son me du plus bien

L'âme du marquis fut jetée par cette lettre dans un étrange embarras. Il fallait donc à la fin prendre un parti. Toutes les petites habitudes, tous les amis vulgaires avaient perdu leur influence.

Dans cette étrange circonstance, les grands traits du caractère, imprimés par les événements de la jeunesse, reprirent tout leur empire. Les malheurs de l'émigration en avaient fait un homme d'imagination. Après avoir joui pendant deux ans d'une fortune immense et de toutes les distinctions de la cour, 1790 l'avait jeté dans les affreuses misères des émigrés. Cette dure école avait changé même de vingt-deux ans. Au fond, il était campé au milieu de ses richesses actuelles, plus qu'il n'en était dominé. Mais cette même imagination qui avait préservé son cœur de la gangrène de l'or, s'étouffant, tantôt poussé par un caprice, le marquis avait voulu enrichir Julien, la pauvreté lui semblait ignoble, et d'honorante pour lui M. de La Mole, impossible chez l'époux de sa fille; il jetait l'argent. Le lendemain, son imagination eut son effet sur le caractère de sa fille...

Le jour où il fut tiré de ces songes si jeunes par la lettre écrite de Mathilde après avoir pensé longtemps à tuer Julien ou le faire disparaître, il revint lui-même à une brillante fortune. Il lui faisait prendre le nom d'une de ses terres, et pourquoi ne lui ferait-il pas passer sa pairie? M. le duc de Chaulnes, son beau-père, lui avait parlé plusieurs fois, depuis que son fils unique avait tenté en Espagne, du dessein de transmettre son titre à Norbert...

"L'on ne peut refuser à Julien une singulière aptitude aux affaires, de la hardiesse, peut-être même du brillant se disait le marquis... mais au fond de ce caractère, je trouve quelque chose d'effrayant. C'est l'impression qu'il produit sur tout le monde. Donc il y a là quelque chose de réel"(plus ce point réel était difficile à saisir, plus il effrayait l'âme imaginative du vieux marquis).

"Ma fille me le disait fort adroitement l'autre jour (dans une lettre supprimée): "Julien ne s'est affilié à aucun salon, aucune coterie." Il ne s'est même nagé aucun appui contre moi, pas la plus petite ressource si je l'abandonne... Mais est-ce l'ignorance de l'état actuel de la société?... Deux ou trois fois je lui ai dit: Il n'y a de candidature réelle et profitable, que celle des salons...

"Non, il n'a pas le génie adroit et cauteleux d'un procureur qui ne perd ni une minute ni une opportunité... Ce n'est point un caractère à la Louis XI. D'un autre côté, je lui vois les maximes les plus antiques reuses... Je m'y perds... Se représenterait-il ces maximes, pour servir de digue à ses passions?"

"Du reste, une chose surprenante: il est impatient du mépris, je le tiens par là."

le mépris à aucun prix."

Pressé par la lettre de sa fille, M. de La Mole vit la nécessité de se décider: "Enfin, voici la grande question: l'audace de Julien est-elle allée jusqu'à entreprendre de faire la cour à ma fille, parce qu'il sait que je l'aime avant tout, et que j'ai cent mille écus de rente?"

"Mathilde proteste du contraire... Non, mon Julien, voilà un point sur lequel je ne veux pas me laisser faire illusion."

"Y a-t-il eu amour véritable, imprimé? ou bien dessein vulgaire de s'élever à une belle position? Mathilde est clairvoyante,"

"Une fille d'un caractère si altier se serait oubliée jusqu'à faire des avances matérielles!... Lui serrer le bras au jardin, un"

Qui s'excuse s'accuse; je me défie de Mathilde..."Ce jour-là, les raisonnements du marquis étaient plus concluants qu'à l'ordinaire. Cependant l'habitude l'emporta il résolut de gagner du temps et d'écouter sa fille. Car on s'écouvait d'un côté de

## LETTRE

"Gardez-vous de faire de nouvelles folies voici un brevet de lieutenant de hussards, pour M. le chevalier Julien Sorel de La Vernaye. Vous voyez ce que je fais pour lui. Ne me contrariez pas, ne m'interrogez pas. Qu'il parte dans

L'amour et la joie de Mathilde n'eurent plus de bornes; elle voulut profiter de la victoire, et répondit l'instant:

au milieu de cette g n rosit , mon p re m'a oubli e, l'honneur de votre fille est en danger. Une indiscr tion peut faire une tache ternelle et que vingt mille cus de rente ne r pareraient pas. Je n'enverrai le brevet M. de La Vernaye que si vous me donnez votre parole que, dans le courant du mois prochain, mon mariage sera c l br en public, Villequier. Bient t apr s cette poque, que je vous supplie de ne pas outrepasser, votre fille ne pourra para tre en public qu'avec le nom de Mme de La Vernaye. Que je vous remercie, cher papa, de m'avoir sauv e de ce nom de Sorel, etc., etc."

Le r ponse fut impr vue.

"Ob issez, ou je me r tracte de tout. Tremblez, jeune imprudente. Je ne sais pas encore ce que c'est que votre Julien, et vous-m me vous le savez moins que moi. Qu'il parte pour Strasbourg, et songe marcher droit. Je ferai conna tre mes volont s d'ici quinze jours."

Cette r ponse si ferme tonna Mathilde. Je ne connais pas Julien; ce mot la jeta dans une r verie, qui bient t finit par les suppositions les plus enchanteresses; mais elle les croyait la v rit ."L'esprit de mon Julien n'a pas rev tu le petit uniforme mesquin des salons, et mon p re ne croit pas sa sup riorit , pr cis ment cause de ce qui la prouve..."

"Toutefois, si je n'ob is pas cette vell it de caract re, je vois la possibilit d'une sc ne publique; un clat abaisse ma position dans le monde, et peut me rendre moins aimable aux yeux de Julien. Apr s l' clat... pauvre pour dix ans; et la folie de choisir un mari cause de son m rite ne peut se sauver du ridicule que par la plus brillante opulence. Si je vis par la duchesse de Bourgogne..."

Elle se d cida ob ir, mais se garda de communiquer la lettre de son p re Julien, ce caract re farouche e t pu tre port quelque folie.

Le soir, lorsqu'elle apprit Julien qu'il tait lieutenant de hussards, sa joie fut sans bornes. On peut se la figurer par

"Apr s tout, pensait-il, mon roman est fini, et moi seul tout le m rite. J'ai su me faire aimer de ce monstre d'orgueil, ajoutait-il en regardant Mathilde; son p re ne peut vivre sans elle, et elle sans moi."

## CHAPITRE XXXV

### UN ORAGE

Mon Dieu, donnez-moi la m diocrit !  
MIRABEAU.

Son me tait absorb e, il ne r pondait qu' demi la vive tendresse qu'elle lui t moignait. Il restait silencieux et sombre. Jamais il n'avait paru si grand, si adorable aux yeux de Mathilde. Elle redoutait quelque subtilit de son orgueil qui viendrait d ranger toute la position.

Presque tous les matins, elle voyait l'abb Pirard arriver l'h tel. Par lui, Julien ne pouvait-il pas avoir p n tr quelque

chose des intentions de son père? Le marquis lui-même, dans un moment de caprice, ne pouvait-il pas lui avoir écrit? Après un aussi grand bonheur comment expliquer l'absence de Julien? Elle n'osa l'interroger.

terreur. Cette mesure se sentit de la passion tout ce qui en est possible dans un être élevé au milieu de cette excelsa civilisation que Paris admire.

Le lendemain de grand matin, Julien était au presbytère de l'abbé Pirard. Des chevaux de poste arrivaient dans la cour avec une chaise de labreur, louée à la poste voisine.

- Un tel équipage n'est plus de saison, lui dit le squire abbé d'un air rechigné. Voici vingt mille francs, dont M. de La Mole vous fait cadeau; il vous engage à les dépenser dans l'année, mais en tenant de vous donner le moins de ridicules possibles. (Dans une somme aussi forte, jeté un jeune homme, le père ne voyait qu'une occasion de dépenser.)

"Le marquis ajoute: M. Julien de La Vernaye aura reçu cet argent de son père, qu'il est inutile de le signer autrement. M. de La Vernaye jugera peut-être convenable de faire un cadeau à M. Sorel, charpentier Verrières, qui soigna son enfance... Je pourrai me charger de cette partie de la commission, ajouta l'abbé; j'ai enfin décidé de transiger avec cet abbé de Frilair, si j'ai suite. Son crédit est évidemment trop fort pour le nêtre. La reconnaissance implicite de votre haute naissance par cet homme qui gouverne Besançon, sera une des conditions tacites de l'arrangement.

Julien ne fut plus maître de son transport, il embrassa l'abbé, il se voyait reconnu.

- Fi donc! dit M. Pirard en le repoussant, que veut dire cette vanité mondaine?... Quant à Sorel et ses fils, je leur

Julien était d'un froid et hautain. Il remercia, mais en termes très vagues et n'engageant rien. "Serait-il bien possible, se disait-il que je fusse le fils naturel de quelque grand seigneur exilé dans nos montagnes par le terrible Napoléon?" À chaque instant, cette idée lui semblait moins improbable... "Ma haine pour mon père serait une preuve... Je ne serais plus un monstre!"

Peu de jours après ce monologue, le quinzième régiment de hussards, l'un des plus brillants de l'armée, était en bataille sur la place d'armes de Strasbourg. M. le chevalier de La Vernaye montait le plus beau cheval de l'Alsace, qui lui avait coûté six mille francs. Il était lieutenant, sans avoir jamais été sous-lieutenant que sur les contrées d'un régiment dont jamais il n'avait osé parler.

Son air impassible, ses yeux sûrs et presque muets, sa parole, son inaltérable sang-froid commencent sa réputation dès le premier jour. Peu après, sa politesse parfaite et pleine de mesure, son adresse au pistolet et aux armes, qu'il fit connaître sans trop d'affectation, gagnèrent l'idée de plaisanter à haute voix sur son compte. Après cinq ou six jours d'habitude, l'opinion publique du régiment se déclara en sa faveur. Il y a tout dans ce jeune homme, disaient les vieux officiers goguenards, excepté de la jeunesse.

"Vous aurez appris avec une joie, dont je ne doute pas les événements qui ont porté ma famille à m'enrichir. Voici cinquante francs que je vous prie de distribuer sans bruit, ni mention aucune de mon nom, aux malheureux, pauvres maintenant comme je le fus autrefois, et que sans doute vous secourez comme autrefois vous m'avez secouru.

Julien était ivre d'ambition et non pas de vanité toutefois il donnait une grande part de son attention à l'apparence extérieure. Ses chevaux, ses uniformes, les livres de ses gens étaient tenus avec une correction qui aurait fait honneur commander en chef trente ans, au plus tard, comme tous les grands généraux il fallait vingt-trois ans plus que lieutenant. Il ne pensait qu'à la gloire et son fils.

Ce fut au milieu des transports de l'ambition la plus effrénée qu'il fut surpris par un jeune valet de pied de l'hôtel de La Mole, qui arrivait en courrier.

"Tout est perdu, lui criait Mathilde, accourez le plus vite possible, sacrifiez tout, désertez s'il le faut. A peine arrivé, attendez-moi dans un fiacre, près la petite porte du jardin, au n°... de la rue... J'irai vous parler, peut-être pourrai-je vous fermer dans l'adversité. Je vous aime.

En quelques minutes, Julien obtint une permission du colonel, et partit de Strasbourg franc-tirer; mais l'affreuse inquiétude qui le dévorait ne lui permit pas de continuer cette façon de voyager au-delà de Metz. Il se jeta dans une chaise de poste; et ce fut avec une rapidité presque incroyable qu'il arriva au lieu indiqué, près la petite porte du jardin de l'hôtel de La Mole. Cette porte s'ouvrit, et l'instant Mathilde, oubliant tout respect humain, se précipita dans ses bras. Heureusement il n'était que cinq heures du matin, et la rue était encore déserte.

- Tout est perdu; mon père, craignant mes larmes, est parti dans la nuit de jeudi. Pour quoi? personne ne le sait. Voici sa lettre, lisez. Et elle monta dans le fiacre avec Julien.

"Je pouvais tout pardonner, excepté le projet de vous séduire parce que vous êtes riche. Voilà, malheureuse fille, l'affreuse vérité. Je vous donne ma parole d'honneur que je ne consentirai jamais à un mariage avec cet homme. Je lui ai écrit la lettre que je reçois en réponse aux renseignements que j'avais demandés. L'impudent m'avait engagé lui-même à séduire Mme de Renal. Jamais je ne lirai une ligne de vous relative à cet homme. Je prends en horreur Paris et vous. Je vous engage à recouvrir du plus grand secret ce qui doit arriver. Renoncez franchement à un homme vil, et vous retrouverez un père."

- Où est la lettre de Mme de Renal? dit froidement Julien.

- La voici. Je n'ai voulu te la montrer qu'après que tu aurais tout préparé.

## LETTRE

"Ce que je dois à la cause sacrée de la religion et de la morale m'oblige, monsieur, à la démarche pénible que je viens accomplir auprès de vous; une règle qui ne peut faillir m'ordonne de nuire en ce moment à mon prochain, mais afin d'éviter un plus grand scandale. La douleur que j'éprouve doit être surmontée par le sentiment du devoir. Il n'est que trop vrai, monsieur, la conduite de la personne au sujet de laquelle vous me demandez toute la vérité, a pu sembler inexplicable ou même honteuse. On a pu croire convenable de cacher ou de déguiser une partie de la réalité, la prudence le voulait aussi bien que la religion. Mais cette conduite que vous désirez connaître, a été dans le fait extrêmement condamnable et plus que je ne puis le dire. Pauvre et avide, c'est à l'aide de l'hypocrisie la plus consommée, et par la séduction d'une femme faible et malheureuse, que cet homme a cherché à se faire un état et à devenir quelque chose. C'est une partie de mon pénible devoir d'ajouter que je suis obligé de croire que M. J... n'a aucun principe de religion. En conscience, je suis contrainte de penser qu'un de ses moyens pour réussir dans une maison est de chercher à séduire la femme qui a le principal crédit. Couvert par une apparence de désintéressement et par des phrases de roman, son grand et unique objet est de parvenir à disposer du maître de la maison et de sa fortune. Il laisse après lui le malheur et des regrets éternels, etc., etc., etc."

Cette lettre, extrêmement longue et à demi effacée par des larmes était bien de la main de Mme de Renal elle était écrite avec plus de soin que l'ordinaire.

- Je ne puis blâmer M. de La Mole, dit Julien après l'avoir finie; il est juste et prudent. Quel père voudrait donner sa fille à un tel homme! Adieu!

Il fit quelques pas pour le suivre; mais les regards des marchands qui s'avançaient sur la porte de leurs boutiques, et desquels elle était connue, la forcèrent à rentrer précipitamment au jardin.

formait sur le papier que des traits illisibles.

Il arriva Verri res un dimanche matin. Il entra chez l'armurier du pays qui l'accabla de compliments sur sa r cente fortune. C' tait la nouvelle du pays.

Julien eut beaucoup de peine lui faire comprendre qu'il voulait une paire de pistolets. L'armurier sur sa demande chargea les pistolets.

Les trois coups sonnaient; c'est un signal bien connu dans les villages de France, et qui, apr s les diverses sonneries de la matin e, annonce le commencement imm diat de la messe.

Julien entra dans l' glise neuve de Verri res. Toutes les fen tres hautes de l' difice taient voil es avec des rideaux cramoisis. Julien se trouva quelques pas derri re le banc de Mme de R nal. Il lui sembla qu'elle priait avec ferveur. La vue de cette femme qui l'avait tant aim fit trembler le bras de Julien d'une telle fa on, qu'il ne put d'abord ex cuter son dessein. Je ne le puis, se disait-il lui-m me; physiquement, je ne le puis.

En ce moment, le jeune clerc qui servait la messe sonna pour l' l vation. Mme de R nal baissa la t te qui un instant se trouva presque enti rement cach e par les plis de son ch le. Julien ne la reconnaissait plus aussi bien; il tira sur elle un coup de pistolet et la manqua; il tira un second coup, elle tomba.

## CHAPITRE XXXVI

### D TAILS TRISTES

#### SCHILLER

Julien resta immobile, il ne voyait plus. Quand il revint un peu lui, il aper ut tous les fid les qui s'enfuyaient de l' glise; le pr tre avait quitt l'autel. Julien se mit suivre d'un pas assez lent quelques femmes qui s'en allaient en criant. Une chaise renversa e par la foule; en se relevant, il se sentit le cou serr ; c' tait un gendarme en grande tenue qui l'arr tait. Machinalement Julien voulut avoir recours ses petits pistolets; mais un second gendarme s'emparait de ses bras.

Il fut conduit la prison. On entra dans une chambre, on lui mit les fers aux mains, on le laissa seul, la porte se ferma sur lui double tour; tout cela fut ex cut tr s vite, et il y fut insensible.

"Ma foi, tout est fini, dit-il tout haut en revenant lui... Oui, dans quinze jours la guillotine... ou se tuer d'ici l'."

Son raisonnement n'allait pas plus loin il se sentait la t te comme si elle e t t serr e avec violence. Il regarda pour voir si quelqu'un le tenait. Apr s quelques instants, il s'endormit profond ment.

Mme de R nal n' tait pas bless e mortellement. La premi re balle avait perc son chapeau; comme elle se retournait le second coup tait parti. La balle l'avait frapp e l' paule et, chose tonnante, avait t renvoy e par l'os de l' paule, que pourtant elle cassa, contre un pilier gothique, dont elle d tacha un norme clat de pierre.

comme de la mienne, elle fut profond ment afflig e.

avait crié M. de La Mole, avait donné le dernier coup cet être affaibli par un malheur trop constant. Ce malheur était l'absence de Julien; elle l'appelait, elle, le remords. Le directeur, jeune ecclésiastique vertueux et fervent, nouvellement arrivé de Dijon, ne s'y trompait pas.

"Mourir ainsi, mais non de ma main, ce n'est point un péché, pensait Mme de Renal. Dieu me pardonnera peut-être de me réjouir de ma mort. Elle n'osait ajouter: Et mourir de la main de Julien, c'est le comble des félicités"

A peine fut-elle débarrassée de la présence du chirurgien et de tous les amis accourus en foule, qu'elle fit appeler Lisa sa femme de chambre

une chose agréable pour moi... Cette idée m'est insupportable. Ne pourriez-vous pas aller comme de vous-même remettre au gendarme ce petit paquet qui contient quelques louis? Vous lui direz que la religion ne permet pas qu'il le maltraite... Il faut surtout qu'il n'aille pas parler de cet envoi d'argent.

Noiroud, ministre parfait, auquel nous avons vu la présence de M. Appert faire une si belle peur.

Un juge parut dans la prison.

1342 du code pénal est clair, je mérite la mort et je l'attends.

Le petit esprit du juge ne comprenant pas cette franchise, il multipliait les questions pour faire en sorte que l'accusé se coupât dans ses réponses.

- Mais ne voyez-vous pas, lui dit Julien en souriant, que je me fais aussi coupable que vous pouvez le désigner? Allez, monsieur, vous ne manquerez pas la proie que vous poursuivez. Vous aurez le plaisir de condamner. Épargnez-moi votre présence.

Il me reste un ennuyeux devoir à remplir, pensa Julien, il faut écrire Mlle de La Mole.

"Je me suis vengé, lui disait-il. Malheureusement, mon nom paraîtra dans les journaux, et je ne puis m'chapper de ce monde incognito. Je vous en demande pardon. Je mourrai dans deux mois. La vengeance a été atroce, comme la douleur d'être séparé de vous. De ce moment, je m'interdis d'écrire et de prononcer votre nom. Ne parlez jamais de moi, même mon fils: le silence est la seule façon de m'honorer. Pour le commun des hommes, je serai un assassin vulgaire... Permettez-moi la vérité en ce moment suprême: vous m'oublierez. Cette grande catastrophe dont je vous conseille de ne jamais ouvrir la bouche tant que vous serez vivant, aura peut-être pour plusieurs années tout ce que je voyais de romanesque et de trop aventureux dans votre caractère. Vous êtes faite pour vivre avec les héros du moyen âge; montrez en cette occurrence leur ferme caractère. Que ce qui doit se passer soit accompli en secret et sans vous compromettre. Vous prendrez un faux nom, et n'aurez pas de confident. Si vous faut absolument le secours d'un ami, je vous le gage l'abbé Pirard.

"Ne parlez à nul autre, surtout pas de gens de votre classe: les de Luz, les Caylus.

"Un an après ma mort, épousez M. de Croisenois, je vous en prie, je vous l'ordonne comme votre époux. Ne m'écoutez point, je ne répondrais pas. Bien moins m'écoutez que l'ago, ce qu'il me semble, je vais dire comme lui: From this time forth I never will speak word.

"On ne me verra ni parler ni écrire; vous aurez eu mes dernières paroles comme mes dernières adorations.

J. S."

Ce fut après avoir fait partir cette lettre que, pour la première fois Julien, un peu revenu à lui, fut très malheureux.

Chacune des espérances de l'ambition dut être arrachée successivement de son cœur par ce grand mot: "Je mourrai, il faut mourir." La mort en elle-même n'était pas horrible à ses yeux. Toute sa vie n'avait été qu'une longue préparation au malheur, et il n'avait eu garde d'oublier celui qui passe pour le plus grand de tous.

que j'aurais la faiblesse d'y penser sans cesse, et la terreur dans l'âme?" il passa plus d'une heure à chercher à se bien connaître sous ce rapport.

il pensa aux remords.

"Pourquoi en aurais-je? J'ai été offensé d'une manière atroce; j'ai tué, je méritais la mort, mais voilà tout. Je meurs après avoir soldé mon compte envers l'humanité. Je ne laisse aucune obligation non remplie, je ne dois rien à personne; ma mort n'a rien de honteux que l'instrument: cela seul, il est vrai, suffit richement pour ma honte aux yeux des bourgeois de Verrières, mais sous le rapport intellectuel, quoi de plus méprisable! Il me reste un moyen d'être considérable à leurs yeux: c'est de jeter au peuple des pièces d'or en allant au supplice. Ma mémoire, liée à l'idée de l'or, sera resplendissante pour eux."

Après ce raisonnement, qui au bout d'une minute lui sembla évident: "Je n'ai plus rien à faire sur la terre", se dit Julien, et il s'endormit profondément.

Vers les neuf heures du soir, le gendarme le réveilla en lui apportant du souper.

- Que dit-on dans Verrières?

- Monsieur Julien, le serment que j'ai prêté devant le crucifix, à la cour royale, le jour que je fus installé dans ma place, m'oblige au silence.

Il se taisait, mais restait. La vue de cette hypocrisie vulgaire amusa Julien. "Il faut, pensa-t-il, que je lui fasse attendre longtemps les cinq francs qu'il désire pour me vendre sa conscience."

Quand le gendarme vit le repas finir sans tentative de suggestion:

- L'amitié que j'ai pour vous, monsieur Julien, dit-il d'un air faux et doux, m'oblige à parler, quoiqu'on dise que c'est contre l'intérêt de la justice, parce que cela peut vous servir à arranger votre défense... Monsieur Julien, qui est bon garçon, sera bien content si je lui apprends que Mme de Renal va mieux.

- Quoi! elle n'est pas morte? s'écria Julien en se levant de table hors de lui.

- Quoi! vous ne saviez rien! dit le gendarme d'un air stupide qui bientôt devint de la cupidité heureuse. Il sera bien juste que monsieur donne quelque chose au chirurgien qui, d'après la loi et justice, ne devait pas parler. Mais pour faire plaisir monsieur, je suis allé chez lui, et il m'a tout conté...

- Enfin, la blessure n'est pas mortelle, lui dit Julien impatient en s'avançant vers lui, tu m'en réponds sur ta vie?

Le gendarme, gêné de six pieds de haut eut peur et se retira vers la porte. Julien vit qu'il prenait une mauvaise route pour arriver à la vérité, il se rassit et jeta un regard sur M. Noiroud.

A mesure que le récit de cet homme prouvait à Julien que la blessure de Mme de Renal n'était pas mortelle, il se sentait gagné par les larmes.

- Sortez! lui dit-il brusquement.

Le gendarme obéit. À peine la porte fut-elle fermée: "Grand Dieu! elle n'est pas morte!" s'écria Julien, et il tomba à genoux, pleurant chaudes larmes.

Dans ce moment suprême, il était croyant. Qu'importent les hypocrisies des prêtres? peuvent-elles être quelque chose de véritable et de sublime de l'idée de Dieu?

Seulement alors, Julien commençait à se repentir du crime commis. Par une coïncidence qui lui vivait le désespoir, en cet instant seulement, venait de cesser l'état d'irritation physique et de demi-folie où il était plongé depuis son départ de Paris pour Verrières.

Ses larmes avaient une source générale, il n'avait aucun doute sur la condamnation qui l'attendait.

"Ainsi elle vivra! se disait-il... Elle vivra pour me pardonner et pour m'aimer..."

Le lendemain matin fort tard, quand le gendarme le réveilla:

- Il faut que vous ayez un fameux cœur, monsieur Julien, lui dit cet homme. Deux fois je suis venu et j'ai fait conscience de vous réveiller. Voici deux bouteilles d'excellent vin que vous envoie M. Maslon notre curé.

- Comment? ce coquin est encore ici? dit Julien.

- Oui, monsieur, répondit le gendarme en baissant la voix, mais ne parlez pas si haut, cela pourrait vous compromettre.

Julien rit de bon cœur.

- Au point où j'en suis, mon ami, vous seul pourriez me nuire si vous cessiez d'être doux et humain... Vous serez bien payé, dit Julien en s'interrompant et reprenant l'air impatient.

Cet air fut justifié l'instant par le don d'une pièce de monnaie.

M. Noiroud raconta de nouveau et dans les plus grands détails tout ce qu'il avait appris sur Mme de Renal, mais il ne parla point de la visite de Mlle Lisa.

Cet homme était bas et soumis autant que possible. Une idée traversa la tête de Julien: "Cette espèce de géant difforme se sauver en Suisse avec moi... La difficulté sera de le persuader de ma bonne foi." L'idée du long colloque à avoir avec un être aussi vil inspira du doute à Julien, il pensa à autre chose.

Le soir, il n'était plus temps. Une chaise de poste vint le prendre à minuit. Il fut très content des gendarmes, ses compagnons de voyage. Le matin, lorsqu'il arriva à la prison de Besançon, on eut la bonté de le loger dans l'étage supérieur d'un donjon gothique. Il jugea l'architecture du commencement du XIXe siècle; il en admira la grâce et le

Le lendemain, il y eut un interrogatoire, après quoi, pendant plusieurs jours, on le laissa tranquille. Son maître était calme. Il ne trouvait rien que de simple dans son affaire: "J'ai voulu tuer, je dois être tué."

Sa pensée ne s'arrêta pas davantage sur ce raisonnement. Le jugement, l'ennui de paraître en public la défendait même. Le moment de la mort ne l'arrêta guère plus: "J'y songerai après le jugement." La vie n'était point ennuyeuse pour lui, il considérait toutes choses sous un nouvel aspect, il n'avait plus d'ambition. Il pensait rarement à Mlle de La Mole. Les nuits troublées seulement, dans ce donjon levé, par le chant de l'orfraie!

Il remerciait le ciel de ne l'avoir pas blessé mort. "Chose tonnante! se disait-il, je croyais que par sa lettre M. de La Mole elle avait détruit jamais mon bonheur venir et moins de quinze jours après la date de cette lettre, je n'y songeais comme Vergil... J'étais heureux alors... Je ne connaissais pas mon bonheur!"

Dans d'autres instants, il se levait en sursaut de sa chaise. "Si j'avais blessé mort Mme de Renal, je me serais tué... J'ai besoin de cette certitude pour ne pas me faire horreur moi-même."

"Me tuer! voilà la grande question, se disait-il. Ces juges si formalistes, si acharnés après le pauvre accusé, qui feraient que le journal du département va appeler de l'alloquence..."

"Je puis vivre encore cinq ou six semaines, plus ou moins... Me tuer! ma foi non, se dit-il après quelques jours, Napoléon a vu ça..."

"D'ailleurs, la vie m'est agréable; ce soir est tranquille; je n'y ai point d'ennuyeux, ajouta-t-il en riant, et il se mit à faire la note des livres qu'il voulait faire venir de Paris"

## CHAPITRE XXXVII

### UN DONJON

Le tombeau d'un ami.  
STERNE.

Il entendit un grand bruit dans le corridor; ce n'était pas l'heure où l'on montait dans sa prison; l'orfraie s'envola en criant, la porte s'ouvrit, et le vénérable curé Chélan tout tremblant et la canne à la main, se jeta dans ses bras.

- Ah! grand Dieu! est-il possible, mon enfant... Monstre! devrais-je dire.

Et le bon vieillard ne put ajouter une parole. Julien craignit qu'il ne tombât. Il fut obligé de le conduire sur une chaise. La main du temps s'était appesantie sur cet homme autrefois si énergique. Il ne parut plus Julien que l'ombre de lui-même.

Quand il eut repris haleine:

me l'a apporté dans la montagne, Liveru où je suis retiré chez mon neveu Jean. Hier, j'apprends la catastrophe... O ciel! est-il possible!

Et le vieillard ne pleurait plus, il avait l'air privé d'idée, et ajouta machinalement:

- Vous aurez besoin de vos cinq cents francs, je vous les rapporte.

- J'ai besoin de vous voir, mon père, s'écria Julien attendri. J'ai de l'argent de reste.

Mais il ne put plus obtenir de réponse sensée. De temps en temps, M. Chélan versait quelques larmes qui descendaient silencieusement le long de sa joue; puis il regardait Julien, et était comme tourdi de le voir lui prendre les mains et les sortir plus de l'air apathique. Une espèce de paysan vint bientôt chercher le vieillard.

- Il ne faut pas le fatiguer et le faire trop parler, dit-il Julien, qui comprit que c'était le neveu.

Cette apparition laissa Julien plongé dans un malheur cruel et qui éloignait les larmes. Tout lui paraissait triste et sans consolation; il sentait son cœur glacé dans sa poitrine.

Cet instant fut le plus cruel qu'il eût éprouvé depuis le crime. Il venait de voir la mort, et dans toute sa laideur. Toutes les

illusions de grandeur d' me et de g n rosit s' taient dissip es comme un nuage devant la temp te.

Cette affreuse situation dura plusieurs heures. Apr s l'empoisonnement moral, il faut des rem des physiques et du vin de Champagne. Julien se f t estim un l che d'y avoir recours. Vers la fin d'une journ e horrible, pass e tout enti re se promener dans son troit donjon: "Que je suis fou! s' cria-t-il. C'est dans le cas o je devrais mourir comme un autre, que la vue de ce pauvre vieillard aurait d me jeter dans cette affreuse tristesse; mais une mort rapide et la fleur des ans me met pr cis ment l'abri de cette triste d cr pitude."

de cette visite.

Il n'y avait plus rien de rude et de grandiose en lui, plus de vertu romaine; la mort lui apparaissait une plus grande hauteur, et comme chose moins facile.

"Ce sera l mon thermom tre, se dit-il. Ce soir, je suis dix degr s au-dessous du courage qui me conduit de niveau la guillotine. Ce matin, je l'avais ce courage. Au reste, qu'importe? pourvu qu'il me revienne au moment n cessaire. Cette id e de thermom tre l'amusa, et enfin parvint le distraire."

Le lendemain son r veil, il eut honte de la journ e de la veille."Mon bonheur, ma tranquillit sont enjeu."Il r solut S'il peut prendre sur lui de venir Besan on, quelle ne serait pas sa douleur!"

du collet de mon habit."Le souvenir de Fouqu l'occupa beaucoup et le laissa plus attendri. Il se promenait avec agitation."Me voici d cid ment de vingt degr s au-dessous du niveau de la mort... Si cette faiblesse augmente, il vaudra mieux me tuer. Quelle joie pour les abb s Maslon et les Valenod, si je meurs comme un cuistre!"

Fouqu arriva, cet homme simple et bon tait perdu de douleur. Son unique id e, s'il en avait, tait de vendre tout son bien pour s duire le ge lier et faire sauver Julien. Il lui parla longuement de l' vasion de M. de Lavalette.

la diff rence...

"Mais, est-il vrai? Quoi! tu vendrais tout ton bien? dit Julien redevenant tout coup observateur et m fiant.

Fouqu ravi de voir enfin son ami r pondre son id e dominante, lui d taille longuement et cent francs pr s, ce qu'il tirerait de chacune de ses propri t s.

"Quel effort sublime chez un propri taire de province! pensa Julien. Que d' conomies, que de petites demi-l sineries qui me faisaient tant rougir lorsque je les lui voyais faire il sacrifie pour moi! Un de ces beaux jeunes gens que j'ai vus l'h tel de La Mole, et qui lisent Ren , n'aurait aucun de ces ridicules; mais except ceux qui sont fort jeunes et encore enrichis par h ritage, et qui ignorent la valeur de l'argent, quel est celui de ces beaux Parisiens qui serait capable d'un tel sacrifice?"

Toutes les fautes de fran ais, tous les gestes communs de Fouqu disparurent, il se jeta dans ses bras. Jamais la yeux de son ami, le prit pour un consentement la fuite.

Cette vue du sublime rendit Julien toute la force que l'apparition de M. Ch lan lui avait fait perdre. Il tait encore bien l' ge lui e t donn la bont facile s'attendrir, il se f t gu ri d'une m fiance folle... Mais quoi bon ces vaines pr dictiones?

- J'ai tu ou du moins j'ai voulu donner la mort et avec pr m ditation, r p tait-il chaque jour.

Mais le juge tait formaliste avant tout. Les d clarations de Julien n'abr geaient nullement les interrogatoires, l'amour-propre du juge fut piqu . Julien ne sut pas qu'on avait voulu le transf rer dans un affreux cachot, et que c' tait gr ce aux d marches de Fouqu qu'on lui laissait sa jolie chambre cent quatre-vingts marches d' l vation.

M. l'abbé de Frilair était au nombre des hommes importants qui chargeaient Fouquet de leur provision de bois de lui annoncer que, touché des bonnes qualités de Julien et des services qu'il avait autrefois rendus au seigneur, il comptait le recommander aux juges. Fouquet entrevit l'espoir de sauver son ami, et en sortant, et se prosternant jusqu'

Fouquet se mettait à transiger. M. de Frilair n'était point un Valenod. Il refusa et chercha même à faire entendre au bon paysan qu'il ferait mieux de garder son argent. Voyant qu'il était impossible d'être clair sans imprudence, il lui conseilla de donner cette somme en aumône pour les pauvres prisonniers, qui, dans le fait, manquaient de tout.

sera-t-il possible d'en faire un martyr... Dans tous les cas, je saurai le fin de cette affaire et trouverai peut-être une occasion de faire peur à cette Mme de Rênal, qui ne nous estime point, et au fond me déteste... Peut-être pourrai-je

sans avoir parlé de la mystérieuse naissance de Julien, le jour même où le malheureux assassinait Mme de Rênal dans l'église de Verrières.

Julien ne voyait plus qu'un événement désagréable entre lui et la mort, c'était la visite de son père. Il consulta Fouquet sur l'idée de craindre M. le procureur général, pour être dispensé de toute visite. Cette horreur pour la vue d'un père, et dans un tel moment, choqua profondément le cœur honnête et bourgeois du marchand de bois.

Il crut comprendre pourquoi tant de gens haïssaient passionnément son ami. Par respect pour le malheur, il cacha sa manière de sentir.

- Dans tous les cas lui répondit-il froidement, cet ordre de secret ne serait pas appliqué à ton père.

## CHAPITRE XXXVIII

### UN HOMME PUISSANT

Mais il y a tant de mystère dans ses démarches et d'élégance dans sa taille! Qui peut-elle être?  
SCHILLER.

Les portes du donjon s'ouvrirent de fort bonne heure le lendemain. Julien fut réveillé en sursaut.

- Ah! bon Dieu, pensa-t-il, voilà mon père. Quelle scène désagréable!

Au même instant, une femme vêtue en paysanne se précipita dans ses bras en le serrant d'une façon convulsive; il eut peine à la reconnaître. C'était Mlle de La Mole.

- Maman, je n'ai su que par ta lettre où tu étais. Ce que tu appelles ton crime, et qui n'est qu'une noble vengeance qui me revèle toute la hauteur du cœur qui bat dans cette poitrine, je ne l'ai su qu'à Verrières...

Malgré ses préventions contre Mlle de La Mole, que d'ailleurs il ne s'avouait pas bien nettement, Julien la trouva fort tout ce qu'aurait osé une jeune petite et vulgaire? Il crut encore aimer une reine, et après quelques instants, ce fut avec une rare noblesse d'locution et de pensée qu'il lui dit:

- L'avenir se dessinait dans mes yeux fort clairement. Après ma mort, je vous remarquais M. de Croisenois, qui aurait épousé une veuve. L'homme noble mais un peu romanesque de cette veuve charmante, tonnée et convertie au culte de la

prudence vulgaire par un vnement singulier, tragique et grand pour elle, e t daign comprendre le m rite fort r el du haut rang... Mais, ch re Mathilde, votre arriv e Besan on, si elle est soup onn e, va tre un coup mortel pour M. de La Mole, et voil ce que jamais je ne me pardonnerai. Je lui ai d j caus tant de chagrin! L'acad micien va dire qu'il a r chauff un serpent dans son sein.

- J'avoue que je m'attendais peu tant de froide raison, tant de souci pour l'avenir, dit Mlle de La Mole demi f ch e. Ma femme de chambre, presque aussi prudente que vous, a pris un passeport pour elle, et c'est sous le nom de Mme Michelet que j'ai couru la poste.

- Et Mme Michelet a pu arriver aussi facilement jusqu' moi?

- Ah! tu es toujours l'homme sup rieur, celui que j'ai distingu ! D'abord, j'ai offert cent francs un secr taire de juge, qui pr tendait que mon entr e dans ce donjon tait impossible. Mais l'argent re u, cet honn te homme m'a fait attendre, a lev des objections, j'ai pens qu'il songeait me voler...

Elle s'arr ta.

- Eh bien? dit Julien.

- Ne te f che pas, mon petit Julien, lui dit-elle en l'embrassant, j'ai t oblig e de dire mon nom ce secr taire, qui me prenait pour une jeune ouvri re de Paris amoureuse du beau Julien... En v rit , ce sont ses termes. Je lui ai jur que j' tais ta femme, et j'aurai une permission pour te voir chaque jour.

"La folie est compl te, pensa Julien, je n'ai pu l'emp cher. Apr s tout, M. de La Mole est un si grand seigneur, que l'opinion saura bien trouver une excuse au jeune colonel qui pousera cette charmante veuve. Ma mort prochaine couvrira tout", et il se livra avec d lices l'amour de Mathilde; c' tait de la folie, de la grandeur d' me, tout ce qu'il y a de plus singulier. Elle lui proposa s rieusement de se tuer avec lui.

coup de son me. Elle examinait son amant, qu'elle trouva bien au-dessus de ce qu'elle s' tait imagin . Bon il ace de La Mole lui semblait ressuscit , mais plus h ro que.

Elle arriva rapidement cette id e, qu'en fait de choses douteuses et d'une haute port e, tout d pendait Besan on de M. l'abb de Frilair.

Sous le nom obscur de Mme Michelet, elle trouva d'abord d'insurmontables difficult s pour parvenir jusqu'au tout-puissant congr ganiste. Mais le bruit de la beaut d'une jeune marchande de modes, folle d'amour, et venue de Paris Besan on, pour consoler le jeune abb Julien Sorel, se r pandit dans la ville.

Mathilde courait seule pied, dans les rues de Besan on, elle esp rait n' tre pas reconnue. Dans tous les cas, elle ne croyait pas inutile sa cause de produire une grande impression sur le peuple. Sa folie songeait le faire r volter pour sauver Julien marchant la mort. Mlle de La Mole croyait tre v tue simplement et comme il convient une femme dans la douleur; elle l' tait de fa on attirer tous les regards.

Elle tait Besan on l'objet de l'attention de tous lorsque apr s huit jours de sollicitations, elle obtint une audience de M. de Frilair.

Quel que f t son courage, les id es de congr ganiste influent et de profonde et prudente sc l ratesse taient tellement lices dans son esprit, qu'elle trembla en sonnant la porte de l' v ch . Elle pouvait peine marcher, lorsqu'il lui fallut monter l'escalier qui conduisait l'appartement du premier grand vicaire. La solitude du palais piscopal lui donnait froid."Je puis m'asseoir sur un fauteuil, et ce fauteuil me saisir les bras, j'aurai disparu. A qui ma femme de chambre

A son premier regard dans l'appartement, Mlle de La Mole fut rassur e. D'abord c' tait un laquais en livr e fort l gante,

qui lui avait ouvert. Le salon où on la fit attendre était ce luxe fin et délicat, si différent de la magnificence grossière, et que l'on ne trouve à Paris que dans les meilleures maisons. Dès qu'elle aperçut M. de Frilair qui venait elle d'un air paternel, toutes les idées de crime atroce disparurent. Elle ne trouva pas même sur cette belle figure, l'empreinte de cette vertu énergique et quelque peu sauvage si antipathique à la société de Paris. Le demi-sourire qui animait les traits du prêtre, qui disposait de tout à Besançon, annonçait l'homme de bonne compagnie, le prêtre instruit, l'administrateur habile. Mathilde se crut à Paris.

Il ne fallut que quelques instants à M. de Frilair pour amener Mathilde à lui avouer qu'elle était la fille de son puissant adversaire, le marquis de La Mole.

- Je ne suis point en effet Mme Michelet, dit-elle en reprenant toute la hauteur de son maintien, et cet aveu me coûte peu, car je viens vous consulter, monsieur, sur la possibilité de procurer l'évasion de M. de La Vernaye. D'abord il n'est que de remettre sur-le-champ cinquante mille francs, et m'engager pour le double. Enfin, ma reconnaissance et celle de ma famille ne trouvera rien d'impossible pour qui aura sauvé M. de La Vernaye.

M. de Frilair paraissait étonné de ce nom. Mathilde lui montra plusieurs lettres du ministre de la guerre, adressées à M. Julien Sorel de La Vernaye.

- Vous voyez, monsieur, que mon père se chargeait de sa fortune. C'est tout simple, je l'ai poussé en secret, mon père dirait qu'il fut officier supérieur, avant de déclarer ce mariage un peu singulier pour une La Mole.

Mathilde remarqua que l'expression de la bonté et d'une gaieté douce s'évanouissait rapidement, mesure que M. de Frilair arrivait à des découvertes importantes. Une finesse morale de fausset profonde se peignit sur sa figure.

L'abbé avait des doutes, il relisait lentement les documents officiels.

"Quel parti puis-je tirer de ces étranges confidences?" se disait-il. Me voici tout d'un coup en relation intime avec une

D'abord Mathilde fut effrayée du changement rapide de la physionomie de cet homme si puissant, avec lequel elle se trouvait seule dans un appartement reculé. "Mais quoi! se dit-elle bientôt, la pire chance n'est-elle pas celle de ne faire aucune impression sur le froid egoisme d'un prêtre rassasié de pouvoir et de jouissances?"

bloui de cette voie rapide et imprévue qui s'ouvrait devant ses yeux pour arriver à l'épiscopat, étonné du génie de Mathilde, un instant M. de Frilair ne fut plus sur ses gardes. Mme de La Mole le vit presque à ses pieds, ambitieux et vif jusqu'au tremblement nerveux.

"Tout s'éclaircit, pensa-t-elle, rien ne sera impossible ici à l'amie de Mme de Fervaques. Malgré un sentiment de jalousie encore bien douloureux, elle eut le courage d'expliquer que Julien était l'ami intime de la maréchale, et rencontrait presque tous les jours chez elle Mgr l'évêque de\*\*\*.

- Quand l'on tirerait au sort quatre ou cinq fois de suite une liste de trente-six jurés parmi les notables habitants de ce département, dit le grand vicaire avec l'air regard de l'ambition et en appuyant sur les mots, je me considérerais comme bien peu chanceux, si, dans chaque liste, je ne comptais pas huit ou dix amis et les plus intelligents de la troupe. Presque toujours, j'aurais la majorité, plus qu'elle même pour condamner, voyez mademoiselle, avec quelle grande facilité je puis faire absoudre...

Mais, à son tour, il frappa Mathilde de stupeur, quand il lui apprit que ce qui tonnait et intressait surtout la société de Besançon dans l'étrange aventure de Julien, c'est qu'il avait inspiré autrefois une grande passion à Mme de Renal, et l'avait longtemps partagée. M. de Frilair s'aperçut facilement du trouble extrême que produisait son récit.

"J'ai ma revanche! pensa-t-il. Enfin, voici un moyen de conduire cette petite personne si délicieuse; je tremblais de n'y pas

ussir."L'air distingué et peu facile à mener redoublait ses yeux le charme de la rare beauté qu'il voyait presque suppliante devant lui. Il reprit tout son sang-froid, et n'hésita point à retourner le poignard dans son cœur.

Il tira deux coups de pistolet sur cette femme autrefois tant aimée. Il s'en faut bien qu'elle soit sans agréments, et depuis peu elle voyait fort souvent un certain abbé Marquinet de Dijon, espèce de janséniste sans mœurs, comme ils sont tous.

M. de Frilair tortura voluptueusement et à loisir le cœur de cette jolie fille, dont il avait surpris le secret.

- Pourquoi, disait-il en arrtant des yeux ardents sur Mathilde, M. Sorel aurait-il choisi l'église, si ce n'est parce que, précisément en cet instant son rival y célébrait la messe? Tout le monde accorde infiniment d'esprit, et encore plus de prudence à l'homme heureux que vous protégez. Quoi de plus simple que de se cacher dans les jardins de M. de Renal qu'il connaît si bien? Ici, avec la presque certitude de n'être ni vu, ni pris, ni soupçonné, il pouvait donner la mort à la femme dont il était jaloux.

Ce raisonnement, si juste en apparence, acheva de jeter Mathilde hors d'elle-même. Cette méthode, mais saturée de toute cette prudence sèche qui passe dans le grand monde pour peindre fidèlement le cœur humain, n'était pas faite pour comprendre vite le bonheur de se moquer de toute prudence, qui peut être si vif pour une âme ardente. Dans les hautes classes de la société de Paris, où Mathilde avait vécu, la passion ne peut que bien rarement se débarrasser de la prudence, et c'est du cinquième étage qu'on se jette par la fenêtre.

Enfin, l'abbé de Frilair fut sûr de son empire. Il fit entendre à Mathilde (sans doute il mentait), qu'il pouvait disposer de son grade de ministre public, chargé de soutenir l'accusation contre Julien.

Après que le sort aurait désigné les trente-six jurés de la session, il ferait une démarche directe et personnelle auprès de trente jurés au moins.

Si Mathilde n'avait pas semblé si jolie à M. de Frilair, il ne lui eût parlé aussi clairement qu'à la cinquième entrevue.

## CHAPITRE XXXIX

### L'INTRIGUE

Castres 1676. -- Un frère vient d'assassiner sa sœur dans la maison voisine de la sienne; ce gentilhomme était déjà coupable d'un meurtre. Son père, en faisant distribuer secrètement cinq cents écus aux conseillers, lui a sauvé la vie. LOCKE, Voyage en France.

En sortant de l'évêché, Mathilde n'hésita pas à envoyer un courrier à Mme de Fervaques; la crainte de se compromettre ne l'arrêta pas une seconde. Elle conjurait sa rivale d'obtenir une lettre pour M. de Frilair écrite en entier de la main de Mgr l'évêque de\*\*\*. Elle allait jusqu'à la supplier d'accourir elle-même à Besançon. Ce trait fut héroïque de la part d'une femme jalouse et fière.

D'après le conseil de Fouquet, elle avait eu la prudence de ne point parler de ses démarches à Julien. Sa présence le troublait assez sans cela. Plus honnête homme, l'approche de la mort qu'il ne l'avait eue durant sa vie, il avait des remords non seulement envers M. de La Mole mais aussi pour Mathilde.

"Quoi donc! se disait-il, je trouve auprès d'elle des moments de distraction et même de l'ennui. Elle se perd pour moi, et

c'est ainsi que je l'en r compense! Serais-je donc un m chant?" Cette question l'e t bien peu occup quand il tait ambitieux; alors, ne pas r ussir tait la seule honte ses yeux.

Son malaise moral aupr s de Mathilde, tait d'autant plus d cid , qu'il lui inspirait en ce moment la passion la plus extraordinaire et la plus folle. Elle ne parlait que des sacrifices tranges qu'elle voulait faire pour le sauver.

Exalt e par un sentiment dont elle tait fi re et qui l'emportait sur tout son orgueil, elle e t voulu ne pas laisser passer un instant de sa vie sans le remplir par quelque d marche extraordinaire. Les projets les plus tranges, les plus p rilleux id es de Mathilde ne se bornaient pas au sacrifice de sa r putation; peu lui importait de faire conna tre son tat toute la soci t . Se jeter genoux pour demander la gr ce de Julien, devant la voiture du roi allant au galop, attirer l'attention du prince, au risque de se faire mille fois craser, tait une des moindres chim res que r vait cette imagination exalt e et

Julien se trouvait peu digne de tant de d vouement, vrai dire il tait fatigu d'h ro sme. C'e t t une tendresse simple, na ve et presque timide, qu'il se f t trouv sensible, tandis qu'au contraire, il fallait toujours l'id e d'un public et des autres l' me hautaine de Mathilde.

Au milieu de toutes ses angoisses, de toutes ses craintes pour la vie de cet amant, auquel elle ne voulait pas survivre,

Julien prenait de l'humeur de ne point se trouver touch e de tout cet h ro sme. Qu'e t-ce t s'il e t connu toutes les folies dont Mathilde accablait l'esprit d vou , mais minemment raisonnable et born du bon Fouqu ?

Il ne savait trop que bl mer dans le d vouement de Mathilde; car lui aussi e t sacrifi toute sa fortune et expos sa vie aux plus grands hasards pour sauver Julien. Il tait stup fait de la quantit d'or jet par Mathilde. Les premiers jours, les sommes ainsi d pens es en impos rent Fouqu , qui avait pour l'argent toute la v n ration d'un provincial.

bl mer son caract re si fatigant pour lui: elle tait changeante. De cette pith te celle de mauvaise t te, le plus grand anath me en province, il n'y a qu'un pas.

"Il est singulier, se disait Julien, un jour que Mathilde sortait de sa prison, qu'une passion si vive et dont je suis l'objet me laisse tellement insensible! et je l'adorais il y a deux mois! J'avais bien lu que l'approche de la mort d sint resse de tout, mais il est affreux de se sentir ingrat et de ne pouvoir se changer. Je suis donc un go ste?" Il se faisait ce sujet les reproches les plus humiliants.

L'ambition tait morte en son coeur, une autre passion y tait sortie de ses cendres; il l'appelait le remords d'avoir assassin Mme de R nal.

Dans le fait, il en tait perdument amoureux. Il trouvait un bonheur singulier quand laiss absolument seul et sans crainte d' tre interrompu, il pouvait se livrer tout entier au souvenir des journ es heureuses qu'il avait pass es jadis Verri res ou Vergy. Les moindres incidents de ces temps trop rapidement envol s avaient pour lui une fra cheur et un charme irr sistibles. Jamais il ne pensait ses succ s de Paris, il en tait ennuy .

Ces dispositions qui s'accroissaient rapidement furent en partie devin es par la jalousie de Mathilde. Elle s'apercevait fort clairement qu'elle avait lutter contre l'amour de la solitude. Quelquefois, elle pronon ait avec terreur le nom de Mme de R nal. Elle voyait fr mir Julien. Sa passion n'eut d sormais ni bornes, ni mesure.

"S'il meurt, je meurs apr s lui, se disait-elle avec toute la bonne foi possible. Que diraient les salons de Paris en voyant une fille de mon rang adorer ce point un amant destin la mort?" Pour trouver de tels sentiments, il faut remonter au temps des h ros, c' taient des amours de ce genre qui faisaient palpiter les cours du si cle de Charles IX et de Henri III.

Au milieu des transports les plus vifs, quand elle serrait contre son coeur la t te de Julien: "Quoi! se disait-elle avec bonheur, mes l vres, qui se pressent contre ces jolis cheveux, seront glac es moins de vingt-quatre heures apr s ."

Les souvenirs de ces moments d'h ro sme et d'affreuse volupt l'attachaient d'une treinte invincible! L'id e de suicide,

si occupante par elle-même, et jusqu'ici si loignée de cette même altitude, y paraîtra, et ce fut pour y rester bien tant avec un

- J'ai une grâce vous demander, lui dit un jour son amant: mettez votre enfant en nourrice Verrières, Mme de Renal surveillera la nourrice.

- Ce que vous me dites là est bien dur...

Et Mathilde pleura.

- Il est vrai, et je t'en demande mille fois pardon, s'écria Julien sortant de sa rêverie et la serrant dans ses bras.

Après avoir essuyé ses larmes, il revint à sa pensée, mais avec plus d'adresse. Il avait donné à la conversation un tour de philosophie mélancolique. Il parlait de cet avenir qui allait sûrement se fermer pour lui.

- Il faut convenir, chère amie, que les passions sont un accident dans la vie, mais cet accident ne se rencontre que chez les âmes supérieures... La mort de mon fils serait au fond un bonheur pour l'orgueil de votre famille, c'est ce que devineront les subalternes. La négligence sera le lot de cet enfant du malheur et de la honte... J'espère qu'une époque que je ne veux point fixer, mais que pourtant mon courage entrevoit, vous obéirez à mes dernières recommandations: Vous pousserez M. le marquis de Croisenois.

- Quoi, d'honneur!

- Le d'honneur ne pourra prendre sur un nom tel que le vôtre. Vous serez une veuve et la veuve d'un fou, voilà tout. J'irai plus loin: mon crime n'ayant point l'argent pour moteur ne sera point d'honorant. Peut-être cette époque, quelque législateur philosophe aura obtenu, des préjugés de ses contemporains, la suppression de la peine de mort'. Alors, quelque voix amie dira comme un exemple: Tenez, le premier poux de Mlle de La Mole était un fou, mais non pas un méchant homme, un scélérat. Il fut absurde de faire tomber cette tête... Alors ma mémoire ne sera point infamée; du moins après un certain temps... Votre position dans le monde, votre fortune, et, permettez-moi de le dire, votre génie feront jouer M. de Croisenois, devenu votre poux, un rôle auquel tout seul il ne saurait atteindre. Il n'a que de la naissance et de la bravoure, et ces qualités toutes seules qui faisaient un homme accompli en 1729, sont un anachronisme un siècle plus tard, et ne donnent que des prétentions. Il faut encore d'autres choses pour se placer à tête de la jeunesse française.

"Vous porterez le secours d'un caractère ferme et entreprenant au parti politique où vous jetterez votre poux. Vous en ce moment sera un peu attédi.

"Permettez-moi de vous le dire, ajouta-t-il après beaucoup d'autres phrases préparatoires, dans quinze ans vous regarderez comme une folie excusable, mais pourtant comme une folie, l'amour que vous avez eu pour moi...

Il s'arrêta tout à coup et devint rêveur. Il se trouvait de nouveau vis-à-vis cette idée si choquante pour Mathilde:

- Dans quinze ans, Mme de Renal adorera mon fils, et vous l'aurez oublié.

## CHAPITRE XL.

### LA TRANQUILLITÉ

sont courtes! Ton milieu n'est pas fait pour suivre le travail souterrain des passions.

Mme GOETHE.

Cet entretien fut coupé par un interrogatoire, suivi d'une conférence avec l'avocat chargé de la défense. Ces moments taient les seuls absolument agréables d'une vie pleine d'incurie et de rêveries tendres.

- Il y a meurtre, et meurtre avec préméditation, dit Julien au juge comme l'avocat. J'en suis sûr, messieurs, ajouta-t-il en souriant; mais ceci répond à votre besoin bien peu de chose.

plus brave que ces deux hommes. Ils regardent comme le comble des maux, comme le roi des tourments, ce duel issue malheureuse, dont je ne m'occuperai sérieusement que le jour même.

"C'est que j'ai connu un plus grand malheur, continua Julien en philosophant avec lui-même. Je souffrais bien seul que quand cette fille si belle partage ma solitude..."

pistolet à la main. Un jour, il hasarda de faire entendre Julien que cette allégation, vraie ou fausse, serait un excellent moyen de plaidoirie. Mais l'accusé redevint en un clin d'œil un être passionné et incisif.

- Sur votre vie, monsieur, s'écria Julien hors de lui, souvenez-vous de ne plus proférer cet abominable mensonge.

Le prudent avocat eut peur un instant d'être assassin.

Il se paraît sa plaidoirie, parce que l'instant décisif approchait rapidement. Besançon et tout le département ne parlaient que de cette cause célèbre. Julien ignorait ce détail, il avait cru qu'on ne lui parlait jamais de ces sortes de choses.

Ce jour-là, Fouquet et Mathilde ayant voulu lui apprendre certains bruits publics fort propres, selon eux, donner des espérances, Julien les avait arrêtés dès le premier mot.

- Laissez-moi ma vie idyllique. Vos petites tracasseries vos détails de la vie réelle, plus ou moins froissants pour moi, me tireraient du ciel. On meurt comme on peut; moi je ne veux penser à la mort qu'à ma manière. Que m'importent les bien assez d'être encore encaillé à la vue du juge d'instruction et de l'avocat.

"Au fait, se disait-il lui-même, il paraît que mon destin est de mourir en riant. Un être obscur, tel que moi, s'être oublié avant quinze jours, serait bien dupe il faut l'avouer, de jouer la comédie..."

"Il est singulier pourtant que je n'aie connu l'art de jouir de la vie que depuis que j'en vois le terme si près de moi."

Il passait ces derniers jours à se promener sur la étroite terrasse au haut du donjon, fumant d'excellents cigares que Mathilde avait envoyés chercher en Hollande par un courrier, et sans se douter que son apparition était attendue chaque jour par tous les télescopes de la ville. Sa pensée était Vergy. Jamais il ne parlait de Mme de Renal Fouquet, mais, deux ou trois fois, cet ami lui dit qu'elle se rétablissait rapidement, et ce mot retentit dans son cœur.

Pendant que l'âme de Julien était presque toujours tout entière dans le pays des idées, Mathilde occupée des choses réelles, comme il convient à un cœur aristocrate avait su avancer à un tel point l'intimité de la correspondance directe entre Mme de Fervaques et M. de Frilair, que déjà le grand mot véch avait été prononcé.

Le vénérable procureur chargé de la feuille des bénéfices ajouta en apostille une lettre de sa nièce: Ce pauvre Sorel n'est qu'un tourdi j'espère qu'on nous le rendra.

À la vue de ces lignes, M. de Frilair fut comme hors de lui. Il ne doutait pas de sauver Julien.

- Sans cette loi jacobine qui a prescrit la formation d'une liste innombrable de jurés, et qui n'a d'autre but réel que

d'enlever toute influence aux gens bien nés, disait-il Mathilde la veille du tirage au sort des trente-six jurés de la session, j'aurais répondu du verdict. J'ai bien fait acquitter le curé N...

Ce fut avec plaisir que, le lendemain, parmi les noms sortis de l'urne, M. de Frilair trouva cinq congruistes de Besançon, et parmi les étrangers à la ville, les noms de MM. Valenod, de Moirod, de Cholin.

- Je réponds d'abord de ces huit jurés-ci, dit-il Mathilde. Les cinq premiers sont des machines. Valenod est mon agent, Moirod me doit tout, de Cholin est un imbécile qui a peur de tout.

Le journal répandit dans le département les noms des jurés et Mme de Renal, l'inexprimable terreur de son mari voulut venir à Besançon. Tout ce que M. de Renal put obtenir fut qu'elle ne quitterait point son lit, afin de ne pas avoir le déshonneur d'être appelée en témoignage.

- Vous ne comprenez pas ma position, disait l'ancien maire de Verrières, je suis maintenant libéral de la défection, comme ils disent, nul doute que ce polisson de Valenod et M. de Frilair n'obtiennent facilement du procureur général et des juges tout ce qui pourra m'être désagréable.

demander vengeance."

Malgré toutes les promesses de prudence faites au directeur de sa conscience et son mari, peine arrivée à Besançon elle écrivit de sa main chacun des trente-six jurés :

"Je ne paraîtrai point le jour du jugement monsieur parce que ma présence pourrait jeter de la défaveur sur la cause de M. Sorel. Je ne désire qu'une chose au monde et avec passion, c'est qu'il soit sauvé. N'en doutez point, l'affreuse idée qu'une cause de moi un innocent a entraîné la mort empoisonnerait le reste de ma vie et sans doute l'abîmerait. Comment pourriez-vous le condamner à mort, tandis que moi je vis? Non, sans doute, la société n'a point le droit d'arracher la vie, et surtout à un être tel que Julien Sorel. Tout le monde, Verrières, lui a connu des moments de génie. Ce pauvre jeune homme a des ennemis puissants; mais, même parmi ses ennemis (et combien n'en a-t-il pas!) quel est celui qui met en doute ses admirables talents et sa science profonde? Ce n'est pas un sujet ordinaire que vous allez juger, monsieur. Durant près de dix-huit mois, nous l'avons tous connu pieux, sage, appliqué; mais, deux ou trois fois par an, il était saisi par des accès de manie qui allaient jusqu'à l'égarement. Toute la ville de Verrières, tous nos voisins de Vergigny nous passons la belle saison, ma famille entière, M. le sous-préfet lui-même, rendront justice à son caractère; il sait par cœur toute la sainte Bible. Un impie se fait-il appliqué pendant des années à apprendre le livre saint? Mes fils auront l'honneur de vous présenter cette lettre: ce sont des enfants. Daignez les interroger, monsieur, ils vous donneront sur ce pauvre jeune homme tous les détails qui seraient encore nécessaires pour vous convaincre de la barbarie qu'il y aurait à le condamner. Bien loin de me venger, vous me donneriez la mort.

"Qu'est-ce que ses ennemis pourront opposer à ce fait? La blessure, qui a été le résultat d'un de ces moments de folie mois elle m'a permis de venir en poste de Verrières à Besançon. Si j'apprends, monsieur, que vous hésitez le moins du monde à soustraire à la barbarie des lois un être si peu coupable, je sortirai de mon lit où me retiennent uniquement les ordres de mon mari et j'irai me jeter à vos pieds.

"Déclarez, monsieur, que la prémeditation n'est pas constante, et vous n'aurez pas à vous reprocher le sang d'un innocent, etc., etc."

## CHAPITRE XLI

### LE JUGEMENT

Le pays se souviendra longtemps de ce procès célèbre. L'intérêt pour l'accusé était porté jusqu'à l'agitation: c'est que son crime était tonnant et pourtant pas atroce. L'été, ce jeune homme était si beau! Sa haute fortune était finie augmentait l'attendrissement. Le condamneront-ils? demandaient les femmes aux hommes de leur connaissance, et on les voyait pressées attendre la réponse.  
SAINTE-BEUVE.

Enfin parut ce jour, tellement redouté de Mme de Renal et de Mathilde.

L'aspect étrange de la ville redoublait leur terreur, et ne laissait pas sans émotion même l'ancienne ferme de Fouquet. Toute la province était accourue à Besançon pour voir juger cette cause romanesque.

Depuis plusieurs jours, il n'y avait plus de place dans les auberges. M. le président des assises était assailli par des demandes de billets, toutes les dames de la ville voulaient assister au jugement; on criait dans les rues le portrait de Julien, etc., etc.

Mathilde tenait en réserve pour ce moment suprême une lettre écrite en entier de la main de Mgr l'évêque de \*\*\*. Ce prélat, qui dirigeait l'église de France et faisait des vœux, daignait demander l'acquiescement de Julien. La veille du jugement, Mathilde porta cette lettre au tout-puissant grand vicaire.

À la fin de l'entrevue, comme elle s'en allait fondant en larmes :

- Je réponds de la déclaration du jury, lui dit M. de Frilair sortant enfin de sa réserve diplomatique, et presque mu lui-même. Parmi les douze personnes chargées d'examiner si le crime de votre protégé est constant, et surtout s'il y a eu préméditation, je compte six amis de vous : ma fortune, et je leur ai fait entendre qu'il dépendait d'eux de me porter l'épiscopat. Le baron Valenod, que j'ai fait maire de Verrières, dispose entièrement de deux de ses administrés, MM. de Moirod et de Cholin. À la vérité, le sort nous a donné pour cette affaire deux jurés fort mal pensants; mais, quoique j'ai appris qu'un sixième juré industriel, immensément riche et bavard libéral, aspire en secret à une fourniture au

- Et quel est ce M. Valenod? dit Mathilde inquiète.

- Si vous le connaissiez, vous ne pourriez douter du succès. C'est un parleur audacieux, impudent, grossier fait pour mener des sots. 1814 l'a pris à la mesure, et je vais en faire un préfet. Il est capable de battre les autres jurés, s'ils ne veulent pas voter à sa guise.

Mathilde fut un peu rassurée.

Une autre discussion l'attendait dans la soirée. Pour ne pas prolonger une scène désagréable et dont, ses yeux, le résultat était certain, Julien était résolu à ne pas prendre la parole.

- Mon avocat parlera, c'est bien assez, dit-il à Mathilde. Je ne serai que trop longtemps exposé en spectacle à tous mes ennemis. Ces provinciaux ont tant choqués de la fortune rapide que je vous dois, et, croyez-m'en, il n'en est pas un qui ne désire ma condamnation, sauf à pleurer comme un sot quand on me mentionnera la mort.

- Ils désirent vous voir humilié, il n'est que trop vrai, répondit Mathilde, mais je ne les crois point cruels. Ma présence à Besançon et le spectacle de ma douleur ont intéressé toutes les femmes: votre jolie figure fera le reste. Si vous dites un mot devant vos juges, tout l'auditoire est pour vous, etc., etc.

bien dormi, il était fort calme et n'avait prouvé d'autre sentiment qu'une pitié philosophique pour cette foule d'envieux qui, sans cruauté, allaient applaudir son arrêt de mort. Il fut bien surpris lorsque retenu plus d'un quart d'heure au milieu de la foule, il fut obligé de reconnaître que sa présence inspirait au public une pitié tendre. Il n'entendit pas un seul propos désagréable. "Ces provinciaux sont moins méchants que je ne le croyais", se dit-il.

En entrant dans la salle du jugement, il fut frappé de l'élégance de l'architecture. C'était un gothique propre, et une foule de jolies petites colonnes taillées dans la pierre avec le plus grand soin. Il se crut en Angleterre.

Mais bientôt toute son attention fut absorbée par douze ou quinze jolies femmes qui, placées vis-à-vis la sellette de l'accusé, remplissaient les trois balcons au-dessus des juges et des jurés. En se retournant vers le public, il vit que la plupart de leurs yeux étaient brillants et remplis d'intérêt. Dans le reste de la salle, la foule était nombreuse, on se battait aux portes, et les sentinelles ne pouvaient obtenir de silence.

Quand tous les yeux qui cherchaient Julien s'aperçurent de sa présence, en le voyant occuper la place un peu plus élevée réservée à l'accusé, il fut accueilli par un murmure d'étonnement et de tendre intérêt.

On entendit, ce jour-là, qu'il n'avait pas vingt ans; il était mis fort simplement, mais avec une grâce parfaite, ses cheveux et son front étaient charmants; Mathilde avait voulu pressentir elle-même sa toilette. La paleur de Julien était extrême. À peine assis sur la sellette, il entendit dire de tous côtés :

- Dieu! comme il est jeune! Mais c'est un enfant ... Il est bien mieux que son portrait.

- Mon accusé, lui dit le gendarme assis à sa droite, voyez-vous ces six dames qui occupent ce balcon? Le gendarme lui dit : "Le gendarme, c'est Mme la Marquise de N\*\*\*, celle-là vous aime bien; je l'ai entendue parler au juge d'instruction. Après, c'est Mme Derville..."

- Mme Derville! s'écria Julien, et une vive rougeur couvrit son front. "Au sortir d'ici, pensa-t-il, elle va croire que Mme de R... n'est pas là." "Il ignorait l'arrivée de Mme de R... à Besançon."

Les premiers furent entendus; cela prit plusieurs heures. Dès les premiers mots de l'accusation soutenue par l'avocat général, deux de ces dames placées dans le petit balcon, tout fait en face de Julien, fondirent en larmes. "Mme Derville ne s'attendait point ainsi", pensa Julien. Cependant il remarqua qu'elle était fort rouge.

L'avocat général faisait du pathos en mauvais français sur la barbarie du crime commis, Julien observa que les voisines de Mme Derville avaient l'air de le désapprouver vivement. Plusieurs jurés, apparemment de la connaissance de ces dames leur parlaient et semblaient les rassurer. "Voilà qui ne laisse pas d'être de bon augure", pensa Julien.

Jusqu'à ce qu'il se sentit pressé d'un murmure sans mélange pour tous les hommes qui assistaient au jugement. L'éloquence des marques d'intérêt dont il était évidemment l'objet.

Il fut content de la mine ferme de son avocat.

- Pas de phrases, lui dit-il tout bas comme il allait prendre la parole.

- Toute l'emphase pillée Bossuet, qu'on a tirée contre vous, vous a servi, dit l'avocat.

En effet, à peine avait-il parlé pendant cinq minutes, que presque toutes les femmes avaient leur mouchoir à la main. L'avocat, encouragé, adressa aux jurés des choses extrêmement fortes. Julien frémit, il se sentait sur le point de verser des larmes. "Grand Dieu! que diront mes ennemis?"

Il allait céder à l'attendrissement qui le gagnait, lorsque, heureusement pour lui, il surprit un regard insolent de M. le baron de Valenod.

"Les yeux de ce cuistre sont flamboyants, se dit-il; quel triomphe pour cette meuble basse! Quand mon crime n'aurait-il pas de R...!"

Cette idée effraya toutes les autres. Bientôt après, Julien fut rappelé à lui-même par les marques d'assentiment du public.

L'avocat venait de terminer sa plaidoirie. Julien se souvint qu'il était convenable de lui serrer la main. Le temps avait passé rapidement.

On apporta des rafraîchissements à l'avocat et à l'accusé. Ce fut alors seulement que Julien fut frappé d'une circonstance: aucune femme n'avait quitté l'audience pour aller dehors.

- Ma foi, je meurs de faim, dit l'avocat, et vous?

- Moi de même, répondit Julien.

- Voyez, voilà Mme la professeure qui reçoit aussi son déjeuner, lui dit l'avocat en lui indiquant le petit balcon. Bon courage, tout va bien.

La séance recommença.

Comme le président faisait son résumé, minuit sonna. Le président fut obligé de s'interrompre, au milieu du silence de l'anxiété universelle, le retentissement de la cloche de l'horloge remplissait la salle.

"Voilà le dernier de mes jours qui commence", pensa Julien. Bientôt il se sentit enflammé par l'idée du devoir. Il avait dominé jusque-là son attendrissement, et gardé sa résolution de ne point parler; mais quand le président des assises lui demanda s'il avait quelque chose à ajouter, il se leva. Il voyait devant lui les yeux de Mme Derville qui, aux lumières, lui semblaient bien brillants. "Pleurerait-elle, par hasard?" pensa-t-il.

--- Messieurs les jurés,

"L'horreur du mpris, que je croyais pouvoir braver au moment de la mort, me fait prendre la parole. Messieurs, je n'ai

"Je ne vous demande aucune grâce continua Julien en affermissant sa voix. Je ne me fais point illusion, la mort m'attend: elle sera juste. J'ai pu attenter aux jours de la femme la plus digne de tous les respects, de tous les morts, messieurs les jurés. Quand je serais moins coupable, je vois des hommes qui, sans s'arrêter à ce que ma condition inférieure, et en quelque sorte opprimée par la pauvreté, ont le bonheur de se procurer une bonne éducation, et l'audace de se mesurer à ce que l'orgueil des gens riches appelle la société.

"Voilà mon crime, messieurs, et il sera puni avec d'autant plus de sévérité, que, dans le fait, je ne suis point jugé par mes pairs. Je ne vois point sur les bancs des jurés quelque paysan enrichi, mais uniquement des bourgeois indignés...

Pendant vingt minutes, Julien parla sur ce ton; il dit tout ce qu'il avait sur le cœur; l'avocat général, qui aspirait aux faveurs de l'aristocratie, bondissait sur son siège; mais malgré le tour un peu abstrait que Julien avait donné à la discussion toutes les femmes fondaient en larmes. Mme Derville elle-même avait son mouchoir sur ses yeux. Avant de finir, Julien revint à la prière, à son repentir, au respect, à l'adoration filiale et sans bornes que, dans des temps plus heureux, il avait pour Mme de Renal... Mme Derville jeta un cri et s'évanouit.

Une heure sonnait comme les jurés se retiraient dans leur chambre. Aucune femme n'avait abandonné sa place; plusieurs hommes avaient les larmes aux yeux. Les conversations furent d'abord très vives, mais peu à peu, la discussion du jury se faisant attendre, la fatigue générale commença à jeter du calme dans l'assemblée. Ce moment était solennel; les lumières jetaient moins d'éclat. Julien, très fatigué, entendait discuter auprès de lui la question de savoir si ce retard était de bon ou de mauvais augure. Il vit avec plaisir que tous les vœux étaient pour lui; le jury ne revenait point, et cependant aucune femme ne quittait la salle.

Comme deux heures venaient de sonner, un grand mouvement se fit entendre. La petite porte de la chambre des jurés s'ouvrit. M. le baron de Valenod s'avança d'un pas grave et théâtral, il était suivi de tous les jurés. Il toussa, puis déclara qu'en son âme et conscience la déclaration unanime du jury était que Julien Sorel était coupable de meurtre, et de

meurtre avec préméditation: cette déclaration entraîna la peine de mort; elle fut prononcée un instant après. Julien

"Oui, mais ce jour est heureux pour le Valenod qui me condamne... Je suis trop surveillé pour que Mathilde puisse me

toutes les figures étaient tournées vers une petite tribune pratiquée dans le couronnement d'un pilastre gothique. Il sut plus tard que Mathilde s'y était cachée. Comme le cri ne se renouvela pas, tout le monde se remit à regarder Julien, auquel les gendarmes cherchaient à faire traverser la foule.

"Tâchons de ne pas apprécier ce fripon de Valenod pensa Julien. Avec quel air contrit et patelin il a prononcé la déclaration qui entraîna la peine de mort! tandis que ce pauvre président des assises, tout juge qu'il est depuis nombre d'années, avait la larme à l'œil en me condamnant. Quelle joie pour le Valenod de se venger de notre ancienne rivalité auprès de Mme de Renal!... Je ne la verrai donc plus! C'en est fait... Un dernier adieu est impossible entre nous, je le sens... Que j'aurais été heureux de lui dire toute l'horreur que j'ai de mon crime!

"Seulement ces paroles: Je me trouve justement condamné."

## CHAPITRE XLII

remarquait jusqu'aux plus petites circonstances, ne s'était point aperçu qu'on ne le faisait pas remonter son donjon. Il songeait ce qu'il dirait Mme de Renal, si, avant le dernier moment, il avait le bonheur de la voir. Il pensait qu'elle l'interromprait et voulait du premier mot pouvoir lui peindre tout son repentir. Après une telle action, comment lui persuader que je l'aime uniquement? car enfin, j'ai voulu la tuer par ambition ou par amour pour Mathilde.

En se mettant au lit, il trouva des draps d'une toile grossière. Ses yeux se dessillèrent. "Ah! je suis au cachot, se dit-il, comme condamné à mort. C'est juste..."

"Le comte Altamira me racontait que, la veille de sa mort, Danton disait avec sa grosse voix: C'est singulier, le verbe guillotiner ne peut pas se conjuguer dans tous ses temps, on peut bien dire: Je serai guillotiné, tu seras guillotiné, mais on ne dit pas: J'ai été guillotiné."

"Pourquoi pas, reprit Julien. s'il y a une autre vie?..."

Ma foi, si je trouve le Dieu des chrétiens, je suis perdu: c'est un despote, et, comme tel, il est rempli d'idées de vengeance; sa Bible ne parle que de punitions atroces. Je ne l'ai jamais aimé, je n'ai même jamais voulu croire qu'on

"Ai-je beaucoup aimé? Ah! j'ai aimé Mme de Renal mais ma conduite a été atroce. Lui, comme ailleurs, l'imite simple et modeste a été abandonné pour ce qui est brillant..."

"Mais aussi, quelle perspective!... Colonel de hussards, si nous avons la guerre; secrétaire de légation pendant la paix, ensuite ambassadeur... car bien sûr j'aurais su les affaires... et quand je n'aurais été qu'un sot, le gendre du marquis de La Mole a-t-il quelque rivalité à craindre? Toutes mes sottises eussent été pardonnées, ou plutôt comptées pour des manières. Homme de manières et jouissant de la plus grande existence à Vienne ou à Londres..."

"-- Pas précisément, monsieur, guillotiné dans trois jours."

cette réflexion maligne?

"Eh bien, oui, mon ami, guillotiné dans trois jours répondit-il l'interrupteur. M. de Cholin louera une fenêtre, de compte demi avec l'abbé Maslon. Eh bien, pour le prix de location de cette fenêtre, lequel de ces deux dignes personnages volera l'autre? ",

Ce passage du Venceslas de Rotrou lui revint tout coup:

LADISLAS.

... Mon me est toute pr te.

LE ROI, p re de Ladislas.

L' chafaud l'est aussi; portez-y votre t te.

"Belle r ponse!"pensa-t-il, et il s'endormit. Quelqu'un le r veilla le matin en le serrant fortement.

-- Quoi, d j ! dit Julien en ouvrant un oeil hagard. Il se croyait entre les mains du bourreau.

C' tait Mathilde. Heureusement, elle ne m'a pas compris. Cette r flexion lui rendit tout son sang-froid. Il trouva Mathilde chang e comme par six mois de maladie: r ellement elle n' tait pas reconnaissable.

-- Cet inf me Frilair m'a trahie, lui disait-elle en se tordant les mains, la fureur l'emp chait de pleurer.

-- N' tais-je pas beau hier, quand j'ai pris la parole? r pondit Julien. J'improvisais, et pour la premi re fois de ma vie! Il est vrai qu'il est craindre que ce ne soit aussi la derni re.

-- L'avantage d'une naissance illustre me manque, il est vrai, ajouta-t-il, mais la grande me de Mathilde a lev son amant jusqu' elle. Croyez-vous que Boniface de La Mole ait t mieux devant ses juges?

Mathilde, ce jour-l , tait tendre sans affectation, comme une pauvre fille habitant un cinqui me tage ; mais elle ne put obtenir de lui des paroles plus simples. Il lui rendait, sans le savoir, le tourment qu'elle lui avait souvent inflig .

dans l' tat de simple ruisseau: ainsi aucun oeil humain ne verra Julien faible d'abord parce qu'il ne l'est pas. Mais j'ai le coeur facile toucher; la parole la plus commune, si elle est dite avec un accent vrai, peut attendrir ma voix et m me faire couler mes larmes. Que de fois les coeurs secs ne m'ont-ils pas m pris pour ce d faut! Ils croyaient que je demandais gr ce: voil ce qu'il ne faut pas souffrir.

"On dit que le souvenir de sa femme mut Danton au pied de l' chafaud mais Danton avait donn de la force une nation de freluquets, et emp chait l'ennemi d'arriver Paris... Moi seul, je sais ce que j'aurais pu faire... Pour les autres, je ne suis tout au plus qu'un PEUT-ETRE.

"Si Mme de R nal tait ici, dans mon cachot, au lieu de Mathilde, aurais-je pu r pondre de moi? L'exc s de mon mort; ils sont si fiers, ces coeurs faibles que leur position p cuniaire met au-dessus des tentations! Voyez ce que c'est, auraient dit MM. de Moirod et de Cholin, qui viennent de me condamner mort, que de na tre fils d'un charpentier! On peut devenir savant, adroit, mais le coeur!... le coeur ne s'apprend pas. M me avec cette pauvre Mathilde, qui pleure d'une douleur vraie lui fit oublier son syllogisme..."Elle a pleur toute la nuit peut- tre, se dit-il mais un jour, quelle honte ne lui fera pas ce souvenir! Elle se regardera comme ayant t gar e, dans sa premi re jeunesse, par les fa ons de

Du droit qu'un esprit ferme et vaste en ses desseins

A sur l'esprit grossier des vulgaires humains'.

"Ah ! voici qui est plaisant: depuis que je dois mourir, tous les vers que j'ai jamais sus en ma vie me reviennent la mémoire. Ce sera un signe de cadence..."

Mathilde lui répondit d'une voix teinte:

- Il est là, dans la pièce voisine.

Enfin il fit attention à ces paroles. "Sa voix est faible, pensa-t-il, mais tout ce caractère impétueux est encore dans son accent. Elle baisse la voix pour ne pas se fâcher."

- Et qui est-il ? lui dit-il d'un air doux.

- L'avocat, pour vous faire signer votre appel.

- Je n'appellerai pas.

- Comment! vous n'appellerez pas, dit-elle en se levant et les yeux tincelants de colère, et pourquoi, s'il vous plaît ?

- Parce que, en ce moment, je me sens le courage de mourir sans trop faire rire mes dévotés. Et qui me dit que dans un instant, avec mon père... Rien au monde ne peut m'être aussi désagréable. Mourons.

Cette contrainte imprévue veilla toute la partie altière du caractère de Mathilde. Elle n'avait pu voir l'abbé de Frilair avant l'heure où l'on ouvre les cachots de la prison de Besançon ; sa fureur retomba sur Julien. Elle l'adorait, et pendant un grand quart d'heure, il retrouva dans ses imprécations contre son caractère, de lui Julien, dans ses regrets de l'avoir aimé, toute cette haute haine qui jadis l'avait accablé d'injures si poignantes, dans la bibliothèque de l'hôtel de La Mole.

- Le ciel devait la gloire de ta race de te faire naître homme, lui dit-il.

"Mais quant à moi, pensait-il, je serais bien dupe de vivre encore deux mois dans ce séjour d'angoisse, en butte à tout ce que la faction patricienne peut inventer d'infamie et d'humiliant\*", et ayant pour unique consolation les imprécations de cette folle... Eh bien après-demain matin, je me bats en duel avec un homme connu par son sang-froid et par une adresse remarquable... - Fort remarquable, dit le parti méphistophélès; il ne manque jamais son coup.

\* C'est un jacobin qui parle.

"Eh bien, soit, la bonne heure (Mathilde continuait à être loquente). Parbleu non, se dit-il, je n'appellerai pas."

Cette résolution prise, il tomba dans la rêverie..."Le courrier en passant apportera le journal six heures comme l'ordinaire huit heures, après que M. de Rinal l'aura lu, lisa marchant sur la pointe du pied, viendra le déposer sur son lit. Plus tard elle s'veillera: tout à coup en lisant, elle sera troublée, sa jolie main tremblera; elle lira jusqu'à ces mots... A dix heures et cinq minutes il avait cessé d'exister.

"Elle pleurera chaudes larmes, je la connais, en vain j'ai voulu l'assassiner, tout sera oublié. Et la personne qui j'ai voulu tuer la vie sera la seule qui sincèrement pleurera ma mort.

"Ah! ceci est une antithèse!" pensa-t-il, et, pendant un grand quart d'heure que dura encore la scène que lui faisait Mathilde, il ne songea qu'à Mme de Rinal. Malgré lui, et quoiqu'il répandait souvent ce que Mathilde lui disait, il ne pouvait détacher son œil du souvenir de la chambre à coucher de Verrières. Il voyait la gazette de Besançon sur la courtépointe de taffetas orange. Il voyait cette main si blanche qui la serrait d'un mouvement convulsif, il voyait Mme de Rinal pleurer... Il suivait la route de chaque larme sur cette figure charmante.

Mlle de La Mole ne pouvant rien obtenir de Julien, fit entrer l'avocat. C'était heureusement un ancien capitaine de l'armée d'Italie, de 1796, où il avait été camarade de Manuel'.

- Ma foi, on peut penser comme vous, finit par lui dire M. Felix Vaneau, c'était le nom de l'avocat. Mais vous avez trois jours pleins pour appeler, et il est de mon devoir de revenir tous les jours. Si un volcan s'ouvrait sous la prison, d'ici deux mois vous seriez sauvés. Vous pouvez mourir de maladie, dit-il en regardant Julien.

Julien lui serra la main.

- Je vous remercie, vous êtes un brave homme. A ceci je songerai.

Et lorsque Mathilde sortit enfin avec l'avocat, il se sentait beaucoup plus d'amitié pour l'avocat que pour elle.

## CHAPITRE XLIII

Une heure après, comme il dormait profondément, il fut éveillé par des larmes qu'il sentait couler sur sa main. "Ah! c'est encore Mathilde, pensa-t-il étonné. Elle vient, fidèle à sa théorie, attaquer ma résolution par les sentiments tendres." Ennuyé de la perspective de cette nouvelle scène dans le genre pathétique, il n'ouvrit pas les yeux. Les vers de Belphégor fuyant sa femme lui revinrent à la pensée.

Il entendit un soupir singulier; il ouvrit les yeux, c'était Mme de Renal.

- Ah! je te revois avant que de mourir, est-ce une illusion? s'écria-t-il en se jetant sur ses pieds.

"Mais pardon, madame, je ne suis qu'un assassin à vos yeux, dit-il à l'instant, en revenant à lui.

- Monsieur... je viens vous conjurer d'appeler, je sais que vous ne le voulez pas... Ses sanglots l'étouffaient; elle ne pouvait parler.

- Daignez me pardonner.

- Si tu veux que je te pardonne, lui dit-elle en se levant et se jetant dans ses bras, appelle tout de suite de ta sentence de mort.

Julien la couvrait de baisers.

- Viendras-tu me voir tous les jours pendant ces deux mois?

- Je te le jure. Tous les jours, moins que mon mari ne me le défende.

- Je signe! s'écria Julien. Quoi! tu me pardonnes! est-il possible!

Il la serrait dans ses bras; il était fou. Elle jeta un petit cri.

- Ce n'est rien, lui dit-elle tu m'as fait mal.

- A ton paule, s'écria Julien fondant en larmes. Il s'éloigna un peu, et couvrit sa main de baisers de flamme. Qui me l'aurait dit, la dernière fois que je te vis, dans ta chambre Verrières?...

- Qui m'en a dit alors que j'écrais M. de La Mole cette lettre infamante?...

- Sache que je t'ai toujours aimé, que je n'ai aimé que toi.

- Est-il bien possible! s'écria Mme de Rênal, ravie à son tour.

Elle s'appuya sur Julien, qui tait ses genoux, et longtemps ils pleurèrent en silence.

A aucune époque de sa vie, Julien n'avait trouvé un moment pareil.

Bien longtemps après, quand on put parler:

- Et cette jeune Mme Michelet, dit Mme de Rênal ou plutôt cette Mlle de La Mole, car je commence à en venir à croire cet étrange roman.

- Il n'est vrai qu'en apparence, répondit Julien. C'est ma femme, mais ce n'est pas ma maîtresse...

En s'interrompant cent fois l'un l'autre, ils parvinrent à grand-peine à se raconter ce qu'ils ignoraient. La lettre écrite M. de La Mole avait été faite par le jeune prêtre qui dirigeait la conscience de Mme de Rênal, et ensuite copiée par elle.

Les transports et le bonheur de Julien lui prouvaient combien il lui pardonnait. Jamais il n'avait été aussi fou d'amour.

- Je me crois pourtant pieuse, lui disait Mme de Rênal dans la suite de la conversation. Je crois sincèrement en Dieu, je crois galement, et même cela m'est prouvé, que le crime que je commets est affreux, et dis que je te vois, même après que tu m'as tiré deux coups de pistolet...

Et ici, malgré elle, Julien la couvrit de baisers.

- Laisse-moi, continua-t-elle, je veux raisonner avec toi, de peur de l'oublier... Dis que je te vois, tous les devoirs disparaissent, je ne suis plus qu'amour pour toi, ou plutôt, le mot amour est trop faible. Je sens pour toi ce que je devrais sentir uniquement pour Dieu: un mélange de respect, d'amour, d'obéissance... En venant, je ne sais pas ce que tu m'inspires. Tu me dirais de donner un coup de couteau au gendarme, que le crime serait commis avant que j'y eusse songé. Explique-moi cela bien nettement avant que je te quitte je veux voir clair dans mon cœur; car dans deux mois nous nous quittons... A propos, nous quitterons-nous? lui dit-elle en souriant.

- Je retire ma parole, s'écria Julien en se levant; je n'appelle pas de la sentence de mort, si par poison, couteau, pistolet, charbon ou de toute autre manière quelconque, tu cherches à mettre fin ou obstacle à ta vie.

La physionomie de Mme de Rênal changea tout à coup; la plus vive tendresse fit place à une tristesse profonde.

- Si nous mourions tout de suite? lui dit-elle enfin.

- Qui sait ce que l'on trouve dans l'autre vie? répondit Julien; peut-être des tourments, peut-être rien du tout. Ne pouvons-nous pas passer deux mois ensemble d'une manière délicieuse? Deux mois, c'est bien des jours. Jamais je n'aurai été aussi heureux.

- Jamais tu n'auras été aussi heureux!

- Jamais, répondit Julien ravi, et je te parle comme je me parle moi-même. Dieu me préserve d'exagérer.

- C'est me commander que de parler ainsi, dit-elle avec un sourire timide et mélancolique.

- Eh bien! tu jures, sur l'amour que tu as pour moi de n'attenter ta vie par aucun moyen direct, ni indirect... songe,

- Je jure, reprit-elle froidement, mais je veux emporter ton appel crit et sign de ta main. J'irai moi-m me chez M. le procureur g n ral.

- Prends garde, tu te compromets.

- Apr s la d marche d' tre venue te voir dans ta prison, je suis jamais, pour Besan on et toute la Franche-Comt , une h ro ne d'anecdotes, dit-elle d'un air profond ment afflig . Les bornes de l'aust re pudeur sont franchies... Je suis une femme perdue d'honneur; il est vrai que c'est pour toi...

Son accent tait si triste que Julien l'embrassa avec un bonheur tout nouveau pour lui. Ce n' tait plus l'ivresse de l'amour, c' tait reconnaissance extr me. Il venait d'apercevoir, pour la premi re fois, toute l' tendue du sacrifice qu'elle lui avait fait.

Quelque me charitable informa, sans doute, M. de R nal des longues visites que sa femme faisait la prison de Julien; car, au bout de trois jours, il lui envoya sa voiture, avec l'ordre expr s de revenir sur-le-champ Verri res.

pr tre intrigant et qui pourtant n'avait pu se pousser parmi les j suites de Besan on, s' tait tabli depuis le matin en dehors de la porte de la prison, dans la rue. Il pleuvait beaucoup, et l cet homme pr tendait jouer le martyr. Julien tait mal dispos , cette sottise le toucha profond ment.

Le matin il avait d j refus la visite de ce pr tre, mais cet homme s' tait mis en t te de confesser Julien et de se faire un nom parmi les jeunes femmes de Besan on, par toutes les confidences qu'il pr tendrait en avoir re ues.

Il d clarait haute voix qu'il allait passer la journ e et la nuit la porte de la prison:

- Dieu m'envoie pour toucher le coeur de cet autre apostat...

Et le bas peuple, toujours curieux d'une sc ne, commen ait s'attrouper.

- Oui, mes fr res, leur disait-il, je passerai ici la journ e, la nuit, ainsi que toutes les journ es, et toutes les nuits qui suivront. Le Saint-Esprit m'a parl , j'ai une mission d'en haut; c'est moi qui dois sauver l' me du jeune Sorel. Unissez-vous mes pri res, etc., etc.

Julien avait horreur du scandale et de tout ce qui pouvait attirer l'attention sur lui. Il songea saisir le moment pour s' chapper du monde incognito; mais il avait quelque espoir de revoir Mme de R nal, et il tait perdument amoureux.

La porte de la prison tait situ e dans l'une des rues les plus fr quent es. L'id e de ce pr tre crott , faisant foule et

Il appela deux ou trois fois, une heure d'intervalle, un porte-clefs qui lui tait d vou , pour l'envoyer voir si le pr tre tait encore la porte de la prison.

- Monsieur, il est deux genoux dans la boue, lui disait toujours le porte-clefs; il prie haute voix et dit des litanies pour votre me...

"L'impertinent!" pensa Julien. En ce moment, en effet, il entendit un bourdonnement sourd, c' tait le peuple r pondant aux litanies. Pour comble d'impatience, il vit le porte-clefs lui-m me agiter ses l vres en r p tant les mots latins.

saint homme.

"O ma patrie! que tu es encore barbare!" s' cria Julien ivre de col re. Et il continua son raisonnement tout haut et sans songer la pr sence du porte-clefs.

"Cet homme veut un article dans le journal, et le voit s'efforcer de l'obtenir.

- Faites entrer ce saint prêtre dit-il enfin au porte-clefs, et la sueur coulait à grands flots sur son front.

Le porte-clefs fit le signe de la croix et sortit tout joyeux.

Ce saint prêtre se trouva horriblement laid, il était encore plus croûté. La pluie froide qu'il faisait augmentait l'obscurité et trop vivante; de sa vie, Julien n'avait tenu aussi en colère.

Un quart d'heure après l'entrée du prêtre, Julien se trouva tout fait un lâche. Pour la première fois, la mort lui parut horrible. Il pensait l'instinct de putréfaction qui serait son corps deux jours après l'exécution, etc., etc.

prier le saint homme d'aller dire pour lui une bonne messe de quarante francs, ce jour-là même.

Or, il était près de midi, le prêtre déclama.

#### CHAPITRE XLIV

il lui eût avoué sa faiblesse...

Au moment où il regrettait le plus l'absence de cette femme adorée, il entendit le pas de Mathilde.

Elle lui raconta que, le jour du jugement, M. de Valenod ayant en poche sa nomination de préfet, il avait osé se moquer de M. de Frilair et se donner le plaisir de le condamner à mort.

- Quelle idée a eue votre ami, vient de me dire M. de Frilair, d'aller se vanter et attaquer la petite vanité de cette aristocratie bourgeoise! Pourquoi parler de caste? Il leur a indiqué ce qu'ils devaient faire dans leur intérêt politique: ces nigauds n'y songeaient pas et étaient prêts à pleurer. Cet intérêt de caste est venu masquer leurs yeux l'horreur de condamner à mort. Il faut avouer que M. Sorel est bien neuf aux affaires. Si nous ne parvenons pas à le sauver par le recours en grâce, sa mort sera une sorte de suicide...

Mathilde n'eut garde de dire à Julien ce dont elle ne se doutait pas encore: c'est que l'abbé de Frilair, voyant Julien perdu, croyait utile à son ambition d'aspirer à devenir son successeur.

Presque hors de lui par la force de colère impuissante et de contrariété :

- Allez écouter une messe pour moi, dit-il à Mathilde, et laissez-moi un instant de paix.

Mathilde, déjà fort jalouse des visites de Mme de Renal, et qui venait d'apprendre son départ, comprit la cause de l'humeur de Julien, et fondit en larmes.

Sa douleur était si elle, Julien le voyait et n'en était que plus irrité. Il avait un besoin impérieux de solitude, et comment se la procurer?

Enfin, Mathilde, après avoir essayé de tous les raisonnements pour l'attendrir, le laissa seul, mais presque au même instant Fouqué parut.

- J'ai besoin d'être seul, dit-il cet ami fidèle...

Et comme il le vit hésiter:

- Je compose un mémoire pour mon recours en grâce... du reste... fais-moi un plaisir, ne me parle jamais de la mort. Si j'ai besoin de quelques services particuliers ce jour-là, laisse-moi t'en parler le premier.

Quand Julien se fut enfin procuré la solitude, il se trouva plus accablé et plus lâche qu'auparavant. Le peu de forces qui restait cet homme affaibli, avait tenté de dissimuler son état. Mlle de La Mole et Fouquet.

Vers le soir, une amie le consola:

"Si ce matin, dans un moment où la mort me paraissait si laide, on m'eût averti pour l'exécution, l'œil du public eût été aiguillon de gloire, peut-être m'aurait-elle eu quelque chose d'empêché, comme celle d'un fat timide qui entre dans un salon. Quelques gens clairvoyants, s'il en est parmi ces provinciaux, eussent pu deviner ma faiblesse... mais personne ne l'eût vue."

Et il se sentit délivré d'une partie de son malheur. "Je suis un lâche en ce moment, se représentait-il en chantant, mais personne ne le saura."

Un événement presque plus désagréable encore l'attendait pour le lendemain. Depuis longtemps, son père annonçait sa visite, ce jour-là, avant la nuit de Julien, le vieux charpentier en cheveux blancs parut dans son cachot.

Julien se sentit faible, il s'attendait aux reproches les plus désagréables. Pour achever de compléter sa pénible sensation, ce matin-là il éprouvait vivement le remords de ne pas aimer son père.

"Le hasard nous a placés l'un près de l'autre sur la terre, se disait-il pendant que le porte-clefs arrangeait un peu le

Les reproches suivis du vieillard commencèrent dès qu'ils furent sans témoin.

Julien ne put retenir ses larmes. "Quelle indigne faiblesse!" se dit-il avec rage. Il ira partout exagérer mon manque de France, ils réunissent tous les avantages sociaux. Jusqu'ici je pouvais au moins me dire: Ils reçoivent de l'argent, il est vrai, tous les honneurs s'accroissent sur eux, mais moi j'ai la noblesse du cœur.

"Et voilà un témoin que tous croiront, et qui certifiera tout Verrieres, et en l'exagérant, que j'ai été faible devant la mort! J'aurai un lâche dans cette preuve que tous comprennent!"

Julien était pris du désespoir. Il ne savait comment renvoyer son père. Et feindre de manière tromper ce vieillard si clairvoyant se trouvait en ce moment tout fait au-dessus de ses forces.

Son esprit parcourait rapidement tous les possibles.

- J'ai fait des économies! s'écria-t-il tout à coup.

Ce mot de génie changea la physionomie du vieillard et la position de Julien.

- Comment dois-je en disposer? continua Julien plus tranquille: l'effet produit lui avait ôté tout sentiment d'infirmité.

Le vieux charpentier brava le désespoir de ne pas laisser échapper cet argent, dont il semblait que Julien voulait laisser une partie à ses frères. Il parla longtemps et avec feu. Julien put être goguenard.

- Fort bien, dit le vieillard, ce reste m'est dû ; mais puisque Dieu vous a fait la grâce de toucher votre cœur, si vous voulez mourir en bon chrétien, il convient de payer vos dettes. Il y a encore les frais de votre nourriture et de votre éducation que j'ai avancés, et auxquels vous ne songez pas...

"Voilà donc l'amour de père!" se répliquait Julien l'âme navrée, lorsqu'enfin il fut seul. Bientôt parut le gendarme.

- Monsieur, après la visite des grands parents, j'apporte toujours mes hôtes une bouteille de bon vin de Champagne. Cela est un peu cher, six francs la bouteille, mais cela réjouit le cœur.

- Apportez trois verres, lui dit Julien avec un empressement d'enfant, et faites entrer deux des prisonniers que j'entends se promener dans le corridor.

Le gendarme lui amena deux galions tombés en ridicule et qui se préparaient retourner au baignoir. C'étaient des scélérats fort gais et remarquables par la finesse, le courage et le sang-froid.

- Si vous me donnez vingt francs, dit l'un d'eux Julien, je vous conterai ma vie en détail. C'est du chenu'.

- Mais vous allez me mentir? dit Julien.

- Non pas, répondit-il, mon ami que voilà, et qui est jaloux de mes vingt francs, me dénoncera si je dis faux.

Son histoire était abominable. Elle montrait un cœur courageux, où il n'y avait plus qu'une passion, celle de l'argent.

Après leur départ, Julien n'était plus le même homme. Toute sa colère contre lui-même avait disparu. La douleur atroce, envenimée par la pusillanimité, laquelle il était en proie depuis le départ de Mme de Renal, s'était tournée en mélancolie.

"À mesure que j'aurais été moins dupe des apparences, se disait-il, j'aurais vu que les salons de Paris sont peuplés d'honnêtes gens tels que mon père, ou de coquins habiles tels que ces galions. Ils ont raison, jamais les hommes de salon ne se lèvent le matin avec cette pensée poignante: Comment dénierai-je? Et ils vantent leur probité! et, appelés au jury, ils condamnent fièrement l'homme qui a volé un couvert d'argent parce qu'il se sentait défaillir de faim!

"Mais y a-t-il une cour, s'agit-il de perdre ou de gagner un portefeuille, mes honnêtes gens de salon tombent dans des crimes exactement pareils ceux que la nécessité de dénier a inspirés ces deux galions..."

"Il n'y a point de droit naturel, ce mot n'est qu'une antique niaiserie bien digne de l'avocat général qui m'a donné chasse l'autre jour, et dont l'âme fut enrichi par une confiscation de Louis XIV. Il n'y a de droit que lorsqu'il y a une loi pour défendre de faire telle chose sous peine de punition. Avant la loi il n'y a de naturel que la force du lion, ou le besoin de l'être qui a faim, qui a froid, le besoin en un mot... Non, les gens qu'on honore ne sont que des fripons qui ont eu le commis un assassinat et je suis justement condamné mais, cette seule action prise, le Valenod qui m'a condamné est cent fois plus nuisible à la société.

"Eh bien! ajouta Julien tristement, mais sans colère malgré son avarice, mon père vaut mieux que tous ces hommes-là. Il ne m'a jamais aimé. Je viens combler la mesure en le déshonorant par une mort infamante. Cette crainte de manquer d'argent cette vue exagérée de la malchance des hommes qu'on appelle avarice, lui fait voir un prodigieux motif de consolation et de sécurité dans une somme de trois ou quatre cents louis que je puis lui laisser. Un dimanche après dîner, il montrera son or à tous ses envieux de Verrières. À ce prix, leur dira son regard, lequel d'entre vous ne serait pas charmé d'avoir un fils guillotiné?"

Cette philosophie pouvait être vraie, mais elle était de nature à faire désirer la mort. Ainsi se passèrent cinq longues journées. Il était poli et doux envers Mathilde qu'il voyait exaspérée par la plus vive jalousie. Un soir Julien songeait sérieusement à se donner la mort. Son âme était nerveuse par le malheur profond qu'il avait jeté le départ de Mme de Renal. Rien ne lui plaisait plus, ni dans la vie réelle, ni dans l'imagination. Le défaut d'exercice commençait à altérer sa santé et lui donner le caractère exalté et faible d'un jeune étudiant allemand. Il perdait cette mâle hauteur qui repousse par un

nergique jurement certaines idées peu convenables, dont l'âme des malheureux est assaillie.

"J'ai aimé la vertu... Où est-elle?... Partout hypocrisie ou du moins charlatanisme, même chez les plus vertueux, même chez les plus grands; et ses lèvres prirent l'expression du dogme... Non, l'homme ne peut pas se fier à l'homme.

"Mme de\*\*\* faisant une quête pour ses pauvres orphelins, me disait que tel prince venait de donner dix louis; mensonge. Mais que dis-je? Napoléon à Sainte-Hélène!... Pur charlatanisme, proclamation en faveur du roi de Rome.

"Grand Dieu! si un tel homme, et encore quand le malheur doit le rappeler sérieusement au devoir, s'abaisse jusqu'au charlatanisme, quoi s'attendre du reste de l'espace?..."

"Où est la vertu? Dans la religion... Oui, ajouta-t-il avec le sourire amer du plus extrême mépris, dans la bouche des les apôtres ne l'ont-ils?... Mais saint Paul fut payé par le plaisir de commander, de parler, de faire parler de soi..."

"Ah! s'il y avait une vraie religion... Sot que je suis! je vois une cathédrale gothique, des vitraux vénérables; mon cœur faible se figure le prêtre de ces vitraux... Mon âme le comprendrait, mon âme en a besoin... Je ne trouve qu'un fat avec des cheveux sales... aux agréments près, un chevalier de Beauvoisis.

"Mais un vrai prêtre un Massillon un Fénelon... Massillon a sacrifié Dubois; Les Mœurs de Saint-Simon m'ont guât Fénelon; mais enfin un vrai prêtre... Alors, les âmes tendres auraient un point de réunion dans le monde... Nous ne serions pas isolés... Ce bon prêtre nous parlerait de Dieu. Mais quel Dieu? Non celui de la Bible, petit despote cruel et plein de la soif de se venger... mais le Dieu de Voltaire, juste, bon, infini..."

Il fut agité par tous les souvenirs de cette Bible qu'il savait par cœur..."Mais comment, dis qu'on sera trois ensemble, croire ce grand nom DIEU, après l'abus effroyable qu'en font nos prêtres?"

"Vivre isolé!... Quel tourment!..."

"Je deviens fou et injuste, se dit Julien en se frappant le front. Je suis isolé ici dans ce cachot, mais je n'ai pas vu isolé sur la terre; j'avais la puissante idée du devoir. Le devoir que je m'étais prescrit, tort ou raison... à tout comme le tronc d'un arbre solide auquel je m'appuyais pendant l'orage; je vacillais, j'étais agité. Après tout, je n'étais qu'un homme... mais Je n'étais pas emporté.

"C'est l'air humide de ce cachot qui me fait penser à l'isolement..."

"Et pourquoi être encore hypocrite en maudissant l'hypocrisie? Ce n'est ni la mort, ni le cachot, ni l'air humide, c'est dans les caves de sa maison est-ce que je me plaindrais?"

"L'influence de mes contemporains l'emporte, dit-il tout haut et avec un rire amer. Parlant seul avec moi-même, à deux pas de la mort, je suis encore hypocrite... O dix-neuvième siècle!"

"... Un chasseur tire un coup de fusil dans une forêt, sa proie tombe, il s'élance pour la saisir. Sa chaussure heurte une fourmilière haute de deux pieds, druit l'habitation des fourmis, sème au loin les fourmis, leurs oeufs... Les plus de gerbes d'un feu rouge tre..."

"... Ainsi la mort, la vie l'éternité, choses fort simples pour qui aurait les organes assez vastes pour les concevoir..."

"Une mouche pharaon naît neuf heures du matin dans les grands jours d'été, pour mourir cinq heures du soir, comment comprendrait-elle le mot nuit?"

"Donnez-lui cinq heures d'existence de plus, elle voit et comprend ce que c'est que la nuit.

"Ainsi moi, je mourrai vingt-trois ans. Donnez-moi cinq années de vie de plus, pour vivre avec Mme de Renal..."

Il se mit à rire comme M. Phistolis. "Quelle folie de discuter ces grands problèmes!"

"14 Je suis hypocrite comme s'il y avait quelqu'un pour m'écouter."

"25 J'oublie de vivre et d'aimer, quand il me reste si peu de jours à vivre... Hélas! Mme de Renal est absente; peut-être son mari ne la laissera plus revenir à Besançon, et continuera de se disputer et d'honorer."

"Voilà ce qui m'isole, et non l'absence d'un Dieu juste, tout-puissant, point méchant, point avide de vengeance..."

"Ah! s'il existait... hélas! je tomberais à ses pieds: J'ai mérité la mort, lui dirais-je; mais, grand Dieu, Dieu bon, Dieu indulgent, rends-moi celle que j'aime!"

La nuit était alors fort avancée. Après une heure ou deux d'un sommeil paisible, arriva Fouquier.

Julien se sentait fort et résolu comme l'homme qui voit clair dans son âme.

## CHAPITRE XLV

- Je ne veux pas jouer à ce pauvre abbé Chas-Bernard le mauvais tour de le faire appeler, dit-il Fouquier; il n'en durera pas de trois jours. Mais tâche de me trouver un janséniste, ami de M. Pirard et inaccessible à l'intrigue.

Fouquier attendait cette ouverture avec impatience. Julien s'acquitta avec docilité de tout ce qu'on doit à l'opinion, en province. Grâce à M. l'abbé de Frilair, et malgré le mauvais choix de son confesseur, Julien était dans son cachot le protégé de la congrégation; avec plus d'esprit de conduite, il eût pu s'échapper. Mais le mauvais air du cachot produisant son effet, sa raison diminuait. Il n'en fut que plus heureux, au retour de Mme de Renal.

- Mon premier devoir est envers toi, lui dit-elle en l'embrassant; je me suis sauvée de Verrières...

Julien n'avait point de petit amour-propre sur son gard, il lui raconta toutes ses faiblesses. Elle fut bonne et charmante pour lui.

Le soir, à peine sortie de la prison, elle fit venir chez sa tante le prêtre qui s'était attaché Julien comme une proie, comme il ne voulait que se mettre en crédit auprès des jeunes femmes appartenant à la haute société de Besançon, Mme de Renal l'engagea facilement à aller faire une neuvaine à l'abbaye de Bray-le-Haut.

Aucune parole ne peut rendre l'excès et la folie de l'amour de Julien.

par jour.

A cette nouvelle, la jalousie de Mathilde s'exalta jusqu'à l'outrage. M. de Frilair lui avait avoué que tout son crédit n'allait pas jusqu'à braver toutes les convenances au point de lui faire permettre de voir son ami plus d'une fois chaque jour. Mathilde fit suivre Mme de Renal afin de connaître ses moindres démarches. M. de Frilair puisait toutes les ressources d'un esprit fort adroit pour lui prouver que Julien était indigne d'elle.

Au milieu de tous ces tourments, elle ne l'en aimait que plus, et, presque chaque jour, lui faisait une scène horrible.

Julien voulait toute force être honnête homme jusqu'à la fin envers cette pauvre jeune fille qu'il avait si outrageusement

compromise, mais, chaque instant l'amour effrén qu'il avait pour Mme de Renal l'emportait. Quand, par de mauvaises raisons, il ne pouvait venir bout de persuader Mathilde de l'innocence des visites de sa rivale: "Dormais, la fin du drame doit être bien proche, se disait-il; c'est une excuse pour moi si je ne sais pas mieux dissimuler."

Mlle de La Mole apprit la mort du marquis de Croisenois. M. de Thaler, cet homme si riche, s'était permis des propos d'agréables sur la disparition de Mathilde

M. de Croisenois alla le prier de les démentir: M. de Thaler lui montra des lettres anonymes lui adressées, et remplies de détails rapprochés avec tant d'art qu'il fut impossible au pauvre marquis de ne pas entrevoir la vérité.

M. de Thaler se permit des plaisanteries d' nuances de finesse. Ivre de colère et de malheur, M. de Croisenois exigea des dignes d'être aimés trouva la mort moins de vingt-quatre ans.

Cette mort fit une impression étrange et malade sur l'âme affaiblie de Julien.

me haïr lors de vos imprudences dans le salon de madame votre mère, et me chercher querelle; car la haine qui succède au mépris est ordinairement furieuse...

La mort de M. de Croisenois changea toutes les idées de Julien sur l'avenir de Mathilde, il employa plusieurs jours lui prouver qu'elle devait accepter la main de M. de Luz. C'est un homme timide, point trop jésuite, lui disait-il, et qui, sans doute, va se mettre sur les rangs. D'une ambition plus sombre et plus suivie que le pauvre Croisenois, et sans duché dans sa famille, il ne fera aucune difficulté d' pousser la veuve de Julien Sorel.

- Et une veuve qui méprise les grandes passions, ripliqua froidement Mathilde; car elle a assez vécu pour voir, après six mois, son amant lui préférer une autre femme, et une femme originaire de tous leurs malheurs.

- Vous êtes injuste, les visites de Mme de Renal fourniront des phrases singulières l'avocat de Paris chargé de mon recours en grâce, il peindra le meurtrier honoré des soins de sa victime. Cela peut faire effet, et peut-être, un jour, vous me verrez le sujet de quelque mélodrame, etc., etc.

Une jalousie furieuse et impossible à venger, la continuait d'un malheur sans espoir (car, même en supposant Julien de La Mole dans un silence morne, et dont les soins empressés de M. de Frilair, pas plus que la rude franchise de Fouquier, ne pouvaient la faire sortir.

Pour Julien, excepté dans les moments usurpés par la présence de Mathilde, il vivait d'amour et sans presque songer l'avenir. Par un étrange effet de cette passion, quand elle est extrême et sans feinte aucune, Mme de Renal partageait presque son insouciance et sa douce gaieté.

- Autrefois, lui disait Julien, quand j'aurais pu être si heureux pendant nos promenades dans les bois de Vergy, une ambition fougueuse entraînait mon âme dans les pays imaginaires. Au lieu de serrer contre mon cœur ce bras charmant qui était si près de mes lèvres, l'avenir m'enlevait toi; j'étais aux innombrables combats que j'aurais soutenus pour braver une fortune colossale... Non, je serais mort sans connaître le bonheur, si vous n'étiez venue me voir dans cette prison.

Deux événements vinrent troubler cette vie tranquille. Le confesseur de Julien, tout janséniste qu'il était, ne fut point l'abri d'une intrigue de jésuites, et, son insu, devint leur instrument.

Il vint lui dire un jour qu'il fallait moins de tomber dans l'affreux piège du suicide, il devait faire toutes les démarches possibles pour obtenir sa grâce. Or, le clergé avait beaucoup d'influence au ministère de la Justice à Paris, un moyen facile se présentait: il fallait se convertir avec éclat...

- Avec éclat! répondit Julien. Ah! je vous y prends, vous aussi, mon père, jouant la comédie comme un missionnaire...

- Votre ge, reprit gravement le jans niste, la figure int ressante que vous tenez de la Providence, le motif m me de votre crime, qui reste inexplicable, les d marches h ro ques que Mlle de La Mole prodigue en votre faveur, tout enfin, Besan on. Elles ont tout oubli pour vous, m me la politique...

"Votre conversion retentirait dans leurs coeurs et y laisserait une impression profonde. Vous pouvez tre d'une utilit majeure la religion, et moi j'h siterais par la frivole raison que les j suites suivraient la m me marche en pareille occasion! Ainsi, m me dans ce cas particulier qui chappe leur rapacit , ils nuiraient encore! Qu'il n'en soit pas ainsi... Les larmes que votre conversion fera r pandre annuleront l'effet corrosif de dix ditions des ouvres impies de Voltaire.

- Et que me restera-t-il, r pondit froidement Julien, si je me m prise moi-m me? J'ai t ambitieux, je ne veux point me bl mer; alors, j'ai agi suivant les convenances du temps. Maintenant, je vis au jour le jour. Mais vue de pays, je me ferais fort malheureux, si je me livrais quelque l chet ...

L'autre incident qui fut bien autrement sensible Julien, vint de Mme de R nal. Je ne sais quelle amie intrigante tait parvenue persuader cette me na ve et si timide qu'il tait de son devoir de partir pour Saint-Cloud, et d'aller se jeter aux genoux du roi Charles X.

Elle avait fait le sacrifice de se s parer de Julien, et apr s un tel effort, le d sagr ment de se donner en spectacle qui, en d'autres temps, lui e t sembl pire que la mort n' tait plus rien ses yeux.

- J'irai au roi, j'avouerai hautement que tu es mon amant; la vie d'un homme et d'un homme tel que Julien doit l'emporter sur toutes les consid rations. Je dirai que c'est par jalousie que tu as attente ma vie. Il y a de nombreux exemples de pauvres jeunes gens sauv s dans ce cas par l'humanit du jury, ou celle du roi...

- Je cesse de te voir, je te fais fermer ma prison s' cria Julien, et bien certainement le lendemain je me tue de d sespoir, si tu ne me jures de ne faire aucune d marche qui nous donne tous les deux en spectacle au public. Cette id e d'aller Paris n'est pas de toi. Dis-moi le nom de l'intrigante qui te l'a sugg r e...

"Soyons heureux pendant le petit nombre de jours de cette courte vie. Cachons notre existence, mon crime n'est que j'ai contre moi tous les gens riches et consid r s. Ta d marche aigrirait encore ces hommes riches et surtout mod r s, pour qui la vie est chose si facile... N'appr tons point rire aux Maslon, aux Valenod et mille gens qui valent mieux.

Le mauvais air du cachot devenait insupportable Julien. Par bonheur, le jour o on lui annon a qu'il fallait mourir, un beau soleil jouissait la nature, et Julien tait en veine de courage. Marcher au grand air fut pour lui une sensation d licieuse, comme la promenade terre pour le navigateur qui longtemps a t la mer."Allons, tout va bien, se dit-il, je ne manque point de fermet ."

Jamais cette t te n'avait t aussi po tique qu'au moment o elle allait tomber. Les plus doux moments qu'il avait trouv s jadis dans les bois de Vergy se peignaient en foule sa pens e et avec une extr me nergie.

Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part sans aucune affectation.

L'avant-veille, il avait dit Fouqu :

- Pour de l' motion, je ne puis en r pondre; ce cachot si laid, si humide, me donne des moments de fi vre o je ne me reconnais pas; mais de la peur, non on ne me verra point p lir.

Il avait pris ses arrangements d'avance pour que, le matin du dernier jour, Fouqu enlev t Mathilde et Mme de R nal.

- Emm ne-les dans la m me voiture, lui avait-il dit. Arrange-toi pour que les chevaux de poste ne quittent pas le galop. Elles tomberont dans les bras l'une de l'autre, ou se t moigneront une haine mortelle. Dans les deux cas, les pauvres femmes seront un peu distraites de leur affreuse douleur.

Julien avait exigé de Mme de Renal le serment qu'elle vivrait pour donner des soins au fils de Mathilde.

- Qui sait? peut-être avons-nous encore des sensations après notre mort, disait-il un jour Fouqué. J'aimerais assez reposer, puisque reposer est le mot, dans cette petite grotte de la grande montagne qui domine Verrières. Plusieurs fois, je te l'ai conté; retiré la nuit dans cette grotte, et ma vue plongeant au loin sur les plus riches provinces de France, l'ambition a enflammé mon cœur: alors, c'était ma passion... Enfin, cette grotte m'est chère, et l'on ne peut disconvenir qu'elle ne soit située d'une façon à faire envie à l'âme d'un philosophe... eh bien! ces bons congréganistes de Besançon font argent de tout; si tu sais t'y prendre, ils te vendront ma dépouille mortelle...

Fouqué rêvait dans cette triste nomenclature. Il passait la nuit seul dans sa chambre, auprès du corps de son ami, lorsqu'à sa grande surprise il vit entrer Mathilde. Peu d'heures auparavant, il l'avait laissée dix lieues de Besançon. Elle avait le regard et les yeux fermés.

- Je veux le voir, lui dit-elle.

enveloppée ce qui restait de Julien.

Elle se jeta à genoux. Le souvenir de Boniface de La Mole et de Marguerite de Navarre lui donna sans doute un courage surhumain. Ses mains tremblantes ouvrirent le manteau. Fouqué détourna les yeux.

Il entendit Mathilde marcher avec précipitation dans la chambre. Elle allumait plusieurs bougies. Lorsque Fouqué eut la force de la regarder, elle avait placé sur une petite table de marbre, devant elle, la tête de Julien, et la baisait au front...

de tous, seule dans sa voiture drapée, elle porta sur ses genoux la tête de l'homme qu'elle avait tant aimé.

Arrivés ainsi vers le point le plus élevé d'une des hautes montagnes du Jura, au milieu de la nuit, dans cette petite grotte magnifiquement illuminée d'un nombre infini de cierges, vingt prêtres célébraient le service des morts. Tous les habitants

Mathilde parut au milieu d'eux en longs vêtements de deuil et, à la fin du service, leur fit jeter plusieurs milliers de pièces de cinq francs.

Restée seule avec Fouqué, elle voulut ensevelir de ses propres mains la tête de son amant. Fouqué faillit en devenir fou de douleur.

Par les soins de Mathilde, cette grotte sauvage fut ornée de marbres sculptés grands frais, en Italie.

Mme de Renal fut fidèle à sa promesse. Elle ne chercha en aucune manière à attenter à sa vie; mais, trois jours après Julien, elle mourut en embrassant ses enfants.

End of The Project Gutenberg Etext of Le Rouge at Le Noir, by Stendhal  
Etext of Le Rouge at Le Noir, by Stendhal

essais de M. de Frilair, pas plus que la rude franchise de Fouqué, ne pouvaient la faire sortir.

Pour Julien, excepté dans les moments usurpés par la présence de Mathilde, il vivait d'amour et sans presque songer

l'avenir. Par un étrange effet de cette passion, quand elle est extrême et sans feinte aucune, Mme de Rnal partageait presque son insouciance et sa douce gaieté.

- Autrefois, lui disait Julien, quand j'aurais pu être si heureux pendant nos promenades dans les bois de Verdy, une ambition fougueuse entraînait mon âme dans les pays imaginaires. Au lieu de serrer contre mon cœur ce bras charmant qui était si près de mes lèvres, l'avenir m'enlevait toi; j'étais aux innombrables combats que j'aurais soutenus pour braver une fortune colossale... Non, je serais mort sans connaître le bonheur, si vous n'étiez venue me voir dans cette prison.

Deux événements vinrent troubler cette vie tranquille. Le confesseur de Julien, tout janséniste qu'il était, ne fut point l'abri d'une intrigue de jésuites, et, son insu, devint leur instrument.

Il vint lui dire un jour qu'au lieu de tomber dans l'affreux piège du suicide, il devait faire toutes les démarches possibles pour obtenir sa grâce. Or, le clerc, ayant beaucoup d'influence au ministère de la Justice à Paris, un moyen facile se présentait: il fallait se convertir avec éclat...

- Avec éclat! répondit Julien. Ah! je vous y prends, vous aussi, mon père, jouant la comédie comme un missionnaire...

- Votre père, reprit gravement le janséniste, la figure intéressante que vous tenez de la Providence, le motif même de votre crime, qui reste inexplicable, les démarches héroïques que Mlle de La Mole prodigue en votre faveur, tout enfin, Besançon. Elles ont tout oublié pour vous, même la politique...

"Votre conversion retentirait dans leurs cœurs et y laisserait une impression profonde. Vous pouvez être d'une utilité majeure à la religion, et moi j'hésiterais par la frivole raison que les jésuites suivraient la même marche en pareille occasion! Ainsi, même dans ce cas particulier qui échappe à leur rapacité, ils nuiraient encore! Qu'il n'en soit pas ainsi... Les larmes que votre conversion fera répandre annuleront l'effet corrosif de dix éditions des œuvres impies de Voltaire.

- Et que me restera-t-il, répondit froidement Julien, si je me suis prise moi-même? J'ai été ambitieux, je ne veux point me blâmer; alors, j'ai agi suivant les convenances du temps. Maintenant, je vis au jour le jour. Mais, vu de pays, je me ferais fort malheureux, si je me livrais à quelque lâcheté...

L'autre incident qui fut bien autrement sensible à Julien, vint de Mme de Rnal. Je ne sais quelle amie intrigante était parvenue à persuader cette jeune femme et si timide qu'il était de son devoir de partir pour Saint-Cloud, et d'aller se jeter aux genoux du roi Charles X.

Elle avait fait le sacrifice de se s parer de Julien, et apr s un tel effort, le d sagr ment de se donner en spectacle qui, en d'autres temps, lui e t sembl pire que la mort n' tait plus rien ses yeux.

- J'irai au roi, j'avouerai hautement que tu es mon amant; la vie d'un homme et d'un homme tel que Julien doit l'emporter sur toutes les consid rations. Je dirai que c'est par jalousie que tu as attende ma vie. Il y a de nombreux exemples de pauvres jeunes gens sauv s dans ce cas par l'humanit du jury, ou celle du roi...

- Je cesse de te voir, je te fais fermer ma prison s' cria Julien, et bien certainement le lendemain je me tue de d sespoir, si tu ne me jures de ne faire aucune d marche qui nous donne tous les deux en spectacle au public. Cette id e d'aller Paris n'est pas de toi. Dis-moi le nom de l'intrigante qui te l'a sugg r e...

"Soyons heureux pendant le petit nombre de jours de cette courte vie. Cachons notre existence, mon crime n'est que j'ai contre moi tous les gens riches et consid r s. Ta d marche aigrirait encore ces hommes riches et surtout mod r s, pour qui la vie est chose si facile... N'appr tons point rire aux Maslon, aux Valenod et mille gens qui valent mieux.

Le mauvais air du cachot devenait insupportable Julien. Par bonheur, le jour o on lui annon a qu'il fallait mourir, un beau soleil r jouissait la nature, et Julien tait en veine de courage. Marcher au grand air fut pour lui une sensation d licieuse, comme la promenade terre pour le navigateur qui longtemps a t la mer."Allons, tout va bien, se dit-il, je ne manque point de fermet ."

Jamais cette t te n'avait t aussi po tique qu'au moment o elle allait tomber. Les plus doux moments qu'il avait trouv s jadis dans les bois de Vergy se peignaient en foule sa pens e et avec une extr me nergie.

Tout se passa simplement, convenablement, et d