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"La v�rit�, l’�pre v�rit�"

Danton

CHAPITRE  PREMIER

UNE PETITE VILLE

Put thousands together 

Less bad, 

But the cage less gay.

HOBBES



LA petite ville de Verri�res peut passer pour l’une des plus jolies de la Franche-Comt�. Ses maisons blanches avec 

leurs toits pointus de tuiles rouges s’�tendent sur la pente d’une colline, dont des touffes de vigoureux ch�taigniers 

jadis par les Espagnols, et maintenant ruin�es.

Verri�res est abrit�e du c�t� du nord par une haute montagne, c’est une des branches du Jura. Les cimes bris�es du 

Verra se couvrent de neige d�s les premiers froids d’octobre. Un torrent, qui se pr�cipite de la montagne, traverse 

fort simple et qui procure un certain bien-�tre � la majeure partie des habitants plus paysans que bourgeois. Ce ne sont 

pas cependant les scies � bois qui ont enrichi cette petite ville. C’est � la fabrique des toiles peintes, dites de Mulhouse, 

que l’on doit l’aisance g�n�rale qui, depuis la chute de Napol�on a fait reb�tir les fa�ades de presque toutes les maisons 

d� Verri�res.

A peine entre-t-on dans la ville que l’on est �tourdi par le fracas d’une machine bruyante et terrible en apparence. Vingt 

marteaux pesants, et retombant avec un bruit qui fait trembler le pav�, sont �lev�s par une roue que l’eau du torrent fait 

mouvoir. Chacun de ces marteaux fabrique, chaque jour, je ne sais combien de milliers de clous. Ce sont de jeunes 

filles fra�ches et jolies qui pr�sentent aux coups de ces marteaux �normes les petits morceaux de fer qui sont 

rapidement transform�s en clous’. Ce travail, si rude en apparence, est un de ceux qui �tonnent le plus le voyageur qui 

p�n�tre pour la premi�re fois dans les montagnes qui s�parent la France de l’Helv�tie. Si, en entrant � Verri�res, le 

r�pond avec un accent tra�nard: Eh! elle est � M. le maire.

Pour peu que le voyageur s’arr�te quelques instants dans cette grande rue de Verri�res, qui va en montant depuis la re 

du Doubs jusque vers le sommet de la colline, il y a cent � parier contre un qu’il verra para�tre un grand homme � l’air 

affair� et important.

A son aspect tous les drapeaux se l�vent rapidement. Ses cheveux sont grisonnants, et il est v�tu de gris. Il est 

chevalier de plusieurs ordres, il a un grand front, un nez aquilin, et au total sa figure ne manque pas d’une certaine 

r�gularit�: on trouve m�me, au premier aspect qu’elle r�unit � la dignit� du maire de village cette sorte d’agr�ment qui peut 

encore se rencontrer avec quarante-huit ou cinquante ans. Mais bient�t le voyageur parisien est choqu� d’un certain air 

de contentement de soi et de suffisance m�l� � je ne sais quoi de born� et de peu inventif. On sent enfin que le talent de 

il doit.

Tel est le maire de Verri�res, M. de R�nal. Apr�s avoir travers� la rue d’un pas grave, il entre � la mairie et dispara�t aux 

yeux du voyageur. Mais, cent pas plus haut, si celui-ci continue sa promenade, il aper�oit une maison d’assez belle 

apparence, et � travers une grille de fer attenante � la maison, des jardins magnifiques. Au-del�, c’est une ligne 

d’horizon form�e par les collines de la Bourgogne; et qui semble faite � souhait pour le plaisir des yeux. Cette vue fait 

oublier au voyageur l’atmosph�re empest�e des petits int�r�ts d’argent dont il commence � �tre asphyxi�.

On lui apprend que cette maison appartient � M. de R�nal. C’est aux b�n�fices qu’il a faits sur sa grande fabrique de 

est espagnole antique, et, � ce qu’on pr�tend, �tablie dans le pays bien avant la conqu�te de Louis X.

Depuis 1815 il rougit d’�tre industriel: 1815 l’a fait maire de Verri�res. Les murs en terrasse qui soutiennent les diverses 

parties de ce magnifique jardin qui, d’�tage en �tage, descend jusqu’au Doubs, sont aussi la r�compense de la science 

de M. de R�nal dans le commerce du ter.

Ne vous attendez point � trouver en France ces jardins pittoresques qui entourent les villes manufacturi�res de 

pierres rang�es les unes au-dessus des autres, plus on acquiert de droits aux respects de ses voisins. Les jardins de 

M. de R�nal, remplis de murs, sont encore admir�s parce qu’il a achet� au poids de l’or certains petits morceaux de 

terrain qu’ils occupent. Par exemple, cette scie � bois, dont la position singuli�re sur la rive du Doubs vous a frapp� en 

entrant � Verri�res, et o� vous avez remarqu� le nom de SOREL, �crit en caract�res gigantesques sur une planche qui 

jardins de M. de R�nal.

Malgr� sa fiert�, M. le maire a d� faire bien des d�marches aupr�s du vieux Sorel, paysan dur et ent�t�; il a d� lui compter 



de beaux louis d’or pour obtenir qu’il transport�t son usine ailleurs. Quant au ruisseau public qui faisait aller la scie, M. 

de R�nal, au moyen du cr�dit dont il jouit � Paris, a obtenu qu’il f�t d�tourn�. Cette gr�ce lui vint apr�s les �lections de 182...

beaucoup plus avantageuse pour son commerce de planches de sapin, le p�re Sorel, comme on l’appelle depuis qu’il 

est riche, a eu le secret d’obtenir de l’impatience et de la manie de propri�taire, qui animait son voisin, une somme de 

6000 F.

Il est vrai que cet arrangement a �t� critiqu� par les bonnes t�tes de l’endroit. Une fois, c’�tait un jour de dimanche, il y a 

fils, sourire en le regardant. Ce sourire a port� un jour fatal dans l’�me de M. le maire, il pense depuis lors qu’il e�t pu 

obtenir l’�change � meilleur march�.

Pour arriver � la consid�ration publique � Verri�res, l’essentiel est de ne pas adopter, tout en b�tissant beaucoup de 

murs, quelque plan apport� d’Italie par ces ma�ons, qui, au printemps, traversent les gorges du Jura pour gagner Paris. 

Une telle innovation vaudrait � l’imprudent b�tisseur une �ternelle r�putation de mauvaise t�te, et il serait � jamais perdu 

aupr�s des gens sages et mod�r�s qui distribuent la consid�ration en Franche-Comt�.

Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux despotisme; c’est � cause de ce vilain mot que le s�jour des 

petites villes est insupportable, pour qui a v�cu dans cette grande r�publique qu’on appelle Paris. La tyrannie de 

l’opinion, et quelle opinion! est aussi b�te dans les petites villes de France, qu’aux �tats-Unis d’Am�rique.

CHAPITRE II

UN MAIRE

BARNAVE

Heureusement pour la r�putation de M. de R�nal comme administrateur, un immense mur de sout�nement �tait 

n�cessaire � la promenade publique qui longe la colline � une centaine de pieds au-dessus du cours du Doubs. Elle doit 

� cette admirable position une des vues les plus pittoresques de France. Mais, � chaque printemps, les eaux de pluie 

sillonnaient la promenade, y creusaient des ravins et le rendaient impraticable. Cet inconv�nient senti par tous, mit M. 

de R�nal dans l’heureuse n�cessit� d’immortaliser son administration par un mur de vingt pieds de hauteur et de trente 

ou quarante toises de long.

Le parapet de ce mur, pour lequel M. de R�nal a d� faire trois voyages � Paris, car l’avant-dernier ministre de l’Int�rieur 

s’�tait d�clar� l’ennemi mortel de la promenade de Verri�res, le parapet de ce mur s’�l�ve maintenant de quatre pieds 

au-dessus du sol. Et, comme pour braver tous les ministres pr�sents et pass�s, on le garnit en ce moment avec des 

dalles de pierre de taille.

Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonn�s la veille, et la poitrine appuy�e contre ces grands blocs de 

pierre d’un beau gris tirant sur le bleu, mes regards ont plong� dans la vall�e du Doubs! Au-del�, sur la rive gauche, 

serpentent cinq ou six vall�es au fond desquelles l’oeil distingue fort bien de petits ruisseaux. Apr�s avoir couru de 

cascade en cascade, on les voit tomber dans le Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces montagnes; lorsqu’il brille 

d’aplomb, la r�verie du voyageur est abrit�e sur cette terrasse par de magnifiques platanes. Leur croissance rapide et 

leur belle verdure tirant sur le bleu, ils la doivent � la terre rapport�e, que M. le maire a fait placer derri�re son immense 

d�p�t de mendicit� de Verri�res, cette terrasse peut soutenir la comparaison avec celle de Saint-Germain-en-Laye.

endroits, sur des plaques de marbre qui ont valu une croix de plus � M. de R�nal, ce que je reprocherais au Cours de la 

Fid�lit�, c’est la mani�re barbare dont l’autorit� fait tailler et tondre jusqu’au vif ces vigoureux platanes. Au lieu de 



ressembler par leurs t�tes basses rondes et aplaties, � la plus vulgaire des plantes potag�res, ils ne demanderaient pas 

mieux que d’avoir ces formes magnifiques qu’on leur voit en Angleterre. Mais la volont� de M. le maire est despotique, 

et deux fois par an tous les arbres appartenant � la commune sont impitoyablement amput�s. Les lib�raux de l’endroit 

pr�tendent, mais ils exag�rent, que la main du jardinier officiel est devenue bien plus s�v�re depuis que M. le vicaire 

Maslon a pris l’habitude de s’emparer des produits de la tonte.

Ce jeune eccl�siastique fut envoy� de Besan�on, il y a quelques ann�es pour surveiller l’abb� Ch�lan et quelques cur�s 

des environs. Un vieux chirurgien-major de l’arm�e d’Italie, retir� � Verri�res, et qui de son vivant �tait � la fois, suivant M. 

le maire, jacobin et bonapartiste, osa bien un jour se plaindre � lui de la mutilation p�riodique de ces beaux arbres.

- J’aime l’ombre, r�pondit M. de R�nal avec la nuance de hauteur convenable quand on parle � un chirurgien, membre 

de la L�gion d’honneur, j’aime l’ombre, je fais tailler mes arbres pour donner de l’ombre, et je ne con�ois pas qu’un 

arbre soit fait pour autre chose, quand toutefois, comme l’utile noyer, il ne rapporte pas de revenu.

Voil� le grand mot qui d�cide de tout � Verri�res: RAPPORTER DU REVENU. A lui seul il repr�sente la pens�e habituelle 

de plus des trois quarts des habitants.

Rapporter du revenu est la raison qui d�cide de tout dans cette petite ville qui vous semblait si jolie. L’�tranger qui 

arrive, s�duit par la beaut� des fra�ches et profondes vall�es qui l’entourent s’imagine d’abord que ses habitants sont 

sensibles au beau, ils ne parlent que trop souvent de la beaut� de leur pays: on ne peut pas nier qu’ils n’en fassent 

grand cas, mais c’est parce qu’elle attire quelques �trangers dont l’argent enrichit les aubergistes, ce qui, par le 

m�canisme de l’octroi, rapporte du revenu � la ville.

C’�tait par un beau jour d’automne que M. de R�nal se promenait sur le Cours de la Fid�lit�, donnant le bras � sa femme. 

Tout en �coutant son mari qui parlait d’un air grave, l’oeil de Mme de R�nal suivait avec inqui�tude les mouvements de 

trois petits gar�ons. L’a�n�, qui pouvait avoir onze ans, s’approchait trop souvent du parapet et faisait mine d’y monter. 

Une voix douce pronon�ait alors le nom d’Adolphe, et l’enfant renon�ait � son projet ambitieux. Mme de R�nal paraissait 

une femme de trente ans, mais encore assez jolie.

- Il pourrait bien s’en repentir, ce beau monsieur de Paris, disait M. de R�nal d’un air offens�, et la joue plus p�le encore 

qu’a l’ordinaire. Je ne suis pas sans avoir quelques amis au Ch�teau...

Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant deux cents pages, je n’aurai pas la barbarie de vous faire 

subir la longueur et les m�nagements savants d’un dialogue de province.

Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de Verri�res, n’�tait autre que M. Appert, qui, deux jours auparavant, 

l’h�pital administr� gratuitement par le maire et les principaux propri�taires de l’endroit.

- Mais, disait timidement Mme de R�nal, quel tort peut vous faire ce monsieur de Paris, puisque vous administrez le 

bien des pauvres avec la plus scrupuleuse probit�?

- Il ne vient que pour d�verser le bl�me, et ensuite il fera ins�rer des articles dans les journaux du lib�ralisme.

- Vous ne les lisez jamais, mon ami.

- Mais on nous parle de ces articles jacobins; tout cela nous distrait et nous emp�che de faire le bien*. Quant � moi, je 

ne pardonnerai jamais au cur�.

* Historique.

CHAPITRE III



LE BIEN DES PAUVRES

Un cur� vertueux et sans intrigue est une Providence pour le village.

FLEURY

et un caract�re de fer, avait le droit de visiter � toute heure la prison, l’h�pital et m�me le d�p�t de mendicit�. C’�tait 

pr�cis�ment � six heures du matin que M. Appert qui de Paris �tait recommand� au cur�, avait eu la sagesse d’arriver 

dans une petite ville curieuse. Aussit�t il �tait all� au presbyt�re.

En lisant la lettre que lui �crivait M. le marquis de La Mole, pair de France, et le plus riche propri�taire de la province, le 

cur� Ch�lan resta pensif.

"Je suis vieux et aim� ici, se dit-il enfin � mi-voix ils n’oseraient!"Se tournant tout de suite vers le monsieur de Paris, 

aucune opinion sur les choses que nous verrons. M. Appert comprit qu’il avait affaire � un homme de coeur: il suivit le 

v�n�rable cur� visita la prison, l’hospice, le d�p�t, fit beaucoup de questions, et, malgr� d’�tranges r�ponses, ne se permit 

pas la moindre marque de bl�me.

d�p�t de mendicit�, et revinrent ensuite � la prison. L�, ils trouv�rent sur la porte le ge�lier, esp�ce de g�ant de six pieds de 

haut et � jambes arqu�es; sa figure ignoble �tait devenue hideuse par l’effet de la terreur.

- Ah! monsieur, dit-il au cur�, d�s qu’il l’aper�ut, ce monsieur, que je vois l� avec vous, n’est-il pas M. Appert?

- Qu’importe? dit le cur�.

- C’est que depuis hier j’ai l’ordre le plus pr�cis, et que M. le pr�fet a envoy� par un gendarme, qui a d� galoper toute la 

nuit, de ne pas admettre M. Appert dans la prison.

- Je vous d�clare, M. Noiroud, dit le cur�, que ce voyageur qui est avec moi, est M. Appert. Reconnaissez-vous que j’ai 

le droit d’entrer dans la prison � toute heure du jour et de la nuit, et en me faisant accompagner par qui je veux?

- Oui, M. le cur�, dit le ge�lier � voix basse, et baissant la t�te, comme un bouledogue, que fait ob�ir � regret la crainte du 

b�ton. Seulement, M. le cur�, j’ai femme et enfants, si je suis d�nonc� on me destituera; je n’ai pour vivre que ma place.

- Je serais aussi bien f�ch� de perdre la mienne, reprit le bon cur�, d’une voix de plus en plus �mue.

- Quelle diff�rence! reprit vivement le ge�lier; vous, M. le cur�, on sait que vous avez huit cents livres de rente, du bon 

bien au soleil...

Tels sont les faits qui, comment�s, exag�r�s de vingt fa�ons diff�rentes, agitaient depuis deux jours toutes les passions 

haineuses de la petite ville de Verri�res. Dans ce moment, ils servaient de texte � la petite discussion que M. de R�nal 

avait avec sa femme. Le matin, suivi de M. Valenod directeur du d�p�t de mendicit�, il �tait all� chez le cur�, pour lui 

t�moigner le plus vif m�contentement. M. Ch�lan n’�tait prot�g� par personne; il sentit toute la port�e de leurs paroles.

- Eh bien, messieurs! je serai le troisi�me cur�, de quatre-vingts ans d’�ge, que les fid�les verront destituer dans ce 

Je me suis dit en voyant l’�tranger: "Cet homme, venu de Paris, peut �tre � la v�rit� un lib�ral, il n’y en a que trop, mais 

quel mal peut-il faire � nos pauvres et � nos prisonniers?"

Les reproches de M. de R�nal, et surtout ceux de M. Valenod, le directeur du d�p�t de mendicit�, devenant de plus en 

plus vifs:



- Eh bien, messieurs! faites-moi destituer, s’�tait �cri� le vieux cur�, d’une voix tremblante. Je n’en habiterai pas moins le 

ne fais point d’�conomies illicites dans ma place, moi, messieurs, et c’est peut-�tre pourquoi je ne suis pas si effray� 

quand on parle de me la faire perdre.

mal ce monsieur de Paris peut-il faire aux prisonniers? il �tait sur le point de se f�cher tout � fait, quand elle jeta un cri. 

de vingt pieds sur la vigne qui est de l’autre c�t�. La crainte ’effrayer son fils et de le faire tomber emp�chait Mme de 

R�nal de lui adresser la parole. Enfin, l’enfant, qui riait de sa prouesse, ayant regard� sa m�re, vit sa p�leur, sauta sur la 

promenade et accourut � elle. Il fut bien grond�.

Ce petit �v�nement changea le cours de la conversation.

commencent � devenir trop diables pour nous. C’est un jeune pr�tre, ou autant vaut, bon latiniste, et qui fera faire des 

progr�s aux enfants, car il a un caract�re ferme. dit le cur�. Je lui donnerai trois cents francs et la nourriture. J’avais 

quelques doutes sur sa moralit�; car il �tait le benjamin de ce vieux chirurgien, membre de la L�gion d’honneur, qui, 

fond qu’un agent secret des lib�raux, il disait que l’air de nos montagnes faisait du bien � son asthme; mais c’est ce qui 

n’est pas prouv�. Il avait fait toutes les campagnes de Buonapart� en Italie; et m�me avait, dit-on, sign� non pour 

l’Empire dans le temps. Ce lib�ral montrait le latin au fils Sorel et lui a laiss� cette quantit� de livres qu’il avait apport�s 

avec lui. Aussi n’aurais-je jamais song� � mettre le fils du charpentier aupr�s de nos enfants; mais le cur�, justement la 

veille de la sc�ne qui vient de nous brouiller � jamais, m’a dit que ce Sorel �tudie la th�ologie depuis trois ans, avec le 

projet d’entrer au s�minaire; il n’est donc pas lib�ral, et il est latiniste.

"Cet arrangement convient de plus d’une fa�on, continua M. de R�nal, en regardant sa femme d’un air diplomatique, le 

Valenod est tout fier des deux beaux normands qu’il vient d’acheter pour sa cal�che. Mais il n’a pas de pr�cepteur pour 

ses enfants.

- Il pourrait bien nous enlever celui-ci.

- Tu approuves donc mon projet? dit M. de R�nal, remerciant sa femme, par un sourire, de l’excellente id�e qu’elle 

venait d’avoir. Allons, voil� qui est d�cid�.

- Ah, bon Dieu! mon cher ami, comme tu prends vite un parti!

- C’est que j’ai du caract�re, moi, et le cur� l’a bien vu. Ne dissimulons rien, nous sommes environn�s de lib�raux ici. 

Tous ces marchands de toile me portent envie, j’en ai la certitude, deux ou trois deviennent des richards, eh bien, 

j’aime assez qu’ils voient passer les enfants de M. de R�nal allant � la promenade sous la conduite de leur pr�cepteur. 

qu’il m’en pourra co�ter, mais ceci doit �tre class� comme une d�pense n�cessaire pour soutenir notre rang.

yeux d’un Parisien, cette gr�ce na�ve, pleine d’innocence et de vivacit�, serait m�me all�e jusqu’� rappeler des id�es de 

douce volupt�. Si elle e�t appris ce genre de succ�s, Mme de R�nal en e�t �t� bien honteuse. Ni la coquetterie, ni 

l’affection n’avaient jamais approch� de ce coeur. M. Valenod, le riche directeur du d�p�t, passait pour lui avoir fait la 

cour, mais sans succ�s ce qui avait jet� un �clat singulier sur sa vertu; car ce M. Valenod, grand jeune homme, taill� en 

force, avec un visage color� et de gros favoris noirs, �tait un de ces �tres grossiers, effront�s et broyants qu’en province 

on appelle de beaux hommes.

Mme de R�nal, fort timide, et d’un caract�re en apparence fort in�gal �tait surtout choqu�e du mouvement continuel, et 

des �clats de voix de M. Valenod. L’�loignement qu’elle avait pour ce qu’� Verri�res on appelle de la joie, lui avait valu la 

r�putation d’�tre tr�s fi�re de sa naissance. Elle n’y songeait pas, mais avait �t� fort contente de voir les habitants de la 

ville venir moins chez elle. Nous ne dissimulerons pas qu’elle passait pour sotte aux yeux de leurs dames, parce que 

sans nulle politique � l’�gard de son mari, elle laissait �chapper les plus belles occasions de se faire acheter de beaux 

C’�tait une �me na�ve, qui jamais ne s’�tait �lev�e m�me jusqu’� juger son mari, et � s’avouer qu’il l’ennuyait. Elle 

supposait sans se le dire qu’entre mari et femme il n’y avait pas de plus douces relations. Elle aimait surtout M. de 



R�nal quand il lui parlait de ses projets sur leurs enfants, dont il destinait l’un � l’�p�e, le second � la magistrature, et le 

Ce jugement conjugal �tait raisonnable. Le maire de Verri�res devait une r�putation d’esprit et surtout de bon ton � une 

demi-douzaine de plaisanteries dont il avait h�rit� d’un oncle. Le vieux capitaine de R�nal servait avant la R�volution 

dans le r�giment d’infanterie de M. le duc d’Orl�ans, et, quand il allait � Paris, �tait admis dans les salons du prince. Il y 

reparaissaient que trop souvent dans les anecdotes de M. de R�nal. Mais peu � peu ce souvenir de choses aussi 

d�licates � raconter �tait devenu un travail pour lui, et depuis quelque temps, il ne r�p�tait que dans les grandes 

occasions ses anecdotes relatives � la maison d’Orl�ans. Comme il �tait d’ailleurs fort poli, except� lorsqu’on parlait 

d’argent, il passait, avec raison, pour le personnage le plus aristocratique de Verri�res.

CHAPITRE 

UN PERE ET UN FILS

E sar� mia colpa, 

Se cosi �?

MACHIAVELLI

"Ma femme a r�ellement beaucoup de t�te! se disait, le lendemain � six heures du matin, le maire de Verri�res, en 

descendant � la scie du p�re Sorel. Quoique je le lui aie dit, pour conserver la sup�riorit� qui m’appartient, je n’avais pas 

sans repos, pourrait bien avoir la m�me id�e que moi et me l’enlever. Avec quel ton de suffisance il parlerait du 

pr�cepteur de ses enfants!... Ce pr�cepteur, une fois � moi, portera-t-il la soutane?"

semblait fort occup� � mesurer des pi�ces de bois d�pos�es le long du Doubs, sur le chemin de halage. Le paysan n’eut 

Le p�re Sorel, car c’�tait lui, fut tr�s surpris et encore plus content de la singuli�re proposition que M. de R�nal lui faisait 

pour son fils Julien. Il ne l’en �couta pas moins avec cet air de tristesse m�contente et de d�sint�r�t, dont sait si bien se 

rev�tir la finesse des habitants de ces montagnes. Esclaves du temps de la domination espagnole, ils conservent 

encore ce trait de la physionomie du fellah de l’�gypte.

La r�ponse de Sorel ne fut d’abord que la longue r�citation de toutes les formules de respect qu’il savait par coeur. 

Pendant qu’il r�p�tait ces vaines paroles, avec un sourire gauche qui augmentait l’air de fausset� et presque de 

friponnerie naturel � sa physionomie, l’esprit actif du vieux paysan cherchait � d�couvrir quelle raison pouvait porter un 

homme aussi consid�rable � prendre chez lui son vaurien de fils. Il �tait fort m�content de Julien et c’�tait pour lui que M. 

de R�nal lui offrait le gage inesp�r� de trois cents francs par an, avec la nourriture et m�me l’habillement. Cette derni�re 

pr�tention, que le p�re Sorel avait eu le g�nie de mettre en avant subitement, avait �t� accord�e de m�me par M. de R�nal.

Cette demande frappa le maire."Puisque Sorel n’est pas ravi et combl� par ma proposition, comme naturellement il 

devrait l’�tre, il est clair, se dit-il, qu’on lui a fait des offres d’un autre c�t� et de qui peuvent-elles venir, si ce n’est du 

Valenod."Ce fut en vain que M. de R�nal pressa Sorel de conclure sur-le-champ: l’astuce du vieux paysan s’y refusa 

opini�trement; il voulait, disait-il, consulter son fils, comme si, en province, un p�re riche consultait un fils qui n’a rien, 

autrement que pour la forme.

Une scie � eau se compose d’un hangar au bord d’un ruisseau. Le toit est soutenu par une charpente qui porte sur 

quatre gros piliers en bois. A huit ou dix pieds d’�l�vation, au milieu du hangar, on voit une scie qui monte et descend, 

tandis qu’un m�canisme fort simple pousse contre cette scie une pi�ce de bois. C’est une roue mise en mouvement par 

le ruisseau qui fait aller ce double m�canisme, celui de la scie qui monte et descend, et celui qui pousse doucement la 



pi�ce de bois vers la scie, qui la d�bite en planches.

En approchant de son usine, le p�re Sorel appela Julien de sa voix de stentor, personne ne r�pondit. Il ne vit que ses 

fils a�n�s, esp�ces de g�ants qui, arm�s de lourdes haches, �quarrissaient les troncs de sapin, qu’ils allaient porter � la 

scie. Tout occup�s � suivre exactement la marque noire trac�e sur la pi�ce de bois, chaque coup de leur hache en 

chercha vainement Julien � la place qu’il aurait d� occuper, � c�t� de la scie. Il l’aper�ut � cinq ou six pieds plus haut, � 

cheval sur l’une des pi�ces de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement l’action de tout le m�canisme, Julien lisait. 

Rien n’�tait plus antipathique au vieux Sorel; il e�t peut-�tre pardonn� � Julien sa taille mince peu propre aux travaux de 

force, et si diff�rente de celle de ses a�n�s; mais cette manie de lecture lui �tait odieuse, il ne savait pas lire lui-m�me.

Ce fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois fois. L’attention que le jeune homme donnait � son livre! bien plus que le 

bruit de la scie l’emp�cha d’entendre la terrible voix de son p�re. Enfin, malgr� son �ge, celui-ci sauta lestement sur 

l’arbre soumis � l’action de la scie, et de l� sur la poutre transversale qui soutenait le toit. Un coup violent fit voler dans 

le ruisseau le livre que tenait Julien, un second coup aussi violent, donn� sur la t�te, en forme de calotte, lui fit perdre 

l’�quilibre. Il allait tomber � douze ou quinze pieds plus bas, au milieu des leviers de la machine en action, qui l’eussent 

bris�, mais son p�re le retint de la main gauche, comme il tombait.

- Eh bien, paresseux! tu liras donc toujours tes maudits livres, pendant que tu es de garde � la scie? Lis-les le soir, 

quand tu vas perdre ton temps chez le cur�, � la bonne heure.

Julien, quoiqu’�tourdi par la force du coup, et tout sanglant, se rapprocha de son poste officiel, � c�t� de la scie. Il avait 

les larmes aux yeux, moins � cause de la douleur physique, que pour la perte de son livre qu’il adorait.

- Descends, animal, que je te parle.

Le bruit de la machine emp�cha encore Julien d’entendre cet ordre. Son p�re qui �tait descendu, ne voulant pas se 

donner la peine de remonter sur le m�canisme, alla chercher une longue perche pour abattre des noix, et l’en frappa 

sur l’�paule. A peine Julien fut-il � terre, que le vieux Sorel, le chassant rudement devant lui, le poussa vers la 

maison."Dieu sait ce qu’il va me faire!"se disait le jeune homme. En passant, il regarda tristement le ruisseau o� �tait 

tomb� son livre; c’�tait celui de tous qu’il affectionnait le plus, le M�morial de Sainte-H�l�ne.

Il avait les joues pourpres et les yeux baiss�s. C’�tait un petit jeune homme de dix-huit � dix-neuf ans, faible en 

apparence, avec des traits irr�guliers, mais d�licats, et un nez aquilin. De grands yeux noirs, qui, dans les moments 

tranquilles, annon�aient de la r�flexion et du feu, �taient anim�s en cet instant de l’expression de la haine la plus f�roce. 

Des cheveux ch�tain fonc�, plant�s fort bas, lui donnaient un petit front, et, dans les moments de col�re, un air m�chant. 

Parmi les innombrables vari�t�s de la physionomie humaine, il n’en est peut-�tre point qui se soit distingu�e par une 

sp�cialit� plus saisissante. Une taille svelte et bien prise annon�ait plus de l�g�ret� que de vigueur. D�s sa premi�re 

pour �tre une charge � sa famille. Objet des m�pris de tous � la maison, il ha�ssait ses fr�res et son p�re; dans les jeux du 

dimanche, sur la place publique, il �tait toujours battu.

Il n’y avait pas un an que sa jolie figure commen�ait � lui donner quelques voix amies parmi les jeunes tilles. M�pris� de 

tout le monde, comme un �tre faible, Julien avait ador� ce vieux chicurgien-major qui un jour osa parler au maire au 

sujet des platanes.

Ce chirurgien payait quelquefois au p�re Sorel la journ�e de son fils, et lui enseignait le latin et l’histoire c’est-�-dire ce 

qu’il savait d’histoire, la campagne de 1796 en Italie. En mourant, il lui avait l�gu� sa croix de la L�gion d’honneur, les 

public, d�tourn� par le cr�dit de M. le maire.

A peine entr� dans la maison, Julien se sentit l’�paule arr�t�e par la puissante main de son p�re; il tremblait, s’attendant � 

quelques coups.

main d’un enfant retourne un soldat de plomb. Les grands yeux noirs et remplis de larmes de Julien se trouv�rent en 

face des petits yeux gris et m�chants du vieux charpentier qui avait l’air de vouloir lire jusqu’au fond de son �me.



CHAPITRE V

UNE NEGOCIATION

Cunctando restituit rem. 

ENNIUS.

- R�ponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien de lisard, d’o� connais-tu Mme de R�nal, quand lui as-tu parl�?

- Je ne lui ai jamais parl� r�pondit Julien, je n’ai jamais vu cette dame qu’� l’�glise.

- Mais tu l’auras regard�e, vilain effront�?

- Jamais! Vous savez qu’� l’�glise je ne vois que Dieu, ajouta Julien, avec un petit air hypocrite, tout propre, selon lui, � 

�loigner le retour des taloches.

- Il y a pourtant quelque chose l�-dessous, r�pliqua le paysan malin, et il se tut un instant; mais je ne saurai rien de toi, 

maudit sournois. Au fait, je vais �tre d�livr� de toi, et ma scie n’en ira que mieux. Tu as gagn� M. le cur� ou tout autre qui 

t’a procur� une belle place. Va faire ton paquet, et je te m�nerai chez M. de R�nal, o� tu seras pr�cepteur des enfants.

- Qu’aurai-je pour cela?

- La nourriture, l’habillement et trois cents francs de gages.

- Je ne veux pas �tre domestique.

- Animal, qui te parle d’�tre domestique, est-ce que je voudrais que mon fils f�t domestique?

- Mais, avec qui mangerai-je?

Cette demande d�concerta le vieux Sorel, il sentit qu’en parlant, il pourrait commettre quelque imprudence; il s’emporta 

contre Julien, qu’il accabla d’injures, en l’accusant de gourmandise, et le quitta pour aller consulter ses autres fils.

Julien les vit bient�t apr�s, chacun appuy� sur sa hache et tenant conseil. Apr�s les avoir longtemps regard�s, Julien ne 

pouvant rien deviner, alla se placer de l’autre c�t� de la scie, pour �viter d’�tre surpris. Il voulait penser m�rement � cette 

annonce impr�vue qui changeait son sort, mais il se sentit incapable de prudence; son imagination �tait tout enti�re � se 

figurer ce qu’il verrait dans la belle maison de M. de R�nal.

"Il faut renoncer � tout cela se dit-il, plut�t que de se laisser r�duire � manger avec l�s domestiques. Mon p�re voudra m’y 

forcer; plut�t mourir. J’ai quinze francs huit sous d’�conomie, je me sauve cette nuit, en deux jours, par des chemins de 

traverse o� je ne crains nul gendarme, je suis � Besan�on; l�, je m’engage comme soldat, et, s’il le faut, je passe en 

Suisse. Mais alors plus d’avancement, plus d’ambition pour moi, plus de ce bel �tat de pr�tre qui m�ne � tout."

Cette horreur pour manger avec les domestiques n’�tait pas naturelle � Julien; il e�t fait, pour arriver � l� fortune, des 

choses bien autrement p�nibles. Il puisait cette r�pugnance dans les Confessions de Rousseau. C’�tait le seul livre � 

l’aide duquel son imagination se figur�t le monde. Le recueil des bulletins de la grande arm�e et le M�morial de 

Sainte-H�l�ne compl�taient son Coran. Il se serait fait tuer pour ces trois ouvrages. Jamais il ne crut en aucun autre. 



fourbes pour avoir de l’avancement.

Avec une �me de feu, Julien avait une de ces m�moires �tonnantes si souvent unies � la sottise. Pour gagner le vieux 

cur� Ch�lan, duquel il voyait bien que d�pendait son sort � venir, il avait appris par coeur tout le Nouveau Testament en 

latin, il savait aussi le livre Du Pape de M. de Maistre, et croyait � l’un aussi peu qu’� l’autre.

Comme par un accord mutuel. Sorel et son fils �vit�rent de se parler ce jour-l�. Sur la brune, Julien alla prendre sa le�on 

de th�ologie chez le cur�, mais il ne jugea pas prudent de lui rien dire de l’�trange proposition qu’on avait faite � son 

p�re."Peut-�tre est-ce un pi�ge, se disait-il, il faut taire semblant de l’avoir oubli�."

Le lendemain de bonne heure, M. de R�nal fit appeler le vieux Sorel, qui, apr�s s’�tre fait attendre une heure ou deux, 

finit par arriver, en faisant d�s la porte cent excuses, entrem�l�es d’autant de r�v�rences. A force de parcourir toutes 

sortes d’objections, Sorel comprit que son fils mangerait avec le ma�tre et la ma�tresse de maison, et les jours o� il y 

aurait du monde, seul dans une chambre � part avec les enfants. Toujours plus dispos� � incidenter � mesure qu’il 

distinguait un v�ritable empressement chez M. le maire, et d’ailleurs rempli de d�fiance et d’�tonnement, Sorel demanda 

� voir la chambre o� coucherait son fils. C’�tait une grande pi�ce meubl�e fort proprement, mais dans laquelle on �tait d�j� 

occup� � transporter les lits des trois enfants.

Cette circonstance fut un trait de lumi�re pour le vieux paysan; il demanda aussit�t avec assurance � voir l’habit que l’on 

donnerait � son fils. M. de R�nal ouvrit son bureau et prit cent francs.

- Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand, le drapier, et l�vera un habit noir complet.

- Et quand m�me je le retirerais de chez vous, dit le paysan qui avait tout � coup oubli� ses formes r�v�rencieuses, cet 

habit noir lui restera?

- Sans doute.

- Oh! bien, dit Sorel, d’un ton de voix tra�nard, il ne reste donc plus qu’� nous mettre d’accord sur une seule chose, 

l’argent que vous lui donnerez.

- Comment! s’�cria M. de R�nal indign�, nous sommes d’accord depuis hier: je donne trois cents francs; je crois que 

c’est beaucoup, et peut-�tre trop.

- C’�tait votre offre, je ne le nie point, dit le vieux Sorel, parlant encore plus lentement, et, par un effort de g�nie qui 

n’�tonnera que ceux qui ne connaissent pas les paysans francs-comtois, il ajouta, en regardant fixement M. de R�nal: 

Nous trouvons mieux ailleurs.

A ces mots, la figure du maire fut boulevers�e. Il revint cependant � lui, et, apr�s une conversation savante de deux 

grandes heures, o� pas un mot ne fut dit au hasard la finesse du paysan l’emporta sur la finesse de l’homme riche, qui 

n’en a pas besoin pour vivre. Tous les nombreux articles, qui devaient r�gler la nouvelle existence de Julien, se 

trouv�rent arr�t�s; non seulement ses appointements furent r�gl�s � quatre cents francs, mais on dut les payer d’avance, 

le premier de chaque mois.

- Eh bien, je lui remettrai trente-cinq francs, dit M. de R�nal.

- Pour faire la somme ronde, un homme riche et g�n�reux comme monsieur notre maire, dit le paysan d’une voix c�line, 

ira bien jusqu’� trente-six francs.

- Soit, dit M. de R�nal, mais finissons-en. Pour le coup, la col�re lui donnait le ton de la fermet�. Le paysan vit qu’il fallait 

cesser de marcher en avant. Alors, � son tour M. de R�nal fit des progr�s. Jamais il ne voulut remettre le premier mois 

de trente-six francs au vieux Sorel fort empress� de le recevoir pour son fils. M. de R�nal vint � penser qu’il serait oblig� 

de raconter � sa femme le r�le qu’il avait jou� dans toute cette n�gociation.



- Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis, dit-il avec humeur. M. Durand me doit quelque chose. J’irai avec 

votre fils faire la lev�e du drap noir.

Apr�s cet acte de vigueur, Sorel rentra prudemment dans ses formules respectueuses; elles prirent un bon quart 

d’heure. A la fin voyant qu’il n’y avait d�cid�ment plus rien � gagner, il se retira. Sa derni�re r�v�rence finit par ces mots:

- Je vais envoyer mon fils au ch�teau.

C’�tait ainsi que les administr�s de M. le maire appelaient sa maison quand ils voulaient lui plaire.

De retour � son usine, ce fut en vain que Sorel chercha son fils. Se m�fiant de ce qui pouvait arriver, Julien �tait sorti au 

milieu de la nuit. Il avait voulu mettre en s�ret� ses livres et sa croix de la L�gion d’honneur. Il avait transport� le tout 

chez un jeune marchand de bois, son ami, nomm� Fouqu�, qui habitait dans la haute montagne qui domine Verri�res.

Quand il reparut:

que j’avance depuis tant d’ann�es! Prends tes guenilles, et va-t’en chez M. le maire.

Julien. �tonn� de n’�tre pas battu. se h�ta de partir. Mais � peine hors de la vue de son terrible p�re il ralentit le pas. Il 

jugea qu’il serait utile � son hypocrisie d’aller faire une station � l’�glise.

Ce mot vous surprend? Avant d’arriver � cet horrible mot, l’�me du jeune paysan avait eu bien du chemin � parcourir.

D�s sa premi�re enfance, la vue de certains dragons du 6�, aux longs manteaux blancs, et la t�te couverte de casques 

aux longs crins noirs, qui revenaient d’Italie et que Julien vit attacher leurs chevaux � la fen�tre grill�e de la maison de 

son p�re, le rendit fou de l’�tat militaire. Plus tard, il �coutait avec transport les r�cits des batailles du pont de Lodi, 

d’Arcole, de Rivoli, que lui faisait le vieux chirurgien-major. Il remarqua les regards enflamm�s que le vieillard jetait sur 

sa croix.

une aussi petite ville. Il y avait surtout quatre colonnes de marbre dont la vue frappa Julien; elles devinrent c�l�bres 

dans le pays, par la haine mortelle qu’elles suscit�rent entre le juge de paix et le jeune vicaire, envoy� de Besan�on, qui 

passait pour �tre l’espion de la congr�gation. Le juge de paix fut sur le point de perdre sa place, du moins telle �tait 

l’opinion commune. N’avait-il pas os� avoir un diff�rend avec un pr�tre, qui, presque tous les quinze jours, allait � 

Besan�on, o� il voyait, disait-on, Mgr l’�v�que?

Sur ces entrefaites, le juge de paix, p�re d’une nombreuse famille, rendit plusieurs sentences qui sembl�rent injustes, 

toutes furent port�es contre ceux des habitants qui lisaient le Constitutionnel. Le bon parti triompha. Il ne s’agissait, il 

est vrai, que de sommes de trois ou cinq francs; mais une de ces petites amendes dot �tre pay�e par un cloutier, 

parrain de Julien. Dans sa col�re cet homme s’�criait: "Quel changement! et dire que, depuis plus de vingt ans, le juge 

de paix passait pour un si honn�te homme!"Le chirurgien-major, ami de Julien, �tait mort.

Tout � coup Julien cessa de parler de Napol�on; il annon�a le projet de se faire pr�tre, et on le vit constamment, dans la 

scie de son p�re, occup� � apprendre par coeur une bible latine que le cur� lui avait pr�t�e. Ce bon vieillard, �merveill� de 

ses progr�s, passait des soir�es enti�res � lui enseigner la th�ologie. Julien ne faisait para�tre devant lui que des 

sentiments pieux. Qui e�t pu deviner que cette figure de jeune fille, si p�le et si douce cachait la r� solution in�branlable 

de s’exposer � mille morts plut�t que de ne pas faire fortune?

D�s sa premi�re enfance, il avait eu des moments d’exaltation. Alors il songeait avec d�lices qu’un jour il serait pr�sent� 

aux jolies femmes de Paris; il saurait attirer leur attention par quelque action d’�clat. Pourquoi ne serait-il pas aim� de 

l’une d’elles, comme Bonaparte pauvre encore, avait �t� aim� de la brillante Mme de Beauharnais? Depuis bien des 

ann�es, Julien ne passait peut-�tre pas une heure de sa vie, sans se dire que Bonaparte, lieutenant obscur et sans 



fortune, s’�tait fait le ma�tre du monde avec son �p�e. Cette id�e le consolait de ses malheurs qu’il croyait grands, et 

redoublait sa joie quand il en avait.

La construction de l’�glise et les sentences du juge de paix l’�clair�rent tout � coup; une id�e qui lui vint le rendit comme 

fou pendant quelques semaines, et enfin s’empara de lui avec la toute-puissance de la premi�re id�e qu’une �me 

passionn�e croit avoir invent�e.

"Quand Bonaparte fit parler de lui la France avait peur d’�tre envahie; le m�rite militaire �tait n�cessaire et � la mode. 

Aujourd’hui, on voit des pr�tres, de quarante ans, avoir cent mille francs d’appointements, c’est-�-dire trois fois autant 

t�te, si honn�te homme jusqu’ici, si vieux, qui se d�shonore par crainte de d�plaire � un jeune vicaire de trente ans. Il faut 

�tre pr�tre."

Une fois, au milieu de sa nouvelle pi�t�, il y avait d�j� deux ans que Julien �tudiait la th�ologie, il fut trahi par une irruption 

soudaine du feu qui d�vorait son �me. Ce fut chez M. Ch�lan � un d�ner de pr�tres auquel le bon cur� l’avait pr�sent� 

comme un prodige d’instruction, il lui arriva de louer Napol�on avec fureur. Il se lia le bras droit contre la poitrine 

pr�tendit s’�tre disloqu� le bras en remuant un tronc d� sapin, et le porta pendant deux mois dans cette position g�nante. 

Apr�s cette peine afflictive, il se pardonna. Voil� le jeune homme de dix-neuf ans, mais faible en apparence, et � qui l’on 

Il la trouva sombre et solitaire. A l’occasion d’une f�te, toutes les crois�es de l’�difice avaient �t� couvertes d’�toffe 

cramoisie. Il en r�sultait, aux rayons du soleil, un effet de lumi�re �blouissant, du caract�re le plus imposant et le plus 

de M. de R�nal.

Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de papier imprim�, �tal� l� comme pour �tre lu. Il y porta es yeux et vit:

D�tails de l’ex�cution et des derniers moments de Louis Jenrel, ex�cut� � Besan�on, le...

Le papier �tait d�chir�. Au revers on lisait les deux premiers mots d’une ligne, c’�taient: Le premier pas.

"Qui a pu mettre ce papier l�? dit Julien. Pauvre malheureux, ajouta-t-il avec un soupir, son nom finit comme le 

mien..."et il froissa le papier.

En sortant, Julien crut voir du sang pr�s du b�nitier, c’�tait de l’eau b�nite qu’on avait r�pandue: le reflet des rideaux 

rouges qui couvraient les fen�tres la faisait para�tre du sang.

Enfin, Julien eut honte de sa terreur secr�te.

"Serais-je un l�che? se dit-il, aux armes!"

Ce mot, si souvent r�p�t� dans les r�cits de batailles du vieux chirurgien, �tait h�ro�que pour Julien. Il se leva et marcha 

rapidement vers la maison de M. de R�nal.

Malgr� ses belles r�solutions, d�s qu’il l’aper�ut � vingt pas de lui, il fut saisi d’une invincible timidit�. La grille de fer �tait 

ouverte, elle lui semblait magnifique, il fallait entrer l�-dedans.

Julien n’�tait pas la seule personne dont le coeur f�t troubl� par son arriv�e dans cette maison. L’extr�me timidit� de Mme 

de R�nal �tait d�concert�e par l’id�e de cet �tranger, qui, d’apr�s ses fonctions, allait se trouver constamment entre elle et 

ses enfants. Elle �tait accoutum�e � avoir ses fils couch�s dans sa chambre. Le matin, bien des larmes avaient coul� 

� son mari que le lit de Stanislas-Xavier, le plus jeune, f�t report� dans sa chambre.

La d�licatesse de femme �tait pouss�e � un point excessif chez Mme de R�nal. Elle se faisait l’image la plus d�sagr�able 

d’un �tre grossier et mal peign�, charg� de gronder ses enfants, uniquement parce qu’il savait le latin, un langage 

barbare pour lequel on fouetterait ses fils. 



CHAPITRE Vl

L’ENNUI

Non so pi� cosa son, 

Cosa faccio.

MOZART: Figaro.

Avec la vivacit� et la gr�ce qui lui �taient naturelles quand elle �tait loin des regards des hommes, Mme de R�nal sortait 

par la porte-fen�tre du salon qui donnait sur le jardin, quand elle aper�ut pr�s de la porte d’entr�e la figure d’un jeune 

paysan presque encore enfant, extr�mement p�le et qui venait de pleurer. Il �tait en chemise bien blanche, et avait sous 

le bras une veste fort propre de ratine violette.

Le teint de ce petit paysan �tait si blanc, ses yeux si doux, que l’esprit un peu romanesque de Mme de R�nal eut 

d’abord l’id�e que ce pouvait �tre une jeune fille d�guis�e, qui venait demander quelque gr�ce � M. le maire. Elle eut piti� 

de cette pauvre cr�ature, arr�t�e � la porte d’entr�e, et qui �videmment n’osait pas lever la main jusqu’� la sonnette. Mme 

de R�nal s’approcha, distraite un instant de l’amer chagrin que lui donnait l’arriv�e du pr�cepteur. Julien tourn� vers la 

porte, ne la voyait pas s’avancer. Il tressaillit quand une voix douce lui dit tout pr�s de l’oreille:

- Que voulez-vous ici, mon enfant?

Julien se tourna vivement, et frapp� du regard si rempli de gr�ce de Mme de R�nal, il oublia une partie de sa timidit�. 

Bient�t, �tonn� de sa beaut�, il oublia tout, m�me ce qu’il venait faire. Mme de R�nal avait r�p�t� sa question.

- Je viens pour �tre pr�cepteur, madame, lui dit-il enfin, tout honteux de ses larmes qu’il essuyait de son mieux.

Mme de R�nal resta interdite; ils �taient fort pr�s l’un de l’autre � se regarder. Julien n’avait jamais vu un �tre aussi bien 

v�tu et surtout une femme avec un teint si �blouissant, lui parler d’un air doux. Mme de R�nal regardait les grosses 

rire, avec toute la gaiet� folle d’une jeune fille; elle se moquait d’elle-m�me et ne pouvait se figurer tout son bonheur. 

- Quoi, monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin?

Ce mot de monsieur �tonna si fort Julien qu’il r�fl�chit un instant.

- Oui, madame, dit-il timidement.

Mme de R�nal �tait si heureuse, qu’elle osa dire � Julien:

- Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants?

- Moi, les gronder, dit Julien �tonn�, et pourquoi?

- N’est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle apr�s un petit silence et d’une voix dont chaque instant augmentait l’�motion, 

vous serez bon pour eux, vous me le promettez?

S’entendre appeler de nouveau monsieur, bien s�rieusement, et par une dame si bien v�tue �tait au-dessus de toutes 

les pr�visions de Julien: dans tous les ch�teaux en Espagne de sa jeunesse, il s’�tait dit qu’aucune dame comme il faut 

ne daignerait lui parler que quand il aurait un bel uniforme. Mme de R�nal de son c�t� �tait compl�tement tromp�e par la 



beaut� du teint, les grands yeux noirs de Julien et ses jolis cheveux qui frisaient plus qu’� l’ordinaire parce que pour se 

rafra�chir il venait de plonger la t�te dans le bassin de la fontaine publique. A sa grande joie elle trouvait l’air timide 

si pr�s de lui.

- Entrons, monsieur, lui dit-elle d’un air assez embarrass�.

De sa vie, une sensation purement agr�able n’avait aussi profond�ment �mu Mme de R�nal; jamais une apparition aussi 

gracieuse n’avait succ�d� � des craintes plus inqui�tantes. Ainsi ses jolis enfants, si soign�s par elle, ne tomberaient pas 

dans les mains d’un pr�tre sale et grognon. A peine entr�e sous le vestibule, elle se retourna vers Julien qui la suivait 

timidement. Son air �tonn�, � l’aspect d’une maison si belle, �tait une gr�ce de plus aux yeux de Mme de R�nal. Elle ne 

pouvait en croire ses yeux, il lui semblait surtout que le pr�cepteur devait avoir un habit noir.

- Mais est-il vrai, monsieur, lui dit-elle, en s’arr�tant encore, et craignant mortellement de se tromper, tant sa croyance 

la rendait heureuse, vous savez le latin?

Ces mots choqu�rent l’orgueil de Julien et dissip�rent le charme dans lequel il vivait depuis un quart d heure.

- Oui, madame, lui dit-il, en cherchant � prendre un air froid, Je sais le latin aussi bien que M. le cur� et m�me 

quelquefois il a la bont� de dire mieux que lui.

Mme de R�nal trouva que Julien avait l’air fort m�chant; il s’�tait arr�t� � deux pas d’elle. Elle s’approcha et lui dit � mi-voix:

Ce ton si doux et presque suppliant d’une si belle dame fit tout � coup oublier � Julien ce qu’il devait � sa r�putation de 

latiniste. La figure de Mme de R�nal �tait pr�s de la sienne, il sentit le parfum des v�tements d’�t� d’une femme, chose si 

�tonnante pour un pauvre paysan. Julien rougit extr�mement et dit avec un soupir, et d’une voix d�faillante:

- Ne craignez rien, madame, je vous ob�irai en tout.

Ce fut en ce moment seulement, quand son inqui�tude pour ses enfants fut tout � fait dissip�e, que Mme de R�nal fut 

homme lui e�t fait peur.

- Quel �ge avez-vous, monsieur? dit-elle � Julien.

- Bient�t dix-neuf ans.

- Mon fils a�n� a onze ans, reprit Mme de R�nal tout � fait rassur�e, ce sera presque un camarade pour vous, vous lui 

un bien petit coup.

"Quelle diff�rence avec moi, pensa Julien. Hier encore mon p�re m’a battu. Que ces gens riches sont heureux!"

Mme de R�nal en �tait d�j� � saisir les moindres nuances de ce qui se passait dans l’�me du pr�cepteur; elle prit ce 

mouvement de tristesse pour de la timidit�, et voulut l’encourager.

- Quel est votre nom, monsieur? lui dit-elle, avec un accent et une gr�ce dont Julien sentit tout le charme, sans pouvoir 

s’en rendre compte.

- On m’appelle Julien Sorel, madame; je tremble en entrant pour la premi�re fois de ma vie dans une maison �trang�re 

j’ai besoin de votre protection et que vous me pardonniez bien des choses les premiers jours. Je n’ai jamais �t� au 

coll�ge, j’�tais trop pauvre; je n’ai jamais parl� � d’autres hommes que mon cousin le chirurgien-major, membre de la 

L�gion d’honneur, et M. le cur� Ch�lan. Il vous rendra bon t�moignage de moi. Mes fr�res m’ont toujours battu, ne les 

croyez pas s’ils vous disent du mal de moi, pardonnez mes fautes, madame, je n’aurai jamais mauvaise intention.



Julien se rassurait pendant ce long discours, il examinait Mme de R�nal. Tel est l’effet de la gr�ce parfaite quand elle 

est naturelle au caract�re, et que surtout l� personne qu’elle d�core ne songe pas � avoir de la gr�ce; Julien, qui se 

connaissait fort bien en beaut� f�minine e�t jur� dans cet instant qu’elle n’avait que vingt ans. Il eut sur-le-champ l’id�e 

hardie de lui baiser la main. Bient�t il eut peur de son id�e, un instant apr�s, il se dit: "Il y aurait de la l�chet� � moi de ne 

pas ex�cuter une action qui peut m’�tre utile, et diminuer le m�pris que cette belle dame a probablement pour un pauvre 

ouvrier � peine arrach� � la scie."Peut-�tre Julien fut-il un peu encourag� par ce mot de joli gar�on, que depuis six mois il 

entendait r�p�ter le dimanche par quelques jeunes filles. Pendant ces d�bats int�rieurs, Mme de R�nal lui adressait deux 

ou trois mots d’instruction sur la fa�on de d�buter avec les enfants. La violence que se faisait Julien le rendit de 

nouveau fort p�le; il dit, d’un air contraint:

- Jamais, madame, je ne battrai vos enfants; je le jure devant Dieu. Et en disant ces mots, il osa prendre la main de 

Mme de R�nal, et la porter � ses l�vres. Elle fut �tonn�e de ce geste, et par r�flexion choqu�e. Comme il faisait tr�s chaud, 

son bras �tait tout � fait nu sous son ch�le, et le mouvement de Julien, en portant la main � ses l�vres, l’avait enti�rement 

M. de R�nal qui avait entendu parler, sortit de son cabinet, du m�me air majestueux et paterne qu’il prenait lorsqu’il 

faisait des mariages � la mairie, il dit � Julien:

- Il est essentiel que je vous parle avant que les enfants ne vous voient.

Il fit entrer Julien dans un cabinet et retint sa femme qui voulait les laisser seuls. La porte ferm�e, M. de R�nal s’assit 

avec gravit�.

- M. le cur� m’a dit que vous �tiez un bon sujet, tout le monde vous traitera ici avec honneur, et si je suis content 

j’aiderai � vous faire par la suite un petit �tablissement. Je veux que vous ne voyiez plus ni parents ni amis, leur ton ne 

sou de cet argent � votre p�re.

M. de R�nal �tait piqu� contre le vieillard, qui, dans cette affaire, avait �t� plus fin que lui.

- Maintenant, monsieur, car d’apr�s mes ordres tout le monde ici va vous appeler monsieur et vous sentirez l’avantage 

d’entrer dans une maison d� gens comme il faut, maintenant, monsieur, il n’est pas convenable que les enfants vous 

voient en veste. Les domestiques l’ont-il aper�u? dit M. de R�nal � sa femme.

- Non, mon ami, r�pondit-elle, d’un air profond�ment pensif.

- Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme surpris, en lui donnant une redingote � lui. Allons maintenant chez M. 

Durand le marchand de draps.

Plus d’une heure apr�s, quand M. de R�nal rentra avec le nouveau pr�cepteur tout habill� de noir, il retrouva sa femme 

assise � la m�me place. Elle se sentit tranquillis�e par la pr�sence de Julien, en l’examinant elle oubliait d’en avoir peur. 

Julien ne songeait point � elle, malgr� toute sa m�fiance du destin et des hommes, son �me dans ce moment n’�tait que 

celle d’un enfant; il lui semblait avoir v�cu des ann�es depuis l’instant o�, trois heures auparavant, il �tait tremblant dans 

l’�glise. Il remarqua l’air glac� de Mme de R�nal, il comprit qu’elle �tait en col�re de ce qu’il avait os� lui baiser la main. 

Mais le sentiment d’orgueil que lui donnait le contact d’habits si diff�rents de ceux qu’il avait coutume de porter, le 

mettait tellement hors de lui-m�me, et il avait tant envie de cacher sa joie, que tous ses mouvements avaient quelque 

chose de brusque et de fou. Mme de R�nal le contemplait avec des yeux �tonn�s.

- De la gravit�, monsieur, lui dit M. de R�nal, si vous voulez �tre respect� de mes enfants et de mes gens.

- Monsieur, r�pondit Julien, je suis g�n� dans ces nouveaux habits; moi, pauvre paysan, je n’ai jamais port� que des 

vestes; j’irai, si vous le permettez, me renfermer dans ma chambre.

- Que te semble de cette nouvelle acquisition? dit M. de R�nal � sa femme.



son mari.

- Je ne suis point aussi enchant�e que vous de ce petit paysan, vos pr�venances en feront un impertinent que vous 

serez oblig� de renvoyer avant un mois.

- Eh bien! nous le renverrons, ce sera une centaine de francs qu’il pourra m’en co�ter, et Verri�res sera accoutum�e � 

voir un pr�cepteur aux enfants de M. de R�nal. Ce but n’e�t point �t� rempli si j’eusse laiss� � Julien l’accoutrement d’un 

ouvrier. En le renvoyant, je retiendrai bien entendu l’habit noir complet que je viens de lever chez le drapier. Il ne lui 

restera que ce que je viens de trouver tout fait chez le tailleur, et dont je l’ai couvert.

L’heure que Julien passa dans sa chambre parut un instant � Mme de R�nal. Les enfants auxquels l’on avait annonc� le 

nouveau pr�cepteur, accablaient leur m�re de questions. Enfin Julien parut. C’�tait un autre homme. C’e�t �t� mal parler 

que de dire qu’il �tait grave; c’�tait la gravit� incarn�e. Il fut pr�sent� aux enfants, et leur parla d’un air qui �tonna M. de 

R�nal lui-m�me.

- Je suis ici, messieurs, leur dit-il en finissant son allocution, pour vous apprendre le latin. Vous savez ce que c’est que 

de r�citer une le�on. Voici la sainte Bible dit-il en leur montrant un petit volume in-32, reli� en noir. C’est particuli�rement 

l’histoire de Notre-Seigneur J�sus-Christ, c’est la partie qu’on appelle le Nouveau Testament. Je vous ferai souvent 

r�citer des le�ons faites-moi r�citer la mienne.

Adolphe, l’a�n� des enfants, avait pris le livre.

- Ouvrez-le au hasard, continua Julien, et dites-moi les trois premiers mots d’un alin�a. Je r�citerai par coeur le livre 

sacr�, r�gle de notre conduite � tous, jusqu’� ce que vous m’arr�tiez.

Adolphe ouvrit le livre, lut deux mots, et Julien r�cita toute la page, avec la m�me facilit� que s’il e�t parl� fran�ais. M. de 

R�nal regardait sa femme d’un air de triomphe. Les enfants voyant l’�tonnement de leurs parents, ouvraient de grandes 

yeux. Un domestique vint � la porte du salon, Julien continua de parler latin. Le domestique resta d’abord immobile, et 

disparut ensuite. Bient�t la femme de chambre de madame, et la cuisini�re, arriv�rent pr�s de la porte, alors Adolphe 

avait d�j� ouvert le livre en huit endroits, et Julien r�citait toujours avec la m�me facilit�.

- Ah! mon Dieu! le joli petit pr�tre, dit tout haut la cuisini�re, bonne fille fort d�vote.

L’amour-propre de M. de R�nal �tait inquiet; loin de songer � examiner le pr�cepteur, il �tait tout occup� � chercher dans 

sa m�moire quelques mots latins enfin, il put dire un vers d’Horace. Julien ne savait de latin que sa Bible. Il r�pondit en 

fron�ant le sourcil:

- Le saint minist�re auquel je me destine m’a d�fendu de lire un po�te aussi profane.

M. de R�nal cita un assez grand nombre de pr�tendus vers d’Horace. Il expliqua � ses enfants ce que c’�tait qu’Horace; 

mais les enfants, frapp�s d’admiration, ne faisaient gu�re attention � ce qu’il disait. Ils regardaient Julien.

Les domestiques �tant toujours � la porte, Julien crut devoir prolonger l’�preuve:

- Il faut dit-il au plus jeune des enfants, que M. Stanislas-Xavier m’indique aussi un passade du livre saint.

Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le premier mot d’un alin�a, et Julien dit toute la page. Pour que rien ne 

manqu�t au triomphe de M. de R�nal, comme Julien r�citait, entr�rent M. Valenod, le possesseur des beaux chevaux 

normands, et M. Charcot de Maugiron, sous-pr�fet de l’arrondissement. Cette sc�ne valut � Julien le titre de monsieur; 

les domestiques eux-m�mes n’os�rent pas le lui refuser.

Le soir tout Verri�res afflua chez M. de R�nal pour voir la merveille. Julien r�pondait � tous d’un air sombre qui tenait � 

distance. Sa gloire s’�tendit si rapidement dans la ville, que peu de jours apr�s M. de R�nal, craignant qu’on ne le lui 



enlev�t, lui proposa de signer un engagement de deux ans.

- Non, monsieur, r�pondit froidement Julien, si vous vouliez me renvoyer je serais oblig� de sortir. Un engagement qui 

me lie sans vous obliger � rien n’est point �gal, Je le refuse.

Julien sut si bien faire que moins d’un mois apr�s son arriv�e dans la maison, M. d� R�nal lui-m�me le respectait. Le cur� 

�tant brouill� avec MM. de R�nal et Valenod, personne ne put trahir l’ancienne passion de Julien pour Napol�on, il n’en 

parlait qu’avec horreur..

CHAPITRE VII

LES AFFINIT�S �LECTES

Ils ne savent toucher le coeur qu’en le froissant.

UN MODFRNE.

Les enfants l’adoraient, lui ne les aimait point; sa pens�e �tait ailleurs. Tout ce que ces marmots pouvaient faire ne 

l’impatientait jamais. Froid, juste, impassible, et cependant aim�, parce que son arriv�e avait en quelque sorte chass� 

l’ennui de la maison, il fut un bon pr�cepteur. Pour lui, il n’�prouvait que haine et horreur pour la haute soci�t� o� il �tait 

admis, � la v�rit� au bas bout de la table ce qui explique peut-�tre la haine et l’horreur. Il y eut certains d�ners d’apparat 

o� il put � grand-peine contenir sa haine pour tout ce qui l’environnait. Un jour de la Saint-Louis entre autres, M. 

les enfants."Quels �loges de la probit�, s’�cria-t-il! on dirait que c’est la seule vertu; et cependant quelle consid�ration, 

quel respect bas pour un homme qui �videmment a doubl� et tripl� sa fortune, depuis qu’il administre le bien des 

pauvres! je parierais qu’il gagne m�me sur les fonds destin�s aux enfants trouv�s, � ces pauvres, dont la mis�re est 

encore plus sacr�e que celle des autres! Ah! monstres! monstres! Et moi aussi, je suis une sorte d’enfant trouv�, ha� de 

mon p�re, de mes fr�res, de toute ma famille. ’’

Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant seul et disant son br�viaire dans un petit bois, qu’on appelle 

le Belv�d�re’, et qui domine le Cours de la Fid�lit�, avait cherch� en vain � �viter ses deux fr�res, qu’il voyait venir de loin 

par un sentier solitaire. La jalousie de ces ouvriers grossiers avait �t� tellement provoqu�e par le bel habit noir, par l’air 

extr�mement propre de leur fr�re, par le m�pris sinc�re qu’il avait pour eux, qu’ils l’avaient battu au point de le laisser 

�vanoui et tout sanglant. Mme de R�nal, se promenant avec M. Valenod et le sous-pr�fet, arriva par hasard dans le petit 

bois; elle vit Julien �tendu sur la terre et le crut mort. Son saisissement fut tel, qu’il donna de la jalousie � M. Valenod.

Il prenait l’alarme trop t�t. Julien trouvait Mme de R�nal fort belle, mais il la ha�ssait � cause de sa beaut�; c’�tait le 

premier �cueil qui avait failli arr�ter sa fortune. Il lui parlait le moins possible afin de faire oublier le transport qui, le 

premier jour, l’avait port� � lui baiser la main.

�lisa, la femme de chambre de Mme de R�nal, n’avait pas manqu� de devenir amoureuse du jeune pr�cepteur; elle en 

parlait souvent � sa ma�tresse. L’amour de Mlle �lisa avait valu � Julien la haine d’un des valets. Un jour, il entendit cet 

homme qui disait � �lisa: "Vous ne voulez plus me parler, depuis que ce pr�cepteur crasseux est entr� dans la 

maison."Julien ne m�ritait pas cette injure; mais, par instinct de joli gar�on, il redoubla de soin pour sa personne. La 

haine de M. Valenod redoubla aussi. Il dit publiquement que tant de coquetterie ne convenait pas � un jeune abb�. A la 

soutane pr�s c’�tait le costume que portait Julien.

Mme de R�nal remarqua qu’il parlait plus souvent que de coutume � Mlle �lisa; elle apprit que ces entretiens �taient 

caus�s par la p�nurie de la tr�s petite garde-robe de Julien. Il avait si peu de linge, qu’il �tait oblig� de le faire laver fort 



souvent hors de la maison, et c’est pour ces petits soins qu’�lisa lui �tait utile. Cette extr�me pauvret�, qu’elle ne 

soup�onnait pas, toucha Mme de R�nal, elle eut envie de lui faire des cadeaux, mais elle n’osa pas; cette r�sistance 

int�rieure fut le premier sentiment p�nible que lui causa Julien. Jusque-l� le nom de Julien, et le sentiment d’une joie 

pure et tout intellectuelle, �taient synonymes pour elle. Tourment�e par l’id�e de la pauvret� de Julien, Mme de R�nal 

parla � son mari de lui faire un cadeau de linge:

sert bien? cc serait dans le cas o� il se n�gligerait qu’il faudrait stimuler son z�le.

Mme de R�nal fut humili�e de cette mani�re de voir; elle ne l’e�t pas remarqu�e avant l’arriv�e de Julien. Elle ne voyait 

jamais l’extr�me propret� de la mise d’ailleurs fort simple du jeune abb�, sans se dire: "Ce pauvre gar�on, comment 

peut-il faire?"

Peu � peu, elle eut piti� de tout ce qui manquait � Julien, au lieu d’en �tre choqu�e.

Mme de R�nal �tait une de ces femmes de province, que l’on peut tr�s bien prendre pour des sottes pendant les quinze 

premiers jours qu’on les voit. Elle n’avait aucune exp�rience de la vie, et ne se souciait pas de parler. Dou�e d’une �me 

d�licate et d�daigneuse, cet instinct de bonheur naturel � tous les �tres faisait que, la plupart du temps, elle ne donnait 

aucune attention aux actions des personnages grossiers, au milieu desquels le hasard l’avait jet�e.

On l’e�t remarqu�e pour le naturel et la vivacit� d’esprit, si elle e�t re�u la moindre �ducation. Mais en sa qualit� d’h�riti�re, 

elle avait �t� �lev�e chez des religieuses adoratrices passionn�es du Sacr�-Coeur de J�sus, et anim�es d’une haine 

violente pour les Fran�ais ennemis des j�suites. Mme de R�nal s’�tait trouv�e assez de sens pour oublier bient�t, comme 

absurde, tout ce qu’elle avait appris au couvent; mais elle ne mit rien � la place, et finit par ne rien savoir. Les flatteries 

pr�coces dont elle avait �t� l’objet, en sa qualit� d’h�riti�re d’une grande fortune, et un penchant d�cid� � la d�votion 

passionn�e, lui avaient donn� une mani�re de vivre tout int�rieure. Avec l’apparence de la condescendance la plus 

parfaite, et d’une abn�gation de volont�, que les maris de Verri�res citaient en exemple � leurs femmes, et qui faisait 

l’orgueil de M. de R�nal, la conduite habituelle de son �me �tait en effet le r�sultat de l’humeur la plus alti�re. Telle 

princesse, cit�e � cause de son orgueil, pr�te infiniment plus d’attention � ce que ses gentilshommes font autour d’elle, 

que cette femme si douce, si modeste en apparence, n’en donnait � tout ce que disait ou faisait son mari. Jusqu’� 

l’arriv�e de Julien, elle n’avait r�ellement eu d’attention que pour ses enfants. Leurs petites maladies, leurs douleurs, 

leurs petites joies, occupaient toute la sensibilit� de cette �me, qui, de la vie, n’avait ador� que Dieu, quand elle �tait au 

Sacr�-Coeur de Besan�on.

Sans qu’elle daign�t le dire � personne, un acc�s de fi�vre d’un de ses fils la mettait presque dans le m�me �tat que si 

l’enfant e�t �t� mort. Un �clat de rire grossier, un haussement d’�paules, accompagn� de quelque maxime triviale sur la 

folie des femmes, avaient constamment accueilli les confidences de ce genre de chagrins, que le besoin 

d’�panchement l’avait port�e � faire � son mari, dans les premi�res ann�es de leur mariage. Ces sortes de plaisanteries, 

quand surtout elles portaient sur les maladies de ses enfants, retournaient le poignard dans le coeur de Mme de R�nal. 

Voil� ce qu’elle trouva au milieu des flatteries empress�es et mielleuses du couvent j�suitique o� elle avait pass� sa 

jeunesse. Son �ducation fut faite par la douleur. Trop fi�re pour parler de ce genre de chagrins, m�me � son amie Mme 

La grossi�ret�, et la plus brutale insensibilit� � tout ce qui n’�tait pas int�r�t d’argent, de pr�s�ance ou de croix; la haine 

aveugle pour tout raisonnement qui les contrariait, lui parurent des choses naturelles � ce sexe, comme porter des 

bottes et un chapeau de feutre.

De l� le succ�s du petit paysan Julien. Elle trouva des jouissances douces, et toutes brillantes du charme de la 

nouveaut�, dans la sympathie de cette �me noble et fi�re. Mme de R�nal lui eut bient�t pardonn� son ignorance extr�me 

gui �tait une gr�ce de plus, et la rudesse de ses fa�ons qu’elle parvint � corriger. Elle trouva qu’il valait la peine de 

l’�couter, m�me quand on parlait des choses les plus communes, m�me quand il s’agissait d’un pauvre chien �cras�, 

comme il traversait la rue, par la charrette d’un paysan allant au trot. Le spectacle de cette douleur donnait son gros 

rire � son mari, tandis qu’elle voyait se contracter les beaux sourcils noirs et si bien arqu�s de Julien. La g�n�rosit�, la 

noblesse d’�me, l’humanit� lui sembl�rent peu � peu n’exister que chez ce jeune abb�. Elle eut pour lui seul toute la 

sympathie et m�me l’admiration que ces vertus excitent chez les �mes bien n�es.



A Paris, la position de Julien envers Mme de R�nal e�t �t� bien vite simplifi�e; mais � Paris, l’amour est fils des romans. 

Le jeune pr�cepteur et sa timide ma�tresse

auraient retrouv� dans trois ou quatre romans et jusque dans les couplets du Gymnase, l’�claircissement de leur 

position. Les romans leur auraient trac� le r�le � jouer, montr� le mod�le � imiter, et ce mod�le, t�t ou tard, et quoique sans 

nul plaisir, et peut-�tre en rechignant, la vanit� e�t forc� Julien � le suivre.

cieux plus sombres un jeune homme pauvre, et qui n’est qu’ambitieux parce que la d�licatesse de son coeur lui fait un 

besoin de quelques-unes des jouissances que donne l’argent, voit tous les jours une femme de trente ans sinc�rement 

sage, occup�e de ses enfants, et qui ne prend nullement dans les romans des exemples de conduite. Tout va 

lentement, tout se fait peu � peu dans les provinces, il y a plus de naturel.

Souvent, en songeant � la pauvret� du jeune pr�cepteur, Mme de R�nal �tait attendrie jusqu’aux larmes. Julien la surprit 

un jour, pleurant tout � fait.

- Eh, madame, vous serait-il arriv� quelque malheur!

- Non, mon ami, lui r�pondit-elle; appelez les enfants, allons nous promener.

Elle prit son bras et s’appuya d’une fa�on qui parut singuli�re � Julien. C’�tait pour la premi�re fois qu’elle l’avait appel� 

mon ami.

Vers fa fin de la promenade, Julien remarqua qu’elle rougissait beaucoup. Elle ralentit le pas.

- On vous aura racont�, dit-elle sans le regarder, que je suis l’unique h�riti�re d’une tante fort riche qui habite Besan�on. 

Elle me comble de pr�sents... Mes fils font des progr�s... si �tonnants... que je voudrais vous prier d’accepter un petit 

pr�sent, comme marque de ma reconnaissance. Il ne s’agit que de quelques louis pour vous faire du linge. Mais... 

ajouta-t-elle en rougissant encore plus, et elle cessa de parler.

- Quoi, madame? dit Julien.

- Il serait inutile, continua-t-elle en baissant la t�te, de parler de ceci � mon mari.

- Je suis petit, madame mais je ne suis pas bas, reprit Julien en s’arr�tant, les yeux brillants de col�re, et se relevant de 

cacher � M. de R�nal quoi que ce soit de relatif � mon argent.

Mme de R�nal �tait atterr�e.

- M. le maire, continua Julien, m’a remis cinq fois trente-six francs depuis que j’habite sa maison; je suis pr�t � montrer 

mon livre de d�penses � M. de R�nal et � qui que ce soit, m�me � M. Valenod qui me hait.

A la suite de cette sortie, Mme de R�nal �tait rest�e p�le et tremblante, et la promenade se termina sans que ni l’un ni 

l’autre p�t trouver un pr�texte pour renouer le dialogue. L’amour pour Mme de R�nal devint de plus en plus impossible 

dans le coeur orgueilleux de Julien; quant � elle, elle le respecta elle l’admira, elle en avait �t� grond�e. Sous pr�texte d� 

r�parer l’humiliation involontaire qu’elle lui avait caus�e, elle se permit les soins les plus tendres. La nouveaut� de ces 

mani�res fit pendant huit jours le bonheur de Mme de R�nal. Leur effet fut d’apaiser en partie la col�re de Julien; il �tait 

loin d’y voir rien qui p�t ressembler � un go�t personnel.

Le coeur de Mme de R�nal �tait trop plein, et encore trop innocent, pour que, malgr� se s’r� solutions � cet �gard, elle ne 

racont�t pas � son mari l’offre qu’elle avait faite � Julien, et la fa�on dont elle avait �t� repouss�e.



- Comment, reprit M. de R�nal vivement piqu�, avez-vous pu tol�rer un refus de la part d’un domestique?

Et comme Mme de R�nal se r�criait sur ce mot:

- Je parle, madame, comme feu M. le prince de Cond�, pr�sentant ses chambellans � sa nouvelle �pouse: "Tous ces 

gens-l�, lui dit-il sont nos domestiques."Je vous ai lu ce passage des M�moires de Besenval, essentiel pour les 

pr�s�ances. Tout ce qui n’est pas gentilhomme, qui vit chez vous et re�oit un salaire, est votre domestique. Je vais dire 

deux mots � ce monsieur Julien, et lui donner cent francs.

- Ah! mon ami, dit Mme de R�nal tremblante, que ce ne soit pas du moins devant les domestiques!

- Oui, ils pourraient �tre jaloux et avec raison, dit son mari, en s’�loignant et pensant � la quotit� de la somme.

Mme de R�nal tomba sur une chaise, presque �vanouie de douleur. Il va humilier Julien, et par ma faute! Elle eut 

horreur de son mari et se cacha la figure avec les mains. Elle se promit bien de ne jamais faire de confidences.

Lorsqu’elle revit Julien, elle �tait toute tremblante, sa poitrine �tait tellement contract�e qu’elle ne put parvenir � 

prononcer la moindre parole. Dans son embarras elle lui prit les mains qu’elle serra.

- Eh bien, mon ami, lui dit-elle enfin, �tes-vous content de mon mari?

- Comment ne le serais-je pas? r�pondit Julien avec un sourire amer; il m’a donn� cent francs.

Mme de R�nal le regarda comme incertaine.

- Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de courage que Julien ne lui avait jamais vu.

Elle osa aller jusque chez le libraire de Verri�res, malgr� son affreuse r�putation de lib�ralisme’. L�, elle choisit pour dix 

louis de livres qu’elle donna � ses fils. Mais ces livres �taient ceux qu’elle savait que Julien d�sirait. Elle exigea que l�, 

dans la boutique du libraire, chacun des enfants �criv�t son nom sur les livres qui lui �taient �chus en partage. Pendant 

quantit� de livres qu’il apercevait chez le libraire. Jamais il n’avait os� entrer en un lieu aussi profane; son coeur 

palpitait. Loin de songer � deviner ce qui se passait dans le coeur de Mme de R�nal, il r�vait profond�ment au moyen 

qu’il y aurait, pour un jeune �tudiant en th�ologie, de se procurer quelques-uns de ces livres. Enfin il eut l’id�e qu’il serait 

possible, avec de l’adresse, de persuader � M. de R�nal qu’il fallait donner pour sujet de th�me � ses fils l’histoire des 

gentilshommes c�l�bres n�s dans la province. Apres un mois de soins, Julien vit r�ussir cette id�e, et � un tel point, que, 

quelque temps apr�s, il osa hasarder, en parlant � M. de R�nal, la mention d’une action bien autrement p�nible pour le 

noble maire, il s’agissait de contribuer � la fortune d’un lib�ral, en prenant un abonnement chez le libraire. M. de R�nal 

convenait bien qu’il �tait sage de donner � son fils a�n� l’id�e de visu de plusieurs ouvrages qu’il entendrait mentionner 

dans la conversation, lorsqu’il serait � l’�cole militaire, mais Julien voyait M. le maire s’obstiner � ne pas aller plus loin. Il 

soup�onnait une raison secr�te, mais ne pouvait la deviner.

qu’un R�nal par�t sur le sale registre du libraire.

Le front de M. de R�nal s’�claircit.

l’on pouvait un jour d�couvrir que son nom a �t� sur le registre d’un libraire loueur de livres. Les lib�raux pourraient 

m’accuser d’avoir demand� les livres les plus inf�mes; qui sait m�me s’ils n’iraient pas jusqu’� �crire apr�s mon nom les 

titres de ces livres pervers.

Mais Julien s’�loignait de la trace. Il voyait la physionomie du maire reprendre l’expression de l’embarras et de 

l’humeur. Julien se tut."Je tiens mon homme", se dit-il.

de R�nal:



- Pour �viter tout sujet de triomphe au parti jacobin dit le jeune pr�cepteur, et cependant me donner les moyens de 

r�pondre � M. Adolphe, on pourrait faire prendre un abonnement chez le libraire par le dernier de vos gens.

- Voil� une id�e qui n’est pas mal, dit M. de R�nal �videmment fort joyeux.

- Toutefois il faudrait sp�cifier, dit Julien, de cet air grave et presque malheureux qui va si bien � de certaines gens, 

quand ils voient le succ�s des affaires qu’ils ont le plus longtemps d�sir�es, il faudrait sp�cifier que le domestique ne 

pourra prendre aucun roman. Une fois dans la maison, ces livres dangereux pourraient corrompre les filles de 

madame, et le domestique lui-m�me.

- Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta M. de R�nal, d’un air hautain. Il voulait cacher l’admiration que lui 

donnait le savant mezzo-termine invent� par le pr�cepteur de ses enfants.

La vie de Julien se composait ainsi d’une suite de petites n�gociations, et leur succ�s l’occupait beaucoup plus que le 

sentiment de pr�f�rence marqu�e qu’il n’e�t tenu qu’� lui de lire dans le coeur de Mme de R�nal.

La position morale o� il avait �t� toute sa vie se renouvelait chez M. le maire de Verri�res. L�, comme � la scierie de son 

p�re, il m�prisait profond�ment les gens avec qui il vivait, et en �tait ha�. Il voyait chaque jour dans les r�cits faits par le 

sous-pr�fet, par M. Valenod, par les autres amis de la maison, � l’occasion de choses qui venaient de se passer sous 

leurs yeux, combien leurs id�es ressemblaient peu � la r�alit�. Une action lui semblait-elle admirable? c’�tait celle-l� 

pr�cis�ment qui attirait le bl�me des gens qui l’environnaient. Sa r�plique int�rieure �tait toujours: "Quels monstres ou 

quels sots!"Le plaisant, avec tant d’orgueil, c’est que souvent il ne comprenait absolument rien � ce dont on parlait.

De la vie, il n’avait parl� avec sinc�rit� qu’au vieux chirurgien-major; le peu d’id�es qu’il avait �taient relatives aux 

campagnes de Bonaparte en Italie, ou � la chirurgie. Son jeune courage se plaisait au r�cit circonstanci� des op�rations 

les plus douloureuses; il se disait: "Je n’aurais pas sourcill�."

La premi�re fois que Mme de R�nal essaya avec lui une conversation �trang�re � l’�ducation des enfants, il se mit � parler 

d’op�rations chirurgicales; elle p�lit et le pria de cesser.

Julien ne savait rien au-del�. Ainsi, passant sa vie avec Mme de R�nal, le silence le plus singulier s’�tablissait entre eux 

d�s qu’ils �taient seuls. Dans le salon, quelle que f�t l’humilit� de son maintien, elle trouvait dans ses yeux un air de 

sup�riorit� intellectuelle envers tout ce qui venait chez elle. Se trouvait-elle seule un instant avec lui, elle le voyait 

visiblement embarrass�. Elle en �tait inqui�te, car son instinct de femme lui faisait comprendre que cet embarras n’�tait 

nullement tendre.

D’apr�s je ne sais quelle id�e prise dans quelque r�cit de la bonne soci�t�, telle que l’avait vue le vieux chirurgien-major, 

d�s qu’on se taisait dans un lieu o� il se trouvait avec une femme, Julien se sentait humili� comme si ce silence e�t �t� 

son tort particulier. Cette sensation �tait cent fois plus p�nible dans le t�te-�-t�te. Son imagination remplie des notions les 

plus exag�r�es, les plus espagnoles ’, sur ce qu’un homme doit dire quand il est seul avec une femme, ne lui offrait 

dans son trouble que des id�es inadmissibles. Son �me �tait dans les nues, et cependant il ne pouvait sortir du silence 

le plus humiliant. Ainsi son air s�v�re, pendant ses longues promenades avec Mme de R�nal et les enfants, �tait 

augment� par les souffrances les plus cruelles. Il se m�prisait horriblement. Si par malheur il se for�ait � parler, il lui 

arrivait de dire les choses les plus ridicules. Pour comble de mis�re, il voyait et s’exag�rait son absurdit�, mais ce qu’il 

ne voyait pas, c’�tait l’expression de ses yeux; ils �taient si beaux et annon�aient une �me si ardente, que, semblables 

aux bons acteurs, ils donnaient quelquefois un sens charmant � ce qui n’en avait pas. Mme de R�nal remarqua que, 

seul avec elle, il n’arrivait jamais � dire quelque chose de bien que lorsque, distrait par quelque �v�nement impr�vu. il ne 

songeait pas � bien tourner un compliment. Comme les amis de la maison ne la g�taient pas en lui pr�sentant des id�es 

nouvelles et brillantes, elle jouissait avec d�lices des �clairs d’esprit de Julien.

Depuis la chute de Napol�on, toute apparence de galanterie est s�v�rement bannie des moeurs de la province. On a 

peur d’�tre destitu�. Les fripons cherchent un appui dans la congr�gation; et l’hypocrisie a fait les plus beaux progr�s 



m�me dans les classes lib�rales. L’ennui redouble. Il ne reste d’autre plaisir que la lecture et l’agriculture.

Mme de R�nal, riche h�riti�re d’une tante d�vote mari�e � seize ans � un bon gentilhomme, n’avait de sa vie �prouv� ni vu 

rien qui ressembl�t le moins du monde � l’amour. Ce n’�tait gu�re que son confesseur, le bon cur� Ch�lan, qui lui avait 

parl� de l’amour, � propos des poursuites de M. Valenod, et il lui en avait fait une image si d�go�tante, que ce mot ne lui 

repr�sentait que l’id�e du libertinage le plus abject. Elle recardait comme une exception, ou m�me comme tout � fait hors 

de nature, l’amour tel qu’elle l’avait trouv� dans le tr�s petit nombre de romans que le hasard avait mis sous ses yeux. 

Gr�ce � cette ignorance, Mme de R�nal, parfaitement heureuse, occup�e sans cesse de Julien, �tait loin de se faire le 

plus petit reproche.

CHAPITRE VIII

PETITS �V�NEMENTS

Then there were sighs, the deeper for suppression,

And stolen glances, sweeter for the theft,

And burning blushes, though for no transgression.

Don Juan C. 1 et 74.

L’ang�lique douceur que Mme de R�nal devait � son caract�re et � son bonheur actuel n’�tait un peu alt�r�e que quand 

elle venait � songer � sa femme de chambre Elisa. Cette fille fit un h�ritage, alla se confesser au cur� Ch�lan et lui avoua 

le projet d’�pouser Julien. Le cur� eut une v�ritable joie du bonheur de son ami, mais sa surprise fut extr�me, quand 

Julien lui dit d’un air r�solu que l’offre de Mlle �lisa ne pouvait lui convenir.

- Prenez garde, mon enfant, � ce qui se passe dans votre coeur, dit le cur� fron�ant le sourcil; je vous f�licite de votre 

vocation, si c’est � elle seule que vous devez le m�pris d’une fortune plus que suffisante. Il y a cinquante-six ans sonn�s 

que je suis cur� de Verri�res, et cependant, suivant toute apparence’ je vais �tre destitu�. Ceci m’afflige, et toutefois j ai 

huit cents livres de rente. Je vous fais part de ce d�tail afin que vous ne vous fassiez pas d’illusions sur ce qui vous 

attend dans l’�tat de pr�tre. Si vous songez � faire la cour aux hommes qui ont la puissance, votre perte �ternelle est 

et servir ses passions: cette conduite, qui dans le monde s’appelle savoir vivre, peut, pour un la�c, n’�tre pas 

absolument incompatible avec le salut, mais, dans notre �tat, il faut opter il s’agit de faire fortune dans ce monde ou 

dans l’autre, il n’y a pas de milieu. Allez, mon cher ami, r�fl�chissez, et revenez dans trois jours me rendre une r�ponse 

d�finitive. J’entrevois avec peine, au fond de votre caract�re, une ardeur sombre qui ne m’annonce pas la mod�ration et 

la parfaite abn�gation des avantages terrestres n�cessaires � un pr�tre; j’augure bien de votre esprit; mais, 

Julien avait honte de son �motion, pour la premi�re fois de sa vie, il se voyait aim�; il pleurait avec d�lices et alla cacher 

ses larmes dans les grands bois au-dessus de Verri�res.

"Pourquoi l’�tat o� je me trouve? se dit-il enfin; je sens que je donnerais cent fois ma vie pour ce bon cur� Ch�lan et 

cependant il vient de me prouver que je ne suis qu’un sot. C’est lui surtout qu’il m’importe de tromper, et il me devine. 

"A l’avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties de mon caract�re que j’aurai �prouv�es. Qui m’e�t dit que 

je trouverais du plaisir � r�pandre des larmes! que j’aimerais celui qui me prouve que je ne suis qu’un sot!"

Trois jours apr�s, Julien avait trouv� le pr�texte dont il e�t d� se munir d�s le premier jour; ce pr�texte �tait une calomnie, 

mais qu’importe? Il avoua au cur�, avec beaucoup d’h�sitation, qu’une raison qu’il ne pouvait lui expliquer parce qu’elle 

ses mani�res un certain feu tout mondain, bien diff�rent de celui qui e�t d� animer un jeune l�vite.



Julien r�pondit � ces nouvelles remontrances, fort bien, quant aux paroles: il trouvait les mots qu’e�t employ�s un jeune 

Il ne faut pas trop mal augurer de Julien; il inventait correctement les paroles d’une hypocrisie cauteleuse et prudente. 

Ce n’est pas mal � son �ge. Quant au ton et aux gestes, il vivait avec des campagnards, il avait �t� priv� de la vue des 

comme pour les paroles.

Mme de R�nal fut �tonn�e que la nouvelle fortune de sa femme de chambre ne rend�t pas cette fille plus heureuse; elle 

la voyait aller sans cesse chez le cur�, et en revenir les larmes aux yeux; enfin Elisa lui parla de son mariage.

Mme de R�nal se crut malade; une sorte de fi�vre l’emp�chait de trouver le sommeil; elle ne vivait que lorsqu’elle avait 

sous les yeux sa femme de chambre ou Julien. Elle ne pouvait penser qu’� eux et au bonheur qu’ils trouveraient dans 

leur m�nage. La pauvret� de cette petite maison o� l’on devrait vivre avec cinquante louis de rentes, se peignait � elle 

sous des couleurs ravissantes. Julien pourrait tr�s bien se faire avocat � Bray, la sous-pr�fecture � deux lieues de 

Verri�res; dans ce cas elle le verrait quelquefois.

Mme de R�nal crut sinc�rement qu’elle allait devenir folle; elle le dit � son mari, et enfin tomba malade. Le soir m�me, 

comme sa femme de chambre la servait, elle remarqua que cette fille pleurait. Elle abhorrait �lisa dans ce moment, et 

venait de la brusquer, elle lui en demanda pardon. Les larmes d’�lisa redoubl�rent; elle lui dit que si sa ma�tresse le lui 

permettait, elle lui conterait tout son malheur.

- Dites r�pondit Mme de R�nal.

- Eh bien, madame, il me refuse; des m�chants lui auront dit du mal de moi, il les croit.

- Qui vous refuse? dit Mme de R�nal respirant � peine.

- Eh qui, madame, si ce n’est M. Julien? r�pliqua la femme de chambre, en sanglotant. M. le cur� n’a pu vaincre sa 

r�sistance; car M. le cur� trouve qu’il ne doit pas refuser une honn�te fille, sous pr�texte qu’elle a �t� femme de chambre. 

Apr�s tout, le p�re de M. Julien n’est autre chose qu’un charpentier; lui-m�me comment gagnait-il sa vie avant d’�tre 

chez madame?

Mme de R�nal n’�coutait plus, l’exc�s du bonheur lui avait presque �t� l’usage de la raison. Elle se fit r�p�ter plusieurs fois 

l’assurance que Julien avait refus� d’une fa�on positive, et qui ne permettait plus de revenir � une r�solution plus sage.

- Je veux tenter un dernier effort, dit-elle � sa femme de chambre, je parlerai � M. Julien.

Le lendemain apr�s le d�jeuner, Mme de R�nal se donna la d�licieuse volupt� de plaider la cause de sa rivale, et de voir 

la main et la fortune d’�lisa refus�es constamment pendant une heure.

Peu � peu Julien sortit de ses r�ponses compass�es, et finit par r�pondre avec esprit aux sages repr�sentations de Mme 

de R�nal. Elle ne put r�sister au torrent de bonheur qui inondait son �me apr�s tant de jours de d�sespoir. Elle se trouva 

"Aurais-je de l’amour pour Julien?"se dit-elle enfin.

Cette d�couverte, qui dans tout autre moment l’aurait plong�e dans les remords et dans une agitation profonde ne fut 

plus de sensibilit� au service des passions.

Mme de R�nal voulut travailler, et tomba dans un profond sommeil, quand elle se r�veilla elle ne s’effraya pas autant 

qu’elle l’aurait d�. Elle �tait trop heureuse pour pouvoir prendre en mal quelque chose. Na�ve et innocente, jamais cette 

bonne provinciale n’avait tortur� son �me, pour t�cher d’en arracher un peu de sensibilit� � quelque nouvelle nuance de 

sentiment ou de malheur. Enti�rement absorb�e, avant l’arriv�e de Julien, par cette masse de travail qui, loin de Paris, 

est le lot d’une bonne m�re de famille, Mme de R�nal pensait aux passions, comme nous pensons � la loterie: duperie 



certaine et bonheur cherch� par les fous.

Un peu adroite depuis qu’elle aimait, pour expliquer sa rougeur, elle se plaignit d’un affreux mal de t�te.

- Voil� comme sont toutes les femmes, lui r�pondit M. de R�nal, avec un gros rire. Il y a toujours quelque chose � 

raccommoder � ces machines-l�!

Quoique accoutum�e � ce genre d’esprit, ce ton de voix choqua Mme de R�nal. Pour se distraire, elle regarda la 

physionomie de Julien, il e�t �t� l’homme le plus laid, que dans cet instant il lui e�t plu.

Attentif � copier les allures des gens de coeur, d�s les premiers beaux jours du printemps, M. de R�nal s’�tablit � Vergy, 

c’est le village rendu c�l�bre par l’aventure tragique de Gabrielle’. A quelques centaines de pas des ruines si 

pittoresques de l’anciens �glise gothique, M. de R�nal poss�de un vieux ch�teau avec ses quatre tours, et un jardin 

dessin� comme celui des Tuileries, avec force bordures de bois et all�es de marronniers taill�s deux fois par an. Un 

champ voisin, plant� de pommiers servait de promenade. Huit ou dix noyers magnifiques �taient au bout du verger; leur 

feuillage immense s’�levait peut-�tre � quatre-vingts pieds de hauteur.

bl� ne peut venir sous leur ombre."

La vue d� la campagne sembla nouvelle � Mme de R�nal, son admiration allait jusqu’aux transports. Le sentiment dont 

elle �tait anim�e lui donnait de l’esprit et de la r�solution. D�s le surlendemain de l’arriv�e � Vergy M. de R�nal �tant 

petit chemin sabl�, qui circulerait dans le verger et sous les grands noyers, et permettrait aux enfants de se promener 

d�s le matin, sans que leurs souliers fussent mouill�s par la ros�e. Cette id�e fut mise � ex�cution, moins de vingt-quatre 

heures apr�s avoir �t� con�ue. Mme de R�nal passa toute la journ�e gaiement avec Julien � diriger les ouvriers.

Lorsque le maire de Verri�res revint de la ville, il fut bien surpris de trouver l’all�e faite. Son arriv�e surprit aussi Mme de 

Elle passait ses journ�es � courir avec ses enfants dans le verger, et � faire la chasse aux papillons. On avait construit 

apprenait � Mme de R�nal. Car elle avait fait venir de Besan�on le bel ouvrage de M. Godart; et Julien lui racontait les 

moeurs singuli�res de ces insectes.

On les piquait sans piti� avec des �pingles dans un grand cadre de carton arrang� aussi par Julien.

Il y eut enfin entre Mme de R�nal et Julien un sujet de conversation, il ne fut plus expos� � l’affreux supplice que lui 

donnaient les moments de silence.

Ils se parlaient sans cesse, et avec un int�r�t extr�me quoique toujours de choses fort innocentes. Cette vie active, 

occup�e et gaie, �tait du go�t de tout le monde, except� de Mlle �lisa, qui se trouvait exc�d�e de travail."Jamais dans le 

carnaval, disait-elle, quand il y a bal � Verri�res, madame ne s’est donn� tant de soins pour sa toilette; elle change de 

robes deux ou trois fois par Jour."

Comme notre intention est de ne flatter personne, nous ne nierons point que Mme de R�nal, qui avait une peau 

mani�re de se mettre lui allait � ravir.

- Jamais vous n’avez �t� si jeune, madame, lui disaient ses amis de Verri�res qui venaient d�ner � Vergy. (C’est une 

fa�on de parler du pays.)

� tant de soins. Elle y trouvait du plaisir; et, sans y songer autrement, tout le temps qu’elle ne passait pas � la chasse 

aux papillons avec les enfants et Julien, elle travaillait avec �lisa � b�tir des robes. Sa seule course � Verri�res fut caus�e 

par l’envie d’acheter de nouvelles robes d’�t� qu’on venait d’apporter de Mulhouse.

Elle ramena � Vergy une jeune femme de ses parentes. Depuis son mariage, Mme de R�nal s’�tait li�e insensiblement 

avec Mme Derville qui autrefois avait �t� sa compagne au Sacr�-Coeur’.



Mme Derville riait beaucoup de ce qu’elle appelait les id�es folles de sa cousine: seule, jamais je n’y penserais, 

disait-elle. Ces id�es impr�vues qu’on e�t appel�es saillies � Paris, Mme de R�nal en avait honte comme d’une sottise, 

quand elle �tait avec son mari; mais la pr�sence de Mme Derville lui donnait du courage. Elle lui disait d’abord ses 

pens�es d’une voix timide; quand ces dames �taient longtemps seules, l’esprit de Mme de R�nal s’animait, et une 

longue matin�e solitaire passait comme un instant et laissait les deux amies fort gaies. A cc voyage, la raisonnable 

Mme Derville trouva sa cousine beaucoup moins gaie et beaucoup plus heureuse.

papillons que ses �l�ves. Apr�s tant de contrainte et de politique habile, seul, loin des regards des hommes, et, par 

instinct, ne craignant point Mme de R�nal, il se livrait au plaisir d’exister, si vif � cet �ge, et au milieu des plus belles 

montagnes du monde.

lacs d’Italie peuvent offrir de plus admirable. Si l’on monte la c�te rapide qui commence � quelques pas de l�, on arrive 

bient�t � de grands pr�cipices bord�s par des bois de ch�nes, qui s’avancent presque jusque sur la rivi�re. C’est sur les 

sommets de ces rochers coup�s � pic, que Julien, heureux, libre, et m�me quelque chose de plus, roi de la maison, 

conduisait les deux amies, et jouissait de leur admiration pour ces aspects sublimes.

- C’est pour moi comme de la musique de Mozart disait Mme Derville.

La jalousie de ses fr�res, la pr�sence d’un p�re despote et rempli d’humeur, avaient g�t� aux yeux de Julien les 

campagnes des environs de Verri�res. A Vergy il ne trouvait point de ces souvenirs amers; pour la premi�re fois de sa 

la nuit, et encore en ayant soin de cacher sa lampe au fond d’un vase � fleurs renvers�, il put se livrer au sommeil, le 

de ses transports. Il y trouvait � la fois bonheur, extase et consolation dans les moments de d�couragement.

Certaines choses que Napol�on dit des femmes, plusieurs discussions sur le m�rite des romans � la mode sous son 

r�gne, lui donn�rent alors, pour la premi�re fois, quelques id�es que tout autre jeune homme de son �ge aurait eues 

depuis longtemps.

Les grandes chaleurs arriv�rent. On prit l’habitude de passer les soir�es sous un immense tilleul � quelques pas de la 

� des femmes jeunes; en gesticulant, il toucha la main de Mme de R�nal qui �tait appuy�e sur le dos d’une de ces 

chaises de bois peint que l’on place dans les jardins.

Cette main se retira bien vite, mais Julien pensa qu’il �tait de son devoir d’obtenir que l’on ne retir�t pas cette main 

parvenait pas, �loigna sur-le-champ tout plaisir de son coeur.

CHAPITRE IX

UNE SOIREE A LA CAMPAGNE

La Didon de M. Gu�rin, esquisse charmante!

STROMBECK.

Ses regards le lendemain, quand il revit Mme de R�nal �taient singuliers; il l’observait comme un ennemi avec lequel il 

va falloir se battre. Ces regards si diff�rents de ceux de la veille, firent perdre la t�te � Mme de R�nal: elle avait �t� bonne 

pour lui, et il paraissait f�ch�. Elle ne pouvait d�tacher ses regards des siens.

Son unique affaire, toute cette journ�e, fut de se fortifier par la lecture du livre inspir� qui retrempait son �me.



Il abr�gea beaucoup les le�ons des enfants, et ensuite, quand la pr�sence de Mme de R�nal vint le rappeler tout � fait 

aux soins de sa gloire, il d�cida qu’il fallait absolument qu’elle perm�t ce soir-l� que sa main rest�t dans la sienne.

Le soleil en baissant, et rapprochant le moment d�cisif fit battre le coeur de Julien d’une fa�on singuli�re. La nuit vint. Il 

observa avec une joie qui lui �ta un poids immense de dessus la poitrine, qu’elle serait fort obscure. Le ciel charg� de 

gros nuages, promen�s par un vent tr�s chaud, semblait annoncer une temp�te. Les deux amies se promen�rent fort 

tard. Tout ce qu’elles faisaient ce soir-l� semblait singulier � Julien. Elles jouissaient de ce temps, qui, pour certaines 

�mes d�licates, semble augmenter le plaisir d’aimer.

On s’assit enfin, Mme de R�nal � c�t� de Julien, et Mme Derville pr�s de son amie. Pr�occup� de ce qu’il allait tenter, 

Julien ne trouvait rien � dire. La conversation languissait.

lui et des autres, pour ne pas voir l’�tat de son �me.

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent sembl� pr�f�rables. Que de fois ne d�sira-t-il pas voir survenir � 

de se faire �tait trop forte pour que sa voix ne f�t pas profond�ment alt�r�e, bient�t la voix de Mme de R�nal devint 

tremblante aussi, mais Julien ne s’en aper�ut point. L’affreux combat que le devoir livrait � la timidit� �tait trop p�nible, 

pour qu’il f�t en �tat de rien observer hors lui-m�me. Neuf heures trois quarts venaient de sonner � l’horloge du ch�teau 

sans qu’il e�t encore rien os�. Julien, indign� de sa l�chet�, se dit: "Au moment pr�cis o� dix heures sonneront, j’ex�cuterai 

ce que, pendant toute la journ�e je me suis promis de faire ce soir, ou je monterai chez moi me br�ler la cervelle."

 Apr�s un dernier moment d’attente et d’anxi�t�, pendant lequel l’exc�s de l’�motion mettait Julien comme hors de lui dix 

heures sonn�rent � l’horloge qui �tait au-dessus d� sa t�te. Chaque coup de cette cloche fatale retentissait dans sa 

poitrine, et y causait comme un mouvement physique.

Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore, il �tendit la main, et prit celle de Mme de R�nal, qui la 

retira aussit�t. Julien, sans trop savoir ce qu’il faisait, la saisit de nouveau. Quoique bien �mu lui-m�me, il fut frapp� de la 

froideur glaciale de la main qu’il prenait, il la serrait avec une force convulsive, on fit un dernier effort pour la lui �ter, 

mais enfin cette main lui resta.

Son �me fut inond�e de bonheur, non qu’il aim�t Mme de R�nal, mais un affreux supplice venait de cesser. Pour que 

Mme Derville ne s’aper��t de rien, il se crut oblig� de parler, sa voix alors �tait �clatante et forte. Celle de Mme de R�nal, 

au contraire, trahissait tant d’�motion, que son amie la crut malade et lui proposa de rentrer. Julien sentit le danger: "Si 

Mme de R�nal rentre au salon, je vais retomber dans la position affreuse o� j’ai pass� la journ�e. J’ai tenu cette main 

trop peu de temps pour que cela compte comme un avantage qui m’est acquis."

Mme de R�nal, qui se levait d�j�, se rassit en disant, d’une voix mourante:

- Je me sens, � la v�rit�, un peu malade, mais le grand air me fait du bien.

Ces mots confirm�rent le bonheur de Julien, qui, dans ce moment, �tait extr�me: il parla, il oublia de feindre, il parut 

l’homme le plus aimable aux deux amies qui l’�coutaient. Cependant il y avait encore un peu de manque de courage 

dans cette �loquence qui lui arrivait tout � coup. Il craignait mortellement que Mme Derville fatigu�e du vent qui 

commen�ait � s’�lever et qui pr�c�dait la temp�te, ne voul�t rentrer seule au salon. Alors il serait rest� en t�te-�-t�te avec 

Mme de R�nal. Il avait eu presque par hasard le courage aveugle qui suffit pour agir; mais il sentait qu’il �tait hors de sa 

puissance de dire le mot le plus simple � Mme de R�nal. Quelque l�gers que fussent ses reproches, il allait �tre battu, et 

l’avantage qu’il venait d’obtenir an�anti.

Heureusement pour lui, ce soir-l�, ses discours touchants et emphatiques trouv�rent gr�ce devant Mme Derville, qui tr�s 

souvent le trouvait gauche comme un enfant, et peu amusant. Pour Mme de R�nal la main dans celle de Julien, elle ne 

pensait � rien; elle se laissait vivre. Les heures qu’on passa sous ce grand tilleul que la tradition du pays dit plant� par 



Chartes le T�m�raire, furent pour elle une �poque de bonheur. Elle �coutait avec d�lices les g�missements du vent dans 

l’�pais feuillage du tilleul, et le bruit de quelques gouttes rares qui commen�aient � tomber sur ses feuilles les plus 

basses. Julien ne remarqua pas une circonstance qui l’e�t bien rassur�; Mme de R�nal, qui avait �t� oblig�e de lui �ter sa 

main, parce qu’elle se leva pour aider sa cousine � relever un vase de fleurs que le vent venait de renverser � leurs 

pieds, fut � peine assise de nouveau, qu’elle lui rendit sa main presque sans difficult�, et comme si d�j� c’e�t �t� entre eux 

une chose convenue.

Minuit �tait sonn� depuis longtemps; il fallut enfin quitter le jardin: on se s�para. Mme de R�nal, transport�e du bonheur 

d’aimer, �tait tellement ignorante, qu’elle ne se faisait aucun reproche. Le bonheur lui �tait le sommeil. Un sommeil de 

plomb s’empara de Julien mortellement fatigu� des combats que, toute la journ�e, la timidit� et l’orgueil s’�taient livr�s 

dans son coeur.

Le lendemain on le r�veilla � cinq heures; et, ce qui e�t �t� cruel pour Mme de R�nal, si elle l’e�t su, � peine lui donna-t-il 

une pens�e. Il avait fait son devoir, et un devoir h�ro�que. Rempli de bonheur par ce sentiment, il s’enferma � clef dans 

sa chambre, et se livra avec un plaisir tout nouveau � la lecture des exploits de son h�ros.

Quand la cloche du d�jeuner se fit entendre, il avait oubli�, en lisant les bulletins de la grande arm�e, tous ses 

avantages de la veille. Il se dit, d’un ton l�ger, en descendant au salon: "Il faut dire � cette femme que je l’aime."

depuis deux heures de Verri�res, ne cachait point son m�contentement de ce que Julien passait toute la matin�e sans 

s’occuper des enfants. Rien n’�tait laid comme cet homme important, ayant de l’humeur et croyant pouvoir la montrer.

Chaque mot aigre de son mari per�ait le coeur de Mme de R�nal. Quant � Julien, il �tait tellement plong� dans l’extase, 

encore si occup� des grandes choses qui, pendant plusieurs heures, venaient de passer devant ses yeux, qu’� peine 

- J’�tais malade.

Le ton de cette r�ponse e�t piqu� un homme beaucoup moins susceptible que le maire de Verri�res, il eut quelque id�e 

de r�pondre � Julien en le chassant � l’instant. Il ne fut retenu que par la maxime qu’il s’�tait faite de ne jamais trop se 

h�ter en affaires.

"Ce jeune sot, se dit-il bient�t, s’est fait une sorte de r�putation dans ma maison, le Valenod peut le prendre chez lui, ou 

bien il �pousera Elisa, et dans les deux cas au fond du coeur, il pourra se moquer de moi."

Malgr� la sagesse de ses r�flexions le m�contentement de M. de R�nal n’en �clata pas moins par une suite de mots 

grossiers qui, peu � peu, irrit�rent Julien. Mme de R�nal �tait sur le point de fondre en larmes. A peine le d�jeuner fut-il 

fini, qu’elle demanda � Julien de lui donner le bras pour la promenade; elle s’appuyait sur lui avec amiti�. A tout ce que 

Mme de R�nal lui disait, Julien ne pouvait que r�pondre � demi-voix:

- Voil� bien les gens riches!

M. de R�nal marchait tout pr�s d’eux; sa pr�sence augmentait la col�re de Julien. Il s’aper�ut tout � coup que Mme de 

R�nal s’appuyait sur son bras d’une fa�on marqu�e; ce mouvement lui fit horreur, il la repoussa avec violence et 

d�gagea son bras.

Heureusement M. de R�nal ne vit point cette nouvelle impertinence, elle ne fut remarqu�e que de Mme Derville, son 

amie fondait en larmes. En ce moment M. de R�nal se mit � poursuivre � coups de pierres une petite paysanne qui avait 

pris un sentier abusif, et traversait un coin du verger.

Julien la regarda froidement avec des yeux o� se peignait le plus souverain m�pris.

Ce regard �tonna Mme Derville, et l’e�t surprise bien davantage si elle en e�t devin� la v�ritable expression; elle y e�t lu 



- Votre Julien est bien violent, il m’effraye, dit tout bas Mme Derville � son amie

- Il a raison d’�tre en col�re, lui r�pondit celle-ci. Apr�s les progr�s �tonnants qu’il a fait faire aux enfants qu’importe qu’il 

passe une matin�e sans leur parler; il faut convenir que les hommes sont bien durs.

Pour la premi�re fois de sa vie Mme de R�nal sentit une sorte de d�sir de vengeance contre son mari. La haine extr�me 

qui animait Julien contre les riches allait �clater. Heureusement M. de R�nal appela son jardinier, et resta occup� avec 

lui � barrer avec des fagots d’�pines le sentier abusif � travers le verger. Julien ne r�pondit pas un seul mot aux 

pr�venances, dont pendant tout le reste de la promenade il fut l’objet. A peine M. de R�nal s’�tait-il �loign�, que les deux 

amies, se pr�tendant fatigu�es, lui avaient demand� chacune un bras.

Entre ces deux femmes dont un trouble extr�me couvrait les joues de rougeur et d’embarras, la p�leur hautaine, l’air 

sombre et d�cid� de Julien formait un �trange contraste. Il m�prisait ces femmes et tous les sentiments tendres.

"Quoi, se disait-il, pas m�me cinq cents francs de rente pour terminer mes �tudes. Ah! comme je l’enverrais promener!"

Absorb� par ces id�es s�v�res, le peu qu’il daignait comprendre des mots obligeants des deux amies lui d�plaisait 

comme vide de sens, niais, faible, en un mot f�minin

A force de parler pour parler, et de chercher � maintenir la conversation vivante, il arriva � Mme de R�nal de dire que 

son mari �tait venu de Verri�res parce qu’il avait fait march�, pour de la paille de ma�s, avec un de ses fermiers. (Dans 

ce pays, c’est avec de la paille de ma�s que l’on remplit les paillasses des lits.)

- Mon mari ne nous rejoindra pas, ajouta Mme de R�nal; avec le jardinier et son valet de chambre, il va s’occuper 

d’achever le renouvellement des paillasses de la maison. Ce matin il a mis de la paille de mais dans tous les lits du 

premier �tage, maintenant il est au second.

Julien changea de couleur, il regarda Mme de R�nal d’un air singulier, et bient�t la prit � part en quelque sorte en 

doublant le pas. Mme Derville les laissa s’�loigner.

- Sauvez-moi la vie, dit Julien � Mme de R�nal, vous seule le pouvez; car vous savez que le valet de chambre me hait � 

la mort. Je dois vous avouer, madame, que j’ai un portrait je l’ai cach� dans la paillasse de mon lit.

A ce mot Mme de R�nal devint p�le � son tour.

- Vous seule, madame, pouvez dans ce moment entrer dans ma chambre; fouillez, sans qu’il y paraisse, dans l’angle 

de la paillasse qui est le plus rapproch� de la fen�tre, vous y trouverez une petite bo�te de carton noir et lisse.

- Elle renferme un portrait! dit Mme de R�nal, pouvant � peine se tenir debout.

Son air de d�couragement fut aper�u de Julien, qui aussit�t en profita.

- J’ai une seconde gr�ce � vous demander, madame je vous supplie de ne pas regarder ce portrait, c’est mon secret.

- C’est un secret! r�p�ta Mme de R�nal, d’une voix �teinte.

Mais, quoique �lev�e parmi les gens fiers de leur fortune et sensibles au seul int�r�t d’argent, l’amour avait d�j� mis de la 

g�n�rosit� dans cette �me. Cruellement bless�e, ce fut avec l’air du d�vouement le plus simple que Mme de R�nal fit � 

Julien les questions n�cessaires pour pouvoir bien s’acquitter de sa commission.

- Ainsi, lui dit-elle en s’�loignant, une petite bo�te ronde, de carton noir, bien lisse.



- Oui, madame, r�pondit Julien, de cet air dur que le danger donne aux hommes.

Elle monta au second �tage du ch�teau p�le comme si elle f�t all�e � la mort. Pour comble de mis�re, elle sentit qu’elle 

�tait sur le point de se trouver mal; mais la n�cessit� de rendre service � Julien lui rendit des forces.

- Il faut que j’aie cette bo�te, se dit-elle en doublant le pas.

Elle entendit son mari parler au valet de chambre dans la chambre m�me de Julien. Heureusement ils pass�rent dans 

celle des enfants. Elle souleva le matelas et plongea la main dans la paillasse avec une telle violence qu’elle s’�corcha 

les doigts. Mais quoique fort sensible aux petites douleurs de ce genre, elle n’eut pas la conscience de celle-ci, car 

presque en m�me temps elle sentit le poli de la bo�te de carton. Elle la saisit et disparut.

A peine fut-elle d�livr�e de la crainte d’�tre surprise par son mari, que l’horreur que lui causait cette bo�te fut sur le point 

de la faire d�cid�ment se trouver mal.

Julien est donc amoureux, et je tiens l� le portrait de la femme qu’il aime!

Assise sur une chaise dans l’antichambre de cet appartement, Mme de R�nal �tait en proie � toutes les horreurs de la 

jalousie. Son extr�me ignorance lui fut encore utile en ce moment, l’�tonnement temp�rait la douleur. Julien parut, saisit 

la bo�te, sans remercier, sans rien dire et courut dans sa chambre o� il fit du feu et la br�la � l’instant. Il �tait p�le, an�anti, 

il s’exag�rait l’�tendue du danger qu’il venait de courir.

"Le portrait de Napol�on, se disait-il en hochant la t�te, trouv� cach� chez un homme qui fait profession d’une telle haine 

pour l’usurpateur! trouv� par M. de R�nal, tellement ultra et tellement irrit�! et pour comble d’imprudence, sur le carton 

blanc derri�re le portrait des lignes �crites de ma main! et qui ne peuvent laisser aucun doute sur l’exc�s de mon 

admiration! et chacun de ces transports d’amour est dat�! Il y en a d’avant-hier.

"Toute ma r�putation tomb�e, an�antie en un moment! se disait Julien, en voyant br�ler la bo�te et ma r�putation est tout 

mon bien, je ne vis que par elle... et encore, quelle vie, grand Dieu!"

Une heure apr�s, la fatigue et la piti� qu’il sentait pour lui-m�me le disposaient � l’attendrissement. Il rencontra Mme de 

instant repoussa Julien avec la col�re de la jalousie. La fiert� de Julien si r�cemment bless�e en fit un sot dans ce 

moment. Il ne vit en Mme de R�nal qu’une femme riche, il laissa tomber sa main avec d�dain et s’�loigna. Il alla se 

promener pensif dans le jardin, bient�t un sourire amer parut sur ses l�vres.

"Je me prom�ne l�, tranquille comme un homme ma�tre de son temps! Je ne m’occupe pas des enfants! je m’expose 

aux mots humiliants de M. de R�nal, et il aura raison."Il courut � la chambre des enfants."

Les caresses du plus jeune qu’il aimait beaucoup calm�rent un peu sa cuisante douleur.

Celui-l� ne me m�prise pas encore, pensa Julien. Mais bient�t il se reprocha cette diminution de douleur comme une 

nouvelle faiblesse."Ces enfants me caressent comme ils caresseraient le jeune chien de chasse que l’on a achet� hier."

CHAPITRE X

UN GRAND COEUR ET UNE PETITE FORTUNE

		

But passion most dissembles, yet betrays,

Even by its darkness; as the blackest sky 



Foretells the heaviest tempest.

Don Juan, C. I, st. 73.

M. de R�nal qui suivait toutes les chambres du ch�teau, revint dans celle des enfants avec les domestiques qui 

rapportaient les paillasses. L’entr�e soudaine de cet homme fut pour Julien la goutte d’eau qui fait d�border le vase.

Plus p�le, plus sombre qu’� l’ordinaire, il s’�lan�a vers lui. M. de R�nal s’arr�ta et regarda ses domestiques.

- Monsieur lui dit Julien, croyez-vous qu’avec tout autre pr�cepteur, vos enfants eussent fait les m�mes progr�s qu’avec 

moi? Si vous r�pondez que non, continua Julien, sans laisser � M. de R�nal le temps de parler, comment osez-vous 

m’adresser le reproche que je les n�glige?

M. de R�nal, � peine remis de sa peur, conclut du ton �trange qu’il voyait prendre � ce petit paysan, qu’il avait en poche 

quelque proposition avantageuse, et qu’il allait le quitter. La col�re de Julien s’augmentant � mesure qu’il parlait:

- Je puis vivre sans vous, monsieur, ajouta-t-il.

- Je suis vraiment f�ch� de vous voir si agit�, r�pondit M. de R�nal, en balbutiant un peu. Les domestiques �taient � dix 

pas occup�s � arranger les lits.

- Ce n’est pas ce qu’il me faut, monsieur, reprit Julien hors de lui, songez � l’infamie des paroles que vous m’avez 

adress�es, et devant des femmes encore! 

M. de R�nal ne comprenait que trop ce que demandait Julien, et un p�nible combat d�chirait son �me. Il arriva que 

Julien, effectivement fou de col�re, s’�cria: 

- Je sais o� aller, monsieur, en sortant de chez vous. 

A ce mot, M. de R�nal vit Julien install� chez M. Valenod. 

- Eh bien! monsieur, lui dit-il enfin avec un soupir et de l’air dont il e�t appel� le chirurgien pour l’op�ration la plus 

douloureuse, j acc�de � votre demande. A compter d’apr�s-demain, qui est le premier du mois, je vous donne cinquante 

francs par mois. 

Julien eut envie de rire et resta stup�fait: toute sa col�re avait disparu. 

Les enfants qui �coutaient cette sc�ne bouche b�ante coururent au jardin, dire � leur m�re que M. Julien �tait bien en 

col�re, mais qu’il allait avoir cinquante francs par mois. 

Julien les suivit par habitude sans m�me regarder M. de R�nal, qu’il laissa profond�ment irrit�. 

fermes sur son entreprise des fournitures pour les enfants trouv�s. 

Un instant apr�s, Julien se retrouva vis-�-vis M. de R�nal: 

- J’ai � parler de ma conscience � M. Ch�lan, j’ai l’honneur de vous pr�venir que je serai absent quelques heures. 

- Eh, mon cher Julien! dit M. de R�nal, en riant de l’air le plus faux, toute la journ�e si vous voulez, toute celle de 

demain, mon bon ami. Prenez le cheval du jardinier pour aller � Verri�res. 



"Le voil�, se dit M. de R�nal qui va rendre r�ponse � Valenod; il ne m’a rien promis, mais il faut laisser se refroidir cette 

t�te de jeune homme."

Julien s’�chappa rapidement et monta dans les grands bois par lesquels on peut aller de Vergy � Verri�res. Il ne voulait 

point arriver sit�t chez M. Ch�lan. Loin de d�sirer s’astreindre � une nouvelle sc�ne d’hypocrisie, il avait besoin d’y voir 

clair dans son �me, et de donner audience � la foule de sentiments qui l’agitaient.

Ce mot lui peignait en beau toute sa position et rendit � son �me quelque tranquillit�.

"Me voil� avec cinquante francs d’appointements par mois, il faut que M. de R�nal ait eu une belle peur. Mais de quoi?"

Cette m�ditation sur ce qui avait pu faire peur � l’homme heureux et puissant contre lequel une heure auparavant il �tait 

bouillant de col�re, acheva de rass�r�ner l’�me de Julien. Il fut presque sensible un moment � la beaut� ravissante des 

bois au milieu desquels il marchait. D’�normes quartiers de roches nues �taient tomb�s jadis au milieu de la for�t du c�t� 

de la montagne. De grands h�tres s’�levaient presque aussi haut que ces rochers dont l’ombre donnait une fra�cheur 

d�licieuse � trois pas des endroits o� la chaleur des rayons du soleil e�t rendu impossible de s’arr�ter.

Julien prenait haleine un instant � l’ombre de ces grandes roches, et puis se remettait � monter. Bient�t par un �troit 

sentier � peine marqu� et qui sert seulement aux gardiens des ch�vres, il se trouva debout sur un roc immense et bien 

s�r d’�tre s�par� de tous les hommes. Cette position physique le fit sourire, elle lui peignait la position qu’il br�lait 

d’atteindre au moral. L’air pur de ces montagnes �lev�es communiqua la s�r�nit� et m�me la joie � son �me. Le maire de 

de voir M. de R�nal, en huit jours il l’e�t oubli�, lui, son ch�teau, ses chiens, ses enfants et toute sa famille."Je l’ai forc� je 

ne sais comment, � faire le plus grand sacrifice. Quoi i plus de cinquante �cus par an! un instant auparavant je m’�tais 

tir� du plus grand danger. Voil� deux victoires en un jour; la seconde est sans m�rite, il faudrait en deviner le comment. 

Mais � demain les p�nibles recherches."

Julien, debout sur son grand rocher regardait le ciel embras� par un soleil d’ao�t. Les cigales chantaient dans le champ 

au-dessous du rocher; quand elles se taisaient tout �tait silence autour de lui. Il voyait � ses pieds vingt lieues de pays. 

Quelque �pervier parti des grandes roches au-dessus de sa t�te �tait aper�u par lui, de temps � autre, d�crivant en 

silence ses cercles immenses. L’oeil de Julien suivait machinalement l’oiseau de proie. Ses mouvements tranquilles et 

puissants le frappaient, il enviait cette force, il enviait cet isolement.

C’�tait la destin�e de Napol�on, serait-ce un jour la sienne?

CHAPITRE XI

UNE SOIR�E

Yet Julia’s very coldness still was kind,

And tremulously gentle her small hand

Withdrew itself from his, but left behind

A little pressure, thrilling, and so bland

And slight, so very slight that to the mind.

’Twas but a doubt.

Don Juan C. I. st. 71.



Il fallut pourtant para�tre � Verri�res. En sortant du presbyt�re, un heureux hasard fit que Julien rencontra M. Valenod 

auquel il se h�ta de raconter l’augmentation de ses appointements.

De retour � Vergy Julien ne descendit au jardin que lorsqu’il fut nuit close. Son �me �tait fatigu�e de ce grand nombre 

d’�motions puissantes qui l’avaient agit� dans cette journ�e,"Que leur dirai-je?"pensait-il avec inqui�tude, en songeant 

aux dames. Il �tait loin de voir que son �me �tait pr�cis�ment au niveau des petites circonstances qui occupent 

ordinairement tout l’int�r�t des femmes. Souvent Julien �tait inintelligible pour Mme Derville et m�me pour son amie, et � 

son tour, ne comprenait qu’� demi tout ce qu’elles lui disaient. Tel �tait l’effet de la force, et si j’ose parler ainsi de la 

grandeur des mouvements de passion qui bouleversaient l’�me de ce jeune ambitieux. Chez cet �tre singulier, c’�tait 

presque tous les jours temp�te.

En entrant ce soir-l� au jardin, Julien �tait dispos� � s’occuper des id�es des jolies cousines. Elles l’attendaient avec 

impatience. Il prit sa place ordinaire, � c�t� de Mme de R�nal. L’obscurit� devint bient�t profonde. Il voulut prendre une 

par la lui retirer d’une fa�on qui marquait de l’humeur. Julien �tait dispos� � se le tenir pour dit, et � continuer gaiement la 

conversation quand il entendit M. de R�nal qui s’approchait.

Julien avait encore dans l’oreille les paroles grossi�res du matin."Ne serait-ce pas, se dit-il une fa�on de se moquer de 

cet �tre, si combl� de tous les avantages de la fortune, que de prendre possession de la main de sa femme, pr�cis�ment 

en sa pr�sence? Oui je le ferai, moi pour qui il a t�moign� tant de m�pris.,

De ce moment, la tranquillit� si peu naturelle au caract�re de Julien, s’�loigna bien vite; il d�sira avec anxi�t�, et sans 

pouvoir songer � rien autre chose, que Mme de R�nal voul�t bien lui laisser sa main.

M. de R�nal parlait politique avec col�re: deux ou trois industriels de Verri�res devenaient d�cid�ment plus riches que lui, 

et voulaient le contrarier dans les �lections. Mme Derville l’�coutait. Julien irrit� de ces discours approcha sa chaise de 

celle de Mme de R�nal. L’obscurit� cachait tous les mouvements. Il osa placer sa main tr�s pr�s du joli bras que la robe 

Mme de R�nal fr�mit. Son mari �tait � quatre pas d’elle elle se h�ta de donner sa main � Julien, et en m�me temps de le 

repousser un peu. Comme M. de R�nal continuait ses injures contre les gens de rien et les jacobins qui s’enrichissent, 

Julien couvrait la main qu’on lui avait laiss�e de baisers passionn�s ou du moins qui semblaient tels � Mme de R�nal. 

Cependant la pauvre femme avait eu la preuve, dans cette journ�e fatale que l’homme qu’elle adorait sans se l’avouer 

aimait ailleurs! Pendant toute l’absence de Julien, elle avait �t� en proie � un malheur extr�me qui l’avait fait r�fl�chir.

"Quoi! j’aimerais, se disait-elle, j’aurais de l’amour! Moi, femme mari�e, je serais amoureuse! Mais, se disait-elle, je n’ai 

jamais �prouv� pour mon mari cette sombre folie, qui fait que je ne puis d�tacher ma pens�e de Julien. Au fond ce n’est 

qu’un enfant plein de respect pour moi! Cette folie sera passag�re. Qu’importe � mon mari les sentiments que je puis 

avoir pour ce jeune homme? M. de R�nal serait ennuy� des conversations que j’ai avec Julien, sur des choses 

d’imagination. Lui, il pense � ses affaires. Je ne lui enl�ve rien pour le donner � Julien."

Aucune hypocrisie ne venait alt�rer la puret� de cette �me na�ve, �gar�e par une passion qu’elle n’avait jamais �prouv�e. 

Elle �tait tromp�e, mais � son insu, et cependant un instinct de vertu �tait effray�. Tels �taient les combats qui l’agitaient 

quand Julien parut au jardin. Elle l’entendit parler, presque au m�me instant elle le vit s’asseoir � ses c�t�s. Son �me fut 

comme enlev�e par ce bonheur charmant qui depuis quinze jours l’�tonnait plus encore qu’il ne la s�duisait. Tout �tait 

impr�vu pour elle. Cependant, apr�s quelques instants,"il suffit donc, se dit-elle, de la pr�sence de Julien pour effacer 

tous ses torts?"Elle fut effray�e; ce fut alors qu’elle lui �ta sa main.

Les baisers remplis de passion, et tels que jamais elle n’en avait re�u de pareils lui firent tout � coup oublier que 

peut-�tre il aimait une autre femme. Bient�t il ne fut plus coupable � ses yeux. La cessation de la douleur poignante, fille 

du soup�on, la pr�sence d’un bonheur que jamais elle n’avait m�me r�v� lui donn�rent des transports d’amour et de folle 

gaiet�. Cette soir�e fut charmante pour tout le monde, except� pour le maire de Verri�res qui ne pouvait oublier ses 

industriels enrichis. Julien n� pensait plus � sa noire ambition, ni � ses projets si difficiles � ex�cuter. Pour la premi�re fois 

de sa vie, il �tait entra�n� par le pouvoir de la beaut�. Perdu dans une r�verie vague et douce, si �trang�re � son caract�re, 

pressant doucement cette main qui lui plaisait comme parfaitement jolie il �coutait � demi le mouvement des feuilles du 



tilleul; agit�es par ce l�ger vent de la nuit, et les chiens du moulin du Doubs qui aboyaient dans le lointain.

Mais cette �motion �tait un plaisir et non une passion. En rentrant dans sa chambre, il ne songea qu’� un bonheur, celui 

de reprendre son livre favori, � vingt ans l’id�e du monde et de l’effet � y produire l’emporte sur public des marques les 

plus bruyantes du m�pris g�n�ral.

Quand l’affreuse id�e de l’adult�re et de toute l’ignominie que, dans son opinion, ce crime entra�ne � sa suite, lui laissait 

quelque repos, et qu’elle venait � songer � la douceur de vivre avec Julien innocemment, et comme par le pass�, elle se 

trouvait jet�e dans l’id�e horrible que Julien aimait une autre femme. Elle voyait encore sa p�leur quand il avait craint de 

perdre son portrait, ou de la compromettre en le laissant voir. Pour la premi�re fois, elle avait surpris la crainte sur cette 

physionomie si tranquille et si noble. Jamais il ne s’�tait montr� �mu ainsi pour elle ou pour ses enfants. Ce surcro�t de 

douleur arriva � toute l’intensit� de malheur qu’il est donn� � l’�me humaine de pouvoir supporter. Sans s’en douter, Mme 

de R�nal jeta des cris qui r�veill�rent sa femme de chambre. Tout � coup elle vit para�tre aupr�s de son lit la clart� d’une 

lumi�re, et reconnut �lisa.

- Est-ce vous qu’il aime? s’�cria-t-elle dans sa folie.

attention � ce mot singulier. Mme de R�nal sentit son imprudence:

- J’ai la fi�vre, lui dit-elle, et, je crois, un peu de d�lire, restez aupr�s de moi.

Tout � fait r�veill�e par la n�cessit� de se contraindre elle se trouva moins malheureuse; la raison reprit l’empire que l’�tat 

et ce fut au bruit monotone de la voix de cette fille, lisant un long article de la Quotidienne, que Mme de R�nal prit la 

r�solution vertueuse de traiter Julien avec une froideur parfaite quand elle le reverrait.

CHAPITRE XII

UN VOYAGE

On trouve � Paris des gens �l�gants, il peut y avoir en province des gens � caract�re.

SIEYES.

Le lendemain, d�s cinq heures, avant que Mme de R�nal f�t visible, Julien avait obtenu de son mari un cong� de trois 

jours. Contre son attente, Julien se trouva le d�sir de la revoir, il songeait � sa main si jolie. Il descendit au jardin, Mme 

de R�nal se fit longtemps attendre. Mais si Julien l’e�t aim�e, il l’e�t aper�ue derri�re les persiennes � demi ferm�es du 

premier �tage, le front appuy� contre la vitre. Elle le regardait. Enfin, malgr� ses r�solutions, elle se d�termina � para�tre 

au jardin. Sa p�leur habituelle avait fait place aux plus vives couleurs. Cette femme si na�ve �tait �videmment agit�e: un 

sentiment de contrainte et m�me de col�re alt�rait cette expression de s�r�nit� profonde et comme au-dessus de tous les 

vulgaires int�r�ts de la vie, qui donnait tant de charmes � cette figure c�leste.

Julien s’approcha d’elle avec empressement, il admirait ces bras si beaux qu’un ch�le jet� � la h�te laissait apercevoir. 

La fra�cheur de l’air du matin semblait augmenter encore l’�tat d’un teint que l’agitation de la nuit ne rendait que plus 

sensible � toutes les impressions. Cette beaut� modeste et touchante, et cependant pleine de pens�es que l’on ne 

trouve point dans les classes inf�rieures, semblait r�v�ler � Julien une facult� de son �me qu’il n’avait jamais sentie. Tout 

entier � l’admiration des charmes que surprenait son regard avide, Julien ne songeait nullement � l’accueil amical qu’il 

s’attendait � recevoir. Il fut d’autant plus �tonn� de la froideur glaciale qu’on cherchait � lui montrer, et � travers laquelle il 

crut m�me distinguer l’intention de le remettre � sa place.



Le sourire du plaisir expira sur ses l�vres; il se souvint du rang qu’il occupait dans la soci�t�, et surtout aux yeux d’une 

noble et riche h�riti�re. En un moment il n’y eut plus sur sa physionomie que de la hauteur et de la col�re contre 

"Il n’y a qu’un sot, se dit-il, qui soit en col�re contre les autres: une pierre tombe parce qu’elle est pesante. Serai-je 

argent? Si je veux �tre estim� et d’eux et de moi-m�me, il faut leur montrer que c’est ma pauvret� qui est en commerce 

atteint par leurs petites marques de d�dain ou de faveur."

Pendant que ces sentiments se pressaient en foule dans l’�me du jeune pr�cepteur sa physionomie mobile prenait 

l’expression de l’orgueil souffrant et de la f�rocit�. Mme de R�nal en fut toute troubl�e. La froideur vertueuse qu’elle avait 

voulu donner � son accueil fit place � l’expression de l’int�r�t, et d’un int�r�t anim� par toute la surprise du changement 

subit qu’elle venait de voir. Les paroles vaines que l’on s’adresse le matin sur la sant�, sur la beaut� du jour, tarirent � la 

fois chez tous les deux. Julien, dont le jugement n’�tait troubl� par aucune passion, trouva bien vite un moyen de 

marquer � Mme de R�nal combien peu il se croyait avec elle dans des rapports d’amiti�; il ne lui dit rien du petit voyage 

qu’il allait entreprendre la salua et partit.

Comme elle le regardait aller, atterr�e de la hauteur sombre qu’elle lisait dans ce regard si aimable la veille, son fils 

a�n�, qui accourait du fond du jardin, lui dit en l’embrassant:

- Nous avons cong�, M. Julien s’en va pour un voyage.

A ce mot, Mme de R�nal se sentit saisie d’un froid mortel: elle �tait malheureuse par sa vertu, et plus malheureuse 

encore par sa faiblesse.

Ce nouvel �v�nement vint occuper toute son imagination; elle fut emport�e bien au-del� des sages r�solutions qu’elle 

devait � la nuit terrible qu’elle venait de passer. Il n’�tait plus question de r�sister � cet amant si aimable, mais de le 

perdre � jamais.

Il fallut assister au d�jeuner. Pour comble de douleur, M. de R�nal et Mme Derville ne parl�rent que du d�part de Julien. 

Le maire de Verri�res avait remarqu� quelque chose d’insolite dans le ton ferme avec lequel il avait demand� un cong�.

- Ce petit paysan a sans doute en poche des propositions de quelqu’un. Mais ce quelqu’un, f�t-ce M. Valenod, doit �tre 

un peu d�courag� par la somme de six cents francs, � laquelle maintenant il faut porter le d�bours� annuel. Hier, � 

Verri�res, on aura demand� un d�lai de trois jours pour r�fl�chir; et ce matin, afin de n’�tre pas oblig� � me donner une 

r�ponse, le petit monsieur part pour la montagne. Etre oblig� de compter avec un mis�rable ouvrier qui fait l’insolent, 

voil� pourtant o� nous en sommes arriv�s!

"Puisque mon mari, qui ignore combien profond�ment il a bless� Julien, pense qu’il nous quittera, que dois-je croire 

moi-m�me? se dit Mme de R�nal. Ah! tout est d�cid�!"

Afin de pouvoir du moins pleurer en libert�, et ne pas r�pondre aux questions de Mme Derville, elle parla d’un mal de 

t�te affreux, et se mit au lit.

Et il s’en alla goguenard.

Pendant que Mme de R�nal �tait en proie � ce qu’a de plus cruel la passion terrible dans laquelle le hasard l’avait 

engag�e, Julien poursuivait son chemin gaiement au milieu des plus beaux aspects que puissent pr�senter les sc�nes 

de montagnes. Il fallait traverser la grande cha�ne au nord de Vergy. Le sentier qu’il suivait, s’�levant peu � peu parmi 

de grands bois de h�tres, forme des zigzags infinis sur la pente de la haute montagne qui dessine au nord la vall�e du 

Doubs. Bient�t les regards du voyageur, passant par-dessus les coteaux moins �lev�s qui contiennent le cours du 

Doubs vers le midi, s’�tendirent jusqu’aux plaines fertiles de la Bourgogne et du Beaujolais. Quelque insensible que 

un spectacle si vaste et si imposant.



Enfin il atteignit le sommet de la grande montagne, pr�s duquel il fallait passer pour arriver, par cette route de traverse, 

� la vall�e solitaire qu’habitait Fouqu�, le jeune marchand de bois son ami. Julien n’�tait point press� de le voir, lui ni 

aucun autre �tre humain. Cach� comme un oiseau de proie, au milieu des roches nues qui couronnent la grande 

montagne, il pouvait apercevoir de bien loin tout homme qui se serait approch� de lui. Il d�couvrit une petite grotte au 

milieu de la pente presque verticale d’un des rochers. Il prit sa course, et bient�t fut �tabli dans cette retraite."Ici, dit-il 

avec des yeux brillants de joie, les hommes ne sauraient me faire de mal."Il eut l’id�e de se livrer au plaisir d’�crire ses 

pens�es, partout ailleurs si dangereux pour lui. Une pierre carr�e lui servait de pupitre. Sa plume volait: il ne voyait rien 

de ce qui l’entourait. Il remarqua enfin que le soleil se couchait derri�re les montagnes �loign�es du Beaujolais.

son hypocrisie faisait qu’il n’�tait pas libre m�me chez Fouqu�. La t�te appuy�e sur les deux mains, regardant la plaine, 

Julien resta dans cette grotte plus heureux qu’il ne l’avait �t� de la vie, agit� par ses r�veries et par son bonheur de 

libert�. Sans y songer il vit s’�teindre, l’un apr�s l’autre, tous les rayons du cr�puscule. Au milieu de cette obscurit� 

immense, son �me s’�garait dans la contemplation de ce qu’il s’imaginait rencontrer un jour � Paris. C’�tait d’abord une 

femme bien plus belle et d’un g�nie bien plus �lev� que tout ce qu’il avait pu voir en province. Il aimait avec passion, il 

�tait aim�. S’il se s�parait d’elle pour quelques instants, c’�tait pour aller se couvrir de gloire, et m�riter d’en �tre encore 

plus aim�.

M�me en lui supposant l’imagination de Julien, un jeune homme �lev� au milieu des tristes v�rit�s de la soci�t� de Paris, 

pour faire place � la maxime si connue: Quitte-t-on sa ma�tresse, on risque, h�las! d’�tre tromp� deux ou trois fois par 

jour. Le jeune paysan ne voyait rien entre lui et les actions les plus h�ro�ques, que le manque d’occasion.

Mais une nuit profonde avait remplac� le jour, et il y avait encore deux lieues � faire pour descendre au hameau habit� 

par Fouqu�. Avant de quitter la petite grotte, Julien alluma du feu et br�la avec soin tout ce qu’il avait �crit.

Il �tonna bien son ami en frappant � sa porte � une heure du matin. Il trouva Fouqu� occup� � �crire ses comptes. C’�tait 

un jeune homme de haute taille, assez mal fait, avec de grands traits durs, un nez infini, et beaucoup de bonhomie 

cach�e sous cet aspect repoussant

- T’es-tu donc brouill� avec ton M. de R�nal, que tu m’arrives ainsi � l’improviste?

Julien lui raconta, mais comme il le fallait, les �v�nements de la veille.

- Reste avec moi, lui dit Fouqu�, je vois que tu connais M. de R�nal, M. Valenod, le sous-pr�fet Maugiron, le cur� Ch�lan; 

tu as compris les finesses du caract�re de ces gens-l�; te voil� en �tat de para�tre aux adjudications. Tu sais 

l’arithm�tique mieux que moi, tu tiendras mes comptes. Je gagne gros dans mon commerce. L’impossibilit� de tout faire 

par moi-m�me, et la crainte de rencontrer un fripon dans l’homme que je prendrais pour associ�, m’emp�chent tous les 

jours d’entreprendre d’excellentes affaires. Il n’y a pas un mois que j’ai failli gagner six mille francs � Michaud de 

Saint-Amand, que je n’avais pas revu depuis six ans, et que j’ai trouv� par hasard � la vente de Pontarlier. Pourquoi 

n’aurais-tu pas gagn�, toi, ces six mille francs ou du moins trois mille? car, si ce jour-l� je t’avais eu avec moi, j’aurais 

mis l’ench�re � cette coupe de bois, et tout le monde me l’e�t bient�t laiss�e. Sois mon associ�.

Cette offre donna de l’humeur � Julien, elle d�rangeait ca folie Pendant tout le souper, que les deux amis pr�par�rent 

commerce de bois pr�sentait d’avantages. Fouqu� avait la plus haute id�e des lumi�res et du caract�re de Julien.

Quand enfin celui-ci fut seul dans sa petite chambre de bois de sapin: "Il est vrai, se dit-il, je puis gagner ici quelques 

mille francs, puis reprendre avec avantage le m�tier de soldat ou celui de pr�tre, suivant la mode qui alors r�gnera en 

France. Le petit p�cule que j’aurai amass�, l�vera toutes les difficult�s de d�tail. Solitaire dans cette montagne, j’aurai 

dissip� un peu l’affreuse ignorance o� je suis de tant de choses qui occupent tous ces hommes de salon. Mais Fouqu� 

renonce � se marier, il me r�p�te que la solitude le rend malheureux. Il est �vident que s’il prend un associ� qui n’a pas 

de fonds � verser dans son commerce, c’est dans l’espoir de se faire un compagnon qui ne le quitte jamais.

"Tromperai-je mon ami?"s’�cria Julien avec humeur. Cet �tre, dont l’hypocrisie et l’absence de toute sympathie �taient 



les moyens ordinaires de salut, ne put cette fois supporter l’id�e du plus petit manque de d�licatesse envers un homme 

qui l’aimait.

Mais tout � coup, Julien fut heureux, il avait une raison pour refuser."Quoi, je perdrais l�chement sept ou huit ann�es! 

j’arriverais ainsi � vingt-huit ans; mais, � cet �ge, Bonaparte avait fait ses plus grandes choses! Quand j’aurai gagn� 

obscur�ment quelque argent en courant ces ventes de bois, et m�ritant la faveur de quelques fripons subalternes qui 

me dit que j’aurai encore le feu sacr� avec lequel on se fait un nom."

Le lendemain matin, Julien r�pondit d’un grand sang-froid au bon Fouqu�, qui regardait l’affaire de l’association comme 

termin�e, que sa vocation pour le saint minist�re des autels ne lui permettait pas d’accepter. Fouqu� n’en revenait pas.

- Mais songes-tu, lui r�p�tait-il, que je t’associe, ou, si tu l’aimes mieux, que je te donne quatre mille francs par an? et tu 

veux retourner chez ton M. R�nal qui te m�prise comme la boue de ses souliers! Quand tu auras deux cents louis 

devant toi, qu’est-ce qui t’emp�che d’entrer au s�minaire? Je te dirai plus, je me charge de te procurer la meilleure cure 

de ch�ne de premi�re qualit� qu’ils ne me paient que comme du bois blanc, mais jamais argent ne tut mieux plac�.

Rien ne put vaincre la vocation de Julien, Fouqu� finit par le croire un peu fou. Le troisi�me jour, de grand matin, Julien 

quitta son ami pour passer la journ�e au milieu des rochers de la grande montagne. Il retrouva sa petite grotte, mais il 

n’avait plus la paix de l’�me, les offres de son ami la lui avaient enlev�e. Comme Hercule il se trouvait non entre le vice 

et la vertu, mais entre l� m�diocrit� suivie d’un bien-�tre assur� et tous les r�ves h�ro�ques de sa jeunesse."Je n’ai donc 

pas une v�ritable fermet�, se disait-il; et c’�tait l� le doute qui lui faisait le plus de mal. Je ne suis pas du bois dont on fait 

les grands hommes, puisque je crains que huit ann�es pass�es � me procurer du pain, ne m’enl�vent cette �nergie 

sublime qui fait faire les choses extraordinaires."

CHAPITRE XIII

LES BAS A JOUR

Un roman: c’est un miroir qu’on prom�ne le long d’un chemin.

SAINT R�AL 

Quand Julien aper�ut les ruines pittoresques de l’ancienne �glise de Vergy, il remarqua que, depuis l’avant-veille, il 

n’avait pas pens� une seule fois � Mme de R�nal"L’autre jour en partant cette femme m’a rappel� l� distance infinie qui 

La possibilit� de faire fortune avec Fouqu� donnait une certaine facilit� aux raisonnements de Julien; ils n’�taient plus 

aussi souvent g�t�s par l’irritation, et le sentiment vif de sa pauvret� et de sa bassesse aux yeux du monde. Plac� 

comme sur un promontoire �lev�, il pouvait juger et dominait pour ainsi dire l’extr�me pauvret� et l’aisance qu’il appelait 

encore richesse. Il �tait loin de juger sa position en philosophe, mais il eut assez de clairvoyance pour se sentir diff�rent 

apr�s ce petit voyage dans la montagne.

Il fut frapp� du trouble extr�me avec lequel Mme de R�nal �couta le petit r�cit de son voyage, qu’elle lui avait demand�.

Fouqu� avait eu des projets de mariage, des amours malheureuses; de longues confidences � ce sujet avaient rempli 

les conversations des deux amis. Apr�s avoir trouv� le bonheur trop t�t, Fouqu� s’�tait aper�u qu’il n’�tait pas seul aim�. 

m�fiance, l’avait �loign� de tout ce qui pouvait l’�clairer.

Pendant son absence, la vie n’avait �t� pour Mme de R�nal qu’une suite de supplices diff�rents, mais tous intol�rables, 



elle �tait r�ellement malade.

- Surtout, lui dit Mme Derville, lorsqu’elle vit arriver Julien, indispos�e comme tu l’es, tu n’iras pas ce soir au jardin, l’air 

humide redoublerait ton malaise.

Mme Derville voyait avec �tonnement que son amie toujours grond�e par M. de R�nal, � cause de l’excessive simplicit� 

de sa toilette, venait de prendre des bas � jour et de charmants petits souliers arriv�s de Paris. Depuis trois jours, la 

seule distraction de Mme de R�nal avait �t� de tailler, et de faire faire en toute h�te par �lisa, une robe d’�t�, d’une jolie 

petite �toffe fort � la mode. A peine cette robe put-elle �tre termin�e, quelques instants apr�s l’arriv�e de Julien; Mme de 

R�nal la mit aussit�t. Son amie n’eut plus de doutes."Elle aime, l’infortun�e!"se dit Mme Derville. Elle comprit toutes les 

apparences singuli�res de sa maladie.

Elle la vit parler � Julien. La p�leur succ�dait � la rougeur la plus vive. L’anxi�t� se peignait dans ses yeux attach�s sur 

ceux du jeune pr�cepteur. Mme de R�nal s’attendait � chaque moment qu’il allait s’expliquer, et annoncer qu’il quittait la 

maison ou y restait. Julien n’avait garde de rien dire sur ce sujet, auquel il ne songeait pas. Apr�s des combats affreux 

Mme de R�nal osa enfin lui dire, d’une voix tremblante, et o� se peignait toute sa passion:

- Quitterez-vous vos �l�ves pour vous placer ailleurs?

Julien fut frapp� de la voix incertaine et du regard de Mme de R�nal!"Cette femme-l� m’aime, se dit-il; mais apr�s ce 

moment passager de faiblesse que se reproche son orgueil, et d�s qu’elfe ne craindra plus mon d�part, elle reprendra 

sa fiert�."Cette vue de la position respective fut, chez Julien, rapide comme l’�clair; il r�pondit en h�sitant:

devoirs envers soi.

En pronon�ant la parole si bien n�s (c’�tait un de ces mots aristocratiques que Julien avait appris depuis peu), il s’anima 

d’un profond sentiment d’anti-sympathie.

"Aux yeux de cette femme, moi, se disait-il, je ne suis pas bien n�."

Mme de R�nal, en l’�coutant, admirait son g�nie, sa beaut�, elle avait le coeur perc� de la possibilit� de d�part qu’il lui 

faisait entrevoir. Tous ses amis de Verri�res, qui, pendant l’absence de Julien, �taient venus d�ner � Vergy, lui avaient 

fait compliment, comme � l’envi, sur l’homme �tonnant que son mari avait eu le bonheur de d�terrer. Ce n’est pas que 

l’on compr�t rien aux progr�s des enfants. L’action de savoir par coeur la Bible, et encore en latin, avait frapp� les 

habitants de Verri�res d’une admiration qui durera peut-�tre un si�cle.

Julien, ne parlant � personne, ignorait tout cela. Si Mme de R�nal avait eu le moindre sang-froid, elle lui e�t fait 

plus que la robe nouvelle lui semblait charmante. Mme de R�nal contente aussi de sa jolie robe, et de ce que lui en 

disait Julien, avait voulu faire un tour de jardin; bient�t elle avoua qu’elle �tait hors d’�tat de marcher. Elle avait pris le 

bras du voyageur, et, bien loin d’augmenter ses forces, le contact de ce bras les lui �tait tout � fait.

Il �tait nuit; � peine fut-on assis, que Julien, usant de son ancien privil�ge, osa approcher les l�vres du bras de sa jolie 

de R�nal; le mot bien n�s pesait encore sur son coeur. On lui serra la main, ce qui ne lui fit aucun plaisir. Loin d’�tre fier, 

ou du moins reconnaissant du sentiment que Mme de R�nal trahissait ce soir-l� par des signes trop �vidents, la beaut�, 

l’�l�gance, la fra�cheur le trouv�rent presque insensible. La puret� de l’�me l’absence de toute �motion haineuse 

Julien fut maussade toute la soir�e; jusqu’ici il n’avait �t� en col�re qu’avec le hasard de la soci�t�, depuis que Fouqu� lui 

avait offert un moyen ignoble d’arriver � l’aisance, il avait de l’humeur contre lui-m�me. Tout � ses pens�es, quoique de 

temps en temps il d�t quelques mots � ces dames, Julien finit, sans s’en apercevoir, par abandonner la main de Mme 

de R�nal. Cette r�action bouleversa l’�me de cette pauvre femme; elle y vit la manifestation de son sort.

Certaine de l’affection de Julien, peut-�tre sa vertu e�t trouv� des forces contre lui. Tremblante de le perdre � jamais, sa 

passion l’�gara jusqu’au point de reprendre la main de Julien que, dans sa distraction, il avait laiss�e appuy�e sur le 



qui, � table, lorsqu’il �tait au bas bout avec les enfants, le regardaient avec un sourire si protecteur."Cette femme ne 

peut plus me m�priser: dans ce cas, se dit-il, je dois �tre sensible � sa beaut�; je me dois � moi-m�me d’�tre son 

amant!"Une telle id�e ne lui f�t pas venue avant les confidences na�ves faites par son ami.

La d�termination subite qu’il venait de prendre forma une distraction agr�able. Il se disait: "il faut que j’aie une de ces 

deux femmes", il s’aper�ut qu’il aurait beaucoup mieux aim� faire la cour � Mme Derville; ce n’est pas qu’elle f�t plus 

agr�able, mais toujours elle l’avait vu pr�cepteur honor� pour sa science, et non pas ouvrier charpentier, avec une veste 

de ratine pli�e sous le bras, comme il �tait apparu � Mme de R�nal.

C’�tait pr�cis�ment comme jeune ouvrier, rougissant jusqu’au blanc des yeux, arr�t� � la porte de la maison et n’osant 

sonner, que Mme de R�nal se le figurait avec le plus de charme. Cette femme, que les bourgeois du pays disaient si 

hautaine, songeait rarement au rang et la moindre certitude l’emportait de beaucoup dans son esprit sur la promesse 

de caract�re faite par le rang d’un homme. Un charretier qui e�t montr� de la bravoure e�t �t� plus brave dans son esprit 

qu’un terrible capitaine de hussards garni de sa moustache et de sa pipe. Elle croyait l’�me de Julien plus noble que 

celle de tous ses cousins, tous gentilshommes de race et plusieurs d’entre eux titr�s.

En poursuivant la revue de sa position, Julien vit qu’il ne fallait pas songer � la conqu�te de Mme Derville, qui 

s’apercevait probablement du go�t que Mme de R�nal montrait pour lui. Forc� de revenir � celle-ci: "Que connais-je du 

caract�re de cette femme? se dit Julien. Seulement ceci: avant mon voyage, je lui prenais la main, elle la retirait; 

aujourd’hui je retire ma main, elle la saisit et la serre. Belle occasion de lui rendre tous les m�pris qu’elle a eus pour 

Tel est, h�las! le malheur d’une excessive civilisation! A vingt ans, l’�ducation d’un jeune homme, s’il a quelque 

�ducation, est � mille lieues du laisser-aller, sans lequel l’amour n’est souvent que le plus ennuyeux des devoirs.

"Je me dois d’autant plus, continua la petite vanit� de Julien, de r�ussir aupr�s de cette femme, que si jamais je fais 

fortune et que quelqu’un me reproche le bas emploi de pr�cepteur, je pourrai faire entendre que l’amour m’avait jet� � 

cette place."Julien �loigna de nouveau sa main de celle de Mme de R�nal, puis il la reprit en la serrant. Comme on 

rentrait au salon, vers minuit, Mme de R�nal lui dit � mi-voix:

- Vous nous quitterez, vous partirez?

Julien r�pondit en soupirant:

- Il faut bien que je parte, car je vous aime avec passion; c’est une faute... et quelle faute pour un jeune pr�tre!

Mme de R�nal s’appuya sur son bras, et avec tant d’abandon que sa joue sentit la chaleur de celle de Julien.

Les nuits de ces deux �tres furent bien diff�rentes. Mme de R�nal �tait exalt�e par les transports de la volupt� morale la 

plus �lev�e. Une jeune fille coquette qui aime de bonne heure s’accoutume au trouble de l’amour; quand elle arrive � 

les nuances de son bonheur �taient neuves pour elle. Aucune triste v�rit� ne venait la glacer, pas m�me le spectre de 

M. de R�nal, qui l’avait agit�e quelques jours auparavant, se pr�senta en vain, on la renvoya comme un h�te 

importun."Jamais je n’accorderai rien � Julien se dit Mme de R�nal, nous vivrons � l’avenir comme nous vivons depuis 

un mois. Ce sera un ami."

CHAPITRE X

LES CISEAUX ANGLAIS



Une jeune fille de seize ans avait un teint de rose, et elle mettait du rouge.

POLIDORI

Pour Julien, l’offre de Fouqu� lui avait en effet enlev� tout bonheur; il ne pouvait s’arr�ter � aucun parti.

"H�las! peut-�tre manqu�-je de caract�re, j’eusse �t� un mauvais soldat de Napol�on. Du moins, ajouta-t-il, ma petite 

intrigue avec la ma�tresse du logis va me distraire un moment."

Heureusement pour lui, m�me dans ce petit incident subalterne, l’int�rieur de son �me r�pondait mal � son langage 

cavalier. Il avait peur de Mme de R�nal � cause de sa robe si jolie. Cette robe �tait � ses yeux l’avant-garde de Paris. 

Son orgueil ne voulut rien laisser au hasard et � l’inspiration du moment. D’apr�s les confidences de Fouqu� et le peu 

qu’il avait lu sur l’amour dans sa bible, il se fit un plan de campagne fort d�taill�. Comme, sans se l’avouer, il �tait fort 

troubl�, il �crivit ce plan

Le lendemain matin au salon, Mme de R�nal fut un instant seule avec lui:

- N’avez-vous point d’autre nom que Julien? lui dit-elle.

Il fut gauche et s’exag�ra sa gaucherie. Mme de R�nal la lui pardonna bien vite. Elle y vit l’effet d’une candeur 

- Ton petit pr�cepteur m’inspire beaucoup de m�fiance, lui disait quelquefois Mme Derville. Je lui trouve l’air de penser 

toujours et de n’agir qu’avec politique. C’est un sournois.

Julien resta profond�ment humili� du malheur de n’avoir su que r�pondre � Mme de R�nal.

"Un homme comme moi se doit de r�parer cet �chec", et saisissant le moment o� l’on passait d’une pi�ce � l’autre, il crut 

de son devoir de donner un baiser � Mme de R�nal.

aper�us. Mme de R�nal le crut fou. Elle fut effray�e et surtout choqu�e. Cette sottise lui rappela M. Valenod.

"Que m’arriverait-il, se dit-elle, si j’�tais seule avec lui?"Toute sa vertu revint, parce que l’amour s’�clipsait.

Elle s’arrangea de fa�on � ce qu’un de ses enfants rest�t toujours aupr�s d’elle.

La journ�e fut ennuyeuse pour Julien, il la passa toute enti�re � ex�cuter avec gaucherie son plan de s�duction. Il ne 

ne pas voir qu’il ne r�ussissait point � �tre aimable et encore moins s�duisant.

Mme de R�nal ne revenait point de son �tonnement de le trouver si gauche et en m�me temps si hardi."C’est la timidit� 

de l’amour, dans un homme d’esprit! se dit-elle enfin, avec une joie inexprimable. Serait-il possible qu’il n’e�t jamais �t� 

aim� de ma rivale."

Apr�s le d�jeuner, Mme de R�nal rentra dans le salon pour recevoir la visite de M. Charcot de Maugiron, le sous-pr�fet 

de Bray. Elle travaillait � un petit m�tier de tapisserie fort �lev�. Mme Derville �tait � ses c�t�s. Ce fut dans une telle 

position, et par le plus grand jour, que notre h�ros trouva convenable d’avancer sa botte et de presser le joli pied de 

Mme de R�nal, dont le bas � jour et le joli soulier de Paris attiraient �videmment les regards du galant sous-pr�fet.

Mme de R�nal eut une peur extr�me; elle laissa tomber ses ciseaux, son peloton de laine, ses aiguilles, et le 

mouvement de Julien put passer pour une tentative gauche destin�e � emp�cher la chute des ciseaux qu’il avait vus 

Julien ne s’�tait pas trouv� plus pr�s d’elle.



- Vous avez aper�u la chute avant moi, vous l’eussiez emp�ch�e, au lieu de cela, votre z�le n’a r�ussi qu’� me donner un 

fort grand coup de pied.

Tout cela trompa le sous-pr�fet, mais non Mme Derville."Ce joli gar�on a de bien sottes mani�res!"pensat-elle; le 

� Julien:

- Soyez prudent, je vous l’ordonne.

Julien voyait sa gaucherie, il avait de l’humeur.

Il d�lib�ra longtemps avec lui-m�me, pour savoir s’il devait se f�cher de ce mot: Je vous l’ordonne. Il fut assez sot pour 

penser: "Elle pourrait me dire je l’ordonne, s’il s’agissait de quelque chose de relatif � l’�ducation des enfants, mais en 

r�pondant � mon amour, elle suppose l’�galit�. On ne peut aimer sans �galit�..."et tout son esprit se perdit � faire des lieux 

...................	L’amour

Fait les �galit�s et ne les cherche pas.

Julien, s’obstinant � jouer le r�le d’un don Juan, lui qui de la vie n’avait eu de ma�tresse, il fut sot � mourir toute la 

journ�e. Il n’eut qu’une id�e juste, ennuy� de lui et de Mme de R�nal, il voyait avec effroi s’avancer la soir�e o� il serait 

assis au jardin, � c�t� d’elle et dans l’obscurit�. Il dit � M. de R�nal qu’il allait � Verri�res voir le cur�, il partit apr�s d�ner et 

ne rentra que dans la nuit.

A Verri�res, Julien trouva M. Ch�lan occup� � d�m�nager; il venait enfin d’�tre destitu�, le vicaire Maslon le rempla�ait. 

Julien aida le bon cur�. et il eut l’id�e d’�crire � Fouqu� que la vocation irr�sistible qu’il se sentait pour le saint minist�re 

l’avait emp�ch� d’accepter d’abord ses offres obligeantes, mais qu’il venait de voir un tel exemple d’injustice que 

peut-�tre il serait plus avantageux � son salut de ne pas entrer dans les ordres sacr�s.

Julien s’applaudit de sa finesse � tirer parti de la destitution du cur� de Verri�res pour se laisser une porte ouverte et 

revenir au commerce, si dans son esprit la triste prudence l’emportait sur l’h�ro�sme.

CHAPITRE XV

LE CHANT DU COQ

Amour en latin faict amor

Or donc provient d’amour la mort,

Et, par avant, soulcy qui mord,

Deuil, plours, pi�ges, forfaitz, remords...

BLASON D’AMOUR.

Si Julien avait eu un peu de l’adresse qu’il se supposait si gratuitement, il e�t pu s’applaudir le lendemain de l’effet 

produit par son voyage � Verri�res. Son absence avait fait oublier ses gaucheries. Ce jour-l� encore, il fut assez 

maussade, sur te soir une id�e ridicule lui vint et il la communiqua � Mme de R�nal, avec une rare intr�pidit�.

A peine fut-on assis au jardin, que, sans attendre une obscurit� suffisante, Julien approcha sa bouche de l’oreille de 

Mme de R�nal, et au risque de la compromettre horriblement, il lui dit:



- Madame, cette nuit, � deux heures, j’irai dans votre chambre, je dois vous dire quelque chose.

penchant, il se f�t retir� dans sa chambre pour plusieurs jours, et n’e�t plus vu ces dames. Il comprenait que, par sa 

conduite savante de la veille, il avait g�t� toutes les belles apparences du jour pr�c�dent, et ne savait r�ellement � quel 

saint se vouer.

Mme de R�nal r�pondit avec une indignation r�elle, et nullement exag�r�e, � l’annonce impertinente que Julien osait lui 

faire. Il crut voir du m�pris dans sa courte r�ponse. Il est s�r que dans cette r�ponse, prononc�e fort bas, le mot fi donc 

avait paru. Sous pr�texte de quelque chose � dire aux enfants, Julien alla dans leur chambre, et � son retour il se pla�a � 

s�rieuse, et Julien s’en tira fort bien, � quelques moments de silence pr�s, pendant lesquels il se creusait la 

cervelle."Que ne puis-je inventer quelque belle manoeuvre, se disait-il, pour forcer Mme de R�nal � me rendre ces 

marques de tendresse non �quivoques qui me faisaient croire il y a trois jours, qu’elle �tait � moi!"

Julien �tait extr�mement d�concert� de l’�tat presque d�sesp�r� o� il avait mis ses affaires. Rien cependant ne l’e�t plus 

embarrass� que le succ�s.

il n’�tait gu�re mieux avec Mme de R�nal.

De fort mauvaise humeur et tr�s humili�, Julien ne dormit point. Il �tait � mille lieues de l’id�e de renoncer � toute feinte, � 

chaque journ�e.

Il se fatigua le cerveau � inventer des manoeuvres savantes; un instant apr�s, il les trouvait absurdes; il �tait en un mot 

fort malheureux, quand deux heures sonn�rent � l’horloge du ch�teau.

Ce bruit le r�veilla comme le chant du coq r�veilla saint Pierre’. Il se vit au moment de l’�v�nement le plus p�nible. Il 

n’avait plus song� � sa proposition impertinente, depuis le moment o� il l’avait faite; elle avait �t� si mal re�ue!

"Je lui ai dit que j’irais chez elle � deux heures, se dit-il en se levant; je puis �tre inexp�riment� et grossier comme il 

appartient au fils d’un paysan, Mme Derville me l’a fait assez entendre, mais du moins je ne serai pas faible."

Julien avait raison de s’applaudir de son courage, jamais il ne s’�tait impos� une contrainte plus p�nible. En ouvrant sa 

porte, il �tait tellement tremblant que ses genoux se d�robaient sous lui, et il fut forc� de s’appuyer contre le mur.

donc plus de pr�texte pour ne pas aller chez elle. Mais grand Dieu, qu’y ferait-il? Il n’avait aucun projet, et quand il en 

aurait eu, il se sentait tellement troubl� qu’il e�t �t� hors d’�tat de les suivre.

Enfin souffrant plus mille fois que s’il e�t march� � la mort, il entra dans le petit corridor qui menait � la chambre de Mme 

de R�nal. Il ouvrit la porte d’une main tremblante et en faisant un bruit effroyable.

Il y avait de la lumi�re, une veilleuse br�lait sous la chemin�e; il ne s’attendait pas � ce nouveau malheur. En le voyant 

entrer, Mme de R�nal se jeta vivement hors de son lit.

- Malheureux! s’�cria-t-elle.

Il y eut un peu de d�sordre. Julien oublia ses vains projets et revint � son r�le naturel: ne pas plaire � une femme si 

charmante lui parut le plus grand des malheurs. Il ne r�pondit � ses reproches qu’en se jetant � ses pieds, en 

embrassant ses genoux. Comme elle lui parlait avec une extr�me duret�, il fondit en larmes.

Quelques heures apr�s, quand Julien sortit de la chambre de Mme de R�nal, on e�t pu dire, en style de roman, qu’il 

n’avait plus rien � d�sirer. En effet, il devait � l’amour qu’il avait inspir� et � l’impression impr�vue qu’avaient produite sur 

lui des charmes s�duisants, une victoire � laquelle ne l’e�t pas conduit toute son adresse si maladroite.



Mais, dans les moments les plus doux, victime d’un orgueil bizarre, il pr�tendit encore jouer le r�le d’un homme 

accoutum� � subjuguer des femmes: il fit des efforts d’attention incroyables pour g�ter ce qu’il avait d’aimable. Au lieu 

d’�tre attentif aux transports qu’il faisait na�tre, et aux remords qui en relevaient la vivacit� l’id�e du devoir ne cessa 

proposait de suivre. En un mot, ce qui faisait de Julien un �tre sup�rieur fut pr�cis�ment ce qui l’emp�cha de go�ter le 

bonheur qui se pla�ait sous ses pas. C’est une jeune fille de seize ans , qui a des couleurs charmantes, et qui, pour 

aller au bal, a la folie de mettre du rouge.

Mortellement effray�e de l’apparition de Julien, Mme de R�nal fut bient�t en proie aux plus cruelles alarmes. Les pleurs 

et le d�sespoir de Julien la troublaient vivement.

M�me quand elle n’eut plus rien � lui refuser, elle repoussait Julien loin d’elle, avec une indignation r�elle, et ensuite se 

jetait dans ses bras. Aucun projet ne paraissait dans toute cette conduite. Elle se croyait damn�e sans r�mission, et 

cherchait � se cacher la vue de l’enfer, en accablant Julien des plus vives caresses. En un mot, rien n’e�t manqu� au 

bonheur de notre h�ros, pas m�me une sensibilit� br�lante dans la femme qu’il venait d’enlever, s’il e�t su en jouir. Le 

"Mon Dieu! �tre heureux, �tre aim�, n’est-ce que �a?"Telle fut la premi�re pens�e de Julien, en rentrant dans sa chambre. 

Il �tait dans cet �tat d’�tonnement et de trouble inquiet o� tombe l’�me qui vient d’obtenir ce qu’elle a longtemps d�sir�. 

Elle est habitu�e � d�sirer, ne trouve plus quoi d�sirer, et cependant n’a pas encore de souvenirs. Comme le soldat qui 

revient de la parade, Julien fut attentivement occup� � repasser tous les d�tails de sa conduite."N’ai-je manqu� � rien de 

ce que je me dois � moi-m�me? Ai-je bien jou� mon r�le?"

Et quel r�le? celui d’un homme accoutum� � �tre brillant avec les femmes.

CHAPITRE XVI

LE LENDEMAIN

He turn’d his lip to hers, and with his hand

Call’d back the tangles of her wandering hair.

Don Juan. C. 1. st. 170.

Heureusement, pour la gloire de Julien, Mme de R�nal avait �t� trop agit�e, trop �tonn�e, pour apercevoir la sottise de 

l’homme qui, en un moment, �tait devenu tout au monde pour elle.

Comme elle l’engageait � se retirer, voyant poindre le jour:

- Oh! mon Dieu, disait-elle, si mon mari a entendu du bruit, je suis perdue.

Julien, qui avait le temps de faire des phrases, se souvint de celle-ci:

- Regretteriez-vous la vie?

- Ah! beaucoup dans ce moment! mais je ne regretterais pas de vous avoir connu.

Julien trouva de sa dignit� de rentrer expr�s au grand jour et avec imprudence.

L’attention continue avec laquelle il �tudiait ses moindres actions, dans la folle id�e de para�tre un homme d’exp�rience, 



n’eut qu’un avantage; lorsqu’il revit Mme de R�nal � d�jeuner, sa conduite fut un chef-d’oeuvre de prudence.

Pour elle, elle ne pouvait le regarder sans rougir jusqu’aux yeux, et ne pouvait vivre un instant sans le regarder; elle 

s’apercevait de son trouble, et ses efforts pour le cacher le redoublaient. Julien ne leva qu’une seule fois les yeux sur 

elle. D’abord Mme de R�nal admira sa prudence. Bient�t, voyant que cet unique regard ne se r�p�tait pas, elle fut 

alarm�e: "Est-ce qu’il ne m’aimerait plus, se dit-elle; h�las! je suis bien vieille pour lui, j’ai dix ans de plus que lui."

En passant de la salle � manger au jardin, elle serra la main de Julien. Dans la surprise que lui causa une marque 

d’amour si extraordinaire il la regarda avec passion. Car elle lui avait sembl� bien jolie au d�jeuner; et, tout en baissant 

les yeux, il avait pass� son temps � se d�tailler ses charmes. Ce regard consola Mme de R�nal; il ne lui �ta pas toutes 

ses inqui�tudes, mais ses inqui�tudes lui �taient presque tout � fait ses remords envers son mari.

Au d�jeuner, ce mari ne s’�tait aper�u de rien, il n’en �tait pas de m�me de Mme Derville: elle crut Mme de R�nal sur le 

peindre, sous de hideuses couleurs, le danger qu’elle courait.

Mme de R�nal br�lait de se trouver seule avec Julien elle voulait lui demander s’il l’aimait encore. Malgr� l� douceur 

inalt�rable de son caract�re, elle fut plusieurs fois sur le point de faire entendre � son amie combien elle �tait importune.

Le soir, au jardin, Mme Derville arrangea si bien les choses, qu’elle se trouva plac�e entre Mme de R�nal et Julien. 

Mme de R�nal qui s’�tait fait une image d�licieuse du plaisir de serrer la main de Julien, et de la porter � ses l�vres, ne 

put pas m�me lui adresser un mot.

Ce contretemps augmenta son agitation. Elle �tait d�vor�e d’un remords. Elle avait tant grond� Julien de l’imprudence 

qu’il avait faite en venant chez elle la nuit pr�c�dente, qu’elle tremblait qu’il ne v�nt pas celle-ci. Elle quitta le jardin de 

bonne heure, et alla s’�tablir dans sa chambre. Mais ne tenant pas � son impatience, elle vint coller son oreille contre la 

porte de Julien. Malgr� l’incertitude et la passion qui la d�voraient, elle n’osa point entrer. Cette action lui semblait la 

derni�re des bassesses, car elle sert de texte � un dicton de province.

Les domestiques n’�taient pas tous couch�s. La prudence l’obligea enfin � revenir chez elle. Deux heures d’attente 

furent deux si�cles de tourments.

Mais Julien �tait trop fid�le � ce qu’il appelait le devoir, pour manquer � ex�cuter de point en point ce qu’il s’�tait prescrit.

Comme une heure sonnait, il s’�chappa doucement de sa chambre, s’assura que le ma�tre de la maison �tait 

profond�ment endormi, et parut chez Mme de R�nal. Ce jour-l�, il trouva plus de bonheur aupr�s de son amie, car il 

songea moins constamment au r�le � jouer. Il eut des veux pour voir et des oreilles pour entendre. Ce que Mme de 

R�nal lui dit de son �ge contribua � lui donner quelque assurance.

Julien ne concevait pas ce malheur, mais il vit qu’il �tait r�el, et il oublia presque toute sa peur d’�tre ridicule.

La sotte id�e d’�tre regard� comme un amant subalterne, � cause de sa naissance obscure, disparut aussi. A mesure 

que les transports de Julien rassuraient sa timide ma�tresse, elle reprenait un peu de bonheur et la facult� de juger son 

amant. Heureusement il n’eut presque pas, ce jour-l�, cet air emprunt� qui avait fait du rendez-vous de la veille une 

victoire, mais non pas un plaisir. Si elle se f�t aper�ue de son attention � jouer un r�le, cette triste d�couverte lui e�t � 

jamais enlev� tout bonheur. Elle n’y e�t pu voir autre chose qu’un triste effet de la disproportion des �ges.

Quoique Mme de R�nal n’e�t jamais pens� aux th�ories de l’amour, la diff�rence d’�ge est, apr�s celle de la fortune, un 

des grands lieux communs de la plaisanterie de province, toutes les fois qu’il est question d’amour.

En peu de jours, Julien, rendu � toute l’ardeur de son �ge, fut �perdument amoureux.

"Il faut convenir, se disait-il, qu’elle a une bont� d’�me ang�lique, et l’on n’est pas plus jolie. ,,



Il avait perdu presque tout � fait l’id�e du r�le � jouer. Dans un moment d’abandon, il lui avoua m�me toutes ses 

inqui�tudes. Cette confidence porta � son comble la passion qu’il inspirait."Je n’ai donc point eu de rivale heureuse", se 

disait Mme de R�nal avec d�lices! elle osa l’interroger sur le portrait auquel il mettait tant d’int�r�t; Julien lui jura que 

c’�tait celui d’un homme.

Quand il restait � Mme de R�nal assez de sang-froid pour r�fl�chir, elle ne revenait pas de son �tonnement qu’un tel 

bonheur exist�t, et que jamais elle ne s’en f�t dout�e.

"Ah! se disait-elle, si j’avais connu Julien il y a dix ans quand je pouvais encore passer pour jolie!"

Julien �tait fort �loign� de ces pens�es. Son amour �tait encore de l’ambition: c’�tait de la joie de poss�der, lui pauvre �tre 

si malheureux et si m�pris�, une femme aussi noble et aussi belle. Ses actes d’adoration ses transports � la vue des 

charmes de son amie, finirent par la rassurer un peu sur la diff�rence d’�ge. Si elle e�t poss�d� un peu de ce savoir-vivre 

dont une femme de trente ans jouit depuis longtemps dans les pays plus civilis�s, elle e�t fr�mi pour la dur�e d’un amour 

qui ne semblait vivre que de surprise et de ravissement d’amour-propre.

Dans ses moments d’oubli d’ambition, Julien admirait avec transport jusqu’aux chapeaux, jusqu’aux robes de Mme de 

R�nal. Il ne pouvait se rassasier du plaisir de sentir leur parfum. Il ouvrait son armoire de glace et restait des heures 

enti�res, admirant la beaut� et l’arrangement de tout ce qu’il y trouvait. Son amie, appuy�e sur lui, le regardait; lui 

regardait ces bijoux, ces chiffons qui, la veille d’un mariage, emplissent une corbeille de noce.

Pour Julien, jamais il ne s’�tait trouv� aussi pr�s de ces terribles instruments de l’artillerie f�minine. Il est impossible, se 

disait-il, qu’� Paris on ait quelque chose de plus beau! Alors il ne trouvait point d objection � son bonheur. Souvent la 

sinc�re admiration et les transports de sa ma�tresse lui faisaient oublier la vaine th�orie qui l’avait rendu si compass� et 

presque si ridicule dans les premiers moments de cette liaison. Il y eut des moments o�, malgr� ses habitudes 

d’hypocrisie, il trouvait une douceur extr�me � avouer � cette grande dame qui l’admirait, son ignorance d’une foule de 

petits usages. Le rang de sa ma�tresse semblait l’�lever au-dessus de lui-m�me. Mme de R�nal, de son c�t�, trouvait la 

plus douce des volupt�s morales � instruire ainsi, dans une foule de petites choses, ce jeune homme rempli de g�nie, et 

qui �tait regard� par tout le monde comme devant un jour aller si loin. M�me le sous-pr�fet et M. Valenod ne pouvaient 

s’emp�cher de l’admirer: ils lui en semblaient moins sots. Quant � Mme Derville, elle �tait bien loin d’avoir � exprimer les 

m�mes sentiments. D�sesp�r�e de ce qu’elle croyait deviner, et voyant que les sages avis devenaient odieux � une 

Mme de R�nal en versa quelques larmes, et bient�t il lui sembla que sa f�licit� redoublait. Par ce d�part, elle se trouvait 

presque toute la journ�e t�te � t�te avec son amant.

Julien se livrait d’autant plus � la douce soci�t� de son amie, que, toutes les fois qu’il �tait trop longtemps seul avec 

lui-m�me, la fatale proposition de Fouqu� venait encore l’agiter. Dans les premiers jours de cette vie nouvelle, il y eut 

des moments o� lui qui n’avait jamais aim�, oui n’avait jamais �t� aime de personne, trouvait un si d�licieux plaisir � �tre 

sinc�re, qu’il �tait sur le point d’avouer � Mme de R�nal l’ambition qui jusqu’alors avait �t� l’essence m�me de sa vie. Il e�t 

voulu pouvoir la consulter sur l’�trange tentation que lui donnait la proposition de Fouqu�, mais un petit �v�nement 

emp�cha toute franchise.

CHAPITRE XVII

LE PREMIER ADJOINT

O, how this spring of love resembleth 

The uncertain glory of an April day,



Which now shows all the beauty of the sun 

And by and by a cloud takes all away!

TWO GENTLEMEN OF VERONA.

moments si doux, pensait-il dureront-ils toujours?"Son �me �tait tout occup�e de la difficult� et de la n�cessit� de prendre 

un �tat, il d�plorait ce grand acc�s de malheur qui termine l’enfance et g�te les premi�res ann�es de la jeunesse peu 

riche."Ah! s’�criat-il, que Napol�on �tait bien l’homme envoy� de Dieu pour les jeunes Fran�ais! Qui le remplacera? que 

feront sans lui les malheureux m�me plus riches que moi, qui ont juste les quelques �cus qu’il faut pour se procurer une 

bonne �ducation, et qui ensuite n’ont pas assez d’argent pour acheter un homme � vingt ans et se pousser dans une 

carri�re! Quoi qu’on fasse, ajouta-t-il avec un profond soupir, ce souvenir fatal nous emp�chera � jamais d’�tre heureux!"

Il vit tout � coup Mme de R�nal froncer le sourcil, elle prit un air froid et d�daigneux, cette fa�on de penser lui semblait 

convenir � un domestique. Elev�e dans l’id�e qu’elle �tait fort riche, il lui semblait chose convenue que Julien l’�tait aussi. 

Elle l’aimait mille fois plus que la vie, elle l’e�t aim� m�me ingrat et perfide et ne faisait aucun cas de l’argent.

Julien �tait loin de deviner ces id�es. Ce froncement de sourcil le rappela sur la terre. Il eut assez de pr�sence d’esprit 

pour arranger sa phrase et faire entendre � la noble dame, assise si pr�s de lui sur le banc de verdure, que les mots 

qu’il venait de r�p�ter il les avait entendus pendant son voyage chez son ami le marchand de bois. C’�tait le 

raisonnement des impies.

- H� bien! ne vous m�lez plus � ces gens-l�, dit Mme de R�nal, gardant encore un peu de cet air glacial qui, tout � coup, 

avait succ�d� � l’expression de la plus douce et intime tendresse.

Ce froncement de sourcil, ou plut�t le remords de son imprudence, fut le premier �chec port� � l’illusion qui entra�nait 

Julien. Il se dit: "Elle est bonne et douce, son go�t pour moi est vif, mais elle a �t� �lev�e dans le camp ennemi. Ils 

doivent surtout avoir peur de cette classe d’hommes de coeur qui, apr�s une bonne �ducation, n’a pas assez d’argent 

pour entrer dans une carri�re. Que deviendraient-ils ces nobles, s’il nous �tait donn� de les combattre � armes �gales! 

Moi, par exemple, maire de Verri�res, bien intentionn� honn�te comme l’est au fond M. de R�nal! comme j’enl�verais le 

vicaire, M. Valenod et toutes leurs friponneries! comme la justice triompherait dans Verri�res! Ce ne sont pas leurs 

talents qui me feraient obstacle. Ils t�tonnent sans cesse."

Le bonheur de Julien fut, ce jour-l�, sur le point de devenir durable. Il manqua � notre h�ros d’oser �tre sinc�re. Il fallait 

avoir le courage de livrer bataille, mais sur-le-champ; Mme de R�nal avait �t� �tonn�e du mot de Julien parce que les 

hommes de sa soci�t� r�p�taient que l� retour de Robespierre �tait surtout possible � cause de ces jeunes gens des 

Ce malheur se r�fl�chit vivement dans ses traits, si purs et si na�fs, quand elle �tait heureuse et loin des ennuyeux.

Julien n’osa plus r�ver avec abandon. Plus calme et moins amoureux, il trouva qu’il �tait imprudent d’aller voir Mme de 

R�nal dans sa chambre. Il valait mieux qu’elle v�nt chez lui; si un domestique l’apercevait courant dans la maison, vingt 

pr�textes diff�rents pouvaient expliquer cette d�marche.

jamais pu demander � un libraire. Il n’osait les ouvrir que de nuit. Souvent il e�t �t� bien aise de n’�tre pas interrompu par 

une visite, dont l’attente, la veille encore de la petite sc�ne du verger, l’e�t mis hors d’�tat de lire.

Il devait � Mme de R�nal de comprendre les livres d’une fa�on toute nouvelle. Il avait os� lui faire des questions sur une 

foule de petites choses, dont l’ignorance arr�te tout court l’intelligence d’un jeune homme n� hors de la soci�t�, quelque 

g�nie naturel qu’on veuille lui supposer.

Cette �ducation de l’amour, donn�e par une femme extr�mement ignorante, fut un bonheur. Julien arriva directement � 

voir la soci�t� telle qu’elle est aujourd’hui. Son esprit ne fut point offusqu� par le r�cit de ce qu’elle a �t� autrefois, il y a 

deux mille ans ou seulement il y a soixante ans, du temps de Voltaire et de Louis XV. A son inexprimable joie, un voile 

tomba de devant ses yeux, il comprit enfin les choses qui se passaient � Verri�res.



Sur le premier plan parurent des intrigues tr�s compliqu�es ourdies, depuis deux ans, aupr�s du pr�fet de Besan�on. 

Elles �taient appuy�es par des lettres venues de Paris, et �crites par ce qu’il y a de plus illustre. Il s’agissait de faire de 

M. de Moirod, c’�tait l’homme le plus d�vot du pays, le premier, et non pas le second adjoint du maire de Verri�res.

Il avait pour concurrent un fabricant fort riche qu’il fallait absolument refouler � la place de second adjoint.

Julien comprit enfin les demi-mots qu’il avait surpris quand la haute soci�t� du pays venait d�ner chez M. d� R�nal. Cette 

la grande rue de Verri�res doit reculer de plus de neuf pieds, car cette rue est devenue route royale.

Or, si M. de Moirod, qui avait trois maisons dans le cas de reculer, parvenait � �tre premier adjoint, et par la suite maire 

dans le cas o� M. de R�nal serait nomm� d�put�, il fermerait les yeux, et l’on pourrait faire aux maisons qui avancent sur 

la voie publique, de petites r�parations imperceptibles, au moyen desquelles elles dureraient cent ans. Malgr� la haute 

pi�t� et la probit� reconnue de M. de Moirod, on �tait s�r qu’il serait coulant, car il avait beaucoup d’enfants. Parmi les 

maisons qui devaient reculer, neuf appartenaient � tout ce qu’il y a de mieux dans Verri�res.

Aux yeux de Julien, cette intrigue �tait bien plus importante que l’histoire de la bataille de Fontenoy, dont il voyait le 

nom pour la premi�re fois dans un des livres que Fouqu� lui avait envoy�s. Il y avait des choses qui �tonnaient Julien 

depuis cinq ans qu’il avait commenc� � aller les soirs chez le cur�. Mais la discr�tion et l’humilit� d’esprit �tant les 

premi�res qualit�s d’un �l�ve en th�ologie, il lui avait toujours �t� impossible de faire des questions.

Un jour, Mme de R�nal donnait un ordre au valet de chambre de son mari, l’ennemi de Julien.

- Mais, madame, c’est aujourd’hui le dernier vendredi du mois, r�pondit cet homme d’un air singulier.

- Allez, dit Mme de R�nal

faire? voil� un de ces myst�res que je n’ai jamais pu p�n�trer.

si fier et si sot ne sera point f�ch� de s’entendre tutoyer par Saint-Jean, et lui r�pondra sur le m�me ton. Si vous tenez � 

savoir ce qu’on y fait, je demanderai des d�tails � M. de Maugiron et � M. Valenod. Nous payons vingt francs par 

domestique afin qu’un jour ils ne nous �gorgent pas.

lui parler de choses tristes et raisonnables puisqu’ils �taient de partis contraires, ajoutait, sans qu’il s’en dout�t, au 

bonheur qu’il lui devait, et � l’empire qu’elle acqu�rait sur lui.

Dans les moments o� la pr�sence d’enfants trop intelligents les r�duisait � ne parler que le langage de la froide raison, 

c’�tait avec une docilit� parfaite que Julien la regardant avec des yeux �tincelants d’amour, �coutait ses explications du 

monde comme il va. Souvent, au milieu du r�cit de quelque friponnerie savante, � l’occasion d’un chemin ou d’une 

fourniture qui �tonnait son esprit, l’attention de Mme de R�nal s’�garait tout � coup jusqu’au d�lire; Julien avait besoin de 

la gronder, elle se permettait avec lui les m�mes gestes intimes qu’avec ses enfants. C’est qu’il y avait des jours o� elle 

avait l’illusion de l’aimer comme son enfant. Sans cesse n’avait-elle pas � r�pondre � ses questions na�ves sur mille 

choses simples qu’un enfant bien n� n’ignore pas � quinze ans? Un instant apr�s, elle l’admirait comme son ma�tre. Son 

g�nie allait jusqu’� l’effrayer; elle croyait apercevoir plus nettement chaque jour, le grand homme futur dans ce jeune 

abb�. Elle le voyait pape, elle le voyait premier ministre comme Richelieu.

religion en ont besoin.

CHAPITRE XVIII



UN ROI A VERRIERES

N’�tes-vous bons qu’� jeter l� comme un cadavre de peuple, sans �me, et dont les veines n’ont plus de sang?

Discours de l’Ev�que, 

� la chapelle de Saint-Cl�ment.

Le 3 septembre � dix heures du soir, un gendarme r�veilla tout Verri�res en montant la grande rue au galop; il apportait 

la nouvelle que Sa majest� le roi de *** arrivait le dimanche suivant, et l’on �tait au mardi. Le pr�fet autorisait, c’est-�-dire 

demandait la formation d’une garde d’honneur; il fallait d�ployer toute la pompe possible. Une estafette fut exp�di�e � 

Vergy. M. de R�nal arriva dans la nuit et trouva toute la ville en �moi. Chacun avait ses pr�tentions; les moins affair�s 

louaient des balcons pour voir l’entr�e du roi.

Qui commandera la garde d’honneur? M. de R�nal vit tout de suite combien il importait, dans l’int�r�t des maisons 

sujettes � reculer, que M. de Moirod e�t ce commandement. Cela pouvait faire titre pour la place de premier adjoint. Il 

n’y avait rien � dire � la d�votion de M. de Moirod, elle �tait au-dessus de toute comparaison, mais jamais il n’avait mont� 

Le maire le fit appeler d�s les cinq heures du matin.

- Vous voyez, monsieur, que je r�clame vos avis comme si d�j� vous occupiez le poste auquel tous les honn�tes gens 

vous portent. Dans cette malheureuse ville, les manufactures prosp�rent, le parti lib�ral devient millionnaire, il aspire au 

pouvoir, il saura se faire des armes de tout. Consultons l’int�r�t du roi, celui de la monarchie, et avant tout l’int�r�t de 

notre sainte religion. A qui pensez-vous monsieur, que l’on puisse confier le commandement d� la garde d’honneur?

Malgr� la peur horrible que lui faisait le cheval, M. de Moirod finit par accepter cet honneur comme un martyre.

- Je saurai prendre un ton convenable, dit-il au maire.

A peine restait-il le temps de faire arranger les uniformes, qui sept ans auparavant, avaient servi lors du passage d’un 

prince du sang.

A sept heures Mme de R�nal arriva de Vergy avec Julien et les enfants. Elle trouva son salon rempli de dames lib�rales 

qui pr�chaient l’union des partis, et venaient la supplier d engager son mari � accorder une place aux leurs dans la 

garde d’honneur. L’une d’elles

pr�tendait que si son mari n’�tait pas �lu; de chagrin il ferait banqueroute. Mme de R�nal renvoya bien vite tout ce 

monde, elle paraissait fort occup�e.

Julien fut �tonn� et encore plus f�ch� qu’elle lui fit un myst�re de ce qui l’agitait."Je l’avais pr�vu, se disait-il avec 

amertume, son amour s’�clipse devant le bonheur de recevoir un roi dans sa maison. Tout ce tapage l’�blouit. Elle 

m’aimera de nouveau quand les id�es de sa caste ne lui troubleront plus la cervelle."

Chose �tonnante, il l’en aima davantage.

qui sortait de sa chambre � lui Julien emportant un de ses habits. Ils �taient seuls. Il voulut lui parler. Elle s’enfuit en 

refusant de l’�couter."Je suis bien sot d’aimer une telle femme, l’ambition la rend aussi folle que son mari."

Elle l’�tait davantage: un de ses grands d�sirs qu’elle n’avait jamais avou� � Julien de peur de le choquer, �tait de le voir 

quitter, ne f�t-ce que pour un jour, son triste habit noir. Avec une adresse vraiment admirable, chez une femme si 

naturelle, elle obtint d’abord de M. de Moirod, et ensuite de M. le sous-pr�fet de Maugiron, que Julien serait nomm� 



garde d’honneur de pr�f�rence � cinq ou six jeunes gens, fils de fabricants fort ais�s, et dont deux au moins �taient d’une 

exemplaire pi�t�. M. Valenod qui comptait pr�ter sa cal�che aux plus jolies femmes de la ville et faire admirer ses beaux 

Normands, consentit � donner un de ses chevaux � Julien, l’�tre qu’il ha�ssait le plus. Mais tous les gardes d’honneur 

avaient � eux ou d’emprunt quelqu’un de ces beaux habits bleu de ciel avec deux �paulettes de colonel en argent, qui 

avaient brill� sept ans auparavant. Mme R�nal voulait un habit neuf. et il ne lui restait que quatre jours pour envoyer � 

y a de plaisant, c’est qu’elle trouvait imprudent de faire faire l’habit de Julien � Verri�res. Elle voulait le surprendre, lui et 

la ville.

Le travail des gardes d’honneur et de l’esprit public termin�, le maire eut � s’occuper d’une grande c�r�monie religieuse, 

le roi de *** ne voulait pas passer �‘ Verri�res sans visiter la fameuse relique de saint Cl�ment que l’on conserve � 

Bray-le-Haut, � une petite lieue de la ville. On d�sirait un clerg� nombreux, ce fut l’affaire la plus difficile � arranger; M. 

Maslon, le nouveau cur�, voulait � tout prix �viter la pr�sence de M. Ch�lan. En vain M. de R�nal lui repr�sentait qu’il y 

aurait imprudence. M. le marquis de La Mole, dont les anc�tres ont �t� si longtemps gouverneurs de la province, avait �t� 

d�sign� pour accompagner le roi de ***. Il connaissait depuis trente ans l’abb� Ch�lan. Il demanderait certainement de 

ses nouvelles en arrivant � Verri�res, et s’il le trouvait disgraci�, il �tait homme � aller le chercher dans la petite maison o� 

il s’�tait retir�, accompagn� de tout le cort�ge dont il pourrait disposer. Quel soufflet!

- Je suis d�shonor� ici et � Besan�on, r�pondait l’abb� Maslon, s’il para�t dans mon clerg�. Un jans�niste, grand Dieu!

- Quoi que vous en puissiez dire mon cher abb�, r�pliquait M. de R�nal, je n’exposerai pas l’administration de Verri�res � 

recevoir un affront de M. de La Mole. Vous ne le connaissez pas, il pense bien � la cour; mais ici, en province, c’est un 

mauvais plaisant satirique, moqueur, ne cherchant qu’� embarrasser les gens. Il est capable, uniquement pour 

s’amuser, de nous couvrir de ridicule aux yeux des lib�raux.

Ce ne fut que dans la nuit du samedi au dimanche, apr�s trois jours de pourparlers, que l’orgueil de l’abb� Maslon plia 

devant la peur du maire qui se changeait en courage. Il fallut �crire une lettre mielleuse � l’abb� Ch�lan, pour le prier 

d’assister � la c�r�monie de la relique de Bray-le-Haut, si toutefois son grand �ge et ses infirmit�s le lui permettaient. M. 

Ch�lan demanda et obtint une lettre d’invitation pour Julien qui devait l’accompagner en qualit� de sous-diacre.

D�s le matin du dimanche, des milliers de paysans arrivant des montagnes voisines inond�rent les rues de Verri�res. Il 

faisait le plus beau soleil. Enfin, vers les trois heures, toute cette foule fut agit�e; on apercevait un grand feu sur un 

rocher � deux lieues de Verri�res. Ce signal annon�ait que le roi venait d’entrer sur le territoire du d�partement. Aussit�t 

le son de toutes les cloches, et les d�charges r�p�t�es d’un vieux canon espagnol appartenant � la ville, marqu�rent sa 

joie de ce grand �v�nement. La moiti� de la population monta sur les toits. Toutes les femmes �taient aux balcons. La 

une remarque fit oublier toutes les autres: le premier cavalier de la neuvi�me file �tait un fort joli gar�on, tr�s mince, que 

d’abord on ne reconnut pas. Bient�t un cri d’indignation chez les uns, chez d’autres le silence de l’�tonnement 

ce petit ouvrier doguis� en abb� �tait pr�cepteur de ses marmots, il avait l’audace de le nommer garde d’honneur, au 

pr�judice de messieurs tels et tels, riches fabricants!

- Ces Messieurs, disait une dame banqui�re, devraient bien faire une avanie � ce petit insolent, n� dans la crotte.

- Il est sournois et porte un sabre, r�pondait le voisin, il serait assez tra�tre pour leur couper la figure. Les propos de la 

soci�t� noble �taient plus dangereux. Les dames se demandaient si c’�tait du maire tout seul que provenait cette haute 

inconvenance. En g�n�ral on rendait justice � son m�pris pour le d�faut de naissance.

mieux � cheval que la plupart des jeunes gens de cette ville de montagne. Il voyait dans les yeux des femmes qu’il �tait 

question de lui.

Ses �paulettes �taient plus brillantes, parce qu’elles �taient neuves. Son cheval se cabrait � chaque instant, il �tait au 

comble de la joie.

Son bonheur n’eut plus de bornes, lorsque, passant pr�s du vieux rempart le bruit de la petite pi�ce de canon fit sauter 

son cheval hors du rang. Par un grand hasard, il ne tomba pas; de ce moment il se sentit un h�ros. Il �tait officier 



d’ordonnance de Napol�on et chargeait une batterie.

Une personne �tait plus heureuse que lui. D’abord elle l’avait vu passer d’une des crois�es de l’h�tel de ville; montant 

ensuite en cal�che et faisant rapidement un grand d�tour, elle arriva � temps pour fr�mir, quand son cheval l’emporta 

hors du rang. Enfin, sa cal�che sortant au grand galop par une autre porte de la ville, elle parvint � rejoindre la route par 

o� le roi devait passer, et put suivre la garde d’honneur � vingt pas de distance, au milieu d’une noble poussi�re. Dix 

mille paysans cri�rent: Vive le roi, quand le maire eut l’honneur de haranguer Sa Majest�. Une heure apr�s, lorsque, 

tous les discours �cout�s, le roi allait entrer dans la ville, la petite pi�ce de canon se remit � tirer � coups pr�cipit�s. Mais 

un accident s’ensuivit, non pour les canonniers qui avaient fait leurs preuves � Leipzig et � Montmirail mais pour le futur 

premier adjoint, M. de Moirod. Son cheval le d�posa mollement dans l’unique bourbier qui f�t sur la grande route, ce qui 

fit esclandre, parce qu’il fallut le tirer de l� pour que la voiture du roi put passer.

Sa Majest� descendit � la belle �glise neuve qui ce jour-l� �tait par�e de tous ses rideaux cramoisis. Le roi devait d�ner, et 

aussit�t apr�s remonter en voiture pour aller v�n�rer la relique de saint Cl�ment. A peine le roi fut-il � l’�glise, que Julien 

galopa vers la maison de M. de R�nal. L�, il quitta en soupirant son bel habit bleu de ciel, son sabre, ses �paulettes, 

pour reprendre le petit habit noir r�p�. Il remonta � cheval, et en quelques instants fut � Bray-le-Haut qui occupe le 

sommet d’une fort belle colline."L’enthousiasme multiplie ces paysans pensa Julien. On ne peut se remuer � Verri�res, 

et en voici plus de dix mille autour de cette antique abbaye."A moiti� ruin�e par le vandalisme r�volutionnaire, elle avait 

�t� magnifiquement r�tablie depuis la Restauration, et l’on commen�ait � parler de miracles. Julien rejoignit l’abb� Ch�lan 

qui le gronda fort et lui remit une soutane et un surplis. Il s’habilla rapidement et suivit M. Ch�lan qui se rendait aupr�s 

du jeune �voque d’Agde. C’�tait un neveu de M. de La Mole, r�cemment nomm�, et qui avait �t� charg� de montrer la 

relique au roi. Mais l’on ne put trouver cet �v�que.

Le clerg� s’impatientait. Il attendait son chef dans le clo�tre sombre et gothique de l’ancienne abbaye. On avait r�uni 

vingt-quatre cur�s pour figurer l’ancien chapitre de

Bray-le-Haut, compos� avant 1789 de vingt-quatre chanoines. Apr�s avoir d�plor� pendant trois quarts d’heure la 

jeunesse de l’�v�que, les cur�s pens�rent qu’il �tait convenable que M. le Doyen se retir�t vers Monseigneur pour l’avertir 

que le roi allait arriver, et qu’il �tait instant de se rendre au choeur. Le grand �ge de M. Ch�lan l’avait fait doyen, malgr� 

l’humeur qu’il t�moignait � Julien, il lui fit signe de le suivre. Julien portait fort bien son surplis. Au moyen de je ne sais 

quel proc�d� de toilette eccl�siastique, il avait rendu ses beaux cheveux boucl�s tr�s plats; mais, par un oubli qui 

Arriv�s � l’appartement de l’�v�que, de grands laquais bien chamarr�s daign�rent � peine r�pondre au vieux cur� que 

Monseigneur n’�tait pas visible. On se moqua de lui quand il voulut expliquer qu’en sa qualit� de doyen du chapitre 

noble de Bray-le-Haut, il avait le privil�ge d’�tre admis en tout temps aupr�s de l’�voque officiant.

L’humeur hautaine de Julien fut choqu�e de l’insolence des laquais. Il se mit � parcourir Tes dortoirs de l’antique 

abbaye, secouant toutes les portes qu’il rencontrait. Une fort petite c�da � ses efforts, et il se trouva dans une cellule au 

milieu des valets de chambre de Monseigneur, en habit noir et la cha�ne au cou. A son air press�, ces messieurs le 

crurent mand� par l’�v�que et le laiss�rent passer. Il fit quelques pas et se trouva dans une immense salle gothique 

avec des briques. La grossi�ret� de cette ma�onnerie n’�tait d�guis�e par rien, et faisait un triste contraste avec l’antique 

magnificence de la boiserie. Les deux grands c�t�s de cette salle c�l�bre parmi les antiquaires bourguignons et que le 

duc Charles le T�m�raire avait fait b�tir vers 1470 en expiation de quelque p�ch�, �taient garnis de stalles de bois 

richement sculpt�es. On v voyait, figur�s en bois de diff�rentes couleurs, tous les myst�res de l’Apocalypse.

Cette magnificence m�lancolique, d�grad�e par la vue des briques nues et du pl�tre encore tout blanc, toucha Julien. Il 

s’arr�ta en silence. A l’autre extr�mit� de la salle, pr�s de l’unique fen�tre par laquelle le jour p�n�trait, il vit un miroir 

mobile en acajou. Un jeune homme, en robe violette et en surplis de dentelle, mais la t�te nue, �tait arr�t� � trois pas de 

la glace. Ce meuble semblait �trange en un tel lieu, et, sans doute, y avait �t� apport� de la ville. Julien trouva que le 

jeune homme avait l’air irrit�; de la main droite, il donnait gravement des b�n�dictions du c�t� du miroir.

"Que peut signifier ceci, pensa-t-il? est-ce une c�r�monie pr�paratoire qu’accomplit cc jeune pr�tre? C’est peut-�tre le 

secr�taire de l’�v�que... il sera insolent comme les laquais... ma foi, n’importe, essayons."



Il avan�a et parcourut assez lentement la longueur de la salle, toujours la vue fix�e vers l’unique fen�tre, et regardant ce 

A mesure qu’il approchait, il distinguait mieux son air f�ch�. La richesse du surplis garni de dentelles arr�ta 

involontairement Julien � quelques pas du magnifique miroir.

"Il est de mon devoir de parler", se dit-il enfin; mais la beaut� de la salle l’avait �mu, et il �tait froiss� d’avance des mots 

durs qu’on allait lui adresser.

Le jeune homme le vit dans la psych�, se retourna, et quittant subitement l’air f�ch�, lu dit du ton le plus doux:

- H� bien! Monsieur, est-elle enfin arrang�e?

Julien resta stup�fait. Comme ce jeune homme se tournait vers lui, Julien vit la croix pectorale sur sa poitrine: c’�tait 

l’�v�que d’Agde. Si jeune, pensa Julien; tout au plus six ou huit ans de plus que moi!...

Et il eut honte de ses �perons.

- Monseigneur, r�pondit-il timidement, je suis envoy� par le doyen du chapitre, M. Ch�lan.

- Ah! il m’est fort recommand�, dit l’�v�que d’un ton poli qui redoubla l’enchantement de Julien. Mais je vous demande 

pardon, Monsieur, je vous prenais pour la personne qui doit me rapporter ma mitre. On l’a mal emball�e � Paris; la toile 

d’argent est horriblement g�t�e vers le haut. Cela fera le plus vilain effet, ajouta le jeune �v�que d’un air triste, et encore 

on me fait attendre!

- Monseigneur, je vais chercher la mitre, si Votre Grandeur le permet.

Les beaux yeux de Julien firent leur effet.

- Allez, Monsieur, r�pondit l’�v�que avec une politesse charmante; il me la faut sur-le-champ. Je suis d�sol� de faire 

attendre messieurs du chapitre.

Quand Julien fut arriv� au milieu de la salle il se retourna vers l’�v�que et le vit qui s’�tait remis � donner des 

b�n�dictions."Qu’est-ce que cela peut �tre? se demanda Julien, sans doute c’est une pr�paration eccl�siastique 

n�cessaire � la c�r�monie qui va avoir lieu."Comme il arrivait dans la cellule o� se tenaient les valets de chambre, il vit la 

Il se sentit fier de la porter: en traversant la salle, il marchait lentement; il la tenait avec respect. Il trouva l’�v�que assis 

devant la glace; mais, de temps � autre, sa main droite, quoique fatigu�e, donnait encore la b�n�diction. Julien l’aida � 

placer sa mitre. L’�voque secoua la t�te.

- Ah! elle tiendra, dit-il � Julien d’un air content. Voulez-vous vous �loigner un peu?

Alors l’�v�que alla fort vite au milieu de la pi�ce, puis se rapprochant du miroir � pas lents, il reprit l’air f�ch�, et donnait 

gravement des b�n�dictions.

Julien �tait immobile d’�tonnement; il �tait tent� de comprendre, mais n’osait pas. L’�v�que s’arr�ta, et le regardant avec 

un air qui perdait rapidement de sa gravit�:

- Que dites-vous de ma mitre, Monsieur, va-t-elle bien?

- Fort bien, Monseigneur.

- Elle n’est pas trop en arri�re? cela aurait l’air un peu niais; mais il ne faut pas non plus la porter baiss�e sur les yeux 



comme un shako d’officier.

- Elle me semble aller fort bien

- Le roi de *** est accoutum� � un clerg� v�n�rable et sans doute fort grave. Je ne voudrais pas, � cause de mon �ge 

surtout, avoir l’air trop l�ger.

Et l’�v�que se mit de nouveau � marcher en donnant des b�n�dictions.

"C’est clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il s’exerce � donner la b�n�diction."

Apr�s quelques instants:

- Je suis pr�t, dit l’�voque. Allez, monsieur, avertir M. le doyen et messieurs du chapitre.

Bient�t M. Ch�lan suivi des deux cur�s les plus �g�s, entra par une fort grande porte magnifiquement sculpt�e, et que 

Julien n’avait pas aper�ue. Mais cette fois, il resta � son rang le dernier de tous, et ne put voir l’�v�que que par-dessus 

les �paules des eccl�siastiques qui se pressaient en foule � cette porte.

L’�v�que traversait lentement la salle; lorsqu’il fut arriv� sur le seuil, les cur�s se form�rent en procession. Apr�s un petit 

moment de d�sordre, la procession commen�a � marcher en entonnant un psaume. L’�v�que s’avan�ait le dernier entre 

M. Ch�lan et un autre cur� fort vieux. Julien se glissa tout � fait pr�s de Monseigneur, comme attach� � l’abb� Ch�lan. On 

suivit les longs corridors de l’abbaye de Bray-le-Haut; malgr� le soleil �clatant, ils �taient sombres et humides. On arriva 

enfin au portique du clo�tre. Julien �tait stup�fait d’admiration pour une si belle c�r�monie. L’ambition r�veill�e par le jeune 

�ge de l’�v�que, la sensibilit� et la politesse exquise de ce pr�lat se disputaient son coeur. Cette politesse �tait bien autre 

chose que celle de M. de R�nal, m�me dans ses bons jours."Plus on s’�l�ve vers le premier rang de la soci�t�, se dit 

Julien, plus on trouve de ces mani�res charmantes."

On entrait dans l’�glise par une porte lat�rale; tout � coup un bruit �pouvantable fit retentir ses vo�tes antiques Julien crut 

qu’elles s’�croulaient. C’�tait encore la petite pi�ce de canon; tra�n�e par huit chevaux au galop, elle venait d’arriver; et � 

peine arriv�e, mise en batterie par les canonniers de Leipzig, elle tirait cinq coups par minute, comme si les Prussiens 

eussent �t� devant elle.

Mais ce bruit admirable ne fit plus d’effet sur Julien, il ne songeait plus � Napol�on et � la gloire militaire."Si jeune, 

pensait-il, �tre �v�que d’Agde! mais o� est Agde’? et combien cela rapporte-t-il? deux ou trois cent mille francs peut-�tre."

Les laquais de Monseigneur parurent avec un dais magnifique; M. Ch�lan prit l’un des b�tons, mais dans le fait ce fut 

Julien qui le porta. L’�v�que se pla�a dessous. R�ellement il �tait parvenu � se donner l’air vieux

l’admiration de notre h�ros n’eut plus de bornes."Que ne fait-on pas avec de l’adresse?"pensa-t-il.

Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de tr�s pr�s. L’�v�que le harangua avec onction, et sans oublier une petite 

nuance de trouble fort poli pour Sa Majest�. Nous ne r�p�terons point la description des c�r�monies de Bray-le-Haut; 

l’�v�que, que le roi descendait de Charles le T�m�raire.

Plus tard il entra dans les fonctions de Julien de v�rifier les comptes de ce qu’avait co�t� cette c�r�monie. M. de La Mole, 

qui avait fait avoir un �v�ch� � son neveu, avait voulu lui faire la galanterie de se charger de tous les frais. La seule 

c�r�monie de Bray-le-Haut co�ta trois mille huit cents francs.

Apr�s le discours de l’�v�que et la r�ponse du roi, Sa Majest� se pla�a sous le dais, ensuite elle s’agenouilla fort 

le pav�. C’�tait sur la derni�re de ces marches que Julien �tait assis aux pieds de M. Ch�lan, � peu pr�s comme un 

caudataire pr�s de son cardinal, � la chapelle Sixtine, � Rome. Il y eut un Te Deum, des flots d’encens des d�charges 

infinies de mousqueterie et d’artillerie; les paysans �taient ivres de bonheur et de pi�t�. Une telle journ�e d�fait l’ouvrage 



de cent num�ros des journaux jacobins.

Julien �tait � six pas du roi, qui r�ellement priait avec abandon. Il remarqua, pour la premi�re fois, un petit homme au 

regard spirituel et qui portait un habit presque sans broderies. Mais il avait un cordon bleu de ciel par-dessus cet habit 

fort simple. Il �tait plus pr�s du roi que beaucoup d’autres seigneurs, dont les habits �taient tellement brod�s d’or, que, 

suivant l’expression de Julien, on ne voyait pas le drap. Il apprit quelques moments apr�s, que c’�tait M. de La Mole. Il 

lui trouva l’air hautain et m�me insolent.

"Cc marquis ne serait pas poli comme mon joli �v�que, pensa-t-il. Ah! l’�tat eccl�siastique rend doux et sage. Mais le roi 

est venu pour v�n�rer la relique, et je ne vois point de relique. O� sera saint Cl�ment?"

Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la v�n�rable relique �tait dans le haut de l’�difice, dans une chapelle ardente.

"Qu’est-ce qu’une chapelle ardente?"se dit Julien.

Mais il ne voulut pas demander l’explication de ce mot. Son attention redoubla.

En cas de visite d’un prince souverain l’�tiquette veut que les chanoines n’accompagnent pas l’�v�que. Mais en se 

mettant en marche pour la chapelle ardente, monseigneur d’Agde appela l’abb� Ch�lan; Julien osa le suivre.

Apr�s avoir mont� un long escalier, on parvint � une porte extr�mement petite, mais dont le chambranle gothique �tait 

dor� avec magnificence. Cet ouvrage avait l’air fait de la veille.

Devant la porte, �taient r�unies � genoux vingt-quatre jeunes filles, appartenant aux familles les plus distingu�es de 

haute voix, elles semblaient ne pouvoir assez admirer ses belles dentelles, sa bonne gr�ce, sa figure si jeune et si 

douce. Ce spectacle fit perdre � notre h�ros ce qui lui restait de raison. En cet instant, il se f�t battu pour l’Inquisition, et 

de bonne foi. La porte s’ouvrit tout � coup. La petite chapelle parut comme embras�e de lumi�re. On apercevait sur 

l’autel plus de mille cierges divis�s en huit rangs, s�par�s entre eux par des bouquets de fleurs. L’odeur suave de 

l’encens le plus pur sortait en tourbillon de la porte du sanctuaire. La chapelle dor�e � neuf �tait fort petite, mais tr�s 

�lev�e. Julien remarqua qu’il y avait sur l’autel des cierges qui avaient plus de quinze pieds de haut. Les jeunes filles ne 

purent retenir un cri d’admiration. On n’avait admis dans le petit vestibule de la chapelle que les vingt-quatre jeunes 

filles, les deux cur�s et Julien.

Bient�t le roi arriva, suivi du seul M. de La Mole et de son grand chambellan. Les gardes eux-m�mes rest�rent en 

dehors, � genoux, et pr�sentant les armes.

Sa Majest� se pr�cipita plut�t qu’elle ne se jeta sur le prie-Dieu. Ce fut alors seulement que Julien, coll� contre la porte 

dor�e, aper�ut, par-dessous le bras nu d’une jeune fille, la charmante statue de saint Cl�ment. Il �tait cach� sous l’autel, 

en costume de jeune soldat romain. Il avait au cou une large blessure d’o� le sang semblait couler. L’artiste s’�tait 

surpass� ses yeux mourants, mais pleins de gr�ce, �taient � demi ferm�s. Une moustache naissante ornait cette bouche 

charmante, qui � demi ferm�e avait encore l’air de prier. A cette vue, la jeune fille voisine de Julien pleura � chaudes 

larmes; une de ses larmes tomba sur la main de Julien

Apr�s un instant de pri�res dans le plus profond silence, troubl� seulement par le son lointain des cloches de tous les 

villages � dix lieues � la ronde, l’�v�que d’Agde demanda au roi la permission de parler. Il finit un petit discours fort 

touchant par des paroles simples, mais dont l’effet n’en �tait que mieux assur�.

- N’oubliez jamais, jeunes chr�tiennes, que vous avez vu l’un des plus grands rois de la terre � genoux devant les 

serviteurs de ce Dieu tout-puissant et terrible. Ces serviteurs faibles, pers�cut�s assassin�s sur la terre comme vous le 

voyez par la blessure encore sanglante d� saint Cl�ment, ils triomphent au ciel. N’est-ce pas, jeunes chr�tiennes, vous 

vous souviendrez � jamais de ce jour? vous d�testerez l’impie. A jamais vous serez fid�les � ce Dieu si grand, si terrible, 

mais si bon.



A ces mots l’�v�que se leva avec autorit�.

- Vous me le promettez, dit-il, en avan�ant le bras, d’un air inspir�.

- Nous le promettons, dirent les jeunes filles, en fondant en larmes.

- Je re�ois votre promesse, au nom du Dieu terrible ajouta l’�voque, d’une voix tonnante.

Et la c�r�monie fut termin�e.

Le roi lui-m�me pleurait. Ce ne fut que longtemps apr�s que Julien eut assez de sang-froid pour demander o� �taient les 

os du saint envoy�s de Rome � Philippe le Bon, duc de Bourgogne. On lui apprit qu’ils �taient cach�s dans la charmante 

figure de cire.

Sa Majest� daigna permettre aux demoiselles qui l’avaient accompagn�e dans la chapelle de porter un ruban rouge sur 

lequel �taient brod�s ces mots: HAINE A L’IMPIE, ADORATION PERPETUELLE.

M. de La Mole fit distribuer aux paysans dix mille bouteilles de vin. Le soir, � Verri�res, les lib�raux trouv�rent une raison 

pour illuminer cent fois mieux que les royalistes. Avant de partir, le roi fit une visite � M. de Moirod.

CHAPITRE XIX

PENSER FAIT SOUFFRIR

Le grotesque des �v�nements de tous les jours vous cache le vrai malheur des passions.

BARNAVE.

En repla�ant les meubles ordinaires dans la chambre qu’avait occup�e M. de La Mole, Julien trouva une feuille de 

papier tr�s fort, pli�e en quatre. Il lut au bas de la premi�re page:

A.S.E.M. le marquis de La Mole, pair de France, chevalier des ordres du roi, etc., etc.

C’�tait une p�tition en grosse �criture de cuisini�re.

"Monsieur le marquis,

"J’ai eu toute ma vie des principes religieux. J’�tais dans Lyon, expos� aux bombes, lors du si�ge, en 93, d’ex�crable 

m�moire. Je communie, je vais tous les dimanches � la messe en l’�glise paroissiale. Je n’ai jamais manqu� au devoir 

vendredi. Je jouis dans Verri�res d’une consid�ration g�n�rale, et j’ose dire m�rit�e. Je marche sous le dais dans les 

processions � c�t� de M. le cur� et de M. le maire. Je porte, dans les grandes occasions, un gros cierge achet� � mes 

loterie de Verri�res, qui ne peut manquer d’�tre bient�t vacant d’une mani�re ou d’une autre, le titulaire �tant fort malade, 

et d’ailleurs votant mal aux �lections; etc.

"DE CHOLIN."



En marge de cette p�tition �tait une apostille sign�e De Moirod, et qui commen�ait par cette ligne:

"J’ai eu l’honneur de parler yert du bon sujet qui fait cette demande, etc."

"Ainsi, m�me cet imb�cile de Cholin me montre le chemin qu’il faut suivre", se dit Julien.

Huit jours apr�s le passage du roi de *** � Verri�res ce qui surnageait des innombrables mensonges, sottes 

interpr�tations, discussions ridicules, etc., etc. dont avaient �t� l’objet, successivement, le roi, l’�v�que d’Agde, le marquis 

de La Mole, les dix mille bouteilles de vin, le pauvre tomb� de Moirod, qui dans l’espoir d’une croix, ne sortit de chez lui 

qu’un mois apr�s sa chute, ce fut l’ind�cence extr�me d’avoir bombard� dans la garde d’honneur Julien Sorel, fils d’un 

pr�cher l’�galit�. Cette femme hautaine, Mme de R�nal, �tait l’auteur de cette abomination. La raison? les beaux yeux et 

les joues si fra�ches du petit abb� Sorel la disaient de reste.

Peu apr�s le retour � Vergy, Stanislas-Xavier, le plus jeune des enfants, prit la fi�vre; tout � coup Mme de R�nal tomba 

dans des remords affreux. Pour la premi�re fois, elle se reprocha son amour d’une fa�on suivie, elle sembla 

comprendre, comme par miracle, dans quelle faute �norme elle s’�tait laiss� entra�ner. Quoique d’un caract�re 

profond�ment religieux, jusqu’� ce moment elle n’avait pas song� � la grandeur de son crime aux yeux de Dieu.

Jadis, au couvent du Sacr�-Coeur elle avait aim� Dieu avec passion; elle le craignit de m�me en cette circonstance. Les 

combats qui d�chiraient son �me �taient d’autant plus affreux qu’il n’y avait rien de raisonnable dans sa peur. Julien 

�prouva que le moindre raisonnement l’irritait, loin de la calmer, elle y voyait le langage de l’enfer. Cependant, comme 

Julien aimait beaucoup lui-m�me le petit Stanislas, il �tait mieux venu � lui parler de sa maladie: elle prit bient�t un 

farouche: si elle e�t ouvert la bouche, c’e�t �t� pour avouer son crime � Dieu et aux hommes.

- Je vous en conjure, lui disait Julien d�s qu’ils se trouvaient seuls, ne parlez � personne que je sois le seul confident de 

vos peines. Si vous m’aimez encore, ne parlez pas: vos paroles ne peuvent �ter la fi�vre � notre Stanislas.

Mais ses consolations ne produisaient aucun effet; il ne savait pas que Mme de R�nal s’�tait mis dans la t�te que pour 

apaiser la col�re du Dieu jaloux, il fallait ha�r Julien ou voir mourir son fils. C’�tait Farce qu’elle sentait qu’elle ne pouvait 

ha�r son amant qu’elle �tait si malheureuse.

- Fuyez-moi dit-elle un jour � Julien au nom de Dieu, quittez cette maison: c’est votre pr�sence ici qui tue mon fils.

"Dieu me punit, ajouta-t-elle � voix basse, il est juste j’adore son �quit�, mon crime est affreux et je vivais sans remords! 

C’�tait le premier signe de l’abandon de Dieu: je dois �tre punie doublement."

Julien fut profond�ment touch�. Il ne pouvait voir l� ni hypocrisie ni exag�ration."Elle croit tuer son fils en m’aimant, et 

grossier dans mes fa�ons?"

Une nuit, l’enfant fut au plus mal. Vers les deux heures du matin, M. de R�nal vint le voir. L’enfant, d�vor� par la fi�vre, 

allait tout dire et se perdre � jamais.

Par bonheur, ce mouvement singulier importuna M. de R�nal.

- Adieu! adieu! dit-il en s’en allant.

- Non, �coute-moi, s’�cria sa femme � genoux devant lui, et cherchant � le retenir. Apprends toute la v�rit�. C’est moi qui 

tue mon fils. Je lui ai donn� la vie, et je la lui reprends. Le ciel me punit; aux yeux de Dieu, je suis coupable de meurtre. 

Il faut que je me perde et m’humilie moi-m�me: peut-�tre ce sacrifice apaisera le Seigneur.

Si M. de R�nal e�t �t� un homme d’imagination, il savait tout.

- Id�es romanesques, s’�cria-t-il en �loignant sa femme qui cherchait � embrasser ses genoux. Id�es romanesques que 



tout cela! Julien, faites appeler le m�decin � la pointe du jour.

Et il retourna se coucher. Mme de R�nal tomba � genoux, � demi �vanouie, en repoussant avec un mouvement convulsif 

Julien qui voulait la secourir.

Julien resta �tonn�.

p�ch�s, auraient le privil�ge de conna�tre la vraie th�orie du p�ch�? Quelle bizarrerie!..."

Depuis vingt minutes que M. de R�nal s’�tait retir� Julien voyait la femme qu’il aimait, la t�te appuy�e sur l� petit lit de 

l’enfant, immobile et presque sans connaissance."Voil� une femme d’un g�nie sup�rieur, r�duite au comble du malheur 

parce qu’elle m’a connu, se dit-il.

"Les heures avancent rapidement. Que puis-je pour elle? Il faut se d�cider. Il ne s’agit plus de moi ici. Que m’importent 

les hommes et leurs plates simagr�es? Que puis-je pour elle?... la quitter? Mais je la laisse seule en proie � la plus 

affreuse douleur. Cet automate de mari lui nuit plus qu’il ne lui sert. Il lui dira quelque mot dur, � force d’�tre grossier; 

elle peut devenir folle, se jeter par la fen�tre.

"Si je la laisse, si je cesse de veiller sur elle, elle lui avouera tout. Et que sait-on, peut-�tre, malgr� l’h�ritage qu’elle doit 

d’un enfant de six ans, pour ne plus bouger de cette maison et non sans dessein. Dans sa douleur et sa crainte de 

Dieu, elle oublie tout ce qu’elle sait de l’homme; elle ne voit que le pr�tre.

- Va-t’en, lui dit tout � coup Mme de R�nal, en ouvrant les yeux.

- Je donnerais mille fois ma vie, pour savoir ce qui peut t’�tre le plus utile, r�pondit Julien: jamais je ne t’ai tant aim�e, 

mon cher ange, ou plut�t, de cet instant seulement, je commence � t’adorer comme tu m�rites de l’�tre. Que 

deviendrai-je loin de toi, et avec la conscience que tu es malheureuse par moi! Mais qu’il ne soit pas question de mes 

souffrances. Je partirai oui, mon amour. Mais, si je te quitte, si je cesse de veiller sur toi, de me trouver sans cesse 

entre toi et ton mari, tu lui dis tout, tu te perds. Songe que c’est avec ignominie qu’il te chassera de sa maison; tout 

- C’est ce que je demande, s’�cria-t-elle, en se levant debout. Je souffrirai, tant mieux.

- Mais, par ce scandale abominable, tu feras aussi son malheur � lui!

- Mais je m’humilie moi-m�me, je me jette dans la fange; et, par l� peut-�tre, je sauve mon fils. Cette humiliation, aux 

yeux de tous, c’est peut-�tre une p�nitence publique? Autant que ma faiblesse peut en juger, n’est-ce pas le plus grand 

sacrifice que je puisse faire � Dieu?... Peut-�tre daignera-t-il prendre mon humiliation et me laisser mon fils. Indique-moi 

un autre sacrifice plus p�nible, et j’y cours.

- Laisse-moi me punir. Moi aussi, je suis coupable. Veux-tu que je me retire � la Trappe? L’aust�rit� de cette vie peut 

apaiser ton Dieu... Ah! ciel! que ne puis-je prendre pour moi la maladie de Stanislas...

- Ah! tu l’aimes, toi, dit Mme de R�nal, en se relevant et se jetant dans ses bras.

Au m�me instant, elle le repoussa avec horreur.

- Je te crois! je te crois! continua-t-elle, apr�s s’�tre remise � genoux; � mon unique ami! � pourquoi n’es-tu pas le p�re de 

Stanislas? Alors ce ne serait pas un horrible p�ch� de t’aimer mieux que ton fils.

- Veux-tu me permettre de rester, et que d�sormais je ne t’aime que comme un fr�re? C’est la seule expiation 

raisonnable elle peut apaiser la col�re du Tr�s-Haut.

- Et moi, s’�cria-t-elle, en se levant et prenant la t�te de Julien entre ses deux mains, et la tenant devant ses yeux � 



distance, et moi, t’aimerai-je comme un fr�re? Est-il en mon pouvoir de t’aimer comme un fr�re?

Julien fondait en larmes.

- Je t’ob�irai, dit-il, en tombant � ses pieds, je t’ob�irai quoi que tu m’ordonnes c’est tout ce qui me reste � faire. Mon 

esprit est frapp� d’aveuglement; je ne vois aucun parti � prendre. Si je te quitte, tu dis tout � ton mari, tu te perds et lui 

avec. Jamais, apr�s ce ridicule, il ne sera nomm� d�put�. Si je reste, tu me crois la cause de la mort de ton fils, et tu 

meurs de douleur. Veux-tu essayer de l’effet de mon d�part? Si tu veux, je vais me punir de notre faute, en te quittant 

pour huit jours. J’irai les passer dans la retraite o� tu voudras. A l’abbaye de Bray-le-Haut, par exemple: mais jure-moi 

pendant mon absence de ne rien avouer � ton mari. Songe que je ne pourrai plus revenir si tu parles.

Elle promit, il partit, mais fut rappel� au bout de deux jours

- Il m’est impossible sans toi de tenir mon serment. Je parlerai � mon mari, si tu n’es pas l� constamment pour 

m’ordonner par tes regards de me taire. Chaque heure de cette vie abominable me semble durer une journ�e.

Enfin le ciel eut piti� de cette m�re malheureuse. Peu � peu Stanislas ne fut plus en danger. Mais la glace �tait bris�e, sa 

raison avait connu l’�tendue de son p�ch�: elle ne put plus reprendre l’�quilibre. Les remords rest�rent et ils furent ce 

qu’ils devaient �tre dans un coeur si sinc�re. Sa vie fut le ciel et l’enfer: l’enfer quand elle ne voyait pas Julien, le ciel 

quand elle �tait � ses pieds.

- Je ne me fais plus aucune illusion, lui disait-elle, m�me dans les moments o� elle osait se livrer � tout son amour: je 

damn�e. Je le connais � un signe certain. J’ai peur: qui n’aurait pas peur devant la vue de l’enfer? Mais au fond, je ne 

me repens point. Je commettrais de nouveau ma faute si elle �tait � commettre. Que le ciel seulement ne me punisse 

pas d�s ce monde, et dans mes enfants, et j’aurai plus que je ne m�rite. Mais toi, du moins, mon Julien, s’�criait-elle 

dans d’autres moments, es-tu heureux? Trouves-tu que je t’aime assez?

La m�fiance et l’orgueil souffrant de Julien qui avait surtout besoin d’un amour � sacrifices, ne tinrent pas devant la vue 

d’un sacrifice si grand, si indubitable et fait � chaque instant. Il adorait Mme de R�nal."Elle a beau �tre noble, et moi le 

fils d’un ouvrier, elle m’aime... Je ne suis pas aupr�s d’elle un valet de chambre charg� des fonctions d’amant."Cette 

crainte �loign�e, Julien tomba dans toutes les folies de l’amour, dans ses incertitudes mortelles.

nous avons � passer ensemble! H�tons-nous; demain peut-�tre, je ne serai plus � toi. Si le ciel me frappe dans mes 

enfants, c’est en vain que je chercherai � ne vivre que pour t’aimer, � ne pas voir que c’est mon crime qui les tue. Je ne 

pourrai survivre � ce coup. Quand je le voudrais, je ne pourrais; je deviendrais folle.

Cette grande crise morale changea la nature du sentiment qui unissait Julien � sa ma�tresse. Son amour ne fut plus 

seulement de l’admiration pour la beaut�, l’orgueil de la poss�der.

Leur bonheur �tait d�sormais d’une nature bien sup�rieure, la flamme qui les d�vorait fut plus intense. Ils avaient des 

transports pleins de folie. Leur bonheur e�t paru plus grand aux yeux du monde. Mais ils ne retrouv�rent plus la s�r�nit� 

d�licieuse, la f�licit� sans nuages le bonheur facile des premi�res �poques de leurs amours, quand la seule crainte de 

Mme de R�nal �tait de n’�tre pas assez aim�e de Julien. Leur bonheur avait quelquefois la physionomie du crime.

Dans les moments les plus heureux et en apparence les plus tranquilles:

- Ah! grand Dieu! je vois l’enfer, s’�criait tout � coup Mme de R�nal, en serrant la main de Julien d’un mouvement 

convulsif. Quels supplices horribles! je les ai bien m�rit�s.

Elle le serrait, s’attachant � lui comme le lierre � la muraille.

Julien essayait en vain de calmer cette �me agit�e. Elle lui prenait la main, qu’elle couvrait de baisers. Puis, retomb�e 



dans une r�verie sombre:

- L’enfer, disait-elle, l’enfer serait une gr�ce pour moi; j’aurais encore sur la terre quelques jours � passer avec lui, mais 

l’enfer d�s ce monde, la mort de mes enfants... Cependant � ce prix, peut-�tre mon crime me serait pardonn�... Ah! 

grand Dieu! ne m’accordez point ma gr�ce � ce prix. Ces pauvres enfants ne vous ont point offens�; moi, moi, Je suis la 

seule coupable! J’aime un homme qui n’est point mon mari.

Julien voyait ensuite Mme de R�nal arriver � des moments tranquilles en apparence. Elle cherchait � prendre sur elle, 

elle voulait ne pas empoisonner la vie de ce qu’elle aimait.

Au milieu de ces alternatives d’amour, de remords et de plaisir les journ�es passaient pour eux avec la rapidit� de 

l’�clair. Julien perdit l’habitude de r�fl�chir.

Mlle �lisa alla suivre un petit proc�s qu’elle avait � Verri�res. Elle trouva M. Valenod fort piqu� contre Julien. Elle ha�ssait 

le pr�cepteur, et lui en parlait souvent.

- Vous me perdriez, monsieur, si je disais la v�rit�!... disait-elle un jour � M. Valenod. Les ma�tres sont tous d’accord 

entre eux pour les choses importantes... On ne pardonne jamais certains aveux aux pauvres domestiques...

Apr�s ces phrases d’usage, que l’impatiente curiosit� de M. Valenod trouva l’art d’abr�ger, il apprit les choses les plus 

mortifiantes pour son amour-propre.

Cette femme la plus distingu�e du pays, que pendant six ans il avait environn�e de tant de soins, et malheureusement 

au vu et au su de tout le monde; cette femme si fi�re, dont les d�dains l’avaient tant de fois fait rougir, elle venait de 

prendre pour amant un petit ouvrier d�guis� en pr�cepteur. Et afin que rien ne manqu�t au d�pit de M. le directeur du 

d�p�t, Mme de R�nal adorait cet amant.

- Et ajoutait la femme de chambre avec un soupir, M. Julien ne s’est point donn� de peine pour faire cette conqu�te, il 

n’est point sorti pour madame de sa froideur habituelle.

�lisa n’avait eu des certitudes qu’� la campagne, mais elle croyait que cette intrigue datait de bien plus loin.

- C’est sans doute pour cela, ajouta-t-elle avec d�pit, que dans le temps il a refus� de m’�pouser. Et moi imb�cile, qui 

allais consulter Mme de R�nal! qui l� priais de parler au pr�cepteur!

D�s le m�me soir, M. de R�nal re�ut de la ville, avec son journal, une longue lettre anonyme qui lui apprenait dans le 

plus grand d�tail ce qui se passait chez lui. Julien le vit p�lir en lisant cette lettre �crite sur du papier bleu�tre, et jeter sur 

lui des regards m�chants. De toute la soir�e, le maire ne se remit point de son trouble; ce fut en vain que Julien lui fit la 

cour en lui demandant des explications sur la g�n�alogie des meilleures familles de la Bourgogne.

CHAPITRE XX

LES LETTRES ANONYMES

Do not give dalliance

Too much the rein; the strongest oaths are straw 

To the fire i’ the blood.

TEMPEST.



Comme on quittait le salon sur le minuit, Julien eut le temps de dire � son amie:

- Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des soup�ons; je jurerais que cette grande lettre qu’il lisait en soupirant est 

une lettre anonyme.

Par bonheur Julien se fermait � clef dans sa chambre. Mme de R�nal eut la folle id�e que cet avertissement n’�tait qu’un 

pr�texte pour ne pas la voir. Elle perdit la t�te absolument, et � l’heure ordinaire vint � sa porte. Julien qui entendit du 

un mari jaloux?

Le lendemain de fort bonne heure, la cuisini�re qui prot�geait Julien lui apporta un livre sur la couverture duquel il lut 

ces mots �crits en italien : guardate alla pagina 130.

la h�te, baign�e de larmes et sans la moindre orthographe. Ordinairement Mme de R�nal la mettait fort bien il fut touch� 

de ce d�tail et oublia un peu l’imprudence effroyable.

"Tu n’as pas voulu me recevoir cette nuit? Il est des moments o� je crois n’avoir jamais lu jusqu’au fond de, ton �me. 

Tes regards m’effrayent. J’ai peur de toi. Grand Dieu! ne m’aurais-tu jamais aim�e? En ce cas, que mon mari d�couvre 

nos amours, et qu’il m’enferme dans une �ternelle prison, � la campagne, loin de mes enfants. Peut-�tre Dieu le veut 

ainsi. Je mourrai bient�t. Mais tu seras un monstre.

"Ne m’aimes-tu pas, es-tu las de mes folies, de mes remords, impie? Veux-tu me perdre? je t’en donne un moyen 

facile Va, montre cette lettre dans tout Verri�res ou plut�t montre-la au seul M. Valenod. Dis-lui que je t’aime; mais non, 

ne prononce pas un tel blasph�me; dis-lui que je t’adore, que la vie n’a commenc� pour moi que le jour o� je t’ai vu; que 

dans les moments les plus fous de ma jeunesse, je n’avais jamais m�me r�v� le bonheur que je te dois; que je t’ai 

sacrifi� ma vie, que je te sacrifie mon �me. Tu sais que je te sacrifie bien plus.

"Mais se conna�t-il en sacrifices, cet homme? Dis-lui, dis-lui pour l’irriter, que je brave tous les m�chants, et qu’il n’est 

plus au monde qu’un malheur pour moi, celui de voir changer le seul homme qui me retienne � la vie. Quel bonheur 

pour moi de la perdre, de l’offrir en sacrifice, et de ne plus craindre pour mes enfants!

"N’en doute pas cher ami, s’il y a une lettre anonyme, elle vient de cet �tre odieux qui, pendant six ans, m’a poursuivie 

de sa grosse voix, du r�cit de ses sauts � cheval, de sa fatuit�, et de l’�num�ration �ternelle de tous ses avantages.

"Y a-t-il une Lettre anonyme? m�chant, voil� ce que je voulais discuter avec toi; mais non, tu as bien fait. Te serrant 

moment, notre bonheur ne sera plus aussi facile. Sera-ce une contrari�t� pour vous? Oui les jours o� vous n’aurez pas 

re�u de M. Fouqu� quelque livre amusant. Le sacrifice est fait; demain, qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas de lettre anonyme, 

moi aussi je dirai � mon mari que j’ai re�u une lettre anonyme et qu’il faut � l’instant te faire un pont d’or, trouver quelque 

pr�texte honn�te, et sans d�lai te renvoyer � tes parents.

"H�las, cher ami, nous allons �tre s�par�s quinze jours, un mois peut-�tre! Va, je te rends justice, tu souffriras autant que 

moi. Mais enfin voil� le seul moyen de parer l’effet de cette lettre anonyme; ce n’est pas la premi�re que mon mari ait 

re�ue, et sur mon compte encore. H�las! combien j’en riais!

"Tout le but de ma conduite, c’est de faire penser � mon mari que la lettre vient de M. Valenod; je ne doute pas qu’il 

n’en soit l’auteur. Si tu quittes la maison, ne manque pas d’aller t’�tablir � Verri�res. Je ferai en sorte que mon mari ait 

l’id�e d’y passer quinze jours, pour prouver aux sots qu’il n’y a pas de froid entre lui et moi. Une fois � Verri�res, lie-toi 

d’amiti� avec tout le monde, m�me avec les lib�raux. Je sais que toutes ces dames te rechercheront.

"Ne va pas te f�cher avec M. Valenod, ni lui couper les oreilles, comme tu disais un jour; fais-lui au contraire toutes tes 

bonnes gr�ces. L’essentiel est que l’on croie � Verri�res que tu vas entrer chez le Valenod, ou chez tout autre, pour 

l’�ducation des enfants.



"Voil� ce que mon mari ne souffrira jamais. D�t-il s’y r�soudre, eh bien! au moins tu habiteras Verri�res, et je te verrai 

quelquefois. Mes enfants qui t’aiment tant iront te voir. Grand Dieu! je sens que j’aime mieux mes enfants, parce qu’ils 

t’aiment. Quel remords! comment tout ceci finira-t-il?... Je m’�gare... Enfin tu comprends ta conduite; sois doux, poli, 

point m�prisant avec ces grossiers personnages, je te le demande � genoux: ils vont �tre les arbitres de notre sort. Ne 

doute pas un instant que mon mari ne se conforme � ton �gard � ce que lui prescrira l’opinion publique.

"C’est toi qui vas me fournir la lettre anonyme arme-toi de patience et d’une paire de ciseaux. Coup� dans un livre les 

vient de M. Valenod. Attends-toi � une perquisition chez toi; br�le les pages du livre que tu auras mutil�. Si tu ne trouves 

pas les mots tout faits, aie la patience de les former lettre par lettre. Pour �pargner ta peine, j’ai fait la lettre anonyme 

trop courte. H�las! si tu ne m’aimes plus, comme je le crains, que la mienne doit te sembler longue!

LETTRE ANONYME

"MADAME,

"Toutes vos petites men�es sont connues, mais les personnes qui ont int�r�t � les r�primer sont averties. Par un reste 

d’amiti� pour vous, je vous engage � vous d�tacher totalement du petit paysan. Si vous �tes assez sage pour cela, votre 

mari croira que l’avis qu’il a re�u le trompe, et on lui laissera son erreur. Songez que j’ai votre secret tremblez, 

malheureuse; il faut � cette heure marcher droit devant moi."

"D�s que tu auras fini de coller les mots qui composent cette lettre (y as-tu reconnu les fa�ons de parler du directeur?) 

sors dans la maison, je te rencontrerai.

"J’irai dans le village, et reviendrai avec un visage troubl�; je le serai en effet beaucoup. Grand Dieu! qu’est-ce que je 

mari cette lettre qu’un inconnu m’aura remise. Toi, va te promener sur le chemin des grands bois avec les enfants, et 

ne reviens qu’� l’heure du d�ner.

"Du haut des rochers, tu peux voir la tour du Colombier. Si nos affaires vont bien, j’y placerai un mouchoir blanc; dans 

le cas contraire, il n’y aura rien.

"Ton coeur, ingrat, ne te fera-t-il pas trouver le moyen de me dire que tu m’aimes, avant de partir pour cette 

mauvaise m�re! Ce sont deux mots vains que je viens d’�crire l�, cher Julien. Je ne les sens pas; je ne puis songer qu’� 

toi en ce moment, je ne les ai �crits que pour ne pas �tre bl�m�e de toi. Maintenant que je me vois au moment de te 

perdre, � quoi bon dissimuler? Oui! que mon �me te semble atroce, mais que je ne mente pas devant l’homme que 

j’adore! Je n’ai d�j� que trop tromp� en ma vie. Va, je te pardonne si tu ne m’aimes plus. Je n’ai pas le temps de relire 

ma lettre. C’est peu de chose � mes yeux que de payer de la vie les jours heureux que je viens de passer dans tes 

bras. Tu sais qu’ils me co�teront davantage."

CHAPITRE XXI

DIALOGUE AVEC UN MAITRE

Alas, our frailty is the cause, not we,

For such as we are made of, such we be. 

TWELFTH NIGHT.



Ce fut avec un plaisir d’enfant que pendant une heure Julien assembla des mots. Comme il sortait de sa chambre, il 

rencontra ses �l�ves et leur m�re; elle prit la lettre avec une simplicit� et un courage dont le calme l’effraya.

- La colle � bouche est-elle assez s�ch�e? lui dit-elle.

"Est-ce l� cette femme que le remords rendait si folle? pensa-t-il. Quels sont ses projets en ce moment?"Il �tait trop fier 

pour le lui demander; mais, jamais peut-�tre, elle ne lui avait plu davantage.

- Si ceci tourne mal, ajouta-t-elle, avec le m�me sang-froid, on m’�tera tout. Enterrez ce d�p�t dans quelque endroit de la 

montagne; ce sera peut-�tre un jour ma seule ressource.

Elle lui remit un �tui � verre, en maroquin rouge, rempli d’or et de quelques diamants.

- Partez maintenant, lui dit-elle.

Depuis l’instant qu’il avait ouvert la lettre anonyme, l’existence de M. de R�nal avait �t� affreuse. Il n’avait pas �t� aussi 

agit� depuis un duel qu’il avait failli avoir en 1816, et, pour lui rendre justice, alors la perspective de recevoir une balle 

l’avait rendu moins malheureux. Il examinait la lettre dans tous les sens: "N’est-ce pas l� une �criture de femme? se 

disait-il. En ce cas, quelle femme l’a �crite?"Il passait en revue toutes celles qu’il connaissait � Verri�res, sans pouvoir 

fixer ses soup�ons. Un homme aurait-il dict� cette lettre? quel est cet homme? Ici pareille incertitude; il �tait jalous� et 

sans doute ha� de la plupart de ceux qu’il connaissait. a Il faut consulter ma femme", se dit-il par habitude, en se levant 

du fauteuil o� il �tait ab�m�.

A peine lev�:

Et de col�re, les larmes lui vinrent aux yeux.

Par une juste compensation de la s�cheresse de coeur qui fait toute la sagesse pratique de la province, les deux 

hommes que, dans ce moment, M. de R�nal redoutait le plus, �taient ses deux amis les plus intimes.

"Apr�s ceux-l�, j’ai dix amis peut-�tre", et il les passa en revue, estimant � mesure le degr� de consolation qu’il pourrait 

tirer de chacun."A tous! � tous, s’�cria-t-il avec rage, mon affreuse aventure fera le plus extr�me plaisir!"Par bonheur, il 

se croyait fort envi�, non sans raison. Outre sa superbe maison de la ville, que le roi de *** venait d’honorer � jamais en 

y couchant, il avait fort bien arrang� son ch�teau de Vergy. La fa�ade �tait peinte en blanc, et les fen�tres garnies de 

beaux volets verts. Il fut un instant consol� par l’id�e de cette magnificence. Le fait est que ce ch�teau �tait aper�u de 

trois ou quatre lieues de distance, au grand d�triment de toutes les maisons de campagne ou soi-disant ch�teaux du 

voisinage, auxquels on avait laiss� l’humble couleur grise donn�e par le temps.

M. de R�nal pouvait compter sur les larmes et la piti� d’un de ses amis, le marguillier de la paroisse, mais c’�tait un 

imb�cile qui pleurait de tout. Cet homme �tait cependant sa seule ressource.

"Quel malheur est comparable au mien! s’�cria-t-il avec rage. quel isolement!

"Est-il possible se disait cet homme vraiment � plaindre, est-il possible que, dans mon infortune, je n’aie pas un ami � 

noms de deux amis d’enfance qu’il avait �loign�s par ses hauteurs en 1814. Ils n’�taient pas nobles, et il avait voulu 

changer le ton d’�galit� sur lequel ils vivaient depuis l’enfance.

L’un d’eux, Falcoz, homme d’esprit et de coeur, marchand de papier � Verri�res, avait achet� une imprimerie dans le 

chef-lieu du d�partement et entrepris un journal. La congr�gation avait r�solu de le ruiner: son journal avait �t� condamn�, 



son brevet d’imprimeur lui avait �t� retir�. Dans ces tristes circonstances, il essaya d’�crire � M. de R�nal pour la premi�re 

fois depuis dix ans. Le maire de Verri�res crut devoir r�pondre en vieux Romain: "Si le ministre du roi me faisait 

l’honneur de me consulter, je lui dirais: Ruinez sans piti� tous les imprimeurs de province et mettez l’imprimerie en 

monopole comme le tabac."Cette lettre � un ami intime, que tout Verri�res admira dans le temps, M. de R�nal sen 

rappelait les termes avec horreur."Qui m’e�t dit qu’avec mon rang, ma fortune, mes croix, je le regratterais un jour?"Ce 

fut dans ces transports de col�re, tant�t contre lui-m�me, tant�t contre tout ce qui l’entourait, qu’il passa une nuit 

affreuse; mais, par bonheur, il n’eut pas l’Id�e d’�pier sa femme.

"Je suis accoutum� � Louise, se disait-il, elle sait toutes mes affaires; je serais libre de me marier demain que je ne 

trouverais pas � la remplacer."Alors il se complaisait dans l’id�e que sa femme �tait innocente; cette fa�on de voir ne le 

mettait pas dans la n�cessit� de montrer du caract�re, et l’arrangeait bien mieux; combien de femmes calomni�es 

n’a-t-on pas vues!

"Mais quoi! s’�criait-il tout � coup en marchant d’un pas convulsif; souffrirai-je comme si j’�tais un homme de rien, un 

va-nu-pieds, quelle se moque de moi avec son amant? Faudra-t-il que tout Verri�res fasse des gorges chaudes sur ma 

d�bonnairet�? Que n’a-t-on pas dit de Charmier (c’�tait un mari notoirement tromp� du pays)? Quand on le nomme, le 

sourire n’est-il pas sur toutes les l�vres? Il est bon avocat, qui est-ce qui parle jamais de son talent pour la parole? Ah, 

Charmier, dit-on! le Charmier de Bernard, on le d�signe ainsi le nom de l’homme qui fait son opprobre. 

"Gr�ce au ciel, disait M. de R�nal dans d’autres moments, je n’ai point de fille, et la fa�on dont je vais punir la m�re ne 

dans ce cas le tragique de l’aventure en �tera peut-�tre le ridicule. Cette id�e lui sourit; il la suivit dans tous ses d�tails. 

Le code p�nal est pour moi, et, quoiqu’il arrive, notre congr�gation et mes amis du jury me sauveront."Il examina son 

couteau de chasse qui �tait fort tranchant; mais l’id�e du sang lui fit peur.

"Je puis rouer de coups ce pr�cepteur insolent et le chasser; mais quel �clat dans Verri�res et m�me dans tout le 

faire perdre sa place de six cents francs. On dit que cet �crivailleur ose se remontrer dans Besan�on, il peut me 

tympaniser avec adresse et de fa�on � ce qu’il soit impossible de l’amener devant les tribunaux. L’amener devant les 

de tous les pl�b�iens. Je me verrai dans ces affreux journaux de Paris, � mon Dieu! quel ab�me! voir l’antique nom de 

R�nal plong� dans la fange du ridicule... Si je voyage jamais, il faudra changer de nom quoi! quitter ce nom qui fait ma 

gloire et ma forc�. Quel comble de mis�re!

"Si je ne tue pas ma femme, et que je la chasse avec ignominie, elle a sa tante � Besan�on, qui lui donnera de la main � 

la main toute sa fortune. Ma femme ira vivre � Paris avec Julien, on le saura � Verri�res, et je serai encore pris pour 

dupe."Cet homme malheureux s’aper�ut alors � la p�leur de sa lampe que le jour commen�ait � para�tre. Il alla chercher 

un peu d’air frais au jardin. En ce moment il �tait presque r�solu � ne point faire d’�clat, par cette id�e surtout qu’un �clat 

comblerait de joie ses bons amis de Verri�res.

La promenade au jardin le calma un peu."Non, s’�cria-t-il, je ne me priverai point de ma femme, elle m’est trop utile."Il 

se figura avec horreur ce que serait sa maison sans sa femme; il n’avait pour toute parente que la marquise de R... 

vieille, imb�cile et m�chante.

Une id�e d’un grand sens lui apparut, mais l’ex�cution demandait une force de caract�re bien sup�rieure au peu que le 

pauvre homme en avait."Si je garde ma femme, se dit-il, je me connais, un jour, dans un moment o� elle 

m’impatientera, je lui reprocherai sa faute. Elle est fi�re, nous nous brouillerons, et tout cela arrivera avant qu’elle n’ait 

h�rit� de sa tante. Alors, comme on se moquera de moi! ma femme aime ses enfants, tout finira par leur revenir. Mais 

moi, je serai la fable de Verri�res. Quoi, diront-ils, il n’a pas su m�me se venger de sa femme! Ne vaudrait-il as mieux 

m’en tenir aux soup�ons et ne rien v�rifier? A ors je me lie les mains, je ne puis par la suite lui rien reprocher."

Un instant apr�s M. de R�nal repris par la vanit� bless�e se rappelait laborieusement tous les moyens cit�s au billard du 

Casino ou Cercle Noble’ de Verri�res, quand quelque beau parleur interrompt la poule pour s’�gayer aux d�pens d’un 

mari tromp�. Combien, en cet instant, ces plaisanteries lui paraissaient cruelles!

"Dieu! que ma femme n’est-elle morte! alors je serais inattaquable au ridicule. Que ne suis-je veuf! j’irais passer six 



mois � Paris dans les meilleures soci�t�s."Apr�s ce moment de bonheur donn� par l’id�e du veuvage son imagination en 

revint aux moyens de s’assurer de la v�rit�. R�pandrait-il � minuit, apr�s que tout le monde serait couch� une l�g�re 

couche de son devant la porte de la chambr� de Julien? Le lendemain matin, au jour, il verrait l’impression des pas.

"Mais ce moyen ne vaut rien, s’�cria-t-il tout � coup avec rage, cette coquine d’�lisa s’en apercevrait, et l’on saurait 

bient�t dans la maison que je suis jaloux."

Dans un autre conte fait au Casino, un mari s’�tait assur� de sa m�saventure en attachant avec un peu de cire un 

cheveu qui fermait comme un scell� la porte de sa femme et celle du galant.

Apr�s tant d’heures d’incertitudes, ce moyen d’�claircir son sort lui semblait d�cid�ment le meilleur, et il songeait � s’en 

servir, lorsque au d�tour d’une all�e il rencontra cette femme qu’il e�t voulu voir morte.

froid philosophe, mais � laquelle elle ajoutait foi, pr�tend que la petits �glise dont on se sert aujourd’hui �tait la chapelle 

du ch�teau du sire de Vergy. Cette id�e obs�da Mme de R�nal tout le temps qu’elle comptait passer � prier dans cette 

�glise. Elle se figurait sans cesse son mari tuant Julien � la chasse, comme par accident, et ensuite le soir lui faisant 

manger son coeur.

"Mon sort, se dit-elle, d�pend de ce qu’il va penser en m’�coutant. Apr�s ce quart d’heure fatal, peut-�tre ne trouverai-je 

plus l’occasion de lui parler. Ce n’est pas un �tre sage et dirig� par la raison. Je pourrais alors, � l’aide de ma faible 

raison, pr�voir ce qu’il fera ou dira. Lui d�cidera notre sort commun, il en a le pouvoir. Mais ce sort est dans mon 

habilet�, dans l’art de diriger les id�es de ce fantasque, que sa col�re rend aveugle, et emp�che de voir la moiti� des 

choses. Grand Dieu! il me faut du talent, du sang-froid; o� les prendre?"

Elle retrouva le calme comme par enchantement en entrant au jardin et voyant de loin son mari. Ses cheveux et ses 

habits en d�sordre annon�aient qu’il n’avait pas dormi.

Elle lui remit une lettre d�cachet�e mais repli�e. Lui, sans l’ouvrir, regardait sa femme avec des yeux fous.

- Voici une abomination, lui dit-elle, qu’un homme de mauvaise mine, qui pr�tend vous conna�tre et vous devoir de la 

reconnaissance, m’a remise comme je passais derri�re le jardin du notaire. J’exige une chose de vous, c’est que vous 

renvoyiez � ses parents, et sans d�lai, ce M. Julien.

Mme de R�nal se h�ta de dire ce mot, peut-�tre un peu avant le moment, pour se d�barrasser de l’affreuse perspective 

d’avoir � le dire.

Elle fut saisie de joie en voyant celle qu’elle causait � son mari. A la fixit� du regard qu’il attachait sur elle, elle comprit 

que Julien avait devin� juste. Au lieu de s’affliger de ce malheur fort r�el,"quel g�nie, pensa-t-elle, quel tact parfait! et 

dans un jeune homme encore sans aucune exp�rience! A quoi n’arrivera-t-il pas par la suite? H�las! alors ses succ�s 

feront qu’il m’oubliera."

Ce petit acte d’admiration pour l’homme qu’elle adorait la remit tout � fait de son trouble.

Elle s’applaudit de sa d�marche."Je n’ai pas �t� indigne de Julien", se dit-elle, avec une douce et intime volupt�.

Sans dire un mot, de peur de s’engager, M. de R�nal examinait la seconde lettre anonyme compos�e, si le lecteur s’en 

souvient, de mots imprim�s coll�s sur un papier tirant sur le bleu."On se moque de moi de toutes les fa�ons", se disait 

M. de R�nal accabl� de fatigue.

"Encore de nouvelles insultes � examiner, et toujours � cause de ma femme!"Il fut sur le point de l’accabler des injures 

les plus grossi�res, la perspective de l’h�ritage de Besan�on l’arr�ta � grande peine. D�vor� du besoin de s’en prendre � 

quelque chose, il chiffonna le papier de cette seconde lettre anonyme, et se mit � se promener � grands pas, il avait 

besoin de s’�loigner de sa femme. Quelques instants apr�s, il revint aupr�s d’elle, et plus tranquille.



- Il s’agit de prendre un parti et de renvoyer Julien lui dit-elle aussit�t; ce n’est apr�s tout que le fils d’un ouvrier. Vous le 

d�dommagerez par quelques �cus, et d’ailleurs il est savant et trouvera facilement � se placer, par exemple chez M. 

Valenod ou chez le sous-pr�fet de Maugiron qui ont des enfants. Ainsi vous ne lui ferez point de tort...

- Vous parlez l� comme une sotte que vous �tes s’�cria M. de R�nal d’une voix terrible. Quel bon sens peut-on esp�rer 

d’une femme? Jamais vous ne pr�tez attention � ce qui est raisonnable, comment sauriez-vous quelque chose? Votre 

nonchalance, votre paresse ne vous donnent d’activit� que pour la chasse aux papillons �tres faibles et que nous 

sommes malheureux d’avoir dans nos familles...

Mme de R�nal le laissait dire, et il dit longtemps; il passait sa col�re, c’est le mot du pays.

- Monsieur, lui r�pondit-elle enfin, je parle comme une femme outrag�e dans son honneur, c’est-�-dire dans ce qu’elle a 

de plus pr�cieux.

Mme de R�nal eut un sang-froid inalt�rable pendant toute cette p�nible conversation, de laquelle d�pendait la possibilit� 

de vivre encore sous le m�me toit avec Julien. Elle cherchait les id�es qu’elle croyait les plus propres � guider la col�re 

aveugle de son mari. Elle avait �t� insensible � toutes les r�flexions injurieuses qu’il lui avait adress�es, elle ne les 

�coutait pas, elle songeait alors � Julien."Sera-t-il content de moi?"

- Ce petit paysan que nous avons combl� de pr�venances et m�me de cadeaux, peut �tre innocent, dit-elle enfin, mais il 

n’en est pas moins l’occasion du premier affront que je re�ois... Monsieur! quand j’ai lu ce papier abominable, je me 

suis promis que lui ou moi sortirions de votre maison.

et la ville... Eh bien! je vais engager Julien � vous demander un cong� pour aller passer un mois chez ce marchand de 

bois de la montagne, digne ami de ce petit ouvrier.

- Gardez-vous d’agir, reprit M. de R�nal avec assez de tranquillit�. Ce que j exige avant tout, c’est que vous ne lui 

parliez pas. Vous y mettriez de la col�re, et me brouilleriez avec lui, vous savez combien ce petit Monsieur est sur l’oeil.

- Ce jeune homme n’a point de tact, reprit Mme de R�nal, il peut �tre savant, vous vous y connaissez, mais ce n’est au 

fond qu’un v�ritable paysan. Pour moi, je n’en ai jamais eu bonne id�e depuis qu’il a refus� d’�pouser �lisa; c’�tait une 

fortune assur�e; et cela sous pr�texte que quelquefois, en secret, elle fait des visites � M. Valenod.

- Ah! dit M. de R�nal, �levant le sourcil d’une fa�on d�mesur�e, quoi, Julien vous a dit cela?

- Non, pas pr�cis�ment, il m’a toujours parl� de la vocation qui l’appelle au saint minist�re; mais, croyez-moi, la premi�re 

- Et moi, moi, je les ignorais! s’�cria M. de R�nal reprenant toute sa fureur, et pesant sur les mots. Il se passe chez moi 

des choses que j’ignore... Comment! il y a eu quelque chose entre �lisa et Valenod?

- H�! c’est de l’histoire ancienne, mon cher ami, dit Mme de R�nal en riant, et peut-�tre il ne s’est point pass� de mal. 

C’�tait dans le temps que votre bon ami Valenod n’aurait pas �t� f�ch� que l’on pens�t dans Verri�res qu’il s’�tablissait 

entre lui et moi un petit amour tout platonique.

- J’ai eu cette id�e une fois, s’�cria M. de R�nal se frappant la t�te avec fureur, et marchant de d�couvertes en 

d�couvertes, et vous ne m’en avez rien dit?

- Fallait-il brouiller deux amis pour une petite bouff�e de vanit� de notre cher directeur? O� est la femme de la soci�t� � 

laquelle il n’a pas adress� quelques lettres extr�mement spirituelles et m�me un peu galantes?

- Il vous aurait �crit?



- Il �crit beaucoup.

- Montrez-moi ces lettres � l’instant, je l’ordonne, et M. de R�nal se grandit de six pieds.

- Je m’en garderai bien, lui r�pondit-on avec une douceur qui allait presque jusqu’� la nonchalance, je vous les 

montrerai un jour quand vous serez plus sage.

- Me jurez-vous, dit Mme de R�nal fort gravement, de n’avoir jamais de querelle avec le directeur du d�p�t au sujet de 

ces lettres?

- Dans un tiroir de mon secr�taire; mais certes, je ne vous en donnerai pas la clef.

- Je saurai le briser, s’�cria-t-il, en courant vers la chambre de sa femme.

Il brisa, en effet, avec un pal de fer un pr�cieux secr�taire d’acajou ronceux venu de Paris, qu’il frottait souvent avec le 

pan de son habit, quand il croyait y apercevoir quelque tache.

Mme de R�nal avait mont� en courant les cent vingt marches du colombier, elle attachait le coin d’un mouchoir blanc � 

l’un des barreaux de fer de la petite fen�tre. Elle �tait la plus heureuse des femmes. Les larmes aux yeux, elle regardait 

vers les grands bois de la montagne."Sans doute, se disait-elle, de dessous un de ces h�tres touffus, Julien �pie ce 

Sans ce bruit importun, un cri de joie, parti des grandes roches, aurait pu arriver jusqu’ici. Son oeil avide d�vorait cette 

pente immense de verdure sombre et unie comme un pr�, que forme le sommet des arbres."Comment n’a-t-il pas 

l’esprit, se dit-elle tout attendrie d’inventer quelque signal pour me dire que son bonheur est �gal au mien?"Elle ne 

descendit du colombier, que quand elle eut peur que son mari ne v�nt l’y chercher.

Saisissant un moment o� les exclamations de son mari lui laissaient la possibilit� de se faire entendre:

le latin, ce n’est apr�s tout qu’un paysan souvent grossier et manquant de tact; chaque jour, croyant �tre poli, il 

m’adresse des compliments exag�r�s et de mauvais go�t, qu’il apprend par coeur dans quelque roman...

- Il n’en lit jamais, s’�cria M. de R�nal; je m’en suis assur�. Croyez-vous que je sois un ma�tre de maison aveugle et qui 

ignore ce qui se passe chez lui?

- Eh bien! s’il ne lit nulle part ces compliments ridicules, il les invente, et c’est encore tant pis pour lui. Il aura parl� de 

moi sur ce ton dans Verri�res ... et sans aller si loin, dit Mme de R�nal avec l’air d� faire une d�couverte, il aura parl� 

ainsi devant �lisa, c’est � peu pr�s comme s’il e�t parl� devant M. Valenod.

donn�s, la lettre anonyme imprim�e et les lettres du Valenod sont �crites sur le m�me papier.

"Enfin!..."pensa Mme de R�nal; elle se montra atterr�e de cette d�couverte et sans avoir le courage d’ajouter un seul 

mot, alla s’asseoir au loin sur le divan, au fond du salon.

La bataille �tait d�sormais gagn�e; elle eut beaucoup � faire pour emp�cher M. de R�nal d’aller parler � l’auteur suppos� 

de la lettre anonyme.

- Comment ne sentez-vous pas que faire une sc�ne, sans preuves suffisantes, � M. Valenod, est la plus insigne des 

maladresses? Vous �tes envi�, monsieur, � qui la faute? � vos talents: votre sage administration, vos b�tisses pleines de 

go�t, la dot que je vous ai apport�e, et surtout l’h�ritage consid�rable que nous pouvons esp�rer de ma bonne tante, 

h�ritage dont on exag�re infiniment l’importance, ont fait de vous le premier personnage de Verri�res.



- Vous oubliez la naissance, dit M. de R�nal, en souriant un peu.

- Vous �tes l’un des gentilshommes les plus distingu�s de la province reprit avec empressement Mme de R�nal, si le roi 

�tait libre et pouvait rendre justice � la naissance, vous figureriez sans doute � la chambre des pairs, etc. Et c’est dans 

cette position magnifique que vous voulez donner � l’envie un fait � commenter?

province, que ce petit bourgeois, admis imprudemment peut-�tre � l’intimit� d’un R�nal, a trouv� le moyen de l’offenser. 

Quand ces lettres que vous venez de surprendre prouveraient que j’ai r�pondu � l’amour de M. Valenod, vous devriez 

me tuer, je l’aurais m�rit� cent fois, mais non pas lui t�moigner de la col�re. Songez que tous vos voisins n’attendent 

qu’un pr�texte pour se venger de votre sup�riorit�; songez qu’en 1816 vous avez contribu� � certaines arrestations. Cet 

homme r�fugi� sur son toit’...

- Je songe que vous n’avez ni �gards, ni amiti� pour moi, s’�cria M. de R�nal, avec toute l’amertume que r�veillait un tel 

souvenir, et je n’ai pas �t� pair!...

- Je pense, mon ami, reprit en souriant Mme de R�nal, que je serai plus riche que vous, que je suis votre compagne 

depuis douze ans, et qu’� tous ces titres, je dois avoir voix au chapitre, et surtout dans l’affaire d’aujourd’hui. Si vous 

me pr�f�rez un M. Julien, ajouta-t-elle avec un d�pit mal d�guis�, je suis pr�te � aller passer un hiver chez ma tante.

Ce mot fut dit avec bonheur. Il y avait une fermet� qui cherche � s’environner de politesse; il d�cida M. de R�nal. Mais, 

dire, il y avait encore de la col�re dans son accent. Enfin deux heures de bavardage inutile �puis�rent les forces d’un 

homme qui avait subi un acc�s de col�re de toute une nuit. Il fixa la ligne de conduite qu’il allait suivre envers M. 

Valenod, Julien et m�me Elisa.

Une ou deux fois, durant cette grande sc�ne, Mme de R�nal fut sur le point d’�prouver quelque sympathie pour le 

malheur fort r�el de cet homme qui pendant douze ans avait �t� son ami. Mais les vraies passions sont �go�stes. 

D’ailleurs elle attendait � chaque instant l’aveu de la lettre anonyme qu’il avait re�ue la veille, et cet aveu ne vint point. Il 

Car, en province, les maris sont ma�tres de l’opinion. Un mari qui se plaint se couvre de ridicule, chose tous les jours 

moins dangereuse en France; mais sa femme, s’il ne lui donne pas d’argent, tombe � l’�tat d’ouvri�re � quinze sols par 

journ�e; et encore les bonnes �mes se font-elles un scrupule de l’employer.

Une odalisque du s�rail peut � toute force aimer le sultan; il est tout-puissant, elle n’a aucun espoir de lui d�rober son 

autorit� par une suite de petites finesses. La vengeance du ma�tre est terrible, sanglante, mais militaire, g�n�reuse, un 

coup de poignard finit tout. C’est � coups de m�pris public qu’un mari tue sa femme au XIXe si�cle; c’est en lui fermant 

tous les salons.

Le sentiment du danger fut vivement �veill� chez Mme de R�nal, � son retour chez elle, elle fut choqu�e du d�sordre o� 

elle trouva sa chambre. Les serrures de tous ses jolis petits coffres avaient �t� bris�es; plusieurs feuilles de parquet 

un de ses enfants y entre avec des souliers humides, il devient rouge de col�re. Le voil� g�t� � jamais! La vue de cette 

violence �loigna rapidement les derniers reproches qu’elle se faisait pour sa trop rapide victoire.

Un peu avant la cloche du d�ner Julien rentra avec les enfants. Au dessert, quand les domestiques se furent retir�s, 

Mme de R�nal lui dit fort s�chement:

cong�. Vous pouvez partir quand bon vous semblera. Mais, pour que les enfants ne perdent pas leur temps, chaque 

jour on vous enverra leurs th�mes, que vous corrigerez.

- Certainement, ajouta M. de R�nal, d’un ton fort aigre, je ne vous accorderai pas plus d’une semaine.

Julien trouva sur sa physionomie l’inqui�tude d’un homme profond�ment tourment�.

- Il ne s’est pas encore arr�t� � un parti, dit-il � son amie, pendant un instant de solitude qu’ils eurent au salon.



Mme de R�nal lui conta rapidement tout ce qu’elle avait fait depuis le matin.

- A cette nuit les d�tails, ajouta-t-elle en riant.

"Perversit� de femme! pensa Julien. Quel plaisir, quel instinct les porte � nous tromper!"

est admirable; mais y a-t-il de la prudence � essayer de nous voir ce soir? Cette maison est pav�e d’ennemis; songez � 

la haine passionn�e qu’Elisa a pour moi.

- Cette haine ressemble beaucoup � de l’indiff�rence passionn�e que vous auriez pour moi.

- M�me indiff�rent, je dois vous sauver d’un p�ril o� je vous ai plong�e. Si le hasard veut que M. de R�nal parle � Elisa, 

d’un mot elle peut tout lui apprendre. Pourquoi ne se cacherait-il pas pr�s de ma chambre, bien arm�...

- Quoi! pas m�me du courage, dit Mme de R�nal, avec toute la hauteur d’une fille noble.

- Je ne m’abaisserai jamais � parler de mon courage, dit froidement Julien, c est une bassesse. Que le monde juge sur 

les faits. Mais, ajouta-t-il en lui prenant la main, vous ne concevez pas combien je vous suis attach�, et quelle est ma 

joie de pouvoir prendre cong� de vous avant cette cruelle absence.

CHAPITRE XXII

FA�ONS D’AGIR EN 1830

La parole a �t� donn�e � l’homme pour cacher sa pens�e.

R. P. MAMAGRIDA

A peine arriv� � Verri�res, Julien se reprocha son injustice envers Mme de R�nal."Je l’aurais m�pris�e comme une 

femmelette, si, par faiblesse, elle avait manqu� sa sc�ne avec M. de R�nal! Elle s’en tire comme un diplomate, et je 

que M. de R�nal est un homme! illustre et vaste corporation � laquelle j’ai l’honneur d’appartenir, je ne suis qu’un sot."

M. Ch�lan avait refus� les logements que les lib�raux les plus consid�r�s du pays lui avaient offerts � l’envi lorsque sa 

destitution le chassa du presbyt�re. Les deux chambres qu’il avait lou�es �taient encombr�es par ses livres. Julien, 

voulant montrer � Verri�res ce que c’�tait qu’un pr�tre, alla prendre chez son p�re une douzaine de planches de sapin, 

qu’il porta lui m�me sur le dos tout l� long de la grande rue. Il emprunta des outils � un ancien camarade, et eut bient�t 

b�ti une sorte de biblioth�que dans laquelle il rangea les livres de M. Ch�lan.

- Je te croyais corrompu par la vanit� du monde, lui disait le vieillard pleurant de joie; voil� qui rach�te bien l’enfantillage 

de ce brillant uniforme de garde d’honneur qui t’a fait tant d’ennemis.

M. de R�nal avait ordonn� � Julien de loger chez lui. Personne ne soup�onna ce qui s’�tait pass�. Le troisi�me jour apr�s 

son arriv�e, Julien vit monter jusque dans sa chambre un non moindre personnage que M. le sous-pr�fet de Maugiron. 

sur le peu de probit� des gens charg�s de l’administration des deniers publics, sur les dangers de cette pauvre France, 

etc., etc., que Julien vit poindre enfin le sujet de la visite. On �tait d�j� sur le palier de l’escalier, et le pauvre pr�cepteur � 

demi disgraci� reconduisait avec le respect convenable le futur pr�fet de quelque heureux d�partement, quand il plut � 

celui-ci de s’occuper de la fortune de Julien, de louer sa mod�ration en affaires d’int�r�t, etc., etc. Enfin M. de Maugiron 



le serrant dans ses bras de l’air le plus paterne lui proposa de quitter M. de R�nal et d’entrer chez un fonctionnaire qui 

avait des enfants � �duquer, et qui, comme le roi Philippe’, remercierait le ciel, non pas tant de les lui avoir donn�s que 

de les avoir fait na�tre dans le voisinage de M. Julien. Leur pr�cepteur jouirait de huit cents francs d’appointements 

payables non pas de mois en mois, ce qui n’est pas noble, dit M. de Maugiron, mais par quartier, et toujours d’avance.

C’�tait le tour de Julien, qui, depuis une heure et demie, attendait la parole avec ennui. Sa r�ponse fut parfaite, et 

surtout longue comme un mandement; elle laissait tout entendre, et cependant ne disait rien nettement. On y e�t trouv� 

� la fois du respect pour M. de R�nal, de la v�n�ration pour le public de Verri�res et de la reconnaissance pour l’illustre 

sous-pr�fet. Ce sous-pr�fet �tonn� de trouver plus j�suite que lui essaya vainement d’obtenir quelque chose de pr�cis. 

de Maugiron sorti, Julien se mit � rire comme un fou. Pour profiter de sa verve j�suitique, il �crivit une lettre de neuf 

pages � M. de R�nal, dans laquelle il lui rendait compte de tout ce qu’on lui avait dit, et lui demandait humblement 

conseil."Ce coquin ne m’a pourtant pas dit le nom de la personne qui fait l’offre! Ce sera M. Valenod qui voit dans mon 

exil � Verri�res l’effet de sa lettre anonyme."

Sa d�p�che exp�di�e, Julien, content comme un chasseur qui, � six heures du matin, par un beau jour d’automne, 

le bon cur�, le ciel qui voulait lui m�nager des jouissances, jeta sous ses pas M. Valenod, auquel il ne cacha point que 

son coeur �tait d�chir�; un pauvre gar�on comme lui se devait tout entier � la vocation que le ciel avait plac�e dans son 

coeur, mais la vocation n’�tait pas tout dans ce bas monde. Pour travailler dignement � la vigne du Seigneur, et n’�tre 

pas tout � fait indigne de tant de savants collaborateurs, il fallait l’instruction; il fallait passer au s�minaire de Besan�on 

deux ann�es bien dispendieuses, il devenait donc indispensable et l’on pouvait dire que c’�tait en quelque sorte un 

devoir de faire des �conomies, ce qui �tait bien plus facile sur un traitement de huit cents francs pay�s par quartier 

qu’avec six cents francs qu’on mangeait de mois en mois. D’un autre c�t�, le ciel, en le pla�ant aupr�s des jeunes de 

R�nal, et surtout en lui inspirant pour eux un attachement sp�cial, ne semblait-il pas lui indiquer qu’il n’�tait pas � propos 

d’abandonner cette �ducation pour une autre...

Julien atteignit un tel degr� de perfection dans ce genre d’�loquence qui a remplac� la rapidit� d’action de l’Empire, qu’il 

finit par s’ennuyer lui-m�me par le son de ses paroles.

En rentrant, il trouva un valet de M. Valenod, en grande livr�e, qui le cherchait dans toute la ville, avec un billet 

d’invitation � d�ner pour le m�me jour.

Jamais Julien n’�tait all� chez cet homme; quelques jours seulement auparavant il ne songeait qu’aux moyens de lui 

donner une vol�e de coups de b�ton sans se faire une affaire en police correctionnelle. Quoique le d�ner ne f�t indiqu� 

que pour une heure Julien trouva plus respectueux de se pr�senter d�s midi et demi dans le cabinet de travail de M. le 

directeur du d�p�t. Il le trouva �talant son importance au milieu d’une foule de cartons. Ses gros favoris noirs, son 

�norme quantit� de cheveux, son bonnet grec plac� de travers sur le haut de la t�te, sa pipe immense ses pantoufles 

brod�es, les grosses cha�nes d’or crois�es en tous sens sur sa poitrine et tout cet appareil d’un financier de province, 

l’avantage d’assister � celle de M. le directeur du d�p�t. On passa ensuite chez Mme Valenod, qui lui pr�senta ses 

enfants les larmes aux yeux. Cette dame, l’une des plus consid�rables de Verri�res, avait une grosse figure d’homme, � 

laquelle elle avait mis du rouge pour cette grande c�r�monie. Elle y d�ploya tout le pathos maternel.

Julien pensait � Mme de R�nal. Sa m�fiance ne le laissait gu�re susceptible que de ce genre de souvenirs qui sont 

appel�s par les contrastes, mais alors il en �tait saisi jusqu’� l’attendrissement. Cette disposition fut augment�e par 

l’aspect de la maison du directeur du d�p�t. On la lui fit visiter. Tout y �tait magnifique et neuf, et on lui disait le prix de 

chaque meuble. Mais Julien y trouvait quelque chose d’ignoble et qui sentait l’argent vol�. Jusqu’aux domestiques, tout 

le monde y avait l’air d’assurer sa contenance contre le m�pris.

Le percepteur des contributions, l’homme des impositions indirectes, l’officier de gendarmerie, et deux ou trois autres 

fonctionnaires publics arriv�rent avec leurs femmes. Ils furent suivis de quelques lib�raux riches. On annon�a le d�ner. 

Julien, d�j� fort mal dispos�, vint � penser que de l’autre c�t� du mur de la salle � manger, se trouvaient de pauvres 

d�tenus, sur la portion de viande desquels on avait peut-�tre grivel� pour acheter tout ce luxe de mauvais go�t dont on 

voulait l’�tourdir.



"Ils ont faim peut-�tre en ce moment", se dit-il � lui-m�me; sa gorge se serra, il lui fut impossible de manger et presque 

de parler. Ce fut bien pis un quart d’heure apr�s, on entendant de loin en loin quelques accents d une chanson 

populaire et, il faut l’avouer, un peu ignoble, que chantait l’un des reclus. M. Valenod regarda un de ses gens en 

dans un verre vert, et Mme Valenod avait soin de lui faire observer que ce vin co�tait neuf francs la bouteille pris sur 

place. Julien, tenant son verre vert, dit � M. Valenod:

- On ne chante plus cette vilaine chanson.

- Parbleu! je le crois bien, r�pondit le directeur triomphant, j’ai fait imposer silence aux gueux.

Ce mot fut trop fort pour Julien, il avait les mani�res, mais non pas encore le coeur de son �tat. Malgr� toute son 

hypocrisie si souvent exerc�e, il sentit une grosse larme couler le long de sa joue.

Il essaya de la cacher avec le verre vert, mais il lui fut absolument impossible de faire honneur au vin du 

Rhin."L’emp�cher de chanter! se disait-il � lui-m�me, � mon Dieu! et tu le souffres."

Par bonheur, personne ne remarqua son attendrissement de mauvais ton. Le percepteur des contributions avait 

entonn� une chanson royaliste. Pendant le tapage du refrain, chant� en choeur: "Voil� donc, se disait la conscience de 

peut-�tre une place de vingt mille francs, mais il faudra que, pendant que tu te gorges de viandes, tu emp�ches de 

d�ner il sera encore plus malheureux! _ O Napol�on! qu’il �tait doux de ton temps de monter � la fortune par les dangers 

d’une bataille; mais augmenter l�chement la douleur du mis�rable!"

J’avoue que la faiblesse, dont Julien fait preuve dans ce monologue, me donne une pauvre opinion de lui. Il serait 

digne d �tre le coll�gue de ces conspirateurs en gants jaunes, qui pr�tendent changer toute la mani�re d’�tre d’un grand 

pays, et ne veulent pas avoir � se reprocher la plus petite �gratignure.

Un fabricant de toiles peintes retir�, membre correspondant de l’acad�mie de Besan�on et de celle d’Uz�s, lui adressa la 

l’�tude du Nouveau Testament �tait vrai.

Un silence profond s’�tablit tout � coup; un Nouveau Testament latin se rencontra comme par enchantement dans les 

mains du savant membre de deux acad�mies. Sur la r�ponse de Julien, une demi-phrase latine fut lue au hasard. Il 

r�cita: sa m�moire se trouva fid�le, et ce prodige fut admir� avec toute la bruyante �nergie de la tin d’un d�ner. Julien 

- J’ai honte, en v�rit�, de parler si longtemps latin devant ces dames, dit-il en la regardant. Si M. Rubigneau, c’�tait le 

membre des deux acad�mies, a la bont� de lire au hasard une phrase latine, au lieu de r�pondre en suivant le texte 

latin, j’essayerai de le traduire impromptu.

Cette seconde �preuve mit le comble � sa gloire.

Il y avait l� plusieurs lib�raux riches, mais heureux p�res d’enfants susceptibles d’obtenir des bourses, et en cette qualit� 

subitement convertis depuis la derni�re mission. Malgr� ce trait de fine politique, jamais M. de R�nal n’avait voulu les 

recevoir chez lui. Ces braves gens qui ne connaissaient Julien que de r�putation et pour lavoir vu � cheval le jour de 

l’entr�e du roi de *** �taient ses plus bruyants admirateurs."Quand ces sots se lasseront-ils d’�couter ce style biblique, 

auquel ils ne comprennent rien?"pensait-il. Mais au contraire ce style les amusait par son �tranget�; ils en riaient. Mais 

Julien se lassa.

Il se leva gravement comme six heures sonnaient et parla d’un chapitre de la nouvelle th�ologie de Ligorio qu’il avait � 

et d’en r�citer moi-m�me."

On rit beaucoup, on admira, tel est l’esprit � l’usage de Verri�res. Julien �tait d�j� debout tout le monde se leva malgr� le 

d�corum; tel est l’empire du g�nie. Mme Valenod le retint encore un quart d’heure: il fallait bien qu’il entend�t les enfants 



r�citer leur cat�chisme, ils firent les plus dr�les de contusions, dont lui seul s’aper�ut. Il n’eut garde de les relever."Quelle 

ignorance des premiers principes de la religion", pensait-il! Il saluait enfin et croyait pouvoir s’�chapper, mais il fallut 

essuyer une fable de La Fontaine.

- Cet auteur est bien immoral, dit Julien � Mme Valenod, certaine fable, sur messire Jean Chouart, ose d�verser le 

ridicule sur ce qu’il y a de plus v�n�rable. Il est vivement bl�m� par les meilleurs commentateurs.

Julien re�ut avant de sortir quatre ou cinq invitations � d�ner."Ce jeune homme fait honneur au d�partement", s’�criaient 

tous � la fois les convives fort �gay�s. Ils all�rent jusqu’� parler d’une pension vot�e sur les fonds communaux, pour le 

mettre � m�me de continuer ses �tudes � Paris.

Pendant que cette id�e imprudente faisait retentir la salle � manger, Julien avait gagn� lestement la porte coch�re."Ah! 

canaille! canaille!"s’�cria-t-il � voix basse trois ou quatre fois de suite, en se donnant le plaisir de respirer l’air frais.

Il se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui qui, pendant longtemps, avait �t� tellement choqu� du sourire d�daigneux 

et de la sup�riorit� hautaine qu’il d�couvrait au fond de toutes les politesses qu’on lui adressait chez M. de R�nal. Il ne 

put s’emp�cher de sentir l’extr�me diff�rence."Oublions m�me, se disait-il en s’en allant, qu’il s’agit d’argent vol� aux 

pauvres d�tenus, et encore qu’on emp�che de chanter! Jamais M. de R�nal s’avisa-t-il de dire � ses h�tes le prix de 

chaque bouteille de vin qu’il leur pr�sente? Et ce M. Valenod, dans l’�num�ration de ses propri�t�s, qui revient sans 

derni�re insolence.

"Quel ensemble! se disait Julien; ils me donneraient la moiti� de tout ce qu’ils volent, que je ne voudrais pas vivre avec 

eux. Un beau jour, je me trahirais; je ne pourrais retenir l’expression du d�dain qu’ils m’inspirent."

Il fallut cependant, d’apr�s les ordres de Mme de R�nal, assister � plusieurs d�ners du m�me genre, Julien fut � la mode, 

on lui pardonnait son habit de garde d’honneur, ou plut�t cette imprudence �tait la cause v�ritable de ses succ�s. Bient�t 

il ne fut plus question dans Verri�res que de voir qui l’emporterait dans la lutte pour obtenir le savant jeune homme, de 

M. de R�nal, ou du directeur du d�p�t. Ces messieurs formaient avec M. Maslon un triumvirat qui, depuis nombre 

d’ann�es tyrannisait la ville. On jalousait le maire, les lib�raux avaient � s’en plaindre; mais apr�s tout il �tait noble et fait 

pour la sup�riorit�, tandis que le p�re de M. Valenod ne lui avait pas laiss� six cents livres de rente. Il avait fallu passer 

pour lui de la piti� pour le mauvais habit vert pomme que tout le monde lui avait connu dans sa jeunesse, � l’envie pour 

ses chevaux normands, pour ses cha�nes d’or, pour ses habits venus de Paris, pour toute sa prosp�rit� actuelle.

Dans le flot de ce monde nouveau pour Julien, il crut d�couvrir un honn�te homme; il �tait g�om�tre, s’appelait Gros, et 

de s’en tenir au soup�on � l’�gard de M. Gros. Il recevait de Vergy de gros paquets de th�mes. On lui conseillait de voir 

souvent son p�re, il se conformait � cette triste n�cessit�. En un mot, il raccommodait assez bien sa r�putation, lorsqu’un 

matin il fut bien surpris de se sentir r�veiller par deux mains qui lui fermaient les yeux.

C’�tait Mme de R�nal, qui avait fait un voyage � la ville, et qui, montant les escaliers quatre � quatre, et laissant ses 

enfants occup�s d’un lapin favori qui �tait du voyage, �tait parvenue � la chambre de Julien un instant avant eux. Ce 

moment fut d�licieux, mais bien court: Mme de R�nal avait disparu quand les enfants arriv�rent avec le lapin, qu’ils 

voulaient montrer � leur ami. Julien fit bon accueil � tous m�me au lapin. Il lui semblait retrouver sa famille, il sentit qu’il 

aimait ces enfants qu’il se plaisait � jaser avec eux. Il �tait �tonn� de l� douceur de leur voix, de la simplicit� et de la 

noblesse de leurs petites fa�ons, il avait besoin de laver son imagination de toutes les fa�ons d’agir vulgaires, de toutes 

les pens�es d�sagr�ables au milieu desquelles il respirait � Verri�res. C �tait toujours la crainte de manquer, c’�taient 

toujours le luxe et la mis�re se prenant aux cheveux. Les gens chez qui il d�nait, � propos de leur r�ti faisaient des 

confidences humiliantes pour eux, et naus�abondes pour qui les entendait.

- Vous �tes donc � la mode! Et elle riait de bon coeur en songeant au rouge que Mme Valenod se croyait oblig�e de 

mettre toutes les fois qu’elle attendait Julien. Je crois qu’elle a des projets sur votre coeur, ajoutait-elle.



Le d�jeuner fut d�licieux. La pr�sence des enfants, quoique g�nante en apparence, dans le fait augmentait le bonheur 

commun. Ces pauvres enfants ne savaient comment t�moigner leur joie de revoir Julien. Les domestiques n’avaient 

pas manqu� de leur conter qu’on lui offrait deux cents francs de plus, pour �duquer les petits Valenod.

Au milieu du d�jeuner, Stanislas-Xavier, encore p�le de sa grande maladie, demanda tout � coup � sa m�re combien 

valaient son couvert d’argent et le gobelet dans lequel il buvait.

- Pourquoi cela?

- Je veux les vendre pour en donner le prix � M. Julien, et qu’il ne soit pas dupe en restant avec nous.

Julien l’embrassa, les larmes aux yeux. Sa m�re pleurait tout � fait, pendant que Julien, qui avait pris Stanislas sur ses 

genoux, lui expliquait qu’il ne fallait pas se servir de ce mot dupe, qui, employ� dans ce sens, �tait une fa�on de parler 

de laquais. Voyant le plaisir qu’il faisait � Mme de R�nal, il chercha � expliquer par des exemples pittoresques, qui 

amusaient les enfants, ce que c’�tait qu’�tre dupe.

- Je comprends, dit Stanislas, c’est le corbeau qui a la sottise de laisser tomber son fromage, que prend le renard qui 

�tait un flatteur.

Tout � coup la porte s’ouvrit; c’�tait M. de R�nal. Sa figure s�v�re et m�contente fit un �trange contraste avec la douce joie 

haut, se mit � raconter � M. le maire le trait du gobelet d’argent que Stanislas voulait vendre. Il �tait s�r que cette histoire 

serait mal accueillie. D’abord M. de R�nal fron�ait le sourcil par bonne habitude au seul nom d’argent. La mention de ce 

m�tal disait-il, est toujours une pr�face � quelque mandat tir� sur ma bourse.

Mais ici il y avait plus qu’int�r�t d’argent; il y avait augmentation de soup�ons. L’air de bonheur qui animait sa famille en 

son absence n’�tait pas fait pour arranger les choses, aupr�s d’un homme domin� par une vanit� aussi chatouilleuse. 

Comme sa femme lui vantait la mani�re remplie de gr�ce et d’esprit avec laquelle Julien donnait des id�es nouvelles � 

ses �l�ves:

- Oui! oui! je le sais, il me rend odieux � mes enfants; il lui est bien ais� d’�tre pour eux cent fois plus aimable que moi 

qui, au fond suis le ma�tre. Tout tend dans ce si�cle � jeter de l’odieux sur l’autorit� l�gitime. Pauvre France!

Mme de R�nal ne s’arr�ta point � examiner les nuances de l’accueil que lui faisait son mari. Elle venait d’entrevoir la 

possibilit� de passer douze heures avec Julien. Elle avait une foule d’emplettes � faire � la ville, et d�clara qu’elle voulait 

absolument aller d�ner au cabaret; quoi que p�t dire ou faire son mari, elle tint � son id�e. Les enfants �taient ravis de ce 

seul mot cabaret, que prononce avec tant de plaisir la pruderie moderne.

M. de R�nal laissa sa femme dans la premi�re boutique de nouveaut�s o� elle entra, pour aller faire quelques visites. Il 

revint plus morose que le matin, il �tait convaincu que toute la ville s’occupait de lui et de Julien. A la v�rit�, personne ne 

lui avait encore laiss� soup�onner la partie offensante des propos du public. Ceux qu’on avait redits � M. le maire 

avaient trait uniquement � savoir si Julien resterait chez lui avec six cents francs, ou accepterait les huit cents francs 

offerts par M. le directeur du d�p�t.

Ce directeur, qui rencontra M. de R�nal dans le monde, lui battit froid Cette conduite n’�tait pas sans habilet�, il y a peu 

d’�tourderie en province: les sensations y sont si rares, qu’on les coule � fond.

M. Valenod �tait ce qu’on appelle, � cent lieues de Paris. un faraud: c’est une esp�ce d’un naturel effront� et grossier. 

Son existence triomphante, depuis 1815, avait renforc� ses belles dispositions. Il r�gnait, pour ainsi dire, � Verri�res, 

sous les ordres de M. de R�nal, mais beaucoup plus actif, ne rougissant de rien, se m�lant d� tout, sans cesse allant, 

maire, aux yeux du pouvoir eccl�siastique. M. Valenod avait dit en quelque sorte aux �piciers du pays: Donnez-moi les 

deux plus sots d’entre vous; aux gens de loi: Indiquez-moi les deux plus ignares; aux officiers de sant�: D�signez-moi 



Les fa�ons de ces gens-l� blessaient M. de R�nal. La grossi�ret� du Valenod n’�tait offens�e de rien, pas m�me des 

d�mentis que le petit abb� Maslon ne lui �pargnait pas en public.

grosses v�rit�s qu’il sentait bien que tout l� monde �tait en droit de lui adresser. Son activit� avait redoubl� depuis les 

craintes que lui avait laiss�es la visite de M. Appert; il avait fait trois voyages � Besan�on; il �crivait plusieurs lettres 

chaque courrier; il en envoyait d’autres par des inconnus qui passaient chez lui � la tomb�e de la nuit. Il avait eu tort 

peut-�tre de faire destituer le vieux cur� Ch�lan; car cette d�marche vindicative l’avait fait regarder, par plusieurs d�votes 

de bonne naissance, comme un homme profond�ment m�chant. D’ailleurs ce service rendu l’avait mis dans la 

d�pendance absolue de M. le grand vicaire de Frilair, et il en recevait d’�tranges commissions. Sa politique en �tait � ce 

point, lorsqu’il c�da au plaisir d’�crire une lettre anonyme. Pour surcro�t d’embarras sa femme lui d�clara qu’elle voulait 

avoir Julien chez elle; sa vanit� s’en �tait coiff�e.

Dans cette position, M. Valenod pr�voyait une sc�ne d�cisive avec son ancien conf�d�r� M. de R�nal. Celui-ci lui 

adresserait des paroles dures, ce qui lui �tait assez �gal; mais il pouvait �crire � Besan�on et m�me � Paris. Un cousin de 

quelque ministre pouvait tomber tout � coup � Verri�res, et prendre le d�p�t de mendicit�. M. Valenod pensa � se 

rapprocher des lib�raux: c’est pour cela que plusieurs �taient invit�s au d�ner o� Julien r�cita. Il aurait �t� puissamment 

soutenu contre le maire. Mais des �lections pouvaient survenir, et il �tait trop �vident que le d�p�t et un mauvais vote 

�taient incompatibles. Le r�cit de cette politique fort bien devin�e par Mme de R�nal, avait �t� fait � Julien, pendant qu’il lui 

donnait le bras pour aller d’une boutique � l’autre, et peu � peu les avait entra�n�s au COURS DE LA FID�LIT�, o� ils 

pass�rent plusieurs heures, presque aussi tranquilles qu’� Vergy.

Pendant ce temps, M. Valenod essayait d’�loigner une sc�ne d�cisive avec son ancien patron, en prenant lui-m�me l’air 

audacieux envers lui. Ce jour-l� ce syst�me r�ussit, mais augmenta l’humeur du maire.

Jamais la vanit� aux prises avec tout ce que le petit amour de l’argent peut avoir de plus �pre et de plus mesquin n’ont 

mis un homme dans un plus pi�tre �tat que celui o� se trouvait M. de R�nal, en entrant au cabaret. Jamais au contraire 

ses enfants n’avaient �t� plus joyeux et plus gais. Ce contraste acheva de le piquer.

- Je suis de trop dans ma famille, � ce que je puis voir! dit-il en entrant, d’un ton qu’il voulut rendre imposant.

Pour toute r�ponse, sa femme le prit � part, et lui exprima la n�cessit� d’�loigner Julien. Les heures de bonheur qu’elle 

venait de trouver lui avaient rendu l’aisance et la fermet� n�cessaires pour suivre le plan de conduite qu’elle m�ditait 

depuis quinze jours. Ce qui achevait de troubler de fond en comble le pauvre maire de Verri�res, c’est qu’il savait que 

l’on plaisantait publiquement dans la ville sur son attachement pour l’esp�ce. M. Valenod �tait g�n�reux comme un 

voleur, et lui, il s’�tait conduit d’une mani�re plus prudente que brillante dans les cinq ou dix derni�res qu�tes pour la 

confr�rie de Saint-Joseph, pour la congr�gation de la Vierge, pour la congr�gation du Saint-Sacrement, etc., etc., etc.

Parmi les hobereaux de Verri�res et des environs adroitement class�s sur le registre des fr�res collecteurs d’apr�s le 

montant de leurs offrandes, on avait vu plus d’une fois le nom de M. de R�nal occuper la derni�re ligne. En vain disait-il 

que lui ne gagnait rien. Le clerg� ne badine pas sur cet article.

CHAPITRE XXIII

CHAGRINS D’UN FONCTIONNAIRE

Il piacere di alzar la testa tutto l’anno, � ben pagato da certi quarti d’ora che bisogna passar.

CASTI.



Mais laissons ce petit homme � ses petites craintes pourquoi a-t-il pris dans sa maison un homme de coeur tandis qu’il 

lui fallait l’�me d’un valet? Que ne sait-il choisir ses gens? La marche ordinaire du XIXe si�cle est que, quand un �tre 

puissant et noble rencontre un homme de coeur, il le tue, l’exile, l’emprisonne ou l’humilie tellement, que l’autre a la 

petites villes de France et des gouvernements par �lections comme celui de New York, c’est de ne pas pouvoir oublier 

qu’il existe au monde des �tres comme M. de R�nal. Au milieu d’une ville de vingt mille habitants, ces hommes font 

l’opinion publique, et l’opinion publique est terrible dans un pays qui a la charte. Un homme dou� d’une �me noble, 

g�n�reuse, et qui e�t �t� votre ami, mais qui habite � cent lieues, juge de vous par l’opinion publique de votre ville, 

laquelle est faite par les sots que le hasard a fait na�tre nobles, riches et mod�r�s. Malheur � qui se distingue.

Aussit�t apr�s le d�ner, on repartit pour Vergy; mais, d�s le surlendemain, Julien vit revenir toute la famille � Verri�res.

Une heure ne s’�tait pas �coul�e, qu’� son grand �tonnement, il d�couvrit que Mme de R�nal lui faisait myst�re de quelque 

chose. Elle interrompait ses conversations avec son mari d�s qu’il paraissait et semblait presque d�sirer qu’il s’�loign�t. 

Julien n� se fit pas donner deux fois cet avis. Il devint froid et r�serv�; Mme de R�nal s’en aper�ut et ne chercha pas 

d’explication."Va-t-elle me donner un successeur? pensa Julien. Avant-hier encore, si intime avec moi! Mais on dit que 

c’est ainsi que ces grandes dames en agissent. C’est comme les rois, jamais plus de pr�venances qu’au ministre qui, 

en rentrant chez lui, va trouver sa lettre de disgr�ce."

grande maison appartenant � la commune de Verri�res, vieille, mais vaste et commode, et situ�e vis-�-vis l’�glise, dans 

l’endroit le plus marchand de la ville."Que peut-il y avoir de commun entre cette maison et un nouvel amant?"se disait 

Julien. Dans son chagrin, il se r�p�tait ces jolis vers de Fran�ois Ier, qui lui semblaient nouveaux, parce qu’il n’y avait 

pas un mois que Mme de R�nal les lui avait appris. Alors, par combien de serments, par combien de caresses chacun 

de ces vers n’�tait-il pas d�menti!

souvent femme varie 

Bien fol qui s’y fie.

jeta un gros paquet couvert de papier gris sur la table.

Une heure apr�s, Julien vit l’afficheur qui emportait ce gros paquet; il le suivit avec empressement."Je vais savoir le 

secret au premier coin de rue."

Il attendait, impatient, derri�re l’afficheur, qui, avec son gros pinceau, barbouillait le dos de l’affiche. A peine fut-elle en 

place, que la curiosit� de Julien y vit l’annonce fort d�taill�e de la location aux ench�res publiques de cette grande et 

bail �tait annonc�e pour le lendemain � deux heures en la salle de la commune, � l’extinction du troisi�me feu. Julien fut 

fort d�sappoint�; il trouvait bien le d�lai un peu court: comment tous les concurrents auraient-ils le temps d’�tre avertis? 

ne lui apprenait rien.

Il alla visiter la maison � louer. Le portier, ne le voyant pas approcher, disait myst�rieusement � un voisin:

mand� � l’�v�ch� par M. le grand vicaire de Frilair.

L’arriv�e de Julien eut l’air de d�ranger beaucoup les deux amis qui n’ajout�rent plus un mot.

Julien n� manqua pas l’adjudication du bail. Il y avait foule dans une salle mal �clair�e; mais tout le monde se toisait 

d’une fa�on singuli�re. Tous les yeux �taient fix�s sur une table, o� Julien aper�ut, dans un plat d’�tain, trois petits bouts 

de bougie allum�s. L’huissier criait: Trois cents francs, messieurs!

- Trois cents francs! c’est trop fort, dit un homme, � voix basse, � son voisin. Et Julien �tait entre eux deux. Elle en vaut 

plus de huit cents; je veux couvrir cette ench�re.

- C’est cracher en l’air. Que gagneras-tu � te mettre � dos M. Maslon, M. Valenod, l’�v�que, son terrible grand vicaire de 



Frilair, et toute la clique.

- Trois cent vingt francs, dit l’autre en criant.

- Vilaine b�te! r�pliqua son voisin. Et voil� justement un espion du maire, ajouta-t-il, en montrant Julien.

Julien se retourna vivement pour punir ce propos; mais les deux Francs-Comtois ne faisaient plus aucune attention � 

lui. Leur sang-froid lui rendit le sien. En ce moment, le dernier bout de bougie s’�teignit, et la voix tra�nante de l’huissier 

D�s que le maire fut sorti de la salle, les propos commenc�rent.

- Voil� trente francs que l’imprudence de Grogeot vaut � la commune, disait l’un.

- Mais M. de Saint-Giraud, r�pondait-on, se vengera de Grogeot, il la sentira passer.

- Quelle infamie! disait un gros homme � la gauche de Julien: une maison dont j aurais donn�, moi, huit cents francs 

pour ma fabrique, et j’aurais fait un bon march�.

- Bah! lui r�pondait un jeune fabricant lib�ral, M. de Saint-Giraud n’est-il pas de la congr�gation? ses quatre enfants 

de cinq cents francs, voil� tout.

- Et dire que le maire n’a pas pu l’emp�cher! remarquait un troisi�me. Car il est ultra, lui, � la bonne heure; mais il ne 

vole pas.

- Il ne vole pas? reprit un autre; non, c’est pigeon qui vole. Tout cela entre dans une grande bourse commune, et tout 

se partage au bout de l’an. Mais voil� ce petit Sorel; allons-nous-en.

Julien rentra de tr�s mauvaise humeur; il trouva Mme de R�nal fort triste.

- Vous venez de l’adjudication? lui dit-elle.

- Oui, madame, o� j’ai eu l’honneur de passer pour l’espion de M. le maire.

- S’il m’avait cru, il e�t fait un voyage.

A ce moment, M. de R�nal parut; if �tait fort sombre. Le d�ner se passa sans mot dire. M. de R�nal ordonna � Julien de 

suivre les enfants � Vergy; le voyage fut triste. Mme de R�nal consolait son mari:

- Vous devriez y �tre accoutum�, mon ami.

Le soir, on �tait assis en silence, autour du foyer domestique; le bruit du h�tre enflamm� �tait la seule distraction. C’�tait 

un des moments de tristesse qui se rencontrent dans les familles les plus unies. Un des enfants s’�cria joyeusement:

- On sonne! on sonne!

- Morbleu! si c’est M. de Saint-Giraud qui vient me relancer sous pr�texte de remerciement, s’�cria le maire, je lui dirai 

son fait, c’est trop fort. C’est au Valenod qu’il en aura l’obligation, et c’est moi qui suis compromis. Que dire, si ces 

maudits journaux jacobins vont s’emparer de cette anecdote, et faire de moi un M. Nonante-cinq?

Un fort bel homme, aux gros favoris noirs, entrait en ce moment. � la suite du domestique.

de Naples, m’a remise pour vous � mon d�part; il n’y a que neuf jours, ajouta le signor Geronimo, d’un air gai, en 

regardant Mme de R�nal. Le signor de Beauvaisis, votre cousin, et mon bon ami, madame, dit que vous savez l’italien.



La bonne humeur du Napolitain changea cette triste soir�e en une soir�e fort gaie. Mme de R�nal voulut absolument lui 

donner � souper. Elle mit toute sa maison en mouvement; elle voulait � tout prix distraire Julien de la qualification 

d’espion que, deux fois dans cette journ�e, il avait entendu retentir � son oreille. Le signor Geronimo �tait un chanteur 

c�l�bre, homme de bonne compagnie, et cependant fort gai, qualit�s qui, en France, ne sont gu�re plus compatibles. Il 

chanta apr�s souper un petit duettino avec Mme de R�nal. Il fit des contes charmants. A une heure du matin, les 

enfants se r�cri�rent, quand Julien leur proposa d’aller se coucher.

- Encore cette histoire, dit l’a�n�.

Ce mot fit soupirer M. de R�nal, il regarda sa femme.

Le signor Zingarelli, continua le jeune chanteur, outrant un peu son accent qui faisait pouffer de rire les enfants, le 

signor Zingarelli �tait un ma�tre excessivement s�v�re. Il n’est pas aim� au conservatoire; mais il veut qu’on agisse 

toujours comme si on l’aimait. Je sortais le plus souvent que je pouvais; j’allais au petit th��tre de San Carlino, o� 

j’entendais une musique des dieux: mais, � ciel! comment faire pour r�unir les huit sous que co�te l’entr�e du parterre? 

Somme �norme, dit-il en regardant les enfants, et les enfants de rire. Le signor Giovannone, directeur de San Carlino, 

m’entendit chanter. J’avais seize ans: a Cet enfant il est un tr�sor", dit-il.

- Veux-tu que je t’engage, mon cher ami? vint-il me dire.

- Et combien me donnerez-vous?

- Quarante ducats par mois.

Messieurs, c’est cent soixante francs. Je crus voir les cieux ouverts.

- Mais comment, dis-je � Giovannone, obtenir que le s�v�re Zingarelli me laisse sortir?

- Lascia fare a me.

- Laissez faire � moi! s’�cria l’a�n� des enfants.

- Justement, mon jeune seigneur. Le signor Giovannone il me dit: Caro, d’abord un petit bout d’engagement. Je signe: 

il me donne trois ducats. Jamais je n’avais vu tant d’argent. Ensuite il me dit ce que je dois faire.

"Le lendemain, je demande une audience au terrible signor Zingarelli’. Son vieux valet de chambre me fait entrer.

- Que me veux-tu, mauvais sujet? dit Zingarelli.

- Maestro, lui fis-je, je me repens de mes fautes; jamais je ne sortirai du conservatoire en passant pardessus la grille 

de fer. Je vais redoubler d’application.

� l’eau pour quinze jours, polisson.

- Maestro, repris-je, je vais �tre le mod�le de toute l’�cole, credete a me. Mais je vous demande une gr�ce; si quelqu’un 

vient me demander pour chanter dehors, refusez-moi. De gr�ce, dites que vous ne pouvez pas.

- Et qui diable veux-tu qui demande un mauvais garnement tel que toi? Est-ce que je permettrai Jamais que tu quittes 

le conservatoire? Est-ce que tu veux te moquer de moi? D�campe, d�campe, dit-il, en cherchant � me donner un coup 

de pied au c..., ou gare le pain sec et la prison.



Une heure apr�s, le signor Giovannone arrive chez le directeur:

- Je viens vous demander de faire ma fortune, lui dit-il, accordez-moi Geronimo. Qu’il chante � mon th��tre, et cet hiver 

je marie ma fille.

- Que veux-tu faire de ce mauvais sujet? lui dit Zingarelli. Je ne veux pas; tu ne l’auras pas; et d’ailleurs, quand j’y 

consentirais, jamais il ne voudra quitter le conservatoire, il vient de me le jurer.

- Si ce n’est que de sa volont� qu’il s’agit, dit gravement Giovannone, en tirant de sa poche mon engagement, carta 

canta! voici sa signature.

Aussit�t Zingarelli, furieux, se pend � sa sonnette:

- Qu’on chasse Geronimo du conservatoire, cria-t-il bouillant de col�re.

On me chassa donc, moi riant aux �clats. Le m�me soir, je chantai l’air del Moltiplico. Polichinelle veut se marier et 

- Ah! veuillez, Monsieur, nous chanter cet air, dit Mme de R�nal.

Geronimo chanta, et tout le monde pleurait � force de rire. Il signor Geronimo n’alla se coucher qu’� deux heures du 

matin, laissant cette famille enchant�e de ses bonnes mani�res, de sa complaisance et de sa gaiet�.

Le lendemain, M. et Mme de R�nal lui remirent les lettres dont il avait besoin � la cour de France.

"Ainsi, partout de la fausset�, dit Julien. Voil� il signor Geronimo qui va � Londres avec soixante mille francs 

d’appointements. Sans le savoir-faire du directeur de San Carlino, sa voix divine n’e�t peut-�tre �t� connue et admir�e 

que dix ans plus tard... Ma foi, j’aimerais mieux �tre un Geronimo qu’un R�nal. Il n’est pas si honor� dans la soci�t�, mais 

il n’a pas le chagrin de faire des adjudications comme celle d’aujourd’hui, et sa vie est gaie."

Une chose �tonnait Julien: les semaines solitaires pass�es � Verri�res, dans la maison de M. de R�nal avaient �t� pour lui 

une �poque de bonheur. Il n’avait rencontr� le d�go�t et les tristes pens�es qu’aux d�ners qu’on lui avait donn�s dans 

cette maison solitaire, ne pouvait-il pas lire, �crire, r�fl�chir, sans �tre troubl�? A chaque instant, il n’�tait pas tir� de ses 

r�veries brillantes par la cruelle n�cessit� d’�tudier les mouvements d’une �me basse, et encore afin de la tromper par 

des d�marches ou des mots hypocrites.

"Le bonheur serait-il si pr�s de moi?... La d�pense d’une telle vie est peu de chose, je puis � mon choix �pouser Mlle 

�lisa, ou me faire l’associ� de Fouqu�... Mais le voyageur qui vient de gravir une montagne rapide s’assied au sommet. 

et trouve un plaisir parfait � se reposer. Serait-il heureux, si on le for�ait � se reposer toujours?"

L’esprit de Mme de R�nal �tait arriv� � des pens�es fatales. Malgr� ses r�solutions, elle avait avou� � Julien toute l’affaire 

de l’adjudication."Il me fera donc oublier tous mes serments, pensait-elle!"

romanesques, pour qui apercevoir la possibilit� d’une action g�n�reuse, et ne pas la faire, est la source d’un remords 

de bonheur qu’elle go�terait, si, devenant veuve tout � coup, elle pouvait �pouser Julien.

Il aimait ses fils beaucoup plus que leur p�re; malgr� sa justice s�v�re, il en �tait ador�. Elle sentait bien qu’�pousant 

Julien, il fallait quitter ce Vergy dont les ombrages lui �taient si chers. Elle se voyait vivant � Paris, continuant � donner � 

�trange effet du mariage, tel que l’a fait le XIXe si�cle! L’ennui de la vie matrimoniale fait p�rir l’amour s�rement, quand 

travailler, l’ennui profond de toutes les jouissances tranquilles. Et ce n’est que les �mes s�ches, parmi les femmes, qu’il 

ne pr�dispose pas � l’amour.

La r�flexion du philosophe me fait excuser Mme de R�nal mais on ne l’excusait pas � Verri�res, et toute la ville, sans 



qu’elle s’en dout�t, n’�tait occup�e que du scandale de ses amours. A cause de cette grande affaire, cet automne-l� on 

s’y ennuya moins que de coutume.

L’automne, une partie de l’hiver pass�rent bien vite. Il fallut quitter les bois de Vergy. La bonne compagnie de Verri�res 

commen�ait � s’indigner de ce que ses anath�mes faisaient si peu d’impression sur M. de R�nal. En moins de huit jours, 

des personnes graves qui se d�dommagent de leur s�rieux habituel par le plaisir de remplir ces sortes de missions, lui 

donn�rent les soup�ons les plus cruels, mais en se servant des termes les plus mesur�s.

M. Valenod qui jouait serr� avait plac� �lisa dans une famille noble et fort consid�r�e o� il y avait cinq femmes. �lisa 

craignant, disait-elle de ne pas trouver de place pendant l’hiver, n’avait demand� � cette famille que les deux tiers � peu 

pr�s de ce qu’elle recevait chez M. le maire. D’elle-m�me, cette fille avait eu l’excellente id�e d’aller se confesser � 

l’ancien cur� Ch�lan et en m�me temps au nouveau, afin de leur raconter � tous les deux le d�tail des amours de Julien.

Le lendemain de son arriv�e, d�s six heures du matin l’abb� Ch�lan fit appeler Julien:

jours vous partiez pour le s�minaire de Besan�on ou pour la demeure de votre ami Fouqu� qui est toujours dispos� � 

vous faire un sort magnifique. J’ai tout pr�vu, tout arrang�, mais il faut partir et ne pas revenir d’un an � Verri�res.

Julien ne r�pondit point; il examinait si son honneur devait s’estimer offens� des soins que M. Ch�lan, qui apr�s tout 

n’�tait pas son p�re, avait pris pour lui.

- Demain � pareille heure, j’aurai l’honneur de vous revoir, dit-il enfin au cur�.

physionomie la plus humble, Julien n’ouvrit pas la bouche.

Il sortit enfin, et courut pr�venir Mme de R�nal, qu’il trouva au d�sespoir. Son mari venait de lui parler avec une certaine 

franchise. La faiblesse naturelle de son caract�re s’appuyant sur la perspective de l’h�ritage de Besan�on, l’avait d�cid� � 

de Verri�res. Le public avait tort, il �tait �gar� par des envieux, mais enfin que faire?

Mme de R�nal eut un instant l’illusion que Julien pourrait accepter les offres de M. Valenod, et rester � Verri�res. Mais 

ce n’�tait plus cette femme simple et timide de l’ann�e pr�c�dente; sa fatale passion, ses remords l’avaient �clair�e. Elle 

devenue indispensable."Loin de moi Julien va retomber dans ses projets d’ambition si naturels quand on n’a rien. Et 

moi grand Dieu! je suis si riche! et si inutilement pour mon bonheur! Il m’oubliera. Aimable comme il est, il sera aim�, il 

aimera. Ah! malheureuse... De quoi puis-je me plaindre? Le ciel est juste, je n’ai pas eu le m�rite de faire cesser le 

la peine de r�fl�chir un moment, les folles imaginations de l’amour absorbaient tout mon temps. Je p�ris."

Julien fut frapp� d une chose: en apprenant la terrible nouvelle du d�part � Mme de R�nal, il ne trouva aucune objection 

�go�ste. Elle faisait �videmment des efforts pour ne pas pleurer.

- Nous avons besoin de fermet�, mon ami.

Elle coupa une m�che de ses cheveux.

- Je ne sais pas ce que je ferai, lui dit-elle mais si je meurs, promets-moi de ne jamais oublier mes enfants. De loin ou 

de pr�s, t�che d’en faire d’honn�tes gens. S’il y a une nouvelle r�volution, tous les nobles seront �gorg�s, leur p�re 

s’�migrera peut-�tre � cause de ce paysan tu� sur un toit. Veille sur la famille... Donne-moi ta main. Adieu, mon ami! Ce 

sont ici les derniers moments. Ce grand sacrifice fait, j’esp�re qu’en public j’aurai le courage de penser � ma r�putation.

Julien s’attendait � du d�sespoir. La simplicit� de ces adieux le toucha.

d�part, je reviendrai vous voir de nuit.

Son affreuse douleur se changea en un des plus vifs mouvements de joie qu’elle e�t �prouv�s de sa vie. Tout lui devint 



facile. La certitude de revoir son ami �tait � ces derniers moments tout ce qu’ils avaient de d�chirant. D�s cet instant, la 

conduite, comme la physionomie de Mme de R�nal fut noble, ferme et parfaitement convenable.

M. de R�nal rentra bient�t; il �tait hors de lui. Il parla enfin � sa femme de la lettre anonyme re�ue deux mois auparavant.

des plus riches bourgeois de Verri�res, Je lui en ferai honte publiquement, et puis me battrai avec lui. Ceci est trop fort.

"Je pourrais �tre veuve, grand Dieu!"pensa Mme de R�nal. Mais presque au m�me instant, elle se dit: "Si je n’emp�che 

pas ce duel, comme certainement je le puis, je serai la meurtri�re de mon mari"

Jamais elle n’avait m�nag� sa vanit� avec autant d’adresse. En moins de deux heures elle lui fit voir, et toujours par des 

raisons trouv�es par lui, qu’il fallait marquer plus d’amiti� que jamais � M. Valenod, et m�me reprendre �lisa dans la 

maison. Mme de R�nal eut besoin de courage pour se d�cider � revoir cette fille cause de tous ses malheurs. Mais cette 

id�e venait de Julien.

Enfin, apr�s avoir �t� mis trois ou quatre fois sur la voie. M. de R�nal arriva tout seul � l’id�e financi�rement bien p�nible, 

que ce qu’il y aurait de plus d�sagr�able pour lui, ce serait que Julien au milieu de l’effervescence et des propos de tout 

Verri�res, y rest�t comme pr�cepteur des enfants de M. Valenod. L’int�r�t �vident de Julien �tait d’accepter les offres du 

directeur du d�p�t de mendicit�. Il importait au contraire � la gloire de M. de R�nal, que Julien quitt�t Verri�res pour entrer 

au s�minaire de Besan�on ou � celui de Dijon. Mais comment l’y d�cider, et ensuite comment y vivrait-il?

M. de R�nal voyant l’imminence du sacrifice d’argent, �tait plus au d�sespoir que sa femme. Pour elle, apr�s cet 

que par ressort, pour ainsi dire, et ne porte plus d int�r�t � rien. Ainsi il arriva � Louis X mourant de dire: Quand j’�tais roi. 

Parole admirable!

les plus grossiers applicables � sa position s’y voyaient � chaque ligne. C’�tait l’ouvrage de quelque envieux subalterne. 

Cette lettre le ramena � la pens�e de se battre avec M. Valenod. Bient�t son courage alla jusqu’aux id�es d’ex�cution 

imm�diate. Il sortit seul, et alla chez l’armurier prendre des pistolets qu’il fit charger.

"Au fait, se disait-il, l’administration s�v�re de l’empereur Napol�on reviendrait au monde, que moi je n’ai pas un sou de 

friponneries � me reprocher. J’ai tout au plus ferm� les yeux; mais j’ai de bonnes lettres dans mon bureau qui m’y 

autorisent. >>

Mme de R�nal fut effray�e de la col�re froide de son mari, elle lui rappelait la fatale id�e de veuvage qu’elle avait tant de 

d�cidait. Enfin elle parvint � transformer le courage de donner un soufflet � M. Valenod en celui d’offrir six cents francs � 

Julien, pour une ann�e de sa pension dans un s�minaire. M. de R�nal maudissant mille fois le jour o� il avait eu la fatale 

id�e de prendre un pr�cepteur chez lui, oublia la lettre anonyme.

Il se consola un peu par une id�e, qu’il ne dit pas � sa femme: avec de l’adresse et en se pr�valant des id�es 

romanesques du jeune homme, il esp�rait l’engager, pour une somme moindre, � refuser les offres de M. Valenod.

Mme de R�nal eut bien plus de peine � prouver � Julien que, faisant aux convenances de son mari le sacrifice d’une 

- Mais, disait toujours Julien, jamais je n’ai eu, m�me pour un instant, le projet d’accepter ces offres. Vous m’avez trop 

accoutum� � la vie �l�gante, la grossi�ret� de ces gens-l� me tuerait.

La cruelle n�cessit�, avec sa main de fer, plia la volont� de Julien. Son orgueil lui offrait l’illusion de n’accepter que 

comme un pr�t la somme offerte par le maire de Verri�res, et de lui en faire un billet portant remboursement dans cinq 

ans avec int�r�ts.

Mme de R�nal avait toujours quelques milliers de francs cach�s dans la petite grotte de la montagne.

Elle les lui offrit en tremblant, et sentant trop qu’elle serait refus�e avec col�re.



- Voulez-vous, lui dit Julien, rendre le souvenir de nos amours abominable?

Enfin Julien quitta Verri�res. M. de R�nal fut bien heureux au moment fatal d’accepter de l’argent de lui, ce sacrifice se 

trouva trop fort pour Julien. Il refusa net. M. de R�nal lui sauta au cou les larmes aux yeux. Julien lui ayant demand� un 

certificat de bonne conduite, il ne trouva pas dans son enthousiasme de termes assez magnifiques pour exalter sa 

conduite. Notre h�ros avait cinq louis d’�conomies et comptait demander une pareille somme � Fouqu�.

Il �tait fort �mu. Mais � une lieue de Verri�res, o� il laissait tant d’amour, il ne songea plus qu’au bonheur de voir une 

capitale, une grande ville de guerre comme Besan�on.

Sa vie �tait passable, il y avait entre elle et l’extr�me malheur cette derni�re entrevue qu’elle devait avoir avec Julien. 

Elle comptait les heures, les minutes qui l’en s�paraient. Enfin, pendant la nuit du troisi�me jour, elle entendit de loin le 

signal convenu. Apr�s avoir travers� mille dangers, Julien parut devant elle.

De ce moment, elle n’eut plus qu’une pens�e: "c’est pour la derni�re fois que je le vois."Loin de r�pondre aux 

empressements de son ami, elle fut comme un cadavre � peine anim�. Si elle se for�ait � lui dire qu’elle l’aimait, c’�tait 

d’un air gauche qui prouvait presque le contraire. Rien ne put la distraire de l’id�e cruelle de s�paration �ternelle. Le 

m�fiant Julien crut un instant �tre d�j� oubli�. Ses mots piqu�s dans ce sens ne furent accueillis que par de grosses 

larmes coulant en silence, et des serrements de mains presque convulsifs.

- Mais, grand Dieu! comment voulez-vous que je vous croie, r�pondait Julien aux froides protestations de son amie, 

vous montreriez cent fois plus d’amiti� sinc�re � Mme Derville, � une simple connaissance.

Mme de R�nal, p�trifi�e, ne savait que r�pondre.

- Il est impossible d’�tre plus malheureuse... j’esp�re que je vais mourir... je sens mon coeur se glacer...

Telles furent les r�ponses les plus longues qu’il put en obtenir.

Quand l’approche du jour vint rendre le d�part n�cessaire les larmes de Mme de R�nal cess�rent tout � fait. Elle le vit 

attacher une corde nou�e � la fen�tre sans mot dire, sans lui rendre ses baisers. En vain Julien lui disait:

- Nous voici arriv�s � l’�tat que vous avez tant souhait�. D�sormais vous vivrez sans remords. A la moindre indisposition 

de vos enfants, vous ne les verrez plus dans la tombe.

- Je suis f�ch�e que vous ne puissiez pas embrasser Stanislas, lui dit-elle froidement.

Julien finit par �tre profond�ment frapp� des embrassements sans chaleur de ce cadavre vivant; il ne put penser � autre 

chose pendant plusieurs lieues. Son �me �tait navr�e, et avant de passer la montagne, tant qu’il put voir le clocher de 

l’�glise de Verri�res, souvent il se retourna.

CHAPITRE XX

UNE CAPITALE

Que de bruit, que de gens affair�s! que d’id�es pour l’avenir dans une t�te de vingt ans! quelle distraction pour l’amour!

BARNAVE.



Enfin il aper�ut, sur une montagne lointaine, des murs noirs; c’�tait la citadelle de Besan�on."Quelle diff�rence pour moi, 

dit-il en soupirant, si j’arrivais dans cette noble ville de guerre, pour �tre sous-lieutenant dans un des r�giments charg�s 

de la d�fendre!"

Besan�on n’est pas seulement une des plus jolies villes de France, elle abonde en gens de coeur et d’esprit. Mais 

Julien n’�tait qu’un petit paysan et n’eut aucun moyen d’approcher les hommes distingu�s.

Il avait pris chez Fouqu� un habit bourgeois, et c’est dans ce costume qu’il passa les ponts-levis. Plein de l’histoire du 

point de se faire arr�ter par les sentinelles il p�n�trait dans des endroits que le g�nie militaire interdit au public, afin de 

vendre pour douze ou quinze francs de foin tous les ans.

La hauteur des murs, la profondeur des foss�s, l’air terrible des canons l’avaient occup� pendant plusieurs heures, 

lorsqu’il passa devant le grand caf� sur le boulevard. Il resta immobile d’admiration; il avait beau lire le mot caf�, �crit en 

gros caract�res au-dessus des deux immenses portes, il ne pouvait en croire ses yeux. Il fit effort sur sa timidit�; il osa 

entrer, et se trouva dans une salle longue de trente ou quarante pas, et dont le plafond est �lev� de vingt pieds au 

moins. Ce jour-l�, tout �tait enchantement pour lui.

Deux parties de billard �taient en train. Les gar�ons criaient les points, les joueurs couraient autour des billards 

encombr�s de spectateurs. Des flots de fum�e de tabac, s’�lan�ant de la bouche de tous, les enveloppaient d’un nuage 

bleu. La haute stature de ces hommes, leurs �paules arrondies, leur d�marche lourde, leurs �normes favoris, les 

longues redingotes qui les couvraient, tout attirait l’attention de Julien. Ces nobles enfants de l’antique Bisontium ne 

� la magnificence d’une grande capitale telle que Besan�on. Il ne se sentait nullement le courage de demander une 

tasse de caf� � un de ces messieurs au regard hautain, qui criaient les points du billard.

Mais la demoiselle du comptoir avait remarqu� la charmante figure de ce jeune bourgeois de campagne, qui, arr�t� � 

trois pas du po�le, et son petit paquet sous le bras, consid�rait le buste du roi, en beau pl�tre blanc. Cette demoiselle, 

grande Franc-comtoise, fort bien faite, et mise comme il le faut pour faire valoir un caf�, avait d�j� dit deux fois, d’une 

petite voix qui cherchait � n’�tre entendue que de Julien:

- Monsieur! monsieur!

Julien rencontra de grands yeux bleus fort tendres, et vit que c’�tait � lui qu’on parlait.

Il s’approcha vivement du comptoir et de la jolie fille, comme il e�t march� � l’ennemi. Dans ce grand mouvement, son 

paquet tomba.

Quelle piti� notre provincial ne va-t-il pas inspirer aux jeunes lyc�ens de Paris qui, � quinze ans savent d�j� entrer dans 

un caf� d’un air si distingu�? Mais ces enfants, si bien styl�s � quinze ans, � dix-huit tournent au commun. La timidit� 

cette jeune fille si belle, qui daignait lui adresser la parole,"il faut que je lui dise la v�rit�", pensa Julien, qui devenait 

courageux � force de timidit� vaincue

- Madame, je viens pour la premi�re fois de ma vie � Besan�on; je voudrais bien avoir, en payant, un pain et une tasse 

de caf�.

La demoiselle sourit un peu et puis rougit; elle craignait, pour ce joli jeune homme, l’attention ironique et les 

plaisanteries des joueurs de billard. Il serait effray� et ne repara�trait plus.

- Placez-vous ici pr�s de moi, dit-elle en lui montrant une table de marbre, presque tout � fait cach�e par l’�norme 

comptoir d’acajou qui s’avance dans la salle.

La demoiselle se pencha en dehors du comptoir, ce qui lui donna l’occasion de d�ployer une taille superbe. Julien la 



remarqua, toutes ses id�es chang�rent. La belle demoiselle venait de placer devant lui une tasse, du sucre et un petit 

pain. Elle h�sitait � appeler un gar�on pour avoir du caf�, comprenant bien qu’� l’arriv�e de ce gar�on, son t�te-�-t�te avec 

Julien allait finir.

Julien, pensif, comparait cette beaut� blonde et gaie � certains souvenirs qui l’agitaient souvent. L’id�e de la passion 

dont il avait �t� l’objet lui �ta presque toute sa timidit�. La belle demoiselle n’avait qu’un instant; elle lut dans les regards 

de Julien.

- Cette fum�e de pipe vous fait tousser, venez d�jeuner demain avant huit heures du matin; alors, je suis presque seule.

- Quel est votre nom? dit Julien, avec le sourire caressant de la timidit� heureuse.

- Amanda Binet.

- Permettez-vous que je vous envoie, dans une heure, un petit paquet gros comme celui-ci?

La belle Amanda r�fl�chit un peu.

- Je suis surveill�e: ce que vous me demandez peut me compromettre; cependant je m’en vais �crire mon adresse sur 

une carte, que vous placerez sur votre paquet. Envoyez-le-moi hardiment.

- Je m’appelle Julien Sorel, dit le jeune homme; je n’ai ni parents, ni connaissance � Besan�on.

- Ah! je comprends, dit-elle avec joie, vous venez pour l’�cole de droit?

- H�las! non, r�pondit Julien; on m’envoie au s�miLe d�couragement le plus complet �teignit les traits d’Amanda; elle 

appela un gar�on: elle avait du courage maintenant. Le gar�on versa du caf� � Julien, sans le regarder.

Amanda recevait de l’argent au comptoir; Julien �tait fier d’avoir os� parler: on se disputa � l’un des billards. Les cris et 

les d�mentis des joueurs, retentissant dans cette salle immense, faisaient un tapage qui �tonnait Julien. Amanda �tait 

r�veuse et baissait les yeux.

- Si vous voulez mademoiselle, lui dit-il tout � coup avec assurance, je dirai que je suis votre cousin?

Ce petit air d’autorit� plut � Amanda."Ce n’est pas un jeune homme de rien", pensa-t-elle. Elle lui dit fort vite, sans le 

regarder, car son oeil �tait occup� � voir si quelqu’un s’approchait du comptoir:

- Moi je suis de Genlis, pr�s de Dijon’; dites que vous �tes aussi de Genlis, et cousin de ma m�re.

- Je n’y manquerai pas.

- Tous les jeudis � cinq heures en �t�, MM. les s�minaristes passent ici devant le caf�.

- Si vous pensez � moi, quand je passerai, ayez un bouquet de violettes � la main.

Amanda le regarda d’un air �tonn�; ce regard changea le courage de Julien en t�m�rit�; cependant il rougit beaucoup en 

lui disant:

- Je sens que je vous aime de l’amour le plus violent.

- Parlez donc plus bas, lui dit-elle d’un air effray�. Julien songeait � se rappeler les phrases d’un volume d�pareill� de la 

Nouvelle H�lo�se, qu’il avait trouv� � Vergy. Sa m�moire le servit bien; depuis dix minutes, il r�citait la Nouvelle H�lo�se � 

Mlle Amanda, ravie, il �tait heureux de sa bravoure, quand tout � coup la belle Franc-comtoise prit un air glacial. Un de 



ses amants paraissait � la porte du caf�.

Il s’approcha du comptoir, en sifflant et marchant des �paules; il regarda Julien. A l’instant, l’imagination de celui-ci, 

toujours dans les extr�mes, ne fut remplie que d’id�es de duel. Il p�lit beaucoup, �loigna sa tasse, prit une mine assur�e, 

et regarda son rival fort attentivement. Comme ce rival baissait la t�te en se versant famili�rement un verre d’eau-de-vie 

sur le comptoir, d’un regard Amanda ordonna � Julien de baisser les yeux. Il ob�it, et, pendant deux minutes, se tint 

immobile � sa place p�le r�solu et ne songeant qu’� ce qui allait arriver; ii �tait vraiment bien en cet instant. Le rival avait 

�t� �tonn� des yeux de Julien, son verre d’eau-de-vie aval� d’un trait il dit un mot � Amanda, pla�a ses deux mains dans 

les poches lat�rales de sa grosse redingote, et s’approcha d’un billard en soufflant et regardant Julien. Celui-ci se leva 

transport� de col�res; mais il ne savait comment s’y prendre pour �tre insolent. Il posa son petit paquet, et, de l’air le 

plus dandinant qu’il put, marcha vers le billard.

En vain la prudence lui disait: "Mais avec un duel d�s l’arriv�e � Besan�on, la carri�re eccl�siastique est perdue.

"Qu’importe, il ne sera pas dit que je manque un insolent."

jeune homme en redingote. Elle se leva, et, tout en avant l’air de suivre de l’oeil quelqu’un qui passait dans la rue, elle 

vint se placer rapidement entre lui et le billard:

- Gardez-vous de regarder de travers ce monsieur, c’est mon beau-fr�re.

- Que m’importe? il m’a regard�.

- Voulez-vous me rendre malheureuse? Sans doute il vous a regard�, peut-�tre m�me il va venir vous parler. Je lui ai dit 

que vous �tes un parent de ma m�re, et que vous arrivez de Genlis. Lui est Franc-comtois et n’a jamais d�pass� Dole, 

sur la route de la Bourgogne; ainsi dites ce que vous voudrez, ne craignez rien.

- Sans doute il vous a regard�, mais c’est au moment o� il me demandait qui vous �tes; c’est un homme qui est manant 

avec tout le monde, il n’a pas voulu vous insulter.

billards. Julien entendit sa grosse voix qui criait, d’un ton mena�ant: Je prends � faire. Il passa vivement derri�re Mlle 

Amanda, et fit un pas vers le billard. Amanda le saisit par le bras:

- Venez me payer d’abord, lui dit-elle.

"C’est juste, pensa Julien; elle a peur que je ne sorte sans payer."Amanda �tait aussi agit�e que lui et fort rouge; elle lui 

rendit de la monnaie le plus lentement qu’elle put, tout en lui r�p�tant � voix basse:

- Sortez � l’instant du caf�, ou je ne vous aime plus; et cependant, je vous aime bien.

Julien sortit en effet, mais lentement."N’est-il pas de mon devoir, se r�p�tait-il, d’aller regarder � mon tour en soufflant ce 

grossier personnage?"Cette incertitude le retint une heure sur le boulevard devant le caf�; il regardait si son homme 

sortait. Il ne parut pas, et Julien s’�loigna.

Il n’�tait � Besan�on que depuis quelques heures, et d�j� il avait conquis un remords. Le vieux chirurgien-major lui avait 

sa col�re. Mais cet embarras n’e�t rien �t� s’il e�t su comment se f�cher autrement qu’en donnant un soufflet, et si l’on en 

venait aux coups de poing, son rival, homme �norme, l’e�t battu et puis plant� l�.

"Pour un pauvre diable comme moi, se dit Julien, sans protecteurs et sans argent, il n’y aura pas grande diff�rence 

entre un s�minaire et une prison; il faut que je d�pose mes habits bourgeois dans quelque auberge, o� je reprendrai 

mon habit noir. Si jamais je parviens � sortir du s�minaire pour quelques heures, je pourrai fort bien avec mes habits 

bourgeois revoir Mlle Amanda."Ce raisonnement �tait beau; mais Julien, passant devant toutes les auberges, n’osait 



entrer dans aucune.

Enfin, comme il repassait devant l’h�tel des Ambassadeurs, ses yeux inquiets rencontr�rent ceux d’une grosse femme, 

encore assez jeune, haute en couleur, � l’air heureux et gai. Il s’approcha d’elle et lui raconta son histoire.

- Certainement, mon joli petit abb�, lui dit l’h�tesse des Ambassadeurs, je vous garderai vos habits bourgeois et m�me 

et le conduisit elle-m�me dans une chambre, en lui recommandant d’�crire la note de ce qu’il laissait.

de cinquante que tout le monde paye; car il faut bien m�nager votre petit boursicot.

- J’ai dix louis, r�pliqua Julien, avec une certaine fiert�.

- Ah! bon Dieu! r�pondit la bonne h�tesse alarm�e, ne parlez pas si haut; il y a bien des mauvais sujets dans Besan�on. 

On vous volera cela en moins de rien. Surtout n’entrez jamais dans les caf�s, ils sont remplis de mauvais sujets.

- Vraiment! dit Julien, � qui ce mot donnait � penser.

- Ne venez jamais que chez moi, je vous ferai faire du caf�. Rappelez-vous que vous trouverez toujours ici une amie et 

un bon d�ner � vingt sols, c’est parler �a, j’esp�re. Allez vous mettre � table, je vais vous servir moi-m�me.

- Je ne saurais manger, lui dit Julien, je suis trop �mu, je vais entrer au s�minaire, en sortant de chez vous.

La bonne femme ne le laissa partir qu’apr�s avoir empli ses poches de provisions. Enfin Julien s’achemina vers le lieu 

terrible; l’h�tesse, de dessus sa porte, lui en indiquait la route.

CHAPITRE XXV

LE S�MINAIRE

Trois cent trente-six d�ners � 83 centimes trois cent trente-six soupers � 38 centimes; du chocolat � qui; de droit; 

combien y a-t-il � gagner sur la soumission?

LE VALENOD de BESAN�ON.

Il vit de loin la croix de fer dor� sur la porte; il approcha lentement, ses jambes semblaient se d�rober sous lui."Voil� 

donc cet enfer sur la terre, dont je ne pourrai sortir!"Enfin il se d�cida � sonner. Le bruit de la cloche retentit, comme 

dans un lieu solitaire. Au bout de dix minutes un homme p�le, v�tu de noir, vint lui ouvrir. Julien l� regarda et aussit�t 

baissa les yeux. Il trouva � ce portier une physionomie singuli�re. La pupille saillante et verte de ses yeux s’arrondissait 

comme celle d’un chat; les contours immobiles de ses paupi�res annon�aient l’impossibilit� de toute sympathie, ses 

l�vres minces se d�veloppaient en demi-cercle sur des dents qui avan�aient. Cependant cette physionomie ne montrait 

pas le crime mais plut�t cette insensibilit� parfaite qui inspire bien plus de terreur � la jeunesse. Le seul sentiment que le 

regard rapide de Julien put deviner sur cette longue figure d�vote fut un m�pris profond pour tout ce dont on voudrait lui 

parler, et qui ne serait pas l’int�r�t du ciel.

Julien releva les yeux avec effort, et d’une voix que le battement de coeur rendait tremblante, il expliqua qu’il d�sirait 

parler � M. Pirard, le directeur’ du s�minaire. Sans dire une parole, l’homme noir lui fit signe de le suivre. Ils mont�rent 

et semblaient pr�tes � tomber. Une petite porte, surmont�e d’une grande croix de cimeti�re en bois blanc peint en noir, 

fut ouverte avec difficult� et le portier le fit entrer dans une chambre sombre et basse, dont les murs blanchis � la chaux 



�taient garnis de deux grands tableaux noircis par le temps. L�, Julien fut laiss� seul il �tait atterr�, son coeur battait 

violemment, il e�t �t� heureux d’oser pleurer. Un silence de mort r�gnait dans toute la maison.

Au bout d’un quart d’heure, qui lui parut une journ�e, le portier � figure sinistre reparut sur le pas d’une porte � l’autre 

premi�re et fort mal �clair�e. Les murs aussi �taient blanchis, mais il n’y avait pas de meubles. Seulement dans un coin 

pr�s de la porte, Julien vit en passant un lit de bois blanc, deux chaises de paille, et un petit fauteuil en planches de 

sapin sans coussin. A l’autre extr�mit� de la chambre, pr�s d’une petite fen�tre � vitres jaunies garnie de vases de fleurs 

tenus salement, il aper�ut un homme assis devant une table, et couvert d’une soutane d�labr�e, il avait l’air en col�re, et 

prenait l’un apr�s l’autre une foule de petits carr�s de papier qu’il rangeait sur sa table, apr�s y avoir �crit quelques mots. 

Il ne s’apercevait pas de la pr�sence de Julien. Celui-ci �tait immobile debout vers le milieu de la chambre, l� o� l’avait 

laiss� le portier, qui �tait ressorti en fermant la porte.

Dix minutes se pass�rent ainsi, l’homme mal v�tu �crivait toujours. L’�motion et la terreur de Julien �taient telles qu’il lui 

semblait �tre sur le point de tomber. Un philosophe e�t dit, peut-�tre en se trompant: C’est la violente impression du laid 

sur une �me faite pour aimer ce qui est beau.

L’homme qui �crivait leva la t�te, Julien ne s’en aper�ut qu’au bout d’un moment, et m�me, apr�s l’avoir vu, il restait 

peine une figure longue et toute couverte de taches rouges, except� sur le front, qui laissait voir une p�leur mortelle. 

Entre ces joues rouges et ce front blanc, brillaient deux petits yeux noirs faits pour effrayer le plus brave. Le vaste 

contour de ce front �tait marqu� par des cheveux �pais, plats et d’un noir de jais.

- Voulez-vous approcher, oui ou non? dit enfin cet homme avec impatience.

la petite table de bois blanc couverte de carr�s de papier.

- Plus pr�s, dit l’homme.

Julien s’avan�a encore en �tendant la main, comme cherchant � s’appuyer sur quelque chose.

- Votre nom?

- Julien Sorel.

- Vous avez bien tard�, lui dit-on, en attachant de nouveau sur lui un oeil terrible.

Julien ne put supporter ce regard, �tendant la main comme pour se soutenir, il tomba tout de son long sur le plancher.

On le releva, on le pla�a sur le petit fauteuil de bois blanc. Il entendit l’homme terrible qui disait au portier:

- Il tombe du haut mal’ apparemment, il ne manquait plus que �a.

Quand Julien put ouvrir les yeux, l’homme � la figure rouge continuait � �crire; le portier avait disparu."Il faut avoir du 

courage, se dit notre h�ros, et surtout cacher ce que je sens": il �prouvait un violent mal de coeur,"s’il m’arrive un 

accident, Dieu sait ce qu’on pensera de moi."Enfin l’homme cessa d’�crire, et regardant Julien de c�t�:

- �tes-vous en �tat de me r�pondre.

- Oui, monsieur, dit Julien, d’une voix affaiblie.

- Ah! c’est heureux.

criant. Il la trouva, s’assit lentement, et regardant de nouveau Julien, d’un air � lui arracher le peu de vie qui lui restait:



- Vous m’�tes recommand� par M. Ch�lan, c’�tait le meilleur cur� du dioc�se, homme vertueux s’il en fut, et mon ami 

depuis trente ans.

- Ah! c’est � M. Pirard que j’ai l’honneur de parler, dit Julien d’une voix mourante.

- Apparemment, r�pliqua le directeur du s�minaire, en le regardant avec humeur.

Il y eut un redoublement d’�clat dans ses petits yeux, suivi d’un mouvement involontaire des muscles des coins de la 

bouche. C’�tait la physionomie du tigre go�tant par avance le plaisir de d�vorer sa proie.

- La lettre de Ch�lan est courte, dit-il, comme se parlant � lui-m�me. Intelligenti pauca; par le temps qui court, on ne 

saurait �crire trop peu. Il lut haut:

"Je vous adresse Julien Sorel de cette paroisse, que j’ai baptis� il y aura bient�t vingt ans; fils d’un charpentier riche, 

mais qui ne lui donne rien. Julien sera un"ouvrier remarquable dans la vigne du Seigneur. La m�moire, l’intelligence ne 

manquent point, il y a de la r�flexion. Sa vocation sera-t-elle durable? est-elle sinc�re?"

- Sinc�re! r�p�ta l’abb� Pirard, d’un air �tonn�, et en regardant Julien; mais d�j� le regard de l’abb� �tait moins d�nu� de 

toute humanit�; sinc�re! r�p�ta-t-il en baissant la voix et reprenant sa lecture:

peu de th�ologie, de cette ancienne et bonne th�ologie des Bossuet, des Arnault, des Fleury. Si ce sujet ne vous 

convient pas, renvoyez-le-moi; le directeur du d�p�t de mendicit�, que vous connaissez bien, lui offre huit cents francs 

pour �tre pr�cepteur de ses enfants.-- Mon int�rieur est tranquille, gr�ce � Dieu. Je m’accoutume au coup terrible. Vale et 

me ama."

L’abb� Picard, ralentissant la voix comme il lisait la signature, pronon�a avec un soupir le mot Ch�lan.

- Il est tranquille dit-il, en effet sa vertu m�ritait cette r�compense; Dieu puisse-t-il me l’accorder, le cas �ch�ant!

Il regarda le ciel et fit un signe de croix. A la vue de ce signe sacr�, Julien sentit diminuer l’horreur profonde qui, depuis 

son entr�e dans cette maison, l’avait glac�.

- J’ai ici trois cent vingt et un aspirants � l’�tat le plus saint, dit enfin l’abb� Pirard, d’un ton de voix s�v�re, mais non 

m�chant: sept ou huit seulement me sont recommand�s par des hommes tels que l’abb� Ch�lan; ainsi parmi les trois 

cent vingt et un, vous allez �tre le neuvi�me. Mais ma protection n’est ni faveur, ni faiblesse elle est redoublement de 

soins et de s�v�rit� contr� les vices. Allez fermer cette porte � clef.

Julien fit un effort pour marcher et r�ussit � ne pas tomber. Il remarqua qu’une petite fen�tre, voisine de la porte d’entr�e, 

donnait sur La campagne. Il regarda les arbres; cette vue lui fit du bien, comme s’il e�t aper�u d’anciens amis.

- Loquerisne linguam latinam? (Parlez-vous latin?) lui dit l’abb� Pirard, comme il revenait.

- Ita, pater optime (Oui, mon excellent p�re), r�pondit Julien, revenant un Feu � lui. Certainement jamais homme au 

monde ne lui avait paru moins excellent que M. Pirard, depuis une demi-heure.

L’entretien continua en latin. L’expression des yeux de l’abb� s’adoucissait; Julien reprenait quelque sang-froid."Que je 

suis faible, pensa-t-il, de m’en laisser imposer par ces apparences de vertu! cet homme sera tout simplement un fripon 

comme M. Maslon"; et Julien s’applaudit d’avoir cach� presque tout son argent dans ses bottes.

L’abb� Pirard examina Julien sur la th�ologie, il fut surpris de l’�tendue de son savoir. Son �tonnement augmenta quand 

il l’interrogea en particulier sur les saintes �critures. Mais quand il arriva aux questions sur la doctrine des P�res, il 

s’aper�ut que Julien ignorait presque jusqu’aux noms de saint J�r�me, de saint Augustin, de saint Bonaventure de saint 



Basile, etc., etc.

"Au fait, pensa l’abb� Pirard, voil� bien cette tendance fatale au protestantisme que j’ai toujours reproch�e � Ch�lan. Une 

connaissance approfondie et trop approfondie des saintes �critures."

"A quoi m�ne ce raisonnement infini sur les saintes �critures, pensa l’abb� Pirard, si ce n’est � l’examen personnel, 

c’est-�-dire au plus affreux protestantisme? Et � c�t� de cette science imprudente, rien sur les P�res qui puisse 

compenser cette tendance."

Mais l’�tonnement du directeur du s�minaire n’eut plus de bornes, lorsqu’interrogeant Julien sur l’autorit� du Pape, et 

s’attendant aux maximes de l’ancienne �glise gallicane, le jeune homme lui r�cita tout le livre de M. de Maistre.

"Singulier homme que ce Ch�lan, pensa l’abb� Pirard; lui a-t-il montr� ce livre pour lui apprendre � s’en moquer?"

Ce fut en vain qu’il interrogea Julien pour t�cher de deviner s’il croyait s�rieusement � la doctrine de M. de Maistre. Le 

jeune homme ne r�pondait qu’avec sa m�moire. De ce moment, Julien fut r�ellement tr�s bien, il sentait qu’il �tait ma�tre 

de soi. Apr�s un examen fort long, il lui sembla que la s�v�rit� de M. Pirard envers lui n’�tait plus qu’affect�e. En effet, 

sans les principes de gravit� aust�re que, depuis quinze ans, il s’�tait impos�s envers ses �l�ves en th�ologie, le directeur 

"Voil� un esprit hardi et sain, se disait-il, mais corpus d�bile (le corps est faible)."

- Tombez-vous souvent ainsi? dit-il � Julien en fran�ais et lui montrant du doigt le plancher.

- C’est la premi�re fois de ma vie, la figure du portier m’avait glac�, ajouta Julien en rougissant comme un enfant.

L’abb� Pirard sourit presque.

- Voil� l’effet des vaines pompes du monde, vous �tes accoutum� apparemment � des visages riants, v�ritables th��tres 

de mensonge. La v�rit� est aust�re, monsieur. Mais notre t�che ici-bas n’est-elle pas aust�re aussi? Il faudra veiller � ce 

que votre conscience se tienne en garde contre cette faiblesse: Trop de sensibilit� aux vaines gr�ces de l’ext�rieur.

"Si vous ne m’�tiez pas recommand�, dit l’abb� Pirard, en reprenant la langue latine avec un plaisir marqu�, si vous rie 

m’�tiez pas recommand� par un homme tel que l’abb� Ch�lan, je vous parlerais le vain langage de ce monde auquel il 

para�t que vous �tes trop accoutum�. La bourse enti�re que vous sollicitez, vous dirais-je, est la chose du monde la plus 

difficile � obtenir. Mais l’abb� Ch�lan a m�rit� bien peu, par cinquante-six ans de travaux apostoliques, s’il ne peut 

disposer d’une bourse au s�minaire.

- Je vous en donne ma parole d’honneur, dit Julien avec l’�panouissement de coeur d’un honn�te homme.

Le directeur du s�minaire sourit pour la premi�re fois.

- Ce mot n’est point de mise ici, lui dit-il, il rappelle trop le vain honneur des gens du monde qui les conduit � tant de 

ecclesiam de saint Pie V. Je suis votre sup�rieur eccl�siastique. Dans cette maison, entendre, mon tr�s-cher fils, c’est 

ob�ir. Combien avez-vous d’argent?

"Nous y voici, se dit Julien; c’�tait pour cela qu’�tait le"tr�s-cher fils"."

- Trente-cinq francs, mon p�re.

- Ecrivez soigneusement l’emploi de cet argent; vous aurez � m’en rendre compte.



Cette p�nible s�ance avait dur� trois heures, Julien appela le portier.

- Allez installer Julien Sorel dans la cellule nł 103, dit l’abb� Pirard � cet homme.

Par une grande distinction, il accordait � Julien un logement s�par�.

- Portez-y sa malle, ajouta-t-il.

En arrivant au nł 103 (c’�tait une petite chambrette de huit pieds en carr�, au dernier �tage de la maison), Julien 

remarqua qu’elle donnait sur les remparts, et par-del� on apercevait la jolie plaine que le Doubs s�pare de la

"Quelle vue charmante!"s’�cria Julien; en se parlant ainsi, il ne sentait pas ce qu’exprimaient ces mots. Les sensations 

si violentes qu’il avait �prouv�es depuis le peu de temps qu’il �tait � Besan�on, avaient enti�rement �puis� ses forces. Il 

s’assit pr�s de la fen�tre sur l’unique chaise de bois qui f�t dans sa cellule, et tomba aussit�t dans un profond sommeil. Il 

n’entendit point la cloche du souper, ni celle du salut; on l’avait oubli�.

Quand les premiers rayons du soleil le r�veill�rent le lendemain matin, il se trouva couch� sur le plancher.

CHAPITRE XXVI

LE MONDE OU CE QUI MANQUE AU RICHE

duret� de coeur que je ne me sens point. Ils me ha�ssent � cause de ma bont� facile. Ah! bient�t je mourrai, soit de faim, 

soit du malheur de voir les hommes si durs.

YOUNG.

Il se h�ta de brosser son habit et de descendre, il �tait en retard. Un sous-ma�tre le gronda s�v�rement, au lieu de 

chercher � se justifier, Julien croisa les bras sur sa poitrine:

- Peccavi, pater optime (j’ai p�ch�, j’avoue ma faute, � mon p�re), dit-il d’un air contrit.

Ce d�but eut un grand succ�s. Les gens adroits parmi les s�minaristes virent qu’ils avaient affaire � un homme qui n’en 

�tait pas aux �l�ments du m�tier. L’heure de la r�cr�ation arriva, Julien se vit l’objet de la curiosit� g�n�rale. Mais on ne 

trouva chez lui que r�serve et silence. Suivant les maximes qu’il s’�tait faites, il consid�ra ses trois cent vingt et un 

camarades comme des ennemis; le plus dangereux de tous, � ses yeux, �tait l’abb� Pirard.

Peu de jours apr�s Julien eut � choisir un confesseur, on lui pr�senta une liste.

"Eh! bon Dieu! pour qui me prend-on, se dit-il, croit-on que je ne comprenne pas ce que parler veut dire?"et il choisit 

l’abb� Pirard.

Sans qu’il s’en dout�t, cette d�marche �tait d�cisive. Un petit s�minariste tout jeune, natif de Verri�res, et qui d�s le 

premier jour, s’�tait d�clar� son ami, lui apprit que s’il e�t choisi M. Castan�de, le sous-directeur du s�minaire, il e�t 

peut-�tre agi avec plus de prudence.



- L’abb� Castan�de est l’ennemi de M. Pirard qu’on soup�onne de jans�nisme, ajouta le petit s�minariste en se penchant 

vers son oreille.

Toutes les premi�res d�marches de notre h�ros qui se croyait si prudent furent, comme le choix d’un confesseur, des 

un hypocrite consomm�. Sa folie allait jusqu’� se reprocher ses succ�s dans cet art de la faiblesse.

"H�las! c’est ma seule arme! � une autre �poque se disait-il, c’est par des actions parlantes, en face de l’ennemi, que 

j’aurais gagn� mon pain."

Julien, satisfait de sa conduite, regardait autour de lui il trouvait partout l’apparence de la vertu la plus pure.

Huit ou dix s�minaristes vivaient en odeur de saintet�, et avaient des visions comme sainte Th�r�se et saint Fran�ois, 

lorsqu’il re�ut les stigmates sur le mont Verna dans l’Apennin. Mais c’�tait un grand secret, leurs amis le cachaient. Ces 

pauvres jeunes gens � visions �taient presque toujours � l’infirmerie. Une centaine d’autres r�unissaient � une foi robuste 

une infatigable application. Ils travaillaient au point de se rendre malades, mais sans apprendre grand’chose. Deux ou 

trois se distinguaient par un talent r�el et, entre autres, un nomm� Chazel ; mais Julien se sentait de l’�loignement pour 

eux et eux pour lui.

Le reste des trois cent vingt et un s�minaristes ne se composait que d’�tres grossiers qui n’�taient pas bien s�rs de 

comprendre les mots latins qu’ils r�p�taient tout le long de la journ�e. Presque tous �taient des fils de paysans, et ils 

aimaient mieux gagner leur pain en r�citant quelques mots latins qu’en piochant la terre. C’est d’apr�s cette observation 

il y a un travail � faire, se disait-il. Sous Napol�on, j’eusse �t� sergent; parmi ces futurs cur�s, je serai grand vicaire.

"Tous ces pauvres diables, ajoutait-il, manoeuvriers d�s l’enfance, ont v�cu jusqu’� leur arriv�e ici de lait caill� et de pain 

noir. Dans leurs chaumi�res, ils ne mangeaient de la viande que cinq ou six fois par an. Semblables aux soldats 

romains qui trouvaient la guerre un temps de repos, ces grossiers paysans sont enchant�s des d�lices du s�minaire."

Julien ne lisait jamais dans leur oeil morne que le besoin physique satisfait apr�s le d�ner, et le plaisir physique attendu 

avant le repas. Tels �taient les gens au milieu desquels il fallait se distinguer; mais ce que Julien ne savait pas, ce 

qu’on se gardait de lui dire, c’est que, �tre le premier dans les diff�rents cours de dogme, d’histoire eccl�siastique, etc., 

etc., que l’on suit au s�minaire, n’�tait � leurs yeux qu’un p�ch� splendide. Depuis Voltaire, depuis le gouvernement des 

deux chambres qui n’est au fond que m�fiance et examen personnel, et donne � l’esprit des peuples cette mauvaise 

habitude de se m�fier, l’�glise de France semble avoir compris que les livres sont ses vrais ennemis. C’est la 

soumission de coeur qui est tout � ses yeux. R�ussir dans les �tudes m�me sacr�es lui est suspect et � bon droit. Qui 

comme � la seule chance de salut. Le pape seul peut essayer de paralyser l’examen personnel, et, par les pieuses 

pompes des c�r�monies de sa cour, faire impression sur l’esprit ennuy� et malade des gens du monde.

Julien, p�n�trant � demi ces diverses v�rit�s, que cependant toutes les paroles prononc�es dans un s�minaire tendent � 

d�mentir, tombait dans une m�lancolie profonde. Il travaillait beaucoup, et r�ussissait rapidement � apprendre des 

choses tr�s utiles � un pr�tre, tr�s fausses � ses yeux, et auxquelles il ne mettait aucun int�r�t. Il croyait n’avoir rien autre 

chose � faire.

"Suis-je donc oubli� de toute la terre?" pensait-il. Il ne savait pas que M. Pirard avait re�u et jet� au feu quelques lettres 

timbr�es de Dijon, et o�, malgr� les formes du style le plus convenable, per�ait la passion la plus vive. De grands 

remords semblaient combattre cet amour."Tant mieux, pensait l’abb� Pirard, ce n’est pas du moins une femme impie 

que ce jeune homme a aim�e."

Un jour l’abb� Pirard ouvrit une lettre qui semblait � demi effac�e par les larmes, c’�tait un �ternel adieu."Enfin, disait-on � 

Julien, le ciel m’a fait la gr�ce de ha�r, non l’auteur de ma faute, il sera toujours ce que j’aurai"de plus cher au monde, 

mais ma faute en elle-m�me. Le sacrifice est fait, mon ami. Ce n’est pas sans larmes"comme vous voyez. Le salut des 

�tres auxquels je me dois et que vous avez tant aim�s, l’emporte. Un Dieu juste mais terrible ne pourra plus se venger 

sur eux des crimes de leur m�re. Adieu, Julien, soyez juste envers les hommes."



Cette fin de lettre �tait presque absolument illisible. On donnait une adresse � Dijon, et cependant on esp�rait que 

jamais Julien ne r�pondrait, ou que du moins il se servirait de paroles qu’une femme revenue � la vertu pourrait 

entendre sans rougir.

La m�lancolie de Julien, aid�e par la m�diocre nourriture que fournissait au s�minaire l’entrepreneur des d�ners � 83 

centimes, commen�ait � influer sur sa sant� lorsque un matin Fouqu� parut tout � coup dans sa chambre.

- Enfin j’ai pu entrer. Je suis venu cinq fois � Besan�on, sans reproche, pour te voir. Toujours visage de bois. J’ai apost� 

quelqu’un � la porte du s�minaire; pourquoi diable est-ce que tu ne sors jamais?

- C’est une �preuve que je me suis impos�e.

- Je te trouve bien chang�. Enfin je te revois. Deux beaux �cus de cinq francs viennent de m’apprendre que je n’�tais 

qu’un sot de ne pas les avoir offerts d�s le premier voyage.

La conversation fut infinie entre les deux amis. Julien changea de couleur, lorsque Fouqu� lui dit:

- A propos, sais-tu? la m�re de tes �l�ves est tomb�e dans la plus haute d�votion.

Et il parlait de cet air d�gag� qui fait une si singuli�re impression sur l’�me passionn�e de laquelle on bouleverse, sans 

s’en douter, les plus chers int�r�ts.

- Oui, mon ami, dans la d�votion la plus exalt�e. On dit qu’elle fait des p�lerinages. Mais � la honte �ternelle de l’abb� 

Maslon, qui a espionn� si longtemps ce pauvre M. Ch�lan, Mme de R�nal n’a pas voulu de lui. Elle va se confesser � 

Dijon ou � Besan�on.

- Elle vient � Besan�on! dit Julien, le front couvert de rougeur.

- Assez souvent, r�pondit Fouqu�, d’un air interrogatif.

- As-tu des Constitutionnels sur toi?

- Que dis-tu? r�pliqua Fouqu�.

- Je te demande si tu as des Constitutionnels, reprit Julien, du ton de voix le plus tranquille. Ils se vendent trente sous 

le num�ro ici.

- Quoi! m�me au s�minaire, des lib�raux! s’�cria Fouqu�. Pauvre France! ajouta-t-il, en prenant la voix hypocrite et le ton 

doux de l’abb� Maslon.

Cette visite e�t fait une profonde impression sur notre h�ros, si, d�s le lendemain, un mot que lui adressa ce petit 

s�minariste de Verri�res, qui lui semblait si enfant, ne lui e�t fait faire une importante d�couverte. Depuis qu’il �tait au 

s�minaire, la conduite de Julien n’avait �t� qu’une suite de fausses d�marches. Il se moqua de lui-m�me avec amertume.

A la v�rit�, les actions importantes de sa vie �taient savamment conduites mais il ne soignait pas les d�tails, et les 

trahi par une foule de petites actions.

A leurs yeux, il �tait convaincu de ce vice �norme, il pensait, il jugeait par lui-m�me, au lieu de suivre aveugl�ment 

l’autorit� et l’exemple. L’abb� Pirard ne lui avait �t� d’aucun secours; il ne lui avait pas adress� une seule fois la parole 

Du moment que Julien se fut aper�u de sa folie, il ne s’ennuya plus. Il voulut conna�tre toute l’�tendue du mal et, � cet 

effet, sortit un peu de ce silence hautain et obstin� avec lequel il repoussait ses camarades. Ce fut alors qu’on se 

qui n’e�t augment� le nombre de ses ennemis, ou ne lui e�t concili� la bienveillance de quelque s�minariste sinc�rement 



vertueux ou un peu moins grossier que les autres. Le mal � r�parer �tait immense, fa t�che fort difficile. D�sormais 

l’attention de Julien fut sans cesse sur ses gardes; il s’agissait de se dessiner un caract�re tout nouveau.

Les mouvements de ses yeux, par exemple, lui donn�rent beaucoup de peine. Ce n’est pas sans raison qu’en ces 

lieux-l� on les porte baiss�s."Quelle n’�tait pas ma pr�somption � Verri�res! se disait Julien, je croyais vivre; je me 

pr�parais seulement � la vie; me voici enfin dans le monde, tel que je le trouverai jusqu’� la fin de mon r�le, entour� de 

vrais ennemis. Quelle immense difficult�, ajoutait-il, que cette hypocrisie de chaque minute! c’est � faire p�lir les travaux 

d’Hercule. L’Hercule des temps modernes, c’est Sixte-Quint trompant quinze ann�es de suite, par sa modestie 

quarante cardinaux qui l’avaient vu vif et hautain pendant toute sa Jeunesse.

qu’en apparence. Tout ce qu’on dit � ce sujet est destin� � faire tomber dans le pi�ge les fous tels que moi. H�las! mon 

seul m�rite consistait dans mes progr�s rapides, dans ma fa�on de saisir ces balivernes. Est-ce qu’au fond ils les 

estimeraient � leur vraie valeur? les jugent-ils comme moi? Et j’avais la sottise d’en �tre fier! Ces premi�res places que 

s�minaire et o� l’on gagne de l’argent. Chazel, qui a plus de science que moi jette toujours dans ses compositions 

quelque balourdise qui le fait rel�guer � la cinquanti�me place; s’il obtient la premi�re, c’est par distraction. Ah! qu’un 

mot, un seul mot de M. Pirard m’e�t �t� utile!"

Du moment que Julien fut d�tromp�, les longs exercices de pi�t� asc�tique, tels que le chapelet cinq fois la semaine, les 

cantiques au Sacr�-Coeur, etc., etc., qui lui semblaient si mortellement ennuyeux, devinrent ses moments d’action les 

plus int�ressants. En r�fl�chissant s�v�rement sur lui-m�me, et cherchant surtout � ne pas s’exag�rer ses moyens, Julien 

n’aspira pas d’embl�e, comme les s�minaristes qui servaient de mod�les aux autres, � faire � chaque instant des actions 

significatives, c’est-�-dire prouvant un genre de perfection chr�tienne. Au s�minaire, il est une fa�on de manger un ouf � 

la coque, qui annonce les progr�s faits dans la vie d�vote.

Le lecteur, qui sourit peut-�tre, daignerait-il se souvenir de toutes les fautes que fit, en mangeant un ouf l’abb� Delille 

invit� � d�jeuner chez une grande dame d� la cour de Louis XVI.

les bras, les yeux, etc., n’indiquent � la v�rit� rien de mondain, mais ne montrent pas encore l’�tre absorb� par l’id�e de 

l’autre vie et le pur n�ant de celle-ci.

soixante ans d’�preuves, mis en balance avec une �ternit� de d�lices ou une �ternit� d’huile bouillante en enfer! Il ne les 

m�prisa plus; il comprit qu’il fallait les avoir sans cesse devant les yeux."Que ferai-je toute ma vie? se disait-il; je 

vendrai aux fid�les une place dans le ciel. Comment cette place leur sera-t-elle rendue visible? par la diff�rence de mon 

ext�rieur et de celui d’un la�c."

Apr�s plusieurs mois d’application de tous les instants, Julien avait encore l’air de penser. Sa fa�on de remuer les yeux 

et de porter la bouche n’annon�ait pas la foi implicite et pr�te � tout croire et � tout soutenir, m�me par le martyre. C’�tait 

avec col�re que Julien se voyait prim� dans ce genre par les paysans les plus grossiers. Il y avait de bonnes raisons 

pour qu’ils n’eussent pas l’air penseur.

Que de peine ne se donnait-il pas pour arriver � ce front b�at et �troit, � cette physionomie de foi fervente et aveugle, 

pr�te � tout croire et � tout souffrir, que l’on trouve si fr�quemment dans les couvents d’Italie, et dont � nous autres la�cs, 

le Guerchin a laiss� de si parfaits mod�les dans ses tableaux d’�glise*.

* Voir, au mus�e du Louvre. Fran�ois duc d’Aquitaine d�posant la couronne et prenant l’habit de moine no 1130.

Les jours de grande f�te, on donnait aux s�minaristes des saucisses avec de la choucroute. Les voisins de table de 

Julien avaient observ� qu’il �tait insensible � ce bonheur ce fut l� un de ses premiers crimes. Ses camarades y virent un 

trait odieux de la plus sotte hypocrisie; rien ne lui fit plus d’ennemis."Voyez ce bourgeois, voyez ce d�daigneux, 

disaient-ils, qui fait semblant de m�priser la meilleure pitance, des saucisses avec de la choucroute! fi, le vilain! 

l’orgueilleux! le damn�!"Il aurait d� s’abstenir par p�nitence d’en manger une partie et faire ce sacrifice de dire � quelque 

ami, en montrant la choucroute:

- Qu’est-ce que l’homme peut offrir � un �tre tout-puissant, si ce n’est la douleur volontaire?



Julien n’avait pas l’exp�rience qui fait voir si facilement les choses de ce genre.

"H�las! l’ignorance de ces jeunes paysans, mes camarades, est pour eux, un avantage immense, s’�criait-il, dans ses 

moments de d�couragement. A leur arriv�e au s�minaire, le professeur n’a point � les d�livrer de ce nombre effroyable 

d’id�es mondaines que j’y apporte, et qu’ils lisent sur ma figure quoi que Je fasse."

moment o� on les d�pouillait de leur veste de ratine, pour leur faire endosser la robe noire, leur �ducation se bornait � un 

respect immense et sans bornes pour l’argent sec et liquide, comme on dit en Franche-Comt�.

C’est la mani�re sacramentelle et h�ro�que d’exprimer l’id�e sublime d’argent comptant.

Le bonheur, pour ces s�minaristes, comme pour les h�ros des romans de Voltaire, consiste surtout � bien d�ner. Julien 

d�couvrait chez presque tous un respect inn� pour l’homme qui porte un habit de drap fin. Ce sentiment appr�cie la 

justice distributive, telle que nous la donnent nos tribunaux, � sa valeur et m�me au-dessous de sa valeur."Que peut-on 

gagner, r�p�taient-ils souvent entre eux, � plaider contre un gros?"

C’est le mot des vall�es du Jura, pour exprimer un homme riche. Qu’on juge de leur respect pour l’�tre le plus riche de 

tous: le gouvernement!

Ne pas sourire avec respect au seul nom de M. le pr�fet, passe, aux yeux des paysans de la Franche-Comt�, pour une 

imprudence, or l’imprudence chez le pauvre est rapidement punie par le manque de pain.

Apr�s avoir �t� comme suffoqu� dans les premiers temps par le sentiment du m�pris, Julien finit par �prouver de la piti�: il 

�tait arriv� souvent aux p�res de la plupart de ses camarades de rentrer le soir dans l’hiver � leur chaumi�re, et de n’y 

trouver ni pain, ni ch�taignes, ni pommes de terre."Qu’y a-t-il donc d’�tonnant, se disait Julien, si l’homme heureux, � 

leurs yeux, est d’abord celui qui vient de bien d�ner, et ensuite celui qui poss�de un bon habit! Mes camarades ont une 

vocation ferme, c’est-�-dire qu’ils voient dans l’�tat eccl�siastique une longue continuation de ce bonheur: bien d�ner et 

avoir un habit chaud en hiver."

Il arriva � Julien d’entendre un jeune s�minariste, dou� d’imagination, dire � son compagnon:

- Pourquoi ne deviendrais-je pas pape comme Sixte Quint, qui gardait les pourceaux?

vicaires, de chanoines, et peut-�tre d’�v�ques. M. P..., �v�que de Ch�lons, est fils d’un tonnelier: c’est l’�tat de mon p�re.

Un jour, au milieu d’une le�on de dogme, l’abb� Pirard fit appeler Julien. Le pauvre jeune homme fut ravi de sortir de 

l’atmosph�re physique et morale au milieu de laquelle il �tait plong�.

Julien trouva chez M. le directeur l’accueil qui l’avait tant effray� le jour de son entr�e au s�minaire.

- Expliquez-moi ce qui est �crit sur cette carte � jouer, lui dit-il, en le regardant de fa�on � le faire rentrer sous terre.

Julien lut:

"Amanda Binet, au caf� de la Girafe, avant huit heures."Dire que l’on est de Genlis, et le cousin de ma"m�re."

Julien vit l’immensit� du danger; la police de l’abb� Castan�de lui avait vol� cette adresse.

- Le jour o� j’entrai ici, r�pondit-il en regardant le front de l’abb� Pirard, car il ne pouvait supporter son oeil terrible, j’�tais 

tremblant: M. Ch�lan m’avait dit que c’�tait un lieu plein de d�lations et de m�chancet�s de tous les genres; l’espionnage 

et la d�nonciation entre camarades y sont encourag�s. Le ciel le veut ainsi, pour montrer la vie telle qu’elle est aux 

jeunes pr�tres, et leur inspirer le d�go�t du monde et de ses pompes. 



- Et c’est � moi que vous faites des phrases, dit l’abb� Pirard furieux. Petit coquin!

- A Verri�res, reprit froidement Julien, mes fr�res me battaient lorsqu’ils avaient sujet d’�tre jaloux de moi...

- Au fait! au fait! s’�cria M. Pirard, presque hors de lu’.

Sans �tre le moins du monde intimid�, Julien reprit sa narration.

- Le jour de mon arriv�e � Besan�on, vers midi, j’avais faim, j’entrai dans un caf�. Mon coeur �tait rempli de r�pugnance 

pour un lieu si profane; mais je pensai que mon d�jeuner me co�terait moins cher l� qu’� l’auberge. Une dame, qui 

paraissait �tre la ma�tresse de la boutique, eut piti� de mon air novice. Besan�on est rempli de mauvais sujets, me 

dit-elle, je crains pour vous, monsieur. S’il vous arrivait quelque mauvaise affaire, ayez recours � moi, envoyez chez 

moi avant huit heures. Si les portiers du s�minaire refusent de faire votre commission, dites que vous �tes mon cousin, 

et natif de Genlis...

- Tout ce bavardage va �tre v�rifi�, s’�cria l’abb� Pirard, qui, ne pouvant rester en place, se promenait dans la chambre. 

Qu’on se rende dans sa cellule.

L’abb� suivit Julien et l’enferma � clef. Celui-ci se mit aussit�t � visiter sa malle, au fond de laquelle la fatale carte �tait 

pr�cieusement cach�e. Rien ne manquait dans la malle, mais il y avait plusieurs d�rangements; cependant la clef ne le 

quittait jamais. Quel bonheur, se dit Julien, que, pendant le temps de mon aveuglement, je n’aie jamais accept� la 

permission de sortir, que M. Castan�de m’offrait si souvent avec une bont� que je comprends main tenant. Peut-�tre j 

’aurais eu la faiblesse de changer d’habits et d’aller voir la belle Amanda, je me serais perdu. Quand on a d�sesp�r� de 

tirer parti du renseignement de cette mani�re, pour ne pas le perdre on en a fait une d�nonciation.

Deux heures apr�s, le directeur le fit appeler.

- Vous n’avez pas menti, lui dit-il avec un regard moins s�v�re; mais garder une telle adresse est une imprudence dont 

vous ne pouvez concevoir la gravit�. Malheureux enfant! dans dix ans, peut-�tre, elle vous portera dommage.

CHAPITRE XXVII

PREMIERE EXP�RIENCE DE LA VIE

Le temps pr�sent, grand Dieu! c’est l’arche du Seigneur. Malheur � qui y touche.

DIDEROT.

n’est pas qu’ils nous manquent, bien au contraire; mais, peut-�tre ce qu’il vit au s�minaire est-il trop noir pour le coloris 

mod�r� que l’on a cherch� � conserver dans ces feuilles. Les contemporains qui souffrent de certaines choses ne 

peuvent s’en souvenir qu’avec une horreur qui paralyse tout autre plaisir, m�me celui de lire un conte.

Julien r�ussissait peu dans ses essais d’hypocrisie de gestes; il tomba dans des moments de d�go�t et m�me de 

d�couragement complet. Il n’avait pas de succ�s, et encore dans une vilaine carri�re. Le moindre secours ext�rieur e�t 

suffi pour soutenir sa constance, la difficult� � vaincre n’�tait pas bien grande; mais il �tait seul comme une barque 

abandonn�e au milieu de l’Oc�an."Et quand je r�ussirais, se disait-il, avoir toute une vie � passer en si mauvaise 



compagnie! Des gloutons qui ne songent qu’� l’omelette au lard qu’ils d�voreront au d�ner, ou des abb�s Castan�de, 

pour qui aucun crime n’est trop noir! ils parviendront au pouvoir; mais � quel prix, grand Dieu!

"La volont� de l’homme est puissante, je le lis partout; mais suffit-elle pour surmonter un tel d�go�t? La t�che des grands 

hommes a �t� facile; quelque terrible que f�t le danger, ils le trouvaient beau; et qui peut comprendre, except� moi, la 

laideur de ce qui m’environne?"

  Ce moment fut le plus �prouvant de sa vie. Il lui �tait si facile de s’engager dans un des beaux r�giments en garnison � 

Besan�on! Il pouvait se faire ma�tre de latin; il lui fallait si peu pour sa subsistance! Mais alors plus de carri�re, plus 

d’avenir pour son imagination: c’�tait mourir. Voici le d�tail d’une de ses tristes journ�es.

pour voir que diff�rence engendre haine", se disait-il un matin. Cette grande v�rit� venait de lui �tre montr�e par une de 

ses plus piquantes irr�ussites. Il avait travaill� huit jours � plaire � un �l�ve qui vivait en odeur de saintet�. Il se promenait 

avec lui dans la cour, �coutant avec soumission des sottises � dormir debout. Tout � coup le temps tourna � l’orage, le 

tonnerre gronda, et le saint �l�ve s’�cria, le repoussant d’une fa�on grossi�re:

impie, comme un Voltaire.

Les dents serr�es de rage et les yeux ouverts vers ce ciel sillonn� par la foudre: "Je m�riterais d’�tre submerg� si je 

m’endors pendant la temp�te! s’�cria Julien. Essayons la conqu�te de quelque autre cuistre."

Le cours d’histoire sacr�e de l’abb� Castan�de sonna.

A ces jeunes paysans si effray�s du travail p�nible et de la pauvret� de leurs p�res, l’abb� Castan�de enseignait ce jour-l� 

que cet �tre si terrible � leurs yeux, le gouvernement, n’avait de pouvoir r�el et l�gitime qu’en vertu de la d�l�gation du 

vicaire de Dieu sur la terre.

- Rendez-vous dignes des bont�s du pape par la saintet� de votre vie, par votre ob�issance, soyez comme un b�ton 

une place inamovible, dont le gouvernement paie le tiers des appointements, et les fid�les, form�s par vos pr�dications, 

les deux autres tiers.

Au sortir de son cours, M. Castan�de s’arr�ta dans la cour, au milieu de ses �l�ves, ce jour-l� plus attentifs. 

- C’est bien d’un cur� que l’on peut dire: Tant vaut l’homme, tant vaut la place, disait-il aux �l�ves qui faisaient cercle 

autour de lui. J’ai connu, moi qui vous parle, des paroisses de montagne, dont le casuel valait mieux que celui de bien 

des cur�s de ville. Il y avait autant d’argent, sans compter les chapons gras, les oeufs, le beurre frais et mille agr�ments 

de d�tail, et l�, le cur� est le premier sans contredit: point de bon repas o� il ne soit invit�, f�t�, etc.

A peine M. Castan�de fut-il remont� chez lui, que les �l�ves se divis�rent en groupes. Julien n’�tait d’aucun; on le laissait 

comme une brebis galeuse. Dans tous les groupes, il voyait un �l�ve jeter un sol en l’air, et s’il devinait juste au jeu de 

croix ou pile, ses camarades en concluaient qu’il aurait bient�t une de ces cures � riche casuel.

Vinrent ensuite les anecdotes. Tel jeune pr�tre, � peine ordonn� depuis un an, ayant offert un lapin priv� � la servante 

d’un vieux cur�, il avait obtenu d’�tre demand� pour vicaire, et peu de mois apr�s, car le cur� �tait mort bien vite, l’avait 

remplac� dans la bonne cure. Tel autre avait r�ussi � se faire d�signer pour successeur � la cure d’un gros bourg fort 

riche, en assistant � tous les repas du vieux cur� paralytique, et lui d�coupant ses poulets avec gr�ce.

Les s�minaristes, comme les gens dans toutes les carri�res, s’exag�rent l’effet de ces petits moyens qui ont de 

l’extraordinaire et frappent l’imagination.

"Il faut, se disait Julien, que je me fasse � ces conversations."Quand on ne parlait pas de saucisses et de bonnes 

cures, on s’entretenait de la partie mondaine des doctrines eccl�siastiques; des diff�rends des �v�ques et des pr�fets, 

des maires et des cur�s. Julien voyait appara�tre l’id�e d’un second Dieu, mais d’un Dieu bien plus � craindre et bien 



de France, c’est qu’il a commis � ce soin le roi de France, en le nommant fils a�n� de l’�glise.

Ce fut vers ce temps que Julien crut pouvoir tirer parti pour sa consid�ration du livre Du Pape, par M. de Maistre. A vrai 

dire, il �tonna ses camarades, mais ce fut encore un malheur. Il leur d�plut en exposant mieux qu’eux-m�mes leurs 

de raisonner juste et de ne pas se laisser payer de vaines paroles, il avait n�glig� de lui dire que, chez l’�tre peu 

consid�r�, cette habitude est un crime, car tout bon raisonnement offense.

Le bien dire de Julien lui fut donc un nouveau crime. Ses camarades, � force de songer � lui, parvinrent � exprimer d’un 

seul mot toute l’horreur qu’il leur inspirait: ils le surnomm�rent MARTIN LUTHER ; surtout, disaient-ils, � cause de cette 

infernale logique qui le rend 5i fier.

Plusieurs jeunes s�minaristes avaient des couleurs plus fra�ches et pouvaient passer pour plus jolis gar�ons que Julien, 

mais il avait les mains blanches et ne pouvait cacher certaines habitudes de propret� d�licate. Cet avantage n’en �tait 

plus vigoureux de ses camarades voulurent prendre l’habitude de le battre; il fut oblig� de s’armer d’un compas de fer 

et d’annoncer, mais par signes, qu’il en ferait usage. Les signes ne peuvent pas figurer, dans un rapport d’espion, 

aussi avantageusement que des paroles.

CHAPITRE XXVIII

UNE PROCESSION

Tous les coeurs �taient �mus. La pr�sence de Dieu semblait descendue dans ces rues �troites et gothiques, tendues de 

toutes parts et bien sabl�es par les soins des fid�les.

YOUNG.		

							

Julien avait beau se faire petit et sot, il ne pouvait plaire, il �tait trop diff�rent."Cependant, se disait-il, tous ces 

professeurs sont gens tr�s fins, et choisis entre mille; comment n’aiment-ils pas mon humilit�?"Un seul lui semblait 

abuser de sa complaisance � tout croire et � sembler dupe de tout. C’�tait l’abb� Chas-Bernard, directeur des c�r�monies 

de la cath�drale, o�, depuis quinze ans, on lui faisait esp�rer une place de chanoine; en attendant il enseignait 

l’�loquence sacr�e au s�minaire. Dans le temps de son aveuglement, ce cours �tait un de ceux o� Julien se trouvait le 

plus habituellement le premier. L’abb� Chas �tait parti de l� pour lui t�moigner de l’amiti�, et, � la sortie de son cours, il le 

prenait volontiers sous le bras pour faire quelques tours de Jardin.

"O� veut-il en venir?"se disait Julien. Il voyait avec �tonnement que, pendant des heures enti�res, l’abb� Chas lui parlait 

des ornements poss�d�s par la cath�drale. Elle avait dix-sept chasubles galonn�es, outre les ornements de deuil. On 

esp�rait beaucoup de la vieille pr�sidente de Rubempr�, cette dame, �g�e de quatre-vingt-dix ans, conservait depuis 

soixante-dix au moins ses robes de noce en superbes �toffes de Lyon, broch�es d’or.

- Figurez-vous, mon ami, disait l’abb� Chas, en s’arr�tant tout court, et ouvrant de grands yeux, que ces �toffes se 

tiennent droites tant il y a d’or. C’est l’opinion commune de tous les honn�tes gens de Besan�on que, par le testament 

de la pr�sidente, le tr�sor de la cath�drale sera augment� de plus de dix chasubles, sans compter quatre ou cinq chapes 

pour les grandes f�tes. Je vais plus foin, ajoutait l’abb� Chas en baissant la voix, j’ai des raisons pour penser que la 

pr�sidente nous laissera huit magnifiques flambeaux d’argent dor�, que l’on suppose avoir �t� achet�s en Italie, par le 

duc d� Bourgogne Charles le T�m�raire, dont un de ses anc�tres fut le ministre favori.

"Mais o� cet homme veut-il en venir avec toute cette friperie, pensait Julien? Cette pr�paration adroite dure depuis un 

si�cle, et rien ne para�t. Il faut qu’il se m�fie bien de moi! Il est plus adroit que tous les autres, dont en quinze jours on 



devine si bien le but secret. Je comprends, l’ambition de celui-ci souffre depuis quinze ans!"

Un soir, au milieu de la le�on d’armes, Julien fut appel� chez l’abb� Pirard, qui lui dit:

- C’est demain la f�te du Corpus Domini (la f�te Dieu). M. l’abb� Chas-Bernard a besoin de vous pour l’aider � orner la 

cath�drale, allez et ob�issez.

L’abb� Pirard le rappela, et, de l’air de la commis�ration, ajouta:

-C’est � vous de voir si vous voulez profiter de l’occasion pour vous �carter dans la ville.

- Incedo per ignes, r�pondit Julien (j’ai des ennemis cach�s).

Le lendemain, d�s le grand matin, Julien se rendit � la cath�drale, les yeux baiss�s. L’aspect des rues et de l’activit� qui 

commen�ait � r�gner dans la ville lui fit du bien. De toutes parts on tendait le devant des maisons pour la procession. 

Tout le temps qu’il avait pass� au s�minaire ne lui sembla plus qu’un instant. Sa pens�e �tait � Vergy et � cette jolie 

Amanda Binet, qu’il pouvait rencontrer, car son caf� n’�tait pas bien �loign�. Il aper�ut de loin l’abb� Chas-Bernard sur la 

porte de sa ch�re cath�drale, c’�tait un gros homme � face r�jouie et � l’air ouvert. Ce jour-l�, il �tait triomphant:

sera longue et rude, fortifions-nous par un premier d�jeuner; le second viendra � dix heures pendant la grand’messe.

- Je d�sire, Monsieur, lui dit Julien d’un air grave, n’�tre pas un instant seul; daignez remarquer, ajouta-t-il en lui 

montrant l’horloge au-dessus de leur t�te, que j’arrive � cinq heures moins une minute.

- Ah! ces petits m�chants du s�minaire vous font peur! Vous �tes bien bon de penser � eux, dit l’abb� Chas. Un chemin 

est-il moins beau parce qu’il y a des �pines dans les haies qui le bordent? Les voyageurs font route et laissent les 

�pines m�chantes se morfondre � leur place. Du reste, � l’ouvrage, mon cher ami, � l’ouvrage!

L’abb� Chas avait raison de dire que la besogne serait rude. Il y avait eu la veille une grande c�r�monie fun�bre � la 

cath�drale, l’on n’avait pu rien pr�parer, il fallait donc, en une seule matin�e, rev�tir tous les piliers gothiques qui forment 

les trois nefs, d’une sorte d’habit de damas rouge qui monte � trente pieds de hauteur. M. l’�v�que avait fait venir par la 

malle-poste quatre tapissiers de Paris, mais ces Messieurs ne pouvaient suffire � tout, et loin d’encourager la 

maladresse de leurs camarades bison tins, ils la redoublaient en se moquant d’eux.

Julien vit qu’il fallait monter � l’�chelle lui-m�me, son agilit� le servit bien. Il se chargea de diriger les tapissiers de la ville. 

L’abb� Chas enchant� le regardait voltiger d’�chelle en �chelle. Quand tous les piliers furent rev�tus de damas, il fut 

question d’aller placer cinq �normes bouquets de plumes sur le grand baldaquin, au-dessus du ma�tre-autel. Un riche 

du baldaquin, au-dessus du tabernacle, il fallait marcher sur une vieille corniche en bois, peut-�tre vermoulue et � 

quarante pieds d’�l�vation.

L’aspect de ce chemin ardu avait �teint la gaiet�, si brillante jusque-l�, des tapissiers parisiens; ils regardaient d’en bas, 

discutaient beaucoup et ne montaient pas. Julien se saisit des bouquets de plumes, et monta l’�chelle en courant. Il les 

pla�a fort bien sur l’ornement en forme de couronne, au centre du baldaquin. Comme il descendait de l’�chelle, l’abb� 

Chas-Bernard le serra dans ses bras.

- Optime, s’�cria le bon pr�tre, je conterai �a � Monseigneur.

Le d�jeuner de dix heures fut tr�s gai. Jamais l’abb� Chas n’avait vu son �glise si belle.

- Cher disciple, disait-il � Julien, ma m�re �tait loueuse de chaises dans cette v�n�rable basilique, de sorte que j’ai �t� 

nourri dans ce grand �difice. La Terreur de Robespierre nous ruina; mais, � huit ans que j’avais alors, je servais d�j� des 

messes en chambre, et l’on me nourrissait le jour de la messe. Personne ne savait plier une chasuble mieux que moi, 

jamais les galons n’�taient coup�s. Depuis le r�tablissement du culte par Napol�on, j’ai le bonheur de tout diriger dans 



cette v�n�rable m�tropole. Cinq fois par an, mes yeux la voient par�e de ces ornements si beaux. Mais jamais elle n’a �t� 

si resplendissante, jamais les lais de damas n’ont �t� aussi bien attach�s qu’aujourd’hui, aussi collants aux piliers.

"Enfin il va me dire son secret, pensa Julien, le voil� qui me parle de lui; il y a �panchement."Mais rien d’imprudent ne 

fut dit par cet homme �videmment exalt�."Et pourtant il a beaucoup travaill�, il est heureux, se dit Julien, le bon vin n’a 

- Et es voleurs, mon ami, et les voleurs! s’�cria l’abb� Ch as, vous n’y pensez pas. La procession va sortir; l’�glise 

restera d�serte; nous veillerons vous et moi. Nous serons bien heureux s’il ne nous manque qu’une couple d’aunes de 

son bisa�eul, c’est de l’or pur mon cher ami, ajouta l’abb�, en lui parlant � l’oreille, et d’un air �videmment exalt�, rien de 

faux! Je vous charge de l’inspection de l’aile du nord, n’en sortez pas. Je garde pour moi l’aile du midi et la grand’nef. 

Attention aux confessionnaux; c’est de l� que les espionnes des voleurs �pient le moment o� nous avons le dos tourn�.

Comme il achevait de parler, onze heures trois quarts sonn�rent, aussit�t la grosse cloche se fit entendre. Elle sonnait � 

pleine vol�e, ces sons si pleins et si solennels �murent Julien. Son imagination n’�tait plus sur la terre.

L’odeur de l’encens et des feuilles de roses jet�es devant le Saint-Sacrement par les petits enfants d�guis�s en saint 

Jean acheva de l’exalter.

Les sons si graves de cette cloche n’auraient d� r�veiller chez Julien que l’id�e du travail de vingt hommes pay�s � 

cinquante centimes, et aides peut-�tre par quinze ou vingt fid�les. Il e�t d� penser � l’usure des cordes, � celle de la 

charpente, au danger de la cloche elle-m�me, qui tombe tous les deux si�cles, et r�fl�chir au moyen de diminuer le 

salaire des sonneurs ou de les payer par quelque indulgence ou autre gr�ce tir�e des tr�sors de l’�glise, et qui n’aplatit 

pas sa bourse.

Au lieu de ces sages r�flexions, l’�me de Julien, exalt�e par ces sons si m�les et si pleins, errait dans les espaces 

imaginaires. Jamais il ne fera ni un bon pr�tre, ni un grand administrateur. Les �mes qui s’�meuvent aussi sont bonnes 

tout au plus � produire un artiste. Ici �clate dans tout son jour la pr�somption de Julien. Cinquante, peut-�tre, des 

s�minaristes ses camarades, rendus attentifs au r�el de la vie par la haine publique et le jacobinisme qu’on leur montre 

en embuscade derri�re chaque haie, en entendant la grosse cloche de la cath�drale, n’auraient song� qu’au salaire des 

sonneurs. Ils auraient examin� avec le g�nie de Barr�me si le degr� d’�motion du public valait l’argent qu’on donnait aux 

sonneurs. Si Julien e�t voulu songer aux int�r�ts mat�riels de la cath�drale son imagination, s’�lan�ant au-del� du but 

Tandis que, par le plus beau jour du monde, la procession parcourait lentement Besan�on, et s’arr�tait aux brillants 

reposoirs �lev�s � l’envi par toutes les autorit�s l’�glise �tait rest�e dans un profond silence. Une demi-obscurit�, une 

agr�able fra�cheur y r�gnaient; elle �tait encore embaum�e par le parfum des fleurs et de l’encens.

Le silence, la solitude profonde, la fra�cheur des longues nefs rendaient plus douce la r�verie de Julien. Il ne craignait 

point d’�tre troubl� par l’abb� fort occup� dans une autre partie de l’�difice. Son �me avait presque abandonn� son 

enveloppe mortelle, qui se promenait � pas lents dans l’aile du nord confi�e � sa surveillance. Il �tait d’autant plus 

tranquille, qu’il s’�tait assur� qu’il n’y avait dans les confessionnaux que quelques femmes pieuses son oeil regardait 

sans voir.

Cependant sa distraction fut � demi vaincue par l’aspect de deux femmes fort bien mises qui �taient � genoux, l’une 

dans un confessionnal, et l’autre tout pr�s de la premi�re, sur une chaise. Il regardait sans voir; cependant, soit 

sentiment vague de ses devoirs, soit admiration pour la mise noble et simple de ces dames, il remarqua qu’il n’y avait 

pas de pr�tre dans ce confessionnal."Il est singulier, pensa-t-il, que ces belles dames ne soient pas � genoux devant 

quelque reposoir, si elles sont d�votes; ou plac�es avantageusement au premier rang de quelque balcon, si elles sont 

du monde. Comme cette robe est bien prise! quelle gr�ce! Il ralentit le pas pour chercher � les voir.

Celle qui �tait � genoux dans le confessionnal, d�tourna un peu la t�te en entendant le bruit des pas de Julien au milieu 

de ce grand silence. Tout � coup elle jeta un petit cri, et se trouva mal.



En perdant ses forces, cette dame � genoux tomba en arri�re; son amie, qui �tait pr�s d’elle, s’�lan�a pour la secourir. En 

m�me temps, Julien vit les �paules de la dame qui tombait en arri�re. Un collier de grosses perles fines en torsade, de 

lui bien connu, frappa ses regards. Que devint-il en reconnaissant la chevelure de Mme de R�nal! c’�tait elle. La dame 

qui cherchait � lui soutenir la t�te, et � l’emp�cher de tomber tout � fait, �tait Mme Derville. Julien, hors de lui, s’�lan�a; la 

chute de Mme de R�nal e�t peut-�tre entra�n� son amie si Julien ne les e�t soutenues. Il vit la t�te de Mme de R�nal p�le, 

absolument priv�e de sentiment, flottant sur son �paule. Il aida Mme Derville � placer cette t�te charmante sur l’appui 

d’une chaise de paille; il �tait � genoux.

Mme Derville se retourna et le reconnut:

- Fuyez, monsieur, fuyez, lui dit-elle avec l’accent de la plus vive col�re. Que surtout elle ne vous revoie pas. Votre vue 

doit en effet lui faire horreur, elle �tait si heureuse avant vous! Votre proc�d� est atroce. Fuyez; �loignez-vous, s’il vous 

reste quelque pudeur.

Ce mot fut dit avec tant d’autorit�, et Julien �tait si faible dans ce moment, qu’il s’�loigna."Elle m’a toujours ha�", se dit-il 

en pensant � Mme Derville.

Au m�me instant, le chant nasillard des premiers pr�tres de la procession retentit dans l’�glise; elle rentrait. L’abb� 

Chas-Bernard appela plusieurs fois Julien qui d’abord ne l’entendit pas: il vint enfin le prendre par le bras derri�re un 

pilier o� Julien s’�tait r�fugi� � demi mort. Il voulait le pr�senter � l’�v�que.

- Vous vous trouvez mal, mon enfant, lui dit l’abb�, en le voyant si p�le, et presque hors d’�tat de marcher; vous avez 

trop travaill�.

L’abb� lui donna le bras.

- Venez, asseyez-vous sur ce petit banc du donneur d’eau b�nite, derri�re moi; je vous cacherai. Ils �taient alors � c�t� de 

la grande porte. Tranquillisez-vous, nous avons encore vingt bonnes minutes avant que Monseigneur ne paraisse. 

T�chez de vous remettre; quand il passera, je vous soul�verai, car je suis fort et vigoureux malgr� mon �ge.

Mais quand l’�v�que passa, Julien �tait tellement tremblant, que l’abb� Chas renon�a � l’id�e de le pr�senter.

- Ne vous affligez pas trop, lui dit-il, je retrouverai une occasion.

Le soir, il fit porter � la chapelle du s�minaire dix livres de cierges �conomis�s, dit-il, par les soins de Julien, et la rapidit� 

avec laquelle il avait fait �teindre. Rien de moins vrai. Le pauvre gar�on �tait �teint lui-m�me, il n’avait pas eu une id�e 

depuis la vue de Mme de R�nal.

CHAPITRE XXIX

LE PREMIER AVANCEMENT

Il a connu son si�cle, il a connu son d�partement, et il est riche.

LE PRECURSEUR.

Julien n’�tait pas encore revenu de la r�verie profonde o� l’avait plong� l’�v�nement de la cath�drale, lorsqu’un matin le 

s�v�re abb� Pirard le fit appeler.



- Voil� M. l’abb� Chas-Bernard qui m’�crit en votre faveur. Je suis assez content de l’ensemble de votre conduite. Vous 

�tes extr�mement imprudent et m�me �tourdi sans qu’il y paraisse; cependant, jusqu’ici le coeur est bon et m�me 

g�n�reux, l’esprit est sup�rieur. Au total, je vois en vous une �tincelle qu’il ne faut pas n�gliger.

"Apr�s quinze ans de travaux, je suis sur le point de sortir de cette maison: mon crime est d’avoir laiss� les s�minaristes 

� leur libre arbitre, et de n’avoir ni prot�g�, ni desservi cette soci�t� secr�te dont vous m’avez parl� au tribunal de la 

p�nitence. Avant de partir, je veux faire quelque chose pour vous; j’aurais agi deux mois plus t�t, car vous le m�ritez, 

sans la d�nonciation fond�e sur l’adresse d’Amanda Binet, trouv�e chez vous. Je vous fais r�p�titeur pour le Nouveau et 

l’Ancien Testament.

 Julien, transport� de reconnaissance, eut bien l’id�e de se jeter � genoux et de remercier Dieu mais il c�da � un 

mouvement plus vrai. Il s’approcha d� l’abb� Pirard, et lui prit la main, qu’il porta � ses l�vres.

- Qu’est ceci? s’�cria le directeur, d’un air f�ch� mais les yeux de Julien en disaient encore plus que son action.

L’abb� Pirard le regarda avec �tonnement, tel qu’un homme qui, depuis de longues ann�es, a perdu l’habitude de 

rencontrer des �motions d�licates. Cette attention trahit le directeur, sa voix s’alt�ra.

- Eh bien! oui, mon enfant je te suis attach�. Le ciel sait que c’est bien malgr� moi. Je devrais �tre juste, et n’avoir ni 

haine ni amour pour personne. Ta carri�re sera p�nible. Je vois en toi quelque chose qui offense le vulgaire. La jalousie 

et la calomnie te poursuivront. En quelque lieu que la Providence te place, tes compagnons ne te verront jamais sans 

te ha�r, et s’ils feignent de t’aimer, ce sera pour te trahir plus s�rement. A cela il n’y a qu’un rem�de: n’aie recours qu’� 

Dieu, qui t’a donn�, pour te punir de ta pr�somption, cette n�cessit� d’�tre ha�; que ta conduite soit pure; c’est la seule 

ressource que je te voie. Si tu tiens � la v�rit� d’une �treinte invincible, t�t ou tard tes ennemis seront confondus.

Il y avait si longtemps que Julien n’avait entendu une voix amie, qu’il faut lui pardonner une faiblesse: il fondit en 

larmes. L’abb� Pirard lui ouvrit les bras; ce moment fut bien doux pour tous les deux.

Julien �tait fou de joie; cet avancement �tait le premier qu’il obtenait; les avantages �taient immenses. Pour les 

concevoir, il faut avoir �t� condamn� � passer des mois entiers sans un instant de solitude, et dans un contact imm�diat 

avec des camarades pour le moins importuns, et la plupart intol�rables. Leurs cris seuls eussent suffi pour porter le 

d�sordre dans une organisation d�licate. La joie bruyante de ces paysans bien nourris et bien v�tus ne savait jouir 

d’elle-m�me, ne se croyait enti�re que lorsqu’ils criaient de toute la force de leurs poumons.

Maintenant, Julien d�nait seul, ou � peu pr�s, une heure plus tard que les autres s�minaristes. Il avait une clef du jardin, 

et pouvait s’y promener aux heures o� il est d�sert.

Ce d�sir secret qu’on ne lui adress�t pas la parole, qui �tait trop �vident et lui valait tant d’ennemis, ne fut plus une 

marque de hauteur ridicule. Aux yeux des �tres grossiers qui l’entouraient, ce fut un juste sentiment de sa dignit�. La 

haine diminua sensiblement surtout parmi les plus jeunes de ses camarades devenus ses �l�ves, et qu’il traitait avec 

beaucoup de politesse. Peu � peu il eut m�me des partisans; il devint de mauvais ton de l’appeler Martin Luther.

Mais � quoi bon nommer ses amis, ses ennemis? Tout cela est laid, et d’autant plus laid que le dessein est plus vrai. 

Ce sont cependant l� les seuls professeurs de morale qu’ait le peuple, et sans eux que deviendrait-il? Le journal 

pourra-t-il jamais remplacer le cur�?

cette conduite prudence pour le ma�tre, comme pour le disciple; mais il y avait surtout �preuve. Le principe invariable 

du s�v�re jans�niste Pirard �tait: Un homme a-t-il du m�rite � vos yeux? mettez obstacle � tout ce qu’il d�sire, � tout ce qu’il 

entreprend. Si le m�rite est r�el, il saura bien renverser ou tourner les obstacles.

C’�tait le temps de la chasse. Fouqu� eut l’id�e d’envoyer au s�minaire un cerf et un sanglier de la part des parents de 

Julien. Les animaux morts furent d�pos�s dans le passage, entre la cuisine et le r�fectoire. Ce fut l� que tous les 



s�minaristes les virent en allant d�ner. Ce fut un grand objet de curiosit�. Le sanglier, tout mort qu’il �tait, faisait peur aux 

plus jeunes, ils touchaient ses d�fenses. On ne parla d autre chose pendant huit jours.

Ce don qui classait la famille de Julien dans la partie de la soci�t� qu’il faut respecter, porta un coup mortel � l’envie. Il 

fut une sup�riorit� consacr�e par la fortune. Chazel et les plus distingu�s des s�minaristes lui firent des avances, et se 

seraient presque plaints � lui de ce qu’il ne les avait pas avertis de la fortune de ses parents, et les avait ainsi expos�s � 

manquer de respect � l’argent.

Il y eut une conscription dont Julien fut exempt� en sa qualit� de s�minariste. Cette circonstance l’�mut 

profond�ment."Voil� donc pass� � jamais l’instant o� vingt ans plus t�t, une vie h�ro�que e�t commenc� pour moi."

- H� bien y faut partir, v’l� une nouvelle conscription.

- Dans le temps de l’autre � la bonne heure, un ma�on y devenait officier, y devenait g�n�ral, on a vu �a.

- Va-t’en voir maintenant! il n’y a que les gueux qui partent. Celui qui a de quoi reste au pays.

- Qui est n� mis�rable, reste mis�rable, et v’l�.

- Ah �a, est-ce bien vrai, ce qu’ils disent, que l’autre est mort? reprit un troisi�me ma�on.

- Ce sont les gros qui disent �a, vois-tu! l’autre leur faisait peur.

- Quelle diff�rence, comme l’ouvrage allait de son temps! Et dire qu’il a �t� trahi par ses mar�chaux! Faut-y �tre tra�tre!

Cette conversation consola un peu Julien. En s’�loignant il r�p�tait avec un soupir:

Le seul roi dont le peuple ait gard� la m�moire!

Le temps des examens arriva. Julien r�pondit d’une fa�on brillante; il vit que Chazel lui-m�me cherchait � montrer tout 

son savoir.

porter le premier ou tout au plus le second, sur leur liste, ce Julien Sorel, qui leur �tait signal� comme le benjamin de 

emportait l’honneur de d�ner chez Mgr l’�v�que. Mais � la fin d’une s�ance, o� il avait �t� question des P�res de l’�glise, un 

examinateur adroit, apr�s avoir interrog� Julien sur saint J�r�me et sa passion pour Cic�ron, vint � parler d’Horace, de 

Virgile et des autres auteurs profanes. A l’insu de ses camarades, Julien avait appris par coeur un grand nombre de 

passages de ces auteurs. Entra�n� par ses succ�s, il oublia le lieu o� il �tait, et, sur la demande r�it�r�e de l’examinateur, 

r�cita et paraphrasa avec feu plusieurs odes d’Horace. Apr�s l’avoir laiss� s’enferrer pendant vingt minutes, tout � coup 

l’examinateur changea de visage, et lui reprocha avec aigreur le temps qu’il avait perdu � ces �tudes profanes, et les 

id�es inutiles ou criminelles qu’il s’�tait mises dans la t�te.

�tait victime.

Cette ruse de l’examinateur fut trouv�e sale, m�me au s�minaire, ce qui n’emp�cha pas M. l’abb� de Frilair, cet homme 

adroit qui avait organis� si savamment le r�seau de la congr�gation bisontine, et dont les d�p�ches � Paris faisaient 

trembler juges, pr�fet, et jusqu’aux officiers g�n�raux de la garnison, de placer, de sa main puissante le num�ro 198 � c�t� 

du nom de Julien. Il avait de la joie � mortifier son ennemi, le jans�niste Pirard.

conduite qu’il avait indiqu� � Julien, �tait sinc�re, pieux, sans intrigues, attach� � ses devoirs. Mais le ciel, dans sa col�re 

adressait n’�tait perdu pour cette �me ardente. Il e�t cent fois donn� sa d�mission mais il se croyait utile dans le poste o� 



la Providence l’avait plac�. a J’emp�che les progr�s du j�suitisme et de l’idol�trie", se disait-il.

A l’�poque des examens, il y a avait deux mois peut-�tre qu’il n’avait parl� � Julien, et cependant il fut malade pendant 

huit jours, quand, en recevant la lettre officielle annon�ant le r�sultat du concours, il vit le num�ro 198 plac� � c�t� du nom 

sur Julien tous ses moyens de surveillance. Ce fut avec ravissement qu’il ne d�couvrit en lui ni col�re, ni projets de 

vengeance, ni d�couragement.

Quelques semaines apr�s, Julien tressaillit en recevant une lettre; elle portait le timbre de Paris."Enfin, pensa-t-il, Mme 

lettre d� change de cinq cents francs. On ajoutait que si Julien continuait � �tudier avec succ�s les bons auteurs latins, 

une somme pareille lui serait adress�e chaque ann�e.

"C’est elle, c’est sa bont�! se dit Julien attendri, elle veut me consoler; mais pourquoi pas une seule parole d’amiti�?"

Malgr� elle, elle pensait souvent � l’�tre singulier dont la rencontre avait boulevers� son existence, mais se fut bien 

gard�e de lui �crire.

Si nous parlions le langage du s�minaire, nous pourrions reconna�tre un miracle dans cet envoi de cinq cents francs, et 

dire que c’�tait de M. de Frilair lui-m�me, que le ciel se servait pour faire ce don � Julien.

Douze ann�es auparavant, M. l’abb� de Frilair �tait arrive � Besan�on avec un porte-manteau des plus exigus, lequel, 

suivant la chronique, contenait toute sa fortune. Il se trouvait maintenant l’un des plus riches propri�taires du 

d�partement. Dans le cours de ses prosp�rit�s il avait achet� la moiti� d’une terre, dont l’autre partie �chut par h�ritage de 

M. de La Mole. De l� un grand proc�s entre ces personnages.

Malgr� sa brillante existence � Paris, et les emplois qu’il avait � la Cour, M. le marquis de La Mole sentit qu’il �tait 

dangereux de lutter � Besan�on contre un grand vicaire qui passait pour faire et d�faire les pr�fets. Au lieu de solliciter 

une gratification de cinquante mille francs, d�guis�e sous un nom quelconque admis par le budget, et d’abandonner � 

l’abb� de Frilair ce ch�tif proc�s de cinquante mille francs, le marquis se pique. Il croyait avoir raison: belle raison!

Or, s’il est permis de le dire: quel est le juge qui n’a pas un fils ou du moins un cousin � pousser dans le monde?

Pour �clairer les plus aveugles, huit jours apr�s le premier arr�t qu’il obtint, M. l’abb� de Frilair prit le carrosse de Mgr 

l’�v�que, et alla lui-m�me porter la croix de la L�gion d’honneur � son avocat. M. de La Mole un peu �tourdi de la 

contenance de sa partie adverse, et sentant faiblir ses avocats, demanda des conseils � l’abb� Ch�lan, qui le mit en 

relation avec M. Pirard.

cette affaire. Voyant sans cesse les avocats du marquis, il �tudia sa cause, et la trouvant juste, il devint ouvertement le 

petit jans�niste encore!

- Voyez ce que c’est que cette noblesse de coeur qui se pr�tend si puissante! disait � ses intimes l’abb� de Frilair; M. de 

La Mole n’a pas seulement envoy� une mis�rable croix � son agent � Besan�on, et va le laisser platement destituer. 

garde des Sceaux, quel qu’il soit.

Malgr� toute l’activit� de l’abb� Pirard, et quoique M. de La Mole fut toujours au mieux avec le ministre de la Justice et 

surtout avec ses bureaux, tout ce qu’il avait pu faire, apr�s six ann�es de soins, avait �t� de ne pas perdre absolument 

son proc�s.

Sans cesse en correspondance avec l’abb� Pirard, pour une affaire qu’ils suivaient tous les deux avec passion, le 

marquis finis par go�ter le genre d’esprit de l’abb�. Peu � peu, malgr� l’immense distance des positions sociales, leur 

au marquis.

Quoique fort riche, ce grand seigneur n’�tait point avare. De la vie, il n’avait pu faire accepter � l’abb� Pirard, m�me le 

remboursement des frais de poste occasionn�s par le proc�s. Il saisit l’id�e d’envoyer cinq cents francs � son �l�ve favori.



M. de La Mole se donna la peine d’�crire lui-m�me la lettre d’envoi. Cela le fit penser � l’abb�.

Un jour celui-ci re�ut un petit billet qui, pour affaire pressante l’engageait � passer sans d�lai dans une auberge du 

faubourg de Besan�on. Il y trouva l’intendant de M. de La Mole.

- M. le marquis m’a charg� de vous amener sa cal�che, lui dit cet homme. Il esp�re qu’apr�s avoir lu cette lettre, il vous 

conviendra de partir pour Paris, dans quatre ou cinq jours. Je vais employer le temps que vous voudrez bien 

m’indiquer � parcourir les terres de M. le marquis en Franche-Comt�. Apres quoi, le jour qui vous conviendra, nous 

partirons pour Paris.

La lettre �tait course:

"D�barrassez-vous, mon cher monsieur, de toutes les tracasseries de province, venez respirer un air tranquille � Paris. 

Je vous envoie ma voiture, qui a l’ordre d’attendre votre d�termination pendant quatre jours. Je vous attendrai 

moi-m�me � Paris jusqu’a mardi. Il ne me faut qu’un oui de votre part, monsieur, pour accepter en votre nom une des 

meilleures cures des environs de Paris. Le plus riche de vos future paroissiens ne vous a jamais vu, mais vous est 

d�vou� plus que vous ne pouvez croire; c’est le marquis de La Mole."

Sans s’en douter, le s�v�re abb� Pirard aimait ce s�minaire peupl� de ses ennemis, et auquel, depuis quinze ans, il 

consacrait toutes ses pens�es. La lettre de M. de La Mole fut pour lui comme l’apparition du chirurgien charg� de faire 

une op�ration cruelle et n�cessaire. Sa destitution �tait certaine. Il donna rendez-vous � l’intendant � trots jours de l�.

Pendant quarante-huit heures, il eut la fi�vre d’incertitude. Enfin, il �crivit � M. de La Mole, et compose pour Mgr l’�v�que 

une lettre, chef-d’oeuvre de style eccl�siastique, mais un peu longue. Il eut �t� difficile de trouver des phrases plus 

irr�prochables et respirant un respect plus sinc�re. Et toutefois cette lettre, destin�e � donner une heure difficile � M. de 

Frilair, vis-�-vis de son patron articulait tous les sujets de plainte graves, et descendait jusqu’aux petites tracasseries 

sales qui, apr�s avoir �t� endur�es avec r�signation pendant six ans, for�aient abb� Pirard � quitter le dioc�se.

On lui volait son bois dans son b�cher, on empoisonnait son chien, etc., etc.

Cette lettre finie, il fit r�veiller Julien, qui � huit heures du soir dormait d�j�, ainsi que tous les s�minaristes.

- Vous savez o� est l’�v�ch�? lui dit-il en beau style latin; portez cette lettre � Monseigneur. Je ne vous dissimulerai point 

que je vous envoie au milieu des loups. Soyez tout yeux et tout oreilles. Point de mensonge dans vos r�ponses; mais 

Julien resta immobile, il aimait l’abb� Pirard. La prudence avait beau lui dire: "Apr�s le d�part de cet honn�te homme, le 

parti du Sacr�-Coeur va me d�grader et peut-�tre me chasser."

il ne s’en trouvait pas l’esprit.

- H� bien! mon ami, ne partez-vous pas?

J’ai six cents francs.

Les larmes l’emp�ch�rent de continuer.

- Cela aussi sera marqu�, dit froidement l’ex-directeur du s�minaire. Allez � l’�v�ch�, il se fait tard.

Le hasard voulut que, ce soir-l�, M. l’abb� de Frilair f�t de service dans le salon de l’�v�ch�; Monseigneur d�nait � la 

pr�fecture. Ce fut donc � M. de Frilair lui-m�me que Julien remit la lettre, mais il ne le connaissait pas.



temps de l’examiner. Cette figure e�t eu plus de gravit� sans la finesse extr�me qui apparaissait dans certains traits, et 

qui f�t all�e jusqu’� d�noter la fausset� si le possesseur de ce beau visage e�t cess� un instant de s’en occuper. Le nez 

tr�s avanc� formait une seule ligne parfaitement droite, et donnait par malheur � un profil, fort distingu� d’ailleurs, une 

ressemblance irr�m�diable avec la physionomie d’un renard. Du reste, cet abb� qui paraissait si occup� de la d�mission 

de M. Pirard, �tait mis avec une �l�gance qui plut beaucoup � Julien, et qu’il n’avait jamais vue � aucun pr�tre.

Julien ne sut que plus tard quel �tait le talent sp�cial de l’abb� de Frilair. Il savait amuser son �v�que, vieillard aimable, 

fait pour le s�jour de Paris, et qui regardait Besan�on comme un exil. Cet �v�que avait une fort mauvaise vue et aimait 

passionn�ment le poisson. L’abb� de Frilair �tait les ar�tes du poisson qu’on servait � Monseigneur.

Julien regardait en silence l’abb� qui relisait la d�mission, lorsque tout � coup la porte s’ouvrit avec fracas. Un laquais, 

richement v�tu, passa rapidement. Julien n’eut que le temps de se retourner vers la porte; il aper�ut un petit vieillard, 

portant une croix pectorale. Il se prosterna: l’�v�que lui adressa un sourire de bont�, et passa. Le bel abb� le suivit, et 

Julien resta seul dans le salon, dont il put � loisir admirer la magnificence pieuse.

soixante-quinze ans, et s’inqui�tait infiniment peu de cc qui arriverait dans dix ans.

- Quel est ce s�minariste, au regard fin, que je crois avoir vu en passant? dit l’�voque. Ne doivent-ils pas suivant mon 

r�glement, �tre couch�s � l’heure qu’il est?

- Celui-ci est fort �veill�, je vous jure, Monseigneur, et il apporte une grande nouvelle: c’est la d�mission du seul 

jans�niste qui rest�t dans votre dioc�se. Cc terrible abb� Pirard comprend enfin ce que parler veut dire.

- Eh bien! dit l’�v�que avec un sourire malin, je vous d�fie de le remplacer par un homme qui le vaille. Et pour vous 

montrer tout le prix de cet homme, je l’invite � d�ner pour demain.

- Avant de faire entrer cet autre, sachons un peu comment celui-ci s’en va. Faites-moi venir ce s�minariste, la v�rit� est 

dans la bouche des enfants.

Au moment o� il entra, deux grands valets de chambre, mieux mis que M. Valenod lui-m�me, d�shabillaient 

Monseigneur. Ce pr�lat, avant d’en venir � M. Pirard crut devoir interroger Julien sur ses �tudes. Il parla un peu de 

dogme, et fut �tonn�. Bient�t il en vint aux humanit�s, � Virgile, � Horace, � Cic�ron."Ces noms-l�, pensa Julien, m’ont valu 

mon num�ro 198. Je n’ai rien � perdre, essayons de briller."Il r�ussit; le pr�lat, excellent humaniste lui-m�me, fut enchant�.

Au d�ner de la pr�fecture, une jeune fille justement c�l�bre avait r�cit� le po�me de la Madeleine’. Il �tait en train de parler 

litt�rature et oublia bien vite l’abb� Pirard et toutes les affaires pour discuter, avec le s�minariste, la question de savoir si 

Horace �tait riche ou pauvre. Le pr�lat cita plusieurs odes, mais quelquefois sa m�moire �tait paresseuse, et 

sur-le-champ Julien r�citait l’ode tout enti�re, d’un air modeste; ce qui frappa l’�v�que fut que Julien ne sortait point du 

On parla longtemps de Virgile, de Cic�ron. Enfin le pr�lat ne put s’emp�cher de faire compliment au jeune s�minariste.

- Il est impossible d’avoir fait de meilleures �tudes.

- Monseigneur, dit Julien, votre s�minaire peut vous offrir cent quatre-vingt-dix-sept sujets bien moins indignes de votre 

haute approbation.

- Comment cela? dit le pr�lat �tonn� de ce chiffre.

- Je puis appuyer d’une preuve officielle ce que j’ai l’honneur de dire devant Monseigneur.

"A l’examen annuel du s�minaire, r�pondant pr�cis�ment sur les mati�res qui me valent, dans ce moment, l’approbation 



de Monseigneur, j’ai obtenu le nł 198.

- Ah! c’est le Benjamin de l’abb� Pirard, s’�cria l’�v�que en riant et regardant M. de Frilair; nous aurions d� nous y 

attendre; mais c’est de bonne guerre. N’est-ce pas, mon ami, ajouta-t-il en s’adressant � Julien, qu’on vous a fait 

r�veiller pour vous envoyer ici?

- Oui, Monseigneur. Je ne suis sorti seul du s�minaire qu’une seule fois en ma vie, pour aller aider M. l’abb� 

Chas-Bernard � orner la cath�drale, le jour de la F�te-Dieu.

- Optime, dit l’�v�que; quoi, c’est vous qui avez fait preuve de tant de courage, en pla�ant les bouquets de plumes sur le 

baldaquin? Ils me font fr�mir chaque ann�e; je crains toujours qu’ils ne me co�tent la vie d un homme. Mon ami, vous 

irez loin mais je ne veux pas arr�ter votre carri�re, qui sera brillante, en vous faisant mourir de faim.

de Frilair, qui savait que son �v�que aimait � voir manger gaiement et de bon app�tit.

Le pr�lat, de plus en plus content de la fin de sa soir�e, parla un instant d’histoire eccl�siastique. Il vit que Julien ne 

comprenait pas. Le pr�lat passa � l’�tat moral de l’Empire romain, sous les empereurs du si�cle de Constantin. La fin du 

paganisme �tait accompagn�e de cet �tat d’inqui�tude et de doute qui, au dix-neuvi�me si�cle, d�sole les esprits tristes et 

ennuy�s. Monseigneur remarqua que Julien ignorait presque jusqu’au nom de Tacite.

- J’en suis vraiment bien aise, dit l’�v�que gaiement. Vous me tirez d’embarras depuis dix minutes, je cherche le moyen 

pas � trouver un docteur dans un �l�ve de mon s�minaire. Quoique le don ne soit pas trop canonique, je veux vous 

donner un Tacite.

Le pr�lat se fit apporter huit volumes sup�rieurement reli�s, et voulut �crire lui-m�me, sur le titre du premier un 

compliment latin pour Julien Sorel. L’�v�que se piquait de belle latinit�; il finit par lui dire, d’un ton s�rieux, qui tranchait 

tout � fait avec celui du reste de la conversation:

  - Jeune homme, si vous �tes sage, vous aurez un jour la meilleure cure de mon dioc�se, et pas � cent lieues de mon 

palais �piscopal; mais il faut �tre sage.

Julien, charg� de ses volumes, sortit de l’�v�ch� fort �tonn�, comme minuit sonnait.

Monseigneur ne lui avait pas dit un mot de l’abb� Pirard. Julien �tait surtout �tonn� de l’extr�me politesse de l’�v�que. Il 

n’avait pas l’id�e d’une telle urbanit� de formes, r�unie � un air de dignit� aussi naturel. Julien fut surtout frapp� du 

contraste en revoyant le sombre abb� Pirard qui l’attendait en s’impatientant.

- Quid tibi dixerunt? (Que vous ont-ils dit?) lui cria-t-il d’une voix forte, du plus loin qu’il l’aper�ut.

Julien s’embrouillant un peu � traduire en latin les discours de l’�v�que:

- Parlez fran�ais, et r�p�tez les propres paroles de Monseigneur, sans y ajouter rien, ni rien retrancher, dit l’ex-directeur 

du s�minaire, avec son ton dur et ses mani�res profond�ment in�l�gantes.

- Quel �trange cadeau de la part d’un �voque � un jeune s�minariste! disait-il en feuilletant le superbe Tacite, dont la 

tranche dor�e avait l’air de lui faire horreur.

Deux heures sonnaient, lorsque apr�s un compte rendu fort d�taill�, il permit � son �l�ve favori de regagner sa chambre.

- Laissez-moi le premier volume de votre Tacite, o� est le compliment de Monseigneur l’�v�que, lui dit-il. Cette ligne 

latine sera votre paratonnerre dans cette maison, apr�s mon d�part.



Erit tibi fili mi, successor meus tanquam leo quoerens quem devoret. (Car pour toi, mon fils, mon successeur sera 

comme un lion furieux, et qui cherche � d�vorer.)

Le lendemain matin Julien trouva quelque chose d’�trange dans la mani�re dont ses camarades lui parlaient. Il n’en fut 

que plus r�serv�."Voil�, pensa-t-il, l’effet de la d�mission de M. Pirard. Elle est connue de toute la maison, et je passe 

haine dans les yeux de tous ceux qu’il rencontrait le long des dortoirs: "Que veut dire ceci? C’est un pi�ge sans doute, 

jouons serr�."Enfin le petit s�minariste de Verri�res lui dit en riant:

- Cornelii Taciti opera omnia (Oeuvres compl�tes de Tacite).

A ce mot, qui fut entendu tous comme � l’envi firent compliment � Julien, non seulement sur le magnifique cadeau qu’il 

avait re�u de Monseigneur, mais aussi de la conversation de deux heures dont il avait �t� honor�. On savait jusqu’aux 

plus petits d�tails. De ce moment, il n’y eut plus d’envie; on lui fit la cour bassement: l’abb� Castan�de, qui, la veille 

encore, �tait de la derni�re insolence envers lui, vint le prendre par le bras et l’invita � d�jeuner.

Par une fatalit� du caract�re de Julien, l’insolence de ces �tres grossiers lui avait fait beaucoup de peine; leur bassesse 

lui causa du d�go�t et aucun plaisir.

Vers midi, l’abb� Pirard quitta ses �l�ves, non sans leur adresser une allocution s�v�re.

- Voulez-vous les honneurs du monde, leur dit-il, tous les avantages sociaux, le plaisir de commander, celui de se 

moquer des lois et d’�tre insolent impun�ment envers tous? ou bien voulez-vous votre salut �ternel? les moins avanc�s 

d’entre vous n’ont qu’� ouvrir les yeux pour distinguer les deux routes.

A peine fut-il sorti que les d�vots du Sacr�-Coeur de J�sus all�rent entonner un Te Deum dans la chapelle. Personne au 

s�minaire ne prit au s�rieux l’allocution de l’ex-directeur."Il a beaucoup d’humeur de sa destitution", disait-on de toutes 

parts. Pas un seul s�minariste n’eut la simplicit� de croire � la d�mission volontaire d’une place qui donnait tant de 

relations avec de gros fournisseurs.

L’abb� Pirard alla s’�tablir dans la plus belle auberge de Besan�on; et sous pr�texte d’affaires qu’il n’avait pas, voulut y 

passer deux jours.

lorsqu’arriva de Paris l’�trange nouvelle que l’abb� Pirard �tait nomm� � la magnifique cure de N..., � quatre lieues de la 

donna la plus haute opinion des talents de l’abb�. Il lui donna un certificat latin magnifique, et imposa silence � l’abb� de 

Frilair, qui se permettait des remontrances.

Le soir, Monseigneur porta son admiration chez la marquise de Rubempr�. Ce fut une grande nouvelle pour la haute 

soci�t� de Besan�on; on se perdait en conjectures sur cette faveur extraordinaire. On voyait d�j� l’abb� Pirard �v�que. Les 

plus fins crurent M. de La Mole ministre, et se permirent ce jour-l� de sourire des airs imp�rieux que M. l’abb� de Frilair 

portait dans le monde.

Le lendemain matin, on suivait presque l’abb� Pirard dans les rues, et les marchands venaient sur la porte de leurs 

boutiques, lorsqu’il alla solliciter les juges du marquis. Pour la premi�re fois, il en fut re�u avec politesse. Le s�v�re 

jans�niste, indign� de tout ce qu’il voyait, fit un long travail avec les avocats qu’il avait choisis pour le marquis de La 

Mole et partit pour Paris. Il eut la faiblesse de dire � deux ou trois amis de coll�ge, qui l’accompagnaient jusqu’� la 

cal�che dont ils admir�rent les armoiries, qu’apr�s avoir administr� le s�minaire pendant quinze ans, il quittait Besan�on 

avec cinq cent vingt francs d’�conomie. Ces amis l’embrass�rent en pleurant, et se dirent entre eux:

- Le bon abb� e�t pu s’�pargner ce mensonge, il est aussi par trop ridicule.

avait trouv� la force n�cessaire pour lutter seul pendant six ans contre Marie Alacoque, le Sacr�-Coeur de J�sus, les 

j�suites et son �v�que.



CHAPITRE XXX

UN AMBITIEUX

Il n’y a plus qu’une seule noblesse, c’est le titre de duc, marquis est ridicule, au mot duc on tourne la t�te.

EDINBURGH REVIEW.

le marquis �tait assez avant dans les grandes affaires pour n’avoir point de temps � perdre.

Depuis six mois, il intriguait pour faire accepter � la fois au roi et � la nation un certain minist�re, qui, par 

reconnaissance, le ferait duc.

Le marquis demandait en vain, depuis de longues ann�es, � son avocat de Besan�on un travail clair et pr�cis sur ses 

proc�s de Franche-Comt�. Comment l’avocat c�l�bre les lui e�t-il expliqu�s, s’il ne les comprenait pas lui-m�me?

Le petit carr� de papier, que lui remit l’abb�, expliquait tout.

- Mon cher abb�, lui dit le marquis, apr�s avoir exp�di� en moins de cinq minutes toutes les formules de politesse et 

d’interrogation sur les choses personnelles, mon cher abb�, au milieu de ma pr�tendue prosp�rit�, il me manque du 

temps pour m’occuper s�rieusement de deux petites choses assez importantes pourtant: ma famille et mes affaires. Je 

soigne en grand la fortune de ma maison, je puis la porter loin; je soigne mes plaisirs, et c’est ce qui doit passer avant 

tout, du moins � mes yeux, ajouta-t-il en surprenant de l’�tonnement dans ceux de l’abb� Pirard.

Quoique homme de sens, l’abb� �tait �merveill� de voir un vieillard parler si franchement de ses plaisirs.

- Le travail existe sans doute � Paris, continua le grand seigneur, mais perch� au cinqui�me �tage; et d�s que je me 

rapproche d’un homme, il prend un appartement au second, et la femme prend un jour, par cons�quent plus de travail, 

plus d’effort que pour �tre ou para�tre un homme du monde. C’est l� leur unique affaire d�s qu’ils ont du pain.

mort un de la poitrine, avant-hier. Mais, pour mes affaires en g�n�ral, croiriez-vous, monsieur, que, depuis trois ans, j ai 

renonc� � trouver un homme qui, pendant qu’il �crit pour moi, daigne songer un peu s�rieusement � ce qu’il fait? Au 

reste, tout ceci n’est qu’une pr�face.

"Je vous estime, et j’oserais ajouter, quoique vous voyant pour la premi�re fois, je vous aime. Voulez-vous �tre mon 

secr�taire, avec huit mille francs d’appointements ou bien avec le double? J’y gagnerai encore, je vous jure; et je fais 

mon affaire de vous conserver votre belle cure, pour le jour o� nous ne nous conviendrons plus.

L’abb� refusa, mais vers la fin de la conversation le v�ritable embarras o� il voyait le marquis lui sugg�ra une id�e.

- J’ai laiss� au fond de mon s�minaire, dit-il au marquis, un pauvre jeune homme, qui, si je ne me trompe, va y �tre 

rudement pers�cut�. S’il n’�tait qu’un simple religieux, il serait d�j� in pace.

"Jusqu’ici ce jeune homme ne sait que le latin et l’�criture sainte; mais il n’est pas impossible qu’un jour il d�ploie de 

grands talents soit pour la pr�dication, soit pour la direction des �mes. J’ignore ce qu’il fera, mais il a le feu sacr�, il peut 

aller loin. Je comptais le donner � notre �v�que, si jamais il nous en �tait venu un qui e�t un peu de votre mani�re de voir 

les hommes et les affaires.



- D’o� sort votre jeune homme? dit le marquis.

vu recevoir une lettre anonyme ou pseudonyme avec une lettre de change de cinq cents francs.

- Ah! c’est Julien Sorel, dit le marquis.

- D’o� savez-vous son nom? dit l’abb� �tonn�; et comme il rougissait de sa question:

- C’est ce que je ne vous dirai pas, r�pondit le marquis.

- Eh bien! reprit l’abb�, vous pourriez essayer d’en faire votre secr�taire; il a de l’�nergie, de la raison; en un mot, c’est 

un essai � tenter.

- Pourquoi pas? dit le marquis; mais serait-ce un homme � se laisser graisser la patte par le pr�fet de police ou par tout 

autre pour faire l’espion chez moi? Voil� toute mon objection.

D’apr�s les assurances favorables de l’abb� Pirard, le marquis prit un billet de mille francs:

- Envoyez ce viatique � Julien Sorel; faites-le-moi venir.

- L’habitude d’habiter Paris doit, en effet, M. le marquis, produire cette illusion dans votre esprit; vous ne connaissez 

pas, parce que vous �tes dans une position sociale �lev�e, la tyrannie qui p�se sur nous autres pauvres provinciaux, et 

en particulier sur les pr�tres non amis des j�suites. On ne voudra pas laisser partir Julien Sorel, on saura se couvrir des 

pr�textes les plus habiles on me r�pondra qu’il est malade, la poste aura perdu les lettres, etc., etc.

- Je prendrai un de ces jours une lettre du ministre � l’�v�que, dit le marquis.

- J’oubliais une pr�caution, dit l’abb�: ce jeune homme quoique n� bien bas a le coeur haut, il ne sera d’aucune utilit� 

dans vos affaires si l’on effarouche son orgueil; vous le rendriez stupide.

- Ceci me pla�t, dit le marquis, j’en ferai le camarade de mon fils, cela suffira-t-il?

sur un marchand de Besan�on, et l’avis de se rendre � Paris sans d�lai. La lettre �tait sign�e d’un nom suppos�, mais en 

l’ouvrant Julien avait tressailli: une grosse tache d’encre �tait tomb�e au milieu du treizi�me mot. C’�tait le signal dont il 

�tait convenu avec l’abb� Pirard.

Moins d’une heure apr�s, Julien fut appel� � l’�v�ch� o� il se vit accueillir avec une bont� toute paternelle. Tout en citant 

Horace, Monseigneur lui fit, sur les hautes destin�es qui l’attendaient � Paris, des compliments fort adroits et qui, pour 

remerciements, attendaient des explications. Julien ne put rien dire, d’abord parce qu’il ne savait rien et Monseigneur 

prit beaucoup de consid�ration pour lui. Un des petits pr�tres de l’�v�ch� �crivit au maire qui se h�ta d’apporter lui-m�me 

un passeport sign�, mais o� l’on avait laiss� en blanc le nom du voyageur.

Le soir avant minuit, Julien �tait chez Fouqu�, dont l’esprit sage fut plus �tonn� que charm� de l’avenir qui semblait 

attendre son ami.

- Cela finira pour toi, dit cet �lecteur lib�ral, par une place de gouvernement, qui t’obligera � quelque d�marche qui sera 

vilipend�e dans les journaux. C’est par ta honte que j’aurai de tes nouvelles. Rappelle-toi que, m�me financi�rement 

parlant, il vaut mieux gagner cent louis dans un bon commerce de bois, dont on est le ma�tre que de recevoir quatre 

mille francs d’un gouvernement f�t-il celui du roi Salomon.

grandes choses. Il aimait mieux moins de certitude et des chances plus vastes. Dans ce coeur-l� il n’y avait plus la 

moindre peur de mourir de faim. Le bonheur d’aller � Paris, qu’il se figurait peupl� de gens d’esprit fort intrigants, fort 



hypocrites, mais aussi polis que l’�v�que de Besan�on et que l’�v�que d’Agde, �clipsait tout � ses yeux. Il se repr�senta 

humblement � son ami, comme priv� de son libre arbitre par la lettre de l’abb� Pirard.

Le lendemain vers midi, il arriva dans Verri�res le plus heureux des hommes; il comptait revoir Mme de R�nal. Il alla 

d’abord chez son premier protecteur, le bon abb� Ch�lan. Il trouva une r�ception s�v�re.

- Croyez-vous m’avoir quelque obligation? lui dit M. Ch�lan, sans r�pondre � son salut. Vous allez d�jeuner avec moi, 

pendant ce temps on ira vous louer un autre cheval, et vous quitterez Verri�res, sans y voir personne.

Il monta � cheval, fit une lieue, apr�s quoi apercevant un bois, et personne pour l’y voir entrer, il s’y enfon�a. Au coucher 

du soleil i renvoya le cheval par un paysan a la porte voisine. Plus tard, il entra chez un vigneron qui consentit � lui 

vendre une �chelle et � le suivre en la portant jusqu’au petit bois qui domine le COURS DE LA FIDELITE, � Verri�res.

- Je suis un pauvre conscrit r�fractaire...

- Ou un contrebandier, dit le paysan, en prenant cong� de lui, mais peu m’importe! mon �chelle est bien pay�e, et 

moi-m�me je ne suis pas sans avoir pass� quelques mouvements de montre en ma vie.

La nuit �tait fort noire. Vers une heure du matin, Julien, charg� de son �chelle, entra dans Verri�res. Il descendit le plus 

t�t qu’il put dans le lit du torrent, qui traverse les magnifiques jardins de M. de R�nal � une profondeur de dix pieds, et 

Remontant alors de terrasse en terrasse, quoique toutes les grilles fussent ferm�es, il lui fut facile d’arriver jusque sous 

la fen�tre de la chambre � coucher de Mme de R�nal qui, du c�t� du jardin, n’est �lev�e que de huit ou dix pieds 

au-dessus du sol.

Il y avait aux volets une petite ouverture en forme de coeur, que Julien connaissait bien. A son grand chagrin, cette 

petite ouverture n’�tait pas �clair�e par la lumi�re int�rieure d’une veilleuse.

"Grand Dieu! se dit-il, cette nuit, cette chambre n’est pas occup�e par Mme de R�nal! O� sera-t-elle couch�e? La famille 

est � Verri�res, puisque j’ai trouv� les chiens; mais je puis rencontrer dans cette chambre, sans veilleuse, M. de R�nal 

lui-m�me ou un �tranger, et alors quel esclandre!"

Le plus prudent �tait de se retirer; mais ce parti fit horreur � Julien."Si c’est un �tranger, je me sauverai � toutes jambes, 

abandonnant mon �chelle; mais si c’est elle, quelle r�ception m’attend? Elle est tomb�e dans le repentir et dans la plus 

haute pi�t�, je n’en puis douter; mais enfin, elle a encore quelque souvenir de moi, puisqu’elle vient de m’�crire." Cette 

raison le d�cida.

Le coeur tremblant, mais cependant r�solu � p�rir ou � la voir, il jeta de petits cailloux contre le volet; point de r�ponse. Il 

appuya son �chelle � c�t� de la fen�tre, et frappa lui-m�me contre le volet, d’abord doucement, puis plus fort. a Quelque 

obscurit� qu’il fasse, on peut me tirer un coup de fusil, pensa Julien."Cette id�e r�duisit l’entreprise folle � une question 

de bravoure.

"Cette chambre est inhabit�e cette nuit, pensa-t-il, ou, quelle que soit la personne qui y couche, elle est �veill�e 

maintenant. Ainsi plus rien � m�nager envers elle; il faut seulement t�cher de n’�tre pas entendu par les personnes qui 

couchent dans les autres chambres."

Il descendit, pla�a son �chelle contre un des volets, remonta et passant la main dans l’ouverture en forme de coeur, il 

eut le bonheur de trouver assez vite le fil de fer attach� au crochet qui fermait le volet. Il tira ce fil de fer ce fut avec une 

joie inexprimable qu’il sentit que ce volet n’�tait plus retenu et c�dait � son effort. Il faut l’ouvrir petit � petit, et faire 

reconna�tre ma voix. Il ouvrit le volet assez pour passer la t�te, et en r�p�tant � voix basse: C’est un ami

Il s’assura, en pr�tant l’oreille, que rien ne troublait le silence profond de la chambre. Mais d�cid�ment, il n’y avait point 



de veilleuse m�me � demi �teinte, dans la chemin�e; c’�tait un bien mauvais signe.

"Gare le coup de fusil!"Il r�fl�chit un peu; puis, avec le doigt, il osa frapper contre la vitre: pas de r�ponse; il frappa plus 

fort. Quand je devrais casser la vitre, il faut en finir. Comme il frappait tr�s fort, il crut entrevoir, au milieu de l’extr�me 

obscurit� comme une ombre blanche qui traversait la chambr�. Enfin, il n’y eut plus de doute, il vit une ombre qui 

Il tressaillit, et s’�loigna un peu. Mais la nuit �tait tellement noire que, m�me � cette distance, il ne put distinguer si c’�tait 

Mme de R�nal. Il craignait un premier cri d’alarme; depuis un moment, il entendait les chiens r�der et gronder � demi 

autour du pied de son �chelle.

- C’est moi, r�p�tait-il assez haut, un ami.

Pas de r�ponse; le fant�me blanc avait disparu.

- Daignez m’ouvrir, il faut que je vous parle, je suis trop malheureux! et il frappait de fa�on � briser la vitre.

que va-t-elle dire?" Que devint-il, quand il comprit � un petit cri que c’�tait Mme de R�nal?

Il la serra dans ses bras; elle tremblait, et avait � peine la force de le repousser.

- Malheureux! que faites-vous?

A peine si sa voix convulsive pouvait articuler ces mots. Julien y vit l’indignation la plus vraie.

- Je viens vous voir apr�s quatorze mois d’une cruelle s�paration.

le repoussa avec une force vraiment extraordinaire. Je me repens de mon crime, le ciel a daign� m’�clairer, r�p�tait-elle 

d’une voix entrecoup�e. Sortez! fuyez!

- Apr�s quatorze mois de malheur, je ne vous quitterai certainement pas sans vous avoir parl�. Je veux savoir tout ce 

que vous avez fait. Ah! je vous ai assez aim�e pour m�riter cette confidence... Je veux tout savoir.

Malgr� Mme de R�nal, ce ton d’autorit� avait de l’empire sur son coeur.

Julien, qui la tenait serr�e avec passion, et r�sistait � ses efforts pour se d�gager, cessa de la presser dans ses bras. Ce 

mouvement rassura un peu Mme de R�nal.

- Ah! sortez, sortez au contraire, lui dit-on avec une v�ritable col�re! Que m’importent les hommes? c’est Dieu qui voit 

l’affreuse sc�ne que vous me faites et qui m’en punira. Vous abusez l�chement des sentiments que j’eus pour vous, 

mais que je n’ai plus. Entendez-vous, monsieur Julien?

Il retirait l’�chelle fort lentement pour ne pas faire de bruit.

- Ton mari est-il � la ville? lui dit-il, non pour la braver mais emport� par l’ancienne habitude.

- Ne me parlez pas ainsi, de gr�ce, ou j’appelle mon mari. Je ne suis d�j� que trop coupable de ne pas vous avoir 

Ce refus de tutoiement, cette fa�on brusque de briser un lien si tendre, et sur lequel il comptait encore, port�rent 

jusqu’au d�lire le transport d’amour de Julien.



Elle ne r�pondit pas; pour lui, il pleurait am�rement.

R�ellement, il n’avait plus la force de parler.

- Ainsi je suis compl�tement oubli� du seul �tre qui m’ait jamais aim�! A quoi bon vivre d�sormais? Tout son courage 

Il pleura longtemps en silence; elle entendait le bruit de ses sanglots. Il prit sa main, elle voulut la retirer; et cependant, 

apr�s quelques mouvements presque convulsifs, elle la lui laissa. L’obscurit� �tait extr�me; ils se trouvaient l’un et l’autre 

assis sur le lit de Mme de R�nal.

"Quelle diff�rence avec ce qui �tait il y a quatorze mois!"pensa Julien; et ses larmes redoubl�rent."Ainsi l’absence d�truit 

s�rement tous les sentiments de l’homme! Il vaut mieux m’en aller."

- Daignez me dire ce qui vous est arriv�, dit enfin Julien d’une voix presque �teinte par la douleur.

Julien, mes �garements �taient connus dans la ville, lors de votre d�part. Il y avait eu tant d’imprudence dans vos 

d�marches! Quelque temps apr�s, alors j’�tais au d�sespoir, le respectable M. Ch�lan vint me voir. Ce fut en vain que, 

pendant longtemps, il voulut obtenir un aveu. Un jour, il eut l’id�e de me conduire dans cette �glise de Dijon, o� j’ai fait 

ma premi�re communion. L�, il osa parler le premier...

Mme de R�nal fut interrompue par ses larmes.

- Quel moment de honte! J’avouai tout. Cet homme si bon daigna ne point m’accabler du poids de son indignation: il 

s’affligea avec moi. Dans ce temps-l�, je vous �crivais tous les jours des lettres que je n’osais vous envoyer; je les 

cachais soigneusement, et quand j’�tais trop malheureuse, je m’enfermais dans ma chambre et relisais mes lettres.

"Enfin, M. Ch�lan obtint que je les lui remettrais... Quelques-unes, �crites avec un peu plus de prudence, vous avaient 

�t� envoy�es; vous ne me r�pondiez point.

- Jamais, je te jure, je n’ai re�u aucune lettre de toi au s�minaire.

- Grand Dieu! qui les aura intercept�es?

- Juge de ma douleur, avant le jour o� je t’aper�ut � la cath�drale, je ne savais si tu vivais encore.

- Dieu me fit la gr�ce de comprendre combien je p�chais envers lui, envers mes enfants, envers mon mari reprit Mme 

de R�nal. Il ne m’a jamais aim�e comme je croyais alors que vous m’aimiez...

Julien se pr�cipita dans ses bras, r�ellement sans projet et hors de lui. Mais Mme de R�nal le repoussa, et continuant 

avec assez de fermet�:

- Mon respectable ami M. Ch�lan me fit comprendre qu’en �pousant M. de R�nal, je lui avais engag� toutes mes 

affections, m�me celles que je ne connaissais pas, et que je n’avais jamais �prouv�es avant une liaison fatale... Depuis 

le grand sacrifice de ces lettres, qui m’�taient si ch�res, ma vie s’est �coul�e sinon heureusement, du moins avec assez 

de tranquillit�. Ne la troublez point ; soyez un ami pour moi... le meilleur de mes amis. Julien couvrit ses mains de 

baisers; elle sentit qu’il pleurait encore. Ne pleurez point, vous me faites tant de peine... Dites-moi � votre tour ce que 

Sans penser � ce qu’il racontait, Julien parla des intrigues et des jalousies sans nombre qu’il avait d’abord rencontr�es, 

puis de sa vie plus tranquille depuis qu’il avait �t� nomm� r�p�titeur.

- Ce fut alors, ajouta-t-il, qu’apr�s un long silence, qui sans doute �tait destin� � me faire comprendre ce que je vois trop 

aujourd’hui, que vous ne m’aimiez plus et que j’�tais devenu indiff�rent pour vous...



Mme de R�nal serra ses mains.

- Ce fut alors que vous m’envoy�tes une somme de cinq cents francs.

- Jamais, dit Mme de R�nal.

- C’�tait une lettre timbr�e de Paris et sign�e Paul Sorel afin de d�jouer tous les soup�ons.

R�nal et Julien avaient quitt� le ton solennel; ils �taient revenus � celui d’une tendre amiti�. Ils ne se voyaient point, tant 

l’obscurit� �tait profonde, mais le son de la voix disait tout. Julien passa le bras autour de la taille de son amie, ce 

mouvement avait bien des dangers. Elle essaya d’�loigner le bras de Julien, qui avec assez d’habilet�, attira son 

attention dans ce moment par une circonstance int�ressante de son r�cit. Ce bras fut comme oubli� et resta dans la 

position qu’il occupait.

Apr�s bien des conjectures sur l’origine de la lettre aux cinq cents francs, Julien avait repris son r�cit, il devenait un peu 

plus ma�tre de lui en parlant de sa vie pass�e, qui aupr�s de ce qui lui arrivait en cet instant, l’int�ressait si peu. Son 

attention se fixa tout enti�re sur la mani�re dont allait finir sa visite.

- Vous allez sortir, lui disait-on toujours, de temps en temps, et avec un accent bref.

"Quelle honte pour moi si je suis �conduit! ce sera un remords � empoisonner toute ma vie se disait-il, jamais elle ne 

m’�crira. Dieu sait quand je reviendrai en ce pays!"De ce moment tout ce qu’il y avait de c�leste dans la position de 

Julien disparut rapidement de son coeur. Assis � c�t� d’une femme qu’il adorait, la serrant presque dans ses bras. dans 

cette chambre o� il avait �t� si heureux, au milieu d’une obscurit� profonde, distinguant fort bien que depuis un moment 

elle pleurait sentant, au mouvement de sa poitrine, qu’elle avait des sanglots, il eut le malheur de devenir un froid 

politique presque aussi calculant et aussi froid que lorsque, dans la cour du s�minaire, il se voyait en butte � quelque 

malheureuse qu’il avait men�e depuis son d�part de Verri�res."Ainsi, se disait Mme de R�nal, apr�s un an d’absence, 

priv� presque enti�rement de marques de souvenir, tandis que moi je l’oubliais il n’�tait occup� que des jours heureux 

qu’il avait trouv�s � Vergy."Ses sanglots redoublaient. Julien vit le succ�s de son r�cit. Il comprit qu’il fallait tenter la 

derni�re ressource: il arriva brusquement � la lettre qu’il venait de recevoir de Paris.

- J’ai pris cong� de Monseigneur l’�v�que.

- Quoi! vous ne retournez pas � Besan�on! vous nous quittez pour toujours?

- Oui, r�pondit Julien, d’un ton r�solu; oui, j’abandonne un pays o� je suis oubli� m�me de ce que j’ai le plus aim� en ma 

vie, et je le quitte pour ne jamais le revoir. Je vais � Paris...

- Tu vas � Paris! s’�cria assez haut Mme de R�nal.

Sa voix �tait presque �touff�e par les larmes, et montrait tout l’exc�s de son trouble. Julien avait besoin de cet 

encouragement; il allait tenter une d�marche qui pouvait tout d�cider contre lui; et avant cette exclamation, n’y voyant 

point il ignorait absolument l’effet qu’il parvenait � produire. Il n’h�sita plus, la crainte du remords lui donnait tout empire 

sur lui-m�me; il ajouta froidement en se levant:

- Oui, madame, je vous quitte pour toujours, soyez heureuse, adieu.

serrait dans ses bras, en collant sa joue contre la sienne.

Ainsi, apr�s trois heures de dialogue, Julien obtint ce qu’il avait d�sir� avec tant de passion pendant les deux premi�res. 

Un peu plus t�t arriv�s, le retour aux sentiments tendres, l’�clipse des remords chez Mme de R�nal eussent �t� un 

bonheur divin, ainsi obtenus avec art, ce ne fut plus qu’un triomphe. Julien voulut absolument, contre les instances de 

son amie, allumer la veilleuse.



- Veux-tu donc, lui disait-il, qu’il ne me reste aucun souvenir de t’avoir vue? L’amour qui est sans doute dans ces yeux 

charmants sera donc perdu pour moi? la blancheur de cette jolie main me sera donc invisible? Songe que je te quitte 

pour bien longtemps peut-�tre!

"Quelle honte! se disait Mme de R�nal, mais elle n’avait rien � refuser � cette id�e de s�paration pour toujours qui la 

faisait fondre en larmes. L’aube commen�ait � dessiner vivement les contours des sapins sur la montagne � l’orient de 

Verri�res. Au lieu de s’en aller Julien ivre de volupt� demanda � Mme de R�nal d� passer toute la journ�e cach� dans sa 

chambre, et de ne partir que la nuit suivante.

- Et pourquoi pas? r�pondit-elle. Cette fatale rechute m’�te toute estime pour moi, et fait � jamais mon malheur: et elle le 

pressait contre son coeur avec ravissement. Mon mari n’est plus le m�me, il a des soup�ons; il croit que je l’ai men� 

dans toute cette affaire, et se montre fort piqu� contre moi. S’il entend le moindre bruit je suis perdue, il me chassera 

comme une malheureuse que je suis.

- Ah! voil� une phrase de M. Ch�lan, dit Julien, tu ne m’aurais pas parl� ainsi avant ce cruel d�part pour le s�minaire, tu 

m’aimais alors!

Julien fut r�compens� du sang-froid qu’il avait mis dans ce mot: il vit son amie oublier en un clin d’oeil le danger que la 

pr�sence de son mari lui faisait courir pour songer au danger bien plus grand de voir Julien douter de son amour. Le 

jour croissait rapidement et �clairait vivement la chambre, Julien retrouva toutes les volupt�s de l’orgueil, lorsqu’il put 

revoir dans ses bras et presque � ses pieds, cette femme charmante, la seule qu’il e�t aim�e et qui, peu d’heures 

auparavant, �tait tout enti�re � la crainte d’un Dieu terrible et � l’amour de ses devoirs. Des r�solutions fortifi�es par un an 

de constance n’avaient pu tenir devant son courage.

Bient�t on entendit du bruit dans la maison, une chose � laquelle elle n’avait pas song� vint troubler Mme de R�nal.

- Cette m�chante Elisa va entrer dans la chambre: que faire de cette �norme �chelle? dit-elle � son ami; o� la cacher? Je 

vais la porter au grenier, s’�cria-t-elle tout � coup, avec une sorte d’enjouement.

- C’est l� ta physionomie d’autrefois! dit Julien ravi. Mais il faut passer dans la chambre du domestique.

- Je laisserai l’�chelle dans le corridor, j’appellerai le domestique et lui donnerai une commission.

- Songe � pr�parer un mot pour le cas o� le domestique passant devant l’�chelle, dans le corridor, la remarquera.

- Oui, mon ange dit Mme de R�nal en lui donnant un baiser. Toi, song� � te cacher bien vite sous le lit, si, pendant mon 

absence, �lisa entre ici.

gaiet�, parce qu’elle oublie ses remords! Femme vraiment sup�rieure! ah! voil� un coeur dans lequel il est glorieux de 

r�gner!"Julien �tait ravi.

Mme de R�nal prit l’�chelle; elle �tait �videmment trop pesante pour elle. Julien allait � son secours; il admirait cette taille 

�l�gante et qui �tait si loin d’annoncer de la force, lorsque tout � coup, sans aide, elle saisit l’�chelle, et l’enleva comme 

elle e�t fait une chaise. Elle la porta rapidement dans le corridor du troisi�me �tage o� elle la coucha le long du mur. Elle 

appela le domestique, et pour lui laisser le temps de s’habiller, monta au colombier. Cinq minutes apr�s, � son retour 

dans le corridor, elle ne trouva plus l’�chelle. Qu’�tait-elle devenue? Si Julien e�t �t� hors de la maison, ce danger ne l’e�t 

gu�re touch�e. Mais, dans ce moment, si son mari voyait cette �chelle! Cet incident pouvait �tre abominable. Mme de 

R�nal courait partout. Enfin elle d�couvrit cette �chelle sous le toit o� le domestique l’avait port�e et m�me cach�e. Cette 

circonstance �tait singuli�re, autrefois elle l’e�t alarm�e.

alors pour moi horreur et remords?"



Elle avait comme une id�e vague de devoir quitter la vie, mais qu’importe? Apr�s une s�paration qu’elle avait crue 

�ternelle, il lui �tait rendu, elle le revoyait, et ce qu’il avait fait pour parvenir jusqu’� elle montrait tant d’amour!

En racontant l’�v�nement de l’�chelle � Julien:

faudra vingt-quatre heures pour d�couvrir le paysan qui te l’a vendue; et se jetant dans les bras de Julien, en le serrant 

d’un mouvement convulsif: Ah! mourir, mourir ainsi! s’�criait-elle en le couvrant de baisers, mais il ne faut pas que tu 

meures de faim, dit-elle en riant.

"Viens, d’abord je vais te cacher dans la chambre de Mme Derville, qui reste toujours ferm�e � clef’.

Elle alla veiller � l’extr�mit� du corridor, et Julien passa en courant.

- Garde-toi d’ouvrir, si l’on frappe, lui dit-elle en l’enfermant � clef; dans tous les cas, ce ne serait qu’une plaisanterie 

des enfants en jouant entre eux.

- Fais-les venir dans le jardin, sous la fen�tre, dit Julien, que j’aie le plaisir de les voir, fais-les parler.

- Oui, oui, lui cria Mme de R�nal en s’�loignant.

- Que fait ton mari? dit Julien.

- Il �crit des projets de march�s avec des paysans.

Mais huit heures avaient sonn�, on faisait beaucoup de bruit dans la maison. Si l’on n’e�t pas vu Mme de R�nal, on. l’e�t 

cherch�e partout; elle fut oblig�e de le quitter.

Bient�t elle revint, contre toute prudence, lui apportant une tasse de caf�, elle tremblait qu’il ne mour�t de faim. Apr�s le 

d�jeuner, elle r�ussit � amener les enfants sous la fen�tre de la chambre de Mme Derville. Il les trouva fort grandis, mais 

ils avaient pris l’air commun, ou bien ses id�es avaient chang�. Mme de R�nal leur parla de Julien. L’a�n� r�pondit avec 

amiti� et regrets pour l’ancien pr�cepteur; mais il se trouva que les cadets l’avaient presque oubli�.

M. de R�nal ne sortit pas ce matin-l�; il montait et descendait sans cesse dans la maison, occup� � faire des march�s 

avec des paysans, auxquels il vendait sa r�colte de pommes de terre. Jusqu’au d�ner, Mme de R�nal n’eut pas un 

instant � donner � son prisonnier. Le d�ner sonn� et servi, elle eut l’id�e de voler pour lui une assiette de soupe chaude. 

Comme elle approchait sans bruit de la porte de la chambre qu’il occupait, portant cette assiette avec pr�caution, elle 

dans le corridor et comme �coutant. Probablement Julien avait march� avec imprudence. Le domestique s’�loigna un 

peu confus. Mme de R�nal entra hardiment chez Julien, cette rencontre le fit fr�mir.

- Tu as peur! lui dit-elle; moi, je braverais tous les dangers du monde et sans sourciller. Je ne crains qu’une chose, 

c’est le moment o� je serai seule apr�s ton d�part.

Et elle le quitta en courant.

- Ah! se dit Julien exalt�, le remords est le seul danger que redoute cette �me sublime!

Enfin le soir vint. M. de R�nal alla au Casino. Sa femme avait annonc� une migraine affreuse, elle se retira chez elle, se 

h�ta de renvoyer �lisa, et se releva bien vite pour aller ouvrir � Julien.

Il se trouva que r�ellement il mourait de faim. Mme de R�nal alla � l’office chercher du pain. Julien entendit un grand cri. 

Mme de R�nal revint, et lui raconta qu’entrant dans l’office sans lumi�re, s’approchant d’un buffet o� l’on serrait le pain, 

et �tendant la main, elle avait touch� un bras de femme. C’�tait �lisa qui avait jet� le cri entendu par Julien.



- Que faisait-elle l�?

- Elle volait quelques sucreries, ou bien elle nous �piait, dit Mme de R�nal avec une indiff�rence compl�te. Mais 

heureusement j’ai trouv� un p�t� et un gros pain.

- Qu’y a-t-il donc l�? dit Julien, en lui montrant les poches de son tablier.

Mme de R�nal avait oubli� que, depuis le d�ner, elles �taient remplies de pain.

Julien la serra dans ses bras avec la plus vive passion; jamais elle ne lui avait sembl� si belle."M�me � Paris, se disait-il 

confus�ment je ne pourrai rencontrer un plus grand caract�re."Elle avait toute la gaucherie d une femme peu 

accoutum�e � ces sortes de soins, et en m�me temps le vrai courage d’un �tre qui ne craint que des dangers d’un autre 

ordre et bien autrement terribles.

Pendant que Julien soupait de grand app�tit, et que son amie le plaisantait sur la simplicit� de ce repas, car elle avait 

horreur de parler s�rieusement, la porte de la chambre fut tout � coup secou�e avec force. C’�tait M. de R�nal.

- Pourquoi t’es-tu enferm�e? lui criait-il.

Julien n’eut que le temps de se glisser sous le canap�.

- Quoi! vous �tes tout habill�e, dit M. de R�nal en entrant; vous soupez, et vous avez ferm� votre porte � clef!

que son mari n’avait qu’� se baisser un peu pour apercevoir Julien; car M. de R�nal s’�tait jet� sur la chaise que Julien 

occupait un moment auparavant vis-�-vis le canap�.

La migraine servit d’excuse � tout. Pendant qu’� son tour son mari lui contait longuement les incidents de la poule qu’il 

devant eux le chapeau de Julien. Son sang-froid redoubla, elle se mit � se d�shabiller, et, dans un certain moment, 

passant rapidement derri�re son mari, jeta une robe sur la chaise au chapeau.

M. de R�nal partit enfin. Elle pria Julien de recommencer le r�cit de sa vie au s�minaire.

- Hier je ne t’�coutais pas, je ne songeais, pendant que tu parlais, qu’� obtenir de moi le courage de te renvoyer.

Elle �tait l’imprudence m�me. Ils parlaient tr�s haut et il pouvait �tre deux heures du matin, quand ils furent interrompus 

par un coup violent � la porte. C’�tait encore M. de R�nal.

- Ouvrez-moi bien vite, il y a des voleurs dans la maison! disait-il, Saint-Jean a trouv� leur �chelle ce matin.

- Voici la fin de tout, s’�cria Mme de R�nal, en se jetant dans les bras de Julien. Il va nous tuer tous les deux, il ne croit 

pas aux voleurs, je vais mourir dans tes bras, plus heureuse � ma mort que je ne le fus de la vie.

Elle ne r�pondait nullement � son mari qui se f�chait elle embrassait Julien avec passion.

- Sauve la m�re de Stanislas, lui dit-il avec le regard du commandement. Je vais sauter dans la cour par la fen�tre du 

cabinet, et me sauver dans le jardin, les chiens m’ont reconnu. Fais un paquet de mes habits, et jette-le dans le jardin 

aussit�t que tu pourras. En attendant, laisse enfoncer la porte. Surtout, point d’aveux je le d�fends, il vaut mieux qu’il ait 

des soup�ons que des certitudes.

- Tu vas te tuer en sautant! fut sa seule r�ponse et sa seule inqui�tude.

Elle ana avec lui � la fen�tre du cabinet, elle prit ensuite le temps de cacher ses habits. Elle ouvrit enfin � son mari 



bouillant de col�re. Il regarda dans la chambre dans le cabinet, sans mot dire, et disparut. Les habits d� Julien lui furent 

jet�s, il les saisit, et courut rapidement vers le bas du jardin du c�t� du Doubs.

Comme il courait, il entendit siffler une balle, et aussit�t le bruit d’un coup de fusil.

"Ce n’est pas M. de R�nal, pensa-t-il, il tire trop mal pour cela."Les chiens couraient en silence � ses c�t�s un second 

coup cassa apparemment la patte � un chien car il se mit � pousser des cris lamentables. Julien sauta le mur d’une 

terrasse, fit � couvert une cinquantaine de pas, et se remit � fuir dans une autre direction. Il entendit des voix qui 

c�t� du jardin, mais d�j� Julien avait gagn� la rive du Doubs o� il s’habillait.

Une heure apr�s, il �tait � une lieue de Verri�res, sur la route de Gen�ve. œ‘ Si l’on a des soup�ons, pensa Julien, c’est 

sur la route de Paris qu’on me cherchera."

II

Elle n’est pas jolie, 

elle n’a point de rouge. 								

SAINTE-BEUVE

CHAPITRE PREMIER

LES PLAISIRS DE LA CAMPAGNE

O rus quando ego te adspiciam!

VIRGILE.

- Monsieur vient sans doute attendre la malle-poste de Paris? lui dit le ma�tre d’une auberge o� il s’arr�ta pour d�jeuner.

- Celle d’aujourd’hui ou celle de demain, peu m’importe, dit Julien.

La malle-poste arriva comme il faisait l’indiff�rent. Il y avait deux places libres.

- Quoi! c’est toi, mon pauvre Falcoz, dit le voyageur qui arrivait du c�t� de Gen�ve � celui qui montait en voiture en m�me 

temps que Julien.

- Je te croyais �tabli aux environs de Lyon, dit Falcoz dans une d�licieuse vall�e pr�s du Rh�ne?

- Joliment �tabli. Je fuis.



- Comment! tu fuis? toi Saint-Giraud! avec cette mine sage, tu as commis quelque crime? dit Falcoz en riant.

champ�tre, comme tu sais; tu m’as souvent accus� d’�tre romanesque. Je ne voulais de la vie entendre parler politique, 

et la politique me chasse.

- Mais de quel parti es-tu?

- D’aucun, et c’est ce qui me perd. Voici toute ma politique: J’aime la musique, la peinture, un bon livre est un 

�v�nement pour moi; je vais avoir quarante-quatre ans. Que me reste-t-il � vivre? Quinze, vingt trente ans tout au plus? 

Eh bien! je tiens que dans trente ans, les ministres seront un peu plus adroits, mais tout aussi honn�tes gens que ceux 

d’aujourd’hui. L’histoire d’Angleterre me sert de miroir pour notre avenir. Toujours il se trouvera un roi qui voudra 

augmenter sa pr�rogative; toujours l’ambition de devenir d�put� la gloire et les centaines de mille francs gagn�s par 

Mirabeau emp�cheront de dormir les gens riches de la province: ils appelleront cela �tre lib�ral et aimer le peuple. 

Toujours l’envie de devenir pair ou gentilhomme de la Chambre galopera les ultras. Sur le vaisseau de l’�tat, tout le 

monde voudra s’occuper de la manoeuvre car elle est bien pay�e. N’y aura-t-il donc jamais une pauvre petite place 

pour le simple passager?

- Au fait, au fait, qui doit �tre fort plaisant avec ton caract�re tranquille. Sont-ce les derni�res �lections qui te chassent de 

ta province?

- Mon mal vient de plus loin. J’avais, il y a quatre ans, quarante ans et cinq cent mille francs. J’ai quatre ans de plus 

aujourd’hui, et probablement cinquante mille francs de moins que je vais perdre sur la vente de mon ch�teau de 

Monfl�ury, pr�s du Rh�ne, position superbe.

"A Paris, j’�tais las de cette com�die perp�tuelle, � laquelle oblige ce que vous appelez la civilisation du dix-neuvi�me 

si�cle. J’avais soif de bonhomie et de simplicit�. J’ach�te une terre dans les montagnes pr�s du Rh�ne, rien d’aussi beau 

sous le ciel.

"Le vicaire du village et les hobereaux du voisinage me font la cour pendant six mois; je leur donne � d�ner; j’ai quitt� 

Paris, leur dis-je, pour de ma vie ne parler ni n’entendre parler politique. Comme vous le voyez, je ne suis abonn� � 

aucun journal. Moins le facteur de la poste m’apporte de lettres, plus je suis content.

"Ce n’�tait pas le compte du vicaire; bient�t je suis en butte � mille demandes indiscr�tes, tracasseries, etc. Je voulais 

donner deux ou trois cents francs par an aux pauvres, on me les demande pour des associations pieuses: celle de 

me rappelle d�sagr�ablement les hommes et leur m�chancet�. Aux processions des Rogations’, par exemple, dont le 

chant me pla�t (c’est probablement une m�lodie grecque), on ne b�nit plus mes champs, parce que, dit le vicaire, ils 

appartiennent � un impie. La vache d’une vieille paysanne d�vote meurt, elle dit que c’est � cause du voisinage d’un 

l’air, empoisonn�s avec de la chaux. La tracasserie m’environne sous toutes les formes. Le juge de paix, honn�te 

l’on m’a vu abandonn� par le vicaire, chef de la congr�gation du village, et non soutenu par le capitaine en retraite, chef 

me friponner impun�ment en raccommodant mes charrues.

"Afin d’avoir un appui et de gagner pourtant quelques-uns de mes proc�s, je me fais lib�ral, mais comme tu dis, ces 

diables d’�lections arrivent, on me demande ma voix...

- Pour un inconnu?

- Pas du tout, pour un homme que je ne connais que trop. Je refuse, imprudence affreuse! d�s ce moment, me voil� 

aussi les lib�raux sur les bras, ma position devient intol�rable. Je crois que s’il f�t venu dans la t�te au vicaire de 

m’accuser d’avoir assassin� ma servante, il y aurait eu vingt t�moins des deux partis, qui auraient jur� avoir vu 

commettre le crime.



- Enfin, elle est r�par�e. Monfleury est en vente, je perds cinquante mille francs, s’il le faut, mais je suis tout joyeux, je 

quitte cet enfer d’hypocrisie et de tracasseries. Je vais chercher la solitude et la paix champ�tre au seul lieu o� elles 

existent en France, dans un quatri�me �tage donnant sur les Champs-�lysces. Et encore j’en suis � d�lib�rer, si je ne 

commencerai pas ma carri�re politique, dans le quartier du Roule, par rendre le pain b�nit � la paroisse.

-Tout cela ne te f�t pas arriv� sous Bonaparte, dit Falcoz avec des yeux brillants de courroux et de regret.

- A la bonne heure, mais pourquoi n’a-t-il pas su se tenir en place, ton Bonaparte? tout ce dont Je souffre aujourd’hui, 

c’est lui qui l’a fait.

Ici l’attention de Julien redoubla. Il avait compris du premier mot que le bonapartiste Falcoz �tait l’ancien ami d’enfance 

de..., qui savait se faire adjuger � bon compte les maisons des communes.

- Et tout cela c’est ton Bonaparte qui l’a fait, continuait Saint-Giraud: un honn�te homme, inoffensif s’il en fut, avec 

quarante ans et cinq cent mille francs, ne peut pas s’�tablir en province et y trouver la paix, ses pr�tres et ses nobles 

l’en chassent.

- Ah! ne dis pas de mal de lui, s’�cria Falcoz, jamais la France n’a �t� si haut dans l’estime des peuples que pendant les 

treize ans qu’il a r�gn�. Alors, il y avait de la grandeur dans tout ce qu’on faisait.

- Ton Empereur, que le diable emporte, reprit l’homme de quarante-quatre ans n’a �t� grand que sur ses champs de 

bataille, et lorsqu’il a r�tabli les finances vers 1802. Que veut dire toute sa conduite depuis? Avec ses chambellans sa 

pompe et ses r�ceptions aux Tuileries, il a donn� une nouvelle �dition de toutes les niaiseries monarchiques. Elle �tait 

corrig�e, elle e�t pu passer encore un si�cle ou deux. Les nobles et les pr�tres ont voulu revenir � l’ancienne, mais ils 

n’ont pas la main de fer qu’il faut pour la d�biter au public.

- Voil� bien le langage d’un ancien imprimeur!

- Qui me chasse de ma terre? continua l’imprimeur en col�re. Les pr�tres, que Napol�on a rappel�s par son concordat, 

au lieu de les traiter comme l’Etat traite les m�decins, les avocats, les astronomes, de ne voir en eux que des citoyens, 

sans s’inqui�ter de l’industrie par laquelle ils cherchent � gagner leur vie. Y aurait-il aujourd’hui des gentilshommes 

insolents, si ton Bonaparte n’e�t fait des barons et des comtes? Non, la mode en �tait pass�e. Apr�s les pr�tres, ce sont 

les petits nobles campagnards qui m’ont donn� le plus d’humeur, et m’ont forc� � me faire lib�ral.

La conversation fut infinie, ce texte va occuper la France encore un demi-si�cle. Comme Saint-Giraud r�p�tait toujours 

qu’il �tait impossible de vivre en province, Julien proposa timidement l’exemple de M. de R�nal.

- Parbleu, jeune homme, vous �tes bon! s’�cria Falcoz il s’est fait marteau pour n’�tre pas enclume, et un terrible 

marteau encore. Mais je le vois d�bord� par le Valenod. Connaissez-vous ce coquin-l�? voil� le v�ritable. Que dira votre 

M. de R�nal lorsqu’il se verra destitu� un de ces quatre matins, et le Valenod mis � sa place?

- Il restera t�te � t�te avec ses crimes, dit Saint-Giraud. Vous connaissez donc Verri�res, jeune homme? Eh bien! 

Bonaparte, que le ciel confonde, lui et ses friperies monarchiques, a rendu possible le r�gne des R�nal et des Ch�lan, 

qui a amen� le r�gne des Valenod et des Maslon.

Cette conversation d’une sombre politique �tonnait Julien, et le distrayait de ses r�veries voluptueuses.

Il fut peu sensible au premier aspect de Paris, aper�u dans le lointain. Les ch�teaux en Espagne sur son sort � venir 

avaient � lutter avec le souvenir encore pr�sent des vingt-quatre heures qu’il venait de passer � Verri�res. Il se jurait de 

ne jamais abandonner les enfants de son amie, et de tout quitter pour les prot�ger, si les impertinences des pr�tres 

nous donnent la r�publique et les pers�cutions contre les nobles.

� coucher de Mme de R�nal, il avait trouv� cette chambre occup�e par un �tranger, ou par M. de R�nal?



Mais aussi quelles d�lices, les deux premi�res heures, quand son amie voulait sinc�rement le renvoyer et qu’il plaidait 

sa cause, assis aupr�s d’elle dans l’obscurit�! Une �me comme celle de Julien est suivie par de tels souvenirs durant 

- Je veux aller � la Malmaison’, dit-il � un cabriolet qui s’approcha.

- A cette heure, monsieur, et pour quoi faire?

- Que vous importe! marchez.

Toute vraie passion ne songe qu’� elle. C’est pourquoi, ce me semble, toutes les passions sont si ridicules � Paris, o� le 

voisin pr�tend toujours qu’on pense beaucoup � lui. Je me garderai de raconter les transports de Julien � la Malmaison. 

Il pleura. Quoi! malgr� les vilains murs blancs construits cette ann�e, et qui coupent ce parc en morceaux? - Oui, 

monsieur; pour Julien comme pour la post�rit�, il n’y avait rien entre Arcole, Sainte-H�l�ne et la Malmaison.

Le soir, Julien h�sita beaucoup avant d’entrer au spectacle, il avait des id�es �tranges sur ce lieu de perdition.

Une profonde m�fiance l’emp�cha d’admirer le Paris vivant, il n’�tait touch� que des monuments laiss�s par son h�ros.

"Me voici donc dans le centre de l’intrigue et de l’hypocrisie! Ici r�gnent les protecteurs de l’abb� de Frilair."

Le soir du troisi�me jour, la curiosit� l’emporta sur le projet de tout voir avant de se pr�senter � l’abb� Pirard. Cet abb� lui 

expliqua, d’un ton froid, le genre de vie qui l’attendait chez M. de La Mole.

- Si, au bout de quelques mois, vous n’�tes pas utile, vous rentrerez au s�minaire, mais par la bonne porte. Vous allez 

loger chez le marquis, l’un des plus grands seigneurs de France. Vous porterez l’habit noir, mais comme un homme 

qui est en deuil, et non pas comme un eccl�siastique. J’exige que, trois fois la semaine, vous suiviez vos �tudes en 

th�ologie dans un s�minaire, o� je vous ferai pr�senter. Chaque jour, � midi, vous vous �tablirez dans la biblioth�que du 

marquis, qui compte vous employer � faire des lettres pour des proc�s et d’autres affaires. Le marquis �crit, en deux 

il puisse en signer huit ou neuf Le soir, � huit heures, vous mettrez son bureau en ordre, et � dix vous serez libre.

"Il se peut, continua l’abb� Pirard, que quelque vieille dame ou quelque homme au ton doux vous fasse entrevoir des 

avantages immenses, ou tout grossi�rement vous offre de l’or pour lui montrer les lettres re�ues par le marquis...

- Ah monsieur! s’�cria Julien rougissant.

- Il est singulier, dit l’abb� avec un sourire amer que pauvre comme vous l’�tes, et apr�s une ann�e de s�minaire, il vous 

reste encore de ces indignations vertueuses. Il faut que vous ayez �t� bien aveugle!

"Serait-ce la force du sang?"se dit l’abb� � demi-voix et comme se parlant � soi-m�me.

- Ce qu’il y a de singulier, ajouta-t-il en regardant Julien, c’est que le marquis vous conna�t... Je ne sais comment. Il 

vous donne, pour commencer, cent louis d’appointements. C’est un homme qui n’agit que par caprices, c’est l� son 

d�faut, il luttera d’enfantillages avec vous. S’il est content, vos appointements pourront s’�lever par la suite jusqu’� huit 

mille francs.

d’�tre utile. A votre place, moi, je parlerais tr�s peu, et surtout je ne parlerais jamais de ce que j’ignore.

fils de dix-neuf ans, �l�gant par excellence esp�ce de fou, qui ne sait jamais � midi ce qu’il fera � deux heures. Il a de 

l’esprit, de la bravoure il a fait la guerre d’Espagne’. Le marquis esp�re je n� sais pourquoi, que vous deviendrez l’ami 

du jeune comte Norbert. J’ai dit que vous �tiez un grand latiniste, peut-�tre compte-t-il que vous apprendrez � son fils 

quelques phrases toutes faites, sur Cic�ron et Virgile.



"A votre place, je ne me laisserais jamais plaisanter par ce beau jeune homme; et, avant de c�der � ses avances 

parfaitement polies, mais un peu g�t�es par l’ironie, je me les ferais r�p�ter plus d’une fois.

"Je ne vous cacherai pas que le jeune comte de La Mole doit vous m�priser d’abord, parce que vous n’�tes qu’un petit 

bourgeois. Son a�eul � lui �tait de la Cour, et eut l’honneur d’avoir la t�te tranch�e en place de Gr�ve le 26 avril 1574, 

pour une intrigue politique. Vous, vous �tes le fils d’un charpentier de Verri�res, et de plus, aux gages de son p�re. 

Pesez bien ces diff�rences et �tudiez l’histoire de cette famille dans Moreri; tous l�s flatteurs qui d�nent chez eux y font 

de temps en temps ce qu’ils appellent des allusions d�licates.

"Prenez garde � la fa�on dont vous r�pondrez aux plaisanteries de M. le comte Norbert de La Mole, chef d’escadron de 

hussards et futur pair de France, et ne venez pas me faire des dol�ances par la suite.

- Il me semble, dit Julien en rougissant beaucoup, que je ne devrais pas m�me r�pondre � un homme qui me m�prise.

- Vous n’avez pas id�e de ce m�pris-l�; il ne se montrera que par des compliments exag�r�s. Si vous �tiez un sot, vous 

pourriez vous y laisser prendre; si vous vouliez faire fortune, vous devriez vous y laisser prendre.

- Sans doute, r�pondit l’abb�, tous les complaisants de la maison vous calomnieront, mais je para�trai, moi. Adsum qui 

feci. Je dirai que c’est de moi que vient cette r�solution.

Le fait est que l’abb� se faisait un scrupule de conscience d’aimer Julien, et c’est avec une sorte de terreur religieuse 

qu’il se m�lait aussi directement du sort d’un autre.

- Vous verrez encore, ajouta-t-il avec la m�me mauvaise gr�ce, et comme accomplissant un devoir p�nible vous verrez 

Mme la marquise de La Mole. C’est une grande femme blonde, d�vote, hautaine, parfaitement polie, et encore plus 

insignifiante. Elle est fille du vieux duc de Chaulnes, si connu par ses pr�jug�s nobiliaires. Cette grande dame est une 

eu des anc�tres qui soient all�s aux croisades est le seul avantage qu’elle estime. L’argent ne vient que longtemps 

apr�s: cela vous �tonne? nous ne sommes plus en province, mon ami.

"Vous verrez dans son salon plusieurs grands seigneurs parler de nos princes avec un ton de l�g�ret� singulier. Pour 

vous conseillerais pas de dire devant elle que Philippe II ou Henri VIII furent des monstres. Ils ont �t� rois, ce qui leur 

donne des droits imprescriptibles aux respects de tous et surtout aux respects d’�tres sans naissance, tels que vous et 

moi. Cependant, ajouta M. Pirard, nous sommes pr�tres car elle vous prendra pour tel, � ce titre elle nous consid�re 

comme des valets de chambre n�cessaires � son salut.

- Monsieur, dit Julien, il me semble que je ne serai pas longtemps � Paris.

Avec ce je ne sais quoi d’ind�finissable, du moins pour moi, qu’il y a dans votre caract�re, si vous ne faites pas fortune 

vous serez pers�cut�; il n’y a pas de moyen terme pour vous. Ne vous abusez pas. Les hommes voient qu’ils ne vous 

font pas plaisir en vous adressant la parole; dans un pays social comme celui-ci, vous �tes vou� au malheur, si vous 

n’arrivez pas aux respects.

"Que seriez-vous devenu � Besan�on, sans ce caprice du marquis de La Mole? Un jour, vous comprendrez toute la 

singularit� de ce qu’il fait pour vous, et, si vous n’�tes pas un monstre, vous aurez pour lui et sa famille une �ternelle 

reconnaissance. Que de pauvres abb�s, plus savants que vous, ont v�cu des ann�es � Paris, avec les quinze sous de 

leur messe et les dix sous de leurs arguments en Sorbonne!... Rappelez-vous ce que je vous contais, l’hiver dernier 

"Moi, par exemple, homme tranquille et m�diocre, je comptais mourir dans mon s�minaire; j’ai eu l’enfantillage de m’y 

attacher. Eh bien! j’allais �tre destitu� quand j’ai donn� ma d�mission. Savez-vous quelle �tait ma fortune? j’avais cinq 

cent vingt francs de capital, ni plus ni moins; pas un ami, � peine deux ou trois connaissances. M. de La Mole, que je 



n’avais jamais vu, m’a tir� de ce mauvais pas, il n’a eu qu’un mot � dire, et l’on m’a donn� une cure dont tous les 

paroissiens sont des gens ais�s, au-dessus des vices grossiers, et le revenu me fait honte, tant il est peu proportionn� � 

mon travail. Je ne vous ai parl� aussi longtemps que pour mettre un peu de plomb dans cette t�te.

"Encore un mot: j’ai le malheur d’�tre irascible, il est possible que vous et moi nous cessions de nous parler.

"Si les hauteurs de la marquise, ou les mauvaises plaisanteries de son fils, vous rendent cette maison d�cid�ment 

insupportable, je vous conseille de finir vos �tudes dans quelque s�minaire � trente lieues de Paris, et plut�t au nord 

le voisinage des journaux de Paris fait peur aux petits tyrans.

place de mon vicaire, et je partagerai par moiti� avec vous ce que rend cette cure. Je vous dois cela et plus encore, 

ajouta-t-il en interrompant les remerciements de Julien, pour l’offre singuli�re que vous m’avez faite � Besan�on. Si au 

lieu de cinq cent vingt francs, je n’avais rien eu, vous m’eussiez sauv�.

jeter dans les bras de son ami: il ne put s’emp�cher de lui dire, de l’air le plus m�le qu’il put affecter:

- J’ai �t� ha� de mon p�re depuis le berceau; c’�tait un de mes grands malheurs; mais je ne me plaindrai plus du hasard, 

j’ai retrouv� un p�re en vous, monsieur.

- C’est bon, c’est bon, dit l’abb� embarrass�; puis rencontrant fort � propos un mot de directeur de s�minaire: il ne faut 

jamais dire le hasard, mon enfant, dites toujours la Providence.

Le fiacre s’arr�ta; le cocher souleva le marteau de bronze d’une porte immense: c’�tait l’HOTEL DE LA MOLE; et, pour 

que les passants ne pussent en douter, ces mots se lisaient sur un marbre noir au-dessus de la porte.

Cette affectation d�plut � Julien.

"Ils ont tant de peur des jacobins! Ils voient un Robespierre et sa charrette derri�re chaque haie; ils en sont souvent � 

mourir de rire et ils affichent ainsi leur maison pour que la canaille la reconnaisse en cas d’�meute, et la pille."Il 

communiqua sa pens�e � l’abb� Pirard.

- Ah! pauvre enfant vous serez bient�t mon vicaire. Quelle �pouvantable id�e vous est venue l�!

- Je ne trouve rien de si simple, dit Julien.

La gravit� du portier et surtout la propret� de la cour l’avaient frapp� d’admiration. Il faisait un beau soleil.

- Quelle architecture magnifique! dit-il � son ami.

Il s’agissait d’un de ces h�tels � fa�ade si plate du faubourg Saint-Germain, b�tis vers le temps de la mort de Voltaire. 

Jamais la mode et le beau n’ont �t� si loin l’un de l’autre.

CHAPITRE II

ENTR�E DANS LE MONDE

Souvenir ridicule et touchant: Le premier salon o� � dix-huit ans l’on a paru seul et sans appui! le regard d’une femme 



suffisait pour m’intimider. Plus je voulais plaire, plus je devenais gauche. Je me faisais de tout les id�es les plus 

Mais alors, au milieu des affreux malheurs de ma timidit�, qu’un beau jour �tait beau! 

KANT.

Julien s’arr�tait �bahi au milieu de la cour.

- Ayez donc l’air raisonnable, dit l’abb� Pirard il vous vient des id�es horribles, et puis vous n’�tes qu’un enfant! O� est le 

moquer de vous; ils verront en vous un �gal, mis injustement au-dessus d’eux. Sous les dehors de la bonhomie, des 

bons conseils, du d�sir de vous guider, ils vont essayer de vous faire tomber dans quelque grosse balourdise.

- Je les en d�fie dit Julien en se mordant la l�vre, et il reprit toute sa m�fiance.

Les salons que ces messieurs travers�rent au premier �tage, avant d arriver au cabinet du marquis, vous eussent 

sembl�, � mon lecteur, aussi tristes que magnifiques. On vous les donnerait tels qu’ils sont, que vous refuseriez de les 

habiter, c’est la patrie du b�illement et du raisonnement triste. Ils redoubl�rent l’enchantement de Julien."Comment 

peut-on �tre malheureux, pensait-il quand on habite un s�jour aussi splendide!"

Enfin, ces messieurs arriv�rent � la plus laide des pi�ces de ce superbe appartement: � peine s’il y faisait jour; l�, se 

trouva un petit homme maigre, � l’oeil vif et en perruque blonde. L’abb� se retourna vers Julien et le pr�senta. C’�tait le 

si alti�re de l’abbaye de Bray-le-Haut. Il sembla � Julien que sa perruque avait beaucoup trop de cheveux. A l’aide de 

cette sensation il ne fut point du tout intimid�. Le descendant de l’ami de Henri III lui parut d’abord avoir une tournure 

assez mesquine. Il �tait fort maigre et s’agitait beaucoup. Mais il remarqua bient�t que le marquis avait une politesse 

encore plus agr�able � l’interlocuteur que celle de l’�v�que de Besan�on lui-m�me. L’audience ne dura pas trois minutes. 

En sortant, l’abb� dit � Julien:

- Vous avez regard� le marquis, comme vous eussiez fait un tableau. Je ne suis pas un grand grec dans ce que ces 

gens-ci appellent la politesse, bient�t vous en saurez plus que moi; mais enfin la hardiesse de votre regard m’a sembl� 

peu polie.

On �tait remont� en fiacre, le cocher arr�ta pr�s du boulevard; l’abb� introduisit Julien dans une suite de grands salons. 

Julien remarqua qu’il n’y avait pas de meubles. Il regardait une magnifique pendule dor�e, repr�sentant un sujet tr�s 

ind�cent selon lui, lorsqu’un monsieur fort �l�gant s’approcha d’un air riant. Julien fit un demi-salut.

malgr� sa gravit�, rit aux larmes. Le monsieur �tait un tailleur.

- Je vous rends votre libert� pour deux jours, lui dit l’abb� en sortant; c’est alors seulement que vous pourrez �tre 

pr�sent� � Mme de la Mole. Un autre vous garderait comme une jeune fille en ces premiers moments de votre s�jour 

dans cette nouvelle Babylone. Perdez-vous tout de suite si vous avez � vous perdre, et je serai d�livr� de la faiblesse 

que j’ai de penser � vous. Apr�s-demain matin, ce tailleur vous portera deux habits; vous donnerez cinq francs au 

gar�on qui vous les essaiera. Du reste, ne faites pas conna�tre le son de votre voix � ces Parisiens-l�. Si vous dites un 

mot, ils trouveront le secret de se moquer de vous. C’est leur talent. ’Apr�s-demain soyez chez moi � midi... Allez, 

perdez-vous... J’oubliais, allez commander des bottes, des chemises, un chapeau aux adresses que voici.

Julien regardait l’�criture de ces adresses.

- C’est la main du marquis, dit l’abb�; c’est un homme actif qui pr�voit tout, et qui aime mieux faire que commander. Il 

vous prend aupr�s de lui pour que vous lui �pargniez ce genre de peines. Aurez-vous assez d’esprit pour bien ex�cuter 

toutes les choses que cet homme vif vous indiquera � demi-mot? C’est ce que montrera l’avenir: gare � vous!

Julien entra, sans dire un seul mot, chez les ouvriers indiqu�s par les adresses; il remarqua qu’il en �tait re�u avec 

respect, et le bottier, en �crivant son nom sur son registre, mit M. Julien de Sorel.



Au cimeti�re du P�re-Lachaise, un monsieur fort obligeant, et encore plus lib�ral dans ses propos, s’offrit pour indiquer � 

Julien le tombeau du mar�chal Ney, qu’une politique savante prive de l’honneur d’une �pitaphe. Mais en se s�parant de 

exp�rience, que le surlendemain, � midi, il se pr�senta � l’abb� Pirard, qui le regarda beaucoup.

�tait � la v�rit� tr�s bien, mais le bon abb� �tait trop provincial lui-m�me pour voir que Julien avait encore cette d�marche 

des �paules qui en province, est � la fois �l�gance et importance. En voyant Julien, le marquis jugea ses gr�ces d’une 

mani�re si diff�rente de celle du bon abb�, qu’il lui dit:

- Auriez-vous quelque objection � ce que M. Sorel pr�t des le�ons de danse?

L’abb� resta p�trifi�.

- Non, r�pondit-il enfin, Julien n’est pas pr�tre.

Le marquis montant deux � deux les marches d’un petit escalier d�rob�, alla lui-m�me installer notre h�ros dans une jolie 

mansarde qui donnait sur l’immense jardin de l’h�tel. Il lui demanda combien il avait pris de chemises chez la ling�re.

- Deux, r�pondit Julien, intimid� de voir un si grand seigneur descendre � ces d�tails.

prenez encore vingt-deux chemises. Voici le premier quartier de vos appointements.

En descendant de la mansarde, le marquis appela un homme �g�:

- Ars�ne, lui dit-il, vous servirez M. Sorel.

Peu de minutes apr�s, Julien se trouva seul dans une biblioth�que magnifique; ce moment fut d�licieux. Pour n’�tre pas 

surpris dans son �motion, il alla se cacher dans un petit coin sombre; de l� il contemplait avec ravissement le dos 

brillant des livres: "Je pourrai lire tout cela, se disait-il. Et comment me d�plairais-je ici? M. de R�nal se serait cru 

d�shonor� � jamais de la centi�me partie de ce que le marquis de La Mole vient de faire pour moi.

"Mais, voyons les copies � faire."Cet ouvrage termin� Julien osa s’approcher des livres; il faillit devenir fou de oie en 

trouvant une �dition de Voltaire. Il courut ouvrir la porte de la biblioth�que pour n’�tre pas surpris. Il se donna ensuite le 

plaisir d’ouvrir chacun des quatre-vingts volumes. Ils �taient reli�s magnifiquement, c’�tait le chef-d’oeuvre du meilleur 

ouvrier de Londres. Il n’en fallait pas tant pour porter au comble l’admiration de Julien.

Une heure apr�s, le marquis entra, regarda les copies et remarqua avec �tonnement que Julien �crivait cela avec deux 

ll, cella."Tout ce que l’abb� m’a dit de sa science serait-il tout simplement un conte!"Le marquis fort d�courage, lui dit 

avec douceur:

- Vous n’�tes pas s�r de votre orthographe?

- Il est vrai, dit Julien, sans songer le moins du monde au tort qu’il se faisait; il �tait attendri des bont�s du marquis, qui 

lui rappelait le ton rogue de M. de R�nal.

"C’est du temps perdu que toute cette exp�rience de petit abb� franc-comtois, pensa le marquis; mais j’avais un si 

grand besoin d’un homme s�r!"

- Cela ne s’�crit qu’avec un l, lui dit le marquis; quand vos copies seront termin�es, cherchez dans le dictionnaire les 

mots de l’orthographe desquels vous ne serez pas s�r.

A six heures, le marquis le fit demander; il regarda avec une peine �vidente les bottes de Julien:



- J’ai un tort � me reprocher, je ne vous ai pas dit que tous les jours � cinq heures et demie, il faut vous habiller.

Julien le regardait sans comprendre.

- Je veux dire mettre des bas, Ars�ne vous en fera souvenir; aujourd’hui je ferai vos excuses.

En achevant ces mots, M. de La Mole faisait passer Julien dans un salon resplendissant de dorures. Dans les 

occasions semblables, M. de R�nal ne manquait jamais de doubler le pas pour avoir l’avantage de passer le premier � 

la porte. La petite vanit� de son ancien patron fit que Julien marcha sur les pieds du marquis, et lui fit beaucoup de mal 

� cause de sa goutte."Ah! il est balourd par-dessus le march�", se dit celui-ci. Il le pr�senta � une femme de haute taille 

et d’un aspect imposant. C’�tait la marquise. Julien lui trouva l’air impertinent, un peu comme Mme de Maugiron, la 

sous-pr�f�te de l’arrondissement de Verri�res, quand elle assistait au d�ner de la Saint-Charles. Un peu troubl� de 

l’extr�me magnificence du salon, Julien n’entendit pas ce que disait M. de La Mole. La marquise daigna � peine le 

regarder. Il y avait quelques hommes parmi lesquels Julien reconnut avec un plaisir indicible le jeune �voque d’Agde, 

qui avait daign� lui parler quelques mois auparavant, � la c�r�monie de Bray-le-Haut. Ce jeune pr�lat fut effray� sans 

doute des yeux tendres que fixait sur lui la timidit� de Julien, et ne se soucia point de reconna�tre ce provincial.

Les hommes r�unis dans ce salon sembl�rent � Julien avoir quelque chose de triste et de contraint; on parle bas � Paris, 

et l’on n’exag�re pas les petites choses.

Un joli jeune homme, avec des moustaches, tr�s p�le et tr�s �lanc�, entra vers les six heures et demie; il avait une t�te 

fort petite.

- Vous vous ferez toujours attendre, dit la marquise, � laquelle il baisait la main.

Julien comprit que c’�tait le comte de La Mole. Il le trouva charmant d�s le premier abord.

A force d’examiner le comte Norbert, Julien remarqua qu’il �tait en bottes et en �perons; a et moi je dois �tre en souliers 

apparemment comme inf�rieur."On se mit � table. Julien entendit la marquise qui disait un mot s�v�re, en �levant un peu 

la voix. Presque en m�me temps, il aper�ut une jeune personne, extr�mement blonde et fort bien faite, qui vint s’asseoir 

vis-�-vis de lui. Elle ne lui plut point; cependant en la regardant attentivement, il pensa qu’il n’avait jamais vu des yeux 

aussi beaux; mais ils annon�aient une grande froideur d’�me. Par la suite, Julien trouva qu’ils avaient l’expression de 

l’ennui qui examine, mais qui se souvient de l’obligation d’�tre imposant. a Mme de R�nal avait cependant de bien 

beaux yeux, se disait-il, le monde lui en faisait compliment"; mais ils n’avaient rien de commun avec ceux-ci. Julien 

n’avait pas assez d’usage pour distinguer que c’�tait du feu de la saillie, que brillaient de temps en temps les yeux de 

Mlle Mathilde, c’est ainsi qu’il l’entendit nommer. Quand les yeux de Mme de R�nal s’animaient, c’�tait du feu des 

passions, ou par l’effet d’une indignation g�n�reuse au r�cit de quelque action m�chante. Vers la fin du repas Julien 

trouva un mot pour exprimer le genre de beaut� des yeux de Mlle de La Mole: a Ils sont scintillants", se dit-il. Du reste, 

elle ressemblait cruellement � sa m�re, qui lui d�plaisait de plus en plus, et il cessa de la regarder. En revanche, le 

comte Norbert lui semblait admirable de tous points. Julien �tait tellement s�duit, qu’il n’eut pas l’id�e d’en �tre jaloux et 

de le ha�r, parce qu’il �tait plus riche et plus noble que lui.

Julien trouva que le marquis avait l’air de s’ennuyer.

Vers le second service, il dit � son fils:

- Norbert, je te demande tes bont�s pour M. Julien Sorel que je viens de prendre � mon �tat-major, et dont je pr�tends 

faire un homme, si cella se peut.

- C’est mon secr�taire, dit le marquis � son voisin, et il �crit cela avec deux L

de son regard.



Il fallait que le marquis e�t parl� du genre d’�ducation que Julien avait re�ue, car un des convives l’attaqua sur Horace: 

"C’est pr�cis�ment en parlant d’Horace que j’ai r�ussi aupr�s de l’�v�que de Besan�on, se dit Julien, apparemment qu’ils 

ne connaissent que cet auteur."A partir de cet instant, il fut ma�tre de lui. Ce mouvement tut rendu facile, parce qu’il 

venait de d�cider que Mlle de La Mole ne serait jamais une femme � ses yeux. Depuis le s�minaire, il mettait les 

hommes au pis, et se laissait difficilement intimider par eux. Il e�t joui de tout son sang-froid, si la salle � manger e�t �t� 

meubl�e avec moins de magnificence. C’�tait, dans le fait, deux glaces de huit pieds de haut chacune, et dans 

lesquelles il regardait quelquefois son interlocuteur en parlant d’Horace, qui lui imposaient encore. Ses phrases 

n’�taient pas trop longues pour un provincial. Il avait de beaux yeux dont la timidit� tremblante ou heureuse, quand il 

avait bien r�pondu, redoublait l’�clat. Il fut trouv� agr�able. Cette sorte d’examen jetait un peu d’int�r�t dans un d�ner 

grave. Le marquis engagea par un signe l’interlocuteur de Julien � le pousser vivement. a Serait-il possible qu’il s�t 

quelque chose?"pensait-il.

Julien r�pondit en inventant ses id�es, et perdit assez de sa timidit� pour montrer non pas de l’esprit chose impossible � 

qui ne sait pas ;a langue dont on se sert � paris, mais il eut des id�es nouvelles quoique pr�sent�es sans gr�ce ni 

�-propos, et l’on vit qu’il savait parfaitement le latin.

L’adversaire de Julien �tait un acad�micien des Inscriptions, qui, par hasard savait le latin, il trouva en Julien un tr�s bon 

humaniste, n’eut plus la crainte de le faire rougir, et chercha r�ellement � l’embarrasser. Dans la chaleur du combat, 

Julien oublia enfin l’ameublement magnifique de la salle � manger il en vint � exposer sur les po�tes latins des id�es que 

l’interlocuteur n’avait lues nulle part. En honn�te homme il en fit honneur au jeune secr�taire. Par bonheur, on entama 

une discussion sur la question de savoir si Horace a �t� pauvre ou riche: un homme aimable, voluptueux et insouciant, 

faisant des vers pour s’amuser, comme Chapelle, l’ami de Moli�re et de La Fontaine, ou un pauvre diable de po�te 

laur�at suivant la cour et faisant des odes pour le jour d� naissance du roi, comme Southey, l’accusateur de lord Byron. 

Rome, elle se voyait arracher le pouvoir par M�c�ne, qui n’�tait que simple chevalier; et en Angleterre elle avait r�duit 

George  � peu pr�s � l’�tat d’un doge de Venise. Cette discussion sembla tirer le marquis de l’�tat de torpeur, o� l’ennui le 

plongeait au commencement du d�ner.

Julien ne comprenait rien � tous les noms modernes comme Southey, lord Byron, George , qu’il entendait prononcer 

pour la premi�re fois. Mais il n’�chappa � personne que, toutes les fois qu’il �tait question de faits pass�s � Rome, et dont 

Julien s’empara sans fa�on de plusieurs id�es qu’il avait apprises de l’�v�que de Besan�on, dans la fameuse discussion 

qu’il avait eue avec ce pr�lat; ce ne furent pas les moins go�t�es.

Lorsque l’on fut las de parler de po�tes, la marquise, qui se faisait une loi d’admirer tout ce qui amusait son mari, 

daigna regarder Julien.

- Les mani�res gauches de ce jeune abb� cachent peut-�tre un homme instruit dit � la marquise l’acad�micien qui se 

trouvait pr�s d’elle; et Julien en entendit quelque chose.

Les phrases toutes faites convenaient assez � l’esprit de la ma�tresse de la maison, elle adopta celle-ci sur Julien et se 

sut bon gr� d’avoir engag� l’acad�micien � d�ner."Il amuse M. de La Mole", pensait-elle.

CHAPITRE III

LES PREMIERS PAS

Cette immense vall�e remplie de lumi�res �clatantes et de tant de milliers d’hommes �blouit ma vue. Pas un ne me 

conna�t, tous me sont sup�rieurs. Ma t�te se perd.



Poemi dell’av. REINA.

Le lendemain, de fort bonne heure, Julien faisait des copies de lettres dans la biblioth�que, lorsque Mlle Mathilde y 

entra par une petite porte de d�gagement, fort bien cach�e avec des dos de livres. Pendant que Julien admirait cette 

invention Mlle Mathilde paraissait fort �tonn�e et assez contrari�e de le rencontrer l�. Julien lui trouva, en papillotes l’air 

dur, hautain et presque masculin. Mlle de La Mole avait le secret de voler des livres dans la biblioth�que de son p�re, 

sans qu’il y par�t. La pr�sence de Julien rendait inutile sa course de ce matin, ce qui la contraria d’autant plus, qu’elle 

venait chercher le second volume de la Princesse de Babylone de Voltaire, digne compl�ment d’une �ducation 

�minemment monarchique et religieuse, chef-d’oeuvre du Sacr�-Coeur! Cette pauvre fille, � dix-neuf ans, avait d�j� 

besoin du piquant de l’esprit pour s’int�resser � un roman.

Le comte Norbert parut dans la biblioth�que vers les trois heures; il venait �tudier un journal, pour pouvoir parler 

politique le soir, et fut bien aise de rencontrer Julien, dont il avait oubli� l’existence. Il fut parfait pour lui: il lui offrit de 

monter � cheval.

- Mon p�re nous donne cong� jusqu’au d�ner.

Julien comprit ce nous et le trouva charmant.

- Eh bien, ce sera la septi�me, dit Norbert.

du bois de Boulogne, au beau milieu de la rue du Bac, il tomba en voulant �viter brusquement un cabriolet et se couvrit 

de sa promenade; Norbert se h�ta de r�pondre en termes g�n�raux.

- M. le comte est plein de bont�s pour moi, reprit Julien, je l’en remercie, et j’en sens tout le prix. Il a daign� me faire 

donner le cheval le plus doux et le plus joli; mais enfin il ne pouvait pas m’y attacher, et, faute de cette pr�caution, je 

suis tomb� au beau milieu de cette rue si longue, pr�s du pont.

avec beaucoup de simplicit�; il eut de la gr�ce sans le savoir.

- J’augure bien de ce petit pr�tre dit le marquis � l’acad�micien; un provincial simple en pareille occurrence! c’est ce qui 

ne s’est jamais vu et ne se verra plus; et encore il raconte son malheur devant des dames!

Julien mit tellement les auditeurs � leur aise sur son infortune, qu’� la fin du d�ner, lorsque la conversation g�n�rale eut 

pris un autre cours, Mlle Mathilde faisait des questions � son fr�re sur les d�tails de l’�v�nement malheureux. Ses 

questions se prolongeant, et Julien rencontrant ses yeux plusieurs fois, il osa r�pondre directement, quoiqu’il ne f�t pas 

interrog�, et tous trois finirent par rire, comme auraient pu faire trois jeunes habitants d’un village au fond d’un bois.

Le lendemain, Julien assista � deux cours de th�ologie, et revint ensuite transcrire une vingtaine de lettres. Il trouva 

�tabli pr�s de lui, dans la biblioth�que, un jeune homme mis avec beaucoup de soin; mais la tournure �tait mesquine, et 

la physionomie celle de l’envie.

Le marquis entra.

- Que faites-vous ici, monsieur Tanbeau? dit-il au nouveau venu d’un ton s�v�re.

- Je croyais..., reprit le jeune homme en souriant bassement.

- Non monsieur, vous ne croyiez pas. Ceci est un essai, mais il est malheureux.



Le jeune Tanbeau se leva furieux et disparut. C’�tait un neveu de l’acad�micien ami de Mme de La Mole, il se destinait 

aux lettres. L’acad�micien avait obtenu que le marquis le prendrait pour secr�taire. Tanbeau, qui travaillait dans une 

chambre �cart�e, ayant su la faveur dont Julien �tait l’objet voulut la partager et le matin il �tait venu �tablir son �critoire 

dans la biblioth�que.

A quatre heures, Julien osa apr�s un peu d’h�sitation, para�tre chez le comte Norbert. Celui-ci allait monter � cheval, et 

fut embarrass�, car il �tait parfaitement poli.

- Je pense, dit-il � Julien, que bient�t vous irez au man�ge; et, apr�s quelques semaines, je serai ravi de monter � cheval 

avec vous.

d’un air fort s�rieux, que je sens tout ce que je vous dois. Si votre cheval n’est pas bless� par suite de ma maladresse 

d’hier, et s’il est libre, je d�sirerais le monter ce matin.

- Ma foi, mon cher Sorel, � vos risques et p�rils. Supposez que je vous ai fait toutes les objections que r�clame la 

prudence, le fait est qu’il est quatre heures, nous n’avons pas de temps � perdre.

Une fois qu’il fut � cheval:

- Que faut-il faire pour ne pas tomber? dit Julien au jeune comte.

- Bien des choses, r�pondit Norbert en riant aux �clats: par exemple, tenir le corps en arri�re.

Julien prit le grand trot. On �tait sur la place Louis XVI.

- Ah! jeune t�m�raire, dit Norbert, il y a trop de voitures, et encore men�es par des imprudents! Une fois par terre, leurs 

tilburys vont vous passer sur le corps; ils n’iront pas risquer de g�ter la bouche de leur cheval en l’arr�tant tout court.

Vingt fois Norbert vit Julien sur le point de tomber; mais enfin la promenade finit sans accident. En rentrant le jeune 

comte dit � sa soeur:

- Je vous pr�sente un hardi casse-cou.

A d�ner, parlant � son p�re, d’un bout de la table � l’autre, il rendit justice � la hardiesse de Julien; c’�tait tout ce qu’on 

pouvait louer dans sa fa�on de monter � cheval. Le jeune comte avait entendu le matin les gens qui pansaient les 

chevaux dans la cour prendre texte de la chute de Julien pour se moquer de lui outrageusement.

Malgr� tant de bont�, Julien se sentit bient�t parfaitement isol� au milieu de cette famille. Tous les usages lui semblaient 

singuliers, et il manquait � tous. Ses b�vues faisaient la joie des valets de chambre.

L’abb� Pirard �tait parti pour sa cure."Si Julien est un faible roseau, qu’il p�risse; si c’est un homme de coeur qu’il se tire 

d’affaire tout seul", pensait-il.

CHAPITRE IV

L’HOTEL DE LA MOLE

Que fait-il ici? s’y plairait-il? penserait-il y plaire?

RONSARD.



Si tout semblait �trange � Julien, dans le noble salon de l’h�tel de La Mole, ce jeune homme, p�le et v�tu de noir, 

semblait � son tour fort singulier aux personnes qui daignaient le remarquer. Mme de La Mole proposa � son mari de 

l’envoyer en mission les jours o� l’on avait � d�ner certains personnages.

- J’ai envie de pousser l’exp�rience jusqu’au bout, r�pondit le marquis. L’abb� Pirard pr�tend que nous avons tort de 

briser l’amour-propre des gens que nous admettons aupr�s de nous. On ne s’appuie que sur ce qui r�siste, etc. Celui-ci 

n’est inconvenant que par sa figure inconnue, c’est du reste un sourd-muet.

"Pour que je puisse m’y reconna�tre, il faut, se dit Julien, que j’�crive les noms et un mot sur le caract�re des 

personnages que je vois arriver dans ce salon."

Il pla�a en premi�re ligne cinq ou six amis de la maison, qui lui faisaient la cour � tout hasard, le croyant prot�g� par un 

caprice du marquis. C’�taient de pauvres h�res, plus ou moins plats; mais, il faut le dire � la louange de cette classe 

d’hommes, telle qu’on la trouve aujourd’hui dans les salons de l’aristocratie, ils n’�taient pas plats �galement pour tous. 

Il y avait trop de fiert� et trop d’ennui au fond du caract�re des ma�tres de la maison, ils �taient trop accoutumes � 

outrager pour se d�sennuyer, pour qu’ils pussent esp�rer de vrais amis. Mais, except� les jours de pluie, et dans les 

moments d’ennui f�roce, qui �taient rares, on les trouvait toujours d’une politesse parfaite.

Si les cinq ou six complaisants qui t�moignaient une amiti� si paternelle � Julien eussent d�sert� l’h�tel de La Mole, la 

c’est l’embl�me de la disgr�ce.

Le marquis �tait parlait pour sa femme; il veillait � ce que son salon f�t suffisamment garni; non pas de pairs, il trouvait 

ses nouveaux coll�gues pas assez nobles pour venir chez lui comme amis, pas assez amusants pour y �tre admis 

comme subalternes.

Ce ne fut que bien plus tard que Julien p�n�tra ces secrets. La politique dirigeante qui fait l’entretien des maisons 

bourgeoises n’est abord�e dans celle de la classe du marquis, que dans les instants de d�tresse.

Tel est encore, m�me dans ce si�cle ennuy�, l’empire de la n�cessit� de s’amuser, que m�me les Jours de d�ners, � peine 

le marquis avait-il quitt� le salon, tout le monde prenait la fuite. Pourvu qu’on ne plaisant�t ni de Dieu, ni des pr�tres, ni 

du roi, ni des gens en place, ni des artistes prot�g�s par la Cour, ni de tout ce qui est �tabli; pourvu qu’on ne d�t du bien 

ni de B�ranger, ni des journaux de l’opposition, ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni de tout ce qui se permet un peu de 

franc-parler; pourvu surtout qu’on ne parl�t jamais politique, on pouvait librement raisonner de tout.

Il n’y a pas de cent mille �cus de rentes ni de cordon bleu qui puissent lutter contre une telle charte de salon. La 

moindre id�e vive semblait une grossi�ret�. Malgr� le bon ton, la politesse parfaite, l’envie d’�tre agr�able, l’ennui se lisait 

sur tous les fronts. Les jeunes gens qui venaient rendre des devoirs, ayant peur de parler de quelque chose qui f�t 

et le temps qu’il taisait.

Julien observa que la conversation �tait ordinairement maintenue vivante par deux vicomtes et cinq barons que M. de 

La Mole avait connus dans l’�migration. Ces messieurs jouissaient de six � huit mille livres de rente; quatre tenaient 

pour ta Quotidienne, et trois pour la Gazette de France’. L’un d’eux avait tous les jours � raconter quelque anecdote du 

Ch�teau o� le mot admirable n’�tait pas �pargn�. Julien remarqua qu’il avait cinq croix, les autres n’en avaient en g�n�ral 

que trois.

En revanche, on voyait dans l’antichambre dix laquais en livr�e, et toute la soir�e, on avait des glaces ou du th� tous les 

quarts d’heure; et, sur le minuit, une esp�ce de souper avec du vin de Champagne.

C’�tait la raison qui quelquefois faisait rester Julien jusqu’� la fin; du reste, il ne comprenait presque pas que l’on p�t 



�couter s�rieusement la conversation ordinaire de ce salon si magnifiquement dor�. Quelquefois il regardait les 

interlocuteurs, pour voir si eux-m�mes ne se moquaient pas de ce qu’ils disaient."Mon M. de Maistre, que je sais par 

coeur, a dit cent fois mieux, pensait-il, et encore est-il bien ennuyeux."

Julien n’�tait pas le seul � s’apercevoir de l’asphyxie morale. Les uns se consolaient en prenant force glaces; les autres 

par le plaisir de dire tout le reste de la soir�e: a Je sors de l’h�tel de La Mole, o� j’ai su que la Russie, etc..."

Julien apprit, d’un des complaisants, qu’il n’y avait pas encore six mois que Mme de La Mole avait r�compens� une 

assiduit� de plus de vingt ann�es en faisant pr�fet le pauvre baron Le Bourguignon, sous-pr�fet depuis la Restauration.

Ce grand �v�nement avait retremp� le z�le de tous ces messieurs, ils se seraient f�ch�s de bien peu de chose 

auparavant, ils ne se f�ch�rent plus de rien. Rarement le manque d’�gards �tait direct mais Julien avait d�j� surpris � table 

deux ou trois petits dialogues brefs, entre le marquis et sa femme, cruels pour ceux qui �taient plac�s aupr�s d’eux. Ces 

nobles personnages ne dissimulaient pas le m�pris sinc�re pour tout ce qui n’�tait pas issu de gens montant dans les 

carrosses du roi. Julien observa que le mot croisade �tait le seul qui donn�t � leur figure l’expression du s�rieux profond, 

m�l� de respect. Le respect ordinaire avait toujours une nuance de complaisance.

Au milieu de cette magnificence et de cet ennui, Julien ne s’int�ressait � rien qu’� M. de La Mole; il l’entendit avec plaisir 

protester un jour qu’il n’�tait pour rien dans l’avancement de ce pauvre Le Bourguignon. C’�tait une attention pour la 

marquise, Julien savait la v�rit� par l’abb� Pirard.

Un matin que l’abb� travaillait avec Julien dans la biblioth�que du marquis, � l’�ternel proc�s d� Frilair:

- Monsieur, dit Julien tout � coup, d�ner tous les jours avec Mme la marquise, est-ce un de mes devoirs, ou est-ce une 

bont� que l’on a pour moi?

- C’est un honneur insigne! reprit l’abb�, scandalis�. Jamais M. N... l’acad�micien, qui, depuis quinze ans, fait une cour 

assidue, n’a pu l’obtenir pour son neveu M. Tanbeau.

- C’est pour moi, monsieur, la partie la plus p�nible de mon emploi. Je m’ennuyais moins au s�minaire. Je vois b�iller 

quelquefois jusqu’� Mlle de La Mole, qui pourtant doit �tre accoutum�e � l’amabilit� des amis de la maison. J’ai peur de 

m’endormir. De gr�ce, obtenez-moi la permission d’aller d�ner � quarante sous dans quelque auberge obscure.

L’abb�, v�ritable parvenu, �tait fort sensible � l’honneur de d�ner avec un grand seigneur. Pendant qu’il s’effor�ait de faire 

comprendre ce sentiment par Julien un bruit loger leur fit tourner la t�te. Julien vit Mlle d� La Mole qui �coutait. Il rougit. 

Elle �tait venue chercher un livre et avait tout entendu; elle prit quelque consid�ration pour Julien."Celui-l� n’est pas n� � 

genoux pensa-t-elle, comme ce vieil abb�. Dieu! qu’il est laid."

A d�ner, Julien n’osait pas regarder Mlle de La Mole mais elle eut la bont� de lui adresser la parole. Ce jour-l� on 

attendait beaucoup de monde, elle l’engagea � rester. Les jeunes filles de Paris n’aiment gu�re les gens d’un certain 

�ge, surtout quand ils sont mis sans soin. Julien n’avait pas eu besoin de beaucoup de sagacit� pour s’apercevoir que 

les coll�gues de M. Le Bourguignon rest�s dans le salon, avaient l’honneur d’�tre l’objet ordinaire des plaisanteries de 

Mlle de La Mole. Ce jour-l�, qu’il y e�t ou non de l’affectation de sa part, elle fut cruelle pour les ennuyeux.

Mlle de La Mole �tait le centre d’un petit groupe qui se formait presque tous les soirs derri�re l’immense berg�re de la 

marquise. L�, se trouvaient le marquis de Croisenois, le comte de Caylus, le vicomte de Luz et deux ou trois autres 

canap�, oppos�e � celle qu’occupait la brillante Mathilde Julien �tait plac� silencieusement sur une petite chaise de paille 

assez basse. Ce poste modeste �tait envi� par tous les complaisants, Norbert y maintenait d�cemment le jeune 

secr�taire de son p�re, en lui adressant la parole ou en le nommant une ou deux fois par soir�e. Ce jour-l�, Mlle de La 

Julien ne put dire si cette montagne �tait plus ou moins haute que Montmartre. Souvent if riait de grand coeur de ce 

qu’on disait dans ce petit groupe; mais il se sentait incapable de rien inventer de semblable. C’�tait comme une langue 

�trang�re qu’il e�t comprise et admir�e, mais qu’il n’e�t pu parler.



Les amis de Mathilde �taient ce jour-l� en hostilit� continue avec les gens qui arrivaient dans ce magnifique salon. Les 

amis de la maison eurent d’abord la pr�f�rence, comme �tant mieux connus. On peut juger si Julien �tait attentif; tout 

l’int�ressait, et le fond des chose s’et la mani�re d’en plaisanter.

- Ah! voici M. Descoulis, dit Mathilde, il n’a plus de perruque; est-ce qu’il voudrait arriver � la pr�fecture par le g�nie? il 

�tale ce front chauve qu’il dit rempli de hautes pens�es.

capable de cultiver un mensonge aupr�s de chacun de ses amis, pendant des ann�es de suite, et il a deux ou trois 

cents amis. Il sait alimenter l’amiti�, c’est son talent. Tel que vous le voyez, il est d�j� crott�, � la porte d’un de ses amis, 

d�s les sept heures du matin, en hiver.

"Il se brouille de temps en temps, et il �crit sept ou huit lettres pour la brouillerie. Puis il se r�concilie, et il a sept ou huit 

lettres pour les transports d’amiti�. Mais c’est dans l’�panchement franc et sinc�re de l’honn�te homme qui ne garde rien 

sur le coeur, qu’il brille le plus. Cette manoeuvre para�t, quand il a quelque service � demander. Un des grands vicaires 

de mon oncle est admirable quand il raconte la vie de M. Descoulis depuis la Restauration. Je vous l’am�nerai.

- Bah! je ne croirais pas � ces propos, c’est jalousie de m�tier entre petites gens, dit le comte de Caylus.

- M. Descoulis aura un nom dans l’histoire, reprit le marquis, il a fait la Restauration avec l’abb� de Pradt et MM. de 

Talleyrand et Pozzo di Borgo.

- Cet homme a mani� des millions, dit Norbert, et je ne con�ois pas qu’il vienne ici embourser les �pigrammes de mon 

bout de la table � l’autre.

- Mais est-il vrai qu’il ait trahi? dit Mlle de La Mole. Qui n’a pas trahi?

- Quoi! dit le comte de Caylus � Norbert, vous avez chez vous M. Sainclair, ce fameux lib�ral, et que diable vient-il y 

faire? Il faut que je l’approche, que je lui parle que je me fasse parler; on dit qu’il a tant d’esprit.

- Voyez, dit Mlle de La Mole, voil� l’homme ind�pendant, qui salue jusqu’� terre M. Descoulis, et qui saisit sa main. J’ai 

presque cru qu’il allait la porter � ses l�vres.

- Il faut que Descoulis soit mieux avec le pouvoir que nous ne le croyons, reprit M. de Croisenois.

- Sainclair vient ici pour �tre de l’acad�mie, dit Norbert, voyez comme il salue le baron L..., Croisenois.

- Il serait moins bas de se mettre � genoux, reprit M. de Luz.

- Mon cher Sorel, dit Norbert, vous qui avez de l’esprit, mais qui arrivez de vos montagnes, t�chez de ne jamais saluer 

comme fait ce grand po�te, f�t-ce Dieu le P�re.

- Ah! voici l’homme d’esprit par excellence, M. le baron B�ton, dit Mlle de La Mole, imitant un peu la voix du laquais qui 

venait de l’annoncer.

- Je crois que m�me vos yens se moquent de lui. Quel nom, baron B�ton! dit M. de Caylus.

- Que fait le nom? nous disait-il l’autre jour, reprit Mathilde Figurez-vous le duc de Bouillon annonc� pour la premi�re 

fois: Il ne manque au public, � mon �gard, qu’un peu d’habitude...

Julien quitta le voisinage du canap�. Peu sensible encore aux charmantes finesses d’une moquerie l�g�re pour rire 

d’une plaisanterie, il pr�tendait qu’elle f�t fond�e en raison. Il ne voyait, dans les propos de ces jeunes gens, que le ton 

de d�nigrement g�n�ral, et en �tait choqu�. Sa pruderie provinciale ou anglaise allait jusqu’� y voir de l’envie, en quoi 



assur�ment il se trompait.

"Le comte Norbert, se disait-il, � qui j’ai vu faire trots brouillons pour une lettre de vingt lignes � son colonel, serait bien 

heureux s’il avait �crit de sa vie une page comme celles de M. Sainclair."

Passant inaper�u � cause de son peu d’importance, Julien s’approcha successivement de plusieurs groupes; il suivait 

de loin le baron B�ton et voulait l’entendre. Cet homme de tant d’esprit avait l’air inquiet, et Julien ne le vit se remettre 

Le baron ne pouvait pas dire des mots, il lui fallait au moins quatre phrases de six lignes chacune pour �tre brillant.

- Cet homme disserte, il ne cause pas, disait quelqu’un derri�re Julien.

Il se retourna et rougit de plaisir quand il entendit nommer le comte Chalvet. C’est l’homme le plus fin du si�cle. Julien 

avait souvent trouv� son nom dans le M�morial de Sainte-H�l�ne et dans les morceaux d’histoire dict�s par Napol�on. Le 

comte Chalvet �tait bref dans sa parole, ses traits �taient des �clairs, justes, vifs, quelquefois profonds. S’il parfait d’une 

affaire, sur-le-champ on voyait la discussion faire un pas. Il y portait des faits, c’�tait plaisir de l’entendre. Du reste, en 

politique, il �tait cynique effront�.

- Je suis ind�pendant, moi, disait-il � un monsieur portent trots plaques, et dont apparemment il se moquait. Pourquoi 

veut-on que je sois aujourd’hui de la m�me opinion qu’il y a six semaines? En ce cas, mon opinion serait mon tyran.

Quatre jeunes yens graves, qui l’entouraient, firent la mine, ces messieurs n’aiment pas le genre plaisant. Le comte vit 

qu’il �tait all� trop loin. Heureusement, il aper�ut l’honn�te M. Balland, tartufe d’honn�tet�. Le comte se mit � lui parler: on 

laid, et apr�s des premiers pas dans le monde, difficiles � raconter, M. Balland a �pous� une femme fort riche, qui est 

morte; ensuite une seconde femme fort riche, que l’on ne volt point dans le monde. Il jouit en toute humilit� de soixante 

mille livres de rentes, et a lui-m�me des flatteurs. Le comte Chalvet lui parla de tout cela et sans piti�. Il y eut bient�t 

autour d’eux un cercle de trente personnel. Tout le monde souriait, m�me les jeunes yens graves, l’espoir du si�cle.

"Pourquoi vient-il chez M. de La Mole, o� il est le plastron �videmment?"pensa Julien. Il se rapprocha de l’abb� Pirard, 

pour le lui demander.

M. Balland s’esquiva.

- Bon! dit Norbert, voil� un des espions de mon p�re parti il ne reste plus que le petit boiteux Napier.

"Serait-ce l� le mot de l’�nigme? pensa Julien. Mais en ce cas, pourquoi le marquis re�oit-il M. Balland?"

Le s�v�re abb� Pirard faisait la mine dans un coin du salon, en entendant les laquais annoncer.

- C’est donc une caverne, disait-il comme Basile, je ne vois arriver que des yens tar�s.

C’est que le s�v�re abb� ne connaissait pas ce qui tient � la haute soci�t�. Mais, par ses amis les jans�nistes, il avait des 

notions fort exactes sur ces hommes qui n’arrivent dans les salons que par leur extr�me finesse au service de tous les 

partis, ou leur fortune scandaleuse. Pendant quelques minutes, ce soir-l�, il r�pondit d’abondance de coeur aux 

questions empress�s de Julien, puis s’arr�ta tout court, d�sol� d’avoir toujours du mal � dire de tout le monde, et se 

l’imputant � p�ch�. Bilieux, jans�niste, et croyant au devoir de la charit� chr�tienne sa vie dans le monde �tait un combat.

- Quelle figure a cet abb� Pirard! disait Mlle de La Mole, comme Julien se rapprochait du canap�.

  Julien se sentit irrit�, mais pourtant elle avait raison. M. Pirard �tait sans contredit le plus honn�te homme du salon, 

mais sa figure couperos�e, qui s’agitait des bourr�lements de sa conscience. le rendait hideux en ce

moment."Croyez apr�s cela aux physionomies pensa Julien; c’est dans le moment o� la d�licatesse d� l’abb� Pirard se 



reproche quelque peccadille, qu’il a l’air atroce; tandis que sur la figure de ce Napier, espion connu de tous, on lit un 

bonheur pur et tranquille."L’abb� Pirard avait fait cependant de grandes concessions � son part); il avait pris un 

domestique, il �tait fort bien v�tu.

Julien remarqua quelque chose de singulier dans le salon: c’�tait un mouvement de tous les yeux vers la porte, et un 

demi-silence subit. Le laquais annon�ait le fameux baron de Tolly, sur lequel les �lections venaient de fixer tous les 

regards. Julien s’avan�a et le vit fort bien. Le baron pr�sidait un coll�ge: il eut l’id�e lumineuse d’escamoter les petite 

carr�s de papier portent les votes d’un des partis. Mais, pour qu’il y e�t compensation, il les rempla�ait � mesure par 

d’autres petite morceaux de papier portent un nom qui lui �tait agr�able. Cette manoeuvre d�cisive fut aper�ue par 

quelques �lecteurs qui s’empress�rent de faire compliment au baron de Tolly. Le bonhomme �tait encore p�le de cette 

grande affaire. Des esprits mal faits avaient annonc� le mot de gal�res. M. de La Mole le re�ut froidement. Le pauvre 

baron s’�chappa.

- S’il nous quitte si vise, c’est pour aller chez M. Comte’, dit le comte Chalvet, et l’on rit.

Au milieu de quelques grands seigneurs muets et des intrigants, la plupart tar�s, mais tous yens d’esprit qui, ce soir-l�, 

abordaient successivement dans le salon de M. de La Mole (on parfait de lui pour un minist�re), le petit Tanbeau faisait 

ses premi�res armes. S’il n’avait pas encore la finesse des aper�us, il s’en d�dommageait, comme on va voir, par 

l’�nergie des paroles.

- Pourquoi ne pas condamner cet homme � dix ans de prison? disait-il au moment o� Julien approcha de son groupe; 

c’est dans un fond de basse-fosse qu’il faut confiner les reptiles; on doit les faire mourir � l’ombre, autrement leur venin 

s’exalte et devient plus dangereux. A quoi bon le condamner � mille �cus d amende? II est pauvre, soit, tant mieux; 

mais son parti paiera pour lui. Il fallait cinq cents francs d’amende et dix ans de basse-fosse.

"Eh bon dieu! quel est donc le monstre dont on parle? pensa Julien, qui admirait le ton v�h�ment et les gestes saccad�s 

de son coll�gue."La petite figure maigre et tir�e du neveu favori de l’acad�micien �tait hideuse en ce moment. Julien 

apprit bient�t qu’il s’agissait du plus grand po�te de l’�poque’.

- Ah, monstre! s’�cria Julien � demi haut, et des larmes g�n�reuses vinrent mouiller ses yeux. Ah, petit gueux! pensa-t-il, 

je te revaudrai ce propos.

"Voil� pourtant, pensa-t-il, les enfants perdus du parti dont le marquis est un des chefs! Et cet homme illustre qu’il 

calomnie, que de croix, que de sin�cures n’e�t-il pas accumul�es, stil se f�t vendu, je ne dis pas au plat minist�re de M. 

de Nerval, mais � quelqu’un de ces ministres passablement honn�tes que nous avons vus se succ�der?"

L’abb� Pirard fit signe de loin � Julien, M. de La Mole venait de lui dire un mot. Mais quand Julien, qui dans ce moment 

par cet abominable petit Tanbeau. Ce petit monstre l’ex�crait comme la source de la faveur de Julien, et venait lui faire 

la court

Quand ta mort nous d�livrera-t-elle de cette vieille pourriture? C’�tait dans ces termes, d’une �nergie biblique, que le 

petit homme de lettres parfait en ce moment du respectable Lord Holland, Son m�rite �tait de savoir tr�s bien la 

biographie des hommes vivants, et il venait de faire une revue rapide de tous les hommes qui pouvaient aspirer � 

quelque influence sous le r�gne du nouveau roi d’Angleterre.

L’abb� Pirard passe dans un salon voisin; Julien le suivit:

- Le marquis n’aime pas les �crivailleurs, je vous en avertis; c’est sa seule antipathie. Sachez le latin, le grec si vous 

pouvez, l’histoire des �gyptiens, des Perses, etc., il vous honor�e et vous prot�gera comme un savant. Mais n’allez pas 

�crire une page en fran�ais, et surtout sur des mati�res graves et au-dessus de votre position dans le monde, il vous 

appellerait �crivailleur, et vous prendrait en guignon. Comment, habitant l’h�tel d’un grand seigneur, ne savez-vous pas 

le mot du duc de Castries sur d’Alembert et Rousseau: Cela veut raisonner de tout, et n’a pas mille �cus de rente!



"Tout se sait, pensa Julien, ici comme au s�minaire!"II avait �crit huit ou dix pages assez emphatiques: c’�tait une sorte 

d’�loge historique du vieux chirurgien-major qui disait-il, l’avait fait homme. Et ce petit cahier, se dit Julien, a toujours �t� 

enferm� � clef! Il monta chez lui br�la son manuscrit, et revint au salon. Les coquins brillants l’avaient quitt�, il ne restait 

que les hommes � plaques.

Autour de la table, que les gens venaient d’apporter toute servie, se trouvaient sept � huit femmes fort nobles, fort 

d�votes, fort affect�es, �g�es de trente � trente-cinq ans. La brillante mar�chale de Fervaques entra en faisant des 

excuses sur l’heure tardive. Il �tait plus de minuit; elle alla prendre place aupr�s de la marquise. Julien fut profond�ment 

�mu; elle avait les yeux et le regard de Mme de R�nal.

Le groupe de Mlle de La Mole �tait encore peupl�. Elle �tait occup�e avec ses amis � se moquer du malheureux comte 

de Thaler. C’�tait le fils unique de ce fameux juif, c�l�bre par les richesses qu’il avait acquises en pr�tant de l’argent aux 

rois pour faire la guerre aux peuples. Le juif venait de mourir laissant � son fils cent mille �cus de rente par mois, et un 

Malheureusement, le comte n’�tait qu’un bon gar�on garni de toutes sortes de pr�tentions qui se r�veillaient 

successivement � la voix de ses flatteurs.

M. de Caylus pr�tendait qu’on lui avait donn� la volont� de demander en mariage Mlle de La Mole (� laquelle le marquis 

de Croisenois, qui devait �tre duc avec cent mille livres de rente, faisait la cour).

- Ah! ne l’accusez pas d’avoir une volont�, disait piteusement Norbert.

Ce qui manquait peut-�tre le plus � ce pauvre comte de Thaler, c’�tait la facult� de vouloir. Par ce c�t� de son caract�re il 

Sa physionomie e�t suffi � elle seule, disait Mlle de La Mole, pour lui inspirer une joie �ternelle. C’�tait un m�lange 

et de ce ton tranchant que doit avoir l’homme le plus riche de France, quand surtout il est assez bien fait de sa 

personne et n’a pas encore trente-six ans. Il est timidement insolent, disait M. de Croisenois. Le comte de Caylus, 

Norbert et deux ou trois jeunes gens � moustaches le persifl�rent tant qu’ils voulurent, sans qu’il s’en dout�t, et enfin le 

renvoy�rent comme une heure sonnait:

- Sont-ce vos fameux chevaux arabes qui vous attendent � la porte par le temps qu’il fait? lui dit Norbert.

- Non, c’est un nouvel attelage bien moins cher r�pondit M. de Thaler. Le cheval de gauche me co�t� cinq mille francs, 

et celui de droite ne vaut que cent louis, mais je vous prie de croire qu’on ne l’attelle que de nuit. C’est que son trot est 

parfaitement semblable � celui de l’autre.

La r�flexion de Norbert fit penser au comte qu’il �tait d�cent pour un homme comme lui d’avoir la passion des chevaux, 

et qu’il ne fallait pas laisser mouiller les siens. Il partit, et ces messieurs sortirent un instant apr�s en se moquant de lui.

"Ainsi, pensait Julien en les entendant rire dans l’escalier, il m’a �t� donn� de voir l’autre extr�me de ma situation! Je n’ai 

pas vingt louis de rente, et je me suis trouv� c�te � c�te avec un homme qui a vingt louis de rente par heure, et l’on se 

moquait de lui... Une telle vue gu�rit de l’envie."

CHAPITRE V

LA SENSIBILIT� ET UNE GRANDE DAME D�VOTE

FAUBRAS



ses appointements. M. de La Mole l’avait charg� de suivre l’administration de ses terres en Bretagne et en Normandie. 

Julien y faisait de fr�quents voyages. Il �tait charg� en chef de la correspondance relative au fameux proc�s avec l’abb� 

de Frilair; M. Pirard l’avait instruit.

Sur les courtes notes que le marquis griffonnait en marge des papiers de tout genre qui lui �taient adress�s, Julien 

composait des lettres, qui presque toutes �taient sign�es.

un de leurs �l�ves les plus distingu�s. Ces diff�rents travaux, saisis avec toute l’ardeur de l’ambition souffrante, avaient 

bien vite enlev� � Julien les fra�ches couleurs qu’il avait apport�es de la province. Sa p�leur �tait un m�rite aux yeux des 

jeunes s�minaristes ses camarades; il les trouvait beaucoup moins m�chants, beaucoup moins � genoux devant un �cu 

que ceux de Besan�on; eux le croyaient attaqu� de la poitrine. Le marquis lui avait donn� un cheval.

Craignant d’�tre rencontr� dans ses courses � cheval, Julien leur avait dit que cet exercice lui �tait prescrit par les 

m�decins. L’abb� Pirard l’avait men� dans plusieurs maisons jans�nistes. Julien fut �tonn�, l’id�e de la religion �tait 

invinciblement li�e dans son esprit � celle d’hypocrisie et d’espoir de gagner de l’argent. Il admira ces hommes pieux et 

s�v�res qui ne songent pas au budget. Plusieurs jans�nistes l’avaient pris en amiti� et lui donnaient des conseils. Un 

lib�ral condamn� � mort dans son pays, et d�vot. Cet �trange contraste, la d�votion et l’amour de la libert�, le frappa.

Julien �tait en froid avec le jeune comte. Norbert avait trouv� qu’il r�pondait trop vivement aux plaisanteries de 

quelques-uns de ses amis. Julien, ayant manqu� une ou deux fois aux convenances, s’�tait prescrit de ne jamais 

adresser la parole � Mlle Mathilde. On �tait toujours parfaitement poli � son �gard � l’h�tel de La Mole mais il se sentait 

d�chu. Son bon sens de province expliquait cet effet par le proverbe vulgaire, tout beau tout nouveau.

Peut-�tre �tait-il un peu plus clairvoyant que les premiers jours, ou bien le premier enchantement produit par l’urbanit� 

parisienne �tait pass�.

D�s qu’il cessait de travailler, il �tait en proie � un ennui mortel, c’est l’effet dess�chant de la politesse admirable, mais si 

Sans doute, on peut reprocher � la province un ton commun ou peu poli. Mais on se passionne un peu en vous 

r�pondant. Jamais � l’h�tel de La Mole l’amour-propre de Julien n’�tait bless�; mais souvent, � la fin de la journ�e, en 

s’il vous arrive un accident en entrant dans son caf�. Mais si cet accident offre quelque chose de d�sagr�able pour 

l’amour-propre, en vous plaignant, il r�p�tera dix fois le mot qui vous torture. A Paris, on a l’attention de se cacher pour 

rire, mais vous �tes toujours un �tranger.

Nous passons sous silence une foule de petites aventures, qui eussent donn� des ridicules � Julien, s’il n’e�t pas �t� en 

quelque sorte au-dessous du ridicule. Une sensibilit� folle lui faisait commettre des milliers de gaucheries. Tous ses 

D�s qu’il pouvait disposer d’un instant, au lieu de l’employer � lire comme autrefois, il courait au man�ge et demandait 

les chevaux les plus vicieux. Dans les promenades avec le ma�tre du man�ge, il �tait presque r�guli�rement jet� par terre.

Le marquis le trouvait commode � cause de son travail obstin�, de son silence, de son intelligence, et peu � peu, lui 

confia la suite de toutes les affaires un peu difficiles � d�brouiller. Dans les moments o� sa haute ambition lui laissait 

quelque rel�che, le marquis faisait des affaires avec sagacit�; � port�e de savoir des nouvelles, il avait du bonheur � la 

Bourse. Il achetait des maisons, des bois; mais il prenait facilement de l’humeur. Il donnait des centaines de louis et 

plaidait pour des centaines de francs. Les hommes riches qui ont le coeur haut cherchent dans les affaires de 

l’amusement et non des r�sultats. Le marquis avait besoin d’un chef d’�tat-major qui m�t un ordre clair et facile � saisir 

dans toutes ses affaires d’argent.

Mme de La Mole, quoique d’un caract�re si mesur�, se moquait quelquefois de Julien. L’impr�vu produit par la sensibilit� 

est l’horreur des grandes dames; c’est l’antipode des convenances. Deux ou trois fois le marquis prit son parti: "S’il est 

ridicule dans votre salon, il triomphe dans son bureau."Julien, de son c�t�, crut saisir le secret de la marquise. Elle 

daignait s’int�resser � tout d�s qu’on annon�ait le baron de La Joumate. C’�tait un �tre froid, � physionomie impassible. Il 



penser. Mme de La Mole e�t �t� passionn�ment heureuse pour la premi�re fois de sa vie, si elle e�t pu en faire l� mari de 

sa fille.

CHAPITRE VI

MANIERE DE PRONONCER

Leur haute mission est de juger avec calme les petits �v�nements de la vie journali�re des peuples. Leur sagesse doit 

pr�venir les grandes col�res pour les petites causes, ou pour des �v�nements que la voix de la renomm�e transfigure en 

les portant au loin.

GRATIUS.

Pour un nouveau d�barqu�, qui, par hauteur, ne faisait jamais de questions, Julien ne tomba pas dans de trop grandes 

sottises. Un jour, pouss� dans un caf� de la rue Saint-Honor�, par une averse soudaine, un grand homme en redingote 

Julien s’�tait reproch� trop souvent d’avoir laiss� passer cette premi�re insulte, pour souffrir ce regard. Il en demanda 

l’explication. L’homme en redingote lui adressa aussit�t les plus sales injures: tout ce qui �tait dans le caf� les entoura; 

les passants s’arr�taient devant la porte. Par une pr�caution de provincial, Julien portait toujours des petits pistolets, sa 

main les serrait dans sa poche d’un mouvement convulsif. Cependant il fut sage, et se borna � r�p�ter � son homme de 

minute en minute:

- Monsieur votre adresse? je vous m�prise.

La constance avec laquelle il s’attachait � ces six mots finit par frapper la foule.

Dame! il faut que l’autre qui parle tout seul lui donne son adresse. L’homme � la redingote, entendant cette d�cision 

souvent r�p�t�e, jeta au nez de Julien cinq ou six cartes. Aucune heureusement ne l’atteignit au visage, il s’�tait promis 

de ne faire usage de ses pistolets que dans le cas o� il serait touch�. L’homme s’en alla, non sans se retourner de 

temps en temps pour le menacer du poing et lui adresser des injures.

Julien se trouva baign� de sueur."Ainsi il est au pouvoir du dernier des hommes de m’�mouvoir � ce point! se disait-il 

avec rage. Comment tuer cette sensibilit� si humiliante?"

Il e�t voulu pouvoir se battre � l’instant. Mais une difficult� l’arr�tait. Dans tout ce grand Paris, o� prendre un t�moin? il 

n’avait pas un ami. Il avait eu plusieurs connaissances; mais toutes, r�guli�rement, au bout de six semaines de 

- Je veux bien �tre votre t�moin, dit Li�vin, mais � une condition: si vous ne blessez pas votre homme, vous vous battrez 

avec moi, s�ance tenante.

- Convenu, dit Julien en lui serrant la main avec enthousiasme; et ils all�rent chercher M. C. de Beauvoisis � l’adresse 

indiqu�e par ses billets, au fond du faubourg Saint-Germain.

Il �tait sept heures du matin. Ce ne fut qu’en se faisant annoncer chez lui que Julien pensa que ce pouvait bien �tre le 

jeune parent de Mme de R�nal, employ� jadis � l’ambassade de Rome ou de Naples, et qui avait donn� une lettre de 

recommandation au chanteur Geronimo.

Julien avait remis � un grand valet de chambre une des cartes jet�es la veille, et une des siennes.



On le fit attendre, lui et son t�moin, trois grands quarts d’heure; enfin ils furent introduits dans un appartement 

admirable d’�l�gance. Ils trouv�rent un grand jeune homme en redingote rose-orange et blanc, mis comme une poup�e; 

ses traits offraient la perfection et l’insignifiance de la beaut� grecque. Sa t�te, remarquablement �troite, portait une 

pyramide de cheveux du plus beau blond. Ils �taient fris�s avec beaucoup de soin, pas un cheveu ne d�passait l’autre. 

C’est pour se faire friser ainsi, pensa le lieutenant du 96e, que ce maudit fat nous a fait attendre. La robe de chambre 

bariol�e, le pantalon du matin, tout, jusqu’aux pantoufles brod�es, �tait correct et merveilleusement soign�. Sa 

physionomie, noble et vide, annon�ait des id�es convenables et rares l’id�al de l’homme aimable, l’horreur de l’impr�vu 

et de la plaisanterie, beaucoup de gravit�.

Julien, auquel son lieutenant du 96e avait expliqu� que se faire attendre si longtemps, apr�s lui avoir jet� si 

d’�tre insolent, mais il aurait bien voulu en m�me temps �tre de bon ton.

de l’�l�gance admirable de ce qui l’entourait, qu’il perdit en un clin d’oeil toute id�e d’�tre insolent. Ce n’�tait pas son 

homme de la veille. Son �tonnement fut tel de rencontrer un �tre aussi distingu� au lieu du grossier personnage 

rencontr� au caf�, qu’il ne put trouver une seule parole. Il pr�senta une des cartes qu’on lui avait jet�es.

- C’est mon nom, dit l’homme � la mode, auquel l’habit noir de Julien d�s sept heures du matin, inspirait assez peu de 

consid�ration; mais je ne comprends pas, d’honneur...

La mani�re de prononcer ces derniers mots rendit � Julien une partie de son humeur.

- Je viens pour me battre avec vous, monsieur, et il expliqua d’un trait toute l’affaire.

M. Charles de Beauvoisis, apr�s y avoir m�rement pens�, �tait assez content de la coupe de l’habit noir de Julien."Il est 

de Staub, c’est clair, se disait-il en l’�coutant parler; ce gilet est de bon go�t, ces bottes sont bien; mais, d’un autre c�t�, 

cet habit noir d�s le grand matin!... Ce sera pour mieux �chapper � la balle, se dit le chevalier de Beauvoisis."

D�s qu’il se fut donn� cette explication, il revint � une politesse parfaite, et presque d’�gal � �gal envers Julien. Le 

colloque fut assez long, l’affaire �tait d�licate, mais enfin Julien ne put se refuser � l’�vidence. Le jeune homme si bien n� 

qu’il avait devant lui n’offrait aucun point de ressemblance avec le grossier personnage, qui la veille, l’avait insult�.

Julien �prouvait une invincible r�pugnance � s’en aller, il faisait durer l’explication. Il observait la suffisance du chevalier 

Il admirait sa gravit�, m�l�e d’une certaine fatuit� modeste, mais qui ne l’abandonnait pas un seul instant. Il �tait �tonn� de 

sa mani�re singuli�re de remuer la langue en pronon�ant les mots... Mais enfin, dans tout cela, il n’y avait pas la plus 

petite raison de lui chercher querelle.

Le jeune diplomate offrait de se battre avec beaucoup de gr�ce, mais l’ex-lieutenant du 96e, assis depuis une heure, 

les jambes �cart�es, les mains sur les cuisses, et les coudes en dehors, d�cida que son ami M. Sorel n’�tait point fait 

pour chercher une querelle d’Allemand � un homme, parce qu’on avait vol� � cet homme ses billets de visite.

Julien sortait de fort mauvaise humeur. La voiture du chevalier de Beauvoisis l’attendait dans la cour, devant le perron; 

par hasard, Julien leva les yeux et reconnut son homme de la veille dans le cocher.

Le voir, le tirer par sa grande jaquette, le faire tomber de son si�ge et l’accabler de coups de cravache ne fut que 

arma un de ses petits pistolets et le tira sur eux; ils prirent la fuite. Tout cela fut l’affaire d’une minute.

Le chevalier de Beauvoisis descendait l’escalier avec la gravit� la plus plaisante, r�p�tant avec sa prononciation de 

grand seigneur:

- Qu’est �a? qu’est �a?



Il �tait �videmment fort curieux, mais l’importance diplomatique ne lui permettait pas de marquer plus d’int�r�t. Quand il 

sut de quoi il s’agissait, la hauteur le disputa encore dans ses traits au sang-froid l�g�rement badin qui ne doit jamais 

quitter une figure de diplomate.

Le lieutenant du 96e comprit que M. de Beauvoisis avait envie de se battre; il voulut diplomatiquement aussi conserver 

� son ami les avantages de l’initiative. 

- Pour le coup, s’�cria-t-il, il y a l� mati�re � duel!

- Je le croirais assez, reprit le diplomate.

- Je chasse ce coquin, dit-il � ses laquais; qu’un autre monte.

On ouvrit la porti�re de la voiture: le chevalier voulut absolument en faire les honneurs � Julien et � son t�moin. On alla 

avait de singulier que le diplomate en robe de chambre.

"Ces messieurs, quoique tr�s nobles, pensa Julien, ne sont point ennuyeux comme les personnes qui viennent d�ner 

chez M. de La Mole, et je vois pourquoi, ajouta-t-il un instant apr�s ils se permettent d’�tre ind�cents."On parlait des 

danseuses que le public avait distingu�es dans un ballet donn� la veille. Ces messieurs faisaient allusion � des 

anecdotes piquantes que Julien et son t�moin, le lieutenant du 96e, ignoraient absolument. Julien n’eut point la sottise 

de pr�tendre les savoir; il avoua de bonne gr�ce son ignorance. Cette franchise plut � l’ami du chevalier, il lui raconta 

ces anecdotes dans les plus grands d�tails, et fort bien.

Une chose �tonna infiniment Julien. Un reposoir que l’on construisait au milieu de la rue, pour la procession de la 

F�te-Dieu, arr�ta un instant la voiture. Ces messieurs se permirent plusieurs plaisanteries; le cur�, suivant eux, �tait fils 

d’un archev�que. Jamais chez le marquis de La Mole, qui voulait �tre duc, on n’e�t os� prononcer un tel mot.

Le duel fut fini en un instant: Julien eut une balle dans le bras, on le lui serra avec des mouchoirs; on les mouilla avec 

de l’eau-de-vie et le chevalier de Beauvoisis pria Julien tr�s poliment de lui permettre de le reconduire chez lui dans la 

m�me voiture qui l’avait amen�. Quand Julien indiqua l’h�tel de La Mole, il y eut �change de regards entre le jeune 

diplomate et son ami. Le fiacre de Julien �tait l�, mais il trouvait la conversation de ces messieurs infiniment plus 

amusante que celle du bon lieutenant du 96e.

"Mon Dieu! un duel, n’est-ce que �a? pensait Julien. Que je suis heureux d’avoir retrouv� ce cocher! Quel serait mon 

malheur, si j’avais d� supporter encore cette injure dans un caf�!"La conversation amusante n’avait presque pas �t� 

interrompue. Julien comprit alors que l’affectation diplomatique est bonne � quelque chose.

la procession de la F�te-Dieu, ils osent raconter et avec d�tails pittoresques des anecdotes fort scabreuses. Il ne leur 

manque absolument que le raisonnement sur la chose politique, et ce manque-l� est plus que compens� par la gr�ce de 

leur ton et la parfaite justesse de leurs expressions."Julien se sentait une vive inclination pour eux."Que je serais 

heureux de les voir souvent!"

A peine se fut-on quitt�, que le chevalier de Beauvoisis courut aux informations . elles ne furent pas brillantes.

Il �tait fort curieux de conna�tre son homme; pouvait-il d�cemment lui faire une visite? Le peu de renseignements qu’il 

put obtenir n’�taient pas d’une nature encourageante.

Mole, et encore parce que mon cocher m’a vol� mes cartes de visite.

- Il est s�r qu’il y aurait dans tout cela possibilit� de ridicule.

Le soir m�me, le chevalier de Beauvoisis et son ami dirent partout que ce M. Sorel, d’ailleurs un jeune homme parfait, 

�tait fils naturel d’un ami intime du marquis de La Mole. Ce fait passa sans difficult�. Une fois qu’il fut �tabli, le jeune 



diplomate et son ami daign�rent faire quelques visites � Julien, pendant les quinze jours qu’il passa dans sa chambre. 

Julien leur avoua qu’il n’�tait all� qu’une fois en sa vie � l’Op�ra.

- Cela est �pouvantable, lui dit-on, on ne va que l�; il faut que votre premi�re sortie soit pour le Comte Ory.

A l’Op�ra, le chevalier de Beauvoisis le pr�senta au fameux chanteur Geronimo, qui avait alors un immense succ�s.

Julien faisait presque la cour au chevalier; ce m�lange de respect pour soi-m�me, d’importance myst�rieuse et de fatuit� 

de jeune homme l’enchantait. Par exemple le chevalier b�gayait un peu, parce qu’il avait l’honneur de voir souvent un 

grand seigneur qui avait ce d�faut. Jamais Julien n’avait trouv� r�unis dans un seul �tre le ridicule qui amuse et la 

perfection des mani�res qu’un pauvre provincial doit chercher � imiter.

On le voyait � l’Op�ra avec le chevalier de Beauvoisis; cette liaison fit prononcer son nom.

- Eh bien! lui dit un jour M. de La Mole, vous voil� donc le fils naturel d’un riche gentilhomme de Franche-Comt�, mon 

ami intime?

Le marquis coupa la parole � Julien, qui voulait protester qu’il n’avait contribu� en aucune fa�on � accr�diter ce bruit.

- M. de Beauvoisis n’a pas voulu s’�tre battu contre le fils d’un charpentier.

- Je le sais, je le sais, dit M. de La Mole; c’est � moi maintenant de donner de la consistance � ce r�cit, qui me convient. 

Mais j’ai une gr�ce � vous demander, et qui ne vous co�tera qu’une petite demi-heure de votre temps: tous les jours 

d’Op�ra, � onze heures et demie, allez assister dans le vestibule � la sortie du beau monde. Je vous vois encore 

quelquefois des fa�ons de province, il faudrait vous en d�faire, d’ailleurs il n’est pas mal de conna�tre, au moins de vue, 

de grands personnages aupr�s desquels je puis un jour vous donner quelque mission. Passez au bureau de location 

pour vous faire reconna�tre; on vous a donn� les entr�es.

CHAPITRE VII

UNE ATTAQUE DE GOUTTE

Et j’eus de l’avancement, non pour mon m�rite, mais parce que mon ma�tre avait la goutte.

BERTOLOTTI.

marquis �tait retenu chez lui par une attaque de goutte.

Mlle de La Mole et sa m�re �taient � Hy�res, aupr�s de la m�re de la marquise. Le comte Norbert ne voyait son p�re que 

lui trouver des id�es. Il se faisait lire les journaux. Bient�t le jeune secr�taire fut en �tat de choisir les passages 

int�ressants. Il y avait un journal nouveau que le marquis abhorrait; il avait jur� de ne le jamais lire, et chaque jour en 

parlait. Julien riait et admirait la pauvret� du duel entre le pouvoir et une id�e. Cette petitesse du marquis lui rendait tout 

le sang-froid qu’il �tait tent� de perdre en passant des soir�es t�te � t�te avec un si grand seigneur. Le marquis, irrit� 

contre le temps pr�sent, se fit lire Tite-Live; la traduction improvis�e sur le texte latin l’amusait.

Un jour le marquis dit, avec ce ton de politesse excessive, qui souvent impatientait Julien: 



- Permettez, mon cher Sorel, que je vous fasse cadeau d’un habit bleu: quand il vous conviendra de le prendre et de 

venir chez moi, vous serez, � mes yeux, le fr�re cadet du comte de Retz, c’est-�-dire le fils de mon ami le vieux duc.

Julien ne comprenait pas trop de quoi il s’agissait; le soir m�me, il essaya une visite en habit bleu. Le marquis le traita 

comme un �gal. Julien avait un coeur digne de sentir la vraie politesse, mais il n’avait pas l’id�e des nuances. Il e�t jur�, 

avant cette fantaisie du marquis, qu’il �tait impossible d’�tre re�u par lui avec plus d’�gards."Quel admirable talent!"se dit 

Julien; quand il se leva pour sortir, le marquis lui fit des excuses de ne pouvoir l’accompagner � cause de sa goutte.

Cette id�e singuli�re occupa Julien: "se moquerait-il de moi?"pensa-t-il. Il alla demander conseil � l’abb� Pirard, qui, 

moins poli que le marquis, ne lui r�pondit qu’en sifflant et parlant d’autre chose. Le lendemain matin, Julien se pr�senta 

au marquis, en habit noir, avec son portefeuille et ses lettres � signer. Il en fut re�u � l’ancienne mani�re. Le soir en habit 

bleu, ce fut un ton tout diff�rent et absolument aussi poli que la veille.

- Puisque vous ne vous ennuyez pas trop dans les visites que vous avez la bont� de faire � un pauvre vieillard malade, 

lui dit le marquis, il faudrait lui parler de tous les petits incidents de votre vie, mais franchement et sans songer � autre 

chose qu’� raconter clairement et d’une fa�on amusante. Car il faut s’amuser continua le marquis; il n’y a que cela de 

r�el dans la vie. Un homme ne peut pas me sauver la vie � la guerre tous les jours, ou me faire tous les jours cadeau 

d’un million; mais si j’avais Rivarol, ici, aupr�s de ma chaise longue, tous les jours il m’�terait une heure de souffrances 

et d’ennui. Je l’ai beaucoup vu � Hambourg, pendant l’�migration.

un bon mot.

M. de La Mole, r�duit � la soci�t� de ce petit abb�, voulut l’�moustiller. Il piqua d’honneur l’orgueil de Julien. Puisqu’on lui 

demandait la v�rit�, Julien r�solut de tout dire; mais en taisant deux choses: son admiration fanatique pour un nom qui 

donnait de l’humeur au marquis, et la parfaite incr�dulit� qui n’allait pas trop bien � un futur cur�. Sa petite affaire avec le 

chevalier de Beauvoisis arriva fort � propos. Le marquis rit aux larmes de la sc�ne dans le caf� de la rue Saint-Honor� 

avec le cocher qui l’accablait d’injures sales. Ce fut l’�poque d’une franchise parfaite dans les relations entre le ma�tre 

et le prot�g�.

M. de La Mole s’int�ressa � ce caract�re singulier. Dans les commencements, il caressait les ridicules de Julien, afin 

d’en jouir; bient�t il trouva plus d’int�r�t � corriger tout doucement les fausses mani�res de voir de ce jeune homme."Les 

autres provinciaux qui arrivent � Paris admirent tout, pensait le marquis; celui-ci hait tout. Ils ont trop d’affectation, lui 

n’en a pas assez, et les sots le prennent pour un sot."

L’attaque de goutte fut prolong�e par les grands froids de l’hiver et dura plusieurs mois.

"On s’attache bien � un bel �pagneul se disait le marquis, pourquoi ai-je tant de honte de m’attacher � ce petit abb�? il 

est original. Je le traite comme un fils, eh bien! o� est l’inconv�nient? Cette fantaisie, si elle dure me co�tera un diamant 

de cinq cents louis dans mon testament."

Ceci pouvait le compromettre gravement. Julien ne travailla plus avec le marquis sans apporter un registre sur lequel il 

�crivait les d�cisions, et le marquis les paraphait. Julien avait pris un commis qui transcrivait les d�cisions relatives � 

chaque affaire sur un registre particulier. Ce registre recevait aussi la copie de toutes les lettres.

Cette id�e sembla d’abord le comble du ridicule et de l’ennui. Mais, en moins de deux mois, le marquis en sentit les 

avantages. Julien lui proposa de prendre un commis sortant de chez un banquier, et qui tiendrait en partie double le 

compte de toutes les recettes et de toutes les d�penses des terres que Julien �tait charg� d’administrer.

Ces mesures �claircirent tellement aux yeux du marquis ses propres affaires, qu’il put se donner le plaisir 

d’entreprendre deux ou trois nouvelles sp�culations sans le secours de son pr�te-nom qui le volait.



- Prenez trois mille francs pour vous, dit-il un jour � son jeune ministre.

- Monsieur, ma conduite peut �tre calomnie.

- Que vous faut-il donc? reprit le marquis avec humeur.

- Que vous veuilliez bien prendre un arr�t� et l’�crire de votre main sur le registre; cet arr�t� me donnera une somme de 

trois mille francs. Au reste, c’est M. l’abb� Pirard qui a eu l’id�e de toute cette comptabilit�. Le marquis, avec la mine 

ennuy�e du marquis de Moncade, �coutant les comptes de M. Poisson, son intendant, �crivit la d�cision.

 Le soir, lorsque Julien paraissait en habit bleu, il n’�tait jamais question d’affaires. Les bont�s du marquis �taient si 

flatteuses pour l’amour-propre toujours souffrant de notre h�ros, que bient�t, malgr� lui, il �prouva une sorte 

d’attachement pour ce vieillard aimable. Ce n’est pas que Julien f�t sensible, comme on l’entend � Paris; mais ce n’�tait 

pas un monstre, et personne, depuis la mort du vieux chirurgien-major, ne lui avait parl� avec tant de bont�. Il 

remarquait avec �tonnement que le marquis avait pour son amour-propre des m�nagements de politesse qu’il n’avait 

cordon bleu. Le p�re du marquis �tait un grand seigneur.

Un jour, � la fin d’une audience du matin, en habit noir et pour les affaires, Julien amusa le marquis, qui le retint deux 

- J’esp�re, Monsieur le marquis, ne pas m’�carter du profond respect que je vous dois en vous suppliant de me 

permettre un mot.

- Parlez, mon ami.

- Que Monsieur le marquis daigne souffrir que je refuse ce don. Ce n’est pas � l’homme en habit noir qu’il est adress�, 

et il g�terait tout � fait les fa�ons que l’on a la bont� de tol�rer chez l’homme en habit bleu.

Il salua avec beaucoup de respect, et sortit sans regarder.

Ce trait amusa le marquis. Il le conta le soir � l’abb� Pirard.

- Il faut que je vous avoue enfin une chose mon cher abb�. Je connais la naissance de Julien, et je vous autorise � ne 

pas me garder le secret sur cette confidence.

Son proc�d� de ce matin est noble, pensa le marquis, et moi je l’anoblis.

Quelque temps apr�s, le marquis put enfin sortir.

- Allez passer deux mois � Londres, dit-il � Julien. Les courriers extraordinaires et autres vous porteront les lettres 

re�ues par moi avec mes notes. Vous ferez les r�ponses et me les renverrez en mettant chaque lettre dans sa r�ponse. 

J’ai calcul� que le retard ne sera que de cinq jours.

Nous ne dirons point avec quel sentiment de haine et presque d’horreur, il toucha le sol anglais. On conna�t sa folle 

passion pour Bonaparte. Il voyait dans chaque officier un sir Hudson Lowe, dans chaque grand seigneur un Lord 

Bathurst, ordonnant les infamies de Sainte-H�l�ne et en recevant la r�compense par dix ann�es de minist�re.

A Londres, il connut enfin la haute fatuit�. Il s’�tait li� avec de jeunes seigneurs russes qui l’initi�rent.

- Vous �tes pr�destin�, mon cher Sorel, lui disaient-ils vous avez naturellement cette mine froide et � mille lieues de la 

sensation pr�sente, que nous cherchons tant � nous donner.

- Vous n’avez pas compris votre si�cle, lui disait le prince Korasoff: Faites toujours le contraire de ce qu’on attend de 



vous. Voil�, d’honneur, la seule religion de l’�poque, ne soyez ni fou, ni affect�, car alors on attendrait de vous des folies 

et des affectations, et le pr�cepte ne serait plus accompli.

 Julien se couvrit de gloire un jour dans le salon du duc de Fitz-Folke, qui l’avait engag� � d�ner, ainsi que le prince 

Korasoff. On attendit pendant une heure. La fa�on dont Julien se conduisit,  au milieu des vingt personnes qui 

attendaient, est encore cit�e parmi les jeunes secr�taires d’ambassade � Londres. Sa mine fut impayable.

Il voulut voir, malgr� les plaisanteries des dandys ses amis, le c�l�bre Philippe Vane, le seul philosophe que l’Angleterre 

ait eu depuis Locke. Il le trouva achevant sa septi�me ann�e de prison. L’aristocratie ne badine pas en ce pays-ci, 

pensa Julien; de plus, Vane est d�shonor�, vilipend�, etc.

Julien le trouva gaillard; la rage de l’aristocratie le d�sennuyait. Voil�, se dit Julien en sortant de prison, le seul homme 

gai que j’aie vu en Angleterre.

L’id�e la plus utile aux tyrans est celle de Dieu, lui avait dit Vane...

Nous supprimons le reste du syst�me comme cynique.

A son retour:

- Quelle id�e amusante m’apportez-vous d’Angleterre? lui dit M. de La Mole...

Il se taisait.

- Quelle id�e apportez-vous, amusante ou non? reprit le marquis vivement.

- Primo, dit Julien, l’Anglais le plus sage est fou une heure par jour; il est visit� par le d�mon au suicide, qui est le dieu 

du pays.

2ł L’esprit et le g�nie perdent vingt-cinq pour cent de leur valeur en d�barquant en Angleterre.

3ł Rien au monde n’est beau, admirable, attendrissant comme les paysages anglais.

- A mon tour, dit le marquis:

"Primo pourquoi allez-vous dire, au bal chez l’ambassadeur d� Russie, qu’il y a en France trois cent mille jeunes gens 

de vingt-cinq ans qui d�sirent passionn�ment la guerre? croyez-vous que cela soit obligeant pour les rois?

- On ne sait comment faire en parlant � nos grands diplomates, dit Julien. Ils ont la manie d’ouvrir des discussions 

s�rieuses. Si l’on s’en tient aux lieux communs des journaux, on passe pour un sot. Si l’on se permet quelque chose de 

vrai et de neuf, ils sont �tonn�s, ne savent que r�pondre, et le lendemain matin, � sept heures, ils vous font dire par le 

premier secr�taire d’ambassade qu’on a �t� inconvenant.

- Pas mal, dit le marquis en riant. Au reste, je parie, monsieur l’homme profond, que vous n’avez pas devin� ce que 

vous �tes all� faire en Angleterre.

- Pardonnez-moi, reprit Julien; j’y ai �t� pour d�ner une fois la semaine chez l’ambassadeur du roi, qui est le plus poli 

des hommes.

- Vous �tes all� chercher la croix que voil�, lui dit le marquis. Je ne veux pas vous faire quitter votre habit noir et je suis 

accoutum� au ton plus amusant que j’ai pris avec l’homme portant l’habit bleu. Jusqu’� nouvel ordre, entendez bien 

ceci: quand je verrai cette croix vous serez le fils cadet de mon ami le duc de Retz, qui sans s’en douter, est depuis six 

mois employ� dans l� diplomatie. Remarquez, ajouta le marquis, d’un air fort s�rieux, et coupant court aux actions de 



gr�ces, que je ne veux point vous sortir de votre �tat. C’est toujours une faute et un malheur pour le protecteur comme 

bonne cure, comme celle de notre ami l’abb� Pirard, et n’en de plus, ajouta le marquis d’un ton fort sec.

- Cette croix mit � l’aise l’orgueil de Julien; il parla beaucoup plus. Il se crut moins souvent offens� et pris de mire par 

ces propos, susceptibles de quelque explication peu polie et qui, dans une conversation anim�e, peuvent �chapper � 

tout le monde.

Cette croix lui valut une singuli�re visite; ce fut celle de M. le baron de Valenod, qui venait � Paris remercier le minist�re 

de sa baronnie et s’entendre avec lui. Il allait �tre nomm� maire de Verri�res en remplacement de M. de R�nal destitu�.

Julien rit bien, int�rieurement, quand M. de Valenod lui fit entendre qu’on venait de d�couvrir que M. de R�nal �tait un 

jacobin. Le fait est que, dans une r��lection g�n�rale qu’on pr�parait pour la Chambre des d�put�s, le nouveau baron �tait 

Ce fut en vain que Julien essaya de savoir quelque chose de Mme de R�nal; le baron parut se souvenir de leur 

ancienne rivalit�, et fut imp�n�trable. Il finit par demander � Julien la voix de son p�re dans les �lections qui allaient avoir 

lieu. Julien promit d’�crire.

- Vous devriez, Monsieur le chevalier, me pr�senter � M. le marquis de La Mole.

En effet, je le devrais, pensa Julien; mais un tel coquin!...

- En v�rit�, r�pondit-il, je suis un trop petit gar�on � l’h�tel de La Mole pour prendre sur moi de pr�senter.

Julien disait tout au marquis; le soir il lui conta la pr�tention du Valenod, ainsi que ses faits et gestes depuis 1814.

- Non seulement, reprit M. de La Mole, d’un air fort s�rieux, vous me pr�senterez demain le nouveau baron, mais je 

l’invite � d�ner pour apr�s-demain. Ce sera un de nos nouveaux pr�fets.

- En ce cas, reprit Julien froidement, je demande la place de directeur du d�p�t de mendicit� pour mon p�re.

- A la bonne heure dit le marquis en reprenant l’air gai; accord�; je m’attendais � des moralit�s. Vous vous formez.

Julien apprit par M. de Valenod que le titulaire du bureau de loterie de Verri�res venait de mourir, Julien trouva plaisant 

de donner cette place � M. de Cholin, ce vieil imb�cile dont jadis il avait ramass� la p�tition dans la chambre de M. de La 

Mole. Le marquis rit de bon coeur de la p�tition que Julien r�cita en lui faisant signer la lettre qui demandait cette place 

au ministre des finances.

A peine M. de Cholin nomm�, Julien apprit que cette place avait �t� demand�e par la d�putation du d�partement pour M. 

Gros, le c�l�bre g�om�tre: cet homme g�n�reux n’avait que quatorze cents francs de rente, et chaque ann�e pr�tait six 

cents francs au titulaire qui venait de mourir, pour l’aider � �lever sa famille.

Julien fut �tonn� de ce qu’il avait fait."Cette famille du mort, comment vit-elle aujourd’hui?"Cette id�e lui serra le 

coeur."Ce n’est rien, se dit-il; il faudra en venir � bien d’autres injustices, si je veux parvenir, et encore savoir les cacher 

le sens du gouvernement qui me la donne."

CHAPITRE VIII

QUELLE EST LA D�CORATION QUI DISTINGUE?



Ton eau ne me rafra�chit pas, dit le g�nie alt�r�.--C’est pourtant le puits le plus frais de tout le Diar-B�kir.

PELLICO.

Un jour Julien revenait de la charmante terre de Villequier, sur les bords de la Seine, que M. de La Mole voyait avec 

la marquise et sa fille, qui arrivaient d’Hy�res.

Julien �tait un dandy maintenant, et comprenait l’art de vivre � Paris. Il fut d’une froideur parfaite envers Mlle de La 

Mole. Il parut n’avoir gard� aucun souvenir des temps o� elle lui demandait si gaiement des d�tails sur sa mani�re de 

tomber de cheval avec gr�ce.

Mlle de La Mole le trouva grandi et p�li. Sa taille, sa tournure n’avaient plus rien du provincial; il n’en �tait pas ainsi de 

sa conversation; on y remarquait encore trop de s�rieux, trop de positif. Malgr� ces qualit�s raisonnables, gr�ce � son 

orgueil, elle n’avait rien de subalterne, on sentait seulement qu’il regardait encore trop de chose s’comme importantes. 

Mais on voyait qu’il �tait homme � soutenir son dire.

- Il manque de l�g�ret�, mais non pas d’esprit, dit Mlle de La Mole � son p�re, en plaisantant avec lui sur la croix qu’il 

avait donn�e � Julien. Mon fr�re vous l’a demand�e pendant dix-huit mois, et c’est un La Mole!

- Oui, mais Julien a de l’impr�vu, c’est ce qui n’est jamais arriv� au La Mole dont vous me parlez.

On annon�a M. le duc de Retz.

Mathilde se sentit saisie d’un b�illement irr�sistible; � le voir, il lui semblait qu’elle reconnaissait les antiques dorures et 

les anciens habitu�s du salon paternel. Elle se faisait une image parfaitement ennuyeuse de la vie qu’elle allait 

reprendre � Paris. Et cependant, � Hy�res, elle regrettait Paris.

Et pourtant j’ai dix-neuf ans! pensait-elle; c’est l’�ge du bonheur, disent tous ces nigauds � tranches dor�es. Elle 

regardait huit ou dix volumes de po�sies nouvelles accumul�s, pendant le voyage de Provence, sur la consol� du salon. 

Elle avait le malheur d’avoir plus d’esprit que MM. de Croisenois, de Caylus, de Luz et ses autres amis. Elle se figurait 

tout ce qu’ils allaient lui dire sur le beau ciel de la Provence, la po�sie, le midi, etc., etc.

Ces yeux si beaux, o� respiraient l’ennui le plus profond et, pis encore le d�sespoir de trouver le plaisir s’arr�t�rent sur 

Julien. Du moins, il n’�tait pas exactement comme un autre.

- Monsieur Sorel, dit-elle avec cette voix vive, br�ve et qui n’a rien de f�minin, qu’emploient les jeunes femmes de la 

haute classe, Monsieur Sorel, venez-vous ce soir au bal de M. de Retz?

- Mademoiselle, je n’ai pas eu l’honneur d’�tre pr�sent� � M. le duc. (On e�t dit que ces mots et ce titre �corchaient la 

bouche du provincial orgueilleux.)

- Il a charg� mon fr�re de vous amener avec lui; et, si vous y �tiez venu, vous m’auriez donn� des d�tails sur la terre de 

Villequier, il est question d’y aller au printemps. Je voudrais savoir si le ch�teau est logeable, et si les environs sont 

aussi jolis qu’on le dit. Il y a tant de r�putations usurp�es!

Julien ne r�pondait pas.

- Venez au bal avec mon fr�re, ajouta-t-elle d’un ton fort sec.

Julien salua avec respect."Ainsi, m�me au milieu du bal, je dois des comptes � tous les membres de la famille; ne 

suis-je pas pay� comme homme d’affaires?"Sa mauvaise humeur ajouta: "Dieu sait encore si cc que je dirai � la fille ne 



contrariera pas les projets du p�re, du fr�re, de la m�re! C’est une v�ritable cour de prince souverain. Il faudrait y �tre 

d’une nullit� parfaite, et cependant ne donner � personne le droit de se plaindre.

"Que cette grande fille me d�pla�t! pensa-t-il en regardant marcher Mlle de La Mole, que sa m�re avait appel�e pour la 

plus p�le qu’avant son voyage... Quels cheveux sans couleur, � force d’�tre blonds; on dirait que le jour passe � 

travers!... Que de hauteur dans cette fa�on de saluer, dans ce regard! quels gestes de reine!

Mlle de La Mole venait d’appeler son fr�re, au moment o� il quittait le salon.

Le comte Norbert s’approcha de Julien:

- Mon cher Sorel, lui dit-il, o� voulez-vous que je vous prenne � minuit pour le bal de M. de Retz? Il m’a charg� 

express�ment de vous amener.

- Je sais bien � qui je dois tant de bont�s, r�pondit Julien, en saluant jusqu’� terre.

Sa mauvaise humeur, ne pouvant rien trouver � reprendre au ton de politesse et m�me d’int�r�t avec lequel Norbert lui 

Le soir, en arrivant au bal, il fut frapp� de la magnificence de l’h�tel de Retz. La cour d’entr�e �tait couverte d’une 

immense tente de coutil cramoisi avec des �toiles en or: rien de plus �l�gant. Au-dessous de cette tente, la cour �tait 

transform�e en un bois d’orangers et de lauriers-roses en fleurs. Comme on avait eu soin d’enterrer suffisamment les 

vases, les lauriers et les orangers avaient l’air de sortir de terre. Le chemin que parcouraient les voitures �tait sabl�.

Cet ensemble parut extraordinaire � notre provincial. Il n’avait pas l’id�e d’une telle magnificence; en un instant, son 

imagination �mue fut � mille lieues de la mauvaise humeur. Dans la voiture, en venant au bal, Norbert �tait heureux, et 

lui voyait tout en noir; � peine entr�s dans la cour. les r�les chang�rent.

Norbert n’�tait sensible qu’� quelques d�tails, qui, au milieu de tant de magnificence, n’avaient pu �tre soign�s. Il �valuait 

la d�pense de chaque chose et, � mesure qu’il arrivait � un total �lev�, Julien remarqua qu’il s’en montrait presque jaloux 

et prenait de l’humeur.

Pour lui, il arriva s�duit, admirant et presque timide � force d’�motion, dans le premier des salons o� l’on dansait. On se 

pressait � la porte du second et la foule �tait si grande, qu’il lui fut impossible d’avancer. La d�coration de ce second 

salon repr�sentait l’Alhambra de Grenade.

- Mlle Fourmont, qui tout l’hiver a �t� la plus jolie, lui r�pondait son voisin, s’aper�oit qu’elle descend � la seconde place; 

vois son air singulier.

- Vraiment elle met toutes voiles dehors pour plaire. Vois, vois ce sourire gracieux au moment o� elle figure seule dans 

cette contredanse. C’est, d’honneur impayable.

craint de plaire � qui lui parle.

- Tr�s bien! voil� l’art de s�duire.

Julien faisait de vains efforts pour apercevoir cette femme s�duisante: sept ou huit hommes plus grands que lui 

l’emp�chaient de la voir.

- Il y a bien de la coquetterie dans cette retenue si noble, reprit le jeune homme � moustaches.

- Et ces grands yeux bleus qui s’abaissent si lentement au moment o� l’on dirait qu’ils sont sur le point de se trahir, 

reprit le voisin. Ma foi, rien de plus habile.



- Vois comme aupr�s d’elle la belle Fourmont a l’air commun, dit un troisi�me.

- Cet air de retenue veut dire: Que d’amabilit� je d�ploierais pour vous, si vous �tiez l’homme digne de moi!

- Et qui peut �tre digne de la sublime Mathilde? dit le premier; quelque prince souverain, beau, spirituel bien fait, un 

h�ros � la guerre, et �g� de vingt ans tout au plus.

- Le fils naturel de l’empereur de Russie... auquel, en faveur de ce mariage, on ferait une souverainet�. ... ou tout 

simplement le comte de Thaler, avec son air de paysan habill�...

La porte fut d�gag�e, Julien put entrer.

" Puisqu’elle passe pour si remarquable aux yeux de ces poup�es, elle vaut la peine que je l’�tudie, pensa-t-il. Je 

comprendrai quelle est la perfection pour ces gens-l�."

Comme il la cherchait des yeux, Mathilde le regarda."Mon devoir m’appelle", se dit Julien; mais il n’y avait plus 

pensa-t-il. Cinq ou six jeunes gens, parmi lesquels Julien reconnut ceux qu’il avait entendus � la porte, �taient entre elle 

et lui.

- Vous monsieur, qui avez �t� ici tout l’hiver, lui dit-elle, n’est-il pas vrai que ce bal est le plus joli de la saison?

Il ne r�pondait pas.

- Ce quadrille de Coulon me semble admirable et ces dames le dansent d’une fa�on parfaite.

ne fut pas encourageante.

- Je ne saurais �tre un bon juge, mademoiselle; je passe ma vie � �crire: c’est le premier bal de cette magnificence que 

j’aie vu.

Les jeunes gens � moustaches furent scandalis�s.

- Vous �tes un sage, Monsieur Sorel, reprit-on avec un int�r�t plus marqu�; vous voyez tous ces bals, toutes ces f�tes, 

comme un philosophe, comme J.-J. Rousseau. Ces folies vous �tonnent sans vous s�duire.

Un mot venait d’�teindre l’imagination de Julien, et de chasser de son coeur toute illusion. Sa bouche prit l’expression 

d’un d�dain un peu exag�r� peut-�tre.

- J.-J. Rousscau, r�pondit-il, n’est � mes yeux qu’un sot, lorsqu’il s’avise de juger le grand monde; il ne le comprenait 

pas, et y portait le coeur d’un laquais parvenu.

- Il a fait le Contrat social, dit Mathilde du ton de la v�n�ration.

- Tout en pr�chant la r�publique et le renversement des dignit�s monarchiques, ce parvenu est ivre de bonheur, si un 

duc change la direction de sa promenade apr�s d�ner, pour accompagner un de ses amis.

- Ah! oui, le duc de Luxembourg � Montmorency accompagne un M. Coindet du c�t� de Paris..., reprit Mlle de La Mole 

avec le plaisir et l’abandon de la premi�re jouissance de p�danterie. Elle �tait ivre de son savoir � peu pr�s comme 

l’acad�micien qui d�couvrit l’existence du roi Feretrius. L’oeil de Julien resta p�n�trant et s�v�re. Mathilde avait eu un 

elle qui avait coutume de produire cet effet-l� sur les autres.

Dans ce moment, le marquis de Croisenois s’avan�ait avec empressement vers Mlle de La Mole. Il fut un instant � trois 



pas d’elle, sans pouvoir p�n�trer � cause de la foule. Il la regardait en souriant de l’obstacle. La jeune marquise de 

Rouvray �tait pr�s de lui: c’�tait une cousine de Mathilde. Elle donnait le bras � son mari, qui ne l’�tait que depuis quinze 

jours. Le marquis de Rouvray, fort jeune aussi, avait tout l’amour niais qui prend un homme qui, faisant un mariage de 

convenance uniquement arrang� par les notaires, trouve une personne parfaitement belle. M. de Rouvray allait �tre duc 

� la mort d’un oncle fort �g�.

Pendant que le marquis de Croisenois, ne pouvant percer la foule, regardait Mathilde d’un air riant elle arr�tait ses 

grands yeux, d’un bleu c�leste, sur lui et ses voisins."Quoi de plus plat, se dit-elle que tout ce groupe! Voil� Croisenois 

qui pr�tend m’�pouser, il est doux, poli, il a des mani�res parfaites comme M. de Rouvray. Sans l’ennui qu’ils donnent 

ces messieurs seraient fort aimables. Lui aussi me suivra au bal avec cet air born� et content. Un an apr�s le mariage, 

ma voiture, mes chevaux, mes robes, mon ch�teau � vingt lieues de Paris, tout cela sera aussi bien que possible tout � 

fait ce qu’il faut pour faire p�rir d’envie une parvenue, une comtesse de Roiville par exemple; et apr�s?..."

Mathilde s’ennuyait en espoir. Le marquis de Croisenois parvint � l’approcher, et lui parlait, mais elle r�vait sans 

l’�couter. Le bruit de ses paroles se confondait pour elle avec le bourdonnement du bal. Elle suivait de l’oeil 

foule circulante, le comte Altamira, condamn� � mort dans son pays, que le lecteur conna�t d�j�. Sous Louis XIV, une de 

ses parentes avait �pous� un prince de Conti; ce souvenir le prot�geait un peu contre la police de la congr�gation.

"Ah! c’est un bon mot que je viens de me dire! quel dommage qu’il ne soit pas venu de fa�on � m’en faire 

honneur."Mathilde avait trop de go�t pour amener dans la conversation un bon mot (ait d’avance, mais elle avait aussi 

trop de vanit� pour ne pas �tre enchant�e d’elle-m�me. Un air de bonheur rempla�a dans ses traits l’apparence de 

l’ennui. Le marquis de Croisenois, qui lui parlait toujours, crut entrevoir le succ�s, et redoubla de faconde.

"Qu’est-ce qu’un m�chant pourrait objecter � mon bon mot? se dit Mathilde. Je r�pondrais au critique: Un titre de baron, 

de vicomte, cela s’ach�te; une croix, cela se donne; mon fr�re vient de l’avoir, qu’a-t-il fait? un grade, cela s’obtient. Dix 

ans de garnison, ou un parent ministre de la guerre, et l’on est chef d’escadron comme Norbert. Une grande fortune!... 

c’est encore ce qu’il y a de plus difficile et par cons�quent de plus m�ritoire. Voil� ce qui est dr�le! c’est le contraire de 

tout ce que disent les livres... Eh bien! pour la fortune, on �pouse la fille de M. Rothschild.

"R�ellement mon mot a de la profondeur. La condamnation � mort est encore la seule chose que l’on ne soit pas avis� 

de solliciter."

- Connaissez-vous le comte Altamira? dit-elle � M. de Croisenois.

depuis cinq minutes, que son amabilit� en fut d�concert�e. C’�tait pourtant un homme d’esprit et fort renomm� comme tel.

ne sais comment fait ce marquis de La Mole; il est li� avec ce qu’il y a de mieux dans toutes les nuances, c’est un 

homme qui ne peut sombrer. Et d’ailleurs, cette singularit� de Mathilde peut passer pour du g�nie. Avec une haute 

naissance et beaucoup de fortune le g�nie n’est point un ridicule, et alors quelle distinction! Elle a si bien d’ailleurs, 

quand elle veut, ce m�lange d’esprit, de caract�re et d �-propos, qui fait l’amabilit� parfaite..."Comme il est difficile de 

faire bien deux choses � la fois, le marquis r�pondait � Mathilde d’un air vide et comme r�citant une le�on:

- Qui ne conna�t ce pauvre Altamira? Et il lui faisait l’histoire de sa conspiration, ridicule, absurde.

- Tr�s absurde! dit Mathilde, comme se parlant � elle-m�me, mais il a agi. Je veux voir un homme; amenez-le-moi, 

dit-elle au marquis tr�s choqu�.

Le comte Altamira �tait un des admirateurs les plus d�clar�s de l’air hautain et presque impertinent de Mlle de La Mole, 

elle �tait suivant lui l’une des plus belles personnes de Paris.

- Comme elle serait belle sur un tr�ne! dit-il � M. de Croisenois, et il se laissa amener sans difficult�.



Il ne manque pas de gens dans le monde qui veulent �tablir que rien n’est de mauvais ton comme une conspiration; 

cela sent le jacobin. Et quoi de plus laid que le jacobin sans succ�s?

Le regard de Mathilde se moquait du lib�ralisme d’Altamira avec M. de Croisenois, mais elle l’�coutait avec plaisir.

"Un conspirateur au bal, c’est un joli contraste", pensait-elle. Elle trouvait � celui-ci, avec ses moustaches noires, la 

figure du lion quand il se repose; mais elle s’aper�ut bient�t que son esprit n’avait qu’une attitude: l’utilit�, l’admiration 

pour l’utilit�.

Except� ce qui pouvait donner � son pays le gouvernement de deux Chambres, le jeune comte trouvait que rien n’�tait 

D�sesp�rant de l’Europe, le pauvre Altamira en �tait r�duit � penser que, quand les Etats de l’Am�rique m�ridionale seront 

forts et puissants, ils pourront rendre � l’Europe la libert� que Mirabeau leur a envoy�e. Un tourbillon de jeunes gens � 

moustaches s’�tait approch� de Mathilde . Elle avait bien vu qu’Altamira n’�tait pas s�duit, et se trouvait piqu�e de son 

d�part; elle voyait son oeil noir briller en parlant au g�n�ral p�ruvien. Mlle de La Mole promenait ses regards sur les 

jeunes Fran�ais avec ce s�rieux profond qu’aucune de ses rivales ne pouvait imiter."Lequel d’entre eux, pensait-elle, 

pourrait se faire condamner � mort, en lui supposant m�me toutes les chances favorables?"

mot piquant et de r�ponse difficile.

"Une haute naissance donne cent qualit�s dont l’absence m’offenserait, je le vois par l’exemple de Julien, pensait 

Mathilde, mais elle �tiole ces qualit�s de l’�me qui font condamner � mort."

En ce moment, quelqu’un disait pr�s d’elle:

- Ce comte Altamira est le second fils du prince de San Nazaro-Pimentel; c’est un Pimentel qui tenta de sauver 

Conradin, d�capit� en 1268. C’est l’une des plus nobles familles de Naples.

"Voil�, se dit Mathilde, qui prouve joliment ma maxime La haute naissance �te la force de caract�re sans laquelle on ne 

se fait point condamner � mort! Je suis donc pr�destin�e � d�raisonner ce soir. Puisque je ne suis qu’une femme comme 

fut ravi.

Mais ni la danse, ni le d�sir de plaire � l’un des plus jolis hommes de la cour, rien ne put distraire Mathilde. Il �tait 

impossible d’avoir plus de succ�s. Elle �tait la reine du bal, elle le voyait, mais avec froideur.

"Quelle vie effac�e je vais passer avec un �tre tel que Croisenois! se disait-elle, comme il la ramenait � sa place une 

heure apr�s... O� est le plaisir pour moi, ajouta-t-elle tristement, si, apr�s six mois d’absence, je ne le trouve pas au 

milieu d’un bal, qui fait l’envie de toutes les femmes de Paris? Et encore, j’y suis environn�e des hommages d’une 

soci�t� que je ne puis pas imaginer mieux compos�e. Il n’y a ici de bourgeois que quelques pairs et un ou deux Julien 

peut-�tre. Et cependant, ajoutait-elle avec une tristesse croissante, quels avantages le sort ne m’a-t-il pas donn�s: 

illustration, fortune jeunesse! h�las! tout, except� le bonheur.

"Les plus douteux de mes avantages sont encore ceux dont ils m’ont parl� toute la soir�e. L’esprit, j’y crois, car je leur 

fais peur �videmment � tous. S’ils osent aborder un sujet s�rieux, au bout de cinq minutes de conversation, ils arrivent 

tout hors d’haleine, et comme faisant une grande d�couverte, � une chose que je leur r�p�te depuis une heure. Je suis 

belle, j’ai cet avantage pour lequel Mme de Sta�l e�t tout sacrifi�, et pourtant il est de fait que je meurs d’ennui. Y a-t-il 

une raison pour que Je m’ennuie moins, quand J’aurai chang� mon nom pour celui du marquis de Croisenois?

"Mais, mon Dieu! ajouta-t-elle presque avec l’envie de pleurer, n’est-ce pas un homme parfait? c’est le chef-d’oeuvre 

lui parler, et il ne daigne pas repara�tre!"



CHAPITRE IX

LE BAL

Le luxe des toilettes, l’�clat des bougies, les parfums; tant de jolis bras, de belles �paules! des bouquets! des airs de 

Rossini qui enl�vent, des peintures de Cic�ri! Je suis hors de moi!

Voyages d’Uzeri.

- Vous avez de l’humeur, lui dit la marquise de La Mole, je vous en avertis, c’est de mauvaise gr�ce au bal.

- Je ne me sens que mal � la t�te, r�pondit Mathilde d’un air d�daigneux, il fait trop chaud ici.

A ce moment, comme pour justifier Mlle de La Mole le vieux baron de Tolly se trouva mal et tomba; on fut oblig� de 

l’emporter. On parla d’apoplexie, ce fut un �v�nement d�sagr�able.

Mathilde ne s’en occupa point. C’�tait un parti pris, chez elle, de ne regarder jamais les vieillards et tous les �tres 

reconnus pour dire des choses tristes.

"Mais M. Sorel ne vient point, se dit-elle encore, apr�s qu’elle eut dans�."Elle le cherchait presque des yeux, lorsqu’elle 

l’aper�ut dans un autre salon. Chose �tonnante, il semblait avoir perdu ce ton de froideur impassible qui lui �tait si 

naturel; il n’avait plus l’air anglais.

"Il cause avec le comte Altamira, mon condamn� � mort! se dit Mathilde. Son oeil est plein d’un feu sombre il a la 

tournure d’un prince doguis�, son regard � redoubl� d’orgueil."

pour y chercher ces hautes qualit�s qui peuvent valoir � un homme l’honneur d’�tre condamn� � mort.

Comme il passait pr�s d’elle:

- Oui, disait-il au comte Altamira, Danton �tait un homme!

"O ciel! serait-il un Danton, se dit Mathilde, mais il a une figure si noble, et ce Danton �tait si horriblement laid un 

boucher, je crois. Julien �tait encore assez pr�s d’elle, elle n’h�sita pas � l’appeler, elle avait la conscience et l’orgueil de 

faire une question extraordinaire pour une jeune fille.

- Danton n’�tait-il pas un boucher? lui dit-elle.

- Oui, aux yeux de certaines personnes, lui r�pondit Julien, avec l’expression du m�pris le plus mal doguis�, et l’oeil 

encore enflamm� de sa conversation avec Altamira mais malheureusement pour les gens bien n�s, il �tait avocat � 

M�ry-sur-Seine; c’est-�-dire, mademoiselle, ajouta-t-il d’un air m�chant, qu’il a commenc� comme plusieurs pairs que je 

vois ici. Il est vrai que Danton avait un d�savantage �norme aux yeux de la beaut�, il �tait fort laid.

Ces derniers mots furent dits rapidement, d’un air extraordinaire et assur�ment fort peu poli.

Julien attendit un instant, le haut du corps l�g�rement pench�, et avec un air orgueilleusement humble. Il semblait dire: 

"Je suis pay� pour vous r�pondre, et je vis de mon salaire."Il ne daignait pas lever l’oeil sur Mathilde. Elle, avec ses 

regarda ainsi qu’un valet regarde son ma�tre, afin de prendre des ordres. Quoique ses veux rencontrassent en plein 



ceux de Mathilde, toujours fix�s sur lui avec un regard �trange, il s’�loigna avec un empressement marqu�.

"Lui, qui est r�ellement si beau se dit enfin Mathilde sortant de sa r�verie, faire un tel �loge de la laideur! Jamais de 

retour sur lui-m�me! Il n’est pas comme Caylus ou Croisenois. Ce Sorel a quelque chose de l’air que prend mon p�re 

quand il fait si bien Napol�on au bal."Elle avait tout � fait oubli� Danton."D�cid�ment ce soir, je m’ennuie."Elle saisit le 

bras de son fr�re, et, � son grand chagrin, le for�a de faire un tour dans le bal. L’id�e lui vint de suivre la conversation du 

condamn� � mort avec Julien.

La foule �tait �norme. Elle parvint cependant � les rejoindre au moment o�, � deux pas devant elle, Altamira s’approchait 

d’un plateau pour prendre une glace. Il parlait � Julien, le corps � demi tourn�. Il vit un bras d’habit brod� qui prenait une 

glace � c�t� de la sienne. La broderie sembla exciter son attention; il se retourna tout � fait pour voir le personnage � qui 

appartenait ce bras. A l’instant, ces yeux noirs, si nobles et si na�fs prirent une l�g�re expression de d�dain.

- Vous voyez cet homme, dit-il assez bas � Julien; c’est le prince d’Araceli, ambassadeur de***. Ce matin il a demand� 

M. de Nerval est assez dispos� � me livrer, car nous vous avons donn� deux ou trois conspirateurs en 18162. Si l’on me 

rend � mon roi je suis pendu dans les vingt-quatre heures. Et ce sera quelqu’un de ces jolis messieurs � moustaches 

qui m’empoignera.

- Les inf�mes! s’�cria Julien � demi haut.

Mathilde ne perdait pas une syllabe de leur conversation. L’ennui avait disparu.

- Pas si inf�mes, reprit le comte Altamira. Je vous ai parl� de moi pour vous frapper d’une image vive. Regardez le 

prince d’Araceli, toutes les cinq minutes il jette les yeux sur sa toison d’or, il ne revient pas du plaisir de voir ce 

insigne, mais alors elle e�t pass� bien au-dessus de sa t�te. Aujourd’hui, parmi les gens bien n�s, il faut �tre un Araceli 

pour en �tre enchant�. Il e�t fait pendre toute une ville pour l’obtenir.

- Est-ce � ce prix qu’il l’a eue? dit Julien avec anxi�t�.

de son pays, qui passaient pour lib�raux.

- Quel monstre! dit encore Julien.

Mlle de La Mole, penchant la t�te avec le plus vif int�r�t, �tait si pr�s de lui, que ses beaux cheveux touchaient presque 

son �paule.

- Vous �tes bien jeune! r�pondait Altamira. Je vous disais que j’ai une soeur mari�e en Provence; elle est encore jolie, 

bonne, douce, c’est une excellente m�re de famille, fid�le � tous ses devoirs, pieuse et non d�vote.

"O� veut-il en venir?"pensait Mlle de La Mole.

- Elle est heureuse, continua le comte Altamira; elle l’�tait en 1815. Alors j’�tais cach� chez elle, dans sa terre pr�s 

d’Antibes; eh bien, au moment o� elle apprit l’ex�cution du mar�chal Ney, elle se mit � danser!

- Est-il possible? dit Julien atterr�.

- C’est l’esprit de parti, reprit Altamira. Il n’y a plus de passions v�ritables au XIXe si�cle; c’est pour cela que l’on 

s’ennuie tant en France. On fait les plus grandes cruaut�s, mais sans cruaut�.

peut m�me les justifier un peu que par cette raison.

Mlle de La Mole, oubliant tout � fait ce qu’elle se devait � elle-m�me, s’�tait plac�e presque enti�rement entre Altamira et 

Julien. Son fr�re qui lui donnait le bras, accoutum� � lui ob�ir, regardait ailleurs dans la salle, et, pour se donner une 



contenance, avait l’air d’�tre arr�t� par la foule.

- Vous avez raison, disait Altamira; on fait tout sans plaisir et sans s’en souvenir, m�me les crimes. Je puis vous 

montrer dans ce bal dix hommes peut-�tre qui seront damn�s comme assassins. Ils l’ont oubli�, et le monde aussi.

"Plusieurs sont �mus jusqu’aux larmes si leur chien se cas se la patte . Au P�re-Lachaise, quand on jette des fleurs sur 

leur tombe, comme vous dites si plaisamment � Paris, on nous apprend qu’ils r�unissaient toutes les vertus des preux 

chevaliers. et l’on parle des grandes actions de leur bisa�eul qui vivait sous Henri IV. Si, malgr� les bons offices du 

prince d’Araceli, je ne suis pas pendu et que je jouisse jamais de ma fortune � Paris, je veux vous faire d�ner avec huit 

ou dix assassins honor�s et sans remords.

"Vous et moi, � ce d�ner, nous serons les seuls purs de sang, mais je serai m�pris� et presque ha�, comme un monstre 

sanguinaire et jacobin, et vous, m�pris� simplement comme homme du peuple intrus dans la bonne compagnie.

- Rien de plus vrai, dit Mlle de La Mole.

Altamira la regarda �tonn�; Julien ne daigna pas la regarder.

- Notez que la r�volution � la t�te de laquelle je me suis trouv�, continua le comte Altamira, n’a pas r�ussi uniquement 

parce que je n’ai pas voulu faire tomber trois t�tes et distribuer � nos partisans sept � huit millions qui se trouvaient dans 

une caisse dont j’avais la clef. Mon roi qui, aujourd’hui, br�le de me faire pendre, et qui, avant la r�volte, me tutoyait, 

m’e�t donn� le grand cordon de son ordre si j’avais fait tomber ces trois t�tes et distribuer l’argent de ces caisses, car 

j’aurais obtenu au moins un demi-succ�s, et mon pays e�t eu une charte telle quelle... Ainsi va le monde, c’est une 

partie d’�checs.

- Alors, reprit Julien l’oeil en feu, vous ne saviez pas le jeu, maintenant...

- Je ferais tomber des t�tes, voulez-vous dire, et je ne serais pas un Girondin comme vous me le faisiez entendre 

l’autre jour?... Je vous r�pondrai, dit Altamira, d’un air triste, quand vous aurez tu� un homme en duel, ce qui encore est 

bien moins laid que de le faire ex�cuter par un bourreau.

- Ma foi! dit Julien, qui veut la fin veut les moyens; si, au lieu d’�tre un atome, j’avais quelque pouvoir, je ferais pendre 

trois hommes pour sauver la vie � quatre.

Ses yeux exprimaient le feu de la conscience et le m�pris des vains jugements des hommes; ils rencontr�rent ceux de 

Mlle de La Mole tout pr�s de lui, et ce m�pris, loin de se changer en air gracieux et civil, sembla redoubler.

Elle en fut profond�ment choqu�e, mais il ne fut plus en son pouvoir d’oublier Julien; elle s’�loigna avec d�pit, entra�nant 

son fr�re.

voir, pensa-t-elle, qui des deux sera le plus impertinent; mais, pour me moquer pleinement de lui, il faut que je le fasse 

parler."Bient�t tout le reste de la contredanse ne dansa que par contenants. On ne voulait pas perdre une des reparties 

mines, Mathilde, qui avait de l’humeur, fut cruelle pour lui, et s’en fit un ennemi. Elle dansa jusqu’au jour, et enfin se 

retira horriblement fatigu�e. Mais, en voiture, le peu de forces qui lui restait �tait encore employ� � la rendre triste et 

malheureuse. Elle avait �t� m�pris�e par Julien, et ne pouvait le m�priser.

Julien �tait au comble du bonheur, ravi � son insu par la musique, les fleurs, les belles femmes, l’�l�gance g�n�rale, et, 

plus que tout, par son imagination qui r�vait des distinctions pour lui et la libert� pour tous.

- Quel beau bal! dit-il au comte, rien n’y manque.

- Il y manque la pens�e, r�pondit Altamira.



Et sa physionomie trahissait ce m�pris, qui n’en est que plus piquant, parce qu’on voit que la politesse s’impose le 

devoir de le cacher.

- Vous y �tes, Monsieur le comte. N’est-ce pas la pens�e et conspirante encore?

- Je suis ici � cause de mon nom. Mais on hait la pens�e dans vos salons. Il faut qu’elle ne s’�l�ve pas au-dessus de la 

pointe d’un couplet de vaudeville, alors on la r�compense. Mais l’homme qui pense, s’il a de l’�nergie et de la nouveaut� 

en prison, ainsi que B�ranger. Tout ce qui vaut quelque chose, chez vous, par l’esprit, la congr�gation le jette � la police 

correctionnelle; et la bonne compagnie applaudit.

"C’est que votre soci�t� vieillie prise avant tout les convenances... Vous ne vous �l�verez jamais au-dessus de la 

bravoure militaire; vous aurez des Murat, et jamais de Washington. Je ne vois en France que de la vanit�. Un homme 

qui invente en parlant arrive facilement � une saillie imprudente, et le ma�tre de la maison se croit d�shonor�.

A ces mots, la voiture du comte, qui ramenait Julien s’arr�ta devant l’h�tel de La Mole. Julien �tait amoureux de son 

conspirateur. Altamira lui avait fait ce beau compliment, �videmment �chapp� � une profonde conviction: Vous n’avez 

pas la l�g�ret� fran�aise et comprenez le principe de l’utilit�. Or il se trouvait que, justement l’avant-veille, Julien avait vu 

Marino Faliero, trag�die de M. Casimir Delavigne.

"Isra�l Bertuccio, un simple charpentier de l’arsenal, n’a-t-il pas plus de caract�re que tous ces nobles V�nitiens? se 

disait notre pl�b�ien r�volt�, et cependant ce sont des gens dont la noblesse prouv�e remonte � l’an 700, un si�cle avant 

Charlemagne, tandis que tout ce qu’il y avait de plus noble ce soir, au bal de M. de Retz, ne remonte, et encore 

clopin-clopant, que jusqu’au XIIIe si�cle. Eh bien! au milieu de ces nobles de Venise, si grands par la naissance, mais 

si �tiol�s, mais si effac�s par le caract�re, c’est d’Isra�l Bertuccio qu’on se souvient.

"Une conspiration an�antit tous les titres donn�s par les caprices sociaux. L�, un homme prend d’embl�e le rang que lui 

assigne sa mani�re d’envisager la mort. L’esprit lui-m�me perd de son empire...

"Que serait Danton aujourd’hui, dans ce si�cle des Valenod et des R�nal? pas m�me substitut du procureur du roi ...

vendu. Napol�on avait vol� des millions en Italie, sans quoi il e�t �t� arr�t� tout court par la pauvret�, comme Pichegru. La 

Fayette seul n’a jamais vol�. Faut-il voler, faut-il se vendre?"pensa Julien. Cette question l’arr�ta tout court. Il passa le 

reste de la nuit � lire l’histoire de la r�volution.

Le lendemain, en faisant ses lettres dans la biblioth�que, il ne songeait encore qu’� la conversation du comte Altamira.

"Dans le fait, se disait-il, apr�s une longue r�verie, si ces Espagnols lib�raux avaient compromis le peuple par des 

crimes, on ne les e�t pas balay�s avec cette facilit�. Ce furent des enfants orgueilleux et bavards... comme moi! s’�cria 

tout � coup Julien, comme se r�veillant en sursaut.

"Qu’ai-je fait de difficile qui me donne le droit de juger de pauvres diables, qui enfin, une fois en la vie, ont os�, ont 

commenc� � agir? Je suis comme un homme qui, au sortir de table, s’�crie: Demain je ne d�nerai pas; ce qui ne 

m’emp�chera point d’�tre fort et all�gre comme je le suis aujourd’hui. Qui sait ce qu’on �prouve � moiti� chemin d’une 

grande action? Car enfin ces choses-l� ne se font pas comme on tire un coup de pistolet..."Ces hautes pens�es furent 

troubl�es par l’arriv�e impr�vue de Mlle de La Mole, qui entrait dans la biblioth�que. Il �tait tellement anim� par son 

admiration pour les grandes qualit�s de Danton, de Mirabeau, de Carnot, qui ont su n’�tre pas vaincus, que ses yeux 

s’arr�t�rent sur Mlle de La Mole, mais sans songer � elle, sans la saluer, sans presque la voir. Quand enfin ses grands 

yeux si ouverts s’aper�urent de sa pr�sence, son regard s’�teignit. Mlle de La Mole le remarqua avec amertume.

En vain elle lui demanda un volume de l’Histoire de France de Velly, plac� au rayon le plus �lev� ce qui obligeait Julien � 

aller chercher la plus grande des deux �chelles; Julien avait approch� l’�chelle, il avait cherch� le volume, il le lui avait 

remis, sans encore pouvoir songer � elle. En remportant l’�chelle, dans sa pr�occupation, il donna un coup de coude 

dans une des glaces de la biblioth�que; les �clats, en tombant sur le parquet le r�veill�rent enfin. Il se h�ta de faire des 



excuses � Mlle de La Mole, il voulut �tre poli, mais il ne fut que poli. Mathilde vit avec �vidence qu’elle l’avait troubl�, et 

qu’il e�t mieux aim� songer � ce qui l’occupait avant son arriv�e, que lui parler. Apr�s l’avoir beaucoup regard� elle s’en 

alla lentement. Julien la regardait marcher. Ii jouissait du contraste de la simplicit� de sa toilette actuelle, avec l’�l�gance 

magnifique de celle de la veille. La diff�rence entre les deux physionomies �tait presque aussi frappante. Cette jeune 

fille, si alti�re au bal du duc de Retz, avait presque en ce moment un regard suppliant."R�ellement, se dit Julien, cette 

robe noire fait briller encore mieux la beaut� de sa taille. Elle a un port de reine, mais pourquoi est-elle en deuil?

"Si je demande � quelqu’un la cause de ce deuil, il se trouvera que je commets encore une gaucherie."Julien �tait tout � 

fait sorti des profondeurs de son enthousiasme."Il faut que je relise toutes les lettres que j’ai faites ce matin; Dieu sait 

entendit tout pr�s de lui le bruissement d’une robe de soie, il se retourna rapidement; Mlle de La Mole �tait � deux pas 

de sa table, elle riait. Cette seconde interruption donna de l’humeur � Julien.

 Pour Mathilde, elle venait de sentir vivement qu’elle n’�tait rien pour ce jeune homme; ce rire �tait fait pour cacher son 

embarras, elle y r�ussit.

- �videmment, vous songez � quelque chose de bien int�ressant, Monsieur Sorel. N’est-ce point quelque anecdote 

curieuse sur la conspiration qui nous a envoy� � Paris M. le comte Altamira? Dites-moi ce dont il s’agit, je br�le de le 

savoir; je serai discr�te, je vous le jure.

Elle fut �tonn�e de ce mot en se l’entendant prononcer. Quoi donc, elle suppliait un subalterne! Son embarras 

augmentant, elle ajouta d’un petit air l�ger:

- Qu’est-ce qui a pu faire de vous, ordinairement si froid, un �tre inspir�, une esp�ce de proph�te de Michel-Ange?

Cette vive et indiscr�te interrogation, blessant Julien profond�ment, lui rendit toute sa folie.

- Danton a-t-il bien fait de voler? lui dit-il brusquement et d’un air qui devenait de plus en plus farouche. Les 

r�volutionnaires du Pi�mont, de l’Espagne, devaient-ils compromettre le peuple par des crimes? donner � des gens 

m�me sans m�rite toutes les places de l’arm�e, toutes les croix? les gens qui auraient port� ces croix n’eussent-ils pas 

redout� le retour du roi? fallait-il mettre le tr�sor de Turin au pillage? En un mot, mademoiselle, dit-il en s’approchant 

d’elle d’un air terrible, l’homme qui veut chasser l’ignorance et le crime de la terre, doit-il passer comme la temp�te et 

faire le mal comme au hasard?

d’un pas l�ger elle sortit de la biblioth�que.

CHAPITRE X

LA REINE MARGUERITE 

 

Amour! dans quelle folie ne parviens-tu pas � nous faire trouver du plaisir? 

Lettre d’une RELIGIEUSE PORTUGAISE. 

 

Julien relut ses lettres. Quand la cloche du d�ner se fit entendre: "Combien je dois avoir �t� ridicule aux yeux de cette 

poup�e parisienne! se dit-il; quelle folie de lui dire r�ellement ce � quoi je pensais! mais peut-�tre folie pas si grande. La 

v�rit� dans cette occasion �tait digne de moi. 



"Pourquoi aussi venir m’interroger sur des choses intimes? cette question est indiscr�te de sa part. Elle a manqu� 

d’usage. Mes pens�s sur Danton ne font point partie du service pour lequel son p�re me paye."

d’autant plus qu’aucune autre personne de la famille n’�tait en noir. 

 Apr�s d�ner, il se trouva tout � fait d�barrass� de l’acc�s d’enthousiasme qui l’avait obs�d� toute la journ�e. Par bonheur, 

je le pr�sume, ma question sur le deuil de Mlle de La Mole est une gaucherie."

 Mathilde le regardait avec une expression singuli�re."Voil� bien la coquetterie des femmes de ce pays telle que Mme 

de R�nal me l’avait peinte, se dit Julien. Je n’ai pas �t� aimable pour elle ce matin, je n’ai pas c�d� � la fantaisie qu’elle 

avait de causer. J’en augmente de prix � ses yeux. Sans doute le diable n’y perd rien. Plus tard, sa hauteur 

d�daigneuse saura bien se venger. Je la mets � pis faire. Quelle diff�rence avec ce que j’ai perdu! quel naturel 

charmant! quelle na�vet�! Je savais ses pens�es avant elle, je les voyais na�tre, je n’avais pour antagoniste, dans son 

coeur, que la peur de la mort de ses enfants; c’�tait une affection raisonnable et naturelle, aimable m�me pour moi qui 

en souffrais. J’ai �t� un sot. Les id�es que je me faisais de Paris m’ont emp�ch� d’appr�cier cette femme sublime.

"Quelle diff�rence, grand Dieu! et qu’est-ce que je trouve ici? de la vanit� s�che et hautaine, toutes les nuances de 

l’amour-propre et rien de plus."

On se levait de table."Ne laissons pas engager mon acad�micien", se dit Julien. Il s’approcha de lui comme on passait 

au jardin, prit un air doux et soumis, et partagea sa fureur contre le succ�s d’Hernani.

- Si nous �tions encore au temps des lettres de cachet!... dit-il

- Alors il n’e�t pas os�, s’�cria l’acad�micien avec un geste � la Talma.

A propos d’une fleur, Julien cita quelques mots des G�orgiques de Virgile, et trouva que rien n’�tait �gal aux vers de 

l’abb� Delille. En un mot, il flatta l’acad�micien de toutes les fa�ons. Apr�s quoi, de l’air le plus indiff�rent:

- Je suppose, lui dit-il que Mlle de La Mole a h�rit� de quelque oncle dont elle porte le deuil.

- Quoi! vous �tes de la maison, dit l’acad�micien en s’arr�tant tout court, et vous ne savez pas sa folie? Au fait, il est 

�trange que sa m�re lui permette de telles choses, mais, entre nous, ce n’est pas pr�cis�ment par la force du caract�re 

qu’on brille dans cette maison. Mlle Mathilde en a pour eux tous et les m�ne. C’est aujourd’hui le 30 avril! et 

l’acad�micien s’arr�ta en regardant Julien d’un air fin. Julien sourit de l’air le plus spirituel qu’il put.

sois encore plus gauche que je ne le pensais."

- Je vous avouerai..., dit-il � l’acad�micien, et son oeil continuait � interroger.

- Quoi! est-il bien possible que vous ne sachiez pas ce qui s’est pass� le 30 avril 1574?

- Et o�? dit Julien �tonn�.

- En place de Gr�ve.

Julien �tait si �tonn� que ce mot ne le mit pas au fait. La curiosit�, l’attente d un int�r�t tragique, si en rapport avec son 

caract�re, lui donnaient ces yeux brillants qu’un narrateur aime tant � voir chez la personne qui �coute. L’acad�micien, 

ravi de trouver une oreille vierge, raconta longuement � Julien comme quoi, le 30 avril 1574, le plus joli gar�on de son 

si�cle, Boniface de La Mole et Annibal de Coconasso, gentilhomme pi�montais, son ami, avaient eu la t�te tranch�e en 

place de Gr�ve. La Mole �tait l’amant ador� de la reine Marguerite de Navarre.



- Et remarquez, ajouta l’acad�micien, que Mlle de La Mole s’appelle Mathilde-Marguerite. La Mole �tait en m�me temps 

le favori du duc d’Alen�on et l’intime ami du roi de Navarre, depuis Henri IV, mari de sa ma�tresse. Le jour du 

mardi-gras de cette ann�e 1574, la cour se trouvait � Saint-Germain avec le pauvre roi Charles IX, qui s’en allait 

cour. Il fit avancer deux cents chevaux sous les murs de Saint-Germain, le duc d’Alen�on eut peur, et La Mole fut jet� 

au bourreau.

"Mais ce qui touche Mlle Mathilde, ce qu’elle m’a avou� elle-m�me, il y a sept � huit ans, quand elle en avait douze, car 

c’est une t�te, une t�te!... et l’acad�micien leva les yeux au ciel. Ce qui l’a frapp�e dans cette catastrophe politique, c’est 

que la reine Marguerite de Navarre, cach�e dans une maison de la place de Gr�ve osa faire demander au bourreau la 

t�te de son amant. Et la nuit suivante, � minuit, elle prit cette t�te dans sa voiture, et alla l’enterrer elle-m�me dans une 

chapelle situ�e au pied de la colline de Montmartre.

- Est-il possible? s’�cria Julien touch�.

- Mlle Mathilde m�prise son fr�re, parce que, comme vous le voyez, il ne songe nullement � toute cette histoire 

ancienne, et ne prend point le deuil le 30 avril. C’est depuis ce fameux supplice, et pour rappeler l’amiti� intime de La 

Mole pour Coconasso, lequel Coconasso comme un Italien qu’il �tait, s’appelait Annibal, que tous les hommes de cette 

famille portent ce nom. Et, ajouta l’acad�micien en baissant la voix, ce Coconasso fut, au dire de Charles IX lui-m�me, 

l’un des plus cruels assassins du 24 ao�t 1572... Mais comment est-il possible, mon cher Sorel, que vous ignoriez ces 

choses, vous, commensal de cette maison?

- Voil� donc pourquoi, deux fois � d�ner, Mlle de La Mole a appel� son fr�re Annibal. Je croyais avoir mal entendu.

Ce mot fut suivi de cinq ou six phrases satiriques. La joie et l’intimit� qui brillaient dans les yeux de l’acad�micien 

choqu�rent Julien."Nous voici deux domestiques occup�s � m�dire de leurs ma�tres, pensa-t-il. Mais rien ne doit 

m’�tonner de la part de cet homme d’acad�mie."

Un jour, Julien l’avait surpris aux genoux de la marquise de La Mole; il lui demandait une recette de tabac pour un 

neveu de province. Le soir, une petite femme de chambre de Mlle de La Mole, qui faisait la cour � Julien comme jadis 

�lisa, lui donna cette id�e, que le deuil d� sa ma�tresse n’�tait point pris pour attirer les regards. Cette bizarrerie tenait au 

fond de son caract�re. Elle aimait r�ellement ce La Mole, amant aim� de la reine la plus spirituelle de son si�cle et qui 

mourut pour avoir voulu rendre la libert� � ses amis. Et quels amis! le premier prince du sang et Henri IV.

Accoutum� au naturel parfait qui brillait dans toute la conduite de Mme de R�nal, Julien ne voyait qu’affectation dans 

Il commen�ait � ne plus prendre pour de la s�cheresse de coeur le genre de beaut� qui tient � la noblesse du maintien. Il 

eut de longues conversations avec Mlle de La Mole, qui, pendant les beaux jours du printemps, se promenait avec lui 

dans le jardin, le long des fen�tres ouvertes du salon. Elle lui dit un jour qu’elle lisait l’histoire de d’Aubign�, et 

Brant�me."Singuli�re lecture pensa Julien; et la marquise ne lui permet pas de lire les romans de Walter Scott!"

Un jour elle lui raconta, avec ces veux brillants de plaisir qui prouvent la sinc�rit� de l’admiration, ce trait d’une jeune 

L’amour-propre de Julien �tait flatt�. Une personne environn�e de tant de respects, et qui, au dire de l’acad�micien, 

menait toute la maison, daignait lui parler d’un air qui pouvait presque ressembler � de l’amiti�.

d� parler. Je passe pour savant dans cette famille. Je m’en vais lire Brant�me, d’Aubign�, l’�stoile. Je pourrai contester 

quelques-unes des anecdotes dont me parle Mlle de La Mole Je veux sortir de ce r�le de confident passif."

Peu � peu ses conversations avec cette jeune fille, d’un maintien si imposant et en m�me temps si ais�, devinrent plus 

jardin �taient bien diff�rentes de celles qu’elle avouait au salon. Quelquefois elle avait avec lui un enthousiasme et une 

franchise qui formaient un contraste parfait avec sa mani�re d’�tre ordinaire, si alti�re et si froide.



Les guerres de La Ligue sont les temps h�ro�ques de la France lui disait-elle un jour, avec des yeux �tincelants de g�nie 

et d’enthousiasme. Alors chacun se battait pour obtenir une certaine chose qu’il d�sirait, pour faire triompher son parti, 

et non pas pour gagner platement une croix, comme du temps de votre empereur. Convenez qu’il y avait moins 

d’�go�sme et de petitesse. J’aime ce si�cle.

- Et Boniface de La mole en fut le h�ros, lui dit-il.

- Du moins il fut aim� comme peut-�tre il est doux de l’�tre. Quelle femme actuellement vivante n’aurait horreur de 

toucher � la t�te de son amant d�capit�?

La Mole une demi-confidence sur son admiration pour Napol�on.

"Voil� l’immense avantage qu’ils ont sur nous, se dit Julien, rest� seul au jardin. L’histoire de leurs a�eux les �l�ve 

au-dessus des sentiments vulgaires, et ils n’ont pas toujours � songer � leur subsistance! Quelle mis�re! ajoutait-il avec 

amertume, je suis indigne de raisonner sur ces grands int�r�ts. Je les vois mal sans doute. Ma vie n’est qu’une suite 

d’hypocrisies, parce que je n’ai pas mille francs de rente pour acheter du pain."

- A quoi r�vez-vous l�, monsieur? lui dit Mathilde, qui revenait en courant.

Il y avait de l’intimit� dans cette question, et elle revenait en courant et essouffl�e pour �tre avec lui. Julien �tait las de se 

m�priser. Par orgueil, il dit franchement sa pens�e. Il rougit beaucoup en parlant de sa pauvret� � une personne aussi 

riche. Il chercha � bien exprimer par son ton fier qu’il ne demandait rien. Jamais il n’avait sembl� aussi joli � Mathilde; 

elle lui trouva une expression de sensibilit� et de franchise qui souvent lui manquait.

A moins d’un mois de l�, Julien se promenait pensif, dans le jardin de l’h�tel de La Mole, mais sa figure n’avait plus la 

duret� et la roguerie philosophique qu’y imprimait le sentiment continu de son inf�riorit�. Il venait de reconduire jusqu’� la 

porte du salon Mlle de La Mole, qui pr�tendait s’�tre fait mal au pied en courant avec son fr�re.

"Elle s’est appuy�e sur mon bras d’une fa�on bien singuli�re! se disait Julien. Suis-je un fat, ou serait-il vrai qu’elle a du 

go�t pour moi? Elle m’�coute d’un air si doux, m�me quand je lui avoue toutes les souffrances de mon orgueil! Elle qui a 

air doux et bon, elle ne l’a avec personne."

Julien cherchait � ne pas s’exag�rer cette singuli�re amiti�. Il la comparait lui-m�me � un commerce arm�. Chaque jour en 

se retrouvant, avant de reprendre le ton presque intime de la veille, on se demandait presque: "Serons-nous 

aujourd’hui amis ou ennemis?"Dans les premi�res phrases �chang�es, le fond des choses n’�tait plus rien. On n’�tait 

attentif des deux c�t�s qu’� la forme. Julien avait compris que se laisser offenser impun�ment une seule fois par cette 

fille si hautaine, c’�tait tout perdre."Si je dois me brouiller, ne vaut-il pas mieux que ce soit de prime abord, en d�fendant 

les justes droits de mon orgueil, qu’en repoussant les marques de m�pris dont serait bient�t suivi le moindre abandon 

de ce que je dois � ma dignit� personnelle?"

Plusieurs fois, en des jours de mauvaise humeur Mathilde essaya de prendre avec lui le ton d’une grande dame; elle 

mettait une rare finesse � ces tentatives, mais Julien les repoussait rudement.

Un jour il l’interrompit brusquement:

- Mademoiselle de La Mole a-t-elle quelque ordre � donner au secr�taire de son p�re? lui dit-il; il doit �couter ses ordres 

et les ex�cuter avec respect, mais du reste, il n’a pas le plus petit mot � lui adresser. Il n’est point pay� pour lui 

communiquer ses pens�es.

Cette mani�re d’�tre et les singuliers doutes qu’avait Julien firent dispara�tre l’ennui qu’il avait trouv� durant les premiers 

mois dans ce salon si magnifique, mais o� l’on avait peur de tout, et o� il n’�tait convenable de plaisanter de rien.

"Il serait plaisant qu’elle m’aim�t! Qu’elle m’aime ou non, continuait Julien, j’ai pour confidente intime une fille d’esprit, 



devant laquelle je vois trembler toute la maison, et, plus que tous les autres, le marquis de Croisenois. Ce jeune 

homme si poli, si doux, si brave, et qui r�unit tous les avantages de naissance et de fortune dont un seul me mettrait le 

coeur si � l’aise! Il en est amoureux fou, c’est-�-dire autant qu’un Parisien peut �tre amoureux, il doit l’�pouser. Que de 

lettres M. de la Mole m’a fait �crire aux deux notaires pour arranger le contrat! Et moi qui me vois, le matin, si 

subalterne la plume � la main, deux heures apr�s, ici dans le jardin, je triomphe de ce jeune homme si aimable, car 

enfin, les pr�f�rences sont frappantes, directes. Peut-�tre aussi elle hait en lui un mari futur. Elle a assez de hauteur 

pour cela. Et alors, les bont�s qu’elle a pour moi, je les obtiens � titre de confident subalterne!

"Mais non, ou je suis fou, ou elle me fait la cour plus je me montre froid et respectueux avec elle, plus elle me 

Les femmes de Paris savent-elles feindre � ce point? Que m’importe! j’ai l’apparence pour moi jouissons des 

apparences. Mon Dieu, qu’elle est belle! Que ses grands yeux bleus me plaisent, vus de pr�s, et me regardant comme 

ils le font souvent! Quelle diff�rence de ce printemps-ci � celui de l’ann�e pas se c, quand je vivais malheureux et me 

Dans les jours de m�fiance: "Cette jeune fille se moque de moi, pensait Julien. Elle est d’accord avec son fr�re pour me 

mystifier. Mais elle a l’air de tellement m�priser le manque d’�nergie de ce fr�re! Il est brave, et puis c’est tout, me 

dit-elle. Et encore, brave devant l’�p�e des Espagnols. A Paris tout lui fait peur, il voit partout le danger du ridicule. Il n’a 

dix-neuf ans! A cet �ge peut-on �tre fid�le � chaque instant de la journ�e � l’hypocrisie qu’on s’est prescrite?

"D’un autre c�t�, quand Mlle de La Mole fixe sur moi ses grands yeux bleus avec une certaine expression singuli�re, 

toujours le comte Norbert s’�loigne. Ceci m’est suspect; ne devrait-il pas s’indigner de ce que sa soeur distingue un 

domestique de leur maison? car j’ai entendu le duc de Chaulnes parler ainsi de moi."A ce souvenir, la col�re rempla�ait 

tout autre sentiment."Est-ce amour du vieux langage chez ce duc maniaque?

"Eh bien, elle est jolie! continuait Julien avec des regards de tigre. Je l’aurai, je m’en irai ensuite, et malheur � qui me 

troublera dans ma fuite!"

se r�veillait un quart d’heure apr�s, le coeur palpitant d’ambition, la t�te troubl�e et r�vant � cette id�e: "M’aime-t-elle?"

CHAPITRE  XI

L’EMPIRE D’UNE JEUNE FILLE!

J’admire sa beaut�, mais je crains son esprit.

MERIM�E.

Si Julien e�t employ� � examiner ce qui se passait dans le salon le temps qu’il mettait � s’exag�rer la beaut� de Mathilde, 

ou � se passionner contre la hauteur naturelle � sa famille, qu’elle oubliait pour lui, il e�t compris en quoi consistait son 

empire sur tout ce qui l’entourait. D�s qu’on d�plaisait � Mlle de La Mole, elle savait punir par une plaisanterie si 

on y r�fl�chissait. Peu � peu elle devenait atroce pour l’amour-propre offens�. Comme elle n’attachait aucun prix � bien 

des choses qui �taient des objets de d�sirs s�rieux pour le reste de la famille, elle paraissait toujours de sang-froid � 

leurs yeux.

Les salons de l’aristocratie sont agr�ables � citer, quand on en sort, mais voil� tout. L’insignifiance compl�te, les propos 

politesse toute seule n’est quelque chose par elle-m�me que les premiers jours. Julien l’�prouvait; apr�s le premier 

enchantement, le premier �tonnement: "La politesse, se disait-il, n’est que l’absence de la col�re que donneraient les 

mauvaises mani�res."Mathilde s’ennuyait souvent, peut-�tre se f�t-elle ennuy�e partout. Alors aiguiser une �pigramme 



�tait pour elle une distraction et un vrai plaisir.

C’�tait peut-�tre pour avoir des victimes un peu plus amusantes que ses grands-parents, que l’acad�micien et les cinq 

ou six autres subalternes qui leur faisaient la cour, qu’elle avait donn� des esp�rances au marquis de Croisenois, au 

comte de Caylus et deux ou trois autres jeunes gens de la premi�re distinction. Ils n’�taient pour elle que de nouveaux 

objets d’�pigramme.

Nous avouerons avec peine, car nous aimons Mathilde, qu’elle avait re�u des lettres de plusieurs d’entre eux et leur 

avait quelquefois r�pondu. Nous nous h�tons d’ajouter que ce personnage fait exception aux moeurs du si�cle. Ce n’est 

pas en g�n�ral le manque de prudence que l’on peut reprocher aux �l�ves du noble couvent du Sacr�-Coeur.

Un jour, le marquis de Croisenois rendit � Mathilde une lettre assez compromettante qu’elle lui avait �crite la veille. Il 

croyait par cette marque de haute prudence avancer beaucoup ses affaires. Mais c’�tait l’imprudence que Mathilde 

aimait dans ses correspondances. Son plaisir �tait de jouer son sort. Elle ne lui adressa pas la parole de six semaines.

Elle s’amusait des lettres de ces jeunes gens; mais, suivant elle, toutes se ressemblaient. C’�tait toujours la passion la 

plus profonde, la plus m�lancolique.

- Ils sont tous le m�me homme parfait, pr�t � partir pour la Palestine, disait-elle � sa cousine. Connaissez-vous quelque 

de N***, mon oncle, a �t� � Wagram.

- Quel esprit faut-il pour donner un coup de sabre? Et quand cela leur est arriv�, ils en parlent si souvent! dit Mlle de 

Sainte-H�r�dit�, la cousine de Mathilde.

- Eh bien! ces r�cits me font plaisir. Etre dans une v�ritable bataille, une bataille de Napol�on, o� l’on tuait dix mille 

soldats, cela prouve du courage. S’exposer au danger �l�ve l’�me et la sauve de l’ennui o� mes pauvres adorateurs 

semblent plong�s; et il est contagieux, cet ennui. Lequel d’entre eux a l’id�e de faire quelque chose d’extraordinaire? Ils 

cherchent � obtenir ma main, la belle affaire! Je suis riche et mon p�re avancera son gendre. Ah! p�t-il en trouver un qui 

f�t un peu amusant! 

La mani�re de voir vite, nette, pittoresque de Mathilde g�tait son langage comme on voit. Souvent un mot d’elle taisait 

tache aux yeux de ses amis si polis. Ils se seraient presque avou�, si elle e�t �t� moins � la mode, que son parler avait 

quelque chose d’un peu color� pour la d�licatesse f�minine. 

avec terreur, c’e�t �t� un sentiment vif, mais avec un d�go�t bien rare � son �ge. 

Que pouvait-elle d�sirer? la fortune, la haute naissance, l’esprit, la beaut� � ce qu’on disait, et � ce qu’elle croyait, tout 

avait �t� accumul� sur elle par les mains du hasard. 

Voil� quelles �taient les pens�es de l’h�riti�re la plus envi�e du faubourg Saint-Germain, quand elle commen�a � trouver 

du plaisir � se promener avec Julien. Elle fut �tonn�e de son orgueil; elle admira l’adresse de ce petit bourgeois."Il saura 

se faire �v�que comme l’abb� Maury", se dit-elle. 

Bient�t cette r�sistance sinc�re et non jou�e, avec laquelle notre h�ros accueillait plusieurs de ses id�es l’occupa; elle y 

pensait; elle racontait � son amie les moindres d�tails des conversations, et trouvait que jamais elle ne parvenait � en 

bien rendre toute la physionomie. 

Une id�e l’illumina tout � coup: "J’ai le bonheur d’aimer, se dit-elle un jour, avec un transport de joie incroyable. J’aime, 

j’aime, c’est clair! A mon �ge, une fille jeune, belle, spirituelle, o� peut-elle trouver des sensations, si ce n’est dans 

l’amour? J’ai beau faire, je n’aurai jamais ’amour pour Croisenois, Caylus, et tutt, quanti. Ils sont parfaits, trop parfaits 

peut-�tre, enfin, ils m’ennuient."

les Lettres d’une Religieuse portugaise, etc., etc. Il n’�tait question, bien entendu, que de la grande passion; l’amour 



l�ger �tait indigne d’une fille de son �ge et de sa naissance. Elle ne donnait le nom d’amour qu’� ce sentiment h�ro�que 

que l’on rencontrait en France du temps de Henri III et de Bassompierre. Cet amour-l� ne c�dait point bassement aux 

obstacles, mais, bien loin de l�, faisait faire de grandes choses."Quel malheur pour moi qu’il n’y ait pas une cour 

v�ritable, comme celle de Catherine de M�dicis ou de Louis XIII! Je me sens au niveau de tout ce qu’il y a de plus hardi 

et de plus grand. Que ne ferais-je pas d’un roi homme de coeur, comme Louis XIII, soupirant � mes pieds! Je le 

m�nerais en Vend�e, comme dit si souvent le baron de Tolly, et de l� il reconquerrait son royaume; alors plus de 

"Rien ne manque � Croisenois, et il ne sera toute sa vie qu’un duc � demi ultra, � demi lib�ral, un �tre ind�cis parlant 

quand il faut agir, toujours �loign� des extr�mes, et par cons�quent se trouvant le second partout.

"Quelle est la grande action qui ne soit pas un extr�me au moment o� on l’entreprend? C’est quand elle est accomplie, 

qu’elle semble possible aux �tres du commun. Oui, c’est l’amour avec tous ses miracles qui va r�gner dans mon coeur; 

je le sens au feu qui m’anime. Le ciel me devait cette faveur. Il n’aura pas en vain accumul� sur un seul �tre tous les 

avantages. Mon bonheur sera digne de moi. Chacune de mes journ�es ne ressemblera pas froidement � celle de la 

veille. Il y a d�j� de la grandeur et de l’audace � oser aimer un homme plac� si loin de moi par sa position sociale. 

Voyons: continuera-t-il � me m�riter? A la premi�re faiblesse que je vois en lui, je l’abandonne. Une fille de ma 

naissance, et avec le caract�re chevaleresque que l’on veut bien m’accorder (c’�tait un mot de son p�re), ne doit pas se 

conduire comme une sotte.

"N’est-ce pas l� le r�le que je jouerais si j’aimais le marquis de Croisenois? J’aurais une nouvelle �dition du bonheur de 

mes cousines, que je m�prise si compl�tement. Je sais d’avance tout ce que me dirait le pauvre marquis, tout ce que 

j’aurais � lui r�pondre. Qu’est-ce qu’un amour qui fait b�iller? autant vaudrait �tre d�vote. J aurais une signature de 

contrat comme celle de la cadette de mes cousines, o� les grands-parents s’attendriraient, si pourtant ils n’avaient pas 

d’humeur � cause d’une derni�re condition introduite la veille dans le contrat par le notaire de la partie adverse."

CHAPITRE XII

SERAIT-CE UN DANTON?

Le besoin d’anxi�t�, tel �tait le caract�re de la belle Marguerite de Valois, ma tante, qui bient�t �pousa le roi de Navarre, 

que nous voyons de pr�sent r�gner en France, sous le nom de Henry IVe. Le besoin de jouer formait tout le secret du 

Or que peut jouer une jeune fille? Ce qu’elle a de plus pr�cieux: sa r�putation, la consid�ration de toute sa vie.

M�moires du duc d’ANGOULEME, 	fils naturel de Charles IX

"Entre Julien et moi il n’y a point de signature de contrat, point de notaire pour la c�r�monie bourgeoise; tout est 

h�ro�que, tout sera fils du hasard. A la noblesse pr�s, qui lui manque, c’est l’amour de Marguerite de Valois pour le 

jeune La Mole, l’homme le plus distingu� de son temps. Est-ce ma faute � moi, si les jeunes gens de la Cour sont de si 

grands partisans du convenable, et p�lissent � la seule id�e de la moindre aventure un peu singuli�re? Un petit voyage 

voient seuls, ils ont peur, non de la lance du B�douin, mais du ridicule, et cette peur les rend fous.

"Mon petit Julien, au contraire, n’aime � agir que seul. Jamais, dans cet �tre privil�gi�, la moindre id�e de chercher de 

l’appui et du secours dans les autres! il m�prise les autres et c’est pour cela que je ne le m�prise pas.

"Si, avec sa pauvret�, Julien �tait noble, mon amour ne serait qu’une sottise vulgaire, une m�salliance plate; je n’en 

voudrais pas; il n’aurait point ce qui caract�rise les grandes passions: l’immensit� de la difficult� � vaincre et la noire 

incertitude de l’�v�nement."



Mlle de La Mole �tait si pr�occup�e de ces beaux raisonnements, que le lendemain, sans s’en douter, elle vantait Julien 

au marquis de Croisenois et � son fr�re. Son �loquence alla si loin, qu’elle les piqua.

- Prenez bien garde � ce jeune homme qui a tant d’�nergie, s’�cria son fr�re; si la r�volution recommence, il nous fera 

tous guillotiner.

Elle se garda de r�pondre, et se h�ta de plaisanter son fr�re et le marquis de Croisenois sur la peur que leur faisait 

l’�nergie. Ce n’est au fond que la peur de rencontrer l’impr�vu, que la crainte de rester court en pr�sence de l’impr�vu...

- Toujours, toujours, messieurs, la peur du ridicule, monstre qui, par malheur, est mort en 1816.

- Il n’y a plus de ridicule, disait M. de La Mole, dans un pays o� il y a deux partis.

Sa fille avait compris cette id�e.

- Ainsi, messieurs, disait-elle aux ennemis de Julien, vous aurez eu bien peur toute votre vie, et apr�s on vous dira:

ce n’�tait pas un loup, ce n’en �tait que l’ombre.

Mathilde les quitta bient�t. Le mot de son fr�re lui faisait horreur; il l’inqui�ta beaucoup; mais, d�s le lendemain, elle y 

voyait la plus belle des louanges.

"Dans ce si�cle, o� toute �nergie est morte, son �nergie leur fait peur. Je lui dirai le mot de mon fr�re, je veux voir la 

r�ponse qu’il y fera. Mais je choisirai un des moments o� ses yeux brillent. Alors il ne peut me mentir.

"Ce serait un Danton! ajouta-t-elle apr�s une longue et indistincte r�verie. Eh bien! la r�volution aurait recommenc�. 

Quels r�les joueraient alors Croisenois et mon fr�re? Il est �crit d’avance: La r�signation sublime. Ce seraient des 

moutons h�ro�ques, se laissant �gorger sans mot dire. Leur seule peur en mourant serait encore d’�tre de mauvais go�t. 

Mon petit Julien br�lerait la cervelle au jacobin qui viendrait l’arr�ter, pour peu qu’il e�t l’esp�rance de se sauver. Il n’a 

pas peur d’�tre de mauvais go�t, lui."

Ce dernier mot la rendit passive; il r�veillait de p�nibles souvenirs, et lui �ta toute sa hardiesse. Ce mot lui rappelait les 

plaisanteries de MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz et de son fr�re. Ces messieurs reprochaient unanimement � 

Julien l’air pr�tre: humble et hypocrite.

"Mais, reprit-elle tout � coup, l’oeil brillant de joie, l’amertume et la fr�quence de leurs plaisanteries prouvent, en d�pit 

d’eux, que c’est l’homme le plus distingu� que nous ayons eu cet hiver. Qu’importent ses d�fauts, ses ridicules? Il a de 

la grandeur et ils en sont choqu�s, eux d’ailleurs si bons et si indulgents. Il est s�r qu’il est pauvre et qu’il a �tudi� pour 

�tre pr�tre; eux sont chefs d’escadron, et n’ont pas eu besoin d’�tudes, c’est plus commode.

"Malgr� tous les d�savantages de son �ternel habit noir et cette physionomie de pr�tre, qu’il lui faut bien avoir, le pauvre 

gar�on, sous peine de mourir de faim, son m�rite leur tait peur, rien de plus clair. Et cette physionomie de pr�tre, il ne l’a 

plus d�s que nous sommes quelques instants seuls ensemble. Et quand ces messieurs disent un mot qu’ils croient fin 

et impr�vu, leur premier regard n’est-il pas pour Julien? je l’ai fort bien remarqu�. Et pourtant ils savent bien que jamais 

il ne leur parle, � moins d’�tre interrog�. Ce n’est qu’� moi qu’il adresse la parole, il me croit l’�me haute. Il ne r�pond � 

leurs objections que juste autant qu’il faut pour �tre poli. Il tourne au respect tout de suite. Avec moi, il discute des 

heures enti�res, il n’est pas s�r de ses id�es tant que j’y trouve la moindre objection. Enfin, tout cet hiver, nous n’avons 

pas eu de coups de fusil, il ne s’est agi que d’attirer l’attention par des paroles. Eh bien, mon p�re, homme sup�rieur, et 

qui portera loin la fortune de notre maison, respecte Julien. Tout le reste le hait, personne ne le m�prise, que les 

d�votes amies de ma m�re."



Le comte de Caylus avait ou feignait une grande passion pour les chevaux; il passait sa vie dans son �curie et souvent 

y d�jeunait. Cette grande passion, jointe � l’habitude de ne jamais rire, lui donnait beaucoup de consid�ration parmi ses 

amis: c’�tait l’aigle de ce petit cercle.

presque au premier moment o� il vit Mlle de La Mole. Elle comprit cette finesse d’une lieue, et en fut charm�e.

"Les voil� tous ligu�s, se dit-elle, contre un homme de g�nie qui n’a pas dix louis de rente, et qui ne peut leur r�pondre 

qu’autant qu’il est interrog�. Ils en ont peur sous son habit noir. Que serait-ce avec des �paulettes?"

Jamais elle n’avait �t� plus brillante. D�s les premi�res attaques, elle couvrit de sarcasmes plaisants Caylus et ses alli�s. 

Quand le feu des plaisanteries de ces brillants officiers fut �teint:

- Que demain quelque hobereau des montagnes de la Franche-Comt�, dit-elle � M. de Caylus, s’aper�oive que Julien 

est son fils naturel, et lui donne un nom et quelques milliers de francs, dans six semaines il a des moustaches comme 

vous, messieurs; dans six mois il est officier des housards comme vous, messieurs. Et alors la grandeur de son 

de la noblesse de coeur sur la noblesse de province. Mais que vous resterat-il si je veux vous pousser � bout, si j’ai la 

scrupule de conscience, le reconna�t � son lit de mort?

Toutes ces suppositions de naissance non l�gitime furent trouv�es d’assez mauvais go�t par MM. de Caylus et de 

Croisenois. Voil� tout ce qu’ils virent dans le raisonnement de Mathilde.

Quelque domin� que f�t Norbert, les paroles de sa .soeur �taient si claires, qu’il prit un air grave qui allait assez mal, il 

faut l’avouer, � sa physionomie souriante et bonne. Il osa dire quelques mots:

des plaisanteries par de la morale.

- De la morale, vous! est-ce que vous sollicitez une place de pr�fet?

Mathilde oublia bien vite l’air piqu� du comte de Caylus, l’humeur de Norbert et le d�sespoir silencieux de M. de 

Croisenois. Elle avait � prendre un parti sur une id�e fatale qui venait de saisir son �me.

"Julien est assez sinc�re avec moi, se dit-elle; � son �ge, dans une fortune inf�rieure, malheureux comme il l’est par une 

ambition �tonnante, on a besoin d’une amie. Je suis peut-�tre cette amie; mais je ne lui vois point d’amour. Avec 

l’audace de son caract�re, il m’e�t parl� de cet amour."

Cette incertitude, cette discussion avec soi-m�me, qui, d�s cet instant, occupa chacun des instants de Mathilde, et pour 

laquelle, � chaque fois que Julien lui parlait, elle se trouvait de nouveaux arguments, chassa tout � fait ces moments 

d’ennui auxquels elle �tait tellement sujette.

Fille d’un homme d’esprit qui pouvait devenir ministre et rendre ses bois au clerg�, Mlle de La Mole avait �t�, au couvent 

du Sacr�-Coeur, l’objet des flatteries les plus excessives. Ce malheur jamais ne se r�pare. On lui avait persuad� qu’� 

de l’ennui des princes et de toutes leurs folies.

Mathilde n’avait point �chapp� � la funeste influence de cette id�e. Quelque esprit qu’on ait, l’on n’est pas en garde � dix 

ans contre les flatteries de tout un couvent, et aussi bien fond�es en apparence.

Du moment qu’elle eut d�cid� qu’elle aimait Julien, elle ne s’ennuya plus. Tous les jours, elle se f�licitait du parti qu’elle 

avait pris de se donner une grande passion."Cet amusement a bien des dangers, pensait-elle. Tant mieux! mille fois 

tant mieux!

"Sans grande passion, j’�tais languissante d’ennui au plus beau moment de la vie, de seize ans jusqu’� vingt. J’ai d�j� 

perdu mes plus belles ann�es oblig�e pour tout plaisir � entendre d�raisonner les amies de ma m�re, qui, � Coblentz en 

1792, n’�taient pas tout � fait, dit-on, aussi s�v�res que leurs paroles d’aujourd’hui."



C’�tait pendant que ces grandes incertitudes agitaient Mathilde, que Julien ne comprenait pas ses longs regards qui 

s’arr�taient sur lui. Il trouvait bien un redoublement de froideur dans les mani�res du comte Norbert, et un nouvel acc�s 

de hauteur dans celles de MM. de Caylus, de Luz et de Croisenois. Il y �tait accoutum�. Ce malheur lui arrivait 

quelquefois � la suite d’une soir�e o� il avait brill� plus qu’il ne convenait � sa position. Sans l’accueil particulier que lui 

faisait Mathilde, et la curiosit� que tout cet ensemble lui inspirait, il e�t �vit� de suivre au jardin ces brillants jeunes gens � 

moustaches, lorsque, les apr�s-d�ners, ils y accompagnaient Mlle de La Mole.

"Oui, il est impossible que je me le dissimule, se disait Julien, Mlle de La Mole me regarde d’une fa�on singuli�re. Mais, 

m�me quand ses beaux yeux bleus fix�s sur moi sont ouverts avec le plus d’abandon, j’y lis toujours un fond d’examen, 

Une apr�s-d�ner, Julien, qui avait suivi M. de La Mole dans son cabinet, revenait rapidement au jardin. Comme il 

approchait sans pr�caution du groupe de Mathilde, il surprit quelques mots prononc�s tr�s haut. Elle tourmentait son 

fr�re. Julien entendit son nom prononc� distinctement deux fois. Il parut; un silence profond s’�tablit tout � coup, et l’on fit 

de vains efforts pour le faire cesser. Mlle de La Mole et son fr�re �taient trop anim�s pour trouver un autre sujet de 

CHAPITRE XIII

UN COMPLOT

Des propos d�cousus, des rencontres par effet du hasard se transforment en preuves de la derni�re �vidence aux yeux 

de l’homme � imagination s’il a quelque feu dans le coeur.

SCHILLER.

Il faut avouer que cela est beaucoup plus probable, beaucoup plus naturel qu’une pr�tendue passion de Mlle de La 

Mole, pour un pauvre diable de secr�taire. D’abord, ces gens-l� ont-ils des passions? Mystifier est leur fort. Ils sont 

jaloux de ma pauvre petite sup�riorit� de paroles. Etre jaloux est encore un de leurs faibles. Tout s’explique dans ce 

Ce cruel soup�on changea toute la position morale de Julien. Cette id�e trouva dans son coeur un commencement 

d’amour qu’elle n’eut pas de peine � d�truire. Cet amour n’�tait fond� que sur la rare beaut� de Mathilde, ou plut�t sur ses 

fa�ons de reine et sa toilette admirable. En cela Julien �tait encore un parvenu. Une jolie femme du grand monde est, � 

ce qu’on assure, ce qui �tonne le plus un paysan homme d’esprit, quand il arrive aux premi�res classes de la soci�t�. Ce 

n’�tait point le caract�re de Mathilde qui faisait r�ver Julien les jours pr�c�dents. Il avait assez de sens pour comprendre 

qu’il ne connaissait point ce caract�re. Tout ce qu’il en voyait pouvait n’�tre qu’une apparence.

Par exemple, pour tout au monde, Mathilde n’aurait pas manqu� la messe un dimanche; presque tous les jours elle y 

accompagnait sa m�re. Si, dans le salon de ’h�tel de La Mole, quelque imprudent oubliait le lieu o� il �tait et se 

permettait l’allusion la plus �loign�e � une plaisanterie contre les int�r�ts vrais ou suppos�s du tr�ne ou de l’autel, Mathilde 

devenait � l’instant d’un s�rieux de glace. Son regard, qui �tait si piquant, reprenait toute la hauteur impassible d’un 

vieux portrait de famille.

Mais Julien s’�tait assur� qu’elle avait toujours dans sa chambre un ou deux des volumes les plus philosophiques de 

volume de son voisin, il cachait l’absence de celui qu’il emportait; mais bient�t il s’aper�ut qu’une autre personne lisait 

Voltaire. Il eut recours � une finesse de s�minaire, il pla�a quelques petits morceaux de crin sur les volumes qu’il 

supposait pouvoir int�resser Mlle de La Mole. Ils disparaissaient pendant des semaines enti�res.

M. de La Mole, impatient� contre son libraire, qui lui envoyait tous les faux M�moires, chargea Julien d’acheter toutes 



les nouveaut�s un peu piquantes. Mais, pour que le venin ne se r�pand�t pas dans la maison, le secr�taire avait l’ordre 

de d�poser ces livres dans une petite biblioth�que, plac�e dans la chambre m�me du marquis. Il eut bient�t la certitude 

que, pour peu que ces livres nouveaux fussent hostiles aux int�r�ts du tr�ne et de l’autel, ils ne tardaient pas � 

dispara�tre. Certes, ce n’�tait pas Norbert qui lisait.

Julien s’exag�rant cette exp�rience, croyait � Mlle de La Mole la duplicit� de Machiavel. Cette sc�l�ratesse pr�tendue �tait 

un charme � ses yeux, presque l’unique charme moral qu’elle e�t. L’ennui de l’hypocrisie et des propos de vertu le jetait 

dans cet exc�s.

Il excitait son imagination plus qu’il n’�tait entra�n� par son amour.

C’�tait apr�s s’�tre perdu en r�veries sur l’�l�gance de la taille de Mlle de La Mole, sur l’excellent go�t de sa toilette, sur la 

blancheur de sa main, sur la beaut� de son bras, sur la disinvoltura de tous ses mouvements, qu’il se trouvait 

pour le caract�re qu’il lui pr�tait. C’�tait l’id�al des Maslon, des Frilair et des Castan�de par lui admir�s dans sa jeunesse. 

C’�tait, en un mot, pour lui l’id�al de Paris.

Y eut-il jamais rien de plus plaisant que de supposer de la profondeur ou de la sc�l�ratesse au caract�re parisien?

"Il est possible que ce trio se moque de moi", pensait Julien. On conna�t bien peu son caract�re, si l’on ne voit pas d�j� 

l’expression sombre et froide que prirent ses regards en r�pondant � ceux de Mathilde. Une ironie am�re repoussa les 

assurances d’amiti� que Mlle de La Mole �tonn�e osa hasarder deux ou trois fois.

Piqu� par cette bizarrerie soudaine, le coeur de cette jeune fille naturellement froid, ennuy�, sensible � l’esprit devint 

Julien avait d�j� assez profit� depuis son arriv�e � Paris, pour distinguer que ce n’�tait pas l� la tristesse s�che de l’ennui. 

Au lieu d’�tre avide, comme autrefois, de soir�es, de spectacles et de distractions de tous genres, elle les fuyait.

la sortie de l’Op�ra, remarqua qu’elle s’y faisait mener le plus souvent qu’elle pouvait. Il crut distinguer qu’elle avait 

perdu un peu de la mesure parfaite qui brillait dans toutes ses actions. Elle r�pondait quelquefois � ses amis par des 

plaisanteries outrageantes � force de piquante �nergie. Il lui sembla qu’elle prenait en guignon le marquis de 

Croisenois."Il faut que ce jeune homme aime furieusement l’argent, pour ne pas planter l� cette fille, si riche qu’elle 

soit!"pensait Julien. Et pour lui, indign� des outrages faits � la dignit� masculine. il redoublait de froideur envers elle. 

Souvent il alla jusqu’aux r�ponses peu polies.

Quelque r�solu qu’il f�t � ne pas �tre dupe des marques d’int�r�t de Mathilde, elles �taient si �videntes de certains jours, et 

Julien dont les yeux commen�aient � se dessiller, la trouvait si jolie, qu’il en �tait quelquefois embarrass�.

"L’adresse et la longanimit� de ces jeunes gens du grand monde finiraient par triompher de mon peu d’exp�rience, se 

peine. Except� pour les mati�res de haute ambition, Julien �tait devenu un autre lui-m�me.

"Au bout du compte, ils ne m’ont point attrap�, se disait Julien, en pr�parant son d�part. Que les plaisanteries que Mlle 

de La Mole fait � ces messieurs soient r�elles ou seulement destin�es � m’inspirer de la confiance je m’en suis amus�.

"S’il n’y a pas conspiration contre le fils du charpentier, Mlle de La Mole est inexplicable, mais elle l’est pour le marquis 

de Croisenois du moins autant que pour moi. Hier, par exemple, son humeur �tait bien r�elle, et j’ai eu le plaisir de faire 

bouquer par ma faveur un jeune homme aussi noble et aussi riche que je suis gueux et pl�b�ien. Voil� le plus beau de 

mes triomphes, il m’�gaiera dans ma chaise de poste, en courant les plaines du Languedoc."

Il avait fait de son d�part un secret, mais Mathilde savait mieux que lui qu’il allait quitter Paris le lendemain, et pour 

longtemps. Elle eut recours � un mal de t�te fou, qu’augmentait l’air �touff� du salon. Elle se promena beaucoup dans le 

jardin, et poursuivit tellement de ses plaisanteries mordantes Norbert le marquis de Croisenois, Caylus, de Luz et 

quelques autres jeunes gens qui avaient d�n� � l’h�tel de La Mole, qu’elle les for�a de partir. Elle regardait Julien d’une 

fa�on �trange.



"Ce regard est peut-�tre une com�die, pensa Julien; mais cette respiration press�e, mais tout ce trouble! Bah! se dit-il, 

qui suis-je pour juger de toutes ces choses? Il s’agit ici de ce qu’il y a de plus sublime et de plus fin parmi les femmes 

Ils �taient rest�s seuls; la conversation languissait �videmment."Non! Julien ne sent rien pour moi, se disait Mathilde 

vraiment malheureuse."

Comme il prenait cong� d’elle, elle lui serra le bras avec force:

Cette circonstance toucha sur-le-champ Julien.

un pr�texte.

Et elle s’�loigna en courant.

Sa taille �tait charmante. Il �tait impossible d’avoir un plus joli pied, elle courait avec une gr�ce qui ravit Julien ; mais 

devinerait-on � quoi fut sa seconde pens�e apr�s qu’elle eut tout � fait disparu? Il fut offens� du ton imp�ratif avec lequel 

elle avait dit ce mot il faut. Louis XV aussi, au moment de mourir, fut vivement piqu� du mot il faut, maladroitement 

employ� par son premier m�decin, et Louis XV pourtant n’�tait pas un parvenu.

Une heure apr�s, un laquais remit une lettre � Julien; c’�tait tout simplement une d�claration d’amour.

"Il n’y a pas trop d’affectation dans le style, se dit Julien, cherchant par ses remarques litt�raires � contenir la joie qui 

contractait ses joues et le for�ait � rire malgr� lui.

"Enfin moi, s’�cria-t-il tout � coup, la passion �tant trop forte pour �tre contenue, moi, pauvre paysan, j’ai donc une 

d�claration d’amour d’une grande dame!

"Quant � moi, ce n’est pas mal, ajouta-t-il en comprimant sa joie le plus possible. J’ai su conserver la dignit� de mon 

caract�re. Je n’ai point dit que j’aimais."Il se mit � �tudier la forme des caract�res, Mlle de La Mole avait une jolie petite 

�criture anglaise. Il avait besoin d’une occupation physique pour se distraire d’une joie qui allait jusqu’au d�lire.

"Votre d�part m’oblige � parler... Il serait au-dessus de"mes forces de ne plus vous voir..."

Une pens�e vint frapper Julien comme une d�couverte interrompre l’examen qu’il faisait de la lettre de Mathilde, et 

redoubler sa joie."Je l’emporte sur le marquis de Croisenois, s’�cria-t-il, moi, qui ne dis que des choses s�rieuses! Et lui 

est si joli! il a des moustaches, un charmant uniforme il trouve toujours � dire, juste au moment convenable un mot 

spirituel et fin."

Julien eut un instant d�licieux; il errait � l’aventure dans le jardin, fou de bonheur.

Plus tard il monta � son bureau et se fit annoncer chez le marquis de La Mole, qui heureusement n’�tait pas sorti. Il lui 

prouva facilement, en lui montrant quelques papiers marqu�s arriv�s de Normandie, que le soin des proc�s normands 

l’obligeait � diff�rer son d�part pour le Languedoc.

- Je suis bien aise que vous ne partiez pas lui dit le marquis, quand ils eurent fini de parler d’affair�s, j’aime � vous voir. 

Julien sortit; ce mot le g�nait.

"Et moi je vais s�duire sa fille! rendre impossible peut-�tre ce mariage avec le marquis de Croisenois qui fait le charme 

de son avenir: s’il n’est pas duc, du moins sa fille aura un tabouret’. Julien eut l’id�e de partir pour le Languedoc malgr� 

la lettre de Mathilde, malgr� l’explication donn�e au marquis. Cet �clair de vertu disparut bien vite.



"Que je suis bon, se dit-il; moi, pl�b�ien, avoir piti� d’une famille de ce rang! Moi que le duc de Chaulnes appelle un 

domestique! Comment le marquis augmente-t-il son immense fortune? En vendant de la rente, quand il apprend au 

ch�teau qu’il y aura le lendemain apparence de coup d’�tat. Et moi, jet� au dernier rang par une providence mar�tre, moi 

a qui elle a donne un coeur noble et pas mille francs de rente, c’est-�-dire pas de pain, exactement parlant, pas de 

pain, moi refuser un plaisir qui s’offre! Une source limpide qui vient �tancher ma soif dans le d�sert br�lant de la 

Le plaisir de triompher du marquis de Croisenois vint achever la d�route de ce souvenir de vertu.

"Que je voudrais qu’il se f�ch�t! dit Julien; avec quelle assurance je lui donnerais maintenant un coup d’�p�e."Et il faisait 

le geste du coup de seconde."Avant ceci j’�tais un cuistre, abusant bassement d’un peu de courage. Apr�s cette lettre, 

je suis son �gal.

"Oui, se disait-il avec une volupt� infinie et en parlant lentement, nos m�rites, au marquis et � moi, ont �t� pes�s, et le 

pauvre charpentier du Jura l’emporte.

"Bon! s’�cria-t-il, voil� la signature de ma r�ponse trouv�e. N’allez pas vous figurer, mademoiselle de La Mole, que 

j’oublie mon �tat. Je vous ferai comprendre et bien sentir que c’est pour le fils d’un charpentier que vous trahissez un 

descendant du fameux Guy de Croisenois, qui suivit saint Louis � la croisade."

Julien ne pouvait contenir sa joie. Il fut oblig� de descendre au jardin. Sa chambre, o� il s’�tait enferm� � clef, lui semblait 

trop �troite pour y respirer.

"Moi, pauvre paysan du Jura, se r�p�tait-il sans cesse, moi, condamn� � porter toujours ce triste habit noir! H�las! vingt 

ans plus t�t, j’aurais port� l’uniforme comme eux! Alors un homme comme moi �tait tu�, ou g�n�ral � trente-six ans."Cette 

lettre, qu’il tenait serr�e dans sa main, lui donnait la taille et l’attitude d’un h�ros."Maintenant, il est vrai, avec cet habit 

noir, � quarante ans, on a cent mille francs d’appointements et le cordon bleu, comme M. l’�v�que de Beauvais.

"Eh bien! se dit-il en riant comme M�phistoph�l�s, j’ai plus d’esprit qu’eux; je sais choisir l’uniforme de mon si�cle."Et il 

sentit redoubler son ambition et son attachement � l’habit eccl�siastique."Que de cardinaux n�s plus bas que moi et qui 

ont gouvern�! mon compatriote Granvelle, par exemple."

par coeur:

Je puis croire ces mots un artifice honn�te.

....................................................................

Je ne me firai point � des propos si doux;

Qu’un peu de ses faveurs, apr�s quoi je soupire,

Ne vienne m’assurer tout ce qu’ils m’ont pu dire. 

TARTUFFE, acte IV, sc�ne V.

"Tartuffe aussi fut perdu par une femme, et il en valait bien un autre... Ma r�ponse peut �tre montr�e..., � quoi nous 

trouvons ce rem�de, ajouta-t-il en pronon�ant lentement, et avec l’accent de la f�rocit� qui se contient, nous la 

commen�ons par les phrases les plus vives de la lettre de la sublime Mathilde.

"Oui, mais quatre laquais de M. de Croisenois se pr�cipitent sur moi et m’arrachent l’original.

"Non, car je suis bien arm�, et j’ai l’habitude, comme on sait, de faire feu sur les laquais.

"Eh bien! l’un d’eux a du courage; il se pr�cipite sur moi. On lui a promis cent napol�ons. Je le tue ou je le blesse, � la 

bonne heure, c’est ce qu’on demande. On me jette en prison fort l�galement; je parais en police correctionnelle, et l’on 

couche avec quatre cents gueux p�le-m�le... Et j’aurais quelque piti� de ces gens-l�? s’�cria-t-il en se levant 

imp�tueusement. En ont-ils pour les gens du tiers-�tat, quand ils les tiennent? Ce mot fut le dernier soupir de sa 



reconnaissance pour M. de La Mole qui, malgr� lui, le tourmentait jusque-l�.

"Doucement, messieurs les gentilshommes, je comprends ce petit trait de machiav�lisme, l’abb� Maslon ou M. 

Castan�de du s�minaire n’auraient pas mieux fait. Vous m’enl�verez la lettre provocatrice, et je serai le second tome du 

colonel Caron � Colmar.

honn�te homme, jans�niste, et en cette qualit� � l’abri des s�ductions du budget. Oui, mais il ouvre les lettres..., c’est � 

Fouqu� que j’enverrai celle-ci."

Il faut en convenir, le regard de Julien �tait atroce, sa physionomie hideuse; elle respirait le crime sans alliage. C’�tait 

l’homme malheureux en guerre avec toute la soci�t�.

coin de la rue; il lui fit peur.

- Copiez, lui dit-il en lui donnant la lettre de Mlle de La Mole.

s’interrompant, le cabinet noir � la poste ouvrira ma lettre et vous rendra celle que vous cherchez...; non, messieurs."Il 

alla acheter une �norme bible chez un libraire protestant, cacha fort adroitement la lettre de Mathilde dans la 

� Paris ne savait le nom.

Cela fait, il rentra joyeux et leste � l’h�tel de La Mole."A nous! maintenant", s’�cria-t-il, en s’enfermant � clef dans sa 

chambre, et jetant son habit:

"Quoi! mademoiselle, �crivait-il � Mathilde, c’est"Mlle de La Mole qui, par les mains d’Ars�ne, laquais de"son p�re, fait 

remettre une lettre trop s�duisante � un"pauvre charpentier du Jura, sans doute pour se jouer"de sa simplicit�..."

Et il transcrivait les phrases les plus claires de la lettre qu’il venait de recevoir.

La sienne e�t fait honneur � la prudence diplomatique de M. le chevalier de Beauvoisis. Il n’�tait encore que dix heures; 

Julien, ivre de bonheur et du sentiment de sa puissance, si nouveau pour un pauvre diable, entra � l’Op�ra italien. Il 

entendit chanter son ami Geronimo. Jamais la musique ne l’avait exalt� � ce point. Il �tait un dieu.

CHAPITRE XIV

PENS�ES D’UNE JEUNE FILLE

Que de perplexit�s! Que de nuits pass�es sans sommeil! Grand Dieu! vais-je me rendre m�prisable? Il me m�prisera 

lui-m�me. Mais il part, il s’�loigne.

ALFRED DE MUSSET.

Ce n’�tait point sans combats que Mathilde avait �crit. Quel qu’e�t �t� le commencement de son int�r�t pour Julien, bient�t 

il domina l’orgueil qui, depuis qu’elfe se connaissait, r�gnait seul dans son coeur. Cette �me haute et froide �tait 

emport�e pour la premi�re fois par un sentiment passionn�. Mais s’il dominait l’orgueil, il �tait encore fid�le aux habitudes 

de l’orgueil. Deux mois de combats et de sensations nouvelles renouvel�rent, pour ainsi dire, tout son �tre moral.

Mathilde croyait voir le bonheur. Cette vue toute-puissante sur les �mes courageuses, li�es � un esprit sup�rieur, eut � 



lutter longuement contre la dignit� et tous les sentiments de devoirs vulgaires. Un jour, elle entra chez sa m�re, d�s sept 

heures du matin, la priant de lui permettre de se r�fugier � Villequier. La marquise ne daigna pas m�me lui r�pondre, et 

lui conseilla d’aller se remettre au lit. Ce fut le dernier effort de la sagesse vulgaire et de la d�f�rence aux id�es re�ues.

peu d’empire sur son �me; de tels �tres ne lui semblaient pas faits pour la comprendre; elle les e�t consult�s s’il e�t �t� 

question d’acheter une cal�che ou une terre. Sa v�ritable terreur �tait que Julien ne f�t m�content d’elle.

"Peut-�tre aussi n’a-t-il que les apparences d’un homme sup�rieur?"

Elle abhorrait le manque de caract�re, c’�tait sa seule objection contre les beaux jeunes gens qui l’entouraient. Plus ils 

"Ils �taient braves, et voil� tout. Et encore, comment braves? se disait-elle: en duel. Mais le duel n’est plus qu’une 

c�r�monie. Tout en est su d’avance, m�me ce que l’on doit dire en tombant. �tendu sur le gazon, et la main sur le coeur, 

votre mort, de peur d’exciter les soup�ons.

"On brave le danger � la t�te d’un escadron tout brillant d’acier, mais le danger solitaire, singulier, impr�vu vraiment laid?

naissance! Ah! si Julien avait servi � Jarnac ou � Moncontour, je n’aurais plus de doute. En ces temps de vigueur et de 

force, les Fran�ais n’�taient pas des poup�es. Le jour de la bataille �tait presque celui des moindres perplexit�s.

"Leur vie n’�tait pas emprisonn�e, comme une momie d’�gypte, sous une enveloppe toujours commune � tous, toujours 

la m�me. Oui, ajoutait-elle, il y avait plus de vrai courage � se retirer seul � onze heures du soir, en sortant de l’h�tel de 

Soissons, habit� par Catherine de M�dicis, qu’aujourd’hui � courir � Alger. La vie d’un homme �tait une suite de hasards. 

Maintenant la civilisation et le pr�fet de police ont chass� le hasard, plus d’impr�vu. S’il para�t dans les id�es, il n’est pas 

assez d’�pigrammes pour lui; s’il para�t dans les �v�nements, aucune l�chet� n’est au-dessus de notre peur. Quelque 

folie que nous fasse faire la peur, elle est excus�e. Si�cle d�g�n�r� et ennuyeux! Qu’aurait dit Boniface de La Mole si, 

levant hors de la tombe sa t�te coup�e, il e�t vu, en 1793, dix-sept de ses descendants, se laisser prendre comme des 

moutons, pour �tre guillotin�s deux jours apr�s? La mort �tait certaine, mais il e�t �t� de mauvais ton de se d�fendre et de 

tuer au moins un jacobin ou deux. Ah! dans les temps h�ro�ques de la France, au si�cle de Bonifacc de La Mole, Julien 

e�t �t� le chef d’escadron et mon fr�re le jeune pr�tre, aux moeurs convenables, avec la sagesse dans les yeux et la 

raison � la bouche."

Quelques mois auparavant, Mathilde d�sesp�rait de rencontrer un �tre un peu diff�rent du patron commun. Elle avait 

trouv� quelque bonheur en se permettant d’�crire � quelques jeunes gens de la soci�t�. Cette hardiesse si inconvenante, 

de tout l’h�tel de Chaulnes, qui, voyant se rompre le mariage projet�, aurait voulu savoir pourquoi. En ce temps-l�, les 

jours o� elle avait �crit une de ces lettres, Mathilde ne pouvait dormir. Mais ces lettres n’�taient que des r�ponses.

Ici elle osait dire qu’elle aimait. Elle �crivait la premi�re (quel mot terrible!) � un homme plac� dans les derniers rangs de 

la soci�t�.

os� prendre son parti? Quelle phrase e�t-on pu leur donner � r�p�ter pour amortir le coup de l’affreux m�pris des salons?

Et encore parler �tait affreux, mais �crire! Il est des choses qu’on n’�crit pas, s’�criait Napol�on apprenant la capitulation 

de Baylen. Et c’�tait Julien qui lui avait cont� ce mot! comme lui faisant d’avance une le�on.

Mais tout cela n’�tait rien encore, l’angoisse de Mathilde avait d’autres causes. Oubliant l’effet horrible sur la soci�t� la 

tache ineffa�able et toute pleine de m�pris, car elle outrageait sa caste, Mathilde allait �crire � un �tre d’une bien autre 

nature que les Croisenois, les de Luz, les Caylus.

La profondeur, l’inconnu du caract�re de Julien eussent effray�, m�me en nouant avec lui une relation ordinaire. Et elle 

en allait faire son amant, peut-�tre son ma�tre!

Quelles ne seront pas ses pr�tentions, si jamais il peut tout sur moi? Eh bien! je me dirai comme M�d�e: Au milieu de 



tant de p�rils, il me reste Moi.

Julien n’avait nulle v�n�ration pour la noblesse du sang, croyait-elle. Bien plus, peut-�tre il n’avait nul amour pour elle!

Dans ces derniers moments de doutes affreux, se pr�sent�rent les id�es d’orgueil f�minin."Tout doit �tre singulier dans le 

sort d’une fille comme moi, s’�cria Mathilde impatient�e."Alors l’orgueil qu’on lui avait inspir� d�s le berceau se trouvait 

un adversaire pour la vertu. Ce fut dans cet instant que le d�part de Julien vint tout pr�cipiter

( De tels caract�res sont heureusement fort rares.)

Le soir, fort tard, Julien eut la malice de faire descendre une malle tr�s pesante chez le portier; il appela pour la 

aucun r�sultat, se dit-il, mais si elle r�ussit, elle me croit parti."Il s’endormit fort gai sur cette plaisanterie. Mathilde ne 

ferma pas l’oeil.

Le lendemain, de fort grand matin, Julien sortit de l’h�tel sans �tre aper�u, mais il rentra avant huit heures.

A peine �tait-il dans la biblioth�que, que Mlle de La Mole parut sur la porte. Il lui remit sa r�ponse. Il pensait qu’il �tait de 

son devoir de lui parler, rien n’�tait plus commode du moins, mais Mlle de La Mole ne voulut pas l’�couter et disparut. 

Julien en fut charm�, il ne savait que lui dire.

"Si tout ceci n’est pas un jeu convenu avec le comte Norbert, il est clair que ce sont mes regards pleins de froideur qui 

ont allum� l’amour baroque que cette fille de si haute naissance s’avise d’avoir pour moi. Je serais un peu plus sot qu’il 

ne convient, si jamais je me laissais entra�ner � avoir du go�t pour cette grande poup�e blonde."Ce raisonnement le 

laissa plus froid et plus calculant qu’il n’avait �t� de sa vie.

"Dans la bataille qui se pr�pare, ajouta-t-il, l’orgueil de la naissance sera comme une colline �lev�e, formant position 

militaire entre elle et moi. C’est l�-dessus qu’il faut manoeuvrer. J’ai fort mal fait de rester � Paris; cette remise de mon 

d�part m’avilit et m’expose, si tout ceci n’est qu’un jeu. Quel danger y avait-il � partir? Je me moquais d’eux, s’ils se 

moquent de moi. Si son int�r�t pour moi a quelque r�alit�, je centuplais cet int�r�t."

La lettre de Mlle de La Mole avait donn� � Julien une jouissance de vanit� si vive, que, tout en riant de ce qui lui arrivait, 

il avait oubli� de songer s�rieusement � la convenance du d�part.

C’�tait une fatalit� de son caract�re d’�tre extr�mement sensible � ses fautes. Il �tait fort contrari� de celle-ci et ne songeait 

presque plus � la victoire incroyable qui avait pr�c�d� cc petit �chec, lorsque, vers les neuf heures, Mlle de La Mole parut 

sur le seuil de la porte de la biblioth�que, lui jeta une lettre et s’enfuit. -

"Il para�t que ceci va �tre le roman par lettres, dit-il en relevant celle-ci. L’ennemi fait un faux mouvement, moi je vais 

faire donner la froideur et la vertu."

On lui demandait une r�ponse d�cisive avec une hauteur qui augmenta sa gaiet� int�rieure. Il se donna le plaisir de 

mystifier, pendant deux pages, les personnes qui voudraient se moquer de lui, et ce fut encore par une plaisanterie 

qu’il annon�a, vers la fin de sa r�ponse, son d�part d�cid� pour le lendemain matin.

Cette lettre termin�e: "Le jardin va me servir pour la remettre, pensa-t-il", et il y alla. Il regardait la fen�tre de la chambre 

de Mlle de La Mole.

Elle �tait au premier �tage, � c�t� de l’appartement de sa m�re, mais il y avait un grand entresol.

Ce premier �tait tellement �lev�, qu’en se promenant sous l’all�e de tilleuls, sa lettre � la main, Julien ne pouvait �tre 

aper�u de la fen�tre de Mlle de La Mole. La vo�te form�e par les tilleuls, fort bien taill�s, interceptait la vue."Mais quoi! se 

dit Julien avec humeur, encore une imprudence! Si l’on a entrepris de se moquer de moi, me faire voir une lettre � la 

main, c’est servir mes ennemis."



La chambre de Norbert �tait pr�cis�ment au-dessus de celle de sa soeur, et si Julien sortait de la vo�te form�e par les 

branches taill�es des tilleuls, le comte et ses amis pouvaient suivre tous ses mouvements.

Mlle de La Mole parut derri�re sa vitre; il montra sa lettre � demi; elle baissa la t�te. Aussit�t Julien remonta chez lui en 

courant, et rencontra par hasard, dans le grand escalier, la belle Mathilde, qui saisit sa lettre avec une aisance parfaite 

et des yeux riants.

"Que de passion il y avait dans les yeux de cette pauvre Mme de R�nal, se dit Julien, quand, m�me apr�s six mois de 

relations intimes, elle osait recevoir une lettre de moi! De sa vie, je crois, elle ne m’a regard� avec des yeux riants."

Il ne s’exprima pas aussi nettement le reste de sa r�ponse, avait-il honte de la futilit� des motifs?"Mais aussi quelle 

diff�rence, ajoutait sa pens�e, dans l’�l�gance de la robe du matin, dans l’�l�gance de la tournure! En apercevant Mlle de 

La Mole � trente pas de distance un homme de go�t devinerait le rang qu’elle occupe dans la soci�t�. Voil� ce qu’on peut 

appeler un m�rite explicite."

Tout en plaisantant, Julien ne s’avouait pas encore toute sa pens�e; Mme de R�nal n’avait pas de marquis de 

Croisenois � lui sacrifier. Il n’avait pour rival que cet ignoble sous-pr�fet M. Charcot, qui se faisait appeler de Maugiron, 

parce qu’il n’y a plus de Maugirons.

A cinq heures, Julien re�ut une troisi�me lettre; elle lui fut lanc�e de la porte de la biblioth�que. Mlle de La Mole s’enfuit 

encore."Quelle manie d’�crire! se dit-il en riant, quand on peut se parler si commod�ment! L’ennemi veut avoir de mes 

lettres c’est clair, et plusieurs! Il ne se h�tait point d’ouvrir celle-ci. Encore des phrases �l�gantes, pensait-il; mais il p�lit 

en lisant. Il n’y avait que huit lignes:

dans le jardin. Prenez la grande �chelle du jardinier aupr�s du puits, placez-la contre ma fen�tre et montez chez moi. Il 

fait clair de lune; n’importe."

CHAPITRE XV

EST-CE UN COMPLOT?

Ah! que l’intervalle est cruel entre un grand projet con�u et son ex�cution! Que de vaines terreurs! que d’irr�solutions! Il 

s’agit de la vie. --Il s’agit de bien plus: de l’honneur!

SCHILLER.

" Ceci devient s�rieux, pensa Julien... et un peu trop clair ajouta-t-il apr�s avoir pens�. Quoi! cette belle demoiselle peut 

me parler dans la biblioth�que avec une libert� qui, gr�ce � Dieu, est enti�re; le marquis, dans la peur qu’il a que je ne lui 

montre des comptes, n’y vient jamais. Quoi! M. de la Mole et le comte Norbert, les seules personnes qui entrent ici, 

sont absents presque toute la journ�e; on peut facilement observer le moment de leur rentr�e � l’h�tel, et la sublime 

"C’est clair, on veut me perdre ou se moquer de moi, tout au moins. D’abord, on a voulu me perdre avec mes lettres; 

elles se trouvent prudentes; eh bien! il leur faut une action plus claire que le jour. Ces jolis petits messieurs me croient 

aussi trop b�te ou trop fat. Diable! par le plus beau clair de lune du monde, monter ainsi par une �chelle � un premier 

�tage de vingt-cinq pieds d’�l�vation! on aura le temps de me voir, m�me des h�tels voisins. Je serai beau sur mon 

�chelle! Julien monta chez lui et se mit � faire sa malle en sifflant. Il �tait r�solu � partir et � ne pas m�me r�pondre."



Mais cette sage r�solution ne lui donnait pas la paix du coeur."Si par hasard, se dit-il tout � coup, sa malle ferm�e, 

Mathilde �tait de bonne foi! alors moi je joue, � ses yeux, le r�le d’un l�che parfait. Je n’ai point de naissance, moi, il me 

faut de grandes qualit�s, argent comptant, sans suppositions complaisantes, bien prouv�es par des actions parlantes..."

Il fut un quart d’heure � se promener dans sa chambre."A quoi bon le nier? dit-il enfin, je serai un l�che � ses veux. Je 

perds non seulement la personne la plus brillante de la haute soci�t�, ainsi qu’ils disaient tous au bal de M. le duc de 

Un jeune homme charmant qui a toutes les qualit�s qui me manquent: esprit d’�-propos, naissance, fortune...

"Ce remords va me poursuivre toute ma vie, non pour elle, il est tant de ma�tresses!

--- Mais il n’est qu’un honneur!

dit le vieux don Di�gue, et ici clairement et nettement, je recule devant le premier p�ril qui m’est offert, car ce duel avec 

M. de Beauvoisis se pr�sentait comme une plaisanterie. Ceci est tout diff�rent. Je puis �tre tir� au blanc par un 

domestique, mais c’est le moindre danger, je puis �tre d�shonor�!

"Ceci devient s�rieux, mon gar�on, ajouta-t-il avec une gaiet� et un accent gascons. Il y a de l’honur. Jamais un pauvre 

Il r�fl�chit longtemps, il se promenait � pas pr�cipit�s, s’arr�tant tout court de temps � autre. On avait d�pos� dans sa 

chambre un magnifique buste en marbre du cardinal de Richelieu qui, malgr� lui, attirait ses regards. Ce buste �clair� 

par sa lampe avait l’air de le regarder d’une fa�on s�v�re, et comme lui reprochant le manque de cette audace qui doit 

�tre si naturelle au caract�re fran�ais."De ton temps, grand homme, aurais-je h�sit�?

fille. On sait que je ne suis pas homme � me taire. Il faudra donc me tuer. Cela �tait bon en 1574 du temps de Boniface 

Quatre cents salons retentiraient demain de sa honte, et avec quel plaisir!

"Les domestiques jasent, entre eux, des pr�f�rences marqu�es dont je suis l’objet, je le sais, je les ai entendus...

"D’un autre c�t�, ses lettres!... ils peuvent croire que je les ai sur moi. Surpris dans sa chambre, on me les enl�ve. 

J’aurai affaire � deux, trois, quatre hommes que sais-je? Mais ces hommes, o� les prendront-ils i o� trouver des 

subalternes discrets � Paris? La justice leur fait peur... Parbleu! les Caylus, les Croisenois les de Luz eux-m�mes. Ce 

"Eh bien, parbleu! messieurs, vous porterez de mes marques, je frapperai � la figure, comme les soldats de C�sar � 

Pharsale... Quant aux lettres, je puis les mettre en lieu s�r."

Julien fit des copies des deux derni�res, les cacha dans un volume du beau Voltaire de la biblioth�que, et porta 

lui-m�me les originaux � la poste.

Quand il fut de retour: "Dans quelle folie je vais me jeter!"se dit-il avec surprise et terreur. Il avait �t� un quart d’heure 

sans regarder en face son action de la nuit prochaine.

"Mais, si je refuse, je me m�prise moi-m�me dans la suite! Toute la vie, cette action sera un grand sujet de doute pour 

moi et un tel doute est le plus cuisant des malheurs. Ne l’ai-je pas �prouv� pour l’amant d’Amanda! Je crois que je me 

pardonnerais plus ais�ment un crime bien clair; une fois avou�, je cesserais d’y penser.

des plus beaux noms de France, et je me serai moi-m�me, de gaiet� de coeur, d�clar� son inf�rieur! Au fond, il y a de la 

l�chet� � ne pas aller. Ce mot d�cide tout, s’�cria Julien en se levant... d’ailleurs elle est bien jolie!

"Si ceci n’est pas une trahison, quelle folie elle fait pour moi!... Si c’est une mystification parbleu! messieurs, il ne tient 

qu’� moi de rendre la plaisanterie s�rieuse, et ainsi ferai-je.



finisse, fait que l’un des deux oublie de parer. Du reste, voici de quoi leur r�pondre": il tirait ses pistolets de poche; et 

quoique l’amorce f�t fulminante, il la renouvela.

Il y avait encore bien des heures � attendre; pour faire quelque chose, Julien �crivit � Fouqu�:

"Mon ami, n’ouvre la lettre ci-incluse qu’en cas d’accident, si tu entends dire que quelque chose d’�trange m’est arriv�. 

Alors, efface les noms propres du manuscrit que je t’envoie et fais-en huit copies que tu enverras aux journaux d� 

Marseille, Bordeaux, Lyon, Bruxelles, etc.; dix jours plus tard, fais imprimer ce manuscrit, envoie le premier exemplaire 

� M. le marquis de La Mole, et quinze jours apr�s, jette les autres exemplaires de nuit dans les rues de Verri�res."

Ce petit m�moire justificatif arrang� en forme de conte, que Fouqu� ne devait ouvrir qu’en cas d’accident, Julien le fit 

aussi peu compromettant que possible pour Mlle de La Mole; mais enfin, il peignait fort exactement sa position.

Julien achevait de fermer son paquet, lorsque la cloche du d�ner sonna, elle fit battre son coeur. Son imagination 

pr�occup�e du r�cit qu’il venait de composer, �tait toute aux pressentiments tragiques. Il s’�tait vu saisi par des 

domestiques, garrott�, conduit dans une cave, avec un b�illon dans la bouche. L�, un domestique le gardait � vue, et si 

l’honneur de la noble famine exigeait que l’aventure e�t une fin tragique, il �tait facile de tout finir avec ces poisons qui 

ne laissent point de traces; alors, on disait qu’il �tait mort de maladie, et on le transportait mort dans sa chambre.

�mu de son propre conte comme un auteur dramatique Julien avait r�ellement peur lorsqu’il entra dans la salle � 

pour l’exp�dition de cette nuit? se disait-il. Dans cette famille, les souvenirs de la cour de Henri III sont si pr�sents, si 

souvent rappel�s, que, se croyant outrag�s, ils auront plus de d�cision que les autres personnages de leur rang. Il 

regarda Mlle de La Mole pour lire dans ses yeux les projets de sa famille; elle �tait p�le, et il lui trouvait tout � fait une 

physionomie du Moyen Age. Jamais il ne lui avait vu l’air si grand, elle �tait vraiment belle et imposante."Il en devint 

presque amoureux."Pallida morte futura", se dit-il (Sa p�leur annonce ses grands desseins).

En vain, apr�s d�ner, il affecta de se promener longtemps dans le jardin, Mlle de La Mole n’y parut pas. Lui parler e�t, 

dans ce moment, d�livr� son coeur d’un grand poids.

Pourquoi ne pas l’avouer? il avait peur. Comme il �tait r�solu � agir, il s’abandonnait � ce sentiment sans 

vergogne."Pourvu qu’au moment d’agir, je me trouve le courage qu’il faut, se disait-il, qu’importe ce que je puis sentir 

en ce moment?"Il alla reconna�tre la situation et le poids de l’�chelle.

"C’est un instrument, se dit-il en riant, dont il est dans mon destin de me servir! ici comme � Verri�res. Quelle diff�rence! 

Alors, ajouta-t-il avec un soupir, je n’�tais pas oblig� de me m�fier de la personne pour laquelle je m’exposais. Quelle 

diff�rence aussi dans le danger!

"J’eusse �t� tu� dans les jardins de M. de R�nal qu’il n’y avait point de d�shonneur pour moi. Facilement on e�t rendu ma 

mort inexplicable. Ici, quels r�cits abominables ne va-t-on pas faire dans les salons de l’h�tel de Chaulnes, de l’h�tel de 

Caylus, de l’h�tel de Retz, etc., partout enfin. Je serai un monstre dans la post�rit�.

"Pendant deux ou trois ans, reprit-il en riant, et se moquant de soi. Mais cette id�e l’an�antissait. Et moi, o� pourra-t-on 

me justifier? En supposant que Fouqu� imprime mon pamphlet posthume, ce ne sera qu’une infamie de plus. Quoi! Je 

suis re�u dans une maison, et pour prix de l’hospitalit� que j’y re�ois, des bont�s dont on m’v accable, j’imprime un 

pamphlet sur ce qui s’y passe! j’attaque l’honneur des femmes! Ah, mille fois plut�t, soyons dupes!"

Cette soir�e fut affreuse.

CHAPITRE XVI



UNE HEURE DU MATIN

Pr�-aux-Clercs, si c�l�bre du temps de Henry III, ils avaient plus d’un si�cle. On y trouvait quelque chose de champ�tre.

MASSINGER 

Il allait �crire un contre-ordre � Fouqu� lorsque onze heures sonn�rent. Il fit jouer avec bruit la serrure de la porte de sa 

chambre, comme s’il se f�t enferme chez lui. Il alla observer � pas de loup ce qui se passait dans toute la maison, 

surtout dans les mansardes du quatri�me, habit�es par les domestiques. Il n’y avait rien d’extraordinaire. Une des 

femmes de chambre de Mme de La Mole donnait soir�e, les domestiques prenaient du punch fort gaiement."Ceux qui 

rient ainsi, pensa Julien, ne doivent pas faire partie de l’exp�dition nocturne, ils seraient plus s�rieux."

Enfin il alla se placer dans un coin obscur du jardin."Si leur plan est de se cacher des domestiques de la maison, ils 

feront arriver par-dessus les murs du jardin les gens charg�s de me surprendre.

"Si M. de Croisenois porte quelque sang-froid dans tout ceci, il doit trouver moins compromettant pour la jeune 

personne qu’il veut �pouser de me faire surprendre avant le moment o� je serai entr� dans sa chambre."

ne sera pas une excuse � mes propres yeux de me dire: Je n’y avais pas song�."

Le temps �tait d’une s�r�nit� d�sesp�rante. Vers les onze heures la lune s’�tait lev�e, � minuit et demi elle �clairait en plein 

la fa�ade de l’h�tel donnant sur le Jardin.

"Elle est folle, se disait Julien"comme une heure sonna, il y avait encore de la lumi�re aux fen�tres du comte Norbert. 

De sa vie Julien n’avait eu autant de peur il ne voyait que les dangers de l’entreprise, et n’avait aucun enthousiasme.

Il alla prendre l’immense �chelle, attendit cinq minutes, pour laisser le temps � un contre-ordre, et � une heure cinq 

Comme il approchait de la fen�tre, elle s’ouvrit sans bruit:

- Vous voil�, monsieur, lui dit Mathilde avec beaucoup d’�motion; je suis vos mouvements depuis une heure.

Julien �tait fort embarrass�, il ne savait comment se conduire, il n’avait pas d’amour du tout. Dans son embarras, il 

pensa qu’il fallait oser, il essaya d’embrasser Mathilde.

- Fi donc? lui dit-elle en le repoussant.

Fort content d’�tre �conduit, il se h�ta de jeter un coup d’oeil autour de lui: la lune �tait si brillante que les ombres qu’elle 

voie, pensa-t-il.

- Qu’avez-vous dans la poche de c�t� de votre habit? lui dit Mathilde, enchant�e de trouver un sujet de conversation. 

empire, et la mettaient au supplice.

- J’ai toutes sortes d’armes et de pistolets, r�pondit Julien, non moins content d’avoir quelque chose � dire.

- Il faut abaisser l’�chelle, dit Mathilde.

- Elle est immense, et peut casser les vitres du salon en bas, ou de l’entresol.

- Il ne faut pas casser les vitres, reprit Mathilde essayant en vain de prendre le ton de la conversation ordinaire, vous 



provision de cordes chez moi.

pr�cautions m’indiquent assez que je ne triomphe pas de M. de Croisenois comme je le croyais sottement, mais que 

tout simplement je lui succ�de. Au fait que m’importe! est-ce que je l’aime? je triomphe du marquis en ce sens, qu’il 

sera tr�s f�ch� d’avoir un successeur, et plus f�ch� encore que ce successeur soit moi. Avec quelle hauteur il me 

regardait hier soir au caf� Tortoni, en affectant de ne pas me reconna�tre; avec quel air m�chant il me salua ensuite, 

quand il ne put plus s’en dispenser!"

Julien avait attach� la corde au dernier �chelon de l’�chelle, il la descendait doucement, et en se penchant beaucoup en 

dehors du balcon pour faire en sorte qu’elle ne touch�t pas les vitres."Beau moment pour me tuer pensa-t-il, si 

quelqu’un est cach� dans la chambre d� Mathilde; mais un silence profond continuait � r�gner partout."

L’�chelle toucha la terre, Julien parvint � la coucher dans la plate-bande de fleurs exotiques le long du mur.

d’un grand sang-froid. Si on l’apercevait remontant au balcon, ce serait une circonstance difficile � expliquer.

- Et comment moi m’en aller? dit Julien d’un ton plaisant, et en affectant le langage cr�ole. (Une des femmes de 

chambre de la maison �tait n�e � Saint-Domingue.)

- Vous, vous en aller par la porte, dit Mathilde ravie de cette id�e.

"Ah! que cet homme est digne de tout mon amour!"pensa-t-elle.

Julien venait de laisser tomber la corde dans le jardin; Mathilde lui serra le bras. Il crut �tre saisi par un ennemi, et se 

retourna vivement en tirant un poignard. Elle avait cru entendre ouvrir une fen�tre. Ils rest�rent immobiles et sans 

respirer. La lune les �clairait en plein. Le bruit ne se renouvelant pas, il n’y eut plus d’inqui�tude.

Alors l’embarras recommen�a, il �tait grand des deux parts. Julien s’assura que la porte �tait ferm�e avec tous ses 

verrous; il pensait bien � regarder sous le lit, mais n’osait pas; on avait pu y placer un ou deux laquais. Enfin il craignit 

un reproche futur de sa prudence et regarda.

Mathilde �tait tomb�e dans toutes les angoisses de la timidit� la plus extr�me. Elle avait horreur de sa position.

- Qu’avez-vous fait de mes lettres? dit-elle enfin.

Quelle bonne occasion de d�concerter ces messieurs s’ils sont aux �coutes, et d’�viter la bataille! pensa Julien.

- La premi�re est cach�e dans une grosse bible protestante que la diligence d’hier soir emporte bien loin d’ici.

Il parlait fort distinctement en entrant dans ces d�tails, et de fa�on � �tre entendu des personnes qui pouvaient �tre 

cach�es dans deux grandes armoires d’acajou qu’il n’avait pas os� visiter.

- Les deux autres sont � la poste, et suivent la m�me route que la premi�re.

- Eh, grand Dieu! pourquoi toutes ces pr�cautions? dit Mathilde �tonn�e.

"A propos de quoi est-ce que je mentirais?"pensa Julien, et il lui avoua tous ses soup�ons.

- Voil� donc la cause de la froideur de tes lettres! s’�cria Mathilde avec l’accent de la folie plus que de la tendresse.

Julien ne remarqua pas cette nuance. Ce tutoiement lui fit perdre la t�te, ou du moins ses soup�ons s’�vanouirent, il se 

trouva �lev� � ses propres yeux, il osa serrer dans ses bras cette fille si belle’ et qui lui inspirait tant de respect. Il ne fut 

repouss� qu’� demi.



Il eut recours � sa m�moire, comme jadis � Besan�on aupr�s d’Amanda Binet, et r�cita plusieurs des plus belles phrases 

de la Nouvelle H�lo�se.

- Tu as un coeur d’homme, lui r�pondit-on sans trop �couter ses phrases; j’ai voulu �prouver ta bravoure, je l’avoue. Tes 

premiers soup�ons et ta r�solution te montrent plus intr�pide encore que je ne croyais.

Mathilde faisait effort pour le tutoyer, elle �tait �videmment plus attentive � cette �trange fa�on de parler qu’au fond des 

choses qu’elle disait. Ce tutoiement d�pouill� du ton de la tendresse, au bout d’un moment ne fit aucun plaisir � Julien; il 

s’�tonnait de l’absence du bonheur; enfin, pour le sentir, il eut recours � sa raison. Il se voyait estim� par cette jeune fille 

Ce n’�tait pas, il est vrai, cette volupt� de l’�me qu’il avait trouv�e quelquefois aupr�s de Mme de R�nal. Quelle diff�rence, 

En parlant, il songeait aux moyens de profiter de sa victoire.

Mathilde encore fort embarrass�e, et qui avait l’air atterr�e de sa d�marche, parut enchant�e de trouver un sujet de 

conversation. On parla des moyens de se revoir. Julien jouit d�licieusement de l’esprit et de la bravoure dont il fit 

preuve de nouveau pendant cette discussion. On avait affaire � des gens tr�s clairvoyants, le petit Tanbeau �tait 

certainement un espion, mais Mathilde et lui n’�taient pas non plus sans adresse.

Quoi de plus facile que de se rencontrer dans la biblioth�que, pour convenir de tout?

- Je puis para�tre, sans exciter de soup�ons, dans toutes les parties de l’h�tel, ajoutait Julien, et presque jusque dans la 

chambre de Mme de La Mole. Il fallait absolument la traverser pour arriver � celle de sa fille. Si Mathilde trouvait mieux 

qu’il arriv�t toujours par une �chelle c’�tait avec un coeur ivre de joie qu’il s’exposerait � ce faible danger.

En l’�coutant parler, Mathilde �tait choqu�e de cet air de triomphe."Il est donc mon ma�tre!"se dit-elle. D�j� elle �tait en 

proie au remords. Sa raison avait horreur de l’insigne folie qu’elle venait de commettre. Si elle l’e�t DU, elle e�t an�anti 

souffrante la rendaient fort malheureuse. Elle n’avait nullement pr�vu l’�tat affreux o� elle se trouvait.

"Il faut cependant que je lui parle, se dit-elle � la fin cela est dans les convenances, on parle � son amant."Et alors, pour 

accomplir un devoir et avec une tendresse qui �tait bien plus dans les paroles dont elle se servait que dans le son de 

sa voix, elle raconta les diverses r�solutions qu’elle avait prises � son �gard pendant ces derniers jours.

Elle avait d�cid� que, s’il osait arriver chez elle avec le secours de l’�chelle du jardinier, ainsi qu’il lui �tait prescrit, elle 

serait toute � lui. Mais jamais l’on ne dit d’un ton plus froid et plus poli des choses aussi tendres. Jusque-l� ce 

rendez-vous �tait glac�. C’�tait � faire prendre l’amour en haine. Quelle le�on de morale pour une jeune imprudente! 

Vaut-il la peine de perdre son avenir pour un tel moment?

Apr�s de longues incertitudes, qui eussent pu para�tre � un observateur superficiel l’effet de la haine la plus d�cid�e, tant 

les sentiments qu’une femme se doit � elle-m�me avaient de peine � c�der � une volont� aussi ferme, Mathilde finit par 

�tre pour lui une ma�tresse aimable.

A la v�rit�, ces transports �taient un peu voulus. L’amour passionn� �tait bien plut�t un mod�le qu’on imitait qu’une r�alit�.

Mlle de La Mole croyait remplir un devoir envers elle-m�me et envers son amant."Le pauvre gar�on, se disait-elle, a �t� 

d’une bravoure achev�e, il doit �tre heureux, ou bien c’est moi qui manque de caract�re."Mais elle e�t voulu racheter au 

prix d’une �ternit� de malheur la n�cessit� cruelle o� elle se trouvait.

Malgr� la violence affreuse qu’elle s’imposait, elle fut parfaitement ma�tresse de ses paroles.

Aucun regret, aucun reproche ne vinrent g�ter cette nuit qui sembla singuli�re plut�t qu’heureuse � Julien. Quelle 

diff�rence, grand Dieu! avec son dernier s�jour de vingt-quatre heures � Verri�res!"Ces belles fa�ons de Paris ont trouv� 

le secret de tout g�ter, m�me l’amour", se disait-il dans son injustice extr�me.



Il se livrait � ces r�flexions debout dans une des grandes armoires d’acajou o� on l’avait fait entrer aux premiers bruits 

entendus dans l’appartement voisin, qui �tait celui de Mme de La Mole. Mathilde suivit sa m�re � la messe, les femmes 

quitt�rent l’appartement, et Julien s’�chappa avant qu’elles ne revinssent terminer leurs travaux.

Il monta � cheval et alla au pas rechercher les endroits les plus solitaires du bois de Meudon. Il �tait bien plus �tonn� 

� la suite de quelque action �tonnante, aurait �t� nomm� colonel d’embl�e par le g�n�ral en chef; il se sentait port� � une 

immense hauteur. Tout ce qui �tait au-dessus de lui la veille, �tait � ses c�t�s maintenant ou bien au-dessous. Peu � peu 

le bonheur de Julien augmenta � mesure qu’il s’�loignait.

S’il n’y avait rien de tendre dans son �me, c’est que, quelque �trange que ce mot puisse para�tre, Mathilde, dans toute 

sa conduite avec lui, avait accompli un devoir. Il n’y eut rien d’impr�vu pour elle dans tous les �v�nements de cette nuit 

que le malheur et la honte qu’elle avait trouv�s au lieu de ces transports divins dont parlent les romans.

"Me serais-je tromp�e, n’aurais-je pas d’amour pour lui?"se dit-elle.

CHAPITRE XVII

UNE VIEILLE �P�E

I now mean to be serious; -- it is time, 						

Since laughter now-a-days is deem’d too serious 

A jest at vice by virtue’s called a crime.

Don Juan, C. XIII.

Elle ne parut point au d�ner. Le soir elle vint un instant au salon, mais ne regarda pas Julien. Cette conduite lui parut 

la plus extr�me curiosit�, il �tudiait l’expression des traits de Mathilde, il ne put pas se dissimuler qu’elle avait l’air sec et 

m�chant. Evidemment ce n’�tait pas la m�me femme qui, la nuit pr�c�dente, avait ou feignait des transports de bonheur 

trop excessifs pour �tre vrais.

Le lendemain, le surlendemain m�me froideur de sa part; elle ne le regardait point, elle ne s’apercevait pas de son 

existence. Julien, d�vor� par la plus vive inqui�tude, �tait � mille lieues des sentiments de triomphe qui l’avaient seuls 

"Dans les positions ordinaires de la vie elle ne croit gu�re � la religion, pensait Julien, elle l’aim� comme utile aux int�r�ts 

de sa caste.

"Mais par simple d�licatesse f�minine ne peut-elle pas se reprocher vivement la faute irr�parable qu’elle a commise? 

Julien croyait �tre son premier amant.

"Mais, se disait-il dans d’autres instants, il faut avouer qu’il n’y a rien de na�f, de simple, de tendre dans toute sa 

mani�re d’�tre; jamais je ne l’ai vue plus semblable � une reine qui vient de descendre de son tr�ne. Me m�priserait-elle? 

Il serait digne d’elle de se reprocher ce qu’elle a fait pour moi, � cause seulement de la bassesse de ma naissance."

Pendant que Julien, rempli de ses pr�jug�s puis�s dans les livres et dans les souvenirs de Verri�res, poursuivait la 

chim�re d’une ma�tresse tendre et qui ne songe plus � sa propre existence du moment qu’elle a fait le bonheur de son 

amant, la vanit� de Mathilde �tait furieuse contre lui.



du monde, Julien avait perdu son plus grand avantage.

"Je me suis donc donn� un ma�tre! se disait Mlle de La Mole en se promenant agit�e dans sa chambre. Il est rempli 

d’honneur, � la bonne heure; mais si je pousse � bout sa vanit�, il se vengera en faisant conna�tre la nature de nos 

relations."Tel est le malheur de notre si�cle, les plus �tranges �garements m�me ne gu�rissent pas de l’ennui. Julien �tait 

le premier amour de Mathilde, et, dans cette circonstance de la vie qui donne quelques illusions tendres m�me aux 

�mes les plus s�ches, elle �tait en proie aux r�flexions les plus am�res.

"Il a sur moi un empire immense, puisqu’il r�gne par la terreur et peut me punir d’une peine atroce, si je le pousse � 

bout."Cette seule id�e suffisait pour porter Mathilde � l’outrage, car le courage �tait la premi�re qualit� de son caract�re. 

Rien ne pouvait lui donner quelque agitation et la gu�rir d’un fond d’ennui sans cesse renaissant que l’id�e qu’elle jouait 

� croix ou pile son existence enti�re.

Le troisi�me jour, comme Mlle de La Mole s’obstinait � ne pas le regarder, Julien la suivit apr�s d�ner, et �videmment 

malgr� elle dans la salle de billard.

retenue, puisque en opposition � ma volont� bien clairement d�clar�e, vous pr�tendez me parler?... Savez-vous que 

personne au monde n’a jamais tant os�?

Rien ne fut plaisant comme le dialogue de ces deux jeunes amants, sans s’en douter ils �taient anim�s l’un contre 

l’autre des sentiments d� la haine la plus vive. Comme aucun des deux n’avait le caract�re endurant que d’ailleurs ils 

avaient des habitudes de bonne compagnie, ils en furent bient�t � se d�clarer nettement qu’ils se brouillaient � jamais.

- Je vous jure un �ternel secret, dit Julien, j’ajouterais m�me que jamais je ne vous adresserai la parole, si votre 

r�putation ne pouvait souffrir de ce changement trop marqu�.

Il salua avec un parfait respect et partit.

Il accomplissait sans trop de peine ce qu’il croyait un devoir, il �tait bien loin de se croire fort amoureux de Mlle de La 

tout changea rapidement dans son �me, du moment qu’il se vit � jamais brouill� avec elle.

Sa m�moire cruelle se mit � lui retracer les moindres circonstances de cette nuit qui, dans la r�alit�, l’avait laiss� si froid.

D�s la seconde nuit qui suivit la d�claration de brouille �ternelle, Julien faillit devenir fou en �tant oblig� de s’avouer qu’il 

avait de l’amour pour Mlle de La Mole.

Des combats affreux suivirent cette d�couverte: tous ses sentiments �taient boulevers�s.

Huit jours apr�s, au lieu d’�tre fier avec M. de Croisenois, il l’aurait presque embrass� en fondant en larmes.

Il se sentit d�faillir quand, arriv� au bureau des malles-poste, on lui apprit que, par un hasard singulier, il y avait une 

M. de La Mole �tait sorti. Plus mort que vif, Julien alla l’attendre dans la biblioth�que. Que devint-il en y trouvant Mlle de 

La Mole?

En le voyant para�tre, elle prit un air de m�chancet� auquel il lui fut impossible de se m�prendre.

- Ainsi, vous ne m’aimez plus?

- J’ai horreur de m’�tre livr�e au premier venu, dit Mathilde, en pleurant de rage contre elle-m�me.



- Au premier venu! s’�cria Julien, et il s’�lan�a sur une vieille �p�e du Moyen Age, qui �tait conserv�e dans la biblioth�que 

comme une curiosit�.

Sa douleur, qu’il croyait extr�me au moment o� il avait adress� la parole � Mlle de La Mole, venait d’�tre centupl�e par les 

larmes de honte qu’il lui voyait r�pandre. Il e�t �t� le plus heureux des hommes de pouvoir la tuer.

Au moment o� il venait de tirer l’�p�e, avec quelque peine, de son fourreau antique, Mathilde, heureuse d’une sensation 

si nouvelle, s’avan�a fi�rement vers lui; ses larmes s’�taient taries.

L’id�e du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se pr�senta vivement � Julien."Je tuerais sa fille!"se dit-il, quelle horreur! 

Il fit un mouvement pour jeter l’�p�e. Certainement, pensa-t-il, elle va �clater de rire � la vue de ce mouvement de 

m�lodrame": il dut � cette id�e le retour de tout son sang-froid. Il regarda la lame de la vieille �p�e curieusement et 

comme s’il y e�t cherch� quelque tache de rouille, puis il la remit dans le fourreau, et avec la plus grande tranquillit� la 

repla�a au clou de bronze dor� qui la soutenait.

Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une minute, Mlle de La Mole le regardait �tonn�e: "J’ai donc �t� sur le 

point d’�tre tu�e par mon amant!"se disait-elle.

Cette id�e la transportait dans les plus belles ann�es du si�cle de Charles IX et de Henri III.

Elle �tait immobile, debout devant Julien qui venait de replacer l’�p�e, elle le regardait avec des yeux d’o� la haine s’�tait 

� une poup�e parisienne (Ce mot �tait la grande objection de Julien contre les femmes de ce pays).

"Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui pensa Mathilde; c’est bien pour le coup qu’il se croirait mon seigneur 

et ma�tre, apr�s une rechute, et au moment pr�cis o� je viens de lui parler si ferme."Elle s’enfuit.

"Mon Dieu! qu’elle est belle! dit Julien en la voyant courir: voil� cet �tre qui se pr�cipitait dans mes bras avec tant de 

si extraordinaire, si int�ressante pour moi, je n’y �tais pas sensible!... Il faut avouer que je suis n� avec un caract�re bien 

plat et bien malheureux."

Le marquis parut; Julien se h�ta de lui annoncer son d�part.

- Pour o�? dit M. de La Mole.

- Pour le Languedoc.

- Non pas, s’il vous pla�t, vous �tes r�serv� � de plus hautes destin�es, si vous partez ce sera pour le Nord... m�me, en 

termes militaires, je vous consigne � l’h�tel. Vous m’obligerez de n’�tre jamais plus de deux ou trois heures absent, je 

puis avoir besoin de vous d’un moment � l’autre.

Julien salua et se retira sans mot dire, laissant le marquis fort �tonn�, il �tait hors d’�tat de parler, il s’enferma dans sa 

chambre. L�, il put s’exag�rer en libert� toute l’atrocit� de son sort.

"Ainsi, pensait-il, je ne puis pas m�me m’�loigner! Dieu sait combien de jours le marquis va me retenir � Paris; grand 

Dieu! que vais-je devenir? et pas un ami que je puisse consulter: l’abb� Pirard ne me laisserait pas finir la premi�re 

phrase, le comte Altamira me proposerait, pour me distraire, de m’affilier � quelque conspiration.

"Et cependant je suis fou, je le sens; je suis fou!

"Qui pourra me guider, que vais-je devenir?"



CHAPITRE XVIII

MOMENTS CRUELS

Et elle me l’avoue! Elle d�taille jusqu’aux moindres circonstances! Son oeil si beau fix� sur le mien peint l’amour qu’elle 

sent pour un autre!

SCHILLER

Mademoiselle de la Mole ravie ne songeait qu’au bonheur d’avoir �t� sur le point d’�tre tu�e. Elle allait jusqu’� se dire: a Il 

gens de la soci�t� pour arriver � un tel mouvement de passion?

"Il faut avouer qu’il �tait bien joli au moment o� il est mont� sur la chaise, pour replacer l’�p�e pr�cis�ment dans la position 

pittoresque que le tapissier d�corateur lui a donn�e! Apr�s tout, je n’ai pas �t� si folle de l’aimer!"

Dans cet instant, s’il se f�t pr�sent� quelque moyen honn�te de renouer, elle l’e�t saisi avec plaisir. Julien enferm� � 

double tour dans sa chambre, �tait en proie au plus violent d�sespoir. Dans ses id�es folles, il pensait � se jeter � ses 

pieds. Si au lieu de se tenir dans un lieu �cart�, il e�t err� au jardin et dans l’h�tel de mani�re � se tenir � port�e des 

occasions, il e�t peut-�tre, en un seul instant, chang� en bonheur le plus vif son affreux malheur.

Mais l’adresse dont nous lui reprochons l’absence aurait exclu le mouvement sublime de saisir l’�p�e qui, dans ce 

moment, le rendait si joli aux yeux de Mlle de La Mole. Ce caprice, favorable � Julien dura toute la journ�e; Mathilde se 

faisait une image charmante des courts instants pendant lesquels elle l’avait aim�, elle les regrettait.

"Au fait, se disait-elle, ma passion pour ce pauvre gar�on n’a dur� � ses yeux que depuis une heure apr�s minuit, quand 

je l’ai vu arriver par son �chelle avec tous ses pistolets dans la poche de c�t� de son habit, jusqu’� neuf heures du matin. 

C’est un quart d’heure apr�s, en entendant la messe � Sainte-Val�re, que j’ai commenc� � penser qu’il allait se croire 

mon ma�tre, et qu’il pourrait bien essayer de me faire ob�ir au nom de la terreur."

Apr�s d�ner, Mlle de La Mole, loin de fuir Julien, lui parla et l’engagea en quelque sorte � la suivre au jardin; il ob�it. 

Cette �preuve lui manquait. Mathilde c�dait, sans trop s’en douter, � l’amour qu’elle reprenait pour lui. Elle trouvait un 

plaisir extr�me � se promener � ses c�t�s; c’�tait avec curiosit� qu’elle regardait ces mains qui, le matin, avaient saisi l’�p�e 

pour la tuer.

Cependant, apr�s tout ce qui s’�tait pass�, il ne pouvait plus �tre question de leur ancienne conversation.

Peu � peu, Mathilde se mit � lui parler avec confidence intime de l’�tat de son coeur. Elle trouvait une singuli�re volupt� 

avait �prouv�s jadis pour M. de Croisenois, ensuite pour M. de Caylus...

en jugea ainsi, et n’en fut point offens�e.

Elle continua � torturer Julien, en lui d�taillant ses sentiments d’autrefois de la fa�on la plus pittoresque, et avec l’accent 

de la plus intime v�rit�. Il voyait qu’elle peignait ce qu’elle avait sous les yeux. Il avait la douleur de remarquer qu’en 

parlant, elle faisait des d�couvertes dans son propre coeur.

Le malheur de la jalousie ne peut aller plus loin.

Soup�onner qu’un rival est aim� est d�j� bien cruel mais se voir avouer en d�tail l’amour qu’il inspire par l� femme qu’on 



adore est peut-�tre le comble des douleurs.

O combien �taient punis, en cet instant, les mouvements d’orgueil qui avaient port� Julien � se pr�f�rer aux Caylus, aux 

Croisenois! Avec quel malheur intime et senti, il s’exag�rait leurs plus petits avantages! Avec quelle bonne foi ardente il 

se m�prisait lui-m�me!

Mathilde lui semblait un �tre au-dessus du divin; toute parole est faible pour exprimer l’exc�s de son admiration. En se 

promenant � c�t� d’elle, il regardait � la d�rob�e ses mains, ses bras, sa taille de reine. Il �tait sur le point de tomber � ses 

pieds, an�anti d’amour et de malheur, et en criant: Piti�!

Julien ne pouvait douter de la sinc�rit� de Mlle de La Mole l’accent de la v�rit� �tait trop �vident dans tout ce qu’elle disait. 

Pour que rien absolument ne manqu�t � son malheur, il y eut des moments o�, � force de s’occuper des sentiments 

qu’elle avait �prouv�s une fois pour M. de Caylus, Mathilde en vint � parler de lui comme si elle l’aimait actuellement. 

Certainement il y avait de l’amour dans son accent, Julien le voyait nettement.

L’int�rieur de sa poitrine e�t �t� inond� de plomb fondu qu’il e�t moins souffert. Comment, arriv� � cet exc�s de malheur, le 

aux vell�it�s d’amour qu’elle avait �prouv�es jadis pour M. de Caylus ou M. de Croisenois?

Rien ne saurait exprimer les tortures de Julien. Il �coutait les confidences d�taill�es de l’amour �prouv� pour d’autres, 

dans cette m�me all�e de tilleuls o�, si peu de jours auparavant, il attendant qu’une heure sonn�t pour p�n�trer dans sa 

chambre. Un �tre humain ne peut soutenir le malheur � un plus haut degr�.

Ce genre d’intimit� cruelle dura huit grands jours. Mathilde tant�t semblait rechercher, tant�t ne fuyait pas les occasions 

de lui parler; et le sujet de conversation, auquel ils semblaient tous deux revenir avec une sorte de volupt� cruelle, 

c’�tait le r�cit des sentiments qu’elle avait �prouv�s pour d’autres: elle lui racontait les lettres qu’elle avait �crites, elle lui 

en rappelait jusqu’aux paroles, elle lui r�citait des phrases enti�res. Les derniers jours, elle semblait contempler Julien 

avec une sorte de joie maligne. Ses douleurs �taient une vive jouissance pour elle; elle y voyait la faiblesse de son 

tyran, elle pouvait donc se permettre de l’aimer.

et qu’il e�t dit avec quelque sang-froid � cette jeune fille, par lui si ador�e et qui lui faisait des confidences si �tranges:

- Convenez que quoique je ne vaille pas tous ces messieurs, c’est pourtant moi que vous aimez...

e�t exprim� cette id�e, et du moment qu’il e�t choisi. Dans tous les cas, il sortait bien, et avec avantage pour lui, d’une 

situation qui allait devenir monotone aux yeux de Mathilde.

Cette sottise �tait � peu pr�s la plus grande qu’il p�t commettre.

Ce mot d�truisit en un clin d’oeil tout le plaisir que Mlle de La Mole trouvait � lui parler de l’�tat de son coeur. Elle 

commen�ait � s’�tonner qu’apr�s ce qui s’�tait pass� il ne s’offens�t pas de ses r�cits; elle allait jusqu’� s’imaginer, au 

moment o� il lui tint ce sot propos, que peut-�tre il ne l’aimait plus. La fiert� a sans doute �teint son amour, se disait-elle. 

Il n’est pas homme � se voir impun�ment pr�f�rer des �tres comme Caylus, de Luz Croisenois, qu’il avoue lui �tre 

tellement sup�rieurs. Non je ne le verrai plus � mes pieds!

Les jours pr�c�dents, dans la na�vet� de son malheur Julien lui faisait un �loge passionn� des brillantes qualit�s de ces 

messieurs; il allait jusqu’� les exag�rer. Cette nuance n’avait point �chapp� � Mlle de La Mole, elle en �tait �tonn�e. L’�me 

fr�n�tique de Julien, en louant un rival qu’il croyait aim�, sympathisait avec son bonheur.

Son mot si franc, mais si stupide, vint tout changer en un instant; Mathilde, s�re d’�tre aim�e, le m�prisa parfaitement.

Elle se promenait avec lui au moment de ce propos maladroit; elle le quitta, et son dernier regard exprimait le plus 



affreux m�pris. Rentr�e au salon, de toute la soir�e elle ne le regarda plus. Le lendemain ce m�pris occupait tout son 

coeur; il n’�tait plus question du mouvement qui, pendant huit jours, lui avait fait trouver tant de plaisir � traiter Julien 

comme l’ami le plus intime, sa vue lui �tait d�sagr�able. La sensation de Mathilde alla bient�t jusqu’au d�go�t; rien ne 

saurait exprimer l’exc�s du m�pris qu’elle �prouvait en le rencontrant sous ses yeux.

Julien n’avait rien compris � tout ce qui s’�tait pass� dans le coeur de Mathilde, mais sa vanit� clairvoyante discerna le 

m�pris Il eut le bon sens de ne para�tre devant elle que le plus rarement possible, et jamais ne la regarda.

Mais ce ne fut pas sans une peine mortelle qu’il se priva en quelque sorte de sa pr�sence. Il crut sentir que son 

malheur s’en augmentait encore. Le courage d un coeur d’homme ne peut aller plus loin, se disait-il. Il passait sa vie � 

une petite fen�tre dans les combles de l’h�tel; la persienne en �tait ferm�e avec soin, et de l� du moins il pouvait 

apercevoir Mlle de La Mole dans les instants o� elle paraissait au jardin.

Que devenait-il quand, apr�s d�ner, il la voyait se promener avec M. de Caylus, M. de Luz ou tel autre pour qui elle lui 

avait avou� quelque vell�it� d’amour autrefois �prouv�e?

Julien n’avait pas l’id�e d’une telle intensit� de malheur il �tait sur le point de jeter des cris, cette �me si ferm� �tait enfin 

boulevers�e de fond en comble.

Toute pens�e �trang�re � Mlle de La Mole lui �tait devenue odieuse; il �tait incapable d’�crire les lettres les plus simples.

- Vous �tes fou, lui dit un matin le marquis.

Julien, tremblant d’�tre devin�, parla de maladie et parvint � se faire croire. Heureusement pour lui, M. de La Mole le 

plaisanta � d�ner sur son prochain voyage: Mathilde comprit qu’il pouvait �tre fort long. Il y avait d�j� plusieurs jours que 

Julien la fuyait, et les jeunes gens si brillants qui avaient tout ce qui manquait � cet �tre si p�le et si sombre autrefois 

aim� d’elle, n’avaient plus le pouvoir de la tirer de sa r�verie.

"Une fille ordinaire, se disait-elle, e�t cherch� l’homme qu’elle pr�f�re parmi ces jeunes gens qui attirent tous les regards 

dans un salon; mais un des caract�res du g�nie est de ne pas tra�ner sa pens�e dans l’orni�re trac�e par le vulgaire.

"Compagne d’un homme tel que Julien, auquel il ne manque que de la fortune que j’ai, j’exciterai continuellement 

l’attention, je ne passerai point inaper�ue dans la vie. Bien loin de redouter sans cesse une r�volution comme mes 

cousines, qui, de peur du peuple, n’osent pas gronder un postillon qui les m�ne mal, je serai s�re de jouer un r�le et un 

grand r�le, car l’homme que j’ai choisi a du caract�re et une ambition sans bornes. Que lui manque-t-il? des amis, de 

l’argent? je lui donne tout cela. Mais sa pens�e traitait un peu Julien en �tre inf�rieur dont on fait la fortune quand et 

comment on veut et de l’amour duquel on ne se permet pas m�me de douter."

CHAPITRE XIX

L’OP�RA BOUFFE

O how this spring of love resembleth 

The uncertain glory of an April day;

Which now shows all the beauty of the sun 

And by and by a cloud takes all away!

SHAKESPEARE.



m�taphysiques quelle avait jadis avec Julien. Fatigu�e de si hautes pens�es, quelquefois aussi elle regrettait les 

en �tait accabl�e dans de certains moments.

"Mais si l’on a une faiblesse, se disait-elle, il est digne d’une fille telle que moi de n’oublier ses devoirs que pour un 

homme de m�rite; on ne dira point que ce sont ses jolies moustaches ni sa gr�ce � monter � cheval qui m’ont s�duite, 

mais ses profondes discussions sur l’avenir qui attend la France, ses id�es sur la ressemblance que les �v�nements qui 

je suis une faible femme, mais du moins je n’ai pas �t� �gar�e comme une poup�e par les avantages ext�rieurs.

"S’il y a une r�volution, pourquoi Julien Sorel ne jouerait-il pas le r�le de Roland, et moi celui de Mme Roland? j’aime 

mieux ce r�le que celui de Mme de Sta�l: l’immoralit� de la conduite sera un obstacle dans notre si�cle. Certainement on 

ne me reprochera pas une seconde faiblesse j’en mourrais de honte."

Elle regardait Julien � la d�rob�e, elle trouvait une gr�ce charmante � ses moindres actions.

"Sans doute, se disait-elle, je suis parvenue � d�truire chez lui jusqu’� la plus petite id�e qu’il a des droits.

"L’air de malheur et de passion profonde avec lequel le pauvre gar�on m’a dit ce mot d’amour na�f, au jardin, il y a huit 

jours, le prouve de reste, il faut convenir que j’ai �t� bien extraordinaire de me f�cher d’un mot o� brillaient tant de 

respect, tant de passion. Ne suis-je pas sa femme? Son mot �tait naturel, et, il faut l’avouer, il �tait bien aimable. Julien 

m’aimait encore apr�s des conversations �ternelles, dans lesquelles je ne lui avais parl� et avec bien de la cruaut� j’en 

conviens, que des vell�it�s d’amour que l’ennui d� la vie que je m�ne m’avait inspir�es pour ces jeunes gens de la soci�t� 

desquels il est si jaloux. Ah! s’il savait combien ils sont peu dangereux pour lui! combien aupr�s de lui ils me semblent 

�tiol�s et p�les copies les uns des autres."

En faisant ces r�flexions, Mathilde, pour se donner une contenance aux yeux de sa m�re qui la regardait, tra�ait au 

hasard des traits de crayon sur une feuille de son album. Un des profils qu’elle venait d’achever l’�tonna, la ravit: il 

ressemblait � Julien d’une fa�on frappante. a C’est la voix du ciel! voil� un des miracles de l’amour, s’�cria-t-elle avec 

transport: sans m’en douter, je fais son portrait."

Elle s’enfuit dans sa chambre, s’y enferma, prit des couleurs, s’appliqua beaucoup, chercha s�rieusement � faire le 

enchant�e, elle y vit une preuve �vidente de grande passion.

Elle ne quitta son album que fort tard, quand la marquise la fit appeler pour aller � l’Op�ra italien. Elle n’eut qu’une id�e, 

chercher Julien des yeux pour le faire engager par sa m�re a les accompagner.

Il ne parut point, ces dames n’eurent que des �tres vulgaires dans leur loge. Pendant tout le premier acte de l’op�ra, 

Mathilde r�va � l’homme qu’elle aimait avec les transports de la passion la plus vive; mais au second acte, une maxime 

d’amour chant�e, il faut l’avouer, sur une m�lodie digne de Cimarosa, p�n�tra son coeur. L’h�ro�ne de l’op�ra disait: "Il 

faut me punir de l’exc�s d’adoration que je sens pour lui, c’est trop l’aimer!"

Du moment qu’elle eut entendu cette cantil�ne sublime, tout ce qui existait au monde disparut pour Mathilde. On lui 

un �tat d’exaltation et de passion comparable aux mouvements les plus violents que, depuis quelques jours, Julien 

avait �prouv�s pour elle. La cantil�ne, pleine d’une gr�ce divine, sur laquelle �tait chant�e la maxime qui lui semblait faire 

une application si frappante � sa position, occupait tous les instants o� elle ne songeait pas directement � Julien. Gr�ce � 

son amour pour la musique, elle fut ce soir-l� comme Mme de R�nal �tait toujours en pensant � Julien. L’amour de t�te a 

cesse; loin d’�garer la pens�e il n’est b�ti qu’� force de pens�es.

r�p�ter cette cantil�ne sur son piano. Elle chantait les paroles de l’air c�l�bre qui l’avait charm�e:



Devo punirmi devo punirmi, 

Se troppo amai etc.

Le r�sultat de cette nuit de folie fut qu’elle crut �tre parvenue � triompher de son amour. (Cette page nuira de plus d’une 

brillent dans les salons de Paris, de supposer qu’une seule d’entre elles soit susceptible des mouvements de folie qui 

d�gradent le caract�re de Mathilde. Ce personnage est tout � fait d ’imagination, et m�me imagin� bien en dehors des 

habitudes sociales qui, parmi tous les si�cles, assureront un rang si distingu� � la civilisation du XIXe si�cle.

Ce n’est point la prudence qui manque aux jeunes filles qui ont fait l’ornement des bals de cet hiver.

Je ne pense pas non plus que l’on puisse les accuser de trop m�priser une brillante fortune, des chevaux, de belles 

terres et tout ce qui assure une position agr�able dans le monde. Loin de ne voir que de l’ennui dans tous ces 

avantages, ils sont en g�n�ral l’objet des d�sirs les plus constants, et, s’il y a passion dans les cours, elle est pour eux.

Ce n’est point l’amour non plus qui se charge de la fortune des jeunes gens dou�s de quelque talent comme Julien, ils 

s’attachent d’une �treinte invincible � une coterie, et quand la coterie fait fortune, toutes les bonnes choses de la soci�t� 

pleuvent sur eux. Malheur � l’homme d’�tude qui n’est d’aucune coterie, on lui reprochera jusqu’� de petits succ�s fort 

incertains, et la haute vertu triomphera en le volant. H�, monsieur, un roman est un miroir qui se prom�ne sur une 

grande route’. Tant�t il refl�te � vos yeux l’azur des cieux, tant�t la fange des bourbiers de la route. Et l’homme qui porte 

le miroir dans sa hotte sera par vous accus� d’�tre immoral! Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir! 

Accusez bien plut�t le grand chemin o� est le bourbier, et plus encore l’inspecteur des routes qui laisse l’eau croupir et 

le bourbier se former.

Maintenant qu’il est bien convenu que le caract�re de Mathilde est impossible dans notre si�cle non moins prudent que 

vertueux, je crains moins d’irriter en continuant le r�cit des folies de cette aimable fille.)

Pendant toute la journ�e du lendemain, elle �pia les occasions de s’assurer de son triomphe sur sa folle passion. Son 

grand but fut de d�plaire en tout � Julien; mais aucun de ses mouvements ne lui �chappa.

Julien �tait trop malheureux et surtout trop agit� pour deviner une manoeuvre de passion aussi compliqu�e, encore 

moins put-il voir tout ce qu’elle avait de favorable pour lui: il en fut la victime; jamais peut-�tre son malheur n’avait �t� 

aussi excessif. Ses actions �taient tellement peu sous la direction de son esprit, que si quelque philosophe chagrin lui 

l’on voit � Paris, la m�me mani�re d’�tre ne peut durer plus de deux jours", il ne l’e�t pas compris. Mais quelque exalt� 

qu’il f�t, Julien avait de l’honneur. Son premier devoir �tait la discr�tion; il le comprit. Demander conseil, raconter son 

supplice au premier venu e�t �t� un bonheur comparable � celui du malheureux qui, traversant un d�sert enflamm�, re�oit 

du ciel une gorg�e d’eau glac�e. Il connut le p�ril, il craignit de r�pondre par un torrent de larmes � l’indiscret qui 

l’interrogerait; il s’enferma chez lui.

Il vit Mathilde se promener longtemps au jardin; quand enfin elle l’eut quitt�, il y descendit; il s’approcha d’un rosier o� 

elle avait pris une fleur.

La nuit �tait sombre, il put se livrer � tout son malheur sans craindre d’�tre vu. Il �tait �vident pour lui que Mlle de La Mole 

aimait un de ces jeunes officiers avec qui elle venait de parler si gaiement. Elle l’avait aim� lui, mais elle avait connu 

son peu de m�rite.

"Et en effet, j’en ai bien peu! se disait Julien avec pleine conviction; je suis au total un �tre bien plat, bien vulgaire, bien 

ennuyeux pour les autres, bien insupportable � moi-m�me."Il �tait mortellement d�go�t� de toutes ses bonnes qualit�s, de 

la vie avec son imagination. Cette erreur est d’un homme sup�rieur.

Plusieurs fois l’id�e du suicide s’offrit � lui, cette image �tat pleine de charmes c’�tait comme un repos d�licieux, c’�tait le 

verre d’eau glac�e offert au mis�rable qui, dans le d�sert, meurt de soif et de chaleur.



"Ma mort augmentera le m�pris qu’elle a pour moi! s’�cria-t-il. Quel souvenir je laisserai!"

Tomb� dans ce dernier ab�me du malheur, un �tre humain n’a de ressource que le courage. Julien n’eut pas assez de 

g�nie pour se dire: "Il faut oser"; mais comme le soir, il regardait la fen�tre de la chambre de Mathilde, il vit � travers les 

persiennes qu’elle �teignait sa lumi�re: il se figurait cette chambre charmante qu’il avait vue, h�las! une fois en sa vie. 

Son imagination n’allait pas plus loin.

Une heure sonna; entendre le son de la cloche et se dire: "Je vais monter avec l’�chelle", ne fut qu’un instant.

Ce fut l’�clair du g�nie, les bonnes raisons arriv�rent en foule."Puis-je �tre plus malheureux!"se disait-il. Il courut � 

l’�chelle, le jardinier l’avait encha�n�e. A l’aide du chien d’un de ses petits pistolets, qu’il brisa, Julien anim� dans ce 

moment d’une force surhumaine, tordit un des cha�nons de la cha�ne qui retenait l’�chelle; il en fut ma�tre en peu de 

minutes, et la pla�a contre la fen�tre de Mathilde.

"Elle va se f�cher, m’accabler de m�pris, qu’importe? Je lui donne un baiser, un dernier baiser, je monte chez moi et je 

me tue...; mes l�vres toucheront sa joue avant que de mourir!"

Il volait en montant l’�chelle, il frappe � la persienne ; apr�s quelques instants Mathilde l’entend, elle veut ouvrir la 

persienne, l’�chelle s’y oppose: Julien se cramponne au crochet de fer destin� � tenir la persienne ouverte, et, au risque 

de se pr�cipiter mille fois, donne une violente secousse � l’�chelle et la d�place un peu. Mathilde peut ouvrir la persienne.

Il se jette dans la chambre plus mort que vif:

- C’est donc toi! dit-elle en se pr�cipitant dans ses bras.

Qui pourra d�crire l’exc�s du bonheur de Julien? celui de Mathilde fut presque �gal.

Elle lui parlait contre elle-m�me, elle se d�non�ait � lui.

- Punis-moi de mon orgueil atroce, lui disait-elle, en le serrant dans ses bras de fa�on � l’�touffer; tu es mon ma�tre, je 

suis ton esclave, il faut que je te demande pardon � genoux d’avoir voulu me r�volter.

Elle quittait ses bras pour tomber � ses pieds.

- Oui, tu es mon ma�tre, lui disait-elle encore, ivre de bonheur et d’amour; r�gne � jamais sur moi, punis s�v�rement ton 

esclave quand elle voudra se r�volter.

Dans un autre moment, elle s’arrache de ses bras allume la bougie, et Julien a toutes les peines du mond� � l’emp�cher 

de se couper tout un c�t� de ses cheveux.

- Je veux me rappeler, lui dit-elle, que je suis ta servante: si jamais un ex�crable orgueil vient m’�garer, montre-moi ces 

cheveux et dis: Il n’est plus question d’amour, il ne s’agit pas de l’�motion que votre �me peut �prouver en ce moment, 

vous avez jur� d’ob�ir, ob�issez sur l’honneur.

Mais il est plus sage de supprimer la description d’un tel degr� d’�garement et de f�licit�.

La vertu de Julien fut �gale � son bonheur.

- Il faut que je descende par l’�chelle, dit-il � Mathilde, quand il vit l’aube du jour para�tre sur les chemin�es lointaines du 

c�t� de l’orient, au-del� des jardins. Le sacrifice que je m’impose est digne de vous, je me prive de quelques heures du 

plus �tonnant bonheur qu’une �me humaine puisse go�ter, c’est un sacrifice que je fais � votre r�putation: si vous 

connaissez mon coeur, vous comprenez la violence que je me fais. Serez-vous toujours pour moi ce que vous �tes en 

ce moment? mais l’honneur parle, il suffit. Apprenez que, lors de notre premi�re entrevue, tous les soup�ons n’ont pas 



�t� dirig�s contre les voleurs. M. de La Mole a fait �tablir une garde dans le jardin. M. de Croisenois est environn� 

d’espions, on sait ce qu’il fait chaque nuit...

lui adressa la parole � travers la porte. Julien la regarda, elle p�lit en grondant la femme de chambre et ne daigna pas 

adresser la parole � sa m�re.

- Mais si elles ont l’id�e d’ouvrir la fen�tre, elles voient l’�chelle! lui dit Julien.

Il la serra encore une fois dans ses bras, se jeta sur l’�chelle et se laissa glisser plut�t qu’il ne descendit; en un moment 

il fut � terre.

Trois secondes apr�s, l’�chelle �tait sous l’all�e de tilleuls, et l’honneur de Mathilde sauv�. Julien, revenu � lui, se trouva 

tout en sang et presque nu, il s’�tait bless� en se laissant glisser sans pr�caution.

L’exc�s du bonheur lui avait rendu toute l’�nergie de son caract�re: vingt hommes se fussent pr�sent�s, que les attaquer 

seul, en cet instant, n’e�t �t� qu’un plaisir de plus. Heureusement sa vertu militaire ne fut pas mise � l’�preuve: il coucha 

l’�chelle � sa place ordinaire; il repla�a la cha�ne qui la retenait: il n’oublia point de revenir effacer l’empreinte que 

l’�chelle avait laiss�e dans la plate-bande de fleurs exotiques sous la fen�tre de Mathilde.

Comme, dans l’obscurit�, il promenait sa main sur la terre molle pour s’assurer que l’empreinte �tait enti�rement effac�e, 

Elle �tait � sa fen�tre.

- Voil� ce que t’envoie ta servante, lui dit-elle assez haut, c’est le signe d’une ob�issance �ternelle. Je renonce � 

l’exercice de ma raison, sois mon ma�tre.

Julien vaincu fut sur le point d’aller reprendre l’�chelle et de remonter chez elle. Enfin la raison fut la plus forte.

Rentrer du jardin dans l’h�tel n’�tait pas chose facile. Il r�ussit � forcer la porte d’une cave; parvenu dans la maison, il fut 

chambre qu’il venait d’abandonner si rapidement, jusqu’� la clef qui �tait dans la poche de son habit."Pourvu pensa-t-il, 

qu’elle songe � cacher toute cette d�pouill� mortelle!"

Enfin, la fatigue l’emporta sur le bonheur, et, comme le soleil se levait, il tomba dans un profond sommeil.

La cloche du d�jeuner eut grand’peine � l’�veiller, il parut � la salle � manger. Bient�t apr�s Mathilde y entra. L’orgueil de 

de tant d’hommages; mais bient�t sa prudence eut lieu d’�tre effray�e.

Sous pr�texte du peu de temps qu’elle avait eu pour soigner sa coiffure, Mathilde avait arrang� ses cheveux de fa�on � 

ce que Julien p�t apercevoir du premier coup d’oeil toute l’�tendue du sacrifice qu’elle avait fait pour lui en les coupant 

la nuit pr�c�dente. Si une aussi belle figure avait pu �tre g�t�e par quelque chose, Mathilde y serait parvenue; tout un c�t� 

de ses beaux cheveux, d’un blond cendr�, �tait coup� in�galement � un demi-pouce de la t�te.

A d�jeuner, toute la mani�re d’�tre de Mathilde r�pondit � cette premi�re imprudence. On e�t dit qu’elle prenait � t�che de 

faire savoir � tout le monde la folle passion qu’elle avait pour Julien. Heureusement, ce jour-l�, M. de La Mole et la 

marquise �taient fort occup�s d’une promotion de cordons bleus, qui allait avoir lieu, et dans laquelle M. de Chaulnes 

n’�tait pas compris. Vers la fin du repas, il arriva � Mathilde, qui parlait � Julien, de l’appeler mon ma�tre. Il rougit 

jusqu’au blanc des yeux.

Soit hasard ou fait expr�s de la part de Mlle de La Mole, Mathilde ne fut pas un instant seule ce jour-l�. Le soir, en 

passant de la salle � manger au salon, elle trouva pourtant le moment de dire � Julien:

- Tous mes projets sont renvers�s. Croirez-vous que ce soit un pr�texte de ma part? maman vient de d�cider qu’une de 

ses femmes s’�tablira la nuit dans mon appartement.



Cette journ�e passa comme un �clair, Julien �tait au comble du bonheur. D�s sept heures du matin, le lendemain, il �tait 

install� dans la biblioth�que; il esp�rait que Mlle de La Mole daignerait y para�tre, il lui avait �crit une lettre infinie.

Il ne la vit que bien des heures apr�s, au d�jeuner. Elle �tait ce jour-l� coiff�e avec le plus grand soin; un art merveilleux 

s’�tait charg� de cacher la place des cheveux coup�s. Elle regarda une ou deux fois Julien, mais avec des yeux polis et 

calmes, il n’�tait plus question de l’appeler mon ma�tre.

L �tonnement de Julien l’emp�chait de respirer... Mathilde se reprochait presque tout ce qu’elle avait fait pour lui.

jour-l�, elle �tait lasse d’aimer.

Pour Julien, les mouvements de son coeur furent ceux d’un enfant de seize ans. Le doute affreux, l’�tonnement le 

d�sespoir l’occup�rent tour � tour pendant ce d�jeuner qui lui sembla d’une �ternelle dur�e.

D�s qu’il put d�cemment se lever de table il se pr�cipita plut�t qu’il ne courut � l’�curie, sella lui-m�me son cheval et partit 

au galop; il craignait de se d�shonorer par quelque faiblesse."Il faut que je tue mon coeur � force de fatigue physique, 

se disait-il en galopant dans les bois de Meudon. Qu’ai-je fait, qu’aide dit pour m�riter une telle disgr�ce?

"Il faut ne rien faire, ne rien dire aujourd’hui, pensa-t-il en rentrant � l’h�tel, �tre mort au physique comme je le suis au 

moral. Julien ne vit plus, c’est son cadavre qui s’agite encore."

CHAPITRE XX

LE VASE DU JAPON

Son coeur ne comprend pas d’abord tout l’exc�s de son malheur: il est plus troubl� qu’�mu. Mais � mesure que la raison 

revient. il sent la profondeur de son infortune. Tous les plaisirs de la vie se trouvent an�antis pour lui, il ne peut sentir 

le corps seulement, est comparable � celle-ci ?

JEAN-PAUL.

On sonnait le d�ner, Julien n’eut que le temps de s’habiller, il trouva au salon Mathilde, qui faisait des instances � son 

Il e�t �t� difficile d’�tre plus s�duisante et plus aimable pour eux. Apr�s d�ner parurent MM. de Luz, de Caylus et plusieurs 

de leurs amis. On e�t dit que Mlle de La Mole avait repris avec le culte de l’amiti� fraternelle, celui des convenances les 

plus exactes. Quoique le temps f�t charmant ce soir-l�, elle insista pour ne pas aller au jardin elle voulut que l’on ne 

s’�loign�t pas de la berg�re o� Mme de La Mole �tait plac�e. Le canap� bleu fut le centre du groupe, comme en hiver.

Le malheur diminue l’esprit. Notre h�ros eut la gaucherie de s’arr�ter aupr�s de cette petite chaise de paille, qui jadis 

avait �t� t�moin de triomphes si brillants. Aujourd’hui personne ne lui adressa la parole; sa pr�sence �tait comme 

inaper�ue et pire encore. Ceux des amis de Mlle de La Mole, qui �taient plac�s pr�s de lui � l’extr�mit� du canap�, 

affectaient en quelque sorte de lui tourner le dos, du moins il en eut l’id�e.

"C’est une disgr�ce de ceour", pensa-t-il. Il voulut �tudier un instant les gens qui pr�tendaient l’accabler de leur d�dain.



L’oncle de M. de Luz avait une grande charge aupr�s du roi, d’o� il r�sultait que ce bel officier pla�ait au commencement 

de sa conversation, avec chaque interlocuteur qui survenait, cette particularit� piquante: son oncle s’�tait mis en route � 

sept heures pour Saint-Cloud, et le soir il comptait y coucher. Ce d�tail �tait amen� avec toute l’apparence de la 

bonhomie, mais toujours il arrivait.

En observant M. de Croisenois avec l’oeil s�v�re du malheur, Julien remarqua l’extr�me influence que cet aimable et 

bon jeune homme supposait aux causes occultes. C’�tait au point qu’il s’attristait et prenait de l’humeur, s’il voyait 

Julien. Ce caract�re a un rapport frappant avec celui de l’empereur Alexandre, tel que me l’a d�crit le prince 

Korasoff."Durant la premi�re ann�e de son s�jour � Paris, le pauvre Julien sortant du s�minaire, �bloui par les gr�ces pour 

lui si nouvelles de tous ces aimables jeunes gens, n’avait pu que les admirer. Leur v�ritable caract�re commen�ait 

seulement � se dessiner � ses yeux.

"Je joue ici un r�le indigne", pensa-t-il tout � coup. Il s’agissait de quitter sa petite chaise de paille d’une fa�on qui ne f�t 

pas trop gauche. Il voulut inventer, il demandait quelque chose de nouveau � une imagination tout occup�e ailleurs. Il 

fallait avoir recours � la m�moire, la sienne �tait, il faut l’avouer, peu riche en ressources de ce genre; le pauvre gar�on 

avait encore bien peu d’usage, aussi fut-il d’une gaucherie parfaite et remarqu�e de tous lorsqu’il se leva pour quitter le 

salon. Le malheur �tait trop �vident dans toute sa mani�re d’�tre. Il jouait depuis trois quarts d’heure le r�le d’un importun 

subalterne auquel on ne se donne pas la peine de cacher ce qu’on pense de lui.

Les observations critiques qu’il venait de faire sur ses rivaux, l’emp�ch�rent toutefois de prendre son malheur trop au 

tragique; il avait, pour soutenir sa fiert�, le souvenir de ce qui s’�tait pass� l’avant-veille."Quels que soient leurs mille 

elle a daign� �tre pour moi."

Sa sagesse n’alla pas plus loin. Il ne comprenait nullement le caract�re de la personne singuli�re que le hasard venait 

de rendre ma�tresse absolue de tout son bonheur.

 Il s’en tint, la journ�e suivante, � tuer de fatigue lui et son cheval. Il n’essaya plus de s’approcher, le soir, du canap� 

bleu, auquel Mathilde restait fid�le. Il remarqua que le comte Norbert ne daignait pas m�me le regarder en le 

rencontrant dans la maison. Il doit se faire une �trange violence, pensa-t-il, lui naturellement si poli.

Pour Julien, le sommeil e�t �t� le bonheur. En d�pit de la fatigue physique, des souvenirs trop s�duisants commen�aient � 

envahir toute son imagination. Il n’eut pas le g�nie de voir que, par ses grandes courses � cheval dans les bois des 

environs de Paris, n’agissant que sur lui-m�me et nullement sur le coeur ou sur l’esprit de Mathilde, il laissait au hasard 

la disposition de son sort.

Il lui semblait qu’une chose apporterait � sa douleur un soulagement infini: ce serait de parler � Mathilde. Mais 

cependant qu’oserait-il lui dire?

C’est � quoi, un matin, � sept heures, il r�vait profond�ment, lorsque tout � coup il la vit entrer dans la biblioth�que.

- Je sais, monsieur, que vous d�sirez me parler.

- Grand Dieu! qui vous l’a dit?

- Je le sais, que vous importe? Si vous manquez d’honneur, vous pouvez me perdre, ou du moins le tenter; mais ce 

danger, que je ne crois pas r�el, ne m’emp�chera certainement pas d’�tre sinc�re. Je ne vous aime plus, monsieur, mon 

imagination folle m’a tromp�e...

d�plaire? Mais la raison n’avait plus aucun empire sur ses d�marches. Un instinct aveugle le poussait � retarder la 

d�cision de son sort. Il lui semblait que tant qu’il parlait, tout n’�tait pas fini. Mathilde n’�coutait pas ses paroles, leur son 

l’irritait, elle ne concevait pas qu’il e�t l’audace de l’interrompre.

dans l�s moments o� elle s’exag�rait son malheur, comme si j’avais � me reprocher une faiblesse pour un des laquais."



Dans les caract�res hardis et fiers, il n’y a qu’un pas de la col�re contre soi-m�me � l’emportement contre les autres; les 

transports de fureur sont dans ce cas un plaisir vif.

En un instant, Mlle de La Mole arriva au point d’accabler Julien des marques de m�pris les plus excessives. Elle avait 

Pour la premi�re fois de sa vie, Julien se trouvait soumis � l’action d’un esprit sup�rieur anim� contre lui de la haine la 

plus violente. Loin de songer le moins du monde � se d�fendre en cet instant, son imagination mobile en vint � se 

m�priser soi-m�me. En s’entendant accabler de marques de m�pris si cruelles, et calcul�es avec tant d’esprit pour 

Pour elle, elle trouvait un plaisir d’orgueil d�licieux � punir ainsi elle et lui de l’adoration quelle avait sentie quelques 

jours auparavant.

Chaque mot centuplait l’affreux malheur de Julien. Il voulut fuir, Mlle de La Mole le retint par le bras avec autorit�.

- Daignez remarquer, lui dit-il, que vous parlez tr�s haut, on vous entendra de la pi�ce voisine.

- Qu’importe! reprit fi�rement Mlle de La Mole, qui osera dire qu’on m’entend? Je veux gu�rir � jamais votre petit 

amour-propre des id�es qu’il a pu se figurer sur mon compte.

Lorsque Julien put sortir de la biblioth�que, il �tait tellement �tonn�, qu’il en sentait moins son malheur."Eh bien! elle ne 

m’aime plus, se r�p�tait-il en se parlant tout haut comme pour s’apprendre sa position. Il para�t qu’elle ma aim� huit ou 

dix jours, et moi je l’aimerai toute la vie.

"Est-il bien possible, elle n’�tait rien! rien pour mon coeur, il y a si peu de jours!"

Les jouissances d’orgueil inondaient le coeur de Mathilde; elle avait donc pu rompre � tout jamais! Triompher si 

compl�tement d’un penchant si puissant la rendrait parfaitement heureuse."Ainsi, ce petit monsieur comprendra, et une 

fois pour toutes, qu’il n’a et n’aura jamais aucun empire sur moi."Elle �tait si heureuse que r�ellement elle n’avait plus 

d’amour en ce moment.

Apr�s une sc�ne aussi atroce, aussi humiliante, chez un �tre moins passionn� que Julien, l’amour f�t devenu impossible. 

Sans s’�carter un seul instant de cc qu’elle se devait � elle-m�me Mlle de La Mole lui avait adress� de ces choses 

d�sagr�ables, tellement bien calcul�es, qu’elles peuvent para�tre une v�rit�, m�me quand on s’en souvient de sang-froid.

croyait fermement que tout �tait fini � tout jamais entre eux, et cependant le lendemain, au d�jeuner, il fut gauche et 

timide devant elle. C’�tait un d�faut qu’on n’avait pu lui reprocher jusque-l�. Dans les petites comme dans les grandes 

choses, il savait nettement ce qu’il devait et voulait faire, et l’ex�cutait.

Ce jour-l�, apr�s le d�jeuner, comme Mme de La Mole lui demandait une brochure s�ditieuse et pourtant assez rare, que 

le matin son cur� lui avait apport�e en secret, Julien, en la prenant sur une console, fit tomber un vieux vase de 

porcelaine bleue, laid au possible.

Mme de La Mole se leva en jetant un cri de d�tresse, et vint consid�rer de pr�s les ruines de son vase ch�ri."C’�tait du 

vieux Japon, disait-elle il me venait de ma grand’tante abbesse de Chelles; c’�tait un pr�sent des Hollandais au duc 

d’Orl�ans r�gent qui l’avait donn� � sa fille..."

Mathilde avait suivi le mouvement de sa m�re, ravie de voir bris� ce vase bleu qui lui semblait horriblement laid. Julien 

�tait silencieux et point trop troubl�; il vit Mlle de La Mole tout pr�s de lui.

- Ce vase, lui dit-il, est � jamais d�truit, ainsi en est-il d’un sentiment qui fut autrefois le ma�tre de mon coeur ; je vous 

prie d’agr�er mes excuses de toutes les folies qu’il m’a fait faire; et il sortit.



Ce mot tomba directement sur le coeur de Mathilde."Il est vrai, se dit-elle, ma m�re a devin� juste, tel est le sentiment 

un calme apparent, il me reste un grand exemple, cette erreur est affreuse humiliante! elle me vaudra la sagesse pour 

tout le rest� de la vie."

"Que n’ai-je dit vrai? pensait Julien, pourquoi l’amour que j’avais pour cette folle me tourmente-t-il encore?"

Cet amour, loin de s’�teindre comme il l’esp�rait, fit des progr�s rapides."Elle est folle il est vrai, se disait-il en est-elle 

moins adorable? est-il possible d’�tre plus jolie?"Tout ce que la civilisation la plus �l�gante peut pr�senter de vifs plaisirs, 

n’�tait-il pas r�uni comme � l’envi chez Mlle de La Mole? Ces souvenirs de bonheur pass� s’emparaient de Julien, et 

d�truisaient rapidement tout l’ouvrage de la raison.

La raison lutte en vain contre les souvenirs de ce genre; ses essais s�v�res ne font qu’en augmenter le charme.

CHAPITRE XXI

LA NOTE SECRETE

vous le disant.

Lettre � l’Auteur.

Le marquis le fit appeler; M. de La Mole semblait rajeuni, son oeil �tait brillant.

- Parlons un peu de votre m�moire, dit-il � Julien, on dit qu’elle est prodigieuse! Pourriez-vous apprendre par coeur 

quatre pages et aller les r�citer � Londres? mais sans changer un mot!...

Le marquis chiffonnait avec humeur la Quotidienne du jour, et cherchait en vain � dissimuler un air fort s�rieux et que 

Julien ne lui avait jamais vu, m�me lorsqu’il �tait question du proc�s Frilair.

Julien avait d�j� assez d’usage pour sentir qu’il devait para�tre tout � fait dupe du ton l�ger qu’on lui montrait.

- Ce num�ro de la Quotidienne n’est peut-�tre pas fort amusant; mais, si Monsieur le marquis le permet, demain matin 

j’aurai l’honneur de le lui r�citer tout entier.

- Quoi! m�me les annonces?

- Fort exactement, et sans qu’il y manque un mot.

- M’en donnez-vous votre parole? reprit le marquis avec une gravit� soudaine.

- Oui, monsieur, la crainte d’y manquer pourrait seule troubler ma m�moire.

- C’est que j’ai oubli� de vous faire cette question hier: je ne vous demande pas votre serment de ne jamais r�p�ter ce 

que vous allez entendre; je vous connais trop pour vous faire cette injure. J’ai r�pondu de vous, je vais vous mener 



dans un salon o� se r�uniront douze personnes; vous tiendrez note de ce que chacun dira.

"Ne soyez pas inquiet, ce ne sera point une conversation confuse, chacun parlera � son tour, je ne veux pas dire avec 

ordre, ajouta le marquis en reprenant l’air fin et l�ger qui lui �tait si naturel. Pendant que nous parlerons, vous �crirez 

une vingtaine de pages; vous reviendrez ici avec moi, nous r�duirons ces vingt pages � quatre. Ce sont ces quatre 

pages que vous me r�citerez demain matin, au lieu de tout le num�ro de la Quotidienne. Vous partirez aussit�t apr�s, il 

faudra courir la poste comme un jeune homme qui voyage pour ses plaisirs. Votre but sera de n’�tre remarqu� de 

personne. Vous arriverez aupr�s d’un grand personnage. L�, il vous faudra plus d’adresse. Il s’agit de tromper tout ce 

qui l’entoure; car parmi ses secr�taires, parmi ses domestiques, il y a des gens vendus � nos ennemis, et qui guettent 

nos agents au passage pour les intercepter. Vous aurez une lettre de recommandation insignifiante.

"Au moment o� Son Excellence vous regardera, vous tirerez ma montre que voici et que je vous pr�te pour le voyage. 

Prenez-la sur vous, c’est toujours autant de fait donnez-moi la v�tre.

"Le duc lui-m�me daignera �crire sous votre dict�e les quatre pages que vous aurez apprises par coeur.

"Cela fait, mais non plus t�t, remarquez bien, vous pourrez, si Son Excellence vous interroge, raconter la s�ance � 

laquelle vous allez assister.

"Ce qui vous emp�chera de vous ennuyer le long du voyage, c’est qu’entre Paris et la r�sidence du ministre, il y a des 

"Courez sur-le-champ acheter un habillement complet reprit le marquis d ’un air s�rieux. Mettez-vous � la mode d’il y a 

deux ans. Il faut ce soir que vous ayez l’air peu soign�. En voyage, au contraire, vous serez comme � l’ordinaire. cela 

vous surprend, votre m�fiance devine? Oui, mon ami, un des v�n�rables personnages que vous allez entendre opiner 

est fort capable d envoyer des renseignements, au moyen desquels on pourra bien vous donner au moins de l’opium, 

le soir, dans quelque bonne auberge o� vous aurez demand� � souper.

- Il vaut mieux, dit Julien faire trente lieues de plus et ne pas prendre la route directe. Il s’agit de Rome, je suppose...

Le marquis prit un air de hauteur et de m�contentement que Julien ne lui avait pas vu � ce point depuis Bray-le-Haut .

- C’est ce que vous saurez, monsieur, quand je jugerai � propos de vous le dire. Je n’aime pas les questions.

- Ceci n’en �tait pas une reprit Julien avec effusion; je vous le jure, monsieur, je pensais tout haut, je cherchais dans 

mon esprit la route la plus s�re.

- Oui, il para�t que votre esprit �tait bien loin. N’oubliez jamais qu’un ambassadeur, et de votre �ge encore, ne doit pas 

avoir l’air de forcer la confiance.

Julien fut tr�s mortifi�, il avait tort. Son amour-propre cherchait une excuse et ne la trouvait pas.

- Comprenez donc, ajouta M. de La Mole que toujours on en appelle � son coeur quand on a fait quelque sottise.

Une heure apr�s, Julien �tait dans l’antichambre du marquis avec une tournure subalterne, des habits antiques, une 

cravate d’un blanc douteux, et quelque chose de cuistre dans toute l’apparence.

En le voyant, le marquis �clata de rire, et alors seulement la justification de Julien fut compl�te.

"Si ce jeune homme me trahit, se disait M. de La Mole, � qui se fier? et cependant quand on agit, il faut se fier � 

quelqu’un. Mon fils et ses brillants amis de m�me acabit ont du coeur, de la fid�lit� pour cent mille; s’il fallait se battre, ils 

d’entre eux qui puisse apprendre par coeur quatre pages et faire cent lieues sans �tre d�pist�. Norbert saurait se faire 

tuer comme ses a�eux, c’est aussi le m�rite d’un conscrit..."



Le marquis tomba dans une r�verie profonde: "Et encore se faire tuer, dit-il avec un soupir, peut-�tre ce Sorel le 

saurait-il aussi bien que lui..."

- Montons en voiture, dit le marquis, comme pour chasser une id�e importune.

Le marquis prit le journal, Julien r�cita sans se tromper d’un seul mot."Bon, dit le marquis, fort diplomate ce soir-l�; 

pendant ce temps, ce jeune homme ne remarque pas les rues par lesquelles nous passons."

Ils arriv�rent dans un grand salon d’assez triste apparence, en partie bois� et en partie tendu de velours vert. Au milieu 

du salon, un laquais renfrogn� achevait d’�tablir une grande table � manger, qu’il changea plus tard en table de travail, 

au moyen d’un immense tapis vert tout tach� d’encre, d�pouille de quelque minist�re.

Le ma�tre de la maison �tait un homme �norme, dont le nom ne fut point prononc�; Julien lui trouva la physionomie et 

l’�loquence d’un homme qui dig�re.

Sur un signe du marquis, Julien �tait rest� au bas bout de la table. Pour se donner une contenance, il se mit � tailler des 

plumes. Il compta du coin de l’oeil sept interlocuteurs, mais Julien ne les apercevait que par le dos. Deux lui parurent 

adresser la parole � M. de La Mole sur le ton de l’�galit�; les autres semblaient plus ou moins respectueux.

Un nouveau personnage entra sans �tre annonc�."Ceci est singulier, pensa Julien, on n’annonce point dans ce salon. 

Est-ce que cette pr�caution serait prise en mon honneur?"Tout le monde se leva pour recevoir le nouveau venu. Il 

portait la m�me d�coration extr�mement distingu�e que trois autres des personnes qui �taient d�j� dans le salon. On 

parlait assez bas. Pour juger le nouveau venu, Julien en fut r�duit � ce que pouvaient lui apprendre ses traits et sa 

tournure. Il �tait court et �pais, haut en couleur, l’oeil brillant et sans expression autre qu’une m�chancet� de sanglier.

L’attention de Julien fut vivement distraite par l’arriv�e presque imm�diate d’un �tre tout diff�rent. C’�tait un grand homme 

tr�s maigre et qui portait trois ou quatre gilets. Son oeil �tait caressant, son geste poli.

"C’est toute la physionomie du vieil �v�que de Besan�on", pensa Julien. Cet homme appartenait �videmment � l’Eglise, il 

n’annon�ait pas plus de cinquante � cinquante-cinq ans, on ne pouvait pas avoir l’air plus paterne.

lui avait pas adress� la parole depuis la c�r�monie de Bray-le-Haut. Son regard surpris embarrassa et irrita Julien."Quoi 

donc! se disait celui-ci conna�tre un homme me tournera-t-il toujours � malheur? Tous ces grands seigneurs que je n’ai 

jamais vus ne m’intimident nullement, et le regard de ce jeune �v�que me glace! Il faut convenir que je suis un �tre bien 

singulier et bien malheureux."

Un petit homme extr�mement noir entra bient�t avec fracas, et se mit � parler d�s la porte, il avait le teint jaune et l’air un 

peu fou. D�s l’arriv�e de ce parleur impitoyable, des groupes se form�rent, apparemment pour �viter l’ennui de l’�couter.

plus en plus embarrass�e, car enfin, quelque effort qu’il f�t, il ne pouvait pas ne pas entendre, et quelque peu 

d’exp�rience qu’il e�t, il comprenait toute l’importance des choses dont on parlait sans aucun d�guisement; et combien 

les hauts personnages qu’il avait apparemment sous les yeux devaient tenir � ce qu’elles restassent secr�tes!

D�j�, le plus lentement possible. Julien avait taill� une vingtaine de plumes; cette ressource allait lui manquer. Il 

cherchait en vain un ordre dans les yeux de M. de La Mole; le marquis l’avait oubli�.

"Ce que je fais est ridicule, se disait Julien en taillant ses plumes; mais des gens � physionomie aussi m�diocre, et 

charg�s par d’autres ou par eux-m�mes d’aussi grands int�r�ts, doivent �tre fort susceptibles. Mon malheureux regard a 

quelque chose d’interrogatif et de peu respectueux, qui sans doute les piquerait. Si je baisse d�cid�ment les yeux, 

j’aurai l’air de faire collection de leurs paroles."

Son embarras �tait extr�me, il entendait de singuli�res choses.



CHAPITRE XXII

LA DISCUSSION

La r�publique! -- Pour un, aujourd’hui, qui sacrifierait tout au bien public, il en est des milliers et des millions qui ne 

NAPOL�ON, M�morial.

Le laquais entra pr�cipitamment en disant:

- Monsieur le duc de***:

- Taisez-vous, vous n’�tes qu’un sot, dit le duc en entrant.

Il dit si bien ce mot, et avec tant de majest�, que malgr� lui, Julien pensa que savoir se f�cher contre un laquais �tait 

toute la science de ce grand personnage. Julien leva les yeux et les baissa aussit�t. Il avait si bien devin� la port�e du 

nouvel arrivant, qu’il trembla que son regard ne f�t une indiscr�tion.

Ce duc �tait un homme de cinquante ans, mis comme un dandy, et marchant par ressorts. Il avait la t�te �troite, avec un 

grand nez, et un visage busqu� et tout en avant; il e�t �t� difficile d’avoir l’air plus noble et plus insignifiant. Son arriv�e 

d�termina l’ouverture de la s�ance.

Julien fut vivement interrompu dans ses observations physiognomoniques par la voix de M. de La Mole.

- Je vous pr�sente M. l’abb� Sorel, disait le marquis; il est dou� d’une m�moire �tonnante; il n’y a qu’une heure que je lui 

ai parl� de la mission dont il pouvait �tre honor�, et, afin de donner une preuve de sa m�moire, il a appris par coeur la 

premi�re page de la Quotidienne.

- Ah! les nouvelles �trang�res de ce pauvre N..., dit le ma�tre de la maison.

Il prit le journal avec empressement, et regardant Julien d’un air plaisant, � force de chercher � �tre important:

- Parlez, monsieur, lui dit-il.

Le silence �tait profond, tous les yeux fix�s sur Julien; il r�cita si bien qu’au bout de vingt lignes:

- Il suffit, dit le duc.

et lui fit signe de l’apporter aupr�s de lui. Julien s’y �tablit avec ce qu’il faut pour �crire. Il compta douze personnes 

assises autour du tapis vert.

- Monsieur Sorel, dit le duc, retirez-vous dans la pi�ce voisine, on vous fera appeler.

Le ma�tre de la maison prit l’air fort inquiet:

- Les volets ne sont pas ferm�s, dit-il � demi bas � son voisin.



- Il est inutile de regarder par la fen�tre, cria-t-il sottement � Julien."Me voici fourr� dans une conspiration tout au moins, 

dois cela et plus encore au marquis. Heureux s’il m’�tait donn� de r�parer tout le chagrin que mes folies peuvent lui 

causer un jour!"

Tout en pensant � ses folies et � son malheur, il regardait les lieux de fa�on � ne jamais les oublier. Il se souvint alors 

seulement qu’il n’avait point entendu le marquis dire au laquais le nom de la rue, et le marquis avait fait prendre un 

fiacre, ce qui ne lui arrivait jamais.

Longtemps Julien fut laiss� � ses r�flexions. Il �tait dans un salon tendu en velours rouge avec de larges galons d’or. Il y 

avait sur la console un grand crucifix en ivoire, et sur la chemin�e, le livre du Pape, de M. de Maistre, dor� sur tranches, 

et magnifiquement reli�. Julien l’ouvrit pour ne pas avoir l’air d’�couter. De moment en moment on parlait tr�s haut dans 

la pi�ce voisine. Enfin, la porte s’ouvrit, on l’appela.

- Songez, messieurs, disait le pr�sident, que de ce moment nous parlons devant le duc de***. Monsieur, dit-il en 

montrant Julien, est un jeune l�vite, d�vou� � notre sainte cause, et qui redira facilement, � l’aide de sa m�moire 

�tonnante, jusqu’� nos moindres discours.

"La parole est � monsieur, dit-il en indiquant le personnage � l’air paterne, et qui portait trois ou quatre gilets.

Julien trouva qu’il e�t �t� plus naturel de nommer le Monsieur aux gilets. Il prit du papier et �crivit beaucoup.

(Ici l’auteur e�t voulu placer une page de points. Cela aura mauvaise gr�ce, dit l’�diteur, et pour un �crit aussi frivole, 

manquer de gr�ce, c’est mourir.

- La politique, reprend l’auteur, est une pierre attach�e au cou de la litt�rature, et qui, en moins de six mois, la 

d�chirant sans �tre �nergique. Il ne s’accorde avec le son d’aucun instrument. Cette politique va offenser mortellement 

une moiti� de lecteurs et ennuyer l’autre qui l’a trouv�e bien autrement sp�ciale et �nergique dans le journal du matin...

- Si vos personnages ne parlent pas politique reprend l’�diteur, ce ne sont plus les Fran�ais de 1830, et votre livre n’est 

plus un miroir, comme vous en avez la pr�tention...)

Le proc�s-verbal de Julien avait vingt-six pages; voici un extrait bien p�le, car il a fallu, comme toujours supprimer les 

ridicules dont l’exc�s e�t sembl� odieux o� peu vraisemblable. (Voir la Gazette des Tribunaux.)

flottantes, prenaient un brillant singulier et une expression moins ind�cise que de coutume. Ce personnage, que l’on 

faisait parler le premier devant le duc ("mais quel duc?"se disait Julien), apparemment pour exposer les opinions et 

faire les fonctions d’avocat g�n�ral, parut � Julien tomber dans l’incertitude et l’absence de conclusions d�cid�es que l’on 

reproche souvent � ces magistrats. Dans le courant de la discussion, le duc alla m�me jusqu’� le lui reprocher.

Apr�s plusieurs phrases de morale et d’indulgente philosophie, l’homme aux gilets dit:

assez qu’avec un homme tel que Bonaparte, quand surtout on n’avait � lui opposer qu’une collection de bonnes 

intentions, il n’y avait de d�cisif que les moyens personnels...

- Ah! encore l’�loge de l’assassinat! dit le ma�tre de la maison d un air inquiet.

- Faites-nous gr�ce de vos hom�lies sentimentales, s’�cria avec humeur le pr�sident, son oeil de sanglier brilla d’un �clat 

f�roce. Continuez, dit-il � l’homme aux gilets. Les joues et le front du pr�sident devinrent pourpres.

- La noble Angleterre, reprit le rapporteur, est �cras�e aujourd’hui; car chaque Anglais, avant de payer son pain, est 

oblig� de payer l’int�r�t des quarante milliards de francs qui furent employ�s contre les jacobins. Elle n’a plus de Pitt...



- Elle a le duc de Wellington, dit un personnage militaire qui prit l’air fort important.

- De gr�ce, silence, messieurs, s’�cria le pr�sident; si nous disputons encore, il aura �t� inutile de faire entrer M. Sorel.

Julien vit que ce mot faisait allusion � quelque chose de personnel et de fort offensant. Tout le monde sourit; le g�n�ral 

transfuge parut outr� de col�re.

- Il n’y a plus de Pitt, messieurs, reprit le rapporteur, de l’air d�courag� d’un homme qui d�sesp�re de faire entendre 

raison � ceux qui l’�coutent. Y e�t-il un nouveau Pitt en Angleterre, on ne mystifie pas deux fois une nation par les 

m�mes moyens...

- C’est pourquoi un g�n�ral vainqueur, un Bonaparte est d�sormais impossible en France, s’�cria l’interrupteur militaire.

Pour cette fois, ni le pr�sident ni le duc n’os�rent se f�cher. quoique Julien cr�t lire dans leurs yeux qu’ils en avaient 

bonne envie. Ils baiss�rent les yeux, et le duc se contenta de soupirer de fa�on � �tre entendu de tous.

Mais le rapporteur avait pris de l’humeur.

- On est press� de me voir finir, dit-il avec feu, et en laissant tout � fait de c�t� cette politesse souriante et ce langage 

plein de mesure que Julien croyait l’expression de son caract�re, on est press� de me voir finir, on ne me tient nul 

compte des efforts que je fais pour n’offenser les oreilles de personne, de quelque longueur qu’elles puissent �tre. Eh 

bien, messieurs, je serai bref.

"Et je vous dirai en paroles bien vulgaires: l’Angleterre n’a plus un sou au service de la bonne cause. Pitt lui-m�me 

reviendrait, qu’avec tout son g�nie il ne parviendrait pas � mystifier les petits propri�taires anglais car ils savent que la 

br�ve campagne de Waterloo leur � co�t�, � elle seule, un milliard de francs. Puisque l’on veut des phrases nettes ajouta 

le rapporteur en s’animant de plus en plus, je vous dirai: Aidez-vous vous-m�mes, car l’Angleterre n’a pas une guin�e � 

votre service, et quand l’Angleterre ne paye pas, l’Autriche, la Russie, la Prusse, qui n’ont que du courage et pas 

d’argent, ne peuvent faire contre la France plus d’une campagne ou deux.

"L’on peut esp�rer que les jeunes soldats rassembl�s par le jacobinisme seront battus � la premi�re campagne, � la 

seconde peut-�tre; mais � la troisi�me, duss�-je passer pour un r�volutionnaire � vos yeux pr�venus, � la troisi�me vous 

aurez les soldats de 1794, qui n’�taient plus les paysans enr�giment�s de 1792.

Ici l’interruption partit de trois ou quatre points � la fois.

- Monsieur, dit le pr�sident � Julien, allez mettre au net dans la pi�ce voisine le commencement de proc�s-verbal que 

vous avez �crit. Julien sortit � son grand regret. Le rapporteur venait d’aborder des probabilit�s qui faisaient le sujet de 

ses m�ditations habituelles.

"Ils ont peur que je ne me moque d’eux", pensa-t-il. Quand on le rappela, M. de La Mole disait, avec un s�rieux qui, 

pour Julien qui le connaissait, semblait bien plaisant:

- ... Oui, messieurs, c’est surtout de ce malheureux peuple qu’on peut dire:

Sera-t-il dieu, table ou cuvette ?

"Il sera dieu! s’�crie le fabuliste. C’est � vous, messieurs que semble appartenir ce mot si noble et si profond. Agissez 

par vous-m�mes et la noble France repara�tra telle � peu pr�s que nos a�eux l’avaient faite et que nos regards l’ont 

encore vue avant la mort de Louis XVI.

"L’Angleterre, ses nobles lords du moins, ex�cre autant que nous l’ignoble jacobinisme: sans l’or anglais, l’Autriche, la 



Russie, la Prusse ne peuvent livrer que deux ou trois batailles. Cela suffira-t-il pour amener une heureuse occupation, 

comme celle que M. de Richelieu 2 gaspilla si b�tement en 1817? Je ne le crois pas.

Ici il y eut interruption, mais �touff�e Far les chut de tout le monde. Elle partait encore de l’ancien g�n�ral imp�rial, qui 

d�sirait le cordon bleu, et voulait marquer parmi les r�dacteurs de la note secr�te.

- Je ne le crois pas, reprit M. de La Mole apr�s le tumulte.

Il insista sur le Je, avec une insolence qui charma Julien."Voil� du bien jou�", se disait-il, tout en faisant voler sa plume 

- Ce n’est pas � l’�tranger tout seul, continua le marquis du ton le plus mesur�, que nous pouvons devoir une nouvelle 

- Nous n’avons pas su lui faire de la gloire, dit le pr�sident, il fallait le maintenir immortel.

- Il faut enfin qu’il y ait en France deux partis, reprit M. de La Mole, mais deux partis, non pas seulement de nom, deux 

partis bien nets bien tranch�s. Sachons qui il faut �craser. D’un c�t� l�s journalistes, les �lecteurs l’opinion en un mot, la 

jeunesse et tout ce qui l’admire. Pendant qu’elle s’�tourdit du bruit de ses vaines paroles, nous, nous avons l’avantage 

certain de consommer le budget.

Ici encore l’interruption.

- Vous. monsieur, dit M. de La Mole � l’interrupteur avec une hauteur et une aisance admirables, vous ne consommez 

pas, si le mot vous choque, vous d�vorez quarante mille francs port�s au budget de l’�tat, et quatre-vingt mille que vous 

recevez de la liste civile.

"Eh bien, monsieur, puisque vous m’y forcez, je vous prends hardiment pour exemple. Comme vos nobles a�eux qui 

suivirent saint Louis � la croisade, vous devriez pour ces cent vingt mille francs, nous montrer au moins un r�giment, 

une compagnie, que dis-je! une demi-compagnie, ne f�t-elle que de cinquante hommes pr�ts � combattre, et d�vou�s � la 

bonne cause, � la vie et � la mort. Vous n’avez que des laquais qui, en cas de r�volte, vous feraient peur � vous-m�me.

"Le tr�ne, l’autel, la noblesse peuvent p�rir demain, messieurs, tant que vous n’aurez pas cr�� dans chaque d�partement 

une force de cinq cents hommes d�vou�s mais je dis d�vou�s, non seulement avec toute la bravoure fran�aise, mais 

aussi avec la constance espagnole.

"La moiti� de cette troupe devra se composer de nos enfants, de nos neveux de vrais gentilshommes enfin. Chacun 

d’eux aura � ses c�t�s, non pas un petit bourgeois bavard, pr�t � arborer la cocarde tricolore si 1815 se pr�sente de 

nouveau mais un bon paysan simple et franc comme Cathelineau; notre gentilhomme l’aura endoctrin�, ce sera son 

fr�re de lait s’il se peut. Que chacun de nous sacrifie le cinqui�me de son revenu pour former cette petite troupe d�vou�e 

de cinq cents hommes par d�partement. Alors vous pourrez compter sur une occupation �trang�re. Jamais le soldat 

�tranger ne p�n�trera jusqu’� Dijon seulement, s’il n’est s�r de trouver cinq cents soldats amis dans chaque d�partement.

"Les rois �trangers ne vous �couteront que quand vous leur annoncerez vingt mille gentilshommes pr�ts � saisir les 

armes pour leur ouvrir les portes de la France. Ce service est p�nible, direz-vous, messieurs, notre t�te est � ce prix. 

des paysans, ou prenez votre fusil. Soyez timides si vous voulez, mais ne soyez pas stupides; ouvrez les yeux.

"Formez vos bataillons, vous dirai-je avec la chanson des jacobins; alors il se trouvera quelque noble 

GUSTAVE-ADOLPHE, qui, touch� du p�ril imminent du principe monarchique, s’�lancera � trois cents lieues de son 

pays, et fera pour vous ce que Gustave fit pour les princes protestants. Voulez-vous continuer � parler sans agir? Dans 

cinquante ans il n’y aura plus en Europe que des pr�sidents de r�publique, et pas un roi. Et avec ces trois lettres R, O, I 

s’en vont les pr�tres et les gentilshommes. Je ne vois plus que des candidats faisant la cour � des majorit�s crott�es.

"Vous avez beau dire que la France n’a pas en ce moment un g�n�ral accr�dit�, connu et aim� de tous, que l’arm�e n’est 

organis�e que dans l’int�r�t du tr�ne et de l’autel, qu’on lui a �t� tous les vieux troupiers, tandis que chacun des r�giments 



prussiens et autrichiens compte cinquante sous-officiers qui ont vu le feu.

"Deux cent mille jeunes gens appartenant � la petite bourgeoisie sont amoureux de la guerre...

- Tr�ve de v�rit�s d�sagr�ables, dit d’un ton suffisant un grave personnage, apparemment fort avant dans les dignit�s 

eccl�siastiques, car M. de La Mole sourit agr�ablement au lieu de se f�cher, ce qui fut un grand signe pour Julien.

"Tr�ve de v�rit�s d�sagr�ables, r�sumons-nous, messieurs: l’homme � qui il est question de couper une jambe gangren�e 

serait mal venu de dire � son chirurgien: cette jambe malade est fort saine. Passez-moi l’expression, messieurs, le 

noble duc de*** est notre chirurgien...

"Voil� enfin le grand mot prononc�, pensa Julien, c’est 	vers le	...... que je galoperai cette nuit."

CHAPITRE XXIII

LE CLERG�, LES BOIS, LA LIBERTE

La premi�re loi de tout �tre, c’est de se conserver, c’est de vivre. Vous semez de la cigu� et pr�tendez voir m�rir des �pis!

MACHIAVEL.

Le grave personnage continuait; on voyait qu’il savait; il exposait avec une �loquence douce et mod�r�e, qui plut 

infiniment � Julien, ces grandes v�rit�s:

1ł L’Angleterre n’a pas une guin�e � notre service; l’�conomie et Hume y sont � la mode. Les Saints m�me ne nous 

donneront pas d’argent, et M. Brougham se moquera de nous.

pas contre la petite bourgeoisie.

3ł N�cessit� de former un parti arm� en France, sans quoi le principe monarchique d’Europe ne hasardera pas m�me 

ces deux campagnes.

- Le quatri�me point que j’ose vous proposer comme �vident est celui-ci:

"Impossibilit� de former un parti arm� en France sans le clerg�. Je vous le dis hardiment, parce que je vais vous le 

prouver, messieurs. Il faut tout donner au clerg�.

"1ł Parce que s’occupant de son affaire nuit et jour, et guid� par des hommes de haute capacit� �tablis loin des orages � 

trois cents lieues de vos fronti�res...

- Ah! Rome, Rome! s’�cria le ma�tre de la maison...

- Oui, monsieur, Rome! reprit le cardinal avec fiert�. Quelles que soient les plaisanteries plus ou moins ing�nieuses qui 

"Cinquante mille pr�tres r�p�tent les m�mes paroles au jour indiqu� par les chefs, et le peuple, qui, apr�s tout, fournit les 

soldats, sera plus touch� de la voix de ses pr�tres que de tous les petits vers du monde...



(Cette personnalit� excita des murmures.)

- Le clerg� a un g�nie sup�rieur au v�tre, reprit le cardinal en haussant la voix; tous les pas que vous avez faits vers ce 

point capital, avoir en France un parti arm�, ont �t� faits par nous. Ici parurent des faits... Qui a envoy� quatre-vingt mille 

fusils en Vend�e?... etc., etc.

"Tant que le clerg� n’a pas ses bois, il ne tient rien. A la premi�re guerre, le ministre des finances �crit � ses agents qu’il 

n’y a plus d’argent que pour les cur�s. Au fond, la France ne croit pas, et elle aime la guerre. Qui que ce soit qui la lui 

donne, il sera doublement populaire, car faire la guerre, c’est affamer les J�suites, pour parler comme le vulgaire, faire 

la guerre, c’est d�livrer ces monstres d’orgueil, les Fran�ais, de la menace de l’intervention �trang�re.

Le cardinal �tait �cout� avec faveur...

- Il faudrait, dit-il, que M. de Nerval quitt�t le minist�re, son nom irrite inutilement.

A ce mot, tout le monde se leva et parla � la fois."On va me renvoyer encore", pensa Julien, mais le sage pr�sident 

lui-m�me avait oubli� la pr�sence et l’existence de Julien.

Tous les yeux cherchaient un homme que Julien reconnut. C’�tait M. de Nerval, le premier ministre qu’il avait aper�u au 

bal de M. le duc de Retz.

Le d�sordre fut � son comble, comme disent les journaux en parlant de la chambre. Au bout d’un gros quart d’heure, le 

silence se r�tablit un peu.

Alors M. de Nerval se leva, et, prenant le ton d’un ap�tre:

- Je ne vous affirmerai point, dit-il d’une voix singuli�re, que je ne tiens pas au minist�re.

"Il m’est d�montr�, messieurs, que mon nom double les forces des jacobins en d�cidant contre nous beaucoup de 

mod�r�s. Je me retirerais donc volontiers; mais les voies du Seigneur sont visibles � un petit nombre; mais ajouta-t-il en 

regardant fixement le cardinal, j’ai une mission; le ciel m’a dit: Tu porteras ta t�te sur un �chafaud, ou tu r�tabliras la 

monarchie en France, et r�duiras les Chambres � ce qu’�tait le parlement sous Louis XV, et cela, messieurs, je le ferai

Il se tut, se rassit, et il y eut un grand silence.

"Voil� un bon acteur, pensa Julien."Il se trompait toujours comme � l’ordinaire, en supposant trop d’esprit aux gens. 

Anim� par les d�bats d’une soir�e aussi vive, et surtout par la sinc�rit� de la discussion dans ce moment M. de Nerval 

croyait � sa mission. Avec un grand courage, cet homme n’avait pas de sens.

Minuit sonna pendant le silence qui suivit le beau mot je le ferai Julien trouva que le son de la pendule avait quelque 

chose d’imposant et de fun�bre. Il �tait �mu.

La discussion reprit bient�t avec une �nergie croissante, et surtout une incroyable na�vet�."Ces gens-ci me feront 

empoisonner, pensait Julien dans de certains moments. Comment dit-on de telles choses devant un pl�b�ien?"

Deux heures sonnaient que l’on parlait encore. Le ma�tre de la maison dormait depuis longtemps; M. de La Mole fut 

oblig� de sonner pour faire renouveler les bougies. M. de Nerval, le ministre, �tait sorti � une heure trois quarts, non 

� l’aise tout le monde.

Pendant qu’on renouvelait les bougies:

- Dieu sait ce que cet homme va dire au roi! dit tout bas � son voisin l’homme aux gilets. Il peut nous donner bien des 

ridicules et g�ter notre avenir.



"Il faut convenir qu’il y a chez lui suffisance bien rare et m�me effronterie � se pr�senter ici. Il y paraissait avant d’arriver 

au minist�re, mais le portefeuille change tout, noie tous les int�r�ts d’un homme, il e�t d� le sentir.

A peine le ministre sorti, le g�n�ral de Bonaparte avait ferm� les yeux. En ce moment, il parla de sa sant�, de ses 

blessures, consulta sa montre et s’en alla.

- Je parierais. dit l’homme aux gilets. que le g�n�ral court apr�s le ministre; il va s’excuser de s’�tre trouv� ici, et pr�tendre 

qu’il nous m�ne.

Quand les domestiques � demi endormis eurent termin� le renouvellement des bougies:

- D�lib�rons enfin, messieurs, dit le pr�sident, n’essayons plus de nous persuader les uns les autres. Songeons � la 

teneur de la note qui, dans quarante-huit heures, sera sous les yeux de nos amis du dehors. On a parl� des ministres. 

Le cardinal approuva par un sourire fin.

- Rien de plus facile, ce me semble, que de r�sumer notre position, dit le jeune �v�que d’Agde, avec le feu concentr� et 

calme s’�tait enflamm� apr�s la premi�re heure de discussion. Maintenant son �me d�bordait comme la lave du V�suve.

�tait finie; il n’�tait plus bon qu’� immoler. Les saintes �critures nous enseignent en plus d’un endroit la mani�re d’en finir 

avec les tyrans. (Ici il y eut plusieurs citations latines.)

armer vos cinq cents hommes par d�partement? Entreprise hasardeuse et qui n’en finira pas. A quoi bon m�ler la 

France � la chose qui est personnelle � Paris? Paris seul avec ses journaux et ses salons a fait le mal, que la nouvelle 

Babylone p�risse.

"Entre l’autel et Paris, il faut en finir. Cette catastrophe est m�me dans les int�r�ts mondains du tr�ne. Pourquoi Paris 

n’a-t-il pas os� souffler sous Bonaparte? Demandez-le au canon de Saint-Roch...

......................................................................................................................................................

Ce ne fut qu’� trois heures du matin que Julien sortit avec M. de La Mole.

Le marquis �tait honteux et fatigu�. Pour la premi�re fois, en parlant � Julien, il y eut de la pri�re dans son accent. Il lui 

demandait sa parole de ne jamais r�v�ler les exc�s de z�le, ce fut son mot, dont le hasard venait de le rendre t�moin.

l’�tat soit renvers�? ils seront cardinaux, et se r�fugieront � Rome. Nous, dans nos ch�teaux, nous serons massacr�s par 

les paysans.

La note secr�te que le marquis r�digea d’apr�s le grand proc�s-verbal de vingt-six pages, �crit par Julien, ne fut pr�te qu’� 

quatre heures trois quarts.

- Je suis fatigu� � la mort, dit le marquis, et on le voit bien � cette note qui manque de nettet� vers la fin, j’en suis plus 

m�content que d’aucune chose que j’aie faite en ma vie. Tenez, mon ami, ajouta-t-il, allez vous reposer quelques 

heures, et de peur qu’on ne vous enl�ve, moi je vais vous enfermer � clef dans votre chambre.

Le lendemain, le marquis conduisit Julien � un ch�teau isol� assez �loign� de Paris. L� se trouv�rent des h�tes singuliers, 

que Julien jugea �tre pr�tres On lui remit un passeport qui portait un nom suppose, mais Indiquait enfin le v�ritable but 

du voyage qu’il avait toujours feint d’ignorer. Il monta seul dans une cal�che.

Le marquis n’avait aucune inqui�tude sur sa m�moire Julien lui avait r�cit� plusieurs fois la note secr�te, mais il craignait 

tort qu’il ne f�t intercept�.



avait peut-�tre plus d’un faux fr�re dans notre assembl�e d’hier soir.

Le voyage fut rapide et fort triste. A peine Julien avait-il �t� hors de la vue du marquis qu’il avait oubli� et la note secr�te 

et la mission, pour ne songer qu’aux m�pris de Mathilde.

Dans un village � quelques lieues au-del� de Metz, le ma�tre de poste vint lui dire qu’il n’y avait pas de chevaux. Il �tait 

dix heures du soir; Julien, fort contrari�, demanda � souper. Il se promena devant la porte, et insensiblement, sans qu’il 

y par�t, passa dans la cour des �curies. Il n’y vit pas de chevaux.

"L’air de cet homme �tait pourtant singulier, se disait Julien; son oeil grossier m’examinait."

Il commen�ait, comme on voit, � ne pas croire exactement tout ce qu’on lui disait. Il songeait � s’�chapper apr�s souper, 

et pour apprendre toujours quelque chose sur le pays, il quitta sa chambre pour aller se chauffer au feu de la cuisine. 

Quelle ne fut pas sa joie d’y trouver il signor Geronimo, le c�l�bre chanteur!

�tabli dans un fauteuil qu’il avait fait apporter pr�s du feu, le Napolitain g�missait tout haut, et parlait plus, � lui tout seul, 

que les vingt paysans allemands qui l’entouraient �bahis.

- Ces gens-ci me ruinent, cria-t-il � Julien, j’ai promis de chanter demain � Mayence. Sept princes souverains, sont 

accourus pour m’entendre. Mais allons prendre l’air, ajouta-t-il d’un air significatif.

Quand il fut � cent pas sur la route, et hors de la possibilit� d’�tre entendu:

- Savez-vous de quoi il retourne? dit-il � Julien; ce ma�tre de poste est un fripon. Tout en me promenant, j’ai donn� vingt 

sous � un petit polisson qui m’a tout dit. Il y a plus de douze chevaux dans une �curie � l’autre extr�mit� du village. On 

veut retarder quelque courrier.

- Vraiment? dit Julien d’un air innocent.

Ce n’�tait pas le tout que de d�couvrir la fraude, il fallait partir: c’est � quoi Geronimo et son ami ne purent r�ussir.

- Attendons le jour, dit enfin le chanteur, on se m�fie de nous. C’est peut-�tre � vous ou � moi qu’on en veut. Demain 

matin nous commandons un bon d�jeuner; pendant qu’on le pr�pare nous allons nous promener, nous nous �chappons, 

nous louons des chevaux et gagnons la poste prochaine.

- Et vos effets? dit Julien, qui pensait que peut-�tre Geronimo lui-m�me pouvait �tre envoy� pour l’intercepter.

Il fallut souper et se coucher. Julien �tait encore dans le premier sommeil, quand il fut r�veill� en sursaut par la voix de 

deux personnes qui parlaient dans sa chambre, sans trop se g�ner.

Il reconnut le ma�tre de poste, arm� d’une lanterne sourde. La lumi�re �tait dirig�e vers le coffre de la cal�che, que Julien 

avait fait monter dans sa chambre. A c�t� du ma�tre de poste �tait un homme qui fouillait tranquillement dans le coffre 

ouvert. Julien ne distinguait que les manches de son habit, qui �taient noires et fort serr�es.

"C’est une soutane", se dit-il, et il saisit doucement de petits pistolets qu’il avait plac�s sous son oreiller.

- Ne craignez pas qu’il se r�veille, monsieur le cur�, disait le ma�tre de poste. Le vin qu’on leur a servi �tait de celui que 

vous avez pr�par� vous-m�me.

- Je ne trouve aucune trace de papiers, r�pondait le cur�. Beaucoup de linge, d’essences, de pommades, de futilit�s, 

c’est un jeune homme du si�cle, occup� de ses plaisirs. L’�missaire sera plut�t l’autre, qui affecte de parler avec un 

accent italien.



Ces gens se rapproch�rent de Julien pour fouiller dans les poches de son habit de voyage. Il �tait bien tent� de les tuer 

comme voleurs. Rien de moins dangereux pour les suites. Il en eut bonne envie..."Je ne serais qu’un sot se dit-il, je 

compromettrais ma mission. >, Son habit fouill�:

- Ce n’est pas l� un diplomate, dit le pr�tre: il s’�loigna et fit bien.

"S’il me touche dans mon lit, malheur � lui! se disait Julien; il peut fort bien venir me poignarder, et c’est ce que Je ne 

souffrirai pas."

Le cur� tourna la t�te, Julien ouvrait les yeux � demi; quel ne fut pas son �tonnement! c’�tait l’abb� Castan�de! En effet, 

quoique les deux personnes voulussent parler assez bas, il lui avait sembl�, d�s l’abord, reconna�tre une des voix. 

Julien fut saisi d’une envie d�mesur�e de purger la terre d’un de ses plus l�ches coquins...

"Mais ma mission!"se dit-il.

- Je suis empoisonn�, s’�criait-il, je souffre horriblement! Il voulait un pr�texte pour aller au secours de Geronimo. Il le 

trouva � demi asphyxi� par le laudanum contenu dans le vin.

Julien craignant quelque plaisanterie de ce genre, avait soup� avec du chocolat apport� de Paris. Il ne put venir � bout 

de r�veiller assez Geronimo pour le d�cider � partir.

- Mais les sept princes souverains!

- Qu’ils attendent.

Julien partit seul et arriva sans autre incident aupr�s du grand personnage. Il perdit toute une matin�e � solliciter en vain 

une audience. Par bonheur vers les quatre heures, le duc voulut prendre l’air. Julien le vit sortir � pied, il n’h�sita pas � 

l’approcher et � lui demander l’aum�ne. Arriv� � deux pas du grand personnage, il tira la montre du marquis de La Mole, 

et la montra avec affectation.

- Suivez-moi de loin, lui dit-on sans le regarder.

A un quart de lieue de l� le duc entra brusquement dans un petit Caf�-hauss. Ce fut dans une chambre de cette 

auberge du dernier ordre que Julien eut l’honneur de r�citer au duc ses quatre pages. Quand il eut fini:

- Recommencez et allez plus lentement, lui dit-on.

Le prince prit des notes.

- Gagnez � pied la poste voisine. Abandonnez ici vos effets et votre cal�che. Allez � Strasbourg comme vous pourrez et 

le vingt-deux du mois (on �tait au dix) trouvez-vous � midi et demi dans ce m�me Caf�-hauss N’en sortez que dans une 

demi-heure. Silence!

Telles furent les seules paroles que Julien entendit. Elles suffirent pour le p�n�trer de la plus haute admiration."C’est 

ainsi, pensa-t-il, qu’on traite les affaires, que dirait ce grand homme d’Etat, s’il entendait les bavards passionn�s d’il y a 

trois jours?"

Castan�de m’a reconnu, il n’est pas homme � perdre facilement ma trace. Et quel plaisir pour lui de se moquer de moi, 

et de faire �chouer ma mission!"



L’abb� Castan�de, chef de la police de la congr�gation, sur toute la fronti�re du nord, ne l’avait heureusement pas 

reconnu. Et les j�suites de Strasbourg, quoique tr�s z�l�s, ne song�rent nullement � observer Julien, qui, avec sa croix et 

sa redingote bleue, avait l’air d’un jeune militaire fort occup� de sa personne.

CHAPITRE XXIV

STRASBOURG

douces jouissances sont seuls au-del� de ta sph�re. Je ne pouvais pas dire en la voyant dormir: elle est toute � moi, 

avec sa beaut� d’ange et ses douces faiblesses! La voil� livr�e � ma puissance, telle que le ciel la fit dans sa mis�ricorde 

pour enchanter un coeur d’homme.

Ode de SCHILLER

Force de passer huit jours � Strasbourg, Julien cherchait � se distraire par des id�es de gloire militaire et de d�vouement 

� la patrie. Etait-il donc amoureux? il n’en savait rien, il trouvait seulement dans son �me bourrel�e Mathilde ma�tresse 

au-dessus du d�sespoir. Penser � ce qui n’avait pas quelque rapport � Mlle de La Mole �tait hors de sa puissance. 

L’ambition, les simples succ�s de vanit� le distrayaient autrefois des sentiments que Mme de R�nal lui avait inspir�s. 

Mathilde avait tout absorb�, il la trouvait partout dans l’avenir.

De toutes parts, dans cet avenir, Julien voyait le manque de succ�s. Cet �tre que l’on a vu � Verri�res si rempli de 

pr�somption, si orgueilleux, �tait tomb� dans un exc�s de modestie ridicule.

Trois jours auparavant il e�t tu� avec plaisir l’abb� Castan�de, et si, � Strasbourg, un enfant se f�t pris de querelle avec 

lui, il e�t donn� raison � l’enfant. En repensant aux adversaires, aux ennemis qu’il avait rencontr�s dans sa vie, il trouvait 

toujours que lui, Julien, avait eu tort.

C’est qu’il avait maintenant pour implacable ennemie cette imagination puissante, autrefois sans cesse employ�e � lui 

peindre dans l’avenir des succ�s si brillants.

La solitude absolue de la vie de voyageur augmentait l’empire de cette noire imagination. Quel tr�sor n’e�t pas �t� un 

ami!"Mais, se disait Julien, est-il donc un coeur qui batte pour moi? Et quand j’aurais un ami, l’honneur ne me 

commande-t-il pas un silence �ternel?"

Il se promenait � cheval tristement dans les environs de Kehl; c’est un bourg, sur le bord du Rhin, immortalis� par 

Desaix et Gouvion Saint-Cyr. Un paysan allemand lui montrait les petits ruisseaux, les chemins, les �lots du Rhin, 

auxquels le courage de ces grands g�n�raux a fait un nom. Julien, conduisant son cheval de la main gauche tenait 

d�ploy�e de la droite la superbe carte qui orne les M�moires du mar�chal Saint-Cyr. Une exclamation de gaiet� lui fit 

lever la t�te.

C’�tait le prince Korasoff cet ami de Londres, qui lui avait d�voil� quelques mois auparavant les premi�res r�gles de la 

haute fatuit�. Fid�le � ce grand art, Korasoff arriv� de la veille � Strasbourg, depuis une heure � Kehl et qui de la vie 

n’avait lu une ligne sur le si�ge de 1796, se mit � tout expliquer � Julien. Le paysan allemand le regardait �tonn�, car il 

savait assez de fran�ais pour distinguer les �normes b�vues dans lesquelles tombait le prince. Julien �tait � mille lieues 

des id�es du paysan, il regardait avec �tonnement ce beau jeune homme, il admirait sa gr�ce � monter � cheval.

"L’heureux caract�re! se disait-il. Comme son pantalon va bien, avec quelle �l�gance sont coup�s ses cheveux! H�las! si 



j’eusse �t� ainsi, peut-�tre qu’apr�s m’avoir aim� trois jours, elle ne m’e�t pas pris en aversion."

Quand le prince eut fini son si�ge de Kehl:

- Vous avez la mine d’un trappiste, dit-il � Julien, vous outrez le principe de la gravit� que je vous ai donn� � Londres. 

L’air triste ne peut �tre de bon ton, c’est l’air ennuy� qu’il faut. Si vous �tes triste, c’est donc quelque chose qui vous 

manque, quelque chose qui ne vous a pas r�ussi.

"C’est montrer soi inf�rieur. �tes-vous ennuy�, au contraire, c’est ce qui a essay� vainement de vous plaire qui est 

inf�rieur. Comprenez donc, mon cher, combien la m�prise est grave.

Julien jeta un �cu au paysan qui les �coutait bouche b�ante.

- Bien! dit le prince, il y a de la gr�ce, un noble d�dain! fort bien! et il mit son cheval au galop. Julien le suivit, rempli 

d’une admiration stupide.

"Ah! si j’eusse �t� ainsi, elle ne m’e�t pas pr�f�r� Croisenois!"Plus sa raison �tait choqu�e des ridicules du prince, plus il se 

Le prince le trouvait d�cid�ment triste:

- Ah! ��, mon cher, lui dit-il en rentrant � Strasbourg vous �tes de mauvaise compagnie, avez-vous perdu tout votre 

argent, ou seriez-vous amoureux de quelque petite actrice?

"Les Russes copient les moeurs fran�aises, mais toujours � cinquante ans de distance. Ils en sont maintenant au si�cle 

de Louis XV.

Ces plaisanteries sur l’amour mirent des larmes dans les yeux de Julien:

"Pourquoi ne consulterais-je pas cet homme si aimable?"se dit-il tout � coup.

- Eh bien oui, mon cher, dit-il au prince, vous me voyez � Strasbourg fort amoureux et m�me d�laiss�. Une femme 

charmante, qui habite une ville voisine, m’a plant� l� apr�s trois jours de passion, et ce changement me tue.

Il peignit au prince, sous des noms suppos�s, les actions et le caract�re de Mathilde.

- N’achevez pas, dit Korasoff: pour vous donner confiance en votre m�decin, je vais terminer la confidence. Le mari de 

cette jeune femme jouit d’une fortune �norme, ou bien plut�t elle appartient, elle � la plus haute noblesse du pays. Il faut 

qu’elle soit fi�re de quelque chose.

Julien fit un signe de t�te, il n’avait plus le courage de parler.

- Fort bien, dit le prince, voici trois drogues assez am�res que vous allez prendre sans d�lai:

"1ł Voir tous les jours Mme .., comment l’appelez-vous?

- Mme de Dubois.

- Quel nom! dit le prince en �clatant de rire; mais pardon, il est sublime pour vous. Il s’agit de voir chaque jour Mme de 

Dubois, n’allez pas surtout para�tre � ses yeux froid et piqu� rappelez-vous le grand principe de votre si�cle: soyez l� 

- Ah! j’�tais tranquille alors, s’�cria Julien avec d�sespoir, je croyais la prendre en piti�...

- Le papillon se br�le � la chandelle, continua le prince, comparaison vieille comme le monde.



"1ł Vous la verrez tous les jours.

"2ł Vous ferez la cour � une femme de sa soci�t� mais sans vous donner les apparences de la passion, entendez-vous? 

- Elle a tant d’esprit et moi si peu! Je suis perdu, dit Julien tristement.

- Non, vous �tes seulement plus amoureux que je ne le croyais. Mme de Dubois est profond�ment occup�e d’elle-m�me, 

comme toutes les femmes qui ont re�u du ciel ou trop de noblesse ou trop d’argent. Elle se regarde au lieu de vous 

regarder, donc elle ne vous conna�t pas. Pendant les deux ou trois acc�s d’amour qu’elle s’est donn�s en votre faveur, � 

grand effort d’imagination, elle voyait en vous le h�ros qu’elle avait r�v�, et non pas ce que vous �tes r�ellement.

"Mais que diable, ce sont l� les �l�ments, mon cher Sorel, �tes-vous tout � fait un �colier?...

"Parbleu! entrons dans ce magasin, voil� un col noir charmant, on le dirait fait par John Anderson, de Burlington-street; 

faites-moi le plaisir de le prendre, et de jeter bien loin cette ignoble corde noire que vous avez au cou.

"Ah! ��, continua le prince en sortant de la boutique du premier passementier de Strasbourg, quelle est la soci�t� de 

Mme de Dubois? grand Dieu! quel nom! Ne vous f�chez pas, mon cher Sorel, c’est plus fort que moi... A qui ferez-vous 

la cour?

- A une prude par excellence, fille d’un marchand de bas immens�ment riche. Elle a les plus beaux yeux du monde et 

qui me plaisent infiniment, elle tient sans doute le premier rang dans le pays; mais au milieu de toutes ses grandeurs, 

elle rougit au point de se d�concerter si quelqu’un vient � parler de commerce et de boutique. Et par malheur, son p�re 

�tait l’un des marchands les plus connus de Strasbourg.

- Ainsi si l’on parle d’industrie, dit le prince en riant vous �tes s�r que votre belle songe � elle et non pas � vous. Ce 

ridicule est divin et fort utile, il vous emp�chera d’avoir le moindre moment de folie aupr�s de ces beaux yeux. Le succ�s 

est certain.

avait �pous� le mar�chal un an avant sa mort. Toute sa vie semblait n’avoir d’autre objet que de faire oublier qu’elle �tait 

fille d’un industriel, et, pour �tre quelque chose � Paris, elle s’�tait mise � la t�te de la vertu.

Julien admirait sinc�rement le prince; que n’e�t-il pas donn� pour avoir ses ridicules! La conversation entre les deux 

amis fut infinie; Korasoff �tait ravi: jamais un Fran�ais ne l’avait �cout� aussi longtemps."Ainsi, j’en suis enfin venu, se 

disait le prince charm� � me faire �couter en donnant des le�ons � mes ma�tres!"

- Nous sommes bien d’accord, r�p�tait-il � Julien pour la dixi�me fois, pas l’ombre de passion quand vous parlerez � la 

jeune beaut�, fille du marchand de bas de Strasbourg, en pr�sence de Mme de Dubois. Au contraire, passion br�lante 

en �crivant. Lire une lettre d’amour bien �crite est le souverain plaisir pour une prude; c’est un moment de rel�che. Elle 

ne joue pas la com�die, elle ose �couter son coeur donc deux lettres par jour.

cadavre, mon cher, n’esp�rez plus rien de moi. Laissez-moi mourir au bord de la route.

- Et qui vous parle de composer des phrases? J’ai dans mon n�cessaire six volumes de lettres d’amour manuscrites. Il 

y en a pour tous les caract�res de femme, j’en ai pour la plus haute vertu. Est-ce que Kalisky n’a pas fait la cour � 

Richemond-la-Terrasse, vous savez, � trois lieues de Londres, � la plus jolie quakeresse de toute l’Angleterre?

Julien �tait moins malheureux quand il quitta son ami � deux heures du matin.

Le lendemain le prince fit appeler un copiste, et, deux jours apr�s, Julien eut cinquante-trois lettres d’amour bien 

num�rot�es, destin�es � la vertu la plus sublime et la plus triste.



- Il n’y en a pas cinquante-quatre, dit le prince, parce que Kalisky se fit �conduire; mais que vous importe d’�tre maltrait� 

par la fille du marchand de bas, puisque vous ne voulez agir que sur le coeur de Mme de Dubois?

finit par lui offrir la main d’une de ses cousines, riche h�riti�re de Moscou.

- Et une fois mari�, ajouta-t-il, mon influence et la croix que vous avez l� vous font colonel en deux ans.

- Mais cette croix n’est pas donn�e par Napol�on, il s’en faut bien.

- Qu’importe, dit le prince, ne l’a-t-il pas invent�e? Elle est encore de bien loin la premi�re en Europe.

Julien fut sur le point d’accepter; mais son devoir le rappelait aupr�s du grand personnage, en quittant Korasoff, il 

promit d’�crire. Il re�ut la r�ponse � la note secr�te qu’il avait apport�e, et courut vers Paris; mais � peine eut-il �t� seul 

deux jours de suite, que quitter la France et Mathilde lui parut un supplice pire que la mort. a Je n’�pouserai pas les 

millions que m’offre Korasoff, se dit-il, mais je suivrai ses conseils.

"Apr�s tout, l’art de s�duire est son m�tier, il ne songe qu’� cette seule affaire depuis plus de quinze ans, car il en a 

trente. On ne peut pas dire qu’il manque d’esprit; il est fin et cauteleux; l’enthousiasme, la po�sie sont une impossibilit� 

dans ce caract�re: c’est un procureur ; raison de plus pour qu’il ne se trompe pas.

"Il le faut, je vais faire la cour � Mme de Fervaques.

"Elle m’ennuiera bien peut-�tre un peu, mais je regarderai ces yeux si beaux, et qui ressemblent tellement � ceux qui 

m’ont le plus aim� au monde.

"Elle est �trang�re; c’est un caract�re nouveau � observer.

"Je suis fou, je me noie, je dois suivre les conseils d’un ami et ne pas m’en croire moi m�me."

CHAPITRE XXV

LE MINISTERE DE LA VERTU

Mais si je prends de ce plaisir avec tant de prudence et de circonspection, ce ne sera plus un plaisir pour moi.

LOPE DE VEGA.

A peine de retour � Paris, et au sortir du cabinet du marquis de La Mole, qui parut fort d�concert� des d�p�ches qu’on lui 

pr�sentait, notre h�ros courut chez le comte Altamira. A l’avantage d’�tre condamn� � mort, ce bel �tranger r�unissait 

beaucoup de gravit� et le bonheur d’�tre d�vot; ces deux m�rites, et, plus que tout, la haute naissance du comte, 

convenaient tout � fait � Mme de Fervaques, qui le voyait beaucoup.

Julien lui avoua gravement qu’il en �tait fort amoureux.

- C’est la vertu la plus pure et la plus haute, r�pondit Altamira, seulement un peu j�suitique et emphatique. Il est des 

jours o� je comprends chacun des mots dont elle se sert, mais je ne comprends pas la phrase tout enti�re. Elle me 

donne souvent l’id�e que je ne sais pas le fran�ais aussi bien qu’on le dit. Cette connaissance fera prononcer votre 



nom, elle vous donnera du poids dans le monde. Mais allons chez Bustos, dit le comte Altamira, qui �tait un esprit 

d’ordre; il a fait la cour � Mme la mar�chale.

Don Diego Bustos se fit longtemps expliquer l’affaire, sans rien dire, comme un avocat dans son cabinet. Il avait une 

grosse figure de moine avec des moustaches noires, et une gravit� sans pareille; du reste, bon carbonaro’.

ainsi quelque espoir de r�ussir? voil� la question. C’est vous dire que, pour ma part, j’ai �chou�. Maintenant que je ne 

suis plus piqu�, je me fais ce raisonnement: souvent elle a de l’humeur, et, comme je vous le raconterai bient�t, elle 

n’est pas mal vindicative.

"Je ne lui trouve pas ce temp�rament bilieux qui est celui du g�nie, et jette sur toutes les actions comme un vernis de 

passion. C’est au contraire � la fa�on d’�tre flegmatique et tranquille des Hollandais qu’elle doit sa rare beaut� et ses 

couleurs si fra�ches.

Julien s’impatientait de la lenteur et du flegme in�branlable de l’Espagnol; de temps en temps, malgr� lui, quelques 

monosyllabes lui �chappaient.

- Voulez-vous m’�couter? lui dit gravement don Diego Bustos.

- Pardonnez � la furia francese; je suis tout oreilles, dit Julien.

vus, des avocats, de pauvres diables d’hommes de lettres qui ont fait des chansons comme Coll�. Vous savez?

J’ai la marotte 

D’aimer Marote. etc.

Et Julien dut essuyer la citation tout enti�re. L’Espagnol �tait bien aise de chanter en fran�ais.

Cette divine chanson ne fut jamais �cout�e avec plus d’impatience. Quand elle fut finie:

- La mar�chale, dit don Diego Bustos, a fait destituer l’auteur de cette chanson:

Un jour l’amour au cabaret...

Julien fr�mit qu’il ne voul�t la chanter. Il se contenta de l’analyser. R�ellement elle �tait impie et peu d�cente.

- Quand la mar�chale se prit de col�re contre cette chanson, dit Don Diego, je lui fis observer qu’une femme de son 

rang ne devait point lire toutes les sottises qu’on publie. Quelques progr�s que fassent la pi�t� et la gravit�, il y aura 

toujours en France une litt�rature de cabaret. Quand Mme de Fervaques eut fait �ter � l’auteur, pauvre diable en 

il peut vous r�pondre avec ses rimes: il fera une chanson sur la vertu. Les salons dor�s seront pour vous; les gens qui 

aiment � rire r�p�teront ses �pigrammes. Savez-vous, monsieur, ce que la mar�chale me r�pondit? -- Pour l’int�r�t du 

Seigneur, tout Paris me verrait marcher au martyre; ce serait un spectacle nouveau en France. Le peuple apprendrait � 

respecter la qualit�. Ce serait le plus beau jour de ma vie. Jamais ses yeux ne furent plus beaux.

- Et elle les a superbes, s’�cria Julien.

- Je vois que vous �tes amoureux... Donc, reprit gravement don Diego Bustos, elle n’a pas la constitution bilieuse qui 

porte � la vengeance. Si elle aime � nuire pourtant, c’est qu’elle est malheureuse, je soup�onne l� malheur int�rieur. Ne 

serait-ce point une prude lasse de son m�tier?

L’Espagnol le regarda en silence pendant une grande minute.



- Voil� toute la question, ajouta-t-il gravement, et c’est de l� que vous pouvez tirer quelque espoir. J’y ai beaucoup 

r�fl�chi pendant les deux ans que je me suis port� son tr�s humble serviteur. Tout votre avenir, monsieur qui �tes 

- Ou bien, dit Altamira sortant enfin de son profond silence, serait-ce ce que je t’ai dit vingt fois? tout simplement de la 

vanit� fran�aise; c’est le souvenir de son p�re, le fameux marchand de draps, qui fait le malheur de ce caract�re 

naturellement morne et sec. Il n’y aurait qu’un bonheur pour elle, celui d’habiter Tol�de, et d’�tre tourment�e par un 

confesseur qui chaque jour lui montrerait l’enfer tout ouvert.

Comme Julien sortait:

- Altamira m’apprend que vous �tes des n�tres, lui dit Don Diego, toujours plus grave. Un jour vous nous aiderez � 

reconqu�rir notre libert�, ainsi veux-je vous aider dans ce petit amusement. Il est bon que vous connaissiez le style de 

la mar�chale; voici quatre lettres de sa main.

- Je vais les copier, s’�cria Julien, et vous les rapporter.

- Et jamais personne ne saura par vous un mot de ce que nous avons dit?

- Jamais, sur l’honneur! s’�cria Julien.

Cette sc�ne �gaya un peu notre h�ros, il fut sur le point de sourire."Et voil� le d�vot Altamira, se disait-il, qui m’aide dans 

une entreprise d’adult�re!"

Pendant toute la grave conversation de don Diego Bustos, Julien avait �t� attentif aux heures sonn�es par l’horloge de 

l’h�tel d’Aligre.

Celle du d�ner approchait, il allait donc revoir Mathilde! Il rentra, et s’habilla avec beaucoup de soin.

"Premi�re sottise, se dit-il en descendant l’escalier; il faut suivre � la lettre l’ordonnance du prince."

Il remonta chez lui, et prit un costume de voyage on ne peut pas plus simple.

"Maintenant, pensa-t-il, il s’agit des regards."Il n’�tait que cinq heures et demie, et l’on d�nait � six. Il eut l’id�e de 

descendre au salon, qu’il trouva solitaire. A la vue du canap� bleu, il se pr�cipita � genoux et baisa l’endroit o� Mathilde 

appuyait son bras, il r�pandit des larmes, ses joues devinrent br�lantes."Il faut user cette sensibilit� sotte, se dit-il avec 

col�re; elle me trahirait."Il prit un journal pour avoir une contenance, et passa trois ou quatre fois du salon au jardin.

Ce ne fut qu’en tremblant et bien cach� par un grand ch�ne, qu’il osa lever les yeux jusqu’� la fen�tre de Mlle de La 

Mole. Elle �tait herm�tiquement ferm�e, il fut sur le point de tomber et resta longtemps appuy� contre le ch�ne; ensuite, 

d’un pas chancelant, il alla revoir l’�chelle du jardinier.

Le cha�non, jadis forc� par lui en des circonstances h�las! si diff�rentes, n’avait point �t� raccommod�. Emport� par un 

mouvement de folie, Julien le pressa contre ses l�vres.

Apr�s avoir err� longtemps du salon au jardin, Julien se trouva horriblement fatigu�; ce fut un premier succ�s qu’il sentit 

vivement."Mes regards seront �teints et ne me trahiront pas!"Peu � peules convives arriv�rent au salon, jamais la porte 

ne s’ouvrit sans jeter un trouble mortel dans le coeur de Julien.

On se mit � table. Enfin parut Mlle de La Mole, toujours fid�le � son habitude de se faire attendre. Elle rougit beaucoup 

en voyant Julien; on ne lui avait pas dit son arriv�e. D’apr�s la recommandation du prince Korasoff, Julien regarda ses 

para�tre que fatigu�.



M. de La Mole fit son �loge. La marquise lui adressa la parole un instant apr�s, et lui fit compliment sur son air de 

fatigue. Julien se disait � chaque instant: "Je ne dois pas trop regarder Mlle de La Mole, mais mes regards non plus ne 

doivent point la fuir. Il faut para�tre ce que j’�tais r�ellement huit jours avant mon malheur..."Il eut lieu d’�tre satisfait du 

succ�s et resta au salon. Attentif pour la premi�re fois envers la ma�tresse de la maison, il fit tous ses efforts pour faire 

parler les hommes de sa soci�t� et maintenir la conversation vivante.

Sa politesse fut r�compens�e, sur les huit heures, on annon�a Mme la mar�chale de Fervaques. Julien s’�chappa et 

reparut bient�t, v�tu avec le plus grand soin. Mme de La Mole lui sut un gr� infini de cette marque de respect, et voulut 

lui t�moigner sa satisfaction, en parlant de son voyage � Mme de Fervaques. Julien s’�tablit aupr�s de la mar�chale, de 

fa�on � ce que ses yeux ne fussent pas aper�us de Mathilde. Plac� ainsi, suivant toutes les r�gles de l’art, Mme de 

Fervaques fut pour lui l’objet de l’admiration la plus �bahie. C’est par une tirade sur ce sentiment que commen�ait la 

premi�re des cinquante-trois lettres dont le prince Korasoff lui avait fait cadeau.

La mar�chale annon�a qu’elle allait � l’Op�ra-Buffa. Julien y courut; il trouva le chevalier de Beauvoisis, qui l’emmena 

dans une loge de messieurs les gentilshommes de la chambre, justement � c�t� de la loge de Mme de Fervaques. 

Julien la regarda constamment."Il faut, se dit-il en rentrant � l’h�tel, que je tienne un journal de si�ge; autrement 

j’oublierais mes attaques."Il se for�a � �crire deux ou trois pages sur ce sujet ennuyeux, et parvint ainsi, chose 

admirable, � ne presque pas penser � Mlle de La Mole.

Mathilde l’avait presque oubli� pendant son voyage."Ce n’est apr�s tout qu’un �tre commun, pensait-elle son nom me 

rappellera toujours la plus grande tache d� ma vie. Il faut revenir de bonne foi aux id�es vulgaires de sagesse et 

d’honneur; une femme a tout � perdre en les oubliant.", Elle se montra dispos�e � permettre enfin la conclusion de 

l’arrangement avec le marquis de Croisenois, pr�pare depuis si longtemps. Il �tait fou de joie; on l’e�t bien �tonn� en lui 

disant qu’il y avait de la r�signation au fond de cette mani�re de sentir de Mathilde, qui le rendait si fier.

Toutes les id�es de Mlle de La Mole chang�rent en voyant Julien."Au vrai, c’est l� mon mari, se dit-elle; si je reviens de 

bonne foi aux id�es de sagesse, c’est �videmment lui que je dois �pouser."

Elle s’attendait � des importunit�s, � des airs de malheur de la part de Julien; elle pr�parait ses r�ponses: car sans doute, 

au sortir du d�ner, il essaierait de lui adresser quelques mots. Loin de l�, il resta ferme au salon, ses regards ne se 

tourn�rent pas m�me vers le jardin. Dieu sait avec quelle peine!"Il vaut mieux avoir tout de suite cette explication, se dit 

Mlle de La Mole"; elle alla seule au jardin, Julien n’y parut pas. Mathilde vint se promener pr�s des portes-fen�tres du 

salon; elle le vit fort occup� � d�crire � Mme de Fervaques les vieux ch�teaux en ruine qui couronnent les coteaux des 

bords du Rhin et leur donnent tant de physionomie. Il commen�ait � ne pas mal se tirer de la phrase sentimentale et 

pittoresque qu’on appelle esprit dans certains salons.

Le prince Korasoff e�t �t� bien fier, s’il se f�t trouv� � Paris: cette soir�e �tait exactement ce qu’il avait pr�dit.

Il e�t approuv� la conduite que tint Julien les jours suivants.

Une intrigue parmi les membres du gouvernement occulte allait disposer de quelques cordons bleus; Mme la 

mar�chale de Fervaques exigeait que son grand oncle f�t chevalier de l’ordre. Le marquis de La Mole avait la m�me 

pr�tention pour son beau-p�re; ils r�unirent leurs efforts, et la mar�chale vint presque tous les jours � l’h�tel de La Mole. 

Ce fut d’elle que Julien apprit que le marquis allait �tre ministre: il offrait � la Chamarilla un plan fort ing�nieux pour 

an�antir la Charte, sans commotion, en trois ans.

Julien pouvait esp�rer un �v�ch�, si M. de La Mole arrivait au minist�re; mais, � ses yeux, tous ces grands int�r�ts s’�taient 

comme recouverts d’un voile. Son imagination ne les apercevait plus que vaguement et pour ainsi dire dans le lointain. 

Mole. Il calculait qu’apr�s cinq ou six ans de soins, il parviendrait � s’en faire aimer de nouveau.

Cette t�te si froide �tait, comme on voit, tomb�e � l’�tat de d�raison complet. De toutes les qualit�s qui l’avaient distingu� 

autrefois il ne lui restait qu’un peu de fermet�. Mat�riellement fid�le au plan de conduite dict� par le prince Korasoff, 



chaque soir il se pla�ait assez pr�s du fauteuil de Mme de Fervaques, mais il lui �tait impossible de trouver un mot � dire.

L’effort qu’il s’imposait pour para�tre gu�ri aux yeux de Mathilde absorbait toutes les forces de son �me, il restait aupr�s 

de la mar�chale comme un �tre � peine anim�; ses yeux m�me, ainsi que dans l’extr�me souffrance physique, avaient 

perdu tout leur feu.

Comme la mani�re de voir de Mme de La Mole n’�tait jamais qu’une contre-�preuve des opinions de ce mari qui pouvait 

la faire duchesse, depuis quelques jours elle portait aux nues le m�rite de Julien.

CHAPITRE XXVI

L’AMOUR MORAL

There also was of course in Adeline

That calm patrician polish in the address,

Which ne’er can pass the equinoctial line

Of any thing which Nature would express:

Just as a Mandarin finds nothing fine,

At least his manner suffers not to guess 

That any thing he views can greatly please.

Don Juan. C. XIII. stanza 84.

"Il y a un peu de folie dans la mani�re de voir de toute cette famille, pensait la mar�chale; ils sont engou�s de leur jeune 

abb�, qui ne sait qu’�couter, avec d’assez beaux yeux, il est vrai."

Julien, de son c�t�, trouvait dans les fa�ons de la mar�chale un exemple � peu pr�s parfait de ce calme patricien qui 

respire une politesse exacte et encore plus l’impossibilit� d’aucune vive �motion. L’impr�vu dans les mouvements, le 

manque d’empire sur soi-m�me, e�t scandalis� Mme de Fervaques presque autant que l’absence de majest� envers les 

inf�rieurs. Le moindre signe de sensibilit� e�t �t� � ses yeux comme une sorte d’ivresse morale dont il faut rougir, et qui 

nuit fort � ce qu’une personne d’un rang �lev� se doit � soi-m�me. Son grand bonheur �tait de parler de la derni�re chasse 

du roi, son livre favori les M�moires du duc de Saint-Simon, surtout pour la partie g�n�alogique. 

Julien savait la place qui, d’apr�s la disposition des lumi�res, convenait au genre de beaut� de Mme de Fervaques. Il s’y 

trouvait d’avance, mais avait grand soin de tourner sa chaise de fa�on � ne pas apercevoir Mathilde. �tonn�e de cette 

constance � se cacher d’elle un jour elle quitta le canap� bleu et vint travailler aupr�s d’une petite table voisine du 

fauteuil de la mar�chale. Julien la voyait d’assez pr�s par-dessous le chapeau de Mme de Fervaques. Ces yeux, qui 

disposaient de son sort, l’effray�rent d’abord, aper�us de si pr�s, ensuite le jet�rent violemment hors de son apathie 

habituelle, il parla et fort bien.

Il adressait la parole � la mar�chale, mais son but unique �tait d’agir sur l’�me de Mathilde. Il s’anima de telle sorte que 

Mme de Fervaques arriva � ne plus comprendre ce qu’il disait.

C’�tait un premier m�rite. Si Julien e�t eu l’id�e de le compl�ter par quelques phrases de mysticit� allemande, de haute 

religiosit� et de j�suitisme, la mar�chale l’e�t rang� d’embl�e parmi les hommes sup�rieurs appel�s � r�g�n�rer le si�cle.

Fervaques, je ne l’�couterai plus."Pendant toute la fin de cette soir�e, elle tint parole, quoique avec peine.



A minuit, lorsqu’elle prit le bougeoir de sa m�re pour l’accompagner � sa chambre, Mme de La Mole s’arr�ta sur 

l’escalier pour faire un �loge complet de Julien. Mathilde acheva de prendre de l’humeur, elle ne pouvait trouver le 

sommeil Une id�e la calma: "ce que je m�prise peut encore faire un homme de grand m�rite aux yeux de la mar�chale."

de la premi�re lettre: On envoie le nł 1 huit jours apr�s la premi�re vue.

"Je suis en retard! s’�cria Julien, car il y a bien longtemps que je vois Mme de Fervaques."Il se mit aussit�t � transcrire 

cette premi�re lettre d’amour c’�tait une hom�lie remplie de phrases sur la vertu et ennuyeuse � p�rir; Julien eut le 

bonheur de s’endormir � la seconde page.

Quelques heures apr�s, le grand soleil le surprit appuy� sur sa table. Un des moments les plus p�nibles de sa vie �tait 

celui o�, chaque matin, en s’�veillant, il s’apprenait son malheur. Ce jour-l�, il acheva la copie de sa lettre presque en 

riant."Est-il possible, se disait-il, qu’il se soit trouv� un jeune homme pour �crire ainsi!"Il compta plusieurs phrases de 

neuf lignes. Au bas de l’original, il aper�ut une note au crayon:

On porte ces lettres soi-m�me: � cheval, cravate notre, redingote bleue. On remet la lettre au portier d’un air contrit; 

profonde m�lancolie dans le regard Si l’on aper�oit quelque femme de chambre, essuyer ses yeux furtivement. 

Adresser la parole � la femme de chambre.

Tout cela fut ex�cut� fid�lement.

"Ce que je fais est bien hardi, pensa Julien en sortant de l’h�tel de Fervaques, mais tant pis pour Korasoff. Oser �crire � 

com�die � laquelle je puisse �tre sensible. Oui couvrir de ridicule cet �tre si odieux, que j’appelle moi, m’amusera. Si je 

m’en croyais, je commettrais quelque crime pour me distraire."

Depuis un mois, le plus beau moment de la vie de Julien �tait celui o� il remettait son cheval � l’�curie. Korasoff avait 

express�ment d�fendu de regarder, sous quelque pr�texte que ce f�t, la ma�tresse qui l’avait quitt�. Mais le pas de ce 

cheval qu’elle connaissait si bien, la mani�re avec laquelle Julien frappait de sa cravache � la porte de l’�curie pour 

voyait au travers. En regardant d’une certaine fa�on sous le bord de son chapeau, il apercevait la taille de Mathilde 

sans voir ses yeux."Par cons�quent, se disait-il, elle ne peut voir les miens, et ce n’est point l� la regarder."

Le soir, Mme de Fervaques fut pour lui exactement comme si elle n’e�t pas re�u la dissertation philosophique, mystique 

et religieuse que, le matin, il avait remise � son portier avec tant de m�lancolie. La veille, le hasard avait r�v�l� � Julien le 

moyen d’�tre �loquent; il s’arrangea de fa�on � voir les yeux de Mathilde. Elle, de son c�t�, un instant apr�s l’arriv�e de la 

mar�chale, quitta le canap� bleu: c’�tait d�serter sa soci�t� habituelle. M. de Croisenois parut constern� de ce nouveau 

caprice; sa douleur �vidente �ta � Julien ce que son malheur avait de plus atroce.

Cet impr�vu dans sa vie le fit parler comme un ange; et comme l’amour-propre se glisse m�me dans les cours qui 

servent de temple � la vertu la plus auguste"Mme de La Mole a raison, se dit la mar�chale en remontant en voiture, ce 

jeune pr�tre a de la distinction. Il faut que, les premiers jours, ma pr�sence l’ait intimid�. Dans le fait, tout ce que l’on 

rencontre dans cette maison est bien l�ger; je n’y vois que des vertus aid�es par la vieillesse, et qui avaient grand 

besoin des glaces de l’�ge . Ce jeune homme aura su voir la diff�rence, il �crit bien mais je crains fort que cette 

"Toutefois, que de conversions ont ainsi commenc�! Ce qui me fait bien augurer de celle-ci, c’est la diff�rence de son 

style avec celui des jeunes gens dont j’ai eu l’occasion de voir les lettres. Il est impossible de ne pas reconna�tre de 

CHAPITRE XXVII



LES PLUS BELLES PLACES DE L’�GLISE

Des services! des talents! du m�rite! bah! soyez d’une coterie.

T�L�MAQUE.

Ainsi l’id�e d’�v�ch� �tait pour la premi�re fois m�l�e avec celle de Julien dans la t�te d’une femme qui, t�t ou tard, devait 

distribuer les plus belles places de l’�glise de France. Cet avantage n’e�t gu�re touch� Julien; en cet instant, sa pens�e 

ne s’�levait � rien d’�tranger � son malheur actuel: tout le redoublait, par exemple, la vue de sa chambre lui �tait devenue 

insupportable. Le soir, quand il rentrait avec sa bougie, chaque meuble, chaque petit ornement lui semblait prendre 

une voix pour lui annoncer aigrement quelque nouveau d�tail de son malheur.

"Ce jour-l�, j’ai un travail forc�, se dit-il en rentrant et avec une vivacit� que, depuis longtemps, il ne connaissait plus: 

esp�rons que la seconde lettre sera aussi ennuyeuse que la premi�re."

"C’est encore plus emphatique, se disait-il, que les pi�ces officielles du trait� de M�nster, que mon professeur de 

diplomatie me faisait copier � Londres."

Il se souvint seulement alors des lettres de Mme de Fervaques dont il avait oubli� de rendre les originaux au grave 

Espagnol don Diego Bustos. Il les chercha; elles �taient r�ellement presque aussi amphigouriques que celles du jeune 

seigneur russe. Le vague �tait complet. Cela voulait tout dire et ne rien dire."C’est la harpe �olienne du style, pensa 

Julien. Au milieu des plus hautes pens�es sur le n�ant, sur la mort, sur l’infini, etc., je ne vois de r�el qu’une peur 

abominable du ridicule."

Le monologue que nous venons d’abr�ger fut r�p�t� pendant quinze jours de suite. S’endormir en transcrivant une sorte 

de commentaire de l’Apocalypse, le lendemain aller porter une lettre d’un air m�lancolique, remettre le cheval � l’�curie 

avec l’esp�rance d’apercevoir la robe de Mathilde, travailler, le soir para�tre � l’Op�ra quand Mme de Fervaques ne 

venait pas � l’h�tel de La Mole, tels �taient les �v�nements monotones de la vie de Julien. Elle avait plus d’int�r�t quand 

Mme de Fervaques venait chez la marquise; alors il pouvait entrevoir les yeux de Mathilde sous une aile du chapeau 

de la mar�chale, et il �tait �loquent. Ses phrases pittoresques et sentimentales commen�aient � prendre une tournure 

plus frappante � la fois et plus �l�gante.

Il sentait bien que ce qu’il disait �tait absurde aux yeux de Mathilde, mais il voulait la frapper par l’�l�gance de la 

diction."Plus ce que je dis est faux, plus je dois lui plaire >>, pensait Julien, et alors, avec une hardiesse abominable, il 

il fallait surtout se bien garder des id�es simples et raisonnables. Il continuait ainsi, ou abr�geait ses amplifications 

suivant qu’il voyait le succ�s ou l’indiff�rence dans les yeux des deux grandes dames auxquelles il fallait plaire.

Au total, sa vie �tait moins affreuse que lorsque ses journ�es se passaient dans l’inaction.

"Mais, se disait-il un soir, me voici transcrivant la quinzi�me de ces abominables dissertations; les quatorze premi�res 

ont �t� fid�lement remises au suisse de la mar�chale. Je vais avoir l’honneur de remplir toutes les cases de son bureau. 

Et cependant elle me traite exactement comme si je n’�crivais pas! Quelle peut �tre la fin de tout ceci? Ma constance 

l’ennuierait-elle autant que moi? Il faut convenir que ce Russe, ami de Korasoff et amoureux de la belle quakeresse de 

Richemond, fut en son temps un homme terrible; on n’est pas plus assommant."

Comme tous les �tres m�diocres que le hasard met en pr�sence des manoeuvres d’un grand g�n�ral, Julien ne 

n’�taient destin�es qu’� se faire pardonner la hardiesse d’�crire. Il fallait faire contracter � cette douce personne, qui 

Un matin, on remit une lettre � Julien; il reconnut les armes de Mme de Fervaques, et brisa le cachet avec un 

empressement qui lui e�t sembl� bien impossible quelques jours auparavant: ce n’�tait qu’une invitation � d�ner.



Il courut aux instructions du prince Korasoff. Malheureusement, le jeune Russe avait voulu �tre l�ger comme Dorat, l� o� 

il e�t fallu �tre simple et intelligible; Julien ne put deviner la position morale qu’il devait occuper au d�ner de la mar�chale.

Le salon �tait de la plus haute magnificence, dor� comme la galerie de Diane aux Tuileries, avec des tableaux � l’huile 

au lambris. Il y avait des taches claires dans ces tableaux. Julien apprit plus tard que les sujets avaient sembl� peu 

d�cents � la ma�tresse du logis, qui avait fait corriger les tableaux."Si�cle moral!"pensa-t-il.

Dans ce salon, il remarqua trois des personnages qui avaient assist� � la r�daction de la note secr�te. L’un d’eux, Mgr 

l’�voque de ***, oncle de la mar�chale, avait la feuille des b�n�fices et, disait-on, ne savait rien refuser � sa ni�ce."Quel 

pas immense j’ai fait se dit Julien en souriant avec m�lancolie, et combien ii m’est indiff�rent! Me voici d�nant avec le 

fameux �v�que de ***."

Le d�ner fut m�diocre et la conversation impatientante."C’est la table d’un mauvais livre, pensait Julien. Tous les plus 

grands sujets des pens�es des hommes y sont fi�rement abord�s. �coute-t-on trois minutes, on se demande ce qui 

l’emporte, de l’emphase du parleur ou de son abominable ignorance."

Le lecteur a sans doute oubli� ce petit homme de lettres, nomm� Tanbeau, neveu de l’acad�micien et futur professeur, 

qui, par ses basses calomnies, semblait charg� d’empoisonner le salon de l’h�tel de La Mole.

Ce fut par ce petit homme que Julien eut la premi�re id�e qu’il se pourrait bien que Mme de Fervaques, tout en ne 

r�pondant pas � ses lettres, vit avec indulgence le sentiment qui les dictait. L’�me noire de M. Tanbeau �tait d�chir�e en 

endroits � la fois,"si Sorel devient l’amant de la sublime mar�chale se disait le futur professeur, elle le placera dans 

l’�glise de quelque mani�re avantageuse, et j’en serai d�livr� � l’h�tel de La Mole."

M. l’abb� Pirard adressa aussi � Julien de longs sermons sur ses succ�s � l’h�tel de Fervaques. Il y avait jalousie de 

secte entre l’aust�re jans�niste et le salon j�suitique, r�g�n�rateur et monarchique de la vertueuse mar�chale.

CHAPITRE  XXVTII

MANON LESCAUT

Or, une fois qu’il fut bien convaincu de la sottise et �nerie du prieur, il r�ussissait assez ordinairement en appelant noir 

ce qui �tait blanc, et blanc ce qui �tait noir.

LICHTENBERG.

Les instructions russes prescrivaient imp�rieusement de ne jamais contredire de vive voix la personne � qui on �crivait. 

On ne devait s’�carter sous aucun pr�texte, du r�le de l’admiration la plus extatique; les lettres partaient toujours de 

cette supposition.

Un soir, � l’Op�ra, dans la loge de Mme de Fervaques Julien portait aux nues le ballet de Manon Lescaut. Sa seule 

raison pour parler ainsi, c’est qu’il le trouvait insignifiant.

La mar�chale dit que ce ballet �tait bien inf�rieur au roman de l’abb� Pr�vost.

"Comment! pensa Julien �tonn� et amus�, une personne d’une si haute vertu vanter un roman!"Mme de Fervaques 



faisait profession, deux ou trois fois la semaine, du m�pris le plus complet pour les �crivains qui, au moyen de ces plats 

ouvrages, cherchent � corrompre une jeunesse qui n’est, h�las! que trop dispos�e aux erreurs des sens.

"Dans ce genre immoral et dangereux, Manon Lescaut continua la mar�chale, occupe, dit-on, un des premiers rangs. 

Les faiblesses et les angoisses m�rit�es d’un coeur bien criminel y sont, dit-on, d�peintes avec une v�rit� qui a de la 

Ce mot rendit toute son activit� � l’�me de Julien."On a voulu me perdre aupr�s de la mar�chale; on lui a dit mon 

enthousiasme pour Napol�on. Ce fait l’a assez piqu�e pour qu’elle c�de � la tentation de me le faire sentir. Cette 

- Souvenez-vous, monsieur, lui dit-elle, qu’il ne faut pas aimer Bonaparte quand on m’aime; on peut tout au plus 

l’accepter comme une n�cessit� impos�e par la Providence. Du reste, cet homme n’avait pas l’�me assez flexible pour 

sentir les chefs-d’oeuvre des arts.

"Quand on m’aime! se r�p�tait Julien, cela ne veut rien dire, ou veut tout dire. Voil� des secrets de langage qui 

manquent � nos pauvres provinciaux."Et il songea beaucoup � Mme de R�nal, en copiant une lettre immense destin�e � 

la mar�chale.

et de Richemond dans une lettre que vous avez �crite hier soir, � ce qu’il semble, au sortir de l’Op�ra?

Julien fut tr�s embarrass�, il avait copi� ligne par ligne, sans songer � ce qu’il �crivait, et apparemment avait oubli� de 

substituer aux mots Londres et Richemond, qui se trouvaient dans l’original, ceux de Paris et Saint-Cloud II commen�a 

deux ou trois phrases, mais sans possibilit� de les achever il se sentait sur le point de c�der au rire fou. Enfin en 

cherchant ses mots il parvint � cette id�e: "Exalt� par la discussion des plus sublimes, des plus grands int�r�ts de l’�me 

humaine, la mienne, en vous �crivant, a pu avoir une distraction.

"Je produis une impression se dit-il donc je puis m’�pargner l’ennui du reste d� la soir�e."Il sortit en courant de l’h�tel de 

Fervaques. Le soir, en revoyant l’original de la lettre par lui copi�e la veille, il arriva bien vite � l’endroit fatal o� le jeune 

Russe parlait de Londres et de Richemond. Julien fut bien �tonn� de trouver cette lettre presque tendre.

C’�tait le contraste de l’apparente l�g�ret� de ses propos, avec la profondeur sublime et presque apocalyptique de ses 

mis � la mode par Voltaire, cet homme immoral! Quoique notre h�ros f�t tout au monde pour bannir toute esp�ce de bon 

sens de sa conversation, elle avait encore une couleur antimonarchique et impie qui n’�chappait pas � Mme de 

Fervaques. Environn�e de personnages �minemment moraux, mais qui souvent n’avaient pas une id�e par soir�e cette 

dame �tait profond�ment frapp�e de tout ce qui ressemblait � une nouveaut�, mais en m�me temps, elle croyait se devoir 

� elle-m�me d’en �tre offens�e. Elle appelait ce d�faut, garder l’empreinte de la l�g�ret� du si�cle...

sans doute partag� par le lecteur. Ce sont l� les landes de notre voyage.

Pendant tout le temps usurp� dans la vie de Julien par l’�pisode Fervaques, Mlle de La Mole avait besoin de prendre 

sur elle pour ne pas songer � lui. Son �me �tait en proie � de violents combats: quelquefois elle se flattait de m�priser ce 

il ne disait pas un mot � la mar�chale qui ne f�t un mensonge, ou du moins un d�guisement abominable de sa fa�on de 

penser, que Mathilde connaissait si parfaitement sur presque tous!es sujets. Ce machiav�lisme la frappait."Quelle 

profondeur! se disait-elle; quelle diff�rence avec les nigauds emphatiques ou les fripons communs, tels que M. 

Tanbeau, qui tiennent le m�me langage!"

Toutefois, Julien avait des Journ�es affreuses. C’�tait pour accomplir le plus p�nible des devoirs qu’il paraissait chaque 

jour dans le salon de la mar�chale. Ses efforts pour jouer un r�le achevaient d’�ter toute force � son �me. Souvent, la 

nuit, en traversant la cour immense de l’h�tel de Fervaques ce n’�tait qu’� force de caract�re et de raisonnement qu’il 

parvenait � se maintenir un peu au-dessus du d�sespoir.

a J’ai vaincu le d�sespoir au s�minaire, se disait-il: pourtant quelle affreuse perspective j’avais alors! Je faisais ou je 

manquais ma fortune, dans l’un comme dans l’autre cas, je me voyais oblig� de passer toute ma vie en soci�t� intime 

avec ce qu’il y a sous le ciel de plus m�prisable et de plus d�go�tant. Le printemps suivant onze petits mois apr�s 



seulement, j’�tais le plus heureux peut-�tre des jeunes gens de mon �ge."

Mais bien souvent, tous ces beaux raisonnements �taient sans effet contre l’affreuse r�alit�. Chaque jour il voyait 

Mathilde au d�jeuner et � d�ner. D’apr�s les lettres nombreuses que lui dictait M. de La Mole, il la savait � la veille 

d’�pouser M. de Croisenois. D�j� cet aimable jeune homme paraissait deux fois par jour � l’h�tel de La Mole: l’oeil jaloux 

d’un amant d�laiss� ne perdait pas une seule de ses d�marches.

Quand il avait cru voir que Mlle de La Mole traitait bien son pr�tendu, en rentrant chez lui, Julien ne pouvait s’emp�cher 

de regarder ses pistolets avec amour.

"Ah! que je serais plus sage, se disait-il, de d�marquer mon linge, et d’aller dans quelque for�t solitaire, � vingt lieues de 

Paris, finir cette ex�crable vie! Inconnu dans le pays, ma mort serait cach�e pendant quinze jours, et qui songerait � moi 

apr�s quinze jours! >.

Ce raisonnement �tait fort sage. Mais le lendemain, le bras de Mathilde, entrevu entre la manche de sa robe et son 

bien! se disait-il alors, je suivrai jusqu’au bout cette politique russe. Comment cela finira-t-il?

"A l’�gard de la mar�chale, certes, apr�s avoir transcrit ces cinquante-trois lettres, je n’en �crirai pas d’autres.

"A l’�gard de Mathilde, ces six semaines de com�die si p�nible, ou ne changeront rien � sa col�re, ou m’obtiendront un 

instant de r�conciliation. Grand Dieu! j’en mourrais de bonheur! Et il ne pouvait achever sa pens�e."

Quand, apr�s une longue r�verie, il parvenait � reprendre son raisonnement: "Donc, se disait-il, j’obtiendrais un jour de 

resterait plus aucune ressource, je serais ruin�, perdu � jamais...

"Quelle garantie peut-elle me donner avec son caract�re? H�las! mon peu de m�rite r�pond � tout. Je manquerai 

d’�l�gance dans mes mani�res, ma fa�on de parler sera lourde et monotone. Grand Dieu! Pourquoi suis-je moi?"

CHAPITRE XXIX

L’ENNUI

Se sacrifier � ses passions, passe: mais � des passions qu’on n’a pas! O triste dix-neuvi�me si�cle!

GIRODET.

Apr�s avoir lu sans plaisir d’abord les longues lettres de Julien, Mme de Fervaques commen�ait � en �tre occup�e; mais 

une chose la d�solait: "quel dommage que M. Sorel ne soit pas d�cid�ment pr�tre! On pourrait l’admettre � une sorte 

d’intimit�; avec cette croix et cet habit presque bourgeois, on est expos� � des questions cruelles, et que r�pondre?" Elle 

n’achevait pas sa pens�e: "quelque amie maligne peut supposer et m�me r�pandre que c’est un petit cousin subalterne, 

parent de mon p�re, quelque marchand d�cor� par la garde nationale."

Jusqu’au moment o� elle avait vu Julien, le plus grand plaisir de Mme de Fervaques avait �t� d’�crire le mot mar�chale � 

"Il me serait si facile, se disait la mar�chale, d’en faire un grand vicaire dans quelque dioc�se voisin de Paris! Mais M. 

Sorel tout court, et encore petit secr�taire de M. de La Mole! c’est d�solant."



Pour la premi�re fois, cette �me qui craignait tant, �tait �mue d’un int�r�t �tranger � ses pr�tentions de rang et de sup�riorit� 

sociale. Son vieux portier remarqua que lorsqu’il apportait une lettre de ce beau jeune homme qui avait l’air si triste, il 

L’ennui d’une fa�on de vivre toute ambitieuse d’effet sur le public, sans qu’il y e�t au fond du coeur jouissance r�elle 

pour ce genre de succ�s, �tait devenu si intol�rable depuis qu’on pensait � Julien, que pour que les femmes de chambre 

ne fussent pas maltrait�es de toute une journ�e, il suffisait que, pendant la soir�e de la veille, on e�t passe une heure 

avec ce Jeune homme singulier. Son cr�dit naissant r�sista � des lettres anonymes, fort bien faites. En vain le petit 

Tanbeau fournit � MM. de Luz, de Croisenois, de Caylus deux ou trois calomnies fort adroites, et que ces messieurs 

prirent plaisir � r�pandre sans trop se rendre compte de la v�rit� des accusations. La mar�chale, dont l’esprit n’�tait pas 

fait pour r�sister � ces moyens vulgaires, racontait ses doutes � Mathilde, et toujours �tait consol�e.

Un jour, apr�s avoir demand� trois fois s’il y avait des lettres, Mme de Fervaques se d�cida subitement � r�pondre � 

Julien. Ce fut une victoire de l’ennui. A la seconde lettre, la mar�chale fut presque arr�t�e par l’inconvenance d’�crire de 

sa main une adresse aussi vulgaire: A M. Sorel, chez M. le marquis de La Mole.

"Me voil� constitu� amant valet de chambre", pensa Julien, et il s’inclina en prenant plaisir � se grimer comme Ars�ne, le 

vieux valet de chambre du marquis.

six lignes au commencement, et deux ou trois vers la fin. Elle avait quatre pages d’une petite �criture fort serr�e.

Peu � peu on prit la douce habitude d’�crire presque tous les jours. Julien r�pondait par des copies fid�les des lettres 

russes, et tel est l’avantage du style emphatique: Mme de Fervaques n’�tait point �tonn�e du peu de rapport des 

r�ponses avec ses lettres.

Quelle n’e�t pas �t� l’irritation de son orgueil, si le petit Tanbeau, qui s’�tait constitu� espion volontaire des d�marches de 

Julien, e�t pu lui apprendre que toutes ses lettres non d�cachet�es �taient jet�es au hasard dans le tiroir de Julien.

Un matin, le portier lui apportait dans la biblioth�que une lettre de la mar�chale, Mathilde rencontra cet homme, vit la 

lettre et l’adresse de l’�criture de Julien. Elle entra dans la biblioth�que comme le portier en sortait, la lettre �tait encore 

sur le bord de la table

Julien, fort occup� � �crire, ne l’avait pas plac�e dans son tiroir.

- Voil� ce que je ne puis souffrir, s’�cria Mathilde en s’emparant de la lettre; vous m’oubliez tout � fait, moi qui suis votre 

�pouse. Votre conduite est affreuse, Monsieur

A ces mots, son orgueil, �tonn� de l’effroyable inconvenance de sa d�marche, la suffoqua; elle fondit en larmes, et 

bient�t parut � Julien hors d’�tat de respirer.

Surpris, confondu, Julien ne distinguait pas bien tout ce que cette sc�ne avait d’admirable et d’heureux pour lui. Il aida 

Mathilde � s’asseoir; elle s’abandonnait presque dans ses bras.

Le premier instant o� il s’aper�ut de ce mouvement fut de joie extr�me. Le second fut une pens�e pour Korasoff: je puis 

tout perdre par un seul mot.

Ses bras se raidirent, tant l’effort impos� par la politique �tait p�nible."Je ne dois pas m�me me permettre de presser 

contre mon coeur ce corps souple et charmant, ou elle me m�prise et me maltraite. Quel affreux caract�re!"

Et en maudissant le caract�re de Mathilde, il l’en aimait cent fois plus; il lui semblait avoir dans ses bras une reine.

L’impassible froideur de Julien redoubla le malheur d’orgueil qui d�chirait l’�me de Mlle de La Mole. Elle �tait loin d’avoir 

le sang-froid n�cessaire pour chercher � deviner dans ses yeux ce qu’il sentait pour elle en cet instant. Elle ne put se 



r�soudre � le regarder; elle tremblait de rencontrer l’expression du m�pris.

Assise sur le divan de la biblioth�que immobile et la t�te tourn�e du c�t� oppos� � Julien, elle �tait en proie aux plus vives 

"Il m’�tait r�serv�, malheureuse que je suis! de voir repousser les avances les plus ind�centes! et repouss�es par qui? 

ajoutait l’orgueil fou de douleur, repouss�es par un domestique de mon p�re."

- C’est ce que je ne souffrirai pas, dit-elle � haute voix.

Et, se levant avec fureur, elle ouvrit le tiroir de la table de Julien plac�e � deux pas devant elle. Elle resta comme glac�e 

d’horreur en y voyant huit ou dix lettres non ouvertes, semblables en tout � celle que le portier venait de monter. Sur 

toutes les adresses, elle reconnaissait l’�criture de Julien, plus ou moins contrefaite.

- Ainsi, s’�cria-t-elle hors d’elle-m�me, non seulement vous �tes bien avec elle, mais encore vous la m�prisez. Vous, un 

homme de rien, m�priser Mme la mar�chale de Fervaques!

"Ah! pardon, mon ami, ajouta-t-elle en se jetant � ses genoux, m�prise-moi si tu veux, mais aime-moi, je ne puis plus 

vivre priv�e de ton amour. Et elle tomba tout � fait �vanouie.

"La voil� donc, cette orgueilleuse, � mes pieds!"se dit Julien.

CHAPITRE. XXX

UNE LOGE AUX BOUFFES

As the blackest sky

Foretells the heaviest tempest. 

Don Juan, C. 1, st. 75.

Au milieu de tous ces grands mouvements, Julien �tait plus �tonn� qu’heureux. Les injures de Mathilde lui montraient 

combien la politique russe �tait sage."Peu parler peu agir, voil� mon unique moyen de salut."

Il releva Mathilde, et sans mot dire la repla�a sur le divan. Peu � peu les larmes la gagn�rent.

Pour se donner une contenance, elle prit dans ses mains les lettres de Mme de Fervaques; elle les d�cachetait 

lentement. Elle eut un mouvement nerveux bien marqu�, quand elle reconnut l’�criture de la mar�chale. Elle tournait 

sans les lire les feuilles de ces lettres; la plupart avaient six pages.

- R�pondez-moi, du moins, dit enfin Mathilde du ton de voix le plus suppliant, mais sans oser regarder Julien. Vous 

savez bien que j’ai de l’orgueil; c’est le malheur de ma position et m�me de mon caract�re, je l’avouerai

Un morne silence fut toute la r�ponse de Julien."De quel droit pensait-il, me demande-t-elle une indiscr�tion indigne d 

un honn�te homme?"

Mathilde essaya de lire les lettres; ses yeux remplis de larmes lui en �taient la possibilit�.



Depuis un mois elle �tait malheureuse, mais cette �me hautaine �tait loin de s’avouer ses sentiments. Le hasard tout 

seul avait amen� cette explosion. Un instant la jalousie et l’amour l’avaient emport� sur l’orgueil. Elle �tait plac�e sur le 

le bras autour de sa taille, et la serra presque contre sa poitrine.

Elle tourna la t�te vers lui lentement: il fut �tonn� de l’extr�me douleur qui �tait dans ses yeux, c’�tait � ne pas reconna�tre 

leur physionomie habituelle.

Julien sentit ses forces l’abandonner, tant �tait mortellement p�nible l’acte de courage qu’il s’imposait.

"Ces yeux n’exprimeront bient�t que le plus froid d�dain, se dit Julien, si je me laisse entra�ner au bonheur de 

l’aimer."Cependant, d’une voix �teinte et avec des paroles qu’elle avait � peine la force d’achever, elle lui r�p�tait, en ce 

moment l’assurance de tous ses regrets pour des d�marches que trop d’orgueil avait pu conseil

Mathilde se retourna vivement vers lui. Entendre sa voix �tait un bonheur � l’esp�rance duquel elle avait presque 

renonc�. En ce moment elle ne se souvenait de sa hauteur que pour la maudire, elle e�t voulu trouver des d�marches 

insolites, incroyables, pour lui prouver jusqu’� quel point elle l’adorait et se d�testait elle-m�me.

- C’est probablement � cause de cet orgueil, continua Julien, que vous m’avez distingu� un instant; c’est certainement � 

cause de cette fermet� courageuse et qui convient � un homme, que vous m’estimez en ce moment. Je puis avoir de 

l’amour pour la mar�chale...

Mathilde tressaillit; ses yeux prirent une expression �trange. Elle allait entendre prononcer son arr�t. Ce mouvement 

n’�chappa point � Julien; il sentit faiblir son courage.

"Ah! se disait-il en �coutant le son des vaines paroles que pronon�ait sa bouche, comme il e�t fait un bruit �tranger; si je 

pouvais couvrir de baisers ces joues si p�les, et que tu ne le sentisses pas!"

- Je puis avoir de l’amour pour la mar�chale, continuait-il... et sa voix s’affaiblissait toujours; mais certainement, je n’ai 

de son int�r�t pour moi aucune preuve d�cisive...

Mathilde le regarda; il soutint ce regard, du moins il esp�ra que sa physionomie ne l’avait pas trahi. Il se sentait p�n�tr� 

d’amour jusque dans les replis les plus intimes de son coeur. Jamais il ne l’avait ador�e � ce point, il �tait presque aussi 

fou que Mathilde. Si elle se f�t trouv� assez de sang-froid et de courage pour manoeuvrer, il f�t tomb� � ses pieds, en 

abjurant toute vaine com�die. Il eut assez de force pour pouvoir continuer � parler. a Ah! Korasoff, s’�cria-t-il 

- A d�faut de tout autre sentiment la reconnaissance suffirait pour m’attacher � la mar�chale; elle m’a montr� de 

l’indulgence, elle m’a consol� quand on me m�prisait ... Je puis ne pas avoir une foi illimit�e en de certaines apparences 

extr�mement flatteuses sans doute, mais peut-�tre aussi bien peu durables.

- Ah! grand Dieu! s’�cria Mathilde.

- Eh bien! quelle garantie me donnerez-vous? reprit Julien avec un accent vif et ferme, et qui semblait abandonner 

pour un instant les formes prudentes de la diplomatie. Quelle garantie, quel dieu me r�pondra que la position que vous 

semblez dispos�e � me rendre en cet instant vivra plus de deux jours?

- L’exc�s de mon amour et de mon malheur si vous ne m’aimez plus, lui dit-elle en lui prenant les mains et se tournant 

vers lui.

Ses cheveux un peu d�rang�s lui rappel�rent un souvenir d�licieux...

Il allait c�der."Un mot imprudent, se dit-il, et je fais recommencer cette longue suite de journ�es pass�es dans le 



laisse son coeur s’�mouvoir que lorsqu’elle s’est prouv� par bonnes raisons qu’il doit �tre �mu."

Il vit cette v�rit� en un clin d’oeil et, en un clin d’oeil aussi, retrouva du courage.

Il retira ses mains que Mathilde pressait dans les siennes et, avec un respect marqu�, s’�loigna un peu d’elle. Un 

courage d’homme ne peut aller plus loin. Il s’occupa ensuite � r�unir toutes les lettres de Mme de Fervaques qui �taient 

�parses sur le divan, et ce fut avec l’apparence d ’un e politesse extr�me et si cruelle en ce moment qu’il ajouta:

- Mademoiselle de La Mole daignera me permettre de r�fl�chir sur tout ceci.

Il s’�loigna rapidement et quitta la biblioth�que; elle l’entendit refermer successivement toutes les portes.

"Le monstre n’est point troubl�, se dit-elle.

"Mais que dis-je, monstre! il est sage, prudent, bon; c’est moi qui ai plus de torts qu’on ne pourrait imaginer."

Cette mani�re de voir dura. Mathilde fut presque heureuse ce jour-l�, car elle fut toute � l’amour; on e�t dit que jamais 

cette �me n’avait �t� agit�e par l’orgueil, et quel orgueil!

Elle tressaillit d’horreur quand, le soir au salon, un laquais annon�a Mme de Fervaques, la voix de cet homme lui parut 

sinistre. Elle ne put soutenir la vue de la mar�chale et s’�loigna bien vite. Julien, peu enorgueilli de sa p�nible victoire, 

avait craint ses propres regards, et n’avait pas d�n� � l’h�tel de La Mole.

Son amour et son bonheur augmentaient rapidement � mesure qu’il s’�loignait du moment de la bataille; il en �tait d�j� � 

se bl�mer."Comment ai-je pu lui r�sister! se disait-il, si elle allait ne plus m’aimer! un moment peut changer cette �me 

alti�re, et il faut convenir que je l’ai trait�e d’une fa�on affreuse."

Le soir, il sentit bien qu’il fallait absolument para�tre aux Bouffes, dans la loge de Mme de Fervaques. Elle l’avait 

express�ment invit�: Mathilde ne manquerait pas de savoir sa pr�sence ou son absence impolie. Malgr� l’�vidence de ce 

raisonnement, il n’eut pas la force, au commencement de la soir�e, de se plonger dans la soci�t�. En parlant, il allait 

perdre la moiti� de son bonheur.

Dix heures sonn�rent: il fallut absolument se montrer.

chapeaux. Cette position lui sauva un ridicule; les accents divins du d�sespoir de Caroline dans le Matrimonio segreto 

le firent fondre en larmes. Mme de Fervaques vit ces larmes, elles faisaient un tel contraste avec fa m�le fermet� de sa 

physionomie habituelle, que cette �me de grande dame, d�s longtemps satur�e de tout ce que la fiert� de parvenue a de 

de sa voix en ce moment.

- Avez-vous vu les dames de La Mole, lui dit-elle, elles sont aux troisi�mes. A l’instant, Julien se pencha dans la salle 

en s’appuyant assez impoliment sur le devant de la loge: il vit Mathilde; ses yeux �taient brillants de larmes.

"Et cependant ce n’est pas leur jour d’op�ra, pensa Julien, quel empressement!"

Mathilde avait d�cid� sa m�re � venir aux Bouffes, malgr� l’inconvenance du rang de la loge qu’une complaisante de la 

maison s’�tait empress�e de leur offrir. Elle voulait voir si Julien passerait cette soir�e avec la mar�chale.

CHAPITRE XXXI



LUI FAIRE PEUR

Voil� donc le beau miracle de votre 	civilisation! De l’amour vous avez fait une affaire ordinaire.	

BARNAVE.

Julien courut dans la loge de Mme de La Mole. Ses regards rencontr�rent d’abord les yeux en larmes de Mathilde; elle 

pleurait sans nulle retenue, il n’y avait l� que des personnages subalternes, l’amie qui avait pr�t� la loge et des hommes 

de sa connaissance. Mathilde posa sa main sur celle de Julien; elle avait comme oubli� toute crainte de sa m�re. 

Presque �touff�e par ses larmes, elle ne lui dit que ce seul mot:

- Des garanties!

"Au moins, que je ne lui parle pas", se disait Julien fort �mu lui-m�me, et se cachant tant bien que mal les yeux avec la 

�motion, le son de ma voix me trahira, tout peut �tre perdu encore."

Ses combats �taient bien plus p�nibles que le matin, son �me avait eu le temps de s’�mouvoir. Il craignait de voir 

Mathilde se piquer de vanit�. Ivre d’amour et de volupt�, il prit sur lui de ne pas lui parler.

fata sinant.

Mlle de La Mole insista pour ramener Julien � l’h�tel. Heureusement il pleuvait beaucoup. Mais la marquise le fit placer 

vis-�-vis d’elle, lui parla constamment et emp�cha qu’il ne p�t dire un mot � sa fille. On e�t pens� que la marquise soignait 

le bonheur de Julien; ne craignant plus de tout perdre par l’exc�s de son �motion, il s’y livrait avec folie.

Oserai-je dire qu’en rentrant dans sa chambre, Julien se jeta � genoux et couvrit de baisers les lettres d’amour donn�es 

par le prince Korasoff?

"O grand homme! que ne te dois-je pas?"s’�cria-t-il dans sa folie.

Peu � peu quelque sang-froid lui revint. Il se compara � un g�n�ral qui vient de gagner � demi une grande 

bataille."L’avantage est certain, immense, se dit-il; mais que se passera-t-il demain? Un instant peut tout perdre."

Il ouvrit d’un mouvement passionn� les M�moires dict�s � Sainte-H�l�ne par Napol�on, et pendant deux longues heures 

se for�a � les lire, ses yeux seuls lisaient n’importe, il s’y for�ait. Pendant cette singuli�re lecture sa t�te et son coeur 

mont�s au niveau de tout ce qu’il y � de plus grand, travaillaient � son insu."Ce coeur est bien diff�rent de celui de Mme 

de R�nal", se disait-il, mais il n’allait pas plus loin.

"LUI FAIRE PEUR s’�cria-t-il tout � coup en jetant le livre au loin. L’ennemi ne m’ob�ira qu’autant que je lui ferai peur, 

alors il n’osera me m�priser."

Il se promenait dans sa petite chambre ivre de joie. A la v�rit�, ce bonheur �tait plus d’orgueil que d’amour.

"Lui faire peur!"se r�p�tait-il fi�rement, et il avait raison d’�tre fier."M�me dans ses moments les plus heureux, Mme de 

R�nal doutait toujours que mon amour f�t �gal au sien. Ici, c’est un d�mon que je subjugue, donc il faut subjuguer."

Il savait bien que le lendemain d�s huit heures du matin, Mathilde serait � la biblioth�que; il n’y parut qu’� neuf heures, 

br�lant d’amour, mais sa t�te dominait son coeur. Une seule minute peut-�tre ne se passa pas sans qu’il ne se r�p�t�t: "la 

tenir toujours occup�e de ce grand doute, m’aime-t-il?"Sa brillante position, les flatteries de tout ce qui lui parle la 

portent un peu trop � se rassurer.



- Ami, je t’ai offens�, il est vrai; tu peux �tre f�ch� contre moi.

Julien ne s’attendait pas � ce ton si simple. Il fut sur le point de se trahir.

- Vous voulez des garanties, mon ami, ajouta-t-elle apr�s un silence qu’elle avait esp�r� voir rompre; il est juste. 

Enlevez-moi, partons pour Londres’... Je serai perdue � jamais, d�shonor�e...

Elle eut le courage de retirer sa main � Julien pour s’en couvrir les yeux. Tous les sentiments de retenue et de vertu 

f�minine �taient rentr�s dans cette �me...

- Eh bien! d�shonorez-moi, dit-elle enfin avec un soupir; c’est une garantie.

"Hier j’ai �t� heureux, parce que j’ai eu le courage d’�tre s�v�re avec moi-m�me", pensa Julien. Apr�s un petit moment de 

silence, il eut assez d’empire sur son coeur pour dire d’un ton glacial:

- Une fois en route pour Londres, une fois d�shonor�e, pour me servir de vos expressions, qui me r�pond que vous 

m’aimerez? que ma pr�sence dans la chaise de poste ne vous semblera point importune? Je ne suis pas un monstre, 

vous avoir perdue dans l’opinion ne sera pour moi qu’un malheur de plus. Ce n’est pas votre position avec le monde 

l’avenir, que m’importe la vie? et ce bonheur divin peut commencer en cet instant si je veux, il ne d�pend que de moi!"

Mathilde le vit pensif.

- Je suis donc tout � fait indigne de vous, dit-elle en lui prenant la main.

Julien l’embrassa, mais � l’instant la main de fer du devoir saisit son coeur."Si elle voit combien je l’adore, je la 

perds."Et, avant de quitter ses bras, il avait repris toute la dignit� qui convient � un homme.

Ce jour-l� et les suivants, il sut cacher l’exc�s de sa f�licit�; il y eut des moments o� il se refusait jusqu’au plaisir de la 

serrer dans ses bras.

Dans d’autres instants, le d�lire du bonheur l’emportait sur tous les conseils de la prudence.

C’�tait aupr�s d’un berceau de ch�vrefeuilles dispos� pour cacher l’�chelle, dans le jardin, qu’il avait coutume d’aller se 

placer pour regarder de loin la persienne de Mathilde, et pleurer son inconstance. Un fort grand ch�ne �tait tout pr�s, et 

le tronc de cet arbre l’emp�chait d’�tre vu des indiscrets.

Passant avec Mathilde dans ce m�me lieu qui lui rappelait si vivement l’exc�s de son malheur, le contraste du d�sespoir 

pass� et de la f�licit� pr�sente fut trop fort pour son caract�re; des larmes inond�rent ses yeux, et, portant � ses l�vres la 

main de son amie:

- Ici, je vivais en pensant � vous; ici, je regardais cette persienne, j’attendais des heures enti�res le moment fortun� o� je 

verrais cette main l’ouvrir...

Sa faiblesse fut compl�te. Il lui peignit, avec ces couleurs vraies qu’on n’invente point, l’exc�s de son d�sespoir d’alors. 

De courtes interjections t�moignaient de son bonheur actuel qui avait fait cesser cette peine atroce...

"Que fais-je, grand Dieu! se dit Julien revenant � lui tout � coup. Je me perds."

figure de Julien changea rapidement et se couvrit d’une p�leur mortelle. Ses yeux s’�teignirent un instant, et 

- Qu’avez-vous donc mon ami? lui dit Mathilde avec tendresse et inqui�tude.



- Je mens, dit Julien avec humeur, et je mens � vous. Je me le reproche, et cependant Dieu sait que je vous estime 

- Grand Dieu! ce sont des phrases que tout ce que vous me dites de ravissant depuis dix minutes?

- Et je me les reproche vivement, ch�re amie. Je les ai compos�es autrefois pour une femme qui m’aimait et 

m’ennuyait... C’est le d�faut de mon caract�re, je me d�nonce moi-m�me � vous, pardonnez-moi.

Des larmes am�res inondaient les joues de Mathilde.

- D�s que par quelque nuance qui m’a choqu�, j’ai un moment de r�verie forc�e, continuait Julien, mon ex�crable 

m�moire, que je maudis en ce moment, m’offre une ressource et j’en abuse.

- Un jour, je m’en souviens, passant pr�s de ces ch�vrefeuilles, vous avez cueilli une fleur, M. de Luz vous l’a prise, et 

vous la lui avez laiss�e. J’�tais � deux pas.

- M. de Luz? c’est impossible, reprit Mathilde, avec la hauteur qui lui �tait si naturelle: je n’ai point ces fa�ons.

- J’en suis s�r, r�pliqua vivement Julien.

- Eh bien! il est vrai, mon ami, dit Mathilde en baissant les yeux tristement.

Elle savait positivement que, depuis bien des mois, elle n’avait pas permis une telle action � M. de Luz.

Julien la regarda avec une tendresse inexprimable: "Non, se dit-il, elle ne m’aime pas moins."

Elle lui reprocha le soir, en riant, son go�t pour Mme de Fervaques:

- Un bourgeois aimer une parvenue! Les cours de cette esp�ce sont peut-�tre les seuls que mon Julien ne puisse 

rendre fous. Elle avait fait de vous un vrai dandy, disait-elle en jouant avec ses cheveux.

Dans le temps qu’il se croyait m�pris� de Mathilde, Julien �tait devenu l’un des hommes les mieux mis de Paris. Mais 

encore avait-il un avantage sur les gens de cette esp�ce; une fois sa toilette arrang�e, il n’y songeait plus.

Une chose piquait Mathilde, Julien continuait � copier les lettres russes, et � les envoyer � la mar�chale.

CHAPITRE  XXXII

LE TIGRE

H�las! pourquoi ces choses et non pas d’autres?

BEAUMARCHAIS.

Un voyageur anglais raconte l’intimit� o� il vivait avec un tigre; il n’avait �lev� et le caressait, mais toujours sur sa table 



tenait un pistolet arm�.

Julien ne s’abandonnait � l’exc�s de son bonheur que dans les instants o� Mathilde ne pouvait en lire l’expression dans 

ses yeux. Il s’acquittait avec exactitude du devoir de lui dire de temps � autre quelque mot dur.

Quand la douceur de Mathilde, qu’il observait avec �tonnement, et l’exc�s de son d�vouement �taient sur le point de lui 

�ter tout empire sur lui-m�me, il avait le courage de la quitter brusquement.

Pour la premi�re fois Mathilde aima.

La vie, qui toujours pour elle s’�tait tra�n�e � pas de tortue, volait maintenant.

Comme il fallait cependant que l’orgueil se f�t jour de quelque fa�on, elle voulait s’exposer avec t�m�rit� � tous les 

dangers que son amour pouvait lui faire courir.

C’�tait Julien qui avait de la prudence, et c’�tait seulement quand il �tait question de danger qu’elle ne c�dait"as � sa 

volont�; mais soumise et presque humble avec lui, elle n’en montrait que plus de hauteur envers tout ce qui dans la 

maison l’approchait, parents ou valets.

Le soir au salon, au milieu de soixante personnes, elle appelait Julien pour lui parler en particulier et longtemps.

Le petit Tanbeau s’�tablissant un jour � c�t� d’eux, elle le pria d’aller lui chercher dans la biblioth�que le volume de 

Smollett o� se trouve la r�volution de 16882; et comme il h�sitait:

- Que rien ne vous presse, ajouta-t-elle avec une expression d’insultante hauteur qui fut un baume pour l’�me de Julien

- Avez-vous remarqu� le regard de ce petit monstre? lui dit-il.

- Son oncle a dix ou douze ans de service dans ce salon, sans quoi je le ferais chasser � l’instant.

fond. Mathilde se reprochait vivement toutes les confidences faites jadis � Julien, et d’autant plus qu’elle n’osait lui 

avouer qu’elle avait exag�r� les marques d’int�r�t presque tout � fait innocentes dont ces messieurs avaient �t� l’objet.

Malgr� les plus belles r�solutions, sa fiert� de femme l’emp�chait tous les jours de dire � Julien:

- C’est parce que je parlais � vous que je trouvais du plaisir � d�crire la faiblesse que j’avais de ne pas retirer ma main, 

lorsque M. de Croisenois posant la sienne sur une table de marbre, venait � l’effleurer un peu.

Aujourd’hui, � peine un de ces messieurs lui parlait-il quelques instants, qu’elle se trouvait avoir une question � faire � 

Julien, et c’�tait un pr�texte pour le retenir aupr�s d elle.

Elle se trouva enceinte et l’apprit avec joie � Julien.

- Main tenant douterez-vous de moi? N’est-ce pas une garantie? Je suis votre �pouse � jamais.

Cette annonce frappa Julien d’un �tonnement profond. Il fut sur le point d’oublier le principe de sa conduite. Comment 

�tre volontairement froid et offensant envers cette pauvre jeune fille qui se perd pour moi? Avait-elle l’air un peu 

souffrant, m�me les jours o� la sagesse faisait entendre sa voix terrible, il ne se trouvait plus le courage de lui adresser 

un de ces mots cruels si indispensables selon son exp�rience, � la dur�e de leur amour.

- Je veux �crire � mon p�re, lui dit un jour Mathilde; c’est plus qu’un p�re pour moi, c’est un ami: comme tel, je trouverais 

indigne de vous et de moi de chercher � le tromper, ne f�t-ce qu’un instant.



- Grand Dieu! qu’allez-vous faire? dit Julien effray�.

- Mon devoir, r�pondit-elle avec des yeux brillants de joie.

Elle se trouvait plus magnanime que son amant.

- Mais il me chassera avec ignominie!

- C’est son droit, il faut le respecter. Je vous donnerai le bras et nous sortirons par la porte coch�re, en plein midi.

Julien �tonn� la pria de diff�rer d’une semaine.

- Je ne puis, r�pondit-elle l’honneur parle, j’ai vu le devoir, il faut le suivre, et � l’instant.

- Eh bien! je vous ordonne de diff�rer, dit enfin Julien. Votre honneur est � couvert, je suis votre �poux. Notre �tat � tous 

les deux va �tre chang� par cette d�marche capitale. Je suis aussi dans mon droit. C’est aujourd’hui mardi; mardi 

prochain c’est le jour du duc de Retz, le soir, quand M. de La Mole rentrera, le portier lui remettra la lettre fatale... Il ne 

pense qu’� vous faire duchesse, j’en suis certain, jugez de son malheur!

- Voulez-vous dire: jugez de sa vengeance?

- Je puis avoir piti� de mon bienfaiteur, �tre navr� de lui nuire; mais je ne crains et ne craindrai jamais personne.

Mathilde se soumit. Depuis qu’elle avait annonc� son nouvel �tat � Julien, c’�tait la premi�re fois qu’il lui parlait avec 

autorit�; jamais il ne l’avait tant aim�e. C’�tait avec bonheur que la partie tendre de son �me saisissait le pr�texte de l’�tat 

o� se trouvait Mathilde pour se dispenser de lui adresser des mots cruels. L’aveu � M. de La Mole l’agita profond�ment. 

Allait-il �tre s�par� de Mathilde? et avec quelque douleur qu’elle le v�t partir, un mois apr�s son d�part, songerait-elle � lui?

Il avait une horreur presque �gale des justes reproches que le marquis pouvait lui adresser.

Le soir, il avoua � Mathilde ce second sujet de chagrin, et ensuite, �gar� par son amour, il fit l’aveu du premier.

Elle changea de couleur.

- R�ellement, lui dit-elle, six mois pass�s loin de moi seraient un malheur pour vous!

- Immense, le seul au monde que je voie avec terreur.

Mathilde fut bien heureuse. Julien avait suivi son r�le avec tant d’application, qu’il �tait parvenu � lui faire penser qu’elle 

�tait celle des deux qui avait le plus d’amour.

Le mardi fatal arriva bien vite. A minuit, en rentrant, le marquis trouva une lettre avec l’adresse qu’il fallait pour qu’il 

l’ouvr�t lui-m�me, et seulement quand il serait sans t�moins.

"MON PERE,

"Tous les liens sociaux sont rompus entre nous, il ne  reste plus que ceux de la nature. Apr�s mon mari, vous �tes et 

serez toujours l’�tre qui me sera le plus cher. Mes yeux se remplissent de larmes, je songe � la peine que je vous 

cause; mais pour que ma honte ne soit pas publique, pour vous laisser le temps de d�lib�rer et d’agir, je n’ai pu diff�rer 

plus longtemps l’aveu que je vous dois. Si votre amiti�, que je sais �tre extr�me pour moi, veut m’accorder une petite 

pension, j’irai m’�tablir o� vous voudrez, en Suisse par exemple, avec mon mari. Son nom est tellement obscur, que 

personne ne reconna�tra votre fille dans Mme Sorel, belle-fille d’un charpentier de Verri�res. Voil� ce nom qui m’’a fait 



tant de peine � �crire. Je redoute pour Julien votre col�re, si juste en apparence. Je ne serai pas duchesse, mon p�re; 

mais je le savais en l’aimant car c’est moi qui l’ai aim� la premi�re, c’est moi qui l’ai s�duit. Je tiens de vous et de nos 

a�eux une �me trop �lev�e pour arr�ter mon attention � ce qui est ou me semble vulgaire. C’est en vain que, dans le 

dessein de vous plaire, j’ai song� � M. de Croisenois. Pourquoi aviez-vous plac� le vrai m�rite sous mes yeux? vous me 

l’avez dit vous-m�me � mon retour d’Hy�res: ce jeune Sorel est le seul �tre qui m’amuse; le pauvre gar�on est aussi 

afflig� que moi, s’il est possible, de la peine que vous fait cette lettre. Je ne puis emp�cher que vous ne soyez irrit� 

comme p�re; mais aimez-moi toujours comme ami.

"Julien me respectait. S’il me parlait quelquefois, c’�tait uniquement � cause de sa profonde reconnaissance pour vous: 

car la hauteur naturelle de son caract�re le porte � ne jamais r�pondre qu’officiellement � tout ce qui est tellement 

� mon meilleur ami, et jamais un tel aveu ne sera fait � un autre, c’est moi qui un jour au jardin lui ai serr� le bras.

"Apr�s vingt-quatre heures, pourquoi seriez-vous irrit� contre lui? Ma faute est irr�parable. Si vous l’exigez, c’est par moi 

que passeront les assurances de son profond respect et de son d�sespoir de vous d�plaire. Vous ne le verrez jamais, 

nous accorder six mille francs pour vivre, je les recevrai avec reconnaissance: sinon Julien compte s’�tablir � Besan�on 

o� il commencera le m�tier de ma�tre de latin et de litt�rature. De quelque bas degr� qu’il parte, j’ai la certitude qu’il 

s’�l�vera. Avec lui, je ne crains pas l’obscurit�. S’il y a r�volution, je suis s�re pour lui d’un premier r�le. Pourriez-vous en 

dire autant d’aucun de ceux qui ont demand� ma main? Ils ont de belles terres! Je ne puis trouver dans cette seule 

million et la protection de mon p�re..."

Mathilde, qui savait que le marquis �tait un homme tout de premier mouvement, avait �crit huit pages.

"Que faire? se disait Julien, en se promenant � minuit dans le jardin pendant que M. de La Mole lisait cette lettre, o� est 

1ł mon devoir, 2ł mon int�r�t? Ce que je lui dois est immense: j’eusse �t� sans lui un coquin subalterne, et pas assez 

coquin pour n’�tre point ha� et pers�cut� par les autres. Il m’a fait un homme du monde. Mes coquineries n�cessaires 

de services diplomatiques qui me tirent du pair.

"S’il tenait la plume pour prescrire ma conduite, qu’est-ce qu’il �crirait?..."

Julien fut brusquement interrompu par le vieux valet de chambre de M. de La Mole.

- Le marquis vous demande � l’instant, v�tu ou non v�tu.

Le valet ajouta � voix basse, en marchant � c�t� de Julien:

- M. le marquis est hors de lui, prenez garde � vous.

CHAPITRE XXXIII

L’ENFER DE LA FAIBLESSE

En taillant ce diamant un lapidaire malhabile lui a �t� quelques-unes de ses plus vives �tincelles. Au Moyen Age, que 

dis-je? encore sous Richelieu, le Fran�ais avait la force de vouloir.

MIRABEAU.



Julien trouva le marquis furieux: pour la premi�re fois de sa vie, peut-�tre, ce seigneur fut de mauvais ton; il accabla 

point �branl�e."Que de beaux projets depuis longtemps ch�ris au fond de sa pens�e e pauvre homme voit crouler en un 

instant! Mais je lui dois de lui r�pondre, mon silence augmenterait sa col�re."La r�ponse fut fournie par le r�le de Tartuffe.

- Je ne suis pas un ange.. Je vous ai bien servi, vous m’avez pay� avec g�n�rosit�... J’�tais reconnaissant, mais j’ai 

vingt-deux ans... Dans cette maison, ma pens�e n’�tait comprise que de vous et de cette personne aimable...

- Monstre! s’�cria le marquis. Aimable! aimable! Le jour o� vous l’avez trouv�e aimable, vous deviez fuir.

- Je l’ai tent�; alors, je vous demandai de partir pour le Languedoc.

Las de se promener avec fureur, le marquis, dompt� par la douleur, se jeta dans un fauteuil; Julien l’entendit se dire � 

demi-voix: "Ce n’est point l� un m�chant homme."

- Non, je ne le suis pas pour vous, s’�cria Julien en tombant � ses genoux.

Mais il eut une honte extr�me de ce mouvement et se releva bien vite.

Le marquis �tait r�ellement �gar�. A la vue de ce mouvement, il recommen�a � l’accabler d’injures atroces et dignes d’un 

cocher de fiacre. La nouveaut� de ces jurons �tait peut-�tre une distraction.

- Quoi! ma fille s’appellera Mme Sorel! quoi! ma fille ne sera pas duchesse! Toutes les fois que ces deux id�es se 

pr�sentaient aussi nettement, M. de La Mole �tait tortur� et les mouvements de son �me n’�taient plus volontaires. Julien 

craignit d’�tre battu.

Dans les intervalles lucides, et lorsque le marquis commen�ait � s’accoutumer � son malheur, il adressait � Julien des 

reproches assez raisonnables:

- Il fallait fuir, monsieur, lui disait-il... Votre devoir �tait de fuir... Vous �tes le dernier des hommes...

Julien s’approcha de la table et �crivit:

d’une reconnaissance sans bornes, mes excuses de l’embarras que ma mort dans son h�tel peut causer."

- Que monsieur le marquis daigne parcourir ce papier... Tuez-moi, dit Julien, ou faites-moi tuer par votre valet de 

chambre. Il est une heure du matin, je vais me promener au jardin vers le mur du fond.

- Allez � tous les diables, lui cria le marquis comme il s’en allait.

"Je comprends, pensa Julien; il ne serait pas f�ch� de me voir �pargner la fa�on de ma mort � son valet de chambre... 

minutes de promenade donn�es au sentiment du danger.

Cet int�r�t si nouveau en fit un �tre prudent."Il me faut des conseils pour me conduire avec cet homme fougueux... Il n’a 

aucune raison, il est capable de tout. Fouqu� est trop �loign�, d’ailleurs il ne comprendrait pas les sentiments d’un coeur 

tel que celui du marquis.

"Le comte Altamira... Suis-je s�r d’un silence �ternel? Il ne faut pas que ma demande de conseils soit une action et 

complique ma position. H�las! il ne me reste que le sombre abb� Pirard... Son esprit est r�tr�ci par le jans�nisme... Un 

Le g�nie de Tartuffe vint au secours de Julien: "Eh bien j’irai me confesser � lui."Telle fut la derni�re r�solution qu’il prit 

au jardin, apr�s s’�tre prononc� deux grandes heures. Il ne pensait plus qu’il pouvait �tre surpris par un coup de fusil; le 

sommeil le gagnait.



Le lendemain, de tr�s grand matin, Julien �tait � plusieurs lieues de Paris, frappant � la porte du s�v�re jans�niste. Il 

trouva, � son grand �tonnement, qu’il n’�tait point trop surpris de sa confidence.

- J’ai peut-�tre des reproches � me faire, se disait l’abb� plus soucieux qu’irrit�. J’avais cru deviner cet amour... Mon 

amiti� pour vous, petit malheureux, m’a emp�ch� d’avertir le p�re ...

- Que va-t-il faire? lui dit vivement Julien.

(Il aimait l’abb� en ce moment, et une sc�ne lui e�t �t� fort p�nible.)

avait laiss�e au marquis. 2ł Me faire tirer au blanc par le comte Norbert, qui me demanderait un duel.

- Vous accepteriez? dit l’abb� furieux, et se levant.

- Vous ne me laissez pas achever. Certainement je ne tirerai jamais sur le fils de mon bienfaiteur.

"3ł Il peut m’�loigner. S’il me dit: Allez � Edimbourg, � New York, j’ob�irai. Alors on peut cacher la position d� Mlle de La 

Mole; mais je ne souffrirai point qu’on supprime mon fils.

- Ce sera l�, n’en doutez point, la premi�re id�e de cet homme corrompu ...

A Paris, Mathilde �tait au d�sespoir. Elle avait vu son p�re vers les sept heures. Il lui avait montr� la lettre de Julien. elle 

tremblait qu’il n’e�t trouv� noble de mettre fin � sa vie: "Et sans ma permission?"se disait-elle avec une douleur qui �tait 

de la col�re.

- S’il est mort, je mourrai, dit-elle � son p�re. C’est vous qui serez cause de sa mort... Vous vous en r�jouirez peut-�tre... 

Mais je le jure � ses m�nes, d’abord je prendrai le deuil, et serai publiquement Mme veuve Sorel ; j’enverrai mes billets 

de faire-part, comptez l�-dessus... Vous ne me trouverez ni pusillanime ni l�che.

Son amour allait jusqu’� la folie. A son tour, M. de La Mole fut interdit.

Il commen�a � voir les �v�nements avec quelque raison. Au d�jeuner, Mathilde ne parut point. Le marquis fut d�livr� d’un 

poids immense et surtout flatt�, quand il s’aper�ut qu’elle n’avait rien dit � sa m�re.

Vers les midi Julien arriva. On entendit le pas du cheval retentir dans la cour. Julien descendit. Mathilde le fit appeler, 

et se jeta dans ses bras presque � la vue de sa femme de chambre. Julien ne fut pas tr�s reconnaissant de ce 

transport, il sortait fort diplomate et fort calculateur de sa longue conf�rence avec l’abb� Pirard. Son imagination �tait 

�teinte par le calcul des possibles. Mathilde, les larmes aux yeux, lui apprit qu’elle avait vu sa lettre de suicide.

- Mon p�re peut se raviser; faites-moi le plaisir de partir � l’instant m�me pour Villequier. Remontez � cheval, sortez de 

l’h�tel avant qu’on ne se l�ve de table.

Comme Julien ne quittait point l’air �tonn� et froid elle eut un acc�s de larmes.

pas volontairement que je me s�pare de toi. Ecris sous le couvert de ma femme de chambre, que l’adresse soit d’une 

main �trang�re, moi je t’�crirai des volumes. Adieu! fuis.

Ce dernier mot blessa Julien, il ob�it cependant."Il est fatal, pensait-il, que, m�me dans leurs meilleurs moments, ces 

gens-l� trouvent le secret de me choquer."

Mathilde r�sista avec fermet� � tous les projets prudents de son p�re. Elle ne voulut jamais �tablir la n�gociation sur 

d’autres bases que celles-ci: Elle serait Mme Sorel, et vivrait pauvrement avec son mari en Suisse, ou chez son p�re � 



Paris. Elle repoussait bien loin la proposition d’un accouchement clandestin.

- Alors commencerait pour moi la possibilit� de la calomnie et du d�shonneur. Deux mois apr�s le mariage, j’irai voyager 

avec mon mari, et il nous sera facile de supposer que mon fils est n� � une �poque convenable.

D’abord accueillie par des transports de col�re, cette fermet� finit par donner des doutes au marquis.

Dans un moment d’attendrissement:

- Tiens! dit-il � sa fille voil� une inscription de dix mille livres de rente, envoie-la � ton Julien, et qu’il me mette bien vite 

dans l’impossibilit� de la reprendre.

Villequier, r�glant les comptes des fermiers; ce bienfait du marquis fut l’occasion de son retour. Il alla demander asile � 

le marquis, il lui prouvait que tout autre parti que le mariage public serait un crime aux yeux de Dieu.

- Et par bonheur, ajoutait l’abb�, la sagesse du monde est ici d’accord avec la religion. Pourrait-on compter un instant, 

avec le caract�re fougueux de Mlle de La Mole, sur le secret qu’elle ne se serait pas impos� � elle-m�me? Si l’on 

�trange. Il faut tout dire en une fois, sans apparence ni r�alit� du moindre myst�re.

- Il est vrai, dit le marquis pensif. Dans ce syst�me, parler de ce mariage apr�s trois jours, devient un rab�chage 

d’homme qui n’a pas d’id�es. Il faudrait profiter de quelque grande mesure anti-jacobine du gouvernement et se glisser 

incognito � la suite.

Deux ou trois amis de M. de La Mole pensaient comme l’abb� Pirard. Le grand obstacle, � leurs yeux, �tait le caract�re 

d�cid� de Mathilde. Mais apr�s tant de beaux raisonnements, l’�me du marquis ne pouvait s’accoutumer � renoncer � 

l’espoir du tabouret pour sa fille.

dans sa jeunesse. C�der � la n�cessit�, avoir peur de la loi lui semblait chose absurde et d�shonorante pour un homme 

de son rang. Il payait cher maintenant ces r�veries enchanteresses qu’il se permettait depuis dix ans sur l’avenir de 

cette fille ch�rie.

"Qui l’e�t ou pr�voir? se disait-il. Une fille d’un caract�re si altier, d’un g�nie si �lev�, plus fi�re que moi du nom qu’elle 

porte! dont la main m’�tait demand�e d’avance par tout ce qu’il y a de plus illustre en France!

"Il faut renoncer � toute prudence. Ce si�cle est fait pour tout confondre! nous marchons vers le chaos."

CHAPITRE XXXIV

UN HOMME D’ESPRIT

Le pr�fet cheminant sur son cheval se disait: Pourquoi ne serais-je pas ministre, pr�sident du  conseil, duc? Voici 

comment je ferais la guerre... Par ce moyen je jetterais les novateurs dans les fers...

LE GLOBE

Aucun argument ne vaut pour d�truire l’empire de dix ann�es de r�veries agr�ables. Le marquis ne trouvait pas 

raisonnable de se f�cher, mais ne pouvait se r�soudre � pardonner."Si ce Julien pouvait mourir par accident!"se disait-il 



quelquefois. C est ainsi que cette imagination attrist�e trouvait quelque soulagement � poursuivre les chim�res les plus 

absurdes. Elles paralysaient l’influence des sages raisonnements de l’abb� Pirard. Un mois se passa ainsi sans que le 

n�gociation f�t un pas.

Dans cette affaire de famille, comme dans celles de la politique, le marquis avait des aper�us brillants dont il 

s’enthousiasmait pendant trois jours. Alors, un plan de conduite ne lui plaisait pas parce qu’il �tait �tay� par de bons 

raisonnements; mais les raisonnements ne trouvaient gr�ce � ses yeux qu’autant qu’ils appuyaient son plan favori. 

Pendant trois jours, il travaillait avec toute l’ardeur et l’enthousiasme d’un po�te, � amener les choses � une certaine 

position; le lendemain, il n’y songeait plus.

La Mole n’avait, dans cette affaire, aucun plan arr�t�.

Mme de La Mole et toute la maison croyaient que Julien voyageait en province pour l’administration de s’terres, il �tait 

cach� au presbyt�re de l’abb� Pirard, et voyait Mathilde presque tous les jours; elle, chaque matin, allait passer une 

- Je ne veux pas savoir o� est cet homme, lui dit un jour le marquis; envoyez-lui cette lettre. Mathilde lut:

  

"Les terres de Languedoc rendent 20.600 fr. Je donne 10.600 fr. � ma fille, et 10.000 fr. � M. Julien Sorel. Je donne les 

terres m�mes, bien entendu. Dites au notaire de dresser deux actes de donation s�par�s, et de me les apporter demain; 

apr�s quoi, plus de relations entre nous. Ah! Monsieur, devais-je m’attendre � tout ceci?

"Le marquis DE LA MOLE."

- Je vous remercie beaucoup, dit Mathilde gaiement. Nous allons nous fixer au ch�teau d’Aiguillon, entre Agen et 

Marmande. On dit que c’est un pays aussi beau que l’Italie.

Cette donation surprit extr�mement Julien. Il n’�tait plus l’homme s�v�re et froid que nous avons connu. La destin�e de 

son fils absorbait d’avance toutes ses pens�es. Cette fortune impr�vue et assez consid�rable pour un homme si pauvre 

en fit un ambitieux. Il se voyait, � sa femme ou � lui 36.000 livres de rente. Pour Mathilde, tous ses sentiments �taient 

absorb�s dans son adoration pour son mari, car c’est ainsi que son orgueil appelait toujours Julien. Sa grande, son 

unique ambition �tait de faire reconna�tre son mariage. Elle passait sa vie � s’exag�rer la haute prudence qu’elle avait 

montr�e en liant son sort � celui d’un homme sup�rieur. Le m�rite personnel �tait � la mode dans sa t�te.

L’absence presque continue, la multiplicit� des affaires, le peu de temps que l’on avait pour parler d’amour, vinrent 

compl�ter le bon effet de la sage politique autrefois invent�e par Julien.

Mathilde finit par s’impatienter de voir si peu l’homme qu’elle �tait parvenue � aimer r�ellement.

Dans un moment d’humeur, elle �crivit � son p�re, et commen�a sa lettre comme Othello:

"Que j’aie pr�f�r� Julien aux agr�ments que la soci�t� offrait � la fille de M. le marquis de La Mole, mon choix le prouve 

assez. Ces plaisirs de consid�ration et de petite vanit� sont nuls pour moi. Voici bient�t six semaines que je vis s�par�e 

de mon mari. C’est assez pour vous t�moigner mon respect. Avant jeudi prochain, je quitterai la maison paternelle. Vos 

bienfaits nous ont enrichis. Personne ne conna�t mon secret, que le respectable abb� Pirard. J’irai chez lui, il nous 

d’apr�s vos ordres. Mais ce qui me perce le coeur, c’est que tout ceci va faire anecdote piquante contre moi, contre 

vous. Les �pigrammes d’un public sot ne peuvent-elles pas obliger notre excellent Norbert � chercher querelle � Julien? 

Dans cette circonstance, je le connais, je n’aurais aucun empire sur lui. Nous trouverions dans son �me du pl�b�ien 

L’�me du marquis fut jet�e par cette lettre dans un �trange embarras. Il fallait donc � la fin prendre un parti Toutes les 

petites habitudes, tous les amis vulgaires avaient perdu leur influence.



Dans cette �trange circonstance, les grands traits du caract�re, imprim�s par les �v�nements de la jeunesse, reprirent 

tout leur empire. Les malheurs de l’�migration en avaient fait un homme � imagination. Apr�s avoir joui pendant deux 

ans d’une fortune immense et de toutes les distinctions de la cour, 1790 l’avait jet� dans les affreuses mis�res des 

�migr�s. Cette dure �cole avait chang� une �me de vingt-deux ans. Au fond, il �tait camp� au milieu de ses richesses 

actuelles, plus qu’il n’en �tait domin�. Mais cette m�me imagination qui avait pr�serv� son �me de la gangr�ne de l’or, 

s’�couler, tant�t pouss� par un caprice, le marquis avait voulu enrichir Julien, la pauvret� lui semblait ignoble, 

d�shonorante pour lui M. de La Mole, impossible chez l’�poux de sa fille; il jetait l’argent. Le lendemain, son imagination 

son effet sur le caract�re de sa fille...

Le jour o� il fut tir� de ces songes si jeunes par la lettre r�elle de Mathilde apr�s avoir pens� longtemps � tuer Julien ou � 

le faire dispara�tre, il r�vait � lui b�tir une brillante fortune. Il lui faisait prendre le nom d’une de ses terres, et pourquoi ne 

lui ferait-il pas passer sa pairie? M. le duc de Chaulnes, son beau-p�re, lui avait parl� plusieurs fois, depuis que son fils 

unique avait �t� tu� en Espagne, du d�sir de transmettre son titre � Norbert...

"L’on ne peut refuser � Julien une singuli�re aptitude aux affaires, de la hardiesse, peut-�tre m�me du brillant se disait le 

marquis... mais au fond de ce caract�re, je trouve quelque chose d’effrayant. C’est l’impression qu’il produit sur tout le 

monde. Donc il y a l� quelque chose de r�el"(plus ce point r�el �tait difficile � saisir, plus il effrayait l’�me imaginative du 

vieux marquis).

"Ma fille me le disait fort adroitement l’autre jour (dans une lettre supprim�e): "Julien ne s’est affili� � aucun salon, � 

aucune coterie."Il ne s’est m�nag� aucun appui contre moi, pas la plus petite ressource si je l’abandonne... Mais est-ce 

l� ignorance de l’�tat actuel de la soci�t�?... Deux ou trois fois je lui ai dit: Il n’y a de candidature r�elle et profitable, que 

celle des salons...

"Non, il n’a pas le g�nie adroit et cauteleux d’un procureur qui ne perd ni une minute ni une opportunit�... Ce n’est point 

un caract�re � la Louis XI. D’un autre c�t�, je lui vois les maximes les plus antig�n�reuses... Je m’y perds... Se r�p�terait-il 

ces maximes, pour servir de digue � ses passions?

"Du reste, une chose surnage: il est impatient du m�pris, je le tiens par l�.

le m�pris � aucun prix."

Press� par la lettre de sa fille, M. de La Mole vit la n�cessit� de se d�cider: "Enfin, voici la grande question: l’audace de 

Julien est-elle all�e jusqu’� entreprendre de faire la cour � ma fille, parce qu’il sait que je l’aime avant tout, et que j’ai 

cent mille �cus de rente?

"Mathilde proteste du contraire... Non, mon Julien, voil� un point sur lequel je ne veux pas me laisser faire illusion.

"Y a-t-il eu amour v�ritable, impr�vu? ou bien d�sir vulgaire de s’�lever � une belle position? Mathilde est clairvoyante, 

"Une fille d’un caract�re si altier se serait oubli�e jusqu’� faire des avances mat�rielles!... Lui serrer le bras au jardin, un 

Qui s’excuse s’accuse; je me d�fie de Mathilde..."Ce jour-l�, les raisonnements du marquis �taient plus concluants qu’� 

l’ordinaire. Cependant l’habitude l’emporta il r�solut de gagner du temps et d’�crire � sa fille. Car on s’�crivait d’un c�t� de 

LETTRE

"Gardez-vous de faire de nouvelles folies voici un brevet de lieutenant de hussards, pour M. le chevalier Julien Sorel 

de La Vernaye. Vous voyez ce que je fais pour lui. Ne me contrariez pas, ne m’interrogez pas. Qu’il parte dans 

L’amour et la joie de Mathilde n’eurent plus de bornes; elle voulut profiter de la victoire, et r�pondit � l’instant:



au milieu de cette g�n�rosit�, mon p�re m’a oubli�e, l’honneur de votre fille est en danger. Une indiscr�tion peut faire une 

tache �ternelle et que vingt mille �cus de rente ne r�pareraient pas. Je n’enverrai le brevet � M. de La Vernaye que si 

vous me donnez votre parole que, dans le courant du mois prochain, mon mariage sera c�l�br� en public, � Villequier. 

Bient�t apr�s cette �poque, que je vous supplie de ne pas outrepasser, votre fille ne pourra para�tre en public qu’avec le 

nom de Mme de La Vernaye. Que je vous remercie, cher papa, de m’avoir sauv�e de ce nom de Sorel, etc., etc."

Le r�ponse fut impr�vue.

"Ob�issez, ou je me r�tracte de tout. Tremblez, jeune imprudente. Je ne sais pas encore ce que c’est que votre Julien, 

et vous-m�me vous le savez moins que moi. Qu’il parte pour Strasbourg, et songe � marcher droit. Je ferai conna�tre 

mes volont�s d’ici � quinze jours."

Cette r�ponse si ferme �tonna Mathilde. Je ne connais pas Julien; ce mot la jeta dans une r�verie, qui bient�t finit par les 

suppositions les plus enchanteresses; mais elle les croyait la v�rit�."L’esprit de mon Julien n’a pas rev�tu le petit 

uniforme mesquin des salons, et mon p�re ne croit pas � sa sup�riorit�, pr�cis�ment � cause de ce qui la prouve...

"Toutefois, si je n’ob�is pas � cette vell�it� de caract�re, je vois la possibilit� d’une sc�ne publique; un �clat abaisse ma 

position dans le monde, et peut me rendre moins aimable aux yeux de Julien. Apr�s l’�clat... pauvret� pour dix ans; et la 

folie de choisir un mari � cause de son m�rite ne peut se sauver du ridicule que par la plus brillante opulence. Si je vis 

par la duchesse de Bourgogne..."

Elle se d�cida � ob�ir, mais se garda de communiquer la lettre de son p�re � Julien, ce caract�re farouche e�t pu �tre port� 

� quelque folie.

Le soir, lorsqu’elle apprit � Julien qu’il �tait lieutenant de hussards, sa joie fut sans bornes. On peut se la figurer par 

"Apr�s tout, pensait-il, mon roman est fini, et � moi seul tout le m�rite. J’ai su me faire aimer de ce monstre d’orgueil, 

ajoutait-il en regardant Mathilde; son p�re ne peut vivre sans elle, et elle sans moi."

CHAPITRE XXXV

UN ORAGE

Mon Dieu, donnez-moi la m�diocrit�!

MIRABEAU.

Son �me �tait absorb�e, il ne r�pondait qu’� demi � la vive tendresse qu’elle lui t�moignait. Il restait silencieux et sombre. 

Jamais il n’avait paru si grand, si adorable aux yeux de Mathilde. Elle redoutait quelque subtilit� de son orgueil qui 

viendrait d�ranger toute la position.

Presque tous les matins, elle voyait l’abb� Pirard arriver � l’h�tel. Par lui, Julien ne pouvait-il pas avoir p�n�tr� quelque 



chose des intentions de son p�re? Le marquis lui-m�me, dans un moment de caprice, ne pouvait-il pas lui avoir �crit? 

Apr�s un aussi grand bonheur comment expliquer l’air s�v�re de Julien? Elle n’osa l’interroger.

terreur. Cette �me s�che sentit de la passion tout ce qui en est possible dans un �tre �lev� au milieu de cet exc�s de 

civilisation que Paris admire.

Le lendemain de grand matin, Julien �tait au presbyt�re de l’abb� Pirard. Des chevaux de poste arrivaient dans la cour 

avec une chaise d�labr�e, lou�e � la poste voisine.

- Un tel �quipage n’est plus de saison, lui dit le s�v�re abb� d’un air rechign�. Voici vingt mille francs, dont M. de La Mole 

vous fait cadeau; il vous engage � les d�penser dans l’ann�e, mais en t�chant de vous donner le moins de ridicules 

possibles. (Dans une somme aussi forte, jet�e � un jeune homme, le pr�tre ne voyait qu’une occasion de p�cher.)

"Le marquis ajoute: M. Julien de La Vernaye aura re�u cet argent de son p�re, qu’il est inutile de d�signer autrement. M. 

de La Vernaye jugera peut-�tre convenable de faire un cadeau � M. Sorel, charpentier � Verri�res, qui soigna son 

enfance... Je pourrai me charger de cette partie de la commission, ajouta l’abb�; j’ai enfin d�termin� M. de La Mole � 

transiger avec cet abb� de Frilair, si j�suite. Son cr�dit est d�cid�ment trop fort pour le n�tre. La reconnaissance implicite 

de votre haute naissance par cet homme qui gouverne Besan�on, sera une des conditions tacites de l’arrangement.

Julien ne fut plus ma�tre de son transport, il embrassa l’abb�, il se voyait reconnu.

- Fi donc! dit M. Pirard en le repoussant, que veut dire cette vanit� mondaine?... Quant � Sorel et � ses fils, je leur 

Julien �tait d�j� froid et hautain. Il remercia, mais en termes tr�s vagues et n’engageant � rien."Serait-il bien possible, se 

disait-il que je fusse le fils naturel de quelque grand seigneur exil� dans nos montagnes par le terrible Napol�on?"A 

chaque instant, cette id�e lui semblait moins improbable..."Ma haine pour mon p�re serait une preuve... Je ne serais 

plus un monstre!"

Peu de jours apr�s ce monologue, le quinzi�me r�giment de hussards, l’un des plus brillants de l’arm�e, �tait en bataille 

sur la place d’armes de Strasbourg. M. le chevalier de La Vernaye montait le plus beau cheval de l’Alsace, qui lui avait 

co�t� six mille francs. Il �tait re�u lieutenant, sans avoir jamais �t� sous-lieutenant que sur les contr�les d’un r�giment dont 

jamais il n’avait ou� parler.

Son air impassible, ses yeux s�v�res et presque m�chants, sa p�leur, son inalt�rable sang-froid commenc�rent sa 

r�putation d�s le premier jour. Peu apr�s, sa politesse parfaite et pleine de mesure, son adresse au pistolet et aux 

armes, qu’il fit conna�tre sans trop d’affectation, �loign�rent l’id�e de plaisanter � haute voix sur son compte. Apr�s cinq 

ou six jours d’h�sitation, l’opinion publique du r�giment se d�clara en sa faveur. Il y a tout dans ce jeune homme, 

disaient les vieux officiers goguenards, except� de la jeunesse.

"Vous aurez appris avec une joie, dont je ne doute pas les �v�nements qui ont port� ma famille � m’enrichir. Voici cinq 

cents francs que je vous prie de distribuer sans bruit, ni mention aucune de mon nom, aux malheureux, pauvres 

maintenant comme je le fus autrefois, et que sans doute vous secourez comme autrefois vous m’avez secouru.

Julien �tait ivre d’ambition et non pas de vanit� toutefois il donnait une grande part de son attention � l’apparence 

ext�rieure. Ses chevaux, ses uniformes, les livr�es de ses gens �taient tenus avec une correction qui aurait fait honneur 

commander en chef � trente ans, au plus tard, comme tous les grands g�n�raux il fallait � vingt-trois �tre plus que 

lieutenant. Il n� pensait qu’� la gloire et � son fils.

Ce fut au milieu des transports de l’ambition la plus effr�n�e qu’il fut surpris par un jeune valet de pied de l’h�tel de La 

Mole, qui arrivait en courrier.



"Tout est perdu, lui �crivait Mathilde, accourez le plus vite possible, sacrifiez tout, d�sertez s’il le faut. A peine arriv�, 

attendez-moi dans un fiacre, pr�s la petite porte du jardin, au nł... de la rue... J’irai vous parler, peut-�tre pourrai-je vous 

ferme dans l’adversit�. Je vous aime.

En quelques minutes, Julien obtint une permission du colonel, et partit de Strasbourg � franc �trier; mais l’affreuse 

inqui�tude qui le d�vorait ne lui permit pas de continuer cette fa�on de voyager au-del� de Metz. Il se jeta dans une 

chaise de poste; et ce fut avec une rapidit� presque incroyable qu’il arriva au lieu indiqu�, pr�s la petite porte du jardin 

de l’h�tel de La Mole. Cette porte s’ouvrit, et � l’instant Mathilde, oubliant tout respect humain, se pr�cipita dans ses 

bras. Heureusement il n’�tait que cinq heures du matin, et la rue �tait encore d�serte.

- Tout est perdu; mon p�re, craignant mes larmes, est parti dans la nuit de jeudi. Pour o�? personne ne le sait. Voici sa 

lettre, lisez. Et elle monta dans le fiacre avec Julien.

"Je pouvais tout pardonner, except� le projet de vous s�duire parce que vous �tes riche. Voil�, malheureuse fille, 

l’affreuse v�rit�. Je vous donne ma parole d’honneur que je ne consentirai jamais � un mariage avec cet homme. Je lui 

la lettre que je re�ois en r�ponse aux renseignements que j’avais demand�s. L’impudent m’avait engag� lui-m�me � �crire 

� Mme de R�nal. Jamais je ne lirai une ligne de vous relative � cet homme. Je prends en horreur Paris et vous. Je vous 

engage � recouvrir du plus grand secret ce qui doit arriver. Renoncez franchement � un homme vil, et vous retrouverez 

un p�re."

- O� est la lettre de Mme de R�nal? dit froidement Julien.

- La voici. Je n’ai voulu te la montrer qu’apr�s que tu aurais �t� pr�par�.

LETTRE

"Ce que je dois � la cause sacr�e de la religion et de la morale m’oblige, monsieur, a la d�marche p�nible que je viens 

accomplir aupr�s de vous; une r�gle qui ne peut faillir m’ordonne de nuire en ce moment � mon prochain, mais afin 

d’�viter un plus grand scandale. La douleur que j’�prouve doit �tre surmont�e par le sentiment du devoir. Il n’est que trop 

vrai, monsieur, la conduite de la personne au sujet de laquelle vous me demandez toute la v�rit�, a pu sembler 

inexplicable ou m�me honn�te. On a pu croire convenable de cacher ou de d�guiser une partie de la r�alit�, la prudence 

le voulait aussi bien que la religion. Mais cette conduite que vous d�sirez conna�tre, a �t� dans le fait extr�mement 

condamnable et plus que je ne puis le dire. Pauvre et avide, c’est � l’aide de l’hypocrisie la plus consomm�e, et par la 

s�duction d’une femme faible et malheureuse, que cet homme a cherch� � se faire un �tat et � devenir quelque chose. 

C’est une partie de"mon p�nible devoir d’ajouter que je suis oblig�e de croire que M. J... n’a aucun principe de religion. 

En"conscience, je suis contrainte de penser qu’un de ses moyens pour r�ussir dans une maison est de chercher � 

s�duire la femme qui a le principal cr�dit. Couvert par une apparence de d�sint�ressement et par des phrases de roman, 

son grand et unique objet est de parvenir � disposer du ma�tre de la maison et de sa fortune. Il laisse apr�s lui le 

malheur et des regrets �ternels, etc., etc., etc."

Cette lettre, extr�mement longue et � demi effac�e par des larmes �tait bien de la main de Mme de R�nal elle �tait m�me 

�crite avec plus de soin qu’� l’ordinaire.

- Je ne puis bl�mer M. de La Mole, dit Julien apr�s l’avoir finie; il est juste et prudent. Quel p�re voudrait donner sa fille 

ch�rie � un tel homme! Adieu!

fit quelques pas pour le suivre; mais les regards des marchands qui s’avan�aient sur la porte de leurs boutiques, et 

desquels elle �tait connue, la forc�rent � rentrer pr�cipitamment au jardin.



formait sur le papier que des traits illisibles.

Il arriva � Verri�res un dimanche matin. Il entra chez l’armurier du pays qui l’accabla de compliments sur sa r�cente 

fortune. C’�tait la nouvelle du pays.

Julien eut beaucoup de peine � lui faire comprendre qu’il voulait une paire de pistolets. L’armurier sur sa demande 

chargea les pistolets.

Les trois coups sonnaient; c’est un signal bien connu dans les villages de France, et qui, apr�s les diverses sonneries 

de la matin�e, annonce le commencement imm�diat de la messe.

Julien entra dans l’�glise neuve de Verri�res. Toutes les fen�tres hautes de l’�difice �taient voil�es avec des rideaux 

cramoisis. Julien se trouva � quelques pas derri�re le banc de Mme de R�nal. Il lui sembla qu’elle priait avec ferveur. La 

vue de cette femme qui l’avait tant aim� fit trembler le bras de Julien d’une telle fa�on, qu’il ne put d’abord ex�cuter son 

dessein. Je ne le puis, se disait-il � lui-m�me; physiquement, je ne le puis.

En ce moment, le jeune clerc qui servait la messe sonna pour l’�l�vation. Mme de R�nal baissa la t�te qui un instant se 

trouva presque enti�rement cach�e par les plis de son ch�le. Julien ne la reconnaissait plus aussi bien; il tira sur elle un 

coup de pistolet et la manqua; il tira un second coup, elle tomba.

CHAPITRE XXXVI

D�TAILS TRISTES

SCHILLER

Julien resta immobile, il ne voyait plus. Quand il revint un peu � lui, il aper�ut tous les fid�les qui s’enfuyaient de l’�glise; 

le pr�tre avait quitt� l’autel. Julien se mit � suivre d’un pas assez lent quelques femmes qui s’en allaient en criant. Une 

chaise renvers�e par la foule; en se relevant, il se sentit le cou serr�; c’�tait un gendarme en grande tenue qui l’arr�tait. 

Machinalement Julien voulut avoir recours � ses petits pistolets; mais un second gendarme s’emparait de ses bras.

Il fut conduit � la prison. On entra dans une chambre, on lui mit les fers aux mains, on le laissa seul, la porte se ferma 

sur lui � double tour; tout cela fut ex�cut� tr�s vite, et il y fut insensible.

"Ma foi, tout est fini, dit-il tout haut en revenant � lui... Oui, dans quinze jours la guillotine... ou se tuer d’ici l�."

Son raisonnement n’allait pas plus loin il se sentait la t�te comme si elle e�t �t� serr�e avec violence. Il regarda pour voir 

si quelqu’un le tenait. Apr�s quelques instants, il s’endormit profond�ment.

Mme de R�nal n’�tait pas bless�e mortellement. La premi�re balle avait perc� son chapeau; comme elle se retournait le 

second coup �tait parti. La balle l’avait frapp�e � l’�paule et, chose �tonnante, avait �t� renvoy�e par l’os de l’�paule, que 

pourtant elle cassa, contre un pilier gothique, dont elle d�tacha un �norme �clat de pierre.

comme de la mienne, elle fut profond�ment afflig�e.



avait �crite � M. de La Mole, avait donn� le dernier coup � cet �tre affaibli par un malheur trop constant. Ce malheur �tait 

l’absence de Julien; elle l’appelait, elle, le remords. Le directeur, jeune eccl�siastique vertueux et fervent, nouvellement 

arriv� de Dijon, ne s’y trompait pas.

"Mourir ainsi, mais non de ma main, ce n’est point un p�ch�, pensait Mme de R�nal. Dieu me pardonnera peut-�tre de 

me r�jouir de ma mort. Elle n’osait ajouter: Et mourir de la main de Julien, c’est le comble des f�licit�s"

A peine fut-elle d�barrass�e de la pr�sence du chirurgien et de tous les amis accourus en foule, qu’elle fit appeler �lisa 

sa femme de chambre

une chose agr�able pour moi... Cette id�e m’est insupportable. Ne pourriez-vous pas aller comme de vous-m�me 

remettre au ge�lier ce petit paquet qui contient quelques louis? Vous lui direz que la religion ne permet pas qu’il le 

maltraite... Il faut surtout qu’if n’aille pas parler de cet envoi d’argent.

Noiroud, minist�riel parfait, auquel nous avons vu la pr�sence de M. Appert faire une si belle peur.

Un juge parut dans la prison.

1342 du code p�nal est clair, je m�rite la mort et je l’attends.

Le petit esprit du juge ne comprenant pas cette franchise, il multipliait les questions pour faire en sorte que l’accus� se 

coup�t dans ses r�ponses.

- Mais ne voyez-vous pas, lui dit Julien en souriant, que je me fais aussi coupable que vous pouvez le d�sirer? Allez, 

monsieur, vous ne manquerez pas la proie que vous poursuivez. Vous aurez le plaisir de condamner. Epargnez-moi 

votre pr�sence.

Il me reste un ennuyeux devoir � remplir, pensa Julien, il faut �crire � Mlle de La Mole.

"Je me suis veng�, lui disait-il. Malheureusement, mon nom para�tra dans les journaux, et je ne puis m’�chapper de ce 

monde incognito. Je vous en demande pardon. Je mourrai dans deux mois. La vengeance a �t� atroce, comme la 

douleur d’�tre s�par� de vous. De ce moment, je m’interdis d’�crire et de prononcer votre nom. Ne parlez jamais de moi, 

m�me � mon fils: le silence est la seule fa�on de m’honorer. Pour le commun des hommes, je serai un assassin 

vulgaire... Permettez-moi la v�rit� en ce moment supr�me: vous m’oublierez. Cette grande catastrophe dont je vous 

conseille de ne jamais ouvrir la bouche � �tre vivant, aura �puis� pour plusieurs ann�es tout ce que je voyais de 

romanesque et de trop aventureux dans votre caract�re. Vous �tiez faite pour vivre avec les h�ros du moyen �ge; 

montrez en cette occurrence leur ferme caract�re. Que ce qui doit se passer soit accompli en secret et sans vous 

compromettre. Vous prendrez un faux nom, et n’aurez pas de confident. Sil vous faut absolument le secours d’un ami, 

je vous l�gue l’abb� Pirard.

"Ne parlez � nul autre, surtout pas de gens de votre"classe: les de Luz, les Caylus.

"Un an apr�s ma mort, �pousez M. de Croisenois, je vous en prie, je vous l’ordonne comme votre �poux. Ne m’�crivez 

point, je ne r�pondrais pas. Bien moins m�chant que Iago, � ce qu’il me semble, je vais dire comme lui: From this time 

forth I never will speak word.

"On ne me verra ni parler ni �crire; vous aurez eu"mes derni�res paroles comme mes derni�res adorations.  

J. S."

Ce fut apr�s avoir fait partir cette lettre que, pour la premi�re fois Julien, un peu revenu � lui, fut tr�s malheureux. 



Chacune des esp�rances de l’ambition dut �tre arrach�e successivement de son coeur par ce grand mot: "Je mourrai, il 

faut mourir."La mort en elle-m�me n’�tait pas horrible � ses yeux. Toute sa vie n’avait �t� qu’une longue pr�paration au 

malheur, et il n’avait eu garde d’oublier celui qui passe pour le plus grand de tous.

que j’aurais la faiblesse d’y penser sans cesse, et la terreur dans l’�me?"il passa plus d’une heure � chercher � se bien 

conna�tre sous ce rapport.

il pensa au remords.

"Pourquoi en aurais-je? J’ai �t� offens� d’une mani�re atroce; j ai tu�, je m�rite la mort, mais voil� tout. Je meurs apr�s 

avoir sold� mon compte envers l’humanit�. Je ne laisse aucune obligation non remplie, je ne dois rien � personne; ma 

mort n’a rien de honteux que l’instrument: cela seul, il est vrai, suffit richement pour ma honte aux yeux des bourgeois 

de Verri�res, mais sous le rapport intellectuel, quoi de plus m�prisable! Il me reste un moyen d’�tre consid�rable � leurs 

yeux: c’est de jeter au peuple des pi�ces d’or en allant au supplice. Ma m�moire, li�e � l’id�e de l’or, sera resplendissante 

pour eux."

Apr�s ce raisonnement, qui au bout d’une minute lui sembla �vident: "Je n’ai plus rien � faire sur la terre", se dit Julien, 

et il s’endormit profond�ment.

Vers les neuf heures du soir, le ge�lier le r�veilla en lui apportant � souper.

- Que dit-on dans Verri�res?

- Monsieur Julien, le serment que j’ai pr�t� devant le crucifix, � la cour royale, le jour que je fus install� dans ma place, 

m’oblige au silence.

Il se taisait, mais restait. La vue de cette hypocrisie vulgaire amusa Julien."Il faut, pensa-t-il, que je lui fasse attendre 

longtemps les cinq francs qu’il d�sire pour me vendre sa conscience."

Quand le ge�lier vit le repas finir sans tentative de s�duction:

- L’amiti� que j’ai pour vous, monsieur Julien, dit-il d’un air faux et doux, m’oblige � parler, quoiqu’on dise que c’est 

contre l’int�r�t de la justice, parce que cela peut vous servir � arranger votre d�fense... Monsieur Julien, qui est bon 

gar�on, sera bien content si je lui apprends que Mme de R�nal va mieux.

- Quoi! elle n’est pas morte? s’�cria Julien en se levant de table hors de lui.

- Quoi! vous ne saviez rien! dit le ge�lier d’un air stupide qui bient�t devint de la cupidit� heureuse. Il sera bien juste que 

monsieur donne quelque chose au chirurgien qui, d apr�s la loi et justice, ne devait pas parler. Mais pour faire plaisir � 

monsieur, je suis all� chez lui, et il m’a tout cont�...

- Enfin, la blessure n’est pas mortelle, lui dit Julien impatient� en s’avan�ant vers lui, tu m’en r�ponds sur ta vie?

Le ge�lier, g�ant de six pieds de haut eut peur et se retira vers la porte. Julien vit qu’il prenait une mauvaise route pour 

arriver � la v�rit�, il se rassit et jeta un napol�on � M. Noiroud.

A mesure que le r�cit de cet homme prouvait � Julien que la blessure de Mme de R�nal n’�tait pas mortelle, il se sentait 

gagn� par les larmes.

- Sortez! lui dit-il brusquement.

Le ge�lier ob�it. A peine la porte fut-elle ferm�e: "Grand Dieu! elle n’est pas morte!"s’�cria Julien, et il tomba � genoux, 

pleurant � chaudes larmes.



Dans ce moment supr�me, il �tait croyant. Qu’importent les hypocrisies des pr�tres? peuvent-elles �ter quelque chose � 

la v�rit� et � la sublimit� de l’id�e de Dieu?

Seulement alors, Julien commen�a � se repentir du crime commis. Par une co�ncidence qui lui �vita le d�sespoir, en cet 

instant seulement, venait de cesser l’�tat d’irritation physique et de demi-folie o� il �tait plong� depuis son d�part de Paris 

pour Verri�res.

Ses larmes avaient une source g�n�reuse, il n’avait aucun doute sur la condamnation qui l’attendait.

"Ainsi elle vivra! se disait-il... Elle vivra pour me pardonner et pour m’aimer..."

Le lendemain matin fort tard, quand le ge�lier le r�veilla:

- Il faut que vous ayez un fameux coeur, monsieur Julien, lui dit cet homme. Deux fois je suis venu et j’ai fait 

conscience de vous r�veiller. Voici deux bouteilles d’excellent vin que vous envoie M. Maslon notre cur�.

- Comment? ce coquin est encore ici? dit Julien.

- Oui, monsieur, r�pondit le ge�lier en baissant la voix, mais ne parlez pas si haut, cela pourrait vous compromettre.

Julien rit de bon coeur.

- Au point o� j’en suis, mon ami, vous seul pourriez me nuire si vous cessiez d’�tre doux et humain... Vous serez bien 

pay�, dit Julien en s’interrompant et reprenant l’air imp�rieux.

Cet air fut justifi� � l’instant par le don d’une pi�ce de monnaie.

M. Noiroud raconta de nouveau et dans les plus grands d�tails tout ce qu’il avait appris sur Mme de R�nal, mais il ne 

parla point de la visite de Mlle �lisa.

Cet homme �tait bas et soumis autant que possible. Une id�e traversa la t�te de Julien: "Cette esp�ce de g�ant difforme 

se sauver en Suisse avec moi... La difficult� sera de le persuader de ma bonne foi."L’id�e du long colloque � avoir avec 

un �tre aussi vil inspira du d�go�t � Julien, il pensa � autre chose.

Le soir, il n’�tait plus temps. Une chaise de poste vint le prendre � minuit. Il fut tr�s content des gendarmes, ses 

compagnons de voyage. Le matin, lorsqu’il arriva � la prison de Besan�on, on eut la bont� de le loger dans l’�tage 

sup�rieur d’un donjon gothique. Il jugea l’architecture du commencement du XIXe si�cle; il en admira la gr�ce et le 

Le lendemain, il y eut un interrogatoire, apr�s quoi, pendant plusieurs jours, on le laissa tranquille. Son �me �tait calme. 

Il ne trouvait rien que de simple dans son affaire: "J’ai voulu tuer, je dois �tre tu�."

Sa pens�e ne s’arr�ta pas davantage � ce raisonnement. Le jugement, l’ennui de para�tre en public la d�fense il 

m�me. Le moment de la mort ne l’arr�tait gu�re plus: "J’y songerai apr�s le jugement."La vie n’�tait point ennuyeuse pour 

lui, il consid�rait toutes choses sous un nouvel aspect, il n’avait plus d’ambition. Il pensait rarement � Mlle de La Mole. 

nuits troubl� seulement, dans ce donjon �lev�, par le chant d� l’orfraie!

Il remerciait le ciel de ne l’avoir pas bless�e � mort."Chose �tonnante! se disait-il, je croyais que par sa lettre � M. de La 

Mole elle avait d�truit � jamais mon bonheur � venir et moins de quinze jours apr�s la date de cette lettre, je n� songe 

comme Vergy... J’�tais heureux alors... Je ne connaissais pas mon bonheur!"

Dans d’autres instants, il se levait en sursaut de sa chaise."Si j’avais bless� � mort Mme de R�nal, je me serais tu�... J’ai 

besoin de cette certitude pour ne pas me faire horreur � moi-m�me.



"Me tuer! voil� la grande question, se disait-il. Ces juges si formalistes, si acharn�s apr�s le pauvre accus�, qui feraient 

que le journal du d�partement va appeler de l’�loquence...

"Je puis vivre encore cinq ou six semaines, plus ou moins... Me tuer! ma foi non, se dit-il apr�s quelques jours, 

Napol�on a v�cu...

"D’ailleurs, la vie m’est agr�able; ce s�jour est tranquille; je n’y ai point d’ennuyeux, ajouta-t-il en riant, et il se mit � faire 

la note des livres qu’il voulait faire venir de Paris"

CHAPITRE XXXVII

UN DONJON

Le tombeau d’un ami.	

STERNE.

Il entendit un grand bruit dans le corridor; ce n’�tait pas l’heure o� l’on montait dans sa prison; l’orfraie s’envola en 

criant, la porte s’ouvrit, et le v�n�rable cur� Ch�lan tout tremblant et la canne � la main, se jeta dans ses bras.

- Ah! grand Dieu! est-il possible, mon enfant... Monstre! devrais-je dire.

Et le bon vieillard ne put ajouter une parole. Julien craignit qu’il ne tomb�t. Il fut oblig� de le conduire � une chaise. La 

main du temps s’�tait appesantie sur cet homme autrefois si �nergique. Il ne parut plus � Julien que l’ombre de lui-m�me.

Quand il eut repris haleine:

me l’a apport�e dans la montagne, � Liveru o� je suis retir� chez mon neveu Jean. Hier, J’apprends la catastrophe... O 

ciel! est-il possible!

Et le vieillard ne pleurait plus, il avait l’air priv� d’id�e, et ajouta machinalement:

- Vous aurez besoin de vos cinq cents francs, je vous les rapporte.

- J’ai besoin de vous voir, mon p�re, s’�cria Julien attendri. J’ai de l’argent de reste.

Mais il ne put plus obtenir de r�ponse sens�e. De temps � autre, M. Ch�lan versait quelques larmes qui descendaient 

silencieusement le long de sa joue; puis il regardait Julien, et �tait comme �tourdi de le voir lui prendre les mains et les 

sortait plus de l’air apathique. Une esp�ce de paysan vint bient�t chercher le vieillard.

- Il ne faut pas le fatiguer et le faire trop parler, dit-il � Julien, qui comprit que c’�tait le neveu.

Cette apparition laissa Julien plong� dans un malheur cruel et qui �loignait les larmes. Tout lui paraissait triste et sans 

consolation; il sentait son coeur glac� dans sa poitrine.

Cet instant fut le plus cruel qu’il e�t �prouv� depuis le crime. Il venait de voir la mort, et dans toute sa laideur. Toutes les 



illusions de grandeur d’�me et de g�n�rosit� s’�taient dissip�es comme un nuage devant la temp�te.

Cette affreuse situation dura plusieurs heures. Apr�s l’empoisonnement moral, il faut des rem�des physiques et du vin 

de Champagne. Julien se f�t estim� un l�che d’y avoir recours. Vers la fin d’une journ�e horrible, pass�e tout enti�re � se 

promener dans son �troit donjon: "Que je suis fou! s’�cria-t-il. C’est dans le cas o� je devrais mourir comme un autre, 

que la vue de ce pauvre vieillard aurait d� me jeter dans cette affreuse tristesse; mais une mort rapide et � la fleur des 

ans me met pr�cis�ment � l’abri de cette triste d�cr�pitude."

de cette visite.

Il n’y avait plus rien de rude et de grandiose en lui, plus de vertu romaine; la mort lui apparaissait � une plus grande 

hauteur, et comme chose moins facile.

"Ce sera l� mon thermom�tre, se dit-il. Ce soir, je suis � dix degr�s au-dessous du courage qui me conduit de niveau � la 

guillotine. Ce matin, je l’avais ce courage. Au reste, qu’importe? pourvu qu’il me revienne au moment n�cessaire. Cette 

id�e de thermom�tre l’amusa, et enfin parvint � le distraire."

Le lendemain � son r�veil, il eut honte de la journ�e de la veille."Mon bonheur, ma tranquillit� sont enjeu."Il r�solut 

S’il peut prendre sur lui de venir � Besan�on, quelle ne serait pas sa douleur!"

du collet de mon habit."Le souvenir de Fouqu� l’occupa beaucoup et le laissa plus attendri. Il se promenait avec 

agitation."Me voici d�cid�ment de vingt degr�s au-dessous du niveau de la mort... Si cette faiblesse augmente, il vaudra 

mieux me tuer. Quelle joie pour les abb�s Maslon et les Valenod, si je meurs comme un cuistre!"

Fouqu� arriva, cet homme simple et bon �tait �perdu de douleur. Son unique id�e, s’il en avait, �tait de vendre tout son 

bien pour s�duire le ge�lier et faire sauver Julien. Il lui parla longuement de l’�vasion de M. de Lavalette.

la diff�rence...

"Mais, est-il vrai? Quoi! tu vendrais tout ton bien? dit Julien redevenant tout � coup observateur et m�fiant.

Fouqu� ravi de voir enfin son ami r�pondre � son id�e dominante, lui d�taille longuement et � cent francs pr�s, ce qu’il 

tirerait de chacune de ses propri�t�s.

"Quel effort sublime chez un propri�taire de province! pensa Julien. Que d’�conomies, que de petites demi-l�sineries qui 

me faisaient tant rougir lorsque je les lui voyais faire il sacrifie pour moi! Un de ces beaux jeunes gens que j’ai vus � 

l’h�tel de La Mole, et qui lisent Ren�, n’aurait aucun de ces ridicules; mais except� ceux qui sont fort jeunes et encore 

enrichis par h�ritage, et qui ignorent la valeur de l’argent, quel est celui de ces beaux Parisiens qui serait capable d’un 

tel sacrifice?"

Toutes les fautes de fran�ais, tous les gestes communs de Fouqu� disparurent, il se jeta dans ses bras. Jamais la 

yeux de son ami, le prit pour un consentement � la fuite.

Cette vue du sublime rendit � Julien toute la force que l’apparition de M. Ch�lan lui avait fait perdre. Il �tait encore bien 

l’�ge lui e�t donn� la bont� facile � s’attendrir, il se f�t gu�ri d’une m�fiance folle... Mais � quoi bon ces vaines pr�dictions?

- J’ai tu� ou du moins j’ai voulu donner la mort et avec pr�m�ditation, r�p�tait-il chaque jour.

Mais le juge �tait formaliste avant tout. Les d�clarations de Julien n’abr�geaient nullement les interrogatoires, 

l’amour-propre du juge fut piqu�. Julien ne sut pas qu’on avait voulu le transf�rer dans un affreux cachot, et que c’�tait 

gr�ce aux d�marches de Fouqu� qu’on lui laissait sa jolie chambre � cent quatre-vingts marches d’�l�vation.



M. l’abb� de Frilair �tait au nombre des hommes importants qui chargeaient Fouqu� de leur provision de bois de 

lui annon�a que, touch� des bonnes qualit�s de Julien et des services qu’il avait autrefois rendus au s�minaire, il 

comptait le recommander aux juges. Fouqu� entrevit l’espoir de sauver son ami, et en sortant, et se prosternant jusqu’� 

Fouqu� se m�prenait �trangement. M. de Frilair n’�tait point un Valenod. Il refusa et chercha m�me � faire entendre au 

bon paysan qu’il ferait mieux de garder son argent. Voyant qu’il �tait impossible d’�tre clair sans imprudence, il lui 

conseilla de donner cette somme en aum�ne pour les pauvres prisonniers, qui, dans le fait, manquaient de tout.

sera-t-il possible d’en faire un martyr... Dans tous les cas, je saurai le fin de cette affaire et trouverai peut-�tre une 

occasion de faire peur � cette Mme de R�nal, qui ne nous estime point, et au fond me d�teste... Peut-�tre pourrai-je 

sans avoir parl� de la myst�rieuse naissance de Julien, le jour m�me o� le malheureux assassinait Mme de R�nal dans 

l’�glise de Verri�res.

Julien ne voyait plus qu’un �v�nement d�sagr�able entre lui et la mort, c’�tait la visite de son p�re. Il consulta Fouqu� sur 

l’id�e d’�crire � M. le procureur g�n�ral, pour �tre dispens� de toute visite. Cette horreur pour la vue d’un p�re, et dans un 

tel moment, choqua profond�ment le coeur honn�te et bourgeois du marchand de bois.

Il crut comprendre pourquoi tant de gens ha�ssaient passionn�ment son ami. Par respect pour le malheur, il cacha sa 

mani�re de sentir.

- Dans tous les cas lui r�pondit-il froidement, cet ordre de secret ne serait pas appliqu� � ton p�re.

CHAPITRE XXXVIII

UN HOMME PUISSANT

Mais il y a tant de myst�re dans ses d�marches et d’�l�gance dans sa taille! Qui peut-elle �tre?

SCHILLER.

Les portes du donjon s’ouvrirent de fort bonne heure le lendemain. Julien fut r�veill� en sursaut.

- Ah! bon Dieu, pensa-t-il, voil� mon p�re. Quelle sc�ne d�sagr�able!

Au m�me instant, une femme v�tue en paysanne se pr�cipita dans ses bras en le serrant d’une fa�on convulsive; il eut 

peine � la reconna�tre. C’�tait Mlle de La Mole.

- M�chant, je n’ai su que par ta lettre o� tu �tais. Ce que tu appelles ton crime, et qui n’est qu’une noble vengeance qui 

me r�v�le toute la hauteur du coeur qui bat dans cette poitrine, je ne l’ai su qu’� Verri�res...

Malgr� ses pr�ventions contre Mlle de La Mole, que d’ailleurs il ne s’avouait pas bien nettement, Julien la trouva fort 

tout ce qu’aurait os� une �me petite et vulgaire? Il crut encore aimer une reine, et apr�s quelques instants, ce fut avec 

une rare noblesse d’�locution et de pens�e qu’il lui dit:

- L’avenir se dessinait � mes yeux fort clairement. Apr�s ma mort, je vous remariais � M. de Croisenois, qui aurait �pous� 

une veuve. L’�me noble mais un peu romanesque de cette veuve charmante, �tonn�e et convertie au culte de la 



prudence vulgaire par un �v�nement singulier, tragique et grand pour elle, e�t daign� comprendre le m�rite fort r�el du 

haut rang... Mais, ch�re Mathilde, votre arriv�e � Besan�on, si elle est soup�onn�e, va �tre un coup mortel pour M. de La 

Mole, et voil� ce que jamais je ne me pardonnerai. Je lui ai d�j� caus� tant de chagrin! L’acad�micien va dire qu’il a 

r�chauff� un serpent dans son sein.

- J’avoue que je m’attendais peu � tant de froide raison, � tant de souci pour l’avenir, dit Mlle de La Mole � demi f�ch�e. 

Ma femme de chambre, presque aussi prudente que vous, a pris un passeport pour elle, et c’est sous le nom de Mme 

Michelet que j’ai couru la poste.

- Et Mme Michelet a pu arriver aussi facilement jusqu’� moi?

- Ah! tu es toujours l’homme sup�rieur, celui que j’ai distingu�! D’abord, j’ai offert cent francs � un secr�taire de juge, qui 

pr�tendait que mon entr�e dans ce donjon �tait impossible. Mais l’argent re�u, cet honn�te homme m’a fait attendre, a 

�lev� des objections, j’ai pens� qu’il songeait � me voler...

Elle s’arr�ta.

- Eh bien? dit Julien.

- Ne te f�che pas, mon petit Julien, lui dit-elle en l’embrassant, j’ai �t� oblig�e de dire mon nom � ce secr�taire, qui me 

prenait pour une jeune ouvri�re de Paris amoureuse du beau Julien... En v�rit�, ce sont ses termes. Je lui ai jur� que 

j’�tais ta femme, et j’aurai une permission pour te voir chaque jour.

"La folie est compl�te, pensa Julien, je n’ai pu l’emp�cher. Apr�s tout, M. de La Mole est un si grand seigneur, que 

l’opinion saura bien trouver une excuse au jeune colonel qui �pousera cette charmante veuve. Ma mort prochaine 

couvrira tout", et il se livra avec d�lices � l’amour de Mathilde; c’�tait de la folie, de la grandeur d’�me, tout ce qu’il y a de 

plus singulier. Elle lui proposa s�rieusement de se tuer avec lui.

coup de son �me. Elle examinait son amant, qu’elle trouva bien au-dessus de ce qu’elle s’�tait imagin�. Bon il ace de La 

Mole lui semblait ressuscit�, mais plus h�ro�que.

Elle arriva rapidement � cette id�e, qu’en fait de choses douteuses et d’une haute port�e, tout d�pendait � Besan�on de 

M. l’abb� de Frilair.

Sous le nom obscur de Mme Michelet, elle trouva d’abord d’insurmontables difficult�s pour parvenir jusqu’au 

tout-puissant congr�ganiste. Mais le bruit de la beaut� d’une jeune marchande de modes, folle d’amour, et venue de 

Paris � Besan�on, pour consoler le jeune abb� Julien Sorel, se r�pandit dans la ville.

Mathilde courait seule � pied, dans les rues de Besan�on, elle esp�rait n’�tre pas reconnue. Dans tous les cas, elle ne 

croyait pas inutile � sa cause de produire une grande impression sur le peuple. Sa folie songeait � le faire r�volter pour 

sauver Julien marchant � la mort. Mlle de La Mole croyait �tre v�tue simplement et comme il convient � une femme dans 

la douleur; elle l’�tait de fa�on � attirer tous les regards.

Elle �tait � Besan�on l’objet de l’attention de tous lorsque apr�s huit jours de sollicitations, elle obtint une audience de M. 

de Frilair.

Quel que f�t son courage, les id�es de congr�ganiste influent et de profonde et prudente sc�l�ratesse �taient tellement 

lices dans son esprit, qu’elle trembla en sonnant � la porte de l’�v�ch�. Elle pouvait � peine marcher, lorsqu’il lui fallut 

monter l’escalier qui conduisait � l’appartement du premier grand vicaire. La solitude du palais �piscopal lui donnait 

froid."Je puis m’asseoir sur un fauteuil, et ce fauteuil me saisir les bras, j’aurai disparu. A qui ma femme de chambre 

A son premier regard dans l’appartement, Mlle de La Mole fut rassur�e. D’abord c’�tait un laquais en livr�e fort �l�gante, 



qui lui avait ouvert. Le salon o� on la fit attendre �talait ce luxe fin et d�licat, si diff�rent de la magnificence grossi�re, et 

que l’on ne trouve � Paris que dans les meilleures maisons. D�s qu’elle aper�ut M. de Frilair qui venait � elle d’un air 

paterne, toutes les id�es de crime atroce disparurent. Elle ne trouva pas m�me sur cette belle figure, l’empreinte de 

cette vertu �nergique et quelque peu sauvage si antipathique � la soci�t� de Paris. Le demi-sourire qui animait les traits 

du pr�tre, qui disposait de tout � Besan�on, annon�ait l’homme de bonne compagnie, le pr�lat instruit, l’administrateur 

habile. Mathilde se crut � Paris.

Il ne fallut que quelques instants � M. de Frilair pour amener Mathilde � lui avouer qu’elle �tait la fille de son puissant 

adversaire, le marquis de La Mole.

- Je ne suis point en effet Mme Michelet, dit-elle en reprenant toute la hauteur de son maintien, et cet aveu me co�te 

peu, car je viens vous consulter, monsieur, sur la possibilit� de procurer l’�vasion de M. de La Vernaye. D’abord il n’est 

je puis remettre sur-le-champ cinquante mille francs, et m’engager pour le double. Enfin, ma reconnaissance et celle 

de ma famille ne trouvera rien d’impossible pour qui aura sauv� M. de La Vernaye.

M. de Frilair paraissait �tonn� de ce nom. Mathilde lui montra plusieurs lettres du ministre de la guerre, adress�es � M. 

Julien Sorel de La Vernaye.

- Vous voyez, monsieur, que mon p�re se chargeait de sa fortune. C’est tout simple, je l’ai �pous� en secret, mon p�re 

d�sirait qu’il f�t officier sup�rieur, avant de d�clarer ce mariage un peu singulier pour une La Mole.

Mathilde remarqua que l’expression de la bont� et d’une gaiet� douce s’�vanouissait rapidement, � mesure que M. de 

Frilair arrivait � des d�couvertes importantes. Une finesse m�l�e de fausset� profonde se peignit sur sa figure.

L’abb� avait des doutes, il relisait lentement les documents officiels.

"Quel parti puis-je tirer de ces �tranges confidences? se disait-il. Me voici tout d’un coup en relation intime avec une 

D’abord Mathilde fut effray�e du changement rapide de la physionomie de cet homme si puissant, avec lequel elle se 

trouvait seule dans un appartement recul�."Mais quoi! se dit-elle bient�t, la pire chance n’e�t-elle pas �t� de ne faire 

aucune impression sur le froid �go�sme d’un pr�tre rassasi� de pouvoir et de jouissances?"

�bloui de cette voie rapide et impr�vue qui s’ouvrait � ses yeux pour arriver � l’�piscopat, �tonn� du g�nie de Mathilde, un 

instant M. de Frilair ne fut plus sur ses gardes. Mlle de La Mole le vit presque � ses pieds, ambitieux et vif jusqu’au 

tremblement nerveux.

"Tout s’�claircit, pensa-t-elle, rien ne sera impossible ici � l’amie de Mme de Fervaques. Malgr� un sentiment de jalousie 

encore bien douloureux, elle eut le courage d’expliquer que Julien �tait l’ami intime de la mar�chale, et rencontrait 

presque tous les jours chez elle Mgr l’�v�que de***.

- Quand l’on tirerait au sort quatre ou cinq fois de suite une liste de trente-six jur�s parmi les notables habitants de ce 

d�partement, dit le grand vicaire avec l’�pre regard de l’ambition et en appuyant sur les mots, je me consid�rerais 

comme bien peu chanceux, si, dans chaque liste, je ne comptais pas huit ou dix amis et les plus intelligents de la 

troupe. Presque toujours, j’aurais la majorit�, plus qu’elle m�me pour condamner, voyez mademoiselle, avec quelle 

grande facilit� je puis faire absoudre...

Mais, � son tour, il frappa Mathilde de stupeur, quand il lui apprit que ce qui �tonnait et int�ressait surtout la soci�t� de 

Besan�on dans l’�trange aventure de Julien, c’est qu’il avait inspir� autrefois une grande passion � Mme de R�nal, et 

l’avait longtemps partag�e. M. de Frilair s’aper�ut facilement du trouble extr�me que produisait son r�cit.

"J’ai ma revanche! pensa-t-il. Enfin, voici un moyen de conduire cette petite personne si d�cid�e; je tremblais de n’y pas 



r�ussir."L’air distingu� et peu facile � mener redoublait � ses yeux le charme de la rare beaut� qu’il voyait presque 

suppliante devant lui. Il reprit’ tout son sang-froid, et n’h�sita point � retourner le poignard dans son coeur.

a tir� deux coups de pistolet � cette femme autrefois tant aim�e. Il s’en faut bien qu’elle soit sans agr�ments, et depuis 

peu elle voyait fort souvent un certain abb� Marquinot de Dijon, esp�ce de jans�niste sans moeurs, comme ils sont tous.

M. de Frilair tortura voluptueusement et � loisir le coeur de cette jolie fille, dont il avait surpris le secret.

- Pourquoi, disait-il en arr�tant des yeux ardents sur Mathilde, M. Sorel aurait-il choisi l’�glise, si ce n’est parce que, 

pr�cis�ment en cet instant son rival y c�l�brait la messe? Tout le monde accorde infiniment d’esprit, et encore plus de 

prudence � l’homme heureux que vous prot�gez. Quoi de plus simple que de se cacher dans les jardins de M. de R�nal 

qu’il conna�t si bien? l�, avec la presque certitude de n’�tre ni vu, ni pris, ni soup�onn�, il pouvait donner la mort � la 

femme dont il �tait jaloux.

Ce raisonnement, si juste en apparence, acheva de jeter Mathilde hors d’elle-m�me. Cette �me alti�re, mais satur�e de 

toute cette prudence s�che qui passe dans le grand monde pour peindre fid�lement le coeur humain, n’�tait pas faite 

pour comprendre vite le bonheur de se moquer de toute prudence, qui peut �tre si vif pour une �me ardente. Dans les 

hautes classes de la soci�t� de Paris, o� Mathilde avait v�cu, la passion ne peut que bien rarement se d�pouiller de 

prudence, et c’est du cinqui�me �tage qu’on se jette par la fen�tre.

Enfin, l’abb� de Frilair fut s�r de son empire. Il fit entendre � Mathilde (sans doute il mentait), qu’il pouvait disposer � son 

gr� du minist�re public, charg� de soutenir l’accusation contre Julien.

Apr�s que le sort aurait d�sign� les trente-six jur�s de la session, il ferait une d�marche directe et personnelle aupr�s de 

trente jur�s au moins.

Si Mathilde n’avait pas sembl� si jolie � M. de Frilair, il ne lui e�t parl� aussi clairement qu’� la cinq ou sixi�me entrevue.

CHAPITRE XXXIX

L’INTRIGUE

Castres 1676. -- Un fr�re vient d’assassiner sa soeur dans la maison voisine de la mienne; ce gentilhomme �tait d�j� 

coupable d’un meurtre. Son p�re, en faisant distribuer secr�tement cinq cents �cus aux conseillers, lui a sauv� la vie.

LOCKE, Voyage en France.

En sortant de l’�v�ch�, Mathilde n’h�sita pas � envoyer un courrier � Mme de Fervaques; la crainte de se compromettre 

ne l’arr�ta pas une seconde. Elle conjurait sa rivale d’obtenir une lettre pour M. de Frilair �crite en entier de la main de 

Mgr l’�v�que de***. Elle allait jusqu’� la supplier d’accourir elle-m�me � Besan�on. Ce trait fut h�ro�que de la part d’une 

�me jalouse et fi�re.

D’apr�s le conseil de Fouqu�, elle avait eu la prudence de ne point parler de ses d�marches � Julien. Sa pr�sence le 

troublait assez sans cela. Plus honn�te homme � l’approche de la mort qu’il ne l’avait �t� durant sa vie, il avait des 

remords non seulement envers M. de La Mole mais aussi pour Mathilde.

"Quoi donc! se disait-il, je trouve aupr�s d’elle des moments de distraction et m�me de l’ennui. Elle se perd pour moi, et 



c’est ainsi que je l’en r�compense! Serais-je donc un m�chant?"Cette question l’e�t bien peu occup� quand il �tait 

ambitieux; alors, ne pas r�ussir �tait la seule honte � ses yeux.

Son malaise moral aupr�s de Mathilde, �tait d’autant plus d�cid�, qu’il lui inspirait en ce moment la passion la plus 

extraordinaire et la plus folle. Elle ne parlait que des sacrifices �tranges qu’elle voulait faire pour le sauver.

Exalt�e par un sentiment dont elle �tait fi�re et qui l’emportait sur tout son orgueil, elle e�t voulu ne pas laisser passer un 

instant de sa vie sans le remplir par quelque d�marche extraordinaire. Les projets les plus �tranges, les plus p�rilleux 

id�es de Mathilde ne se bornaient pas au sacrifice de sa r�putation; peu lui importait de faire conna�tre son �tat � toute la 

soci�t�. Se jeter � genoux pour demander la gr�ce de Julien, devant la voiture du roi allant au galop, attirer l’attention du 

prince, au risque de se faire mille fois �craser, �tait une des moindres chim�res que r�vait cette imagination exalt�e et 

Julien se trouvait peu digne de tant de d�vouement, � vrai dire il �tait fatigu� d’h�ro�sme. C’e�t �t� � une tendresse simple, 

na�ve et presque timide, qu’il se f�t trouv� sensible, tandis qu’au contraire, il fallait toujours l’id�e d’un public et des 

autres � l’�me hautaine de Mathilde.

Au milieu de toutes ses angoisses, de toutes ses craintes pour la vie de cet amant, auquel elle ne voulait pas survivre, 

Julien prenait de l’humeur de ne point se trouver touch� de tout cet h�ro�sme. Qu’e�t-ce �t� s’il e�t connu toutes les folies 

dont Mathilde accablait l’esprit d�vou�, mais �minemment raisonnable et born� du bon Fouqu�?

Il ne savait trop que bl�mer dans le d�vouement de Mathilde; car lui aussi e�t sacrifi� toute sa fortune et expos� sa vie 

aux plus grands hasards pour sauver Julien. Il �tait stup�fait de la quantit� d’or jet� par Mathilde. Les premiers jours, les 

sommes ainsi d�pens�es en impos�rent � Fouqu�, qui avait pour l’argent toute la v�n�ration d’un provincial.

bl�mer son caract�re si fatigant pour lui: elle �tait changeante. De cette �pith�te � celle de mauvaise t�te, le plus grand 

anath�me en province, il n’y a qu’un pas.

"Il est singulier, se disait Julien, un jour que Mathilde sortait de sa prison, qu’une passion si vive et dont je suis l’objet 

me laisse tellement insensible! et je l’adorais il y a deux mois! J’avais bien lu que l’approche de la mort d�sint�resse de 

tout, mais il est affreux de se sentir ingrat et de ne pouvoir se changer. Je suis donc un �go�ste?"Il se faisait � ce sujet 

les reproches les plus humiliants.

L’ambition �tait morte en son coeur, une autre passion y �tait sortie de ses cendres; il l’appelait le remords d’avoir 

assassin� Mme de R�nal.

Dans le fait, il en �tait �perdument amoureux. Il trouvait un bonheur singulier quand laiss� absolument seul et sans 

crainte d’�tre interrompu, il pouvait se livrer tout entier au souvenir des journ�es heureuses qu’il avait pass�es jadis � 

Verri�res ou � Vergy. Les moindres incidents de ces temps trop rapidement envol�s avaient pour lui une fra�cheur et un 

charme irr�sistibles. Jamais il ne pensait � ses succ�s de Paris, il en �tait ennuy�.

Ces dispositions qui s’accroissaient rapidement furent en partie devin�es par la jalousie de Mathilde. Elle s’apercevait 

fort clairement qu’elle avait � lutter contre l’amour de la solitude. Quelquefois, elle pronon�ait avec terreur le nom de 

Mme de R�nal. Elle voyait fr�mir Julien. Sa passion n’eut d�sormais ni bornes, ni mesure.

"S’il meurt, je meurs apr�s lui, se disait-elle avec toute la bonne foi possible. Que diraient les salons de Paris en voyant 

une fille de mon rang adorer � ce point un amant destin� � la mort?"Pour trouver de tels sentiments, il faut remonter au 

temps des h�ros, c’�taient des amours de ce genre qui faisaient palpiter les cours du si�cle de Charles IX et de Henri III.

Au milieu des transports les plus vifs, quand elle serrait contre son coeur la t�te de Julien: "Quoi! se disait-elle avec 

bonheur, mes l�vres, qui se pressent contre ces jolis cheveux, seront glac�es moins de vingt-quatre heures apr�s ."

Les souvenirs de ces moments d’h�ro�sme et d’affreuse volupt� l’attachaient d’une �treinte invincible! L’id�e de suicide, 



si occupante par elle-m�me, et jusqu’ici si �loign�e de cette �me alti�re, y p�n�tra, et ce fut pour y r�gner bient�t avec un 

- J’ai une gr�ce � vous demander, lui dit un jour son amant: mettez votre enfant en nourrice � Verri�res, Mme de R�nal 

surveillera la nourrice.

- Ce que vous me dites l� est bien dur...

Et Mathilde p�lit.

- Il est vrai, et je t’en demande mille fois pardon, s’�cria Julien sortant de sa r�verie et la serrant dans ses bras.

Apr�s avoir s�ch� ses larmes, il revint � sa pens�e, mais avec plus d’adresse. Il avait donn� � la conversation un tour de 

philosophie m�lancolique. Il parlait de cet avenir qui allait sit�t se fermer pour lui.

- Il faut convenir, ch�re amie, que les passions sont un accident dans la vie, mais cet accident ne se rencontre que 

chez les �mes sup�rieures... La mort de mon fils serait au fond un bonheur pour l’orgueil de votre famille, c’est ce que 

devineront les subalternes. La n�gligence sera le lot de cet enfant du malheur et de la honte... J’esp�re qu’� une �poque 

que je ne veux point fixer, mais que pourtant mon courage entrevoit, vous ob�irez � mes derni�res recommandations: 

Vous �pouserez M. le marquis de Croisenois.

- Quoi, d�shonor�e!

- Le d�shonneur ne pourra prendre sur un nom tel que le v�tre. Vous serez une veuve et la veuve d’un fou, voil� tout. 

J’irai plus loin: mon crime n’ayant point l’argent pour moteur ne sera point d�shonorant. Peut-�tre � cette �poque, 

quelque l�gislateur philosophe aura obtenu, des pr�jug�s de ses contemporains, la suppression de la peine de mort’. 

Alors, quelque voix amie dira comme un exemple: Tenez, le premier �poux de Mlle de La Mole �tait un fou, mais non 

pas un m�chant homme, un sc�l�rat. Il fut absurde de faire tomber cette t�te... Alors ma m�moire ne sera point inf�me; du 

moins apr�s un certain temps... Votre position dans le monde, votre fortune, et, permettez-moi de le dire, votre g�nie 

feront jouer � M. de Croisenois, devenu votre �poux, un r�le auquel tout seul il ne saurait atteindre. Il n’a que de la 

naissance et de la bravoure, et ces qualit�s toutes seules qui faisaient un homme accompli en 1729, sont un 

anachronisme un si�cle plus tard, et ne donnent que des pr�tentions. Il faut encore d’autres choses pour se placer � la 

t�te de la jeunesse fran�aise.

"Vous porterez le secours d’un caract�re ferme et entreprenant au parti politique o� vous jetterez votre �poux. Vous 

en ce moment sera un peu atti�di.

"Permettez-moi de vous le dire, ajouta-t-il apr�s beaucoup d’autres phrases pr�paratoires, dans quinze ans vous 

regarderez comme une folie excusable, mais pourtant comme une folie, l’amour que vous avez eu pour moi...

Il s’arr�ta tout � coup et devint r�veur. Il se trouvait de nouveau vis-�-vis cette id�e si choquante pour Mathilde:

- Dans quinze ans, Mme de R�nal adorera mon fils, et vous l’aurez oubli�.

CHAPITRE XL.

LA TRANQUILLITE

sont courtes! Ton mil n’est pas fait pour suivre le travail souterrain des passions.



Mme GOETHE.

Cet entretien fut coup� par un interrogatoire, suivi d’une conf�rence avec l’avocat charg� de la d�fense. Ces moments 

�taient les seuls absolument d�sagr�ables d’une vie pleine d’incurie et de r�veries tendres.

- Il y a meurtre, et meurtre avec pr�m�ditation, dit Julien au juge comme � l’avocat. J’en suis f�ch�, messieurs, ajouta-t-il 

en souriant; mais ceci r�duit votre besogne � bien peu de chose.

plus brave que ces deux hommes. Ils regardent comme le comble des maux, comme le roi des �pouvantements, ce 

duel � issue malheureuse, dont je ne m’occuperai s�rieusement que le jour m�me.

"C’est que j’ai connu un plus grand malheur, continua Julien en philosophant avec lui-m�me. Je souffrais bien 

seul que quand cette fille si belle partage ma solitude..."

pistolet � la main. Un jour, il hasarda de faire entendre � Julien que cette all�gation, vraie ou fausse, serait un excellent 

moyen de plaidoirie. Mais l’accus� redevint en un clin d’oeil un �tre passionn� et incisif.

- Sur votre vie, monsieur, s’�cria Julien hors de lui, souvenez-vous de ne plus prof�rer cet abominable mensonge.

Le prudent avocat eut peur un instant d’�tre assassin�.

Il pr�parait sa plaidoirie, parce que l’instant d�cisif approchait rapidement. Besan�on et tout le d�partement ne parlaient 

que de cette cause c�l�bre. Julien ignorait ce d�tail, il avait pri� qu’on ne lui parl�t jamais de ces sortes de choses.

Ce jour-l�, Fouqu� et Mathilde ayant voulu lui apprendre certains bruits publics fort propres, selon eux, � donner des 

esp�rances, Julien les avait arr�t�s d�s le premier mot.

- Laissez-moi ma vie id�ale. Vos petites tracasseries vos d�tails de la vie r�elle, plus ou moins froissants pour moi, me 

tireraient du ciel. On meurt comme on peut; moi je ne veux penser � la mort qu’� ma mani�re. Que m’importent les 

bien assez d’�tre encore encanaill� � la vue du juge d’instruction et de l’avocat.

"Au fait, se disait-il � lui-m�me, il para�t que mon destin est de mourir en r�vant. Un �tre obscur, tel que moi, s�r d’�tre 

oubli� avant quinze jours, serait bien dupe il faut l’avouer, de jouer la com�die...

"Il est singulier pourtant que je n’aie connu l’art de jouir de la vie que depuis que j’en vois le terme si pr�s de moi."

Il passait ces derni�res journ�es � se promener sur l’�troite terrasse au haut du donjon, fumant d’excellents cigares que 

Mathilde avait envoy� chercher en Hollande par un courrier, et sans se douter que son apparition �tait attendue chaque 

jour par tous les t�lescopes de la ville. Sa pens�e �tait � Vergy. Jamais il ne parlait de Mme de R�nal � Fouqu�, mais, 

deux ou trois fois, cet ami lui dit qu’elle se r�tablissait rapidement, et ce mot retentit dans son coeur.

Pendant que l’�me de Julien �tait presque toujours tout enti�re dans le pays des id�es, Mathilde occup�e des choses 

r�elles, comme il convient � un coeur aristocrate avait su avancer � un tel point l’intimit� de la correspondance directe 

entre Mme de Fervaques et M. de Frilair, que d�j� le grand mot �v�ch� avait �t� prononc�.

Le v�n�rable pr�lat charg� de la feuille des b�n�fices ajouta en apostille � une lettre de sa ni�ce: Ce pauvre Sorel n’est 

qu’un �tourdi j’esp�re qu’on nous le rendra.

A la vue de ces lignes, M. de Frilair fut comme hors de lui. Il ne doutait pas de sauver Julien.

- Sans cette loi jacobine qui a prescrit la formation d’une liste innombrable de jur�s, et qui n’a d’autre but r�el que 



d’enlever toute influence aux gens bien n�s, disait-il � Mathilde la veille du tirage au sort des trente-six jur�s de la 

session, j’aurais r�pondu du verdict. J’ai bien fait acquitter le cur� N...

Ce fut avec plaisir que, le lendemain, parmi les noms sortis de l’urne, M. de Frilair trouva cinq congr�ganistes de 

Besan�on, et parmi les �trangers � la ville, les noms de MM. Valenod, de Moirod, de Cholin.

- Je r�ponds d’abord de ces huit jur�s-ci, dit-il � Mathilde. Les cinq premiers sont des machines. Valenod est mon agent, 

Moirod me doit tout, de Cholin est un imb�cile qui a peur de tout.

Le journal r�pandit dans le d�partement les noms des jur�s et Mme de R�nal, � l’inexprimable terreur de son mari voulut 

venir � Besan�on. Tout ce que M. de R�nal put obtenir fut qu’elle ne quitterait point son lit, afin de ne pas avoir le 

d�sagr�ment d’�tre appel�e en t�moignage.

- Vous ne comprenez pas ma position, disait l’ancien maire de Verri�res, je suis maintenant lib�ral de la d�fection, 

comme ils disent’, nul doute que ce polisson de Valenod et M. de Frilair n’obtiennent facilement du procureur g�n�ral et 

des juges tout ce qui pourra m’�tre d�sagr�able.

demander vengeance."

Malgr� toutes les promesses de prudence faites au directeur de sa conscience et � son mari, � peine arriv�e � Besan�on 

elle �crivit de sa main � chacun des trente-six jur�s:

"Je ne para�trai point le jour du jugement monsieur parce que ma pr�sence pourrait jeter de la d�faveur sur la cause de 

M. Sorel. Je ne d�sire qu’une chose au monde et avec passion, c’est qu’il soit sauv�. N’en doutez point, l’affreuse id�e 

qu’� cause de moi un innocent a �t� conduit � la mort empoisonnerait le reste de ma vie et sans doute l’abr�gerait. 

Comment pourriez-vous le condamner � mort, tandis que moi je vis? Non, sans doute, la soci�t� n’a point le droit 

d’arracher la vie, et surtout � un �tre tel que Julien Sorel. Tout le monde, � Verri�res, lui a connu des moments 

d’�garement. Ce pauvre jeune homme a des ennemis puissants; mais, m�me parmi ses ennemis (et combien n’en a-t-il 

pas!) quel est celui qui met en doute ses admirables talents et sa science profonde? Ce n’est pas un sujet ordinaire 

que vous allez juger, monsieur. Durant pr�s de dix-huit mois, nous l’avons tous connu pieux, sage, appliqu�; mais, deux 

ou trois fois par an, il �tait saisi par des acc�s de m�lancolie qui allaient jusqu’� l’�garement. Toute la ville de Verri�res, 

tous nos voisins de Vergy o� nous passons la belle saison, ma famille enti�re, M. le sous-pr�fet lui-m�me, rendront 

justice � sa pi�t� exemplaire; il sait par coeur toute la sainte Bible. Un impie se f�t-il appliqu� pendant des ann�es � 

apprendre le livre saint? Mes fils auront l’honneur de vous pr�senter cette lettre: ce sont des enfants. Daignez les 

interroger, monsieur, ils vous donneront sur ce pauvre jeune homme tous les d�tails qui seraient encore n�cessaires 

pour vous convaincre de la barbarie qu’il y aurait � le condamner. Bien loin de me venger, vous me donneriez la mort.

"Qu’est-ce que ses ennemis pourront opposer � ce fait? La blessure, qui a �t� le r�sultat d’un de ces moments de folie 

mois elle m’a permis de venir en poste de Verri�res � Besan�on. Si j apprends, monsieur, que vous h�sitiez le moins du 

monde � soustraire � la barbarie des lois un �tre si peu coupable, je sortirai de mon lit o� me retiennent uniquement les 

ordres de mon mari et j’irai me jeter � vos pieds.

"D�clarez, monsieur, que la pr�m�ditation n’est pas constante, et vous n’aurez pas � vous reprocher le sang d’un 

innocent, etc., etc."

CHAPITRE XLI

LE JUGEMENT



Le pays se souviendra longtemps de ce proc�s c�l�bre. L’int�r�t pour l’accus� �tait port� jusqu’� l’agitation: c’est que son 

crime �tait �tonnant et pourtant pas atroce. L’e�t-il �t�, ce jeune homme �tait si beau! Sa haute fortune sit�t finie 

augmentait l’attendrissement. Le condamneront-ils? demandaient les femmes aux hommes de leur connaissance, et 

on les voyait p�lissantes attendre la r�ponse.

SAINTE-BEUVE.

Enfin parut ce jour, tellement redout� de Mme de R�nal et de Mathilde.

L’aspect �trange de la ville redoublait leur terreur, et ne laissait pas sans �motion m�me l’�me ferme de Fouqu�. Toute la 

province �tait accourue � Besan�on pour voir juger cette cause romanesque.

Depuis plusieurs jours, il n’y avait plus de place dans les auberges. M. le pr�sident des assises �tait assailli par des 

demandes de billets, toutes les dames de la ville voulaient assister au jugement; on criait dans les rues le portrait de 

Julien, etc., etc.

Mathilde tenait en r�serve pour ce moment supr�me une lettre �crite en entier de la main de Mgr l’�v�que de ***. Ce 

pr�lat, qui dirigeait l’�glise de France et faisait des �v�ques, daignait demander l’acquittement de Julien. La veille du 

jugement, Mathilde porta cette lettre au tout-puissant grand vicaire.

A la fin de l’entrevue, comme elle s’en allait fondant en larmes :

- Je r�ponds de la d�claration du jury, lui dit M. de Frilair sortant enfin de sa r�serve diplomatique, et presque �mu 

lui-m�me. Parmi les douze personnes charg�es d’examiner si le crime de votre prot�g� est constant, et surtout s’il y a eu 

pr�m�ditation, je compte six amis d�vou�s � ma fortune, et je leur ai fait entendre qu’il d�pendait d’eux de me porter � 

l’�piscopat. Le baron Valenod, que j’ai fait maire de Verri�res, dispose enti�rement de deux de ses administr�s, MM. de 

Moirod et de Cholin. A la v�rit�, le sort nous a donn� pour cette affaire deux jur�s fort mal pensants; mais, quoique 

J’ai appris qu’un sixi�me jur� industriel, immens�ment riche et bavard lib�ral, aspire en secret � une fourniture au 

- Et quel est ce M. Valenod? dit Mathilde inqui�te.

- Si vous le connaissiez, vous ne pourriez douter du succ�s. C’est un parleur audacieux, impudent, grossier fait pour 

mener des sots. 1814 l’a pris � la mis�re, et je vais en faire un pr�fet. Il est capable de battre les autres jur�s, s’ils ne 

veulent pas voter � sa guise.

Mathilde fut un peu rassur�e.

Une autre discussion l’attendait dans la soir�e. Pour ne pas prolonger une sc�ne d�sagr�able et dont, � ses yeux, le 

r�sultat �tait certain, Julien �tait r�solu � ne pas prendre la parole.

- Mon avocat parlera, c’est bien assez, dit-il � Mathilde. Je ne serai que trop longtemps expos� en spectacle � tous mes 

ennemis. Ces provinciaux ont �t� choqu�s de la fortune rapide que je vous dois, et, croyez-m’en, il n’en est pas un qui 

ne d�sire ma condamnation, sauf � pleurer comme un sot quand on me m�nera � la mort.

- Ils d�sirent vous voir humili�, il n’est que trop vrai, r�pondit Mathilde, mais je ne les crois point cruels. Ma pr�sence � 

Besan�on et le spectacle de ma douleur ont int�ress� toutes les femmes: votre jolie figure fera le reste. Si vous dites un 

mot devant vos juges, tout l’auditoire est pour vous, etc., etc.

bien dormi, il �tait fort calme et n’�prouvait d’autre sentiment qu’une piti� philosophique pour cette foule d’envieux qui, 

sans cruaut�, allaient applaudir � son arr�t de mort. Il fut bien surpris lorsque retenu plus d’un quart d’heure au milieu de 

la foule, ii fut oblig� de reconna�tre que sa pr�sence inspirait au public une piti� tendre. Il n’entendit pas un seul propos 

d�sagr�able."Ces provinciaux sont moins m�chants que je ne le croyais", se dit-il.



En entrant dans la salle du jugement, il fut frapp� de l’�l�gance de l’architecture. C’�tait un gothique propre, et une foule 

de jolies petites colonnes taill�es dans la pierre avec le plus grand soin. Il se crut en Angleterre.

Mais bient�t toute son attention fut absorb�e par douze ou quinze jolies femmes qui, plac�es vis-�-vis la sellette de 

l’accus�, remplissaient les trois balcons au-dessus des juges et des jur�s. En se retournant vers le public, il vit que la 

fort jolies leurs veux �taient brillants et remplis d’int�r�t. Dans l� reste de la salle, la foule �tait �norme, on se battait aux 

portes, et les sentinelles ne pouvaient obtenir de silence.

Quand tous les yeux qui cherchaient Julien s’aper�urent de sa pr�sence, en le voyant occuper la place un peu plus 

�lev�e r�serv�e � l’accus�, il fut accueilli par un murmure d’�tonnement et de tendre int�r�t.

On e�t dit, ce jour-l�, qu’il n’avait pas vingt ans; il �tait mis fort simplement, mais avec une gr�ce parfaite, ses cheveux et 

son front �taient charmants; Mathilde avait voulu pr�sider elle-m�me � sa toilette. La p�leur de Julien �tait extr�me. A 

peine assis sur la sellette, il entendit dire de tous c�t�s:

- Dieu! comme il est jeune!	Mais c’est un enfant ... Il est bien mieux que son portrait.

- Mon accus�, fui dit le gendarme assis � sa droite, voyez-vous ces six dames qui occupent ce balcon? Le gendarme lui 

gendarme, � c�t� Mme la Marquise de N***, celle-l� vous aime bien; je l’ai entendue parler au juge d’instruction. Apr�s, 

c’est Mme Derville...

- Mme Derville! s’�cria Julien, et une vive rougeur couvrit son front."Au sortir d’ici, pensa-t-il, elle va �crire � Mme de 

R�nal."Il ignorait l’arriv�e de Mme de R�nal � Besan�on.

Les t�moins furent entendus; cela prit plusieurs heures. D�s les premiers mots de l’accusation soutenue par l’avocat 

g�n�ral, deux de ces dames plac�es dans le petit balcon, tout � fait en face de Julien, fondirent en larmes."Mme Derville 

ne s’attendrit point ainsi", pensa Julien. Cependant il remarqua qu’elle �tait fort rouge.

L’avocat g�n�ral faisait du pathos en mauvais fran�ais sur la barbarie du crime commis, Julien observa que les voisines 

de Mme Derville avaient l’air de le d�sapprouver vivement. Plusieurs jur�s, apparemment de la connaissance de ces 

dames leur parlaient et semblaient les rassurer."Voil� qui ne laisse pas d’�tre de bon augure", pensa Julien.

Jusque-l� il s’�tait senti p�n�tr� d’un m�pris sans m�lange pour tous les hommes qui assistaient au jugement. L’�loquence 

les marques d’int�r�t dont il �tait �videmment l’objet.

Il fut content de la mine ferme de son avocat.

- Pas de phrases, lui dit-il tout bas comme il allait prendre la parole.

- Toute l’emphase pill�e � Bossuet, qu’on a �tal�e contre vous, vous a servi, dit l’avocat.

En effet, � peine avait-il parl� pendant cinq minutes, que presque toutes les femmes avaient leur mouchoir � la main. 

L’avocat, encourag� adressa aux jur�s des choses extr�mement fortes. Julien fr�mit, il se sentait sur le point de verser 

des larmes."Grand Dieu! que diront mes ennemis?"

Il allait c�der � l’attendrissement qui le gagnait, lorsque, heureusement pour lui, il surprit un regard insolent de M. le 

baron de Valenod.

"Les yeux de ce cuistre sont flamboyants, se dit-il; quel triomphe pour cette �me basse! Quand mon crime n’aurait 

de R�nal!"

Cette id�e effa�a toutes les autres. Bient�t apr�s, Julien fut rappel� � lui-m�me par les marques d’assentiment du public. 



L’avocat venait de terminer sa plaidoirie. Julien se souvint qu’il �tait convenable de lui serrer la main. Le temps avait 

pass� rapidement.

On apporta des rafra�chissements � l’avocat et � l’accus�. Ce fut alors seulement que Julien fut frapp� d’une 

circonstance: aucune femme n’avait quitt� l’audience pour aller d�ner.

- Ma foi, je meurs de faim, dit l’avocat, et vous?

- Moi de m�me, r�pondit Julien.

- Voyez, voil� Mme la pr�f�te qui re�oit aussi son d�ner, lui dit l’avocat en lui indiquant le petit balcon. Bon courage, tout 

va bien.

La s�ance recommen�a.

Comme le pr�sident faisait son r�sum�, minuit sonna. Le pr�sident fut oblig� de s’interrompre, au milieu du silence de 

l’anxi�t� universelle, le retentissement de la cloche de l’horloge remplissait la salle.

"Voil� le dernier de mes jours qui commence", pensa Julien. Bient�t il se sentit enflamm� par l’id�e du devoir. Il avait 

domin� jusque-l� son attendrissement, et gard� sa r�solution de ne point parler; mais quand le pr�sident des assises lui 

demanda s’il avait quelque chose � ajouter, il se leva. Il voyait devant lui les yeux de Mme Derville qui, aux lumi�res, lui 

sembl�rent bien brillants."Pleurerait-elle, par hasard?"pensa-t-il.

--- Messieurs les jur�s,

"L’horreur du m�pris, que je croyais pouvoir braver au moment de la mort, me fait prendre la parole. Messieurs, je n’ai 

"Je ne vous demande aucune gr�ce continua Julien en affermissant sa voix. Je ne me fais point illusion, la mort 

m’attend: elle sera juste. J’ai pu attenter aux jours de la femme la plus digne de tous les respects, de tous les 

mort, messieurs les jur�s. Quand je serais moins coupable, je vois des hommes qui, sans s’arr�ter � ce que ma 

ordre inf�rieur, et en quelque sorte opprim�s par la pauvret�, ont le bonheur de se procurer une bonne �ducation, et 

l’audace de se m�ler � ce que l’orgueil des gens riches appelle la soci�t�.

"Voil� mon crime, messieurs, et il sera puni avec d’autant plus de s�v�rit�, que, dans le fait, je ne suis point jug� par mes 

pairs. Je ne vois point sur les bancs des jur�s quelque paysan enrichi, mais uniquement des bourgeois indign�s...

Pendant vingt minutes, Julien parla sur ce ton; il dit tout ce qu’il avait sur le coeur; l’avocat g�n�ral, qui aspirait aux 

faveurs de l’aristocratie, bondissait sur son si�ge; mais malgr� le tour un peu abstrait que Julien avait donn� � la 

discussion toutes les femmes fondaient en larmes. Mme Derville elle-m�me avait son mouchoir sur ses yeux. Avant de 

finir, Julien revint � la pr�m�ditation, � son repentir, au respect, � l’adoration filiale et sans bornes que, dans des temps 

plus heureux, il avait pour Mme de R�nal ... Mme Derville jeta un cri et s’�vanouit.

Une heure sonnait comme les jur�s se retiraient dans leur chambre. Aucune femme n’avait abandonn� sa place; 

plusieurs hommes avaient les larmes aux yeux. Les conversations furent d’abord tr�s vives, mais peu � peu, la d�cision 

du jury se faisant attendre, la fatigue g�n�rale commen�a � jeter du calme dans l’assembl�e. Ce moment �tait solennel; 

les lumi�res jetaient moins d’�clat. Julien, tr�s fatigu�, entendait discuter aupr�s de lui la question de savoir si ce retard 

�tait de bon ou de mauvais augure. Il vit avec plaisir que tous les voeux �taient pour lui; le jury ne revenait point, et 

cependant aucune femme ne quittait la salle.

Comme deux heures venaient de sonner, un grand mouvement se fit entendre. La petite porte de la chambre des jur�s 

s’ouvrit. M. le baron de Valenod s’avan�a d’un pas grave et th��tral, il �tait suivi de tous les jur�s. Il toussa, puis d�clara 

qu’en son �me et conscience la d�claration unanime du jury �tait que Julien Sorel �tait coupable de meurtre, et de 



meurtre avec pr�m�ditation: cette d�claration entra�nait la peine de mort; elle fut prononc�e un instant apr�s. Julien 

"Oui, mais ce jour est heureux pour le Valenod qui me condamne... Je suis trop surveill� pour que Mathilde puisse me 

toutes les figures �taient tourn�es vers une petite tribune pratiqu�e dans le couronnement d’un pilastre gothique. Il sut 

plus tard que Mathilde s’y �tait cach�e. Comme le cri ne se renouvela pas, tout le monde se remit � regarder Julien, 

auquel les gendarmes cherchaient � faire traverser la foute.

"T�chons de ne pas appr�ter � rire � ce fripon de Valenod pensa Julien. Avec quel air contrit et patelin il a prononc� la 

d�claration qui entra�ne la peine de mort! tandis que ce pauvre pr�sident des assises, tout juge qu’il est depuis nombre 

d’ann�es, avait la larme � l’oeil en me condamnant. Quelle joie pour le Valenod de se venger de notre ancienne rivalit� 

aupr�s de Mme de R�nal!... Je ne la verrai donc plus! C’en est fait... Un dernier adieu est impossible entre nous, je le 

sens... Que j’aurais �t� heureux de lui dire toute l’horreur que j ai de mon crime!

"Seulement ces paroles: Je me trouve justement condamn�."

CHAPITRE XLII

remarquait jusqu’aux plus petites circonstances, ne s’�tait point aper�u qu’on ne le faisait pas remonter � son donjon. Il 

songeait � ce qu’il dirait � Mme de R�nal, si, avant le dernier moment, il avait le bonheur de la voir. Il pensait qu’elle 

l’interromprait et voulait du premier mot pouvoir lui peindre tout son repentir. Apr�s une telle action, comment lui 

persuader que je l’aime uniquement? car enfin, j’ai voulu la tuer par ambition ou par amour pour Mathilde.

En se mettant au lit, il trouva des draps d’une toile grossi�re. Ses yeux se dessill�rent."Ah! je suis au cachot, se dit-il, 

comme condamn� � mort. C’est juste...

"Le comte Altamira me racontait que, la veille de sa mort, Danton disait avec sa grosse voix: C’est singulier, le verbe 

guillotiner ne peut pas se conjuguer dans tous ses temps, on peut bien dire: Je serai guillotin�, tu seras guillotin�, mais 

on ne dit pas: J’ai �t� guillotin�.

"Pourquoi pas. reprit Julien. s’il v a une autre vie?...

Ma foi, si je trouve l� Dieu des chr�tiens, je suis perdu: c’est un despote, et, comme tel, il est rempli d’id�es de 

vengeance; sa Bible ne parle que de punitions atroces. Je ne J’ai jamais aim�, je n’ai m�me jamais voulu croire qu’on 

"Ai-je beaucoup aim�? Ah! j’ai aim� Mme de R�nal mais ma conduite a �t� atroce. L�, comme ailleurs, l� m�rite simple et 

modeste a �t� abandonn� pour ce qui est brillant...

"Mais aussi, quelle perspective!... Colonel de hussards, si nous avions la guerre; secr�taire de l�gation pendant la paix, 

ensuite ambassadeur... car bient�t j’aurais su les affaires... et quand je n’aurais �t� qu’un sot, le gendre du marquis de 

La Mole a-t-il quelque rivalit� � craindre? Toutes mes sottises eussent �t� pardonn�es, ou plut�t compt�es pour des 

m�rites. Homme de m�rite et jouissant de la plus grande existence � Vienne ou � Londres...

"-- Pas pr�cis�ment, monsieur, guillotin� dans trois jours."

� cette r�flexion maligne?



"Eh bien, oui, mon ami, guillotin� dans trois jours r�pondit-il � l’interrupteur. M. de Cholin louera une fen�tre, de compte � 

demi avec l’abb� Maslon. Eh bien, pour le prix de location de cette fen�tre, lequel de ces deux dignes personnages 

volera l’autre? ’,

Ce passage du Venceslas de Rotrou lui revint tout � coup:

LADISLAS.

... Mon �me est toute pr�te.

LE ROI, p�re de Ladislas.

L’�chafaud l’est aussi; portez-y votre t�te.

"Belle r�ponse!"pensa-t-il, et il s’endormit. Quelqu’un le r�veilla le matin en le serrant fortement.

-- Quoi, d�j�! dit Julien en ouvrant un oeil hagard. Il se croyait entre les mains du bourreau.

C’�tait Mathilde. Heureusement, elle ne m’a pas compris. Cette r�flexion lui rendit tout son sang-froid. Il trouva Mathilde 

chang�e comme par six mois de maladie: r�ellement elle n’�tait pas reconnaissable.

-- Cet inf�me Frilair m’a trahie, lui disait-elle en se tordant les mains, la fureur l’emp�chait de pleurer.

-- N’�tais-je pas beau hier, quand j’ai pris la parole? r�pondit Julien. J’improvisais, et pour la premi�re fois de ma vie! Il 

est vrai qu’il est � craindre que ce ne soit aussi la derni�re.

-- L’avantage d’une naissance illustre me manque, il est vrai, ajouta-t-il, mais la grande �me de Mathilde a �lev� son 

amant jusqu’� elle. Croyez-vous que Boniface de La Mole ait �t� mieux devant ses juges?

Mathilde, ce jour-l�, �tait tendre sans affectation, comme une pauvre fille habitant un cinqui�me �tage ; mais elle ne put 

obtenir de lui des paroles plus simples. Il lui rendait, sans le savoir, le tourment qu’elle lui avait souvent inflig�.

dans l’�tat de simple ruisseau: ainsi aucun oeil humain ne verra Julien faible d’abord parce qu’il ne l’est pas. Mais j’ai le 

coeur facile � toucher; la parole la plus commune, si elle est dite avec un accent vrai, peut attendrir ma voix et m�me 

faire couler mes larmes. Que de fois les coeurs secs ne m’ont-ils pas m�pris� pour ce d�faut! Ils croyaient que je 

demandais gr�ce: voil� ce qu’il ne faut pas souffrir.

"On dit que le souvenir de sa femme �mut Danton au pied de l’�chafaud mais Danton avait donn� de la force � une 

nation de freluquets, et emp�chait l’ennemi d’arriver � Paris... Moi seul, je sais ce que j’aurais pu faire... Pour les autres, 

je ne suis tout au plus qu’un PEUT-ETRE.

"Si Mme de R�nal �tait ici, dans mon cachot, au lieu de Mathilde, aurais-je pu r�pondre de moi? L’exc�s de mon 

mort; ils sont si fiers, ces coeurs faibles que leur position p�cuniaire met au-dessus des tentations! Voyez ce que c’est, 

auraient dit MM. de Moirod et de Cholin, qui viennent de me condamner � mort, que de na�tre fils d’un charpentier! On 

peut devenir savant, adroit, mais le coeur!... le coeur ne s’apprend pas. M�me avec cette pauvre Mathilde, qui pleure 

d’une douleur vraie lui fit oublier son syllogisme..."Elle a pleur� toute la nuit peut-�tre, se dit-il mais un jour, quelle honte 

ne lui fera pas ce souvenir! Elle se regardera comme ayant �t� �gar�e, dans sa premi�re jeunesse, par les fa�ons de 

Du droit qu’un esprit ferme et vaste en ses desseins 

A sur l’esprit grossier des vulgaires humains’.



"Ah ��! voici qui est plaisant: depuis que je dois mourir, tous les vers que j’ai jamais sus en ma vie me reviennent � la 

m�moire. Ce sera un signe de d�cadence...

Mathilde lui r�p�tait d’une voix �teinte:

- Il est l�, dans la pi�ce voisine.

Enfin il fit attention � ces paroles."Sa voix est faible, pensa-t-il, mais tout ce caract�re imp�rieux est encore dans son 

accent. Elle baisse la voix pour ne pas se f�cher."

- Et qui est l�? lui dit-il d’un air doux.

- L’avocat, pour vous faire signer votre appel.

- Je n’appellerai pas.

- Comment! vous n’appellerez pas, dit-elle en se levant et les yeux �tincelants de col�re, et pourquoi, s’il vous pla�t?

- Parce que, en ce moment, je me sens le courage de mourir sans trop faire rire � mes d�pens. Et qui me dit que dans 

pr�tres, avec mon p�re... Rien au monde ne peut m’�tre aussi d�sagr�able. Mourons.

Cette contrari�t� impr�vue r�veilla toute la partie alti�re du caract�re de Mathilde. Elle n’avait pu voir l’abb� de Frilair avant 

l’heure o� l’on ouvre les cachots de la prison de Besan�on ; sa fureur retomba sur Julien. Elle l’adorait, et pendant un 

grand quart d’heure, il retrouva dans ses impr�cations contre son caract�re, de lui Julien, dans ses regrets de l’avoir 

aim�, toute cette �me hautaine qui jadis l’avait accabl� d’injures si poignantes, dans la biblioth�que de l’h�tel de La Mole.

- Le ciel devait � la gloire de ta race de te faire na�tre homme, lui dit-il.

"Mais quant � moi, pensait-il, je serais bien dupe de vivre encore deux mois dans ce s�jour d�go�tant, en butte � tout ce 

que la faction patricienne peut inventer d’inf�me et d’humiliant*, et ayant pour unique consolation les impr�cations de 

cette folle... Eh bien apr�s-demain matin, je me bats en duel avec un homme connu par son sang-froid et par une 

adresse remarquable... - Fort remarquable, dit le parti m�phistoph�l�s; il ne manque Jamais son coup.

* C’est un jacobin qui parle.

"Eh bien, soit, � la bonne heure (Mathilde continuait � �tre �loquente). Parbleau non, se dit-il, je n’appellerai pas."

Cette r�solution prise, il tomba dans la r�verie..."Le courrier en passant apportera le journal � six heures comme � 

l’ordinaire � huit heures, apr�s que M. d� R�nal l’aura lu, �lisa marchant sur la pointe du pied, viendra le d�poser sur son 

lit. Plus tard elle s’�veillera: tout � coup en lisant, elle sera troubl�e, sa jolie main tremblera; elle lira jusqu’� ces mots... A 

dix heures et cinq minutes il avait cess� d’exister.

"Elle pleurera � chaudes larmes, je la connais, en vain j’ai voulu l’assassiner, tout sera oubli�. Et la personne � qui j’ai 

voulu �ter la vie sera la seule qui sinc�rement pleurera ma mort.

"Ah! ceci est une antith�se!"pensa-t-il, et, pendant un grand quart d’heure que dura encore la sc�ne que lui faisait 

Mathilde, il ne songea qu’� Mme de R�nal. Malgr� lui, et quoique r�pondant souvent � ce que Mathilde lui disait, il ne 

pouvait d�tacher son �me du souvenir de la chambre � coucher de Verri�res. Il voyait la gazette de Besan�on sur la 

courtepointe de taffetas orange. Il voyait cette main si blanche qui la serrait d’un mouvement convulsif, il voyait Mme 

de R�nal pleurer... Il suivait la route de chaque larme sur cette figure charmante.

Mlle de La Mole ne pouvant rien obtenir de Julien, fit entrer l’avocat. C’�tait heureusement un ancien capitaine de 

l’arm�e d’Italie, de 1796, o� il avait �t� camarade de Manuel’.



- Ma foi, on peut penser comme vous, finit par lui dire M. F�lix Vaneau, c’�tait le nom de l’avocat. Mais vous avez trois 

jours pleins pour appeler, et il est de mon devoir de revenir tous les jours. Si un volcan s’ouvrait sous la prison, d’ici � 

deux mois vous seriez sauv�. Vous pouvez mourir de maladie, dit-il en regardant Julien.

Julien lui serra la main.

- Je vous remercie, vous �tes un brave homme. A ceci je songerai.

Et lorsque Mathilde sortit enfin avec l’avocat, il se sentait beaucoup plus d’amiti� pour l’avocat que pour elle.

CHAPITRE XLIII

Une heure apr�s, comme il dormait profond�ment, il fut �veill� par des larmes qu’il sentait couler sur sa main."Ah! c’est 

encore Mathilde, pensa-t-il � demi �veill�. Elle vient, fid�le � la th�orie, attaquer ma r�solution par les sentiments 

tendres."Ennuy� de la perspective de cette nouvelle sc�ne dans le genre path�tique, il n’ouvrit pas les yeux. Les vers de 

Belph�gor fuyant sa femme lui revinrent � la pens�e.

Il entendit un soupir singulier; il ouvrit les yeux, c’�tait Mme de R�nal.

- Ah! je te revois avant que de mourir, est-ce une illusion? s’�cria-t-il en se jetant � ses pieds.

"Mais pardon, madame, je ne suis qu’un assassin � vos yeux, dit-il � l’instant, en revenant � lui.

- Monsieur... je viens vous conjurer d’appeler, je sais que vous ne le voulez pas... Ses sanglots l’�touffaient; elle ne 

pouvait parler.

- Daignez me pardonner.

- Si tu veux que je te pardonne, lui dit-elle en se levant et se jetant dans ses bras, appelle tout de suite de ta sentence 

de mort.

Julien la couvrait de baisers.

- Viendras-tu me voir tous les jours pendant ces deux mois?

- Je te le jure. Tous les jours, � moins que mon mari ne me le d�fende.

- Je signe! s’�cria Julien. Quoi! tu me pardonnes! est-il possible!

Il la serrait dans ses bras; il �tait fou. Elle jeta un petit cri.

- Ce n’est rien, lui dit-elle tu m’as fait mal.

- A ton �paule, s’�cria Julien fondant en larmes. Il s’�loigna un peu, et couvrit sa main de baisers de flamme. Qui me l’e�t 

dit, la derni�re fois que je te vis, dans ta chambre � Verri�res?...



- Qui m’e�t dit alors que j’�crirais � M. de La Mole cette lettre inf�me?...

- Sache que je t’ai toujours aim�e, que je n’ai aim� que toi.

- Est-il bien possible! s’�cria Mme de R�nal, ravie � son tour.

Elle s’appuya sur Julien, qui �tait � ses genoux, et longtemps ils pleur�rent en silence.

A aucune �poque de sa vie, Julien n’avait trouv� un moment pareil.

Bien longtemps apr�s, quand on put parler:

- Et cette jeune Mme Michelet, dit Mme de R�nal ou plut�t cette Mlle de La Mole, car je commence en v�rit� � croire cet 

�trange roman.

- Il n’est vrai qu’en apparence, r�pondit Julien. C’est ma femme, mais ce n’est pas ma ma�tresse...

En s’interrompant cent fois l’un l’autre, ils parvinrent � grand’peine � se raconter ce qu’ils ignoraient. La lettre �crite � M. 

de La Mole avait �t� faite par le jeune pr�tre qui dirigeait la conscience de Mme de R�nal, et ensuite copi�e par elle.

Les transports et le bonheur de Julien lui prouvaient combien il lui pardonnait. Jamais il n’avait �t� aussi fou d’amour.

- Je me crois pourtant pieuse, lui disait Mme de R�nal dans la suite de la conversation. Je crois sinc�rement en Dieu, je 

crois �galement, et m�me cela m’est prouv�, que le crime que je commets est affreux, et d�s que je te vois, m�me apr�s 

que tu m’as tir� deux coups de pistolet...

Et ici, malgr� elle, Julien la couvrit de baisers.

- Laisse-moi, continua-t-elle, je veux raisonner avec toi, de peur de l’oublier... D�s que je te vois, tous les devoirs 

disparaissent, je ne suis plus qu’amour pour toi, ou plut�t, le mot amour est trop faible. Je sens pour toi ce que je 

devrais sentir uniquement pour Dieu: un m�lange de respect, d’amour, d ob�issance... En v�rit�, je ne sais pas ce que tu 

m’inspires. Tu me dirais de donner un coup de couteau au ge�lier, que le crime serait commis avant que j’y eusse 

song�. Explique-moi cela bien nettement avant que je te quitte je veux voir clair dans mon coeur; car dans deux mois 

nous nous quittons... A propos, nous quitterons-nous? lui dit-elle en souriant.

- Je retire ma parole, s’�cria Julien en se levant; je n’appelle pas de la sentence de mort, si par poison, couteau, 

pistolet, charbon ou de toute autre mani�re quelconque, tu cherches � mettre fin ou obstacle � ta vie.

La physionomie de Mme de R�nal changea tout � coup; la plus vive tendresse fit place � une r�verie profonde.

- Si nous mourions tout de suite? lui dit-elle enfin.

- Qui sait ce que l’on trouve dans l’autre vie? r�pondit Julien; peut-�tre des tourments, peut-�tre rien du tout. Ne 

pouvons-nous pas passer deux mois ensemble d’une mani�re d�licieuse? Deux mois, c’est bien des jours. Jamais je 

n’aurai �t� aussi heureux.

- Jamais tu n’auras �t� aussi heureux!

- Jamais, r�p�ta Julien ravi, et je te parle comme je me parle � moi-m�me. Dieu me pr�serve d’exag�rer.

- C’est me commander que de parler ainsi, dit-elle avec un sourire timide et m�lancolique.



- Eh bien! tu jures, sur l’amour que tu as pour moi de n’attenter � ta vie par aucun moyen direct, ni indirect... songe, 

- Je jure, reprit-elle froidement, mais je veux emporter ton appel �crit et sign� de ta main. J’irai moi-m�me chez M. le 

procureur g�n�ral.

- Prends garde, tu te compromets.

- Apr�s la d�marche d’�tre venue te voir dans ta prison, je suis � jamais, pour Besan�on et toute la Franche-Comt�, une 

h�ro�ne d’anecdotes, dit-elle d’un air profond�ment afflig�. Les bornes de l’aust�re pudeur sont franchies... Je suis une 

femme perdue d’honneur; il est vrai que c’est pour toi...

Son accent �tait si triste que Julien l’embrassa avec un bonheur tout nouveau pour lui. Ce n’�tait plus l’ivresse de 

l’amour, c’�tait reconnaissance extr�me. Il venait d’apercevoir, pour la premi�re fois, toute l’�tendue du sacrifice qu’elle 

lui avait fait.

Quelque �me charitable informa, sans doute, M. de R�nal des longues visites que sa femme faisait � la prison de Julien; 

car, au bout de trois jours, il lui envoya sa voiture, avec l’ordre expr�s de revenir sur-le-champ � Verri�res.

pr�tre intrigant et qui pourtant n’avait pu se pousser parmi les j�suites de Besan�on, s’�tait �tabli depuis le matin en 

dehors de la porte de la prison, dans la rue. Il pleuvait beaucoup, et l� cet homme pr�tendait jouer le martyr. Julien �tait 

mal dispos�, cette sottise le toucha profond�ment.

Le matin il avait d�j� refus� la visite de ce pr�tre, mais cet homme s’�tait mis en t�te de confesser Julien et de se faire un 

nom parmi les jeunes femmes de Besan�on, par toutes les confidences qu’il pr�tendrait en avoir re�ues.

Il d�clarait � haute voix qu’il allait passer la journ�e et la nuit � la porte de la prison:

- Dieu m’envoie pour toucher le coeur de cet autre apostat...

Et le bas peuple, toujours curieux d’une sc�ne, commen�ait � s’attrouper.

- Oui, mes fr�res, leur disait-il, je passerai ici la journ�e, la nuit, ainsi que toutes les journ�es, et toutes les nuits qui 

suivront. Le Saint-Esprit m’a parl�, j’ai une mission d’en haut; c’est moi qui dois sauver l’�me du jeune Sorel. 

Unissez-vous � mes pri�res, etc., etc.

Julien avait horreur du scandale et de tout ce qui pouvait attirer l’attention sur lui. Il songea � saisir le moment pour 

s’�chapper du monde incognito; mais il avait quelque espoir de revoir Mme de R�nal, et il �tait �perdument amoureux.

La porte de la prison �tait situ�e dans l’une des rues les plus fr�quent�es. L’id�e de ce pr�tre crott�, faisant foule et 

Il appela deux ou trois fois, � une heure d’intervalle, un porte-clefs qui lui �tait d�vou�, pour l’envoyer voir si le pr�tre �tait 

encore � la porte de la prison.

- Monsieur, il est � deux genoux dans la boue, lui disait toujours le porte-clefs; il prie � haute voix et dit des litanies pour 

votre �me...

"L’impertinent!"pensa Julien. En ce moment, en effet, il entendit un bourdonnement sourd, c’�tait le peuple r�pondant 

aux litanies. Pour comble d’impatience, il vit le porte-clefs lui-m�me agiter ses l�vres en r�p�tant les mots latins.

saint homme.

"O ma patrie! que tu es encore barbare!"s’�cria Julien ivre de col�re. Et il continua son raisonnement tout haut et sans 

songer � la pr�sence du porte-clefs.



"Cet homme veut un article dans le journal, et le voil� s�r de l’obtenir.

- Faites entrer ce saint pr�tre dit-il enfin au porte-clefs, et la sueur coulait � grand flots sur son front.

Le porte-clefs fit le signe de la croix et sortit tout joyeux.

Ce saint pr�tre se trouva horriblement laid, il �tait encore plus crott�. La pluie froide qu’il faisait augmentait l’obscurit� et 

trop �vidente; de sa vie, Julien n’avait �t� aussi en col�re.

Un quart d’heure apr�s l’entr�e du pr�tre, Julien se trouva tout � fait un l�che. Pour la premi�re fois, la mort lui parut 

horrible. Il pensait � l’�tat de putr�faction o� serait son corps deux jours apr�s l’ex�cution, etc., etc.

prier le saint homme d’aller dire pour lui une bonne messe de quarante francs, ce jour-l� m�me.

Or, il �tait pr�s de midi, le pr�tre d�campa.

CHAPITRE XLIV

il lui e�t avou� sa faiblesse...

Au moment o� il regrettait le plus l’absence de cette femme ador�e, il entendit le pas. de Mathilde.

Elle lui raconta que, le jour du jugement, M. de Valenod ayant en poche sa nomination de pr�fet, il avait os� se moquer 

de M. de Frilair et se donner le plaisir de le condamner � mort.

- Quelle id�e a eue votre ami, vient de me dire M. de Frilair, d’aller r�veiller et attaquer la petite vanit� de cette 

aristocratie bourgeoise! Pourquoi parler de caste? Il leur a indiqu� ce qu’ils devaient faire dans leur int�r�t politique: ces 

nigauds n’y songeaient pas et �taient pr�ts � pleurer. Cet int�r�t de caste est venu masquer � leurs yeux l’horreur de 

condamner � mort. Il faut avouer que M. Sorel est bien neuf aux affaires. Si nous ne parvenons � le sauver par le 

recours en gr�ce, sa mort sera une sorte de suicide...

Mathilde n’eut garde de dire � Julien ce dont elle ne se doutait pas encore: c’est que l’abb� de Frilair, voyant Julien 

perdu, croyait utile � son ambition d’aspirer � devenir son successeur.

Presque hors de lui � force de col�re impuissante et de contrari�t� :

- Allez �couter une messe pour moi, dit-il � Mathilde, et laissez-moi un instant de paix.

Mathilde, d�j� fort jalouse des visites de Mme de R�nal, et qui venait d’apprendre son d�part, comprit la cause de 

l’humeur de Julien, et fondit en larmes.

Sa douleur �tait r�elle, Julien le voyait et n’en �tait que plus irrit�. Il avait un besoin imp�rieux de solitude, et comment se 

la procurer?

Enfin, Mathilde, apr�s avoir essay� de tous les raisonnements pour l’attendrir, le laissa seul, mais presque au m�me 

instant Fouqu� parut.



- J’ai besoin d’�tre seul, dit-il � cet ami fid�le...

Et comme il le vit h�siter:

- Je compose un m�moire pour mon recours en gr�ce... du reste... fais-moi un plaisir, ne me parle jamais de la mort. Si 

j’ai besoin de quelques services particuliers ce jour-l�, laisse-moi t’en parler le premier.

Quand Julien se fut enfin procur� la solitude, il se trouva plus accabl� et plus l�che qu’auparavant. Le peu de forces qui 

restait � cet �me affaiblie, avait �t� �puis� � d�guiser son �tat � Mlle de La Mole et � Fouqu�.

Vers le soir, une id�e le consola:

"Si ce matin, dans un moment o� la mort me paraissait si laide, on m’e�t averti pour l’ex�cution, l’oeil du public e�t �t� 

aiguillon de gloire, peut-�tre ma d�marche e�t-elle eu quelque chose d’empes�, comme celle d’un fat timide qui entre 

dans un salon. Quelques gens clairvoyants, s’il en est parmi ces provinciaux, eussent pu deviner ma faiblesse... mais 

personne ne l’e�t vue."

Et il se sentit d�livr� d’une partie de son malheur."Je suis un l�che en ce moment, se r�p�tait-il en chantant, mais 

personne ne le saura."

Un �v�nement presque plus d�sagr�able encore l’attendait pour le lendemain. Depuis longtemps, son p�re annon�ait sa 

visite, ce jour-l�, avant le r�veil de Julien, le vieux charpentier en cheveux blancs parut dans son cachot.

Julien se sentit faible, il s’attendait aux reproches les plus d�sagr�ables. Pour achever de compl�ter sa p�nible 

sensation, ce matin-l� il �prouvait vivement le remords de ne pas aimer son p�re.

"Le hasard nous a plac�s l’un pr�s de l’autre sur la terre, se disait-il pendant que le porte-clefs arrangeait un peu le 

Les reproches s�v�res du vieillard commenc�rent d�s qu’ils furent sans t�moin.

Julien ne put retenir ses larmes."Quelle indigne faiblesse! se dit-il avec rage. Il ira partout exag�rer mon manque de 

France, ils r�unissent tous les avantages sociaux. Jusqu’ici je pouvais au moins me dire: Ils re�oivent de l’argent, il est 

vrai, tous les honneurs s’accumulent sur eux, mais moi j’ai la noblesse du coeur.

"Et voil� un t�moin que tous croiront, et qui certifiera � tout Verri�res, et en l’exag�rant, que j’ai �t� faible devant la mort! 

J’aurai �t� un l�che dans cette �preuve que tous comprennent!"

Julien �tait pr�s du d�sespoir. Il ne savait comment renvoyer son p�re. Et feindre de mani�re � tromper ce vieillard si 

clairvoyant se trouvait en ce moment tout � fait au-dessus de ses forces.

Son esprit parcourait rapidement tous les possibles.

- J’ai fait des �conomies! s’�cria-t-il tout � coup.

Ce mot de g�nie changea la physionomie du vieillard et la position de Julien.

- Comment dois-je en disposer? continua Julien plus tranquille: l’effet produit lui avait �t� tout sentiment d’inf�riorit�.

Le vieux charpentier br�lait du d�sir de ne pas laisser �chapper cet argent, dont il semblait que Julien voulait laisser une 

partie � ses fr�res. Il parla longtemps et avec feu. Julien put �tre goguenard.



- Fort bien, dit le vieillard, ce reste m’est d�; mais puisque Dieu vous a fait la gr�ce de toucher votre coeur, si vous 

voulez mourir en bon chr�tien, il convient de payer vos dettes. Il y a encore les frais de votre nourriture et de votre 

�ducation que j’ai avanc�s, et auxquels vous ne songez pas...

"Voil� donc l’amour de p�re!"se r�p�tait Julien l’�me navr�e, lorsqu’enfin il fut seul. Bient�t parut le ge�lier.

- Monsieur, apr�s la visite des grands parents, j’apporte toujours � mes h�tes une bouteille de bon vin de Champagne. 

Cela est un peu cher, six francs la bouteille, mais cela r�jouit le coeur.

- Apportez trois verres, lui dit Julien avec un empressement d’enfant, et faites entrer deux des prisonniers que 

j’entends se promener dans le corridor.

Le ge�lier lui amena deux gal�riens tomb�s en r�cidive et qui se pr�paraient � retourner au bagne. C’�taient des sc�l�rats 

fort gais et r�ellement tr�s remarquables par la finesse, le courage et le sang-froid.

- Si vous me donnez vingt francs, dit l’un d’eux � Julien, je vous conterai ma vie en d�tail. C’est du chenu’.

- Mais vous allez me mentir? dit Julien.

- Non pas, r�pondit-il, mon ami que voil�, et qui est jaloux de mes vingt francs, me d�noncera si je dis taux.

Son histoire �tait abominable . El le mon trait un coeur courageux, o� il n’y avait plus qu’une passion, celle de l’argent.

Apr�s leur d�part, Julien n’�tait plus le m�me homme. Toute sa col�re contre lui-m�me avait disparu. La douleur atroce, 

envenim�e par la pusillanimit�, � laquelle il �tait en proie depuis le d�part de Mme de R�nal, s’�tait tourn�e en m�lancolie.

"A mesure que j’aurais �t� moins dupe des apparences, se disait-il, j’aurais vu que les salons de Paris sont peupl�s 

d’honn�tes gens tels que mon p�re, ou de coquins habiles tels que ces gal�riens. Ils ont raison, jamais les hommes de 

salon ne se l�vent le matin avec cette pens�e poignante: Comment d�nerai-je? Et ils vantent leur probit�! et, appel�s au 

jury, ils condamnent fi�rement l’homme qui a vol� un couvert d’argent parce qu’il se sentait d�faillir de faim!

"Mais y a-t-il une cour, s’agit-il de perdre ou de gagner un portefeuille, mes honn�tes gens de salon tombent dans des 

crimes exactement pareils � ceux que la n�cessit� de d�ner a inspir�s � ces deux gal�riens...

"Il n’y a point de droit naturel, ce mot n’est qu’une antique niaiserie bien digne de l’avocat g�n�ral qui m’a donn� chasse 

l’autre jour, et dont l’a�eul fut enrichi par une confiscation de Louis XIV. Il n’y a de droit que lorsqu’il y a une loi pour 

d�fendre de faire telle chose sous peine de punition. Avant la loi il n’y a de naturel que la force du lion, ou le besoin de 

l’�tre qui a faim, qui a froid, le besoin en un mot... Non, les gens qu’on honor� ne sont que des fripons qui ont eu le 

commis un assassinat et je suis justement condamn� mais, � cette seule action pr�s, le Valenod qui m’a condamn� est 

cent fois plus nuisible � la soci�t�.

"Eh bien! ajouta Julien tristement, mais sans col�re malgr� son avarice, mon p�re vaut mieux que tous ces hommes-l�. Il 

ne m’a jamais aim�. Je viens combler la mesure en le d�shonorant par une mort inf�me. Cette crainte de manquer 

d’argent cette vue exag�r�e de la m�chancet� des hommes qu’on appelle avarice, lui fait voir un prodigieux motif de 

consolation et de s�curit� dans une somme de trois ou quatre cents louis que je puis lui laisser. Un dimanche apr�s 

d�ner, il montrera son or � tous ses envieux de Verri�res. A ce prix, leur dira son regard, lequel d’entre vous ne serait 

pas charm� d’avoir un fils guillotin�?"

Cette philosophie pouvait �tre vraie, mais elle �tait de nature � faire d�sirer la mort. Ainsi se pass�rent cinq longues 

journ�es. Il �tait poli et doux envers Mathilde qu’il voyait exasp�r�e par la plus vive jalousie. Un soir Julien songeait 

s�rieusement � se donner la mort. Son �me �tait �nerv�e par le malheur profond o� l’avait jet� le d�part de Mme de R�nal. 

Rien ne lui plaisait plus, ni dans la vie r�elle, ni dans l’imagination. Le d�faut d’exercice commen�ait � alt�rer sa sant� et � 

lui donner le caract�re exalt� et faible d’un jeune �tudiant allemand. Il perdait cette m�le hauteur qui repousse par un 



�nergique jurement certaines id�es peu convenables, dont l’�me des malheureux est assaillie.

"J’ai aim� la v�rit�... O� est-elle?... Partout hypocrisie ou du moins charlatanisme, m�me chez les plus vertueux, m�me 

chez les plus grands; et ses l�vres prirent l’expression du d�go�t... Non, l’homme ne peut pas se fier � l’homme.

"Mme de*** faisant une qu�te pour ses pauvres orphelins, me disait que tel prince venait de donner dix louis; 

mensonge. Mais que dis-je? Napol�on � Sainte-H�l�ne!... Pur charlatanisme, proclamation en faveur du roi de Rome.

"Grand Dieu! si un tel homme, et encore quand le malheur doit le rappeler s�v�rement au devoir, s’abaisse jusqu’au 

charlatanisme, � quoi s’attendre du reste de l’esp�ce?...

"O� est la v�rit�? Dans la religion... Oui, ajouta-t-il avec le sourire amer du plus extr�me m�pris, dans la bouche des 

les ap�tres ne l’ont �t�?... Mais saint Paul fut pay� par le plaisir de commander, de parler, de faire parler de soi ...

"Ah! s’il y avait une vraie religion... Sot que je suis! je vois une cath�drale gothique, des vitraux v�n�rables; mon coeur 

faible se figure le pr�tre de ces vitraux... Mon �me le comprendrait, mon �me en a besoin... Je ne trouve qu’un fat avec 

des cheveux sales... aux agr�ments pr�s, un chevalier de Beauvoisis.

"Mais un vrai pr�tre un Massillon un F�nelon... Massillon a sacr� Dubois ;. Les M�moires de Saint-Simon m’ont g�t� 

F�nelon; mais enfin un vrai pr�tre... Alors, les �mes tendres auraient un point de r�union dans le monde... Nous ne 

serions pas isol�s... Ce bon pr�tre nous parlerait de Dieu. Mais quel Dieu? Non celui de la Bible, petit despote cruel et 

plein de la soif de se venger... mais le Dieu de Voltaire, juste, bon, infini..."

Il fut agit� par tous les souvenirs de cette Bible qu’il savait par coeur..."Mais comment, d�s qu’on sera trois ensemble, 

croire � ce grand nom DIEU, apr�s l’abus effroyable qu’en font nos pr�tres?

"Vivre isol�!... Quel tourment!...

"Je deviens fou et injuste, se dit Julien en se frappant le front. Je suis isol� ici dans ce cachot, mais je n’ai pas v�cu isol� 

sur la terre; j’avais la puissante id�e du devoir. Le devoir que je m’�tais prescrit, � tort ou � raison... a �t� comme le tronc 

d’un arbre solide auquel je m’appuyais pendant l’orage; je vacillais, j’�tais agit�. Apr�s tout, je n’�tais qu’un homme... 

mais Je n’�tais pas emporte.

"C’est l’air humide de ce cachot qui me fait penser � l’isolement...

"Et pourquoi �tre encore hypocrite en maudissant l’hypocrisie? Ce n’est ni la mort, ni le cachot, ni l’air humide, c’est 

dans les caves de sa maison est-ce que je me plaindrais?

"L’influence de mes contemporains l’emporte, dit-il tout haut et avec un rire amer. Parlant seul avec moi-m�me, � deux 

pas de la mort, je suis encore hypocrite... O dix-neuvi�me si�cle!

"... Un chasseur tire un coup de fusil dans une for�t, sa proie tombe, il s’�lance pour la saisir. Sa chaussure heurte une 

fourmili�re haute de deux pieds, d�truit l’habitation des fourmis, s�me au loin les fourmis, leurs oeufs . .. Les plus 

de gerbes d’un feu rouge�tre..

"... Ainsi la mort, la vie l’�ternit�, choses fort simples pour qui aurait les organes assez vastes pour les concevoir...

"Une mouche �ph�m�re na�t � neuf heures du matin dans les grands jours d’�t�, pour mourir � cinq heures du soir, 

comment comprendrait-elle le mot nuit?

"Donnez-lui cinq heures d’existence de plus, elle voit et comprend ce que c’est que la nuit.

"Ainsi moi, je mourrai � vingt-trois ans. Donnez-moi cinq ann�es de vie de plus, pour vivre avec Mme de R�nal..."



Il se mit � rire comme M�phistoph�l�s."Quelle folie de discuter ces grands probl�mes!

"1ł Je suis hypocrite comme s’il y avait l� quelqu’un pour m’�couter.

"2§ J’oublie de vivre et d’aimer, quand il me reste si peu de jours � vivre... H�las! Mme de R�nal est absente; peut-�tre 

son mari ne la laissera plus revenir � Besan�on, et continuer � se d�shonorer.

"Voil� ce qui m’isole, et non l’absence d’un Dieu juste, tout-puissant, point m�chant, point avide de vengeance...

"Ah! s’il existait... h�las! je tomberais � ses pieds: J’ai m�rit� la mort, lui dirais-je; mais, grand Dieu, Dieu bon, Dieu 

indulgent, rends-moi celle que j’aime!"

La nuit �tait alors fort avanc�e. Apr�s une heure ou deux d’un sommeil paisible, arriva Fouqu�.

Julien se sentait fort et r�solu comme l’homme qui voit clair dans son �me.

CHAPITRE XLV

- Je ne veux pas jouer � ce pauvre abb� Chas-Bernard le mauvais tour de le faire appeler, dit-il � Fouqu�; il n’en d�nerait 

pas de trois jours. Mais t�che de me trouver un jans�niste, ami de M. Pirard et inaccessible � l’intrigue.

Fouqu� attendait cette ouverture avec impatience. Julien s’acquitta avec d�cence de tout ce qu’on doit � l’opinion, en 

province. Gr�ce � M. l’abb� de Frilair, et malgr� le mauvais choix de son confesseur, Julien �tait dans son cachot le 

prot�g� de la congr�gation; avec plus d’esprit de conduite, il e�t pu s’�chapper. Mais le mauvais air du cachot produisant 

son effet, sa raison diminuait. Il n’en fut que plus heureux, au retour de Mme de R�nal.

- Mon premier devoir est envers toi, lui dit-elle en l’embrassant; je me suis sauv�e de Verri�res...

Julien n’avait point de petit amour-propre � son �gard, il lui raconta toutes ses faiblesses. Elle fut bonne et charmante 

pour lui.

Le soir, � peine sortie de la prison, elle fit venir chez sa tante le pr�tre qui s’�tait attach� � Julien comme � une proie, 

comme il ne voulait que se mettre en cr�dit aupr�s des jeunes femmes appartenant � la haute soci�t� de Besan�on, Mme 

de R�nal l’engagea facilement � aller faire une neuvaine � l’abbaye de Bray-le-Haut.

Aucune parole ne peut rendre l’exc�s et la folie de l’amour de Julien.

par jour.

A cette nouvelle, la jalousie de Mathilde s’exalta jusqu’� l’�garement. M. de Frilair lui avait avou� que tout son cr�dit 

n’allait pas jusqu’� braver toutes les convenances au point de lui faire permettre de voir son ami plus d’une fois chaque 

jour. Mathilde fit suivre Mme de R�nal afin de conna�tre ses moindres d�marches. M. de Frilair �puisait toutes les 

ressources d’un esprit fort adroit pour lui prouver que Julien �tait indigne d’elle.

Au milieu de tous ces tourments, elle ne l’en aimait que plus, et, presque chaque jour, lui faisait une sc�ne horrible.

Julien voulait � toute force �tre honn�te homme jusqu’� la fin envers cette pauvre jeune fille qu’il avait si �trangement 



compromise, mais, � chaque instant l’amour effr�n� qu’il avait pour Mme de R�nal l’emportait. Quand, par de mauvaises 

raisons, il ne pouvait venir � bout de persuader Mathilde de l’innocence des visites de sa rivale: "D�sormais, la fin du 

drame doit �tre bien proche, se disait-il; c’est une excuse pour moi si je ne sais pas mieux dissimuler."

Mlle de La Mole apprit la mort du marquis de Croisenois. M. de Thaler, cet homme si riche, s’�tait permis des propos 

d�sagr�ables sur la disparition de Mathilde

M. de Croisenois alla le prier de les d�mentir: M. de Thaler lui montra des lettres anonymes � lui adress�es, et remplies 

de d�tails rapproch�s avec tant d’art qu’il fut impossible au pauvre marquis de ne pas entrevoir la v�rit�.

M. de Thaler se permit des plaisanteries d�nu�es de finesse. Ivre de col�re et de malheur, M. de Croisenois exigea des 

dignes d’�tre aim�s trouva la mort � moins de vingt-quatre ans.

Cette mort fit une impression �trange et maladive sur l’�me affaiblie de Julien.

me ha�r lors de vos imprudences dans le salon de madame votre m�re, et me chercher querelle; car la haine qui 

succ�de au m�pris est ordinairement furieuse...

La mort de M. de Croisenois changea toutes les id�es de Julien sur l’avenir de Mathilde, il employa plusieurs journ�es � 

lui prouver qu’elle devait accepter la main de M. de Luz. C’est un homme timide, point trop j�suite, lui disait-il, et qui, 

sans doute, va se mettre sur les rangs. D’une ambition plus sombre et plus suivie que le pauvre Croisenois, et sans 

duch� dans sa famille, il ne fera aucune difficult� d’�pouser la veuve de Julien Sorel.

- Et une veuve qui m�prise les grandes passions, r�pliqua froidement Mathilde; car elle a assez v�cu pour voir, apr�s six 

mois, son amant lui pr�f�rer une autre femme, et une femme origine de tous leurs malheurs.

- Vous �tes injuste, les visites de Mme de R�nal fourniront des phrases singuli�res � l’avocat de Paris charg� de mon 

recours en gr�ce, il peindra le meurtrier honor� des soins de sa victime. Cela peut faire effet, et peut-�tre, un jour, vous 

me verrez le sujet de quelque m�lodrame, etc., etc.

Une jalousie furieuse et impossible � venger, la continuit� d’un malheur sans espoir (car, m�me en supposant Julien 

de La Mole dans un silence morne, et dont les soins empress�s de M. de Frilair, pas plus que la rude franchise de 

Fouqu�, ne pouvaient la faire sortir.

Pour Julien, except� dans les moments usurp�s par la pr�sence de Mathilde, il vivait d’amour et sans presque songer � 

l’avenir. Par un �trange effet de cette passion, quand elle est extr�me et sans feinte aucune, Mme de R�nal partageait 

presque son insouciance et sa douce gaiet�.

- Autrefois, lui disait Julien, quand j’aurais pu �tre si heureux pendant nos promenades dans les bois de Vergy, une 

ambition fougueuse entra�nait mon �me dans les pays imaginaires. Au lieu de serrer contre mon coeur ce bras 

charmant qui �tait si pr�s de mes l�vres, l’avenir m’enlevait � toi; j’�tais aux innombrables combats que j’aurais � soutenir 

pour b�tir une fortune colossale... Non 3e serais mort sans conna�tre le bonheur, si vous n’�tiez venue me voir dans 

cette prison.

Deux �v�nements vinrent troubler cette vie tranquille. Le confesseur de Julien, tout jans�niste qu’il �tait, ne fut point � 

l’abri d’une intrigue de j�suites, et, � son insu, devint leur instrument.

Il vint lui dire un jour qu’� moins de tomber dans l’affreux p�ch� du suicide, il devait faire toutes les d�marches possibles 

pour obtenir sa gr�ce. Or, le clerg� avant beaucoup d’influence au minist�re de la Justice � Paris, un moyen facile se 

pr�sentait: il fallait se convertir avec �clat...

- Avec �clat! r�p�ta Julien. Ah! je vous y prends, vous aussi, mon p�re, jouant la com�die comme un missionnaire...



- Votre �ge, reprit gravement le jans�niste, la figure int�ressante que vous tenez de la Providence, le motif m�me de 

votre crime, qui reste inexplicable, les d�marches h�ro�ques que Mlle de La Mole prodigue en votre faveur, tout enfin, 

Besan�on. Elles ont tout oubli� pour vous, m�me la politique...

"Votre conversion retentirait dans leurs coeurs et y laisserait une impression profonde. Vous pouvez �tre d’une utilit� 

majeure � la religion, et moi j’h�siterais par la frivole raison que les j�suites suivraient la m�me marche en pareille 

occasion! Ainsi, m�me dans ce cas particulier qui �chappe � leur rapacit�, ils nuiraient encore! Qu’il n’en soit pas ainsi... 

Les larmes que votre conversion fera r�pandre annuleront l’effet corrosif de dix �ditions des ouvres impies de Voltaire.

- Et que me restera-t-il, r�pondit froidement Julien, si je me m�prise moi-m�me? J’ai �t� ambitieux, je ne veux point me 

bl�mer; alors, j’ai agi suivant les convenances du temps. Maintenant, je vis au jour le jour. Mais � vue de pays, je me 

ferais fort malheureux, si je me livrais � quelque l�chet�...

L’autre incident qui fut bien autrement sensible � Julien, vint de Mme de R�nal. Je ne sais quelle amie intrigante �tait 

parvenue � persuader � cette �me na�ve et si timide qu’il �tait de son devoir de partir pour Saint-Cloud, et d’aller se jeter 

aux genoux du roi Charles X.

Elle avait fait le sacrifice de se s�parer de Julien, et apr�s un tel effort, le d�sagr�ment de se donner en spectacle qui, en 

d’autres temps, lui e�t sembl� pire que la mort n’�tait plus rien � ses yeux.

- J’irai au roi, j’avouerai hautement que tu es mon amant; la vie d’un homme et d’un homme tel que Julien doit 

l’emporter sur toutes les consid�rations. Je dirai que c’est par jalousie que tu as attente � ma vie. Il y a de nombreux 

exemples de pauvres jeunes gens sauv�s dans ce cas par l’humanit� du jury, ou celle du roi...

- Je cesse de te voir, je te fais fermer ma prison s’�cria Julien, et bien certainement le lendemain je me tue de 

d�sespoir, si tu ne me jures de ne faire aucune d�marche qui nous donne tous les deux en spectacle au public. Cette 

id�e d’aller � Paris n’est pas de toi. Dis-moi le nom de l’intrigante qui te l’a sugg�r�e...

"Soyons heureux pendant le petit nombre de jours de cette courte vie. Cachons notre existence, mon crime n’est que 

j’ai contre moi tous les gens riches et consid�r�s. Ta d�marche aigrirait encore ces hommes riches et surtout mod�r�s, 

pour qui la vie est chose si facile... N’appr�tons point � rire aux Maslon, aux Valenod et � mille gens qui valent mieux.

Le mauvais air du cachot devenait insupportable � Julien. Par bonheur, le jour o� on lui annon�a qu’il fallait mourir, un 

beau soleil r�jouissait la nature, et Julien �tait en veine de courage. Marcher au grand air fut pour lui une sensation 

d�licieuse, comme la promenade � terre pour le navigateur qui longtemps a �t� � la mer."Allons, tout va bien, se dit-il, je 

ne manque point de fermet�."

Jamais cette t�te n’avait �t� aussi po�tique qu’au moment o� elle allait tomber. Les plus doux moments qu’il avait trouv�s 

jadis dans les bois de Vergy se peignaient en foule � sa pens�e et avec une extr�me �nergie.

Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part sans aucune affectation.

L’avant-veille, il avait dit � Fouqu�:

- Pour de l’�motion, je ne puis en r�pondre; ce cachot si laid, si humide, me donne des moments de fi�vre o� je ne me 

reconnais pas; mais de la peur, non on ne me verra point p�lir.

Il avait pris ses arrangements d’avance pour que, le matin du dernier jour, Fouqu� enlev�t Mathilde et Mme de R�nal.

- Emm�ne-les dans la m�me voiture, lui avait-il dit. Arrange-toi pour que les chevaux de poste ne quittent pas le galop. 

Elles tomberont dans les bras l’une de l’autre, ou se t�moigneront une haine mortelle. Dans les deux cas, les pauvres 

femmes seront un peu distraites de leur affreuse douleur.



Julien avait exig� de Mme de R�nal le serment qu’elle vivrait pour donner des soins au fils de Mathilde.

- Qui sait? peut-�tre avons-nous encore des sensations apr�s notre mort, disait-il un jour � Fouqu�. J’aimerais assez � 

reposer, puisque reposer est le mot, dans cette petite grotte de la grande montagne qui domine Verri�res. Plusieurs 

fois, je te l’ai cont�; retir� la nuit dans cette grotte, et ma vue plongeant au loin sur les plus riches provinces de France, 

l’ambition a enflamm� mon coeur: alors, c’�tait ma passion... Enfin, cette grotte m’est ch�re, et l’on ne peut disconvenir 

qu’elle ne soit situ�e d’une fa�on � faire envie � l’�me d’un philosophe... eh bien! ces bons congr�ganistes de Besan�on 

font argent de tout; si tu sais t’y prendre, ils te vendront ma d�pouille mortelle...

Fouqu� r�ussit dans cette triste n�gociation. Il passait la nuit seul dans sa chambre, aupr�s du corps de son ami, lorsqu’� 

sa grande surprise il vit entrer Mathilde. Peu d’heures auparavant, il l’avait laiss�e � dix lieues de Besan�on. Elle avait le 

regard et les yeux �gar�s.

- Je veux le voir, lui dit-elle.

envelopp� ce qui restait de Julien.

Elle se jeta � genoux. Le souvenir de Boniface de La Mole et de Marguerite de Navarre lui donna sans doute un 

courage surhumain. Ses mains tremblantes ouvrirent le manteau. Fouqu� d�tourna les yeux.

Il entendit Mathilde marcher avec pr�cipitation dans la chambre. Elle allumait plusieurs bougies. Lorsque Fouqu� eut la 

force de la regarder, elle avait plac� sur une petite table de marbre, devant elle, la t�te de Julien, et la baisait au front...

de tous, seule dans sa voiture drap�e, elle porta sur ses genoux la t�te de l’homme qu’elle avait tant aim�.

Arriv�s ainsi vers le point le plus �lev� d’une des hautes montagnes du Jura, au milieu de la nuit, dans cette petite grotte 

magnifiquement illumin�e d’un nombre infini de cierges, vingt pr�tres c�l�br�rent le service des morts. Tous les habitants 

Mathilde parut au milieu d’eux en longs v�tements de deuil et, � la fin du service, leur fit jeter plusieurs milliers de pi�ces 

de cinq francs.

Rest�e seule avec Fouqu�, elle voulut ensevelir de ses propres mains la t�te de son amant. Fouqu� faillit en devenir fou 

de douleur.

Par les soins de Mathilde, cette grotte sauvage fut orn�e de marbres sculpt�s � grands frais, en Italie.

Mme de R�nal fut fid�le � sa promesse. Elle ne chercha en aucune mani�re � attenter � sa vie; mais, trois jours apr�s 

Julien, elle mourut en embrassant ses enfants.
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ess�s de M. de Frilair, pas plus que la rude franchise de Fouqu�, ne pouvaient la faire sortir.

Pour Julien, except� dans les moments usurp�s par la pr�sence de Mathilde, il vivait d’amour et sans presque songer � 



l’avenir. Par un �trange effet de cette passion, quand elle est extr�me et sans feinte aucune, Mme de R�nal partageait 

presque son insouciance et sa douce gaiet�.

- Autrefois, lui disait Julien, quand j’aurais pu �tre si heureux pendant nos promenades dans les bois de Vergy, une 

ambition fougueuse entra�nait mon �me dans les pays imaginaires. Au lieu de serrer contre mon coeur ce bras 

charmant qui �tait si pr�s de mes l�vres, l’avenir m’enlevait � toi; j’�tais aux innombrables combats que j’aurais � soutenir 

pour b�tir une fortune colossale... Non 3e serais mort sans conna�tre le bonheur, si vous n’�tiez venue me voir dans 

cette prison.

Deux �v�nements vinrent troubler cette vie tranquille. Le confesseur de Julien, tout jans�niste qu’il �tait, ne fut point � 

l’abri d’une intrigue de j�suites, et, � son insu, devint leur instrument.

Il vint lui dire un jour qu’� moins de tomber dans l’affreux p�ch� du suicide, il devait faire toutes les d�marches possibles 

pour obtenir sa gr�ce. Or, le clerg� avant beaucoup d’influence au minist�re de la Justice � Paris, un moyen facile se 

pr�sentait: il fallait se convertir avec �clat...

- Avec �clat! r�p�ta Julien. Ah! je vous y prends, vous aussi, mon p�re, jouant la com�die comme un missionnaire...

- Votre �ge, reprit gravement le jans�niste, la figure int�ressante que vous tenez de la Providence, le motif m�me de 

votre crime, qui reste inexplicable, les d�marches h�ro�ques que Mlle de La Mole prodigue en votre faveur, tout enfin, 

Besan�on. Elles ont tout oubli� pour vous, m�me la politique...

"Votre conversion retentirait dans leurs coeurs et y laisserait une impression profonde. Vous pouvez �tre d’une utilit� 

majeure � la religion, et moi j’h�siterais par la frivole raison que les j�suites suivraient la m�me marche en pareille 

occasion! Ainsi, m�me dans ce cas particulier qui �chappe � leur rapacit�, ils nuiraient encore! Qu’il n’en soit pas ainsi... 

Les larmes que votre conversion fera r�pandre annuleront l’effet corrosif de dix �ditions des ouvres impies de Voltaire.

- Et que me restera-t-il, r�pondit froidement Julien, si je me m�prise moi-m�me? J’ai �t� ambitieux, je ne veux point me 

bl�mer; alors, j’ai agi suivant les convenances du temps. Maintenant, je vis au jour le jour. Mais � vue de pays, je me 

ferais fort malheureux, si je me livrais � quelque l�chet�...

L’autre incident qui fut bien autrement sensible � Julien, vint de Mme de R�nal. Je ne sais quelle amie intrigante �tait 

parvenue � persuader � cette �me na�ve et si timide qu’il �tait de son devoir de partir pour Saint-Cloud, et d’aller se jeter 

aux genoux du roi Charles X.



Elle avait fait le sacrifice de se s�parer de Julien, et apr�s un tel effort, le d�sagr�ment de se donner en spectacle qui, en 

d’autres temps, lui e�t sembl� pire que la mort n’�tait plus rien � ses yeux.

- J’irai au roi, j’avouerai hautement que tu es mon amant; la vie d’un homme et d’un homme tel que Julien doit 

l’emporter sur toutes les consid�rations. Je dirai que c’est par jalousie que tu as attente � ma vie. Il y a de nombreux 

exemples de pauvres jeunes gens sauv�s dans ce cas par l’humanit� du jury, ou celle du roi...

- Je cesse de te voir, je te fais fermer ma prison s’�cria Julien, et bien certainement le lendemain je me tue de 

d�sespoir, si tu ne me jures de ne faire aucune d�marche qui nous donne tous les deux en spectacle au public. Cette 

id�e d’aller � Paris n’est pas de toi. Dis-moi le nom de l’intrigante qui te l’a sugg�r�e...

"Soyons heureux pendant le petit nombre de jours de cette courte vie. Cachons notre existence, mon crime n’est que 

j’ai contre moi tous les gens riches et consid�r�s. Ta d�marche aigrirait encore ces hommes riches et surtout mod�r�s, 

pour qui la vie est chose si facile... N’appr�tons point � rire aux Maslon, aux Valenod et � mille gens qui valent mieux.

Le mauvais air du cachot devenait insupportable � Julien. Par bonheur, le jour o� on lui annon�a qu’il fallait mourir, un 

beau soleil r�jouissait la nature, et Julien �tait en veine de courage. Marcher au grand air fut pour lui une sensation 

d�licieuse, comme la promenade � terre pour le navigateur qui longtemps a �t� � la mer."Allons, tout va bien, se dit-il, je 

ne manque point de fermet�."

Jamais cette t�te n’avait �t� aussi po�tique qu’au moment o� elle allait tomber. Les plus doux moments qu’il avait trouv�s 

jadis dans les bois de Vergy se peignaient en foule � sa pens�e et avec une extr�me �nergie.

Tout se passa simplement, convenablement, et d


