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Ein Ring

Paul Heyse

Novelle

(1904)

Wie bist du zu dem seltsamen Ringe gekommen, liebe Tante? Einen so
massiven, mit gro en schwarzen Buchstaben habe ich nie gesehen. Ist’s
ein Trauerring? Und was steht in der Inschrift?

Die kleine alte Frau, an die ich diese Fragen richtete, war eine

ltere Schwester meiner Mutter, nur Tante Kl rchen von uns genannt.
Vor siebzehn Jahren hatte sie ihren Mann verloren, den Bankier Herz,
dessen gro e, schwerf llige Figur mit dem feinen j dischen Kopfe mir
noch aus meiner fr hesten Kinderzeit vor Augen steht, da meine Eltern,
als ich zwei Jahre alt war, die Frankfurter Verwandten besucht hatten.
Nun war diese Lieblingsschwester meiner Mutter nach einem gl nzenden
Leben an der Seite des wohlhabenden Gatten, dem sie sch ne T chter
geboren, in eine unscheinbare Dunkelheit versunken, hatte aber ihre
Wohnung an der "Sch nen Aussicht" behalten und sie nur selten
verlassen, teils weil ihre u ere Lage ihr den fr heren Aufwand nicht
mehr gestattete und zunehmende Kr nklichkeit sie oft ans Bett fesselte,
teils weil sie in diesem Hause die freundliche Pflege und

Gesellschaft ihres Itesten Bruders geno , meines Onkels Louis Saaling
und seiner Frau, von denen ich in meinen "Jugenderinnerungen" ein
mehreres erz hit habe.

Als ich nun in meinem neunzehnten Jahre als fahrender Sch ler von Bonn
aus den Rhein hinauf wallfahrtete und einige Tage von meinem Onkel
beherbergt wurde, ehe ich in die Schweiz weiterzog, fa te ich eine
lebhafte Neigung zu dieser Tante Kl rchen, die auch mich, schon um
meiner Mutter willen, mit einer r hrenden Z rtlichkeit ins Herz schlo .

Sie lag damals schon fest auf dem Krankenbette, das sie nicht mehr
verlassen sollte. Aber wer von ihren Schmerzen nichts wu te und das
feine, edelgebildete Gesichtchen unter dem kostbaren Spitzentuch
betrachtete, noch von schwarzen, gl nzenden Locken trotz ihrer sechzig
Jahre eingefa t, die Augen von einer seltsamen Onyxfarbe in dem

bl ulichen Wei unter den breiten Lidern, dazu das Gr bchen in der
glatten linken Wange, das bei jedem L cheln sich vertiefte--konnte

sich nicht vorstellen, da die Tage dieser lieblichen alten Frau

gez hlt sein sollten.

Kl rchen hat immer einen "Chain" gehabt, pflegte meine Mutter zu



sagen--der j dische Ausdruck f r das, was wir mit den Franzosen Charme
nennen. Diesem Zauber weiblicher Anmut, der aus dem ganzen Naturell
der Tante hervorging und bis ins hohe Alter ihr treu blieb, konnte

auch ich nicht widerstehen. Ich sa stundenlang an ihrem Bette und

lie mir von ihren Erlebnissen aus der Zeit, da sie mit meiner Mutter

jung und lustig gewesen war, erz hlen. Sie war nie witzig gewesen,

wie "Julchen", aber ein dankbares Publikum f r den Humor der Schwester,
und hatte eine Menge der drolligen Einf lle meiner Mutter im

Ged chtnis behalten. Dagegen mu te ich ihr von meinem Studentenleben
berichten, meine kleinen romantischen Abenteuer und
Herzensangelegenheiten beichten, und da es kein Geheimnis war, da ich
Verse machte, ihr auch ein und das andere dieser jugendlichen
Exerzitien vorlesen. Sie sagte mir nichts dar ber, h rte aber mit

zugedr ckten Augen und einer tr umerischen Miene zu, und als ich

aufh rte, zog sie meinen Kopf an ihr Gesicht heran, k te mich auf die
Augen und sagte ganz leise: Ich danke dir, lieb Kind. Du bist ein
gebenschter (gesegneter) Mensch.

Gew hnlich ruhten ihre beiden kleinen H nde regungslos auf der

gr nseidenen Decke, die mit kostbaren Spitzen eingefat war. Die
ungemein zarte Haut war bleich wie alter, wei er Atlas, der etwas
vergilbt ist und seinen Glanz verloren hat, wie auch ber ihrem
Gesicht kein Schimmer von R te lag. An beiden H nden aber blitzten
die kostbarsten Ringe, zwischen deren Juwelen der dicke Trauerring
sich wie ein schlichter Fremdling ausnahm, der sich in eine vornehme
Gesellschaft verirrt hatte.

Als ich sie nach ihm fragte, hob die Tante sacht die linke Hand, die
ihn trug, und hielt sie nahe vor die Augen, deren Sehkraft schon ein
wenig geschw cht war.

Es ist auch ein Trauerring, sagte sie mit ihrer weichen Stimme,
nachdem sie ihn eine Weile still betrachtet hatte. Der, von dem ich

ihn habe, ist lange schon nicht mehr auf der Erde. Neben den anderen
nimmt er sich nicht gl nzend aus, und doch ist er mir der liebste von
allen. Da er so dick ist, kommt davon her, weil er eine kleine
Haarlocke einschlie t, die man sieht, wenn man die innere Kapsel

ffnet. Ich habe es seit vielen Jahren nicht mehr getan, will's auch

jetzt nicht, es greift mich zu sehr an. Die Emailinschrift aber

kannst du selbst lesen.

Sie hielt mir den Ring wieder hin, und ich buchstabierte: Lebe woh!!
Dann sank die Hand wieder auf die seidene Decke.

Wir schwiegen eine Weile.

Ich begriff, da an dem Ringe ein St ck Leben hing, das ich nicht
heraufbeschw ren wollte, da es traurig war und ich die liebe Kranke
schonen wollte. Ich war aber doch zu neugierig, um nicht auf Umwegen
die Enth llung des Geheimnisses zu versuchen, und so sagte ich nach
einiger Zeit ganz unschuldig: Du mu t viele Anbeter gehabt haben,
Tante, in deiner fr heren Zeit, noch da du schon gro e T chter hattest.
Mutter hat mir gesagt, wenn du mit ihnen in einen Ballsaal getreten



seiest, habe man dich fr ihre Iteste Schwester gehalten.

Sie nickte still vor sich hin.

Jawohl, lieb Kind, sagte sie, ich wu te das selbst, es w re kindisch
gewesen, mir's verleugnen zu wollen. Aber Anbeter, was man so nennt,
die sich einbildeten, sie k nnten sich Hoffnungen machen, in besondere
Gunst bei mir zu kommen, die hatte ich eigentlich nicht. Es wu t's

alle Welt, da ich meinen Mann lieb hatte und in Ehren hielt, obgleich

ich gar keine schw rmerische Neigung zu ihm f hlte, als ich mit

siebzehn Jahren ihm angetraut wurde. Ich hatte ihn kaum sechsmal
vorher gesehen, und sch n war er ja nicht, und da er mir immer treu
bleiben w rde, machte ich mir auch keine Hoffnung. Ich wei auch

nicht, wie’s sp ter damit stand, wollt's auch nicht wissen. Du wei t

aber, bei uns Juden versteht sich’s von selbst, da die Frauen ihren

M nnern treu bleiben, und die etwa eine Ausnahme von der Regel machten,
wurden nicht zum besten darum angesehen, selbst in der damaligen Zeit,
wo die guten alten Sitten sehr ins Wackeln kamen.

Damals freilich kam’s nicht gar selten vor, und gerade von den
Reichsten und Sch nsten erz hlte man sich allerlei Skandale. Ich

h rte nicht viel danach hin. Ich hatte meine Kinder, und viel Freude
daran, auch an meinem Hause, wo damals ein gro Leben war, da all die
fremden Gesandten beim Bundestage bei uns eingef hrt waren.

Nat rlich wurde auch mir die Cour gemacht, aber immer auf Franz sisch,
wobei man ja wu te, all die sch nen Redensarten durfte man nicht au
pied de la lettre nehmen. Ich konnt's um so leichter, weil Herz gar
keine Ader von Eifersucht hatte, sondern nur schmunzelte, wenn man
auch seine Frau noch sch n fand, obwonhl sie auf die Vierzig losging

und drei gro e T chter hatte, eine immer sch ner als die andere. Die
Adelheid heiratete denn auch bald den Rothschild, die Helene, die die

h bscheste war, den F@n@lon Salingnac, und die Marianne den Baron
Haber. Da hatte ich mit den Ausstattungen, Hochzeiten und bald
hernach auch mit Gro mutterpflichten alle H nde voll zu tun und das
Herz auch, denn da es auch viel zu sorgen und zu seufzen gab, kannst
du dir wohl denken, lieb Kind.

Einen wirklichen, richtigen "Anbeter"”, wie du’s meinst, hatt’ ich aber
doch.

Das war kein eleganter, galanter Herr, der mir auf Franz sisch

erkl rte, da er mich reizend, unwiderstehlich und grausam fand,
sondern ein h licher, sch chterner alter Jude, der bei uns im Hause
wohnte und mit zur Familie geh rte.

Alt war er nicht gerade, kaum f nfzig, aber er machte den Eindruck,

als w re er nie jung gewesen. Julchen sagte, er sehe aus "wie alt
gekauft". Er hie deshalb nur der alte Ebi, war Buchhalter bei meinem
Manne gewesen und hatte dann seinen Abschied nehmen m ssen, weil er
den Star auf dem linken Auge bekam und das gesunde rechte geschont
werden mu te. Herz wollte ihn wegen seiner treuen Dienste mit einer
reichlichen Pension entlassen, er bat aber, man solle ihm nur die



H Ifte geben, ihm aber erlauben, im Hause zu bleiben, an das er sich
einmal so gew hnt habe, da er drau en keinen frohen Tag leben werde.
Herz lachte so mit seinem tiefen Ba und sagte: Das Haus, an das er
gew hnt ist, das bist du, Kl rchen, denn der alte Bursche, das sieht

ein Blinder, ist in dich verliebt. Obwohl er aber sonst meschugge ist,
die Narrheit kann ich ihm ja nachempfinden--dabei k te er mir die
Hand--und darum will ich ihm, als ein Muster von nachsichtigem Ehemann,
den Gefallen tun und er mag im Hause bleiben, bis er mal was ganz
Verr cktes anstellt und dich durch seine Narrheit kompromittiert.

Dann hat er sich’s selbst zuzuschreiben, wenn wir geschiedene Leute
sind.

Der Ebi aber nahm sich wohl in acht, irgend so was anzustellen, was
mir auch nur unbequem gewesen w re.

Er sa die meiste Zeit ganz still in seinem St bchen, das wir ihm

einger umt hatten, las durch eine gro e Brille in allerlei hebr ischen
Schriften, denn bevor er die Kaufmannschaft lernte, war er ein Bocher
gewesen und wu te im Talmud Bescheid, und dazwischen schrieb er
allerlei auf gro en Bogen, was er niemand zeigte. Marianne behauptete,
er mache Gedichte. Ich frchtete, wenn ich ihn danach fragte, w rde

er sie mir zeigen wollen, und sie seien am Ende an mich gerichtet.

brigens machte er sich im Hause n tzlich, wo er nur konnte, f hrte
meinen Viktor spazieren, blieb, wenn die T chter Musikstunden hatten,
als Anstandsw chter dabei und lie sich zu jeder Kommission, die ihm
einer auftrug, bereit finden, so da wir ohne unseren alten Ebi ein

paar Dienstboten mehr h tten halten m ssen. Er a nie mit uns,

sondern in einem kleinen koscheren Gasthause, da er die Speisegesetze
hielt, und nur zum Tee kam er manchmal, wo er dann immer sehr reinlich
gekleidet erschien, in einem langen schwarzen Rock, der ein bi chen an
den Kaftan oder Schubbiz erinnerte, wie ihn die richtigen polnischen
Juden tragen, eine wei e Krawatte umgekn pft, das Haar sorgf Itig

frisiert. Sch n sah er dann erst recht nicht aus, eher komisch, aber

bei alledem auch wieder ehrw rdig, mit der gro en Nase in dem
glattrasierten gelblichen Gesicht, dem feinen blassen Munde und den
kleinen, tiefliegenden Augen, die aber, wenn er sich einmal in Eifer
sprach, ganz merkw rdig leuchteten.

Man f hlte berhaupt, da ein ganz eigener Geist in ihm steckte, der

die Menschen gr ndlich durchschaute, und vor vielem, was der gro en
Menge imponiert, gar keinen Respekt hatte, am wenigsten vor dem
goldenen Kalbe. So gesteh’ ich auch, da mir seine stumme Huldigung
heimlich schmeichelte und ich jede Gelegenheit ergriff, mich g tig
gegen ihn zu erweisen. Er nahm es als eine besondere Ehre auf, da
ich ihn bat, sich in mein Stammbuch einzuschreiben. Am anderen Tage
brachte er mir's wieder, ich las, was er geschrieben, in seiner
Gegenwart: "Werde, was du bist, dann bist du, was n tig ist." Er war
aber nicht zu bewegen, mir den Sinn, der mir dunkel blieb, zu erkl ren.
Herz lachte wieder, da ich’s ihm zeigte. Er sagte aber nur, es sei

die feinste Schmeichelei, und ich w rde eitel werden, wenn ich’s

verst nde.



Damals hatte ich eine Haush Iterin, Mamsell Zipora, keine ble Person
und nicht viel ber vierzig, die sich in der Zeit, wo sie in unserm
Dienste stand, auf rechtem oder unrechtem Wege ein ganz artiges

S mmchen erspart, auch eine Erbschaft zu erwarten hatte. Die hatte
sich’s in den Kopf gesetzt, den Ebi zu heiraten, und ich beg nstigte
ihr Projekt, da mir's doch manchmal unheimlich war, wenn die Augen
meines Verehrers so schw rmerisch auf mich gerichtet waren, wie die
Katholen (so sagte die Tante immer f r die Katholiken) zu ihrer
Gottesmutter aufblicken. Ebi aber blieb unersch tterlich. Wenn das
gute Wesen ihre Karten gar zu offen vor ihn hinlegte, mit Schmeicheln
und Streicheln und allerhand aufdringlichen Liebesdiensten wie ein

K tzchen um ihn herumstrich, zog er die dicken, schwarzen Brauen
zusammen und sagte im Tone des tiefsten Abscheues: Ich bitt’ Sie,
Mamsell Zipora, kriechen Sie von mer 'runter!

Worauf die so schn de Abgewiesene mit einem Ausrufe heftigster
Kr nkung fortrannte, ohne jedoch die Belagerung ein fr allemal
aufzugeben.

Ich machte ihm einmal Vorstellungen ber seine Herzensk Ite. Er sah
mich wehm tig an. Madame Herz, sagte er, verzeihen Sie, jeder Mensch
hat sein Schicksal. Den meisten kommt’s von b sen Menschen, ich hab’
meine Not mit den guten--die mir nicht lassen meine Ruh’. Was ich
lieb’, das bekomme ich nicht, und was mich liebt, das mag ich nicht.
Glauben Sie, Madame Herz: Wenn der Mensch ein Schlemihl ist, nimmt
sich der Ungl ck en K tsch und fahrt em nach.

Die Marianne, die ihn einmal in seinem Zimmer aufgesucht hatte mit
irgendeinem Auftrage, erz hite mir sehr belustigt, sie habe ihn beim
Schreiben an einem gro en Hefte betroffen und wohl gesehen, da es
Verse seien mit dazwischengeschriebenen Namen, und habe ihn gefragt,
was fr ein St ck er dichte. Er habe es ihr aber nicht gestehen

wollen.

Beim n chsten Begegnen fragt’ ich ihn selbst darum. Da er mir nun
nichts abschlagen konnte, gestand er mit einem sch chternen Err ten,
es sei ein Trauerspiel, die Tochter Jephthas, das dichte er aber nicht,
um es irgendeinem Theater anzubieten, da er wohl wisse, er verstehe
sich nicht auf die richtige dramatische Kunst, sondern nur fr sich,

zu seinem eignen Vergn gen.

Das m ssen Sie uns aber mitteilen, Ebi, sagt’ ich. Wenn's fertig ist,
m ssen Sie mir's vorlesen. Versprechen Sie mir's!

Er err tete noch tiefer, verbeugte sich, ohne ein Wort zu sagen, und
ich konnte nicht erkennen, ob meine Bitte ihm lieb oder leid sei.
Auch verga ich sie selbst. Ich hatte es nur gesagt, um ihn damit zu
erfreuen, da ich mich f r sein Tun und Treiben interessierte.

Die gute Tante schwieg eine Weile. Sie hatte den Kopf gegen das
Kissen zur ckgelegt und die schwarzen Augen still nach der Zimmerdecke
hinaufgerichtet. Ich fragte sie, ob sie das Sprechen nicht zu sehr
angreife. Sie m ge mir das brige morgen oder ein andermal erz hlen,



wenn sie sich frischer f hle.

Nein, lieb Kind, sagte sie, ich f hle mich morgen nicht frischer als

jetzt. Alte Leute werden berhaupt nur noch ein bi chen aufgefrischt,
wenn sie an ihre jungen Tage denken. Aber gib mir das Fl schchen dort
von dem Toilettentisch!

Ich reichte ihr das Kristallflacon mit dem silbernen Verschlusse, und
sie go von der Eau de Cologne ber ihre H nde und hielt sie dann vors
Gesicht. Meine Nase bleibt mir am | ngsten treu, | chelte sie. Die
Zunge ist nicht mehr viel wert, Augen und Ohren lassen mich im Stich,
aber an Blumenduft und feinem Parf m erquick’ ich mich noch.

Sie behielt das Fl schchen in der Hand und sah wieder auf den Ring
herab.

Nun kommt erst die Geschichte, sagte sie. Ich hab’ sie noch keinem
Menschen erz hlt, nicht mal meinem Mann. Du aber sollst sie h ren,
weil du ein gutes Kind bist und Schwester Julchen hnlich siehst und
sch ne Verse machst. Also pa auf und h r auch, was ich verschweige.

Denn 'sist f r eine alte Frau nicht leicht, so recht zu sagen, was
sie viele Jahre auf den Herzen gehabt hat, und obwohl's eine Schw che
war, nicht hat loswerden k nnen. Aber du wirst es schon verstehen.

Also, vor etwa einundzwanzig Jahren war’s, im Herbst, auf dem ersten
Ball, mit dem die Saison wieder er ffnet wurde, im Bethmannschen Hause.
Herzens waren nat rlich eingeladen und erschienen en grande tenue,
Mutter Kl rchen und die drei gro en T chter, die j ngste allerdings

erst sechzehnj hrig. Und die M dchen sahen wirklich wie die drei

Grazien aus, das hei t, wenn deren Toilette nicht von Mutter Natur,
sondern von einer Pariser Schneiderin besorgt worden w re. Das Wort
von drei Grazien aber mu t’ ich an dem Abend wohl ein dutzendmal h ren.

Wir waren nat rlich in unserem Anzuge, wie immer, die einfachsten;
Herz liebte es nicht, da ich mich oder die Kinder "putzte", da wir an
Schmuck und anderem Luxus doch nicht mit den gro en H usern
rivalisieren konnten. So hatte ich nur meine Perlen um den Hals und

in den Ohren, die M dchen nichts als frische Blumen, freilich von den
zu dieser Jahreszeit teuersten, die wei en T llkleider nach der

neuesten Mode, aber ohne kostbare Spitzen, ich in einer ganz hellen,
pfirsichfarbenen Robe, ziemlich dekolletiert, wie man eben damals ging,
und eine kleine Federagraffe im Haar. Ich wu te, es stand mir gut,
doch war’s schon | ngst mein Bestreben, mich zu eklipsieren, um meine
M dchen gl nzen zu lassen.

Sie machten auch Sensation, als sie den Saal betraten, und hatten im
Umsehen alle T nze vergeben. Ich selbst gesellte mich zu ein paar
lteren Damen, die mir allerlei Sch nes ber meine Kinder und auch
ber mich sagten, und ergab mich dann in das allgemeine
Mutterschicksal, mich nur noch an fremdem Vergn gen zu am sieren.

Das hatte ich aber schon zu oft getan, als da mich’s nicht bald



erm det h tte, und da auch die Damen neben mir mich langweilten,
versank ich endlich in eine Art Halbschlaf mit offenen Augen, in dem
nur die tanzenden Paare mit der lebhaften Musik wie Schatten, die man
im Traum sieht, vor berschwebten.

Auf einmal aber, in einer Tanzpause, weckte mich aus diesem

D mmerzustand eine bekannte Stimme, die des Grafen F@ndlon, der mir
einen Freund vorstellte, den Vicomte Gaston de--auch ein sehr
aristokratischer Name--, der gestern in Frankfurt angekommen sei als
Attach@ bei der franz sischen Gesandtschaft und um die Ehre bitte--und
S0 weiter.

Ich machte, ein wenig verwirrt, die Augen weit auf und sah einen
jungen Herrn vor uns stehen, der auch einer getr umten Erscheinung
hnlicher sah als einem leibhaftigen Menschen. Denn so ein sch nes,

gl nzendes Gesicht, mit so m dchenhaft zarten Z gen und doch ganz
ernsthaften und feurigen Augen, eine so tadellose m nnliche Gestalt,
dazu angezogen wie ein Gott, doch ohne Stutzerhaftigkeit, war mir noch
nicht vorgekommen.

Ich will ihn dir nicht beschreiben. Du k nntest dir doch keine
Vorstellung von ihm machen.

Dazu seine Stimme, die durchs Ohr gleich ins Herz drang, obwohl sie
gar nichts Insinuantes hatte, sondern ganz schlicht und treuherzig
klang, und ein Franz sisch, wie man’s nur in den besten Pariser
Kreisen spricht.

Ich war so benommen von alldem, da ich nicht imstande war, meinen
usage du monde zu zeigen, auf den ich mir sonst was zugute tat. Als
ich das merkte, wurde ich erst recht ungeschickt, stammelte mein sonst
so gel ufiges Franz sisch wie ein Schulkind heraus und dachte: Wenn er
nur wieder ginge! Was soll er von dir denken? Im stillen lacht er

ber dich!

Es schien aber nicht, als ob ihm etwas L cherliches an mir auffiel.
Vielmehr unterhielt er mich auf die geistreichste Art und bat endlich,

da ein Platz neben mir frei wurde, um die Erlaubnis, sich zu mir

setzen zu d rfen. F@ndlon hatte sich verabschiedet und ihm noch etwas
zugeraunt. Ich glaubte, geh rt zu haben: Elle a quarante ans! und er
darauf, so da ich’s h ren mu te: Mais elle est ravissante, mille fois

plus belle ques ses filles!--was meine Verlegenheit nat rlich noch
steigerte, so sanft mir's einging.

Die Musik setzte wieder ein. Sie werden Pflichten gegen die jungen
Damen haben, sagte ich, denen Sie eine alte Mama nicht abtr nnig
machen darf.--Er habe sich f r diesmal mit dieser corvde schon
abgefunden; mit seinen drei ig Jahren k nne man nicht verlangen, da
er einen ganzen Abend herumwirble--, wenn ich erlaubte, m chte er um
die Ehre bitten, mich zu Tische zu f hren.

Wie gern ich’s erlaubte, kannst du denken.



Es war lange her, da sich jemand ernstlich um mich bem ht hatte,
meine Jugend lag weit hinter mir, nun war’s, als st nde sie aus ihrem
Grabe wieder auf, ich verga, da ich erwachsene T chter hatte und
keine Anspr che mehr auf eine Eroberung--und eine solche!--Es war wie
ein M rchen!

Aber ich kannte ihn ja noch gar nicht. Er ist zehn Jahre j nger als

du, dacht’ ich. Eine Laune wird es von ihm sein, einmal einer femme
de quarante ans so beflissen den Hof zu machen, als sei es ihm Ernst
damit, vielleicht blo um eine andere, mit der er gerade boudiert, zu

kr nken. Morgen denkt er nicht mehr daran.

Gleichviel! Das Heute war reizend, und ich geno es, ohne mir Sorgen
dar ber zu machen, da es nur ein Traum sein k nne. Ich merkte, da

ich zum erstenmal in meinem Leben erfuhr, was es hei t, sich verlieben,
und zwar, was ich immer fr eine Fabel gehalten hatte, so auf den
ersten Blick, wie ein Blitz aus blauem Himmel. Ich erfuhr auch, da
Liebe blind macht. Wenigstens dachte ich w hrend des ganzen Soupers
und auch, als er nachher mir immer zur Seite blieb, keinen Augenblick
daran, was man von unserem langem Tete-a-tete mitten in der gro en
Gesellschaft sagen w rde, und erst als die T chter beim
Nachhausefahren mich mit diesem Verehrer neckten, kam ich ein wenig
zur Besinnung.

Herz war nicht auf dem Ball gewesen. B lle langweilten ihn, wir
wechselten also ab, da auch ich wenig Vergn gen an der Rolle der
Ballmutter fand, und so chaperonierte der Papa die Kinder bei anderen
Gelegenheiten, wo ich dann zu Hause blieb.

Die Nacht schlief ich nur wenig. Ich war aber so voller Freude ber

das Erlebte, da mich gar nicht danach verlangte, von mir selbst

nichts mehr zu wissen. So mu einem ganz jungen M dchen zumute sein
nach seinem ersten Ball, wo sein Herzchen zum erstenmal gesprochen hat.

Er hatte um die Erlaubnis gebeten, sich meinem Manne vorzustellen.

Da er gleich am folgenden Tage davon Gebrauch machen w rde, wagte ich
kaum zu hoffen. Aber wirklich kam er gleich am n chsten Abend, wo wir

en petit comit@ waren, und betrug sich so taktvoll Herz gegen ber, da

der die beste Meinung von ihm fa te und mir zu diesem Anbeter

gratulierte. Die Adelheid hatte mich verpetzt, was er aber in seiner
gewohnten Manier mit Lachen aufnahm.

Auch wie er nun immer fter kam und sich als Hausfreund en titre bei
uns etablierte, hatte mein Mann nicht das geringste dagegen
einzuwenden.

Wir waren auch nie allein, eins oder das andere der Kinder war immer
zugegen, mit einer H kelarbeit oder am Klavier, und oft brachte er
auch seinen Freund F@n@lon mit, der sich damals eifrig um Helene
bewarb. So zu vieren war mir's am liebsten. Jedes Paar geh rte sich
dann allein an und h rte nicht nach dem anderen hin. Aber du mu t
nicht glauben, da wir dann z rtliche Gespr che f hrten. Nie h rte

ich ein Wort von ihm, was nicht auch mein Mann h tte h ren d rfen, und



nur seine Augen und zuweilen sein Verstummen sagten mir alles, was in
ihm vorging.

Auch brachte er zuweilen B cher mit, die mir noch unbekannt waren, da
ich ziemlich ungebildet war, und wir sprachen hernach dar ber. Oder

er las uns eine Racinesche Trag die vor, was er ganz herrlich konnte,
oder Gedichte von Viktor Hugo, der damals eben erst bekannt zu werden
anfing. In der Sprache der Dichter machte er mir die feurigsten

Erkl rungen, und an der Art, wie ich zuh rte, konnte er erraten, wie

es um mein eigenes Herz stand.

In der Gesellschaft erz hlte man sich, er sei in Paris als ein

gef hrlicher mangeur de coeurs bekannt gewesen, und man wunderte sich,
da er in Frankfurt gar keinen Abenteuern nachging. Da er mein Haus

so flei ig besuchte, erkl rte man sich durch eine Verliebtheit in eine

meiner T chter. Die ehrbare "alte” Madame Herz hatte niemand im
Verdacht, dem leichtfertigen jungen Vogel die Fl gel beschnitten zu

haben.

So dauerte das den ganzen Winter. Es war die seligste Zeit meines
Lebens.

Auch dadurch wurde das Gl ck nicht etwa getr bt, da ich mir Vorw rfe
gemacht h tte. Ich verstand nicht, da es S nde h tte sein k nnen,

das Liebensw rdige zu lieben und das Sch ne sch n zu finden. Meinen
Pflichten als Gattin und Mutter wurde ich darum nicht untreu, wenn ich

in dem Umgang mit diesem reizenden jungen Freunde mein Herz lebhafter
schlagen f hite. Ich wollte und hoffte auch wirklich nichts weiter,

als da es immer so fortgehen m chte, er einen Tag wie den andern ber
meine Schwelle treten, um sich dann zu mir zu setzen und eine Stunde
lang ganz ernsthaft mit mir zu plaudern. Ich h re noch, wie er beim
Eintreten sagte: Guten Tag, Madame Herz. Wie geht es ihnen? Und dann
beim Scheiden: Leben Sie wohl! Auf Wiedersehen!

Das waren die einzigen deutschen S tze, die ich ihm beigebracht hatte,
und die er mit so drolligem Akzent von sich gab, da die unartigen
M dchen immer dar ber lachten.

Und so ging der Winter hin. Keines von uns machte sich Gedanken ber
die Zukunft.

Ende M rz aber kam das Ungl ck.

Es war bei einem Diner im Hause Guaita, zu dem auch die Herren von der
franz sischen Gesandtschaft geladen waren. Die Frau vom Hause, die
mein Faible f r ihn kannte, hatte ihm den Platz neben mir angewiesen.

Ich erschrak aber heftig, als er mir den Arm bot, mich zu Tisch zu

fhren.

Denn er war totenbla , und auf meine Frage, ob er sich krank f hle,
sch ttelte er nur stumm den Kopf. Erst als wir nebeneinander Platz
genommen hatten, fl sterte er mir zu, er habe vor einer Stunde sein
Todesurteil vernommen. Sein Chef habe ihm mitgeteilt, da er, der



Gesandte, nach Konstantinopel versetzt sei. Er, Gaston, m te schon
in der folgenden Nacht dorthin vorausreisen, um allerhand

Pr liminarien abzumachen und gewisse Weisungen fr das
Gesandtschaftshotel pers nlich zu berbringen. Leider k nne der
Gesandte ihm nur vierundzwanzig Stunden bewilligen, um sich zur
Abreise zu r sten und sein Zelt in Frankfurt abzubrechen.

Du kannst denken, lieb Kind, wie diese Er ffnung auf mich wirkte. Ich
war einer Ohnmacht nahe, und nur ein Glas Sherry, das Gaston mich
auszutrinken n tigte, gab mir wieder ein wenig Contenance.

Aber der Rest des Diners verlief so traurig, wie eine Henkersmahizeit.
Wir sprachen fast nichts miteinander und a en kaum einen Bissen.
Zuletzt kamen wir berein, da er morgen noch einmal kommen sollte, um
Abschied zu nehmen. Am n chsten Abend war eine Soiree, ich entsinne
mich nicht, bei wem, nur da schon ausgemacht war, Herz sollte diesmal
die M dchen hinbegleiten und ich zu Hause bleiben. Um halb neun
fuhren sie zusammen fort. Wenn Gaston um neun kam, traf er mich
allein, und da er um zehn zu seinem Chef bestellt war, um noch Briefe
und Depeschen in Empfang zu nehmen, blieb eine volle Stunde, die uns
geh rte. Ich werde Ihnen Briefe an Wiener Damen mitgeben, mit denen
ich befreundet bin: Frau Arnstein und Eskeles und die Baronin Pereira.
Da Sie sich einige Zeit in der Kaiserstadt aufhalten sollen, kann

lhnen die Einf hrung bei diesen sehr angesehenen Damen vielleicht
irgendwie n tzlich sein, und jedenfalls wird es Ihnen wohltun, mit

irgend jemand von lhrer alten Frankfurter Freundin sprechen zu k nnen.

So berstanden wir dies martervolle Diner. Aber die folgende Nacht
und der Tag darauf vermehrten nur meinen Schmerz, der manchmal zu
v lliger Verzweiflung wurde. Jetzt erst kam mir so recht zum

Bewu tsein, da ich ihn liebte, immer geliebt hatte, und wie ich ihn
liebte! Von ihm getrennt zu werden, stand mir vor Augen wie der
schlimmste Tod, mein Leben hernach wie eine W ste, in der nichts

Gr nes, Tr stliches f r mich sprie en k nnte!

Und so schrieb ich die Empfehlungsbriefe unter str menden Tr nen und
erwartete die letzte Stunde wie eine zum Tode Verurteilte.

Um halb neun kam Herz mit den Kindern, mir gute Nacht zu sagen. Sie
fanden mich bla und angegriffen. Du hast Fieber, Frau, sagte Herz.

Du mu t fr h zu Bett gehen.--Freilich hatte ich den ganzen Tag wie im
Fieber zugebracht, es brannte und gl hte mir im Blut, wenn ich an den
Abend dachte, an den Abgrund, in den mich’s dann fortrei en konnte.
Aber obwohl mir bei dem Gedanken schwindelte, f rchtete ich’s doch
nicht und sehnte es herbei. Mir war wie einem Fieberkranken, der am
Rande eines tiefen Meeres hingeht. Blo um sich endlich zu k hlen,

m cht’ er sich hineinst rzen, wenn ihm die Wellen auch ber den Kopf
zusammenschl gen, da er in eine bodenlose Tiefe vers nke.

Gleich nachdem die anderen fortgefahren waren--ich lag auf dem Sofa
und z hlte die Minuten--, da klopft's. Ich fahre auf und denke:

Sollt’ er's schon sein?--Ich hatte meiner Kammerjungfer gesagt, ich
sei fr niemand zu Hause, blo wenn der Vicomte k me, der verreise,



und ich h tte ihm noch Briefe mitzugeben.--Aber wie ich Herein! rufe
und die T r sich ffnet, wer tritt ber die Schwelle? Der Ebi.

Sie haben mir erlaubt, Madame Herz, wenn ich mit dem Trauerspiel
fertig w r’, sollt’ ich kommen und’s lhnen vorlesen. Da Sie heute
bleiben zu Haus, hab’ ich mir gedacht-Ich nickte blo , und er kam
herein. Ich fand nicht gleich einen Vorwand, ihn fortzuschicken, und
dann dacht ich: La ihn nur lesen, das hilft mir ber die Pein der
Erwartung hinweg, und wenn Gaston dann kommt, wird er von selbst
wieder aufbrechen. Er bleibt ja nie, wenn ich Besuch habe. Also
setzte er sich auf ein Fauteuil neben dem Sofa, schlug sein gro es
Heft auf und fing an zu lesen, wobei seine Stimme vor Aufregung
zitterte und auch die H nde, die die Bl tter umschlugen. Er las mit
einer eint nigen, leisen Stimme, und zuweilen geriet er in einen
singenden Ton, wie die Vorbeter im Tempel, die ich als Kind geh rt
hatte. Denn seit meiner Verheiratung war ich nicht mehr in die
Synagoge gekommen.

Was er las, wu te ich nicht, auch nicht, ob es Verse waren oder
berhaupt Sinn und Verstand hatte. Nur so viel wurde mir allm hlich
klar, da es eine Liebesgeschichte war, die er zu der biblischen

Historie hinzuerfunden hatte. Ein junger Ammoniter, der unter den
Gefangenen mit Jephtha nach Hause gekommen war, hatte sich in die
ungl ckliche Tochter verliebt, die nach dem bereilten Gel bde des
Vaters sterben sollte, weil sie die erste gewesen war, die dem
heimkehrenden Sieger aus seinem Hause entgegengekommen war. Auch das
M dchen hatte zu dem J ngling eine Neigung gefa t, obwohl er aus dem
Stamm der Feinde ihres Volkes war und nicht zu dem Gott ihrer V ter
betete. Als er aber in sie drang, w hrend der Todesfrist von zwei
Monaten, die sie auf dem Berge zubrachte, um ihr verlorenes Leben zu
beweinen, sich zu retten und mit ihm zu entfliehen, widerstand sie
ihrem Herzen und blieb beharrlich dabei, sich zu opfern, da ihr Vater
"seinen Mund aufgetan habe gegen den Herrn", und sie sein Gel bde
heilig halten m sse.

Das Beste an der Dichtung schien nur, soviel ich davon begriff, da

sie kurz war und viele Psalmenstellen und fromme Spr che aus der
Schrift enthielt, und so kam der Vorleser fast bis ans Ende, zu dem
schw rmerischen Lobgesange der Jungfrau kurz vor ihnrem Tode, als es
wieder an die T r klopfte. Und diesmal war er’s.

Seine sch nen Augen verfinsterten sich, als er den Alten bei mir fand.
Auch brachte er nicht seine paar deutschen Redensarten vor, mit denen
er mich sonst begr te, sondern sagte: "Bon soir, Madame! Vous allez
bien? Mais vous n'Etes pas seule. Sije vous ddrange--"

Ich fa te mich so gut ich konnte, stellte die Herren vor, wobei Gaston
dem armen Ebi einen Blick zuwarf, wie einem todesw rdigen Verbrecher,
und sagte, unser alter Hausgenosse habe mir ein selbstverfa tes Drama
vorgelesen, wir seien eben zum Schlusse gelangt.

Ich dachte nicht anders, als da der Alte nun gehen w rde. Er sprach
auch nicht Franz sisch, obwohl er es verstand. Er machte aber keine



Miene, aufzubrechen, nur da er seinen Platz mit einem anderen Sitz
etwas weiter vertauschte.

Sie lesen mir den Schlu wohl ein andermal, Ebi, sagte ich. Das St ck
ist sehr sch n. Vielleicht kann es sogar aufgef hrt werden.

Auch das half nicht. Er antwortete mit einer stummen Verbeugung,
blieb dann aber stocksteif sitzen, das Heft auf den Knien, die Augen
gegen das Teppichmuster gerichtet.

Ich dachte, er w rde doch endlich merken, da er zuviel sei, wenn ich

gar keine Notiz mehr von ihm n hme und die Konversation franz sisch
weiterginge. Also bat ich den Vicomte, Platz zu nehmen, fragte, wann

er reiten w rde--diese Nacht noch um Mitternacht--, ob er auch mit
warmen Decken versorgt w re--eine von mir m sse er durchaus
mitnehmen--und sprach dann von den Briefen an die Wiener Damen, das
gleichg Itigste Geplauder von der Welt, w hrend mir das Herz klopfte,

als ob es aus der Brust springen wollte.

Und der Alte dabei immer regungslos wie eine Bilds ule!

Noch jetzt wei ich nicht, warum ich’s nicht ber die Lippen brachte,

zu sagen: Lassen Sie uns allein, Ebi. Ich habe dem Herrn Vicomte noch
etwas unter vier Augen zu sagen. Aber ich wu te, bei den Worten w rde
ich rot werden, wie ein ertapptes Schulkind, und er w rde mir meine

s ndhafte Leidenschaft am Gesicht ablesen.

So qu Ite ich mich, den Faden des Gespr chs fortzuspinnen, wobei
Gaston mir wenig half. Denn er war derma en verzweifelt ber sein

Ungl ck, mich zum letztenmal nicht ohne Zeugen sehen zu k nnen, da

ihn alle Geistesgegenwart verlie und er die sonderbarsten Antworten

auf meine Fragen gab. Zuweilen sprang er auf, tat ein paar hastige
Schritte durchs Zimmer, blieb vor der Uhr auf dem Kaminsims stehen und
warf sich dann wieder in den Sessel, mit einem Seufzer, der einen

Stein h tte erweichen k nnen, an dem alten Cerberus aber ohne jeden
Eindruck abglitt.

Je | nger es dauerte, je mehr sank mir der Mut, je | nger wurden auch
die Pausen in unsrer Konversation. Endlich schlug die Uhr zehn. Da
stand er auf, er konnte sich kaum auf den Knien halten. Es ist Zeit,
stammelte er. Der Graf erwartet mich. Oh Madame...

Die Stimme versagte ihm. Auch ich hatte mich erhoben, obwohl ich mich
nur mit M he aufrecht erhielt. Ich begleite Sie noch hinaus, sagte

ich, Herr Ebi wird mich einen Augenblick entschuldigen.

So ging ich ihm voran nach der T r. Ah, Madame, j'ai la la mort au
coeur. Vous quitter, sans vous dire.--Oh si vous saviez--!

Je sais tout, mon ami, fl sterte ich, et croyez--moi, si vous
souffrez--moi aussi, j'ai le coeur si plein--je suis au ddsespoir!

Damit ffnete ich die T r und dachte, drau en--wenn auch nur auf kurze



Minuten--w rd’ ich mich ihm an die Brust werfen und ihm sagen, was ich
um ihn gelitten. Als ich aber hinaustrat, sah ich eine andere Feindin
meines letzten schmerzlichen Gl cks bei einer Lampe am
Pfeilertischchen sitzen, eine N harbeit in den H nden--Mamsell Zipora!

Ich habe nachher erfahren, meine Kammerjungfer hatte der t ckischen
Person, ohne sich was dabei zu denken, erz hlt, ich erwartete heute
abend den Vicomte, der Abschied zu nehmen komme. Das hatte die sich
zunutze gemacht, um es dem Ebi, den sie immer noch zu fangen hoffte,
schadenfroh beizubringen, die Frau, die er heimlich verg tterte, sei

auch nicht besser als alle anderen, um sich und ihre Tugend dadurch in
ein vorteilhaftes Licht zu setzen. Und der unselige Mensch hatte sich
von einer Eifersucht, die er sich selbst vielleicht nicht eingestand,
verleiten lassen, den W chter zu machen und den Rivalen aus dem Felde
zu schlagen.

Sie war von der Erinnerung an diese schmerzlichste Stunde ihres Lebens
so ersch ttert, da sie lange nicht fortfahren konnte, sondern immer

sich mit dem K Inischen Wasser die Stirn benetzte und mit
geschlossenen Augen dalag.

Endlich sagte sie: Wie ich den Weg in mein Zimmer zur ckfand und bis
zu dem Sofa gehen konnte, ist mir ein R tsel. Ich f hlte mich wie
vernichtet, was jetzt noch werden konnte, war mir unfa bar, ich sank
auf das Polster nieder, dr ckte mein Tuch gegen die Augen, und brach
in krankhaftes Schluchzen aus.

Da Ebi im Zimmer war, hatte ich v llig vergessen.

Da h rte ich pl tzlich seine Stimme, in dem feierlich singenden Tone,

wie bei den Psalmenversen seines Trauerspieles: Madame Herz, ich habe
Sie immer verehrt, heute bewundere ich Sie. Der Sieg, den Sie ber

sich selbst davongetragen, ist gr er als der von Jephthas Tochter.

Sagen Sie nicht, da ich Ihnen dabei geholfen hab’. Wenn Sie nur

gesagt h tten ein einzig Wort: Ebi, verlassen Sie mich,--so wahr Gott
lebt--ich w re gegangen, so sehr es mich h tt' geschmerzt, aber Sie
wissen, ich bin ihrem Wort gehorsam, wie ein H ndlein seinem Herrn.

Da Sie nicht gesagt haben das eine Wort, das macht Ihnen mehr Ehre
als einem K nig, der gro e L nder erobert, oder einem gewappneten Mann,
der allein ein ganzes Heer besiegt. Denn wie es im Prediger

Salomonis hei t: Lieblich und sch n sein ist nichts, aber ein Weib,

das den Herrn f rchtet, das soll man loben, und in Jesus Sirach: Ein

sch nes Weib, das fromm bleibt, ist wie die helle Lampe auf dem

heiligen Leuchter. Erlauben Sie, Madame Herz, da ich den Saum k sse
an lhrem Gewande.

Ich f hite dunkel, wie er es tat, und h rte, wie er dann das Zimmer
verlie . Da brach es erst recht bei mir aus, und ich weinte und
weinte--bis eine Ohnmacht sich meines armen gefolterten Herzens
erbarmte.

Am folgenden Tage und auch den n chsten darauf konnte ich das Bett
nicht verlassen. Es war keine Krankheit, meinte der Arzt, aber eine



Ersch pfung all meiner Lebenskraft. Als ich wieder aufstehen konnte,
dauerte es noch Wochen, bis ich den Anblick von Menschen wieder
ertragen konnte. Ebi und Mamsell Zipora durften mir nicht vor Augen
kommen.

Dann erhielt ich von Konstantinopel aus seinen Ring und einen Brief
dabei, voll schmerzlichster Gest ndnisse. Ich zeigte beides meinem
Manne, ohne ein Wort dabei zu sagen, und er gab es mir ebenso
schweigend zur ck. Ich wu te, da er ein zu kluger Kenner des
weiblichen Herzens war, um es als eine S nde anzusehen, wenn meines
gegen das liebensw rdigste, was die Erde trug, schwach gewesen war.

Da ich einen ganz hnlichen Ring machen lie mit der Inschrift: "Pour
toujours"”, sagte ich Herz nicht. Er h tte die Devise, die zweideutig
war und ewige Liebe oder ewige Trennung bedeuten konnte, doch
vielleicht in dem ersten Sinne verstanden. Zugleich schrieb ich ein
paar Zeilen, die die Bitte enthielten, mir nicht wieder zu schreiben.

Er erf llte diesen Wunsch. Ich h rte nur selten einmal durch Dritte

von ihm. Schon nach f nf Jahren kam die Nachricht von seinem Tode.

Das ist die Geschichte von diesem Ringe, die du hast wissen wollen,
lieb Kind. Da ich sie dir erz hlt hab’, mag dir beweisen, wie lieb

du mir bist. Nicht einmal deine Mutter wei das Genauere davon. Du
magst es ihr einmal wiedererz hlen.-Ich war sehr ergriffen von dieser

r hrenden Geschichte und wu te nicht, was ich sagen sollte, meinen
Anteil auszudr cken. Als der naive J ngling, der ich war, sagte ich
endlich das Ungeschickteste: So schmerzlich es dir sein mu, Tante, so
oft du den Ring betrachtest, du kannst es wenigstens ohne Reue tun.

Sie sah still vor sich hin. O Kind, sagte sie leise, du bist noch

jung. Du hast noch nicht erfahren, da es manchmal am bittersten
schmerzt, wenn man bereut, da man nichts zu bereuen hat. Das sag
aber nicht weiter!

Am folgenden Tage setzte ich meine Reise fort. Als ich einen Monat

sp ter wieder nach Frankfurt kam, fand ich die geliebte Tante nicht

mehr unter den Lebenden. Der Onkel h ndigte mir eine kleine Schachtel
ein, die sie ihm fr mich bergeben hatte, und deren Inhalt er nicht
kannte. Der Ring lag darin und ein z rtliches Segenswort, das sie mit
zitternder Hand noch auf ihrem Sterbebette geschrieben hatte.

Seitdem ist dies teure Andenken nicht von meiner Hand gekommen. Die
Emailbuchstaben sind ausgewaschen, der Goldreif ist br chig geworden,
die kleine Hand, an der ich das Kleinod zuerst gesehen, ist | ngst
vermodert, doch was mir der sanfte Mund vertraut, lebt unverge lich in
meiner Erinnerung fort.
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