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Ein Ring

Paul Heyse

Novelle

(1904)

Wie bist du zu dem seltsamen Ringe gekommen, liebe Tante?  Einen so

massiven, mit großen schwarzen Buchstaben habe ich nie gesehen.  Ist’s

ein Trauerring?  Und was steht in der Inschrift?

Die kleine alte Frau, an die ich diese Fragen richtete, war eine

ältere Schwester meiner Mutter, nur Tante Klärchen von uns genannt.

Vor siebzehn Jahren hatte sie ihren Mann verloren, den Bankier Herz,

dessen große, schwerfällige Figur mit dem feinen jüdischen Kopfe mir

noch aus meiner frühesten Kinderzeit vor Augen steht, da meine Eltern,

als ich zwei Jahre alt war, die Frankfurter Verwandten besucht hatten.

Nun war diese Lieblingsschwester meiner Mutter nach einem glänzenden

Leben an der Seite des wohlhabenden Gatten, dem sie schöne Töchter

geboren, in eine unscheinbare Dunkelheit versunken, hatte aber ihre

Wohnung an der "Schönen Aussicht" behalten und sie nur selten

verlassen, teils weil ihre äußere Lage ihr den früheren Aufwand nicht

mehr gestattete und zunehmende Kränklichkeit sie oft ans Bett fesselte,

teils weil sie in diesem Hause die freundliche Pflege und

Gesellschaft ihres ältesten Bruders genoß, meines Onkels Louis Saaling

und seiner Frau, von denen ich in meinen "Jugenderinnerungen" ein

mehreres erzählt habe.

Als ich nun in meinem neunzehnten Jahre als fahrender Schüler von Bonn

aus den Rhein hinauf wallfahrtete und einige Tage von meinem Onkel

beherbergt wurde, ehe ich in die Schweiz weiterzog, faßte ich eine

lebhafte Neigung zu dieser Tante Klärchen, die auch mich, schon um

meiner Mutter willen, mit einer rührenden Zärtlichkeit ins Herz schloß.

Sie lag damals schon fest auf dem Krankenbette, das sie nicht mehr

verlassen sollte.  Aber wer von ihren Schmerzen nichts wußte und das

feine, edelgebildete Gesichtchen unter dem kostbaren Spitzentuch

betrachtete, noch von schwarzen, glänzenden Locken trotz ihrer sechzig

Jahre eingefaßt, die Augen von einer seltsamen Onyxfarbe in dem

bläulichen Weiß unter den breiten Lidern, dazu das Grübchen in der

glatten linken Wange, das bei jedem Lächeln sich vertiefte--konnte

sich nicht vorstellen, daß die Tage dieser lieblichen alten Frau

gezählt sein sollten.

Klärchen hat immer einen "Chain" gehabt, pflegte meine Mutter zu



sagen--der jüdische Ausdruck für das, was wir mit den Franzosen Charme

nennen.  Diesem Zauber weiblicher Anmut, der aus dem ganzen Naturell

der Tante hervorging und bis ins hohe Alter ihr treu blieb, konnte

auch ich nicht widerstehen.  Ich saß stundenlang an ihrem Bette und

ließ mir von ihren Erlebnissen aus der Zeit, da sie mit meiner Mutter

jung und lustig gewesen war, erzählen.  Sie war nie witzig gewesen,

wie "Julchen", aber ein dankbares Publikum für den Humor der Schwester,

und hatte eine Menge der drolligen Einfälle meiner Mutter im

Gedächtnis behalten.  Dagegen mußte ich ihr von meinem Studentenleben

berichten, meine kleinen romantischen Abenteuer und

Herzensangelegenheiten beichten, und da es kein Geheimnis war, daß ich

Verse machte, ihr auch ein und das andere dieser jugendlichen

Exerzitien vorlesen.  Sie sagte mir nichts darüber, hörte aber mit

zugedrückten Augen und einer träumerischen Miene zu, und als ich

aufhörte, zog sie meinen Kopf an ihr Gesicht heran, küßte mich auf die

Augen und sagte ganz leise: Ich danke dir, lieb Kind.  Du bist ein

gebenschter (gesegneter) Mensch.

Gewöhnlich ruhten ihre beiden kleinen Hände regungslos auf der

grünseidenen Decke, die mit kostbaren Spitzen eingefaßt war.  Die

ungemein zarte Haut war bleich wie alter, weißer Atlas, der etwas

vergilbt ist und seinen Glanz verloren hat, wie auch über ihrem

Gesicht kein Schimmer von Röte lag.  An beiden Händen aber blitzten

die kostbarsten Ringe, zwischen deren Juwelen der dicke Trauerring

sich wie ein schlichter Fremdling ausnahm, der sich in eine vornehme

Gesellschaft verirrt hatte.

Als ich sie nach ihm fragte, hob die Tante sacht die linke Hand, die

ihn trug, und hielt sie nahe vor die Augen, deren Sehkraft schon ein

wenig geschwächt war.

Es ist auch ein Trauerring, sagte sie mit ihrer weichen Stimme,

nachdem sie ihn eine Weile still betrachtet hatte.  Der, von dem ich

ihn habe, ist lange schon nicht mehr auf der Erde.  Neben den anderen

nimmt er sich nicht glänzend aus, und doch ist er mir der liebste von

allen.  Daß er so dick ist, kommt davon her, weil er eine kleine

Haarlocke einschließt, die man sieht, wenn man die innere Kapsel

öffnet.  Ich habe es seit vielen Jahren nicht mehr getan, will’s auch

jetzt nicht, es greift mich zu sehr an.  Die Emailinschrift aber

kannst du selbst lesen.

Sie hielt mir den Ring wieder hin, und ich buchstabierte: Lebe wohl!

Dann sank die Hand wieder auf die seidene Decke.

Wir schwiegen eine Weile.

Ich begriff, daß an dem Ringe ein Stück Leben hing, das ich nicht

heraufbeschwören wollte, da es traurig war und ich die liebe Kranke

schonen wollte.  Ich war aber doch zu neugierig, um nicht auf Umwegen

die Enthüllung des Geheimnisses zu versuchen, und so sagte ich nach

einiger Zeit ganz unschuldig: Du mußt viele Anbeter gehabt haben,

Tante, in deiner früheren Zeit, noch da du schon große Töchter hattest.

Mutter hat mir gesagt, wenn du mit ihnen in einen Ballsaal getreten



seiest, habe man dich für ihre älteste Schwester gehalten.

Sie nickte still vor sich hin.

Jawohl, lieb Kind, sagte sie, ich wußte das selbst, es wäre kindisch

gewesen, mir’s verleugnen zu wollen.  Aber Anbeter, was man so nennt,

die sich einbildeten, sie könnten sich Hoffnungen machen, in besondere

Gunst bei mir zu kommen, die hatte ich eigentlich nicht.  Es wußt’s

alle Welt, daß ich meinen Mann lieb hatte und in Ehren hielt, obgleich

ich gar keine schwärmerische Neigung zu ihm fühlte, als ich mit

siebzehn Jahren ihm angetraut wurde.  Ich hatte ihn kaum sechsmal

vorher gesehen, und schön war er ja nicht, und daß er mir immer treu

bleiben würde, machte ich mir auch keine Hoffnung.  Ich weiß auch

nicht, wie’s später damit stand, wollt’s auch nicht wissen.  Du weißt

aber, bei uns Juden versteht sich’s von selbst, daß die Frauen ihren

Männern treu bleiben, und die etwa eine Ausnahme von der Regel machten,

wurden nicht zum besten darum angesehen, selbst in der damaligen Zeit,

wo die guten alten Sitten sehr ins Wackeln kamen.

Damals freilich kam’s nicht gar selten vor, und gerade von den

Reichsten und Schönsten erzählte man sich allerlei Skandale.  Ich

hörte nicht viel danach hin.  Ich hatte meine Kinder, und viel Freude

daran, auch an meinem Hause, wo damals ein groß Leben war, da all die

fremden Gesandten beim Bundestage bei uns eingeführt waren.

Natürlich wurde auch mir die Cour gemacht, aber immer auf Französisch,

wobei man ja wußte, all die schönen Redensarten durfte man nicht au

pied de la lettre nehmen.  Ich konnt’s um so leichter, weil Herz gar

keine Ader von Eifersucht hatte, sondern nur schmunzelte, wenn man

auch seine Frau noch schön fand, obwohl sie auf die Vierzig losging

und drei große Töchter hatte, eine immer schöner als die andere.  Die

Adelheid heiratete denn auch bald den Rothschild, die Helene, die die

hübscheste war, den FØnØlon Salingnac, und die Marianne den Baron

Haber.  Da hatte ich mit den Ausstattungen, Hochzeiten und bald

hernach auch mit Großmutterpflichten alle Hände voll zu tun und das

Herz auch, denn daß es auch viel zu sorgen und zu seufzen gab, kannst

du dir wohl denken, lieb Kind.

Einen wirklichen, richtigen "Anbeter", wie du’s meinst, hatt’ ich aber

doch.

Das war kein eleganter, galanter Herr, der mir auf Französisch

erklärte, daß er mich reizend, unwiderstehlich und grausam fand,

sondern ein häßlicher, schüchterner alter Jude, der bei uns im Hause

wohnte und mit zur Familie gehörte.

Alt war er nicht gerade, kaum fünfzig, aber er machte den Eindruck,

als wäre er nie jung gewesen.  Julchen sagte, er sehe aus "wie alt

gekauft".  Er hieß deshalb nur der alte Ebi, war Buchhalter bei meinem

Manne gewesen und hatte dann seinen Abschied nehmen müssen, weil er

den Star auf dem linken Auge bekam und das gesunde rechte geschont

werden mußte.  Herz wollte ihn wegen seiner treuen Dienste mit einer

reichlichen Pension entlassen, er bat aber, man solle ihm nur die



Hälfte geben, ihm aber erlauben, im Hause zu bleiben, an das er sich

einmal so gewöhnt habe, daß er draußen keinen frohen Tag leben werde.

Herz lachte so mit seinem tiefen Baß und sagte: Das Haus, an das er

gewöhnt ist, das bist du, Klärchen, denn der alte Bursche, das sieht

ein Blinder, ist in dich verliebt.  Obwohl er aber sonst meschugge ist,

die Narrheit kann ich ihm ja nachempfinden--dabei küßte er mir die

Hand--und darum will ich ihm, als ein Muster von nachsichtigem Ehemann,

den Gefallen tun und er mag im Hause bleiben, bis er mal was ganz

Verrücktes anstellt und dich durch seine Narrheit kompromittiert.

Dann hat er sich’s selbst zuzuschreiben, wenn wir geschiedene Leute

sind.

Der Ebi aber nahm sich wohl in acht, irgend so was anzustellen, was

mir auch nur unbequem gewesen wäre.

Er saß die meiste Zeit ganz still in seinem Stübchen, das wir ihm

eingeräumt hatten, las durch eine große Brille in allerlei hebräischen

Schriften, denn bevor er die Kaufmannschaft lernte, war er ein Bocher

gewesen und wußte im Talmud Bescheid, und dazwischen schrieb er

allerlei auf großen Bogen, was er niemand zeigte.  Marianne behauptete,

er mache Gedichte.  Ich fürchtete, wenn ich ihn danach fragte, würde

er sie mir zeigen wollen, und sie seien am Ende an mich gerichtet.

Übrigens machte er sich im Hause nützlich, wo er nur konnte, führte

meinen Viktor spazieren, blieb, wenn die Töchter Musikstunden hatten,

als Anstandswächter dabei und ließ sich zu jeder Kommission, die ihm

einer auftrug, bereit finden, so daß wir ohne unseren alten Ebi ein

paar Dienstboten mehr hätten halten müssen.  Er aß nie mit uns,

sondern in einem kleinen koscheren Gasthause, da er die Speisegesetze

hielt, und nur zum Tee kam er manchmal, wo er dann immer sehr reinlich

gekleidet erschien, in einem langen schwarzen Rock, der ein bißchen an

den Kaftan oder Schubbiz erinnerte, wie ihn die richtigen polnischen

Juden tragen, eine weiße Krawatte umgeknüpft, das Haar sorgfältig

frisiert.  Schön sah er dann erst recht nicht aus, eher komisch, aber

bei alledem auch wieder ehrwürdig, mit der großen Nase in dem

glattrasierten gelblichen Gesicht, dem feinen blassen Munde und den

kleinen, tiefliegenden Augen, die aber, wenn er sich einmal in Eifer

sprach, ganz merkwürdig leuchteten.

Man fühlte überhaupt, daß ein ganz eigener Geist in ihm steckte, der

die Menschen gründlich durchschaute, und vor vielem, was der großen

Menge imponiert, gar keinen Respekt hatte, am wenigsten vor dem

goldenen Kalbe.  So gesteh’ ich auch, daß mir seine stumme Huldigung

heimlich schmeichelte und ich jede Gelegenheit ergriff, mich gütig

gegen ihn zu erweisen.  Er nahm es als eine besondere Ehre auf, daß

ich ihn bat, sich in mein Stammbuch einzuschreiben.  Am anderen Tage

brachte er mir’s wieder, ich las, was er geschrieben, in seiner

Gegenwart: "Werde, was du bist, dann bist du, was nötig ist." Er war

aber nicht zu bewegen, mir den Sinn, der mir dunkel blieb, zu erklären.

Herz lachte wieder, da ich’s ihm zeigte.  Er sagte aber nur, es sei

die feinste Schmeichelei, und ich würde eitel werden, wenn ich’s

verstünde.



Damals hatte ich eine Haushälterin, Mamsell Zipora, keine üble Person

und nicht viel über vierzig, die sich in der Zeit, wo sie in unserm

Dienste stand, auf rechtem oder unrechtem Wege ein ganz artiges

Sümmchen erspart, auch eine Erbschaft zu erwarten hatte.  Die hatte

sich’s in den Kopf gesetzt, den Ebi zu heiraten, und ich begünstigte

ihr Projekt, da mir’s doch manchmal unheimlich war, wenn die Augen

meines Verehrers so schwärmerisch auf mich gerichtet waren, wie die

Katholen (so sagte die Tante immer für die Katholiken) zu ihrer

Gottesmutter aufblicken.  Ebi aber blieb unerschütterlich.  Wenn das

gute Wesen ihre Karten gar zu offen vor ihn hinlegte, mit Schmeicheln

und Streicheln und allerhand aufdringlichen Liebesdiensten wie ein

Kätzchen um ihn herumstrich, zog er die dicken, schwarzen Brauen

zusammen und sagte im Tone des tiefsten Abscheues: Ich bitt’ Sie,

Mamsell Zipora, kriechen Sie von mer ’runter!

Worauf die so schnöde Abgewiesene mit einem Ausrufe heftigster

Kränkung fortrannte, ohne jedoch die Belagerung ein für allemal

aufzugeben.

Ich machte ihm einmal Vorstellungen über seine Herzenskälte.  Er sah

mich wehmütig an.  Madame Herz, sagte er, verzeihen Sie, jeder Mensch

hat sein Schicksal.  Den meisten kommt’s von bösen Menschen, ich hab’

meine Not mit den guten--die mir nicht lassen meine Ruh’.  Was ich

lieb’, das bekomme ich nicht, und was mich liebt, das mag ich nicht.

Glauben Sie, Madame Herz: Wenn der Mensch ein Schlemihl ist, nimmt

sich der Unglück en Kütsch und fahrt em nach.

Die Marianne, die ihn einmal in seinem Zimmer aufgesucht hatte mit

irgendeinem Auftrage, erzählte mir sehr belustigt, sie habe ihn beim

Schreiben an einem großen Hefte betroffen und wohl gesehen, daß es

Verse seien mit dazwischengeschriebenen Namen, und habe ihn gefragt,

was für ein Stück er dichte.  Er habe es ihr aber nicht gestehen

wollen.

Beim nächsten Begegnen fragt’ ich ihn selbst darum.  Da er mir nun

nichts abschlagen konnte, gestand er mit einem schüchternen Erröten,

es sei ein Trauerspiel, die Tochter Jephthas, das dichte er aber nicht,

um es irgendeinem Theater anzubieten, da er wohl wisse, er verstehe

sich nicht auf die richtige dramatische Kunst, sondern nur für sich,

zu seinem eignen Vergnügen.

Das müssen Sie uns aber mitteilen, Ebi, sagt’ ich.  Wenn’s fertig ist,

müssen Sie mir’s vorlesen.  Versprechen Sie mir’s!

Er errötete noch tiefer, verbeugte sich, ohne ein Wort zu sagen, und

ich konnte nicht erkennen, ob meine Bitte ihm lieb oder leid sei.

Auch vergaß ich sie selbst.  Ich hatte es nur gesagt, um ihn damit zu

erfreuen, daß ich mich für sein Tun und Treiben interessierte.

Die gute Tante schwieg eine Weile.  Sie hatte den Kopf gegen das

Kissen zurückgelegt und die schwarzen Augen still nach der Zimmerdecke

hinaufgerichtet.  Ich fragte sie, ob sie das Sprechen nicht zu sehr

angreife.  Sie möge mir das übrige morgen oder ein andermal erzählen,



wenn sie sich frischer fühle.

Nein, lieb Kind, sagte sie, ich fühle mich morgen nicht frischer als

jetzt.  Alte Leute werden überhaupt nur noch ein bißchen aufgefrischt,

wenn sie an ihre jungen Tage denken.  Aber gib mir das Fläschchen dort

von dem Toilettentisch!

Ich reichte ihr das Kristallflacon mit dem silbernen Verschlusse, und

sie goß von der Eau de Cologne über ihre Hände und hielt sie dann vors

Gesicht.  Meine Nase bleibt mir am längsten treu, lächelte sie.  Die

Zunge ist nicht mehr viel wert, Augen und Ohren lassen mich im Stich,

aber an Blumenduft und feinem Parfüm erquick’ ich mich noch.

Sie behielt das Fläschchen in der Hand und sah wieder auf den Ring

herab.

Nun kommt erst die Geschichte, sagte sie.  Ich hab’ sie noch keinem

Menschen erzählt, nicht mal meinem Mann.  Du aber sollst sie hören,

weil du ein gutes Kind bist und Schwester Julchen ähnlich siehst und

schöne Verse machst.  Also paß auf und hör auch, was ich verschweige.

Denn ’s ist für eine alte Frau nicht leicht, so recht zu sagen, was

sie viele Jahre auf den Herzen gehabt hat, und obwohl’s eine Schwäche

war, nicht hat loswerden können.  Aber du wirst es schon verstehen.

Also, vor etwa einundzwanzig Jahren war’s, im Herbst, auf dem ersten

Ball, mit dem die Saison wieder eröffnet wurde, im Bethmannschen Hause.

Herzens waren natürlich eingeladen und erschienen en grande tenue,

Mutter Klärchen und die drei großen Töchter, die jüngste allerdings

erst sechzehnjährig.  Und die Mädchen sahen wirklich wie die drei

Grazien aus, das heißt, wenn deren Toilette nicht von Mutter Natur,

sondern von einer Pariser Schneiderin besorgt worden wäre.  Das Wort

von drei Grazien aber mußt’ ich an dem Abend wohl ein dutzendmal hören.

Wir waren natürlich in unserem Anzuge, wie immer, die einfachsten;

Herz liebte es nicht, daß ich mich oder die Kinder "putzte", da wir an

Schmuck und anderem Luxus doch nicht mit den großen Häusern

rivalisieren konnten.  So hatte ich nur meine Perlen um den Hals und

in den Ohren, die Mädchen nichts als frische Blumen, freilich von den

zu dieser Jahreszeit teuersten, die weißen Tüllkleider nach der

neuesten Mode, aber ohne kostbare Spitzen, ich in einer ganz hellen,

pfirsichfarbenen Robe, ziemlich dekolletiert, wie man eben damals ging,

und eine kleine Federagraffe im Haar.  Ich wußte, es stand mir gut,

doch war’s schon längst mein Bestreben, mich zu eklipsieren, um meine

Mädchen glänzen zu lassen.

Sie machten auch Sensation, als sie den Saal betraten, und hatten im

Umsehen alle Tänze vergeben.  Ich selbst gesellte mich zu ein paar

älteren Damen, die mir allerlei Schönes über meine Kinder und auch

über mich sagten, und ergab mich dann in das allgemeine

Mutterschicksal, mich nur noch an fremdem Vergnügen zu amüsieren.

Das hatte ich aber schon zu oft getan, als daß mich’s nicht bald



ermüdet hätte, und da auch die Damen neben mir mich langweilten,

versank ich endlich in eine Art Halbschlaf mit offenen Augen, in dem

nur die tanzenden Paare mit der lebhaften Musik wie Schatten, die man

im Traum sieht, vorüberschwebten.

Auf einmal aber, in einer Tanzpause, weckte mich aus diesem

Dämmerzustand eine bekannte Stimme, die des Grafen FØnØlon, der mir

einen Freund vorstellte, den Vicomte Gaston de--auch ein sehr

aristokratischer Name--, der gestern in Frankfurt angekommen sei als

AttachØ bei der französischen Gesandtschaft und um die Ehre bitte--und

so weiter.

Ich machte, ein wenig verwirrt, die Augen weit auf und sah einen

jungen Herrn vor uns stehen, der auch einer geträumten Erscheinung

ähnlicher sah als einem leibhaftigen Menschen.  Denn so ein schönes,

glänzendes Gesicht, mit so mädchenhaft zarten Zügen und doch ganz

ernsthaften und feurigen Augen, eine so tadellose männliche Gestalt,

dazu angezogen wie ein Gott, doch ohne Stutzerhaftigkeit, war mir noch

nicht vorgekommen.

Ich will ihn dir nicht beschreiben.  Du könntest dir doch keine

Vorstellung von ihm machen.

Dazu seine Stimme, die durchs Ohr gleich ins Herz drang, obwohl sie

gar nichts Insinuantes hatte, sondern ganz schlicht und treuherzig

klang, und ein Französisch, wie man’s nur in den besten Pariser

Kreisen spricht.

Ich war so benommen von alldem, daß ich nicht imstande war, meinen

usage du monde zu zeigen, auf den ich mir sonst was zugute tat.  Als

ich das merkte, wurde ich erst recht ungeschickt, stammelte mein sonst

so geläufiges Französisch wie ein Schulkind heraus und dachte: Wenn er

nur wieder ginge!  Was soll er von dir denken?  Im stillen lacht er

über dich!

Es schien aber nicht, als ob ihm etwas Lächerliches an mir auffiel.

Vielmehr unterhielt er mich auf die geistreichste Art und bat endlich,

da ein Platz neben mir frei wurde, um die Erlaubnis, sich zu mir

setzen zu dürfen.  FØnØlon hatte sich verabschiedet und ihm noch etwas

zugeraunt.  Ich glaubte, gehört zu haben: Elle a quarante ans! und er

darauf, so daß ich’s hören mußte: Mais elle est ravissante, mille fois

plus belle ques ses filles!--was meine Verlegenheit natürlich noch

steigerte, so sanft mir’s einging.

Die Musik setzte wieder ein.  Sie werden Pflichten gegen die jungen

Damen haben, sagte ich, denen Sie eine alte Mama nicht abtrünnig

machen darf.--Er habe sich für diesmal mit dieser corvØe schon

abgefunden; mit seinen dreißig Jahren könne man nicht verlangen, daß

er einen ganzen Abend herumwirble--, wenn ich erlaubte, möchte er um

die Ehre bitten, mich zu Tische zu führen.

Wie gern ich’s erlaubte, kannst du denken.



Es war lange her, daß sich jemand ernstlich um mich bemüht hatte,

meine Jugend lag weit hinter mir, nun war’s, als stünde sie aus ihrem

Grabe wieder auf, ich vergaß, daß ich erwachsene Töchter hatte und

keine Ansprüche mehr auf eine Eroberung--und eine solche!--Es war wie

ein Märchen!

Aber ich kannte ihn ja noch gar nicht.  Er ist zehn Jahre jünger als

du, dacht’ ich.  Eine Laune wird es von ihm sein, einmal einer femme

de quarante ans so beflissen den Hof zu machen, als sei es ihm Ernst

damit, vielleicht bloß um eine andere, mit der er gerade boudiert, zu

kränken.  Morgen denkt er nicht mehr daran.

Gleichviel!  Das Heute war reizend, und ich genoß es, ohne mir Sorgen

darüber zu machen, daß es nur ein Traum sein könne.  Ich merkte, daß

ich zum erstenmal in meinem Leben erfuhr, was es heißt, sich verlieben,

und zwar, was ich immer für eine Fabel gehalten hatte, so auf den

ersten Blick, wie ein Blitz aus blauem Himmel.  Ich erfuhr auch, daß

Liebe blind macht.  Wenigstens dachte ich während des ganzen Soupers

und auch, als er nachher mir immer zur Seite blieb, keinen Augenblick

daran, was man von unserem langem Tete-a-tete mitten in der großen

Gesellschaft sagen würde, und erst als die Töchter beim

Nachhausefahren mich mit diesem Verehrer neckten, kam ich ein wenig

zur Besinnung.

Herz war nicht auf dem Ball gewesen.  Bälle langweilten ihn, wir

wechselten also ab, da auch ich wenig Vergnügen an der Rolle der

Ballmutter fand, und so chaperonierte der Papa die Kinder bei anderen

Gelegenheiten, wo ich dann zu Hause blieb.

Die Nacht schlief ich nur wenig.  Ich war aber so voller Freude über

das Erlebte, daß mich gar nicht danach verlangte, von mir selbst

nichts mehr zu wissen.  So muß einem ganz jungen Mädchen zumute sein

nach seinem ersten Ball, wo sein Herzchen zum erstenmal gesprochen hat.

Er hatte um die Erlaubnis gebeten, sich meinem Manne vorzustellen.

Daß er gleich am folgenden Tage davon Gebrauch machen würde, wagte ich

kaum zu hoffen.  Aber wirklich kam er gleich am nächsten Abend, wo wir

en petit comitØ waren, und betrug sich so taktvoll Herz gegenüber, daß

der die beste Meinung von ihm faßte und mir zu diesem Anbeter

gratulierte.  Die Adelheid hatte mich verpetzt, was er aber in seiner

gewohnten Manier mit Lachen aufnahm.

Auch wie er nun immer öfter kam und sich als Hausfreund en titre bei

uns etablierte, hatte mein Mann nicht das geringste dagegen

einzuwenden.

Wir waren auch nie allein, eins oder das andere der Kinder war immer

zugegen, mit einer Häkelarbeit oder am Klavier, und oft brachte er

auch seinen Freund FØnØlon mit, der sich damals eifrig um Helene

bewarb.  So zu vieren war mir’s am liebsten.  Jedes Paar gehörte sich

dann allein an und hörte nicht nach dem anderen hin.  Aber du mußt

nicht glauben, daß wir dann zärtliche Gespräche führten.  Nie hörte

ich ein Wort von ihm, was nicht auch mein Mann hätte hören dürfen, und



nur seine Augen und zuweilen sein Verstummen sagten mir alles, was in

ihm vorging.

Auch brachte er zuweilen Bücher mit, die mir noch unbekannt waren, da

ich ziemlich ungebildet war, und wir sprachen hernach darüber.  Oder

er las uns eine Racinesche Tragödie vor, was er ganz herrlich konnte,

oder Gedichte von Viktor Hugo, der damals eben erst bekannt zu werden

anfing.  In der Sprache der Dichter machte er mir die feurigsten

Erklärungen, und an der Art, wie ich zuhörte, konnte er erraten, wie

es um mein eigenes Herz stand.

In der Gesellschaft erzählte man sich, er sei in Paris als ein

gefährlicher mangeur de coeurs bekannt gewesen, und man wunderte sich,

daß er in Frankfurt gar keinen Abenteuern nachging.  Daß er mein Haus

so fleißig besuchte, erklärte man sich durch eine Verliebtheit in eine

meiner Töchter.  Die ehrbare "alte" Madame Herz hatte niemand im

Verdacht, dem leichtfertigen jungen Vogel die Flügel beschnitten zu

haben.

So dauerte das den ganzen Winter.  Es war die seligste Zeit meines

Lebens.

Auch dadurch wurde das Glück nicht etwa getrübt, daß ich mir Vorwürfe

gemacht hätte.  Ich verstand nicht, daß es Sünde hätte sein können,

das Liebenswürdige zu lieben und das Schöne schön zu finden.  Meinen

Pflichten als Gattin und Mutter wurde ich darum nicht untreu, wenn ich

in dem Umgang mit diesem reizenden jungen Freunde mein Herz lebhafter

schlagen fühlte.  Ich wollte und hoffte auch wirklich nichts weiter,

als daß es immer so fortgehen möchte, er einen Tag wie den andern über

meine Schwelle treten, um sich dann zu mir zu setzen und eine Stunde

lang ganz ernsthaft mit mir zu plaudern.  Ich höre noch, wie er beim

Eintreten sagte: Guten Tag, Madame Herz.  Wie geht es ihnen?  Und dann

beim Scheiden: Leben Sie wohl!  Auf Wiedersehen!

Das waren die einzigen deutschen Sätze, die ich ihm beigebracht hatte,

und die er mit so drolligem Akzent von sich gab, daß die unartigen

Mädchen immer darüber lachten.

Und so ging der Winter hin.  Keines von uns machte sich Gedanken über

die Zukunft.

Ende März aber kam das Unglück.

Es war bei einem Diner im Hause Guaita, zu dem auch die Herren von der

französischen Gesandtschaft geladen waren.  Die Frau vom Hause, die

mein Faible für ihn kannte, hatte ihm den Platz neben mir angewiesen.

Ich erschrak aber heftig, als er mir den Arm bot, mich zu Tisch zu

führen.

Denn er war totenblaß, und auf meine Frage, ob er sich krank fühle,

schüttelte er nur stumm den Kopf.  Erst als wir nebeneinander Platz

genommen hatten, flüsterte er mir zu, er habe vor einer Stunde sein

Todesurteil vernommen.  Sein Chef habe ihm mitgeteilt, daß er, der



Gesandte, nach Konstantinopel versetzt sei.  Er, Gaston, müßte schon

in der folgenden Nacht dorthin vorausreisen, um allerhand

Präliminarien abzumachen und gewisse Weisungen für das

Gesandtschaftshotel persönlich zu überbringen.  Leider könne der

Gesandte ihm nur vierundzwanzig Stunden bewilligen, um sich zur

Abreise zu rüsten und sein Zelt in Frankfurt abzubrechen.

Du kannst denken, lieb Kind, wie diese Eröffnung auf mich wirkte.  Ich

war einer Ohnmacht nahe, und nur ein Glas Sherry, das Gaston mich

auszutrinken nötigte, gab mir wieder ein wenig Contenance.

Aber der Rest des Diners verlief so traurig, wie eine Henkersmahlzeit.

Wir sprachen fast nichts miteinander und aßen kaum einen Bissen.

Zuletzt kamen wir überein, daß er morgen noch einmal kommen sollte, um

Abschied zu nehmen.  Am nächsten Abend war eine Soiree, ich entsinne

mich nicht, bei wem, nur daß schon ausgemacht war, Herz sollte diesmal

die Mädchen hinbegleiten und ich zu Hause bleiben.  Um halb neun

fuhren sie zusammen fort.  Wenn Gaston um neun kam, traf er mich

allein, und da er um zehn zu seinem Chef bestellt war, um noch Briefe

und Depeschen in Empfang zu nehmen, blieb eine volle Stunde, die uns

gehörte.  Ich werde Ihnen Briefe an Wiener Damen mitgeben, mit denen

ich befreundet bin: Frau Arnstein und Eskeles und die Baronin Pereira.

Da Sie sich einige Zeit in der Kaiserstadt aufhalten sollen, kann

Ihnen die Einführung bei diesen sehr angesehenen Damen vielleicht

irgendwie nützlich sein, und jedenfalls wird es Ihnen wohltun, mit

irgend jemand von Ihrer alten Frankfurter Freundin sprechen zu können.

So überstanden wir dies martervolle Diner.  Aber die folgende Nacht

und der Tag darauf vermehrten nur meinen Schmerz, der manchmal zu

völliger Verzweiflung wurde.  Jetzt erst kam mir so recht zum

Bewußtsein, daß ich ihn liebte, immer geliebt hatte, und wie ich ihn

liebte!  Von ihm getrennt zu werden, stand mir vor Augen wie der

schlimmste Tod, mein Leben hernach wie eine Wüste, in der nichts

Grünes, Tröstliches für mich sprießen könnte!

Und so schrieb ich die Empfehlungsbriefe unter strömenden Tränen und

erwartete die letzte Stunde wie eine zum Tode Verurteilte.

Um halb neun kam Herz mit den Kindern, mir gute Nacht zu sagen.  Sie

fanden mich blaß und angegriffen.  Du hast Fieber, Frau, sagte Herz.

Du mußt früh zu Bett gehen.--Freilich hatte ich den ganzen Tag wie im

Fieber zugebracht, es brannte und glühte mir im Blut, wenn ich an den

Abend dachte, an den Abgrund, in den mich’s dann fortreißen konnte.

Aber obwohl mir bei dem Gedanken schwindelte, fürchtete ich’s doch

nicht und sehnte es herbei.  Mir war wie einem Fieberkranken, der am

Rande eines tiefen Meeres hingeht.  Bloß um sich endlich zu kühlen,

möcht’ er sich hineinstürzen, wenn ihm die Wellen auch über den Kopf

zusammenschlügen, daß er in eine bodenlose Tiefe versänke.

Gleich nachdem die anderen fortgefahren waren--ich lag auf dem Sofa

und zählte die Minuten--, da klopft’s.  Ich fahre auf und denke:

Sollt’ er’s schon sein?--Ich hatte meiner Kammerjungfer gesagt, ich

sei für niemand zu Hause, bloß wenn der Vicomte käme, der verreise,



und ich hätte ihm noch Briefe mitzugeben.--Aber wie ich Herein! rufe

und die Tür sich öffnet, wer tritt über die Schwelle?  Der Ebi.

Sie haben mir erlaubt, Madame Herz, wenn ich mit dem Trauerspiel

fertig wär’, sollt’ ich kommen und’s Ihnen vorlesen.  Da Sie heute

bleiben zu Haus, hab’ ich mir gedacht-Ich nickte bloß, und er kam

herein.  Ich fand nicht gleich einen Vorwand, ihn fortzuschicken, und

dann dacht ich: Laß ihn nur lesen, das hilft mir über die Pein der

Erwartung hinweg, und wenn Gaston dann kommt, wird er von selbst

wieder aufbrechen.  Er bleibt ja nie, wenn ich Besuch habe.  Also

setzte er sich auf ein Fauteuil neben dem Sofa, schlug sein großes

Heft auf und fing an zu lesen, wobei seine Stimme vor Aufregung

zitterte und auch die Hände, die die Blätter umschlugen.  Er las mit

einer eintönigen, leisen Stimme, und zuweilen geriet er in einen

singenden Ton, wie die Vorbeter im Tempel, die ich als Kind gehört

hatte.  Denn seit meiner Verheiratung war ich nicht mehr in die

Synagoge gekommen.

Was er las, wußte ich nicht, auch nicht, ob es Verse waren oder

überhaupt Sinn und Verstand hatte.  Nur so viel wurde mir allmählich

klar, daß es eine Liebesgeschichte war, die er zu der biblischen

Historie hinzuerfunden hatte.  Ein junger Ammoniter, der unter den

Gefangenen mit Jephtha nach Hause gekommen war, hatte sich in die

unglückliche Tochter verliebt, die nach dem übereilten Gelübde des

Vaters sterben sollte, weil sie die erste gewesen war, die dem

heimkehrenden Sieger aus seinem Hause entgegengekommen war.  Auch das

Mädchen hatte zu dem Jüngling eine Neigung gefaßt, obwohl er aus dem

Stamm der Feinde ihres Volkes war und nicht zu dem Gott ihrer Väter

betete.  Als er aber in sie drang, während der Todesfrist von zwei

Monaten, die sie auf dem Berge zubrachte, um ihr verlorenes Leben zu

beweinen, sich zu retten und mit ihm zu entfliehen, widerstand sie

ihrem Herzen und blieb beharrlich dabei, sich zu opfern, da ihr Vater

"seinen Mund aufgetan habe gegen den Herrn", und sie sein Gelübde

heilig halten müsse.

Das Beste an der Dichtung schien nur, soviel ich davon begriff, daß

sie kurz war und viele Psalmenstellen und fromme Sprüche aus der

Schrift enthielt, und so kam der Vorleser fast bis ans Ende, zu dem

schwärmerischen Lobgesange der Jungfrau kurz vor ihrem Tode, als es

wieder an die Tür klopfte.  Und diesmal war er’s.

Seine schönen Augen verfinsterten sich, als er den Alten bei mir fand.

Auch brachte er nicht seine paar deutschen Redensarten vor, mit denen

er mich sonst begrüßte, sondern sagte: "Bon soir, Madame!  Vous allez

bien?  Mais vous n’Œtes pas seule.  Si je vous dØrange--"

Ich faßte mich so gut ich konnte, stellte die Herren vor, wobei Gaston

dem armen Ebi einen Blick zuwarf, wie einem todeswürdigen Verbrecher,

und sagte, unser alter Hausgenosse habe mir ein selbstverfaßtes Drama

vorgelesen, wir seien eben zum Schlusse gelangt.

Ich dachte nicht anders, als daß der Alte nun gehen würde.  Er sprach

auch nicht Französisch, obwohl er es verstand.  Er machte aber keine



Miene, aufzubrechen, nur daß er seinen Platz mit einem anderen Sitz

etwas weiter vertauschte.

Sie lesen mir den Schluß wohl ein andermal, Ebi, sagte ich.  Das Stück

ist sehr schön.  Vielleicht kann es sogar aufgeführt werden.

Auch das half nicht.  Er antwortete mit einer stummen Verbeugung,

blieb dann aber stocksteif sitzen, das Heft auf den Knien, die Augen

gegen das Teppichmuster gerichtet.

Ich dachte, er würde doch endlich merken, daß er zuviel sei, wenn ich

gar keine Notiz mehr von ihm nähme und die Konversation französisch

weiterginge.  Also bat ich den Vicomte, Platz zu nehmen, fragte, wann

er reiten würde--diese Nacht noch um Mitternacht--, ob er auch mit

warmen Decken versorgt wäre--eine von mir müsse er durchaus

mitnehmen--und sprach dann von den Briefen an die Wiener Damen, das

gleichgültigste Geplauder von der Welt, während mir das Herz klopfte,

als ob es aus der Brust springen wollte.

Und der Alte dabei immer regungslos wie eine Bildsäule!

Noch jetzt weiß ich nicht, warum ich’s nicht über die Lippen brachte,

zu sagen: Lassen Sie uns allein, Ebi.  Ich habe dem Herrn Vicomte noch

etwas unter vier Augen zu sagen.  Aber ich wußte, bei den Worten würde

ich rot werden, wie ein ertapptes Schulkind, und er würde mir meine

sündhafte Leidenschaft am Gesicht ablesen.

So quälte ich mich, den Faden des Gesprächs fortzuspinnen, wobei

Gaston mir wenig half.  Denn er war dermaßen verzweifelt über sein

Unglück, mich zum letztenmal nicht ohne Zeugen sehen zu können, daß

ihn alle Geistesgegenwart verließ und er die sonderbarsten Antworten

auf meine Fragen gab.  Zuweilen sprang er auf, tat ein paar hastige

Schritte durchs Zimmer, blieb vor der Uhr auf dem Kaminsims stehen und

warf sich dann wieder in den Sessel, mit einem Seufzer, der einen

Stein hätte erweichen können, an dem alten Cerberus aber ohne jeden

Eindruck abglitt.

Je länger es dauerte, je mehr sank mir der Mut, je länger wurden auch

die Pausen in unsrer Konversation.  Endlich schlug die Uhr zehn.  Da

stand er auf, er konnte sich kaum auf den Knien halten.  Es ist Zeit,

stammelte er.  Der Graf erwartet mich.  Oh Madame...

Die Stimme versagte ihm.  Auch ich hatte mich erhoben, obwohl ich mich

nur mit Mühe aufrecht erhielt.  Ich begleite Sie noch hinaus, sagte

ich, Herr Ebi wird mich einen Augenblick entschuldigen.

So ging ich ihm voran nach der Tür.  Ah, Madame, j’ai la la mort au

coeur.  Vous quitter, sans vous dire.--Oh si vous saviez--!

Je sais tout, mon ami, flüsterte ich, et croyez--moi, si vous

souffrez--moi aussi, j’ai le coeur si plein--je suis au dØsespoir!

Damit öffnete ich die Tür und dachte, draußen--wenn auch nur auf kurze



Minuten--würd’ ich mich ihm an die Brust werfen und ihm sagen, was ich

um ihn gelitten.  Als ich aber hinaustrat, sah ich eine andere Feindin

meines letzten schmerzlichen Glücks bei einer Lampe am

Pfeilertischchen sitzen, eine Näharbeit in den Händen--Mamsell Zipora!

Ich habe nachher erfahren, meine Kammerjungfer hatte der tückischen

Person, ohne sich was dabei zu denken, erzählt, ich erwartete heute

abend den Vicomte, der Abschied zu nehmen komme.  Das hatte die sich

zunutze gemacht, um es dem Ebi, den sie immer noch zu fangen hoffte,

schadenfroh beizubringen, die Frau, die er heimlich vergötterte, sei

auch nicht besser als alle anderen, um sich und ihre Tugend dadurch in

ein vorteilhaftes Licht zu setzen.  Und der unselige Mensch hatte sich

von einer Eifersucht, die er sich selbst vielleicht nicht eingestand,

verleiten lassen, den Wächter zu machen und den Rivalen aus dem Felde

zu schlagen.

Sie war von der Erinnerung an diese schmerzlichste Stunde ihres Lebens

so erschüttert, daß sie lange nicht fortfahren konnte, sondern immer

sich mit dem Kölnischen Wasser die Stirn benetzte und mit

geschlossenen Augen dalag.

Endlich sagte sie: Wie ich den Weg in mein Zimmer zurückfand und bis

zu dem Sofa gehen konnte, ist mir ein Rätsel.  Ich fühlte mich wie

vernichtet, was jetzt noch werden konnte, war mir unfaßbar, ich sank

auf das Polster nieder, drückte mein Tuch gegen die Augen, und brach

in krankhaftes Schluchzen aus.

Daß Ebi im Zimmer war, hatte ich völlig vergessen.

Da hörte ich plötzlich seine Stimme, in dem feierlich singenden Tone,

wie bei den Psalmenversen seines Trauerspieles: Madame Herz, ich habe

Sie immer verehrt, heute bewundere ich Sie.  Der Sieg, den Sie über

sich selbst davongetragen, ist größer als der von Jephthas Tochter.

Sagen Sie nicht, daß ich Ihnen dabei geholfen hab’.  Wenn Sie nur

gesagt hätten ein einzig Wort: Ebi, verlassen Sie mich,--so wahr Gott

lebt--ich wäre gegangen, so sehr es mich hätt’ geschmerzt, aber Sie

wissen, ich bin ihrem Wort gehorsam, wie ein Hündlein seinem Herrn.

Daß Sie nicht gesagt haben das eine Wort, das macht Ihnen mehr Ehre

als einem König, der große Länder erobert, oder einem gewappneten Mann,

der allein ein ganzes Heer besiegt.  Denn wie es im Prediger

Salomonis heißt: Lieblich und schön sein ist nichts, aber ein Weib,

das den Herrn fürchtet, das soll man loben, und in Jesus Sirach: Ein

schönes Weib, das fromm bleibt, ist wie die helle Lampe auf dem

heiligen Leuchter.  Erlauben Sie, Madame Herz, daß ich den Saum küsse

an Ihrem Gewande.

Ich fühlte dunkel, wie er es tat, und hörte, wie er dann das Zimmer

verließ.  Da brach es erst recht bei mir aus, und ich weinte und

weinte--bis eine Ohnmacht sich meines armen gefolterten Herzens

erbarmte.

Am folgenden Tage und auch den nächsten darauf konnte ich das Bett

nicht verlassen.  Es war keine Krankheit, meinte der Arzt, aber eine



Erschöpfung all meiner Lebenskraft.  Als ich wieder aufstehen konnte,

dauerte es noch Wochen, bis ich den Anblick von Menschen wieder

ertragen konnte.  Ebi und Mamsell Zipora durften mir nicht vor Augen

kommen.

Dann erhielt ich von Konstantinopel aus seinen Ring und einen Brief

dabei, voll schmerzlichster Geständnisse.  Ich zeigte beides meinem

Manne, ohne ein Wort dabei zu sagen, und er gab es mir ebenso

schweigend zurück.  Ich wußte, daß er ein zu kluger Kenner des

weiblichen Herzens war, um es als eine Sünde anzusehen, wenn meines

gegen das liebenswürdigste, was die Erde trug, schwach gewesen war.

Daß ich einen ganz ähnlichen Ring machen ließ mit der Inschrift: "Pour

toujours", sagte ich Herz nicht.  Er hätte die Devise, die zweideutig

war und ewige Liebe oder ewige Trennung bedeuten konnte, doch

vielleicht in dem ersten Sinne verstanden.  Zugleich schrieb ich ein

paar Zeilen, die die Bitte enthielten, mir nicht wieder zu schreiben.

Er erfüllte diesen Wunsch.  Ich hörte nur selten einmal durch Dritte

von ihm.  Schon nach fünf Jahren kam die Nachricht von seinem Tode.

Das ist die Geschichte von diesem Ringe, die du hast wissen wollen,

lieb Kind.  Daß ich sie dir erzählt hab’, mag dir beweisen, wie lieb

du mir bist.  Nicht einmal deine Mutter weiß das Genauere davon.  Du

magst es ihr einmal wiedererzählen.-Ich war sehr ergriffen von dieser

rührenden Geschichte und wußte nicht, was ich sagen sollte, meinen

Anteil auszudrücken.  Als der naive Jüngling, der ich war, sagte ich

endlich das Ungeschickteste: So schmerzlich es dir sein muß, Tante, so

oft du den Ring betrachtest, du kannst es wenigstens ohne Reue tun.

Sie sah still vor sich hin.  O Kind, sagte sie leise, du bist noch

jung.  Du hast noch nicht erfahren, daß es manchmal am bittersten

schmerzt, wenn man bereut, daß man nichts zu bereuen hat.  Das sag

aber nicht weiter!

Am folgenden Tage setzte ich meine Reise fort.  Als ich einen Monat

später wieder nach Frankfurt kam, fand ich die geliebte Tante nicht

mehr unter den Lebenden.  Der Onkel händigte mir eine kleine Schachtel

ein, die sie ihm für mich übergeben hatte, und deren Inhalt er nicht

kannte.  Der Ring lag darin und ein zärtliches Segenswort, das sie mit

zitternder Hand noch auf ihrem Sterbebette geschrieben hatte.

Seitdem ist dies teure Andenken nicht von meiner Hand gekommen.  Die

Emailbuchstaben sind ausgewaschen, der Goldreif ist brüchig geworden,

die kleine Hand, an der ich das Kleinod zuerst gesehen, ist längst

vermodert, doch was mir der sanfte Mund vertraut, lebt unvergeßlich in

meiner Erinnerung fort.
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