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LE GRAND MEAULNES

Preface.

Henri-Alban Fournier (Alain-Fournier est un demi-pseudonyme) est ne le 3
octobre 1886, a La Chapelle-d’Angillon (Cher). Apres une enfance passee
en Sologne et dans le Bas-Berry, ou ses parents sont instituteurs, il
commence ses etudes secondaires a Paris, puis va preparer a Brest le
concours d’entree a I'Ecole Navale, a quoi il renonce bientot, ayant
compris qu'il ne pourrait jamais vivre loin de ces campagnes de son
enfance gu'il a passionnement aimees. Il revient faire sa philosophie a
Bourges. Puis, ayant choisi la carriere de I'enseignement des Lettres,

il poursuit ses etudes au Lycee Lakanal, a Sceaux, ou il se lie de
profonde amitie avec Jacques Riviere (qui epousera en 1909 se jeune
soeur Isabelle). Tous deux se lancent a la recherche de la verite et de

la beaute dans tous les arts: peinture, musique et surtout litterature,

ou ils seront les premiers a decouvrir, parmi les jeunes ecrivains--

alors incompris et moques--ceux qui deviendront les grands noms de
notre epoque: Claudel, Peguy, Valery, etc. En juin 1905, Henri avait
rencontre celle qui, sous le nom d'Yvonne de Galais sera I'heroine du
Grand Meaulnes. Breve rencontre, unique conversation le long des quais
de la Seine, d'ou est ne en lui, cependant, ce qui sera le grand amour

de sa vie. Il ne retrouvera qu’en 1913, apres huit ans de recherches et
de souffrances, pour une deuxieme courte rencontre, "La Belle Jeune
Fille", alors mariee et mere de deux enfants.

Ses etudes ayant ete interrompues en 1907 par les deux ans de son
service militaire, il ne les avait pas reprises. Il avait tenu alors
quelque temps un Courrier litteraire, publie divers poemes, essais,
contes (reunis plus tard sous le titre Miracles), cependant que
s’elaborait lentement I'oeuvre qui I'a rendu celebre.

Et c’est quelques mois apres la deuxieme rencontre--la derniere--que

parut Le Grand Meaulnes commence presque au lendemain de la premiere,
patiemment bati, remanie, transforme au long de ces huit annees, et qui

est I'histoire, a peine transposee, de tout ce qu’il avait vecu

jusqu’alors, et du grand douloureux amour qui a domine sa vie.

Un an plus tard, il etait tue aux Eparges, le 22 septembre 1914.

Sa soeur Isabelle, a qui est dedie le roman, apres la mort de son mari,
Jacques Riviere, en 1925, publia I'abondante Correspondance des deux
amis; ensuite les Lettres au Petit B. (Rene Bichet, un gentil camarade
de Lakanal) et les Lettres d’Alain-Fournier a sa Famille, puis des

souvenirs sur son frere: Images d’Alain-Fournier, etc.

A ma soeur Isabelle.

PREMIERE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

Le Pensionnaire.

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189...

Je continue a dire "chez nous", bien que la maison ne nous appartienne
plus. Nous avons quitte le pays depuis bientot quinze ans et nous n'y
reviendrons certainement jamais.

Nous habitions les batiments du Cour Superieur de Sainte-Agathe. Mon
pere, que jappelais M. Seurel, comme les autres eleves, y dirigeait a

la fois le Cours superieur, ou I'on preparait le brevet d’instituteur,

et le Cours moyen. Ma mere faisait la petite classe.

Une longue maison rouge, avec cing portes vitrees, sous des vignes
vierges, a I'extremite du bourg; une cour immense avec preaux et
buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand portail; sur

le cote nord, la route ou donnait une petite grille et qui menait vers

La Gare, a trois kilometres; au sud et par derriere, des champs, des
jardins et des pres qui rejoignaient les faubourgs... tel est le plan
sommaire de cette demeure ou s’ecoulerent les jours les plus tourmentes
et les plus chers de ma vie--demeure d’ou partirent et ou revinrent se
briser, comme des vagues sur un rocher desert, nos aventures.

Le hasard des "changements”, une decision d’inspecteur ou de prefet nous
avaient conduits la. Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps,

une voiture de paysan, qui precedait notre menage, nous avait deposes,
ma mere et moi, devant la petite grille rouillee. Des gamins qui

volaient des peches dans le jardin s’etaient enfuis silencieusement par

les trous de la haie... Ma mere, que nous appelions Millie, et qui etait

bien la menagere la plus methodique que j'aie jamais connue, etait

entree aussitot dans les pieces remplies de paille poussiereuse, et tout

de suite elle avait constate avec desespoir, comma a chaque
"deplacement”, que nos meubles ne tiendraient jamais dans une maison si
mal construite... Elle etait sortie pour me confier sa detresse. Tout en

me parlant, elle avait essuye doucement avec son mouchoir ma figure
d’enfant noircie par le voyage. Puis elle etait rentree faire le compte

de toutes les ouvertures gu'il allait falloir condamner pour rendre le
logement habitable... Quant a moi, coiffe d'un grand chapeau de paille a
rubans, j'etais reste la, sur le gravier de cette cour etrangere, a

attendre, a fureter petitement autour du puits et sous le hangar.

C’est ainsi, du moins, que j'imagine aujourd’hui notre arrivee. Car

aussitot que je veux retrouver le lointain souvenir de cette premiere

soiree d'attente dans notre cour de Sainte-Agathe, deja ce sont d’autres
attentes que je me rappelle; deja, les deux mains appuyees aux barreaux
du portail, je me vois epiant avec anxiete quelqu’un qui va descendre la
grand’rue. Et si jessaie d’'imaginer la premiere nuit que je dus passer
dans ma mansarde, au milieu des greniers du premier etage, deja ce sont
d’autres nuits que je me rappelle; je ne suis plus seul dans cette

chambre; une grande ombre inquiete et amie passe le long des murs et se
promene. Tout ce paysage paisible--I'ecole, le champ du pere Martin,



avec ses trois noyers, le jardin des quatre heures envahi chaque jour
par des femmes en visite--est a jamais, dans ma memoire, agite,
transforme par la presence de celui qui bouleversa toute notre
adolescence et dont la fuite meme ne nous a pas laisse de repos. Nous
etions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes arriva.

J'avais quinze ans. C’etait un froid dimanche de novembre, le premier
jour d’'automne qui fit songer a I'hiver. Toute la journee, Millie avait
attendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour
la mauvaise saison. Le matin, elle avait manque la messe; et jusqu’au
sermon, assis dans le choeur avec les autres enfants, javais regarde
anxieusement du cote des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau
neuf.

Apres midi, je dus partir seul a vepres.

"D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main mon
costume d’enfant, meme s'il etait arrive, ce chapeau, il aurait bien
fallu sans doute, que je passe mon dimanche a le refaire".

Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi. Des le matin, mon pere
s’en allait au loin, sur le bord de quelque etang couvert de brume,

pecher le brochet dans une barque; et ma mere, retiree jusqu’a la nuit
dans sa chambre obscure, rafistolait d’humbles toilettes. Elle

s’enfermait ainsi de crainte qu’une dame de ses amies, aussi pauvre
gu’elle mais aussi fiere, vint la surprendre. Et moi, les vepres finies,
jattendais, en lisant dans la froide salle a manger, qu’elle ouvrit la

porte pour me montrer comment ca lui allait.

Ce dimanche-la, quelque animation devant I'eglise me retint dehors apres
vepres. Un bapteme, sous le porche, avait attroupe des gamins. Sur la
place, plusieurs hommes du bourg avaient revetu leurs vareuses de
pompiers; et, les faisceaux formes, transis et battant la semelle, ils
ecoutaient Boujardon, le brigadier, s’embrouiller dans la theorie...

Le carillon du bapteme s’arreta soudain, comme une sonnerie de fete qui
se serait trompee de jour et d’endroit; Boujardon et ses hommes, I'arme
en bandouliere emmenerent la pompe au petit trot; et je les vis
disparaitre au premier tournant, suivis de quatre gamins silencieux,
ecrasant de leurs grosses semelles les brindilles de la route givree ou

je n'osais pas les suivre.

Dans le bourg, il n'y eut plus alors de vivant que le cafe Daniel, ou
j'entendais sourdement monter puis s'apaiser les discussions des
buveurs. Et, frolant le mur bas de la grande cour qui isolait notre
maison du village, j'arrivai un peu anxieux de mon retard, a la petite
grille.

Elle etait entr'ouverte et je vis aussitot qu'il se passait quelque
chose d'insolite.

En effet, a la porte de la salle a manger--la plus rapprochee des cinq
portes vitrees qui donnaient sur la cour--une femme aux cheveux gris,



penchee, cherchait a voir au travers des rideaux. Elle etait petite,
coiffee d’une capote de velours noir a I'ancienne mode. Elle avait un
visage maigre et fin, mais ravage par I'inquietude; et je ne sais quelle
apprehension, a sa vue, m'arreta sur la premiere marche, devant la
grille.

"Ou est-il passe? mon Dieu! disait-elle a mi-voix. Il etait avec moi
tout a I'heure. Il a deja fait le tour de la maison. Il s’est peut-etre
sauve..."

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits coups a
peine perceptibles.

Personne ne venait ouvrir a la visiteuse inconnue. Millie, sans doute,
avait recu le chapeau de La Gare, et sans rien entendre, au fond de la
chambre rouge, devant un lit seme de vieux rubans et de plumes
defrisees, elle cousait, decousait, rebatissait sa mediocre coiffure...

En effet, lorsque j'eus penetre dans la salle a manger, immediatement
suivi de la visiteuse, ma mere apparut tenant a deux mains sur la tete
des fils de laiton, des rubans et des plumes, qui n'etaient pas encore
parfaitement equilibres... Elle me sourit, de ses yeux bleus fatigues
d’avoir travaille a la chute du jour, et s’ecria:

"Regarde! Je t'attendais pour te montrer..."

Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, au fond de
la salle, elle s'arreta, deconcertee. Bien vite, elle enleva sa

coiffure, et, durant toute la scene qui suivit, elle la tint contre sa
poitrine, renversee comme un nid dans son bras droit replie.

La femme a la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie et un
sac de cuir, avait commence de s’expliquer, en balancant legerement la
tete et en faisant claquer sa langue comme une femme en visite. Elle
avait repris tout son aplomb. Elle eut meme, des qu’elle parla de son
fils, un air superieur et mysterieux qui nous intrigua.

lls etaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferte-d’Angillon, a
quatorze kilometres de Sainte-Agathe. Veuve--et fort riche, a ce

gu’elle nous fit comprendre--elle avait perdu le cadet de ses deux
enfants, Antoine, qui etait mort un soir au retour de I'ecole, pour

s’etre baigne avec son frere dans un etang malsain. Elle avait decide de
mettre I'aine, Augustin, en pension chez nous pour qu’il put suivre le
Cours Superieur.

Et aussitot elle fit I'eloge de ce pensionnaire qu’elle nous amenait. Je

ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que javais vue courbee
devant la porte, une minute auparavant, avec cet air suppliant et hagard
de poule qui aurait perdu I'oiseau sauvage de sa couvee.

Ce gu’elle contait de son fils avec admiration etait fort surprenant: il
aimait a lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de la riviere,

jambes nues, pendant des kilometres, pour lui rapporter des oeufs de
poules d’eau, de canards sauvages, perdus dans les ajoncs... Il tendait



aussi des nasses... L'autre nuit, il avait decouvert dans le bois une
faisane prise au collet...

Moi qui n'osais plus rentrer a la maison quand j'avais un accroc a ma
blouse, je regardais Millie avec etonnement.

Mais ma mere n’ecoutait plus. Elle fit meme signe a la dame de se taire;
et, deposant avec precaution son "nid" sur la table, elle se leva
silencieusement comme pour aller surprendre quelqu’un...

Au-dessus de nous, en effet, dans un reduit ou s’entassaient les pieces
d’artifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas inconnu, assure,
allait et venait, ebranlant le plafond, traversait les immenses greniers
tenebreux du premier etage, et se perdait enfin vers les chambres
d’adjoints abandonnees ou I'on mettait secher le tilleul et murir les
pommes.

"Deja, tout a I'heure, j'avais entendu ce bruit dans les chambres du
bas, dit Millie a mi-voix, et je croyais que c’etait toi, Francois, qui
etais rentre..."

Personne ne repondit. Nous etions debout tous les trois, le coeur
battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur I'escalier de la
cuisine s’ouvrit; quelgu’un descendit les marches, traversa la cuisine,
et se presenta dans I'entree obscure de la salle a manger.

"C’est toi, Augustin?" dit la dame.

C’etait un grand garcon de dix-sept ans environ. Je ne vis d'abord de
lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre paysan coiffe en
arriere et sa blouse noire sanglee d'une ceinture comme en portent les
ecoliers. Je pus distinguer aussi qu'il souriait...

I m’'apercut, et, avant que personne eut pu lui demander aucune
explication:

"Viens-tu dans la cour?" dit-il.

J'hesitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je pris ma
casquette et j'allai vers lui. Nous sortimes par la porte de la cuisine

et nous allames au preau, que I'obscurite envahissait deja. A la lueur

de la fin du jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez
droit, a la levre duvetee.

"Tiens, dit-il, j’ai trouve ca dans ton grenier. Tu n'y avais donc
jamais regarde?"

Il tenait a la main une petite roue en bois noirci; un cordon de fusees
dechiguetees courait tout autour; c’avait du etre le soleil ou la lune
au feu d'artifice du Quatorze Juillet.

"Il y en a deux qui ne sont pas parties: nous allons toujours les
allumer", dit-il d'un ton tranquille et de I'air de quelgu’un qui espere



bien trouver mieux par la suite.

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu'il avait les cheveux
completement ras comme un paysan. Il me montra les deux fusees avec
leurs bouts de meche en papier que la flamme avait coupes, noircis, puis
abandonnes. Il planta dans le sable le moyeu de la roue, tira de sa
poche--a mon grand etonnement, car cela nous etait formellement
interdit--une boite d'allumettes. Se baissant avec precaution, il mit

le feu a la meche. Puis, me prenant par la main, il m’entraina vivement
en arriere.

Un instant apres, ma mere qui sortait sur le pas de la porte, avec la
mere de Meaulnes, apres avoir debattu et fixe le prix de pension, vit
jaillir sous le preau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes d’etoiles
rouges et blanches; et elle put m’apercevoir, I'espace d’une seconde,
dresse dans la lueur magique, tenant par la main le grand gars nouveau
venu et ne bronchant pas...

Cette fois encore, elle n’osa rien dire.

Et le soir, au diner, il y eut, a la table de famille, un compagnon
silencieux, qui mangeait, la tete basse, sans se soucier de nos trois
regards fixes sur lui.

CHAPITRE Il

Apres quatre heures.

Je n'avais guere ete, jusqu’alors, courir dans les rues avec les gamins
du bourg. Une coxalgie, dont j'ai souffert jusque vers cette annee
189... m’avait rendu craintif et malheureux. Je me vois encore
poursuivant les ecoliers alertes dans les ruelles qui entouraient la
maison, en sautillant miserablement sur une jambe...

Aussi ne me laissait-on guere sortir. Et je me rappelle que Millie, qui
etait tres fiere de moi, me ramena plus d’une fois a la maison, avec
force taloches, pour m’avoir ainsi rencontre, sautant a cloche-pied,
avec les garnements du village.

L’arrivee d’Augustin Meaulnes, qui coincida avec ma guerison, fut le
commencement d’'une vie nouvelle.

Avant sa venue, lorsque le cours etait fini, a quatre heures, une longue
soiree de solitude commencait pour moi. Mon pere transportait le feu du
poele de la classe dans la cheminee de notre salle a manger; et peu a
peu les derniers gamins attardes abandonnaient I'ecole refroidie ou
roulaient des tourbillons de fumee. Il y avait encore quelques jeux, des
galopades dans la cour; puis la nuit venait; les deux eleves qui avaient
balaye la classe cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs
pelerines, et ils partaient bien vite, leur panier au bras, en laissant

le grand portail ouvert...



Alors, tant qu’il y avait une lueur de jour, je restais au fond de la

mairie, enferme dans le cabinet des archives plein de mouches mortes,
d’affiches battant au vent, et je lisais assis sur une vieille bascule,
aupres d’'une fenetre qui donnait sur le jardin.

Lorsqu'il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine commencaient

a hurler et que le carreau de notre petite cuisine s'illuminait, je

rentrais enfin. Ma mere avait commence de preparer le repas. Je montais
trois marches de I'escalier du grenier; je m’asseyais sans rien dire et,

la tete appuyee aux barreaux froids de la rampe, je la regardais allumer
son feu dans I'etroite cuisine ou vacillait la flamme d’une bougie.

Mais quelqu’un est venu qui m’a enleve a tous ces plaisirs d’enfant
paisible. Quelgu’un a souffle la bougie qui eclairait pour moi le doux
visage maternel penche sur le repas du soir. Quelqu’un a eteint la lampe
autour de laquelle nous etions une famille heureuse, a la nuit, lorsque
mon pere avait accroche les volets de bois aux portes vitrees. Et celui-
la, ce fut Augustin Meaulnes, que les autres eleves appelerent bientot

le grand Meaulnes.

Des qu'il fut pensionnaire chez nous, c’est-a-dire des les premiers

jours de decembre, I'ecole cessa d'etre desertee le soir, apres quatre
heures. Malgre le froid de la porte battante, les cris des balayeurs et

leurs seaux d’eau, il y avait toujours, apres le cours, dans la classe,

une vingtaine de grands eleves, tant de la campagne que du bourg, serres
autour de Meaulnes. Et c’etaient de longues discussions, des disputes
interminables, au milieu desquelles je me glissais avec inquietude et
plaisir.

Meaulnes ne disait rien; mais c’etait pour lui qu'a chaque instant I'un
des plus bavards s’avancait au milieu du groupe, et, prenant a temoin
tour a tour chacun de ses compagnons, qui I'approuvaient bruyamment,
racontait quelque longue histoire de maraude, que tous les autres
suivaient, le bec ouvert, en riant silencieusement.

Assis sur un pupitre, en balancant les jambes, Meaulnes reflechissait.
Aux bons moments, il riait aussi, mais doucement, comme s'il eut reserve
ses eclats de rire pour quelque meilleure histoire, connue de lui seul.
Puis, a la nuit tombante, lorsque la lueur des carreaux de la classe
n’eclairait plus le groupe confus de jeunes gens, Meaulnes se levait
soudain et, traversant le cercle presse:

"Allons, en route!" criait-il.

Alors tous le suivaient et I'on entendait leurs cris jusqu’a la nuit
noire, dans le haut du bourg...

I m'arrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaulnes, j'allais a
la porte des ecuries des faubourgs, a I'heure ou I'on trait les

vaches... Nous entrions dans les boutiques, et, du fond de I'obscurite,
entre deux craguements de son metier, le tisserand disait:



"Voila les etudiants!"

Generalement, a I'heur du diner, nous nous trouvions tout pres du Cours,
chez Desnoues, le charron, qui etait aussi marechal. Sa boutique etait
une ancienne auberge, avec de grandes portes a deux battants qu’on
laissait ouvertes. De la rue on entendait grincer le soufflet de la

forge et I'on apercevait a la lueur du brasier, dans ce lieu obscur et
tintant, parfois des gens de campagne qui avaient arrete leur voiture
pour causer un instant, parfois un ecolier comme nous, adosse a une
porte, qui regardait sans rien dire.

Et c’est la que tout commenca, environ huit jours avant Noel.

CHAPITRE I

"Je frequentais la boutique d’un vannier".

La pluie etait tombee tout le jour, pour ne cesser qu’'au soir. La

journee avait ete mortellement ennuyeuse. Aux recreations, personne ne
sortait. Et I'on entendait mon pere, M. Seurel, crier a chague minute,
dans la classe:

"Ne sabotez donc pas comme ca, les gamins!"

Apres la derniere recreation de la journee, ou, comme nous disions,
apres le dernier "quart d’heure", M. Seurel, qui depuis un instant
marchait le long en large pensivement, s'arreta, frappa un grand coup de
regle sur la table, pour faire cesser le bourdonnement confus des fins

de classe ou I'on s’ennuie, et, dans le silence attentif, demanda:

"Qui est-ce qui ira demain en voiture a La Gare avec Francois, pour
chercher M. et Mme Charpentier?"

C’etaient mes grands-parents: grand-pere Charpentier, 'lhomme au grand
burnous de laine grise, le vieux garde forestier en retraite, avec son
bonnet de poil de lapin qu’il appelait son kepi... Les petits gamins le
connaissaient bien. Les matins, pour se debarbouiller, il tirait un seau
d’eau, dans lequel il barbotait, a la facon des vieux soldats en se

frottant vaguement la barbiche. Un cercle d’enfants, les mains derriere

le dos, I'observaient avec une curiosite respectueuse... Et ils
connaissaient aussi grand’'mere Charpentier, la petite paysanne, avec sa
capote tricotee, parce que Millie 'amenait, au moins une fois, dans la
classe des plus petits.

Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours avant Noel, a la
Gare, au train de 4 h 2. lIs avaient, pour nous voir, traverse tout le
departement, charges de ballots de chataignes et de victuailles pour
Noel enveloppees dans des serviettes. Des gu'ils avaient passe, tous les
deux, emmitoufles, souriants et un peu interdits, le seuil de la maison,
nous fermions sur eux toutes les portes, et c’etait une grande semaine
de plaisir qui commencait...



Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui devait les ramener, il
fallait quelqu’'un de serieux qui ne nous versat pas dans un fosse, et
d’assez debonnaire aussi, car le grand-pere Charpentier jurait
facilement et la grand-mere etait un peu bavarde.

A la question de M. Seurel, une dizaine de voix repondirent, criant
ensemble:

“Le grand Meaulnes! le grand Meaulnes!"

Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre.

Alors ils crierent:

"Fromentin!"

D’autres:

"Jasmin Delouche!"

Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs monte sur sa truie au
triple galop, criait: "Moi! Moi!" d’une voix percante.

Dutremblay et Moucheboeuf se contentaient de lever timidement la main.

Jaurais voulu que ce fut Meaulnes. Ce petit voyage en voiture a ane
serait devenu un evenement plus important. Il le desirait aussi, mais il
affectait de se taire dedaigneusement. Tous les grands eleves s’etaient
assis comme lui sur la table, a revers, les pieds sur le banc, ainsi que
nous faisions dans les moments de grand repit et de rejouissance.
Coffin, sa blouse relevee et roulee autour de la ceinture, embrassait la
colonne de fer qui soutenait la poutre de la classe et commencait de
grimper en signe d'allegresse. Mais M. Seurel refroidit tout le monde en
disant:

"Allons! Ce sera Moucheboeuf".

Et chacun regagna sa place en silence.

A quatre heures, dans la grande cour glacee, ravinee par la pluie, je me
trouvai seul avec Meaulnes. Tous deux, sans rien dire, nous regardions
le bourg luisant que sechait la bourrasque. Bientot, le petit Coffin, en
capuchon, un morceau de pain a la main, sortit de chez lui et, rasant
les murs, se presenta en sifflant a la porte du charron. Meaulnes ouvrit
le portail, le hela et, tous les trois, un instant apres, nous etions
installes au fond de la boutique rouge et chaude, brusquement traversee
par de glacials coups de vent: Coffin et moi, assis aupres de la forge,
nos pieds boueux dans les copeaux blancs; Meaulnes, les mains aux
poches, silencieux, adosse au battant de la porte d’entree. De temps a
autre, dans la rue, passait une dame de village, la tete baissee a cause
du vent, qui revenait de chez le boucher, et nous levions le nez pour
regarder qui C'etait.



Personne ne disait rien. Le marechal et son ouvrier, I'un soufflant la
forge, I'autre battant le fer, jetaient sur le mur de grandes ombres
brusques... Je me rappelle ce soir-la comme un des grands soirs de mon
adolescence. C'etait en moi un melange de plaisir et d’anxiete: je
craignais que mon compagnon ne m’'enlevat cette pauvre joie d'aller a La
Gare en voiture; et pourtant j'attendais de lui, sans oser me 'avouer,
quelque entreprise extraordinaire qui vint tout bouleverser.

De temps a autre, le travail paisible et regulier de la boutique
s'interrompait pour un instant. Le marechal laissait a petits coups
pesants et clairs retomber son marteau sur I'enclume. Il regardait, en
I'approchant de son tablier de cuir, le morceau de fer gu'il avait

travaille. Et, redressant la tete, il nous disait, histoire de souffler

un peu:

"Eh bien, ca va, la jeunesse?"

L’ouvrier restait la main en I'air a la chaine du soufflet, mettait son
poing gauche sur la hanche et nous regardait en riant.

Puis le travail sourd et bruyant reprenait.

Durant une de ces pauses, on apercut, par la porte battante, Millie dans
le grand vent, serree dans un fichu, qui passait chargee de petits
paquets.

Le marechal demanda:

"C’est-il que M. Charpentier va bientot venir?

--Demain, repondis je, avec ma grand’mere, j'irai les chercher en
voiture au train de 4 h 2.

--Dans la voiture a Fromentin, peut-etre?"

Je repondis bien vite:

"Non, dans celle du pere Martin.

--Oh! alors, vous n’etes pas revenus".

Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent a rire.

L’ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelque chose:

"Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les chercher a Vierzon.
Il'y a une heure d’arret. C'est a quinze kilometres. On aurait ete de
retour avant meme que I'ane a Martin fut attele.

--Ca, dit I'autre, c’est une jument qui marchel...

--Et je crois bien que Fromentin la preterait facilement".



La conversation finit la. De nouveau la boutique fut un endroit plein
d’etincelles et de bruit, ou chacun ne pensa que pour soi.

Mais lorsque I'heure fut venue de partir et que je me levai pour faire
signe au grand Meaulnes, il ne m’'apercut pas d'abord. Adosse a la porte
et la tete penchee, il semblait profondement absorbe par ce qui venait
d’etre dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses reflexions, regardant,
comme a travers des lieus de brouillard, ces gens paisibles qui
travaillaient, je pensai soudain a cette image de Robinson Crusoe, ou
I'on voit I'adolescent anglais, avant son grand depart, "frequentant la
boutique d’'un vannier"...

Et j'y ai souvent repense depuis.

CHAPITRE IV

L'Evasion.

A une heure de I'apres-midi, le lendemain, la classe du Cours superieur
est claire, au milieu du paysage gele, comme une barque sur 'Ocean. On
n'y sent pas la saumure ni le cambouis, comme sur un bateau de peche,
mais les harengs grilles sur le poele et la laine roussie de ceux qui,

en rentrant, se sont chauffes de trop pres.

On a distribue, car la fin de I'annee approche, les cahiers de
compositions. Et, pendant que M. Seurel ecrit au tableau I'enonce des
problemes, un silence imparfait s’etablit, mele de conversations a voix
basse, coupe de petits cris etouffes et de phrases dont on ne dit que
les premiers mots pour effrayer son voisin:

"Monsieur! Un tel me..."

M. Seurel, en copiant ses problemes, pense a autre chose. Il se retourne

de temps a autre, en regardant tout le monde d’un air a la fois severe

et absent. Et ce remue-menage sournois cesse completement, une seconde,
pour reprendre ensuite, tout doucement d’abord, comme un ronronnement.

Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis au bout d’'une des
tables de la division des plus jeunes, pres des grandes vitres, je n'ai
gu’a me redresser un peu pour apercevoir le jardin, le ruisseau dans le
bas, puis les champs.

De temps a autre, je me souleve sur la pointe des pieds et je regarde
anxieusement du cote de la ferme de la Belle-Etoile. Des le debut de la
classe, je me suis apercu que Meaulnes n’etait pas rentre apres la
recreation de midi. Son voisin de table a bien du s’en apercevoir aussi.

Il n'a rien dit encore, preoccupe par sa composition. Mais, des qu'il

aura leve la tete, la nouvelle courra par toute la classe, et quelqu’un,
comme c'est 'usage, ne manquera par de crier a haute voix les premiers
mots de la phrase:



"Monsieur! Meaulnes..."

Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je le soupconne de
s’etre echappe. Sitot le dejeuner termine, il a du sauter le petit mur
et filer a travers champs, en passant le ruisseau a la Vieille-Planche,
jusgu’a la Belle-Etoile. Il aura demande la jument pour aller chercher
M. et Mme Charpentier. |l fait atteler en ce moment.

La Belle-Etoile est, la-bas, de I'autre cote du ruisseau, sur le versant
de la cote, une grande ferme, que les ormes, les chenes de la cour et
les haies vives cachent en ete. Elle est placee sur un petit chemin qui
rejoint d’un cote la route de La Gare, de I'autre un faubourg du pays.
Entouree de hauts murs soutenus par des contreforts dont le pied baigne
dans le fumier, la grande batisse feodale est au mois de juin enfouie
sous les feuilles, et, de I'ecole, on entend seulement, a la tombee de
la nuit, le roulement des charrois et les cris des vachers. Mais
aujourd’hui, j'apercois par la vitre, entre les arbres depouilles, le

haut mur grisatre de la cour, la porte d’entree, puis, entre des
troncons de haie, un bande du chemin blanchi de givre, parallele au
ruisseau, qui mene a la route de La Gare.

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d’hiver. Rien n’est change
encore.

Ici, M. Seurel acheve de copier le deuxieme probleme. Il en donne trois
d’habitude. Si aujourd’hui par hasard, il n’en donnait que deux... Il
remonterait aussitot dans sa chaire et s'apercevait de I'absence de
Meaulnes. Il enverrait pour le chercher a travers le bourg deux gamins
qui parviendraient certainement a le decouvrir avant que la jument ne
soit attelee...

M. Seurel, le deuxieme probleme copie, laisse un instant retomber son
bras fatigue... Puis, a mon grand soulagement, il va a la ligne et
recommence a ecrire en disant:

"Ceci, maintenant, n’est plus qu’un jeu d’enfant!"

... Deux petits traits noirs, qui depassaient le mur de la Belle-Etoile

et qui devaient etre les deux brancards dresses d’'une voiture, ont
disparu. Je suis sur maintenant qu’'on fait la-bas les preparatifs du
depart de Meaulnes. Voici la jument qui passe la tete et le poitrail

entre les deux pilastres de I'entree, puis s’arrete, tandis qu’on fixe

sans doute, a l'arriere de la voiture un second siege pour les voyageurs
que Meaulnes pretend ramener. Enfin tout I'equipage sort lentement de la
cour, disparait un instant derriere la haie, et repasse avec la meme
lenteur sur le bout de chemin blanc qu’on apercoit entre deux troncons
de la cloture. Je reconnais alors, dans cette forme noire qui tient les
guides, un coude nonchalamment appuye sur le cote de la voiture, a la
facon paysanne, mon compagnon Augustin Meaulnes.

Un instant encore tout disparait derriere la haie. Deux hommes qui sont
restes au portail de la Belle-Etoile, a regarder partir la voiture, se



concertent maintenant avec une animation croissante. L'un d’eux ce
decide enfin a mettre sa main en porte-voix pres de sa bouche et a
appeler Meaulnes, puis a courir quelques pas, dans sa direction, sur le
chemin... Mais alors, dans la voiture qui est lentement arrivee sur la

route de La Gare et que du petit chemin on ne doit plus apercevaoir,
Meaulnes change soudain d’attitude. Un pied sur le devant, dresse comme
un conducteur de char romain, secouant a deux mains les guides, il lance
sa bete a fond de train et disparait en un instant de I'autre cote de la
montee. Sur le chemin, 'homme qui appelait s’est repris a courir;

l'autre s’est lance au galop a travers champs et semble venir vers nous.

En quelques minutes, et au moment meme ou M. Seurel, quittant le
tableau, se frotte les mains pour en enlever la craie, au moment ou
trois voix a la fois crient du fond de la classe:

"Monsieur! Le grand Meaulnes est parti!"

L’homme en blouse bleue est a la porte, qu’il ouvre soudain toute
grande, et, levant son chapeau, il demande sur le seuil:

"Excusez-moi, monsieur, c'est-il vous qui avez autorise cet eleve a
demander la voiture pour aller a Vierzon chercher vos parents? Il nous
est venu des soupcons...

--Mais pas du tout!" repond M. Seurel.

Et aussitot c’'est dans la classe un desarroi effroyable. Les trois
premiers, pres de la sortie, ordinairement charges de pourchasser a
coups de pierres les chevres ou les porcs qui viennent brouter dans la
cour les corbeilles d’argent, se sont precipites a la porte. Au violent
pietinement de leurs sabots ferres sur les dalles de I'ecole a succede,
dehors, le bruit etouffe de leurs pas precipites qui machent le sable de
la cour et derapent au virage de la petite grille ouverte sur la route.
Tout le reste de la classe s’entasse aux fenetres du jardin. Certains
ont grimpe sur les tables pour mieux voir...

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s’est evade.

"Tu iras tout de meme a La Gare avec Moucheboeuf, me dit M. Seurel.
Meaulnes ne connait pas le chemin de Vierzon. Il se perdra aux
carrefours. Il ne sera pas au train pour trois heures".

Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou pour demander:

"Mais qu'y a-t-il donc?"

Dans la rue du bourg, les gens commencent a s'attrouper. Le paysan est

toujours la, immobile, entete, son chapeau a la main, comme quelqu’un
qui demande justice.

CHAPITRE V



La voiture qui revient.

Lorsque j'eus ramene de La Gare les grands-parents, lorsqu’apres le
diner, assis devant la haute cheminee, ils commencerent a raconter par
le menu detail tout ce qui leur etait arrive depuis les dernieres
vacances, je m’apercus bientot que je ne les ecoutais pas.

La petite grille de la cour etait tout pres de la porte de la salle a

manger. Elle grincait en s’ouvrant. D’ordinaire, au debut de la nuit,
pendant nos veillees de campagne, j'attendais secretement ce grincement
de la grille. 1l etait suivi d’'un bruit de sabots claquant ou s’essuyant

sur le seuil, parfois d’un chuchotement comme de personnes qui se
concertent avant d’entrer. Et I'on frappait. C'etait un voisin, les
institutrices, quelgu’un enfin qui venait nous distraire de la longue

veillee.

Or, ce soir-la, je n'avais plus rien a esperer du dehors, puisque tous
ceux gue j'aimais etaient reunis dans notre maison; et pourtant je ne
cessais d'epier tous les bruits de la nuit et d’attendre qu’on ouvrit
notre porte.

Le vieux grand-pere, avec son air broussailleux de grand berger gascon,
ses deux pieds lourdement poses devant lui, son baton entre les jambes,
inclinant I'epaule pour cogner sa pipe contre son soulier, etait la. Il
approuvait de ses yeux mouilles et bons ce que disait la grand’'mere, de
son voyage et de ses poules et de ses voisins et des paysans qui
n'avaient pas encore paye leur fermage. Mais je n’etais plus avec eux.

Jimaginais le roulement de voiture qui s’arreterait soudain devant la
porte. Meaulnes sauterait de la carriole et entrerait comme si rien ne
s'etait passe... Ou peut-etre irait-il d’abord reconduire la jument a la
Belle-Etoile; et j'entendrais bientot son pas sonner sur la route et la
grille s’ouvrir...

Mais rien. Le grand-pere regardait fixement devant lui et ses paupieres
en battant s'arretaient longuement sur ses yeux comme a lI'approche du
sommeil. La grand’mere repetait avec embarras sa derniere phrase, que
personne n’ecoutait.

"C’est de ce garcon que vous etes en peine?" dit-elle enfin.

A La Gare, en effet, je I'avais questionnee vainement. Elle n'avait vu
personne, a I'arret de Vierzon, qui ressemblat au grand Meaulnes. Mon
compagnon avait du s’attarder en chemin. Sa tentative etait manquee.
Pendant le retour, en voiture, j'avais rumine ma deception, tandis que
ma grand’'mere causait avec Moucheboeuf. Sur la route blanchie de givre,
les petits oiseaux tourbillonnaient autour des pieds de I'ane

trottinant. De temps a autre, sur le grand calme de 'apres-midi gele,
montait I'appel lointain d’une bergere ou d’un gamin helant son
compagnon d’'un bosquet de sapins a l'autre. Et chaque fois, ce long cri
sur les coteaux deserts me faisait tressaillir, comme si c’eut ete la

voix de Meaulnes me conviant a le suivre au loin...



Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, I'heure arriva de se
coucher. Deja le grand-pere etait entre dans la chambre rouge, la
chambre-salon, tout humide et glacee d’etre close depuis I'autre hiver.
On avait enleve, pour gqu'il 'y installat, les tetieres en dentelle des
fauteuils, releve les tapis et mis de cote les objets fragiles. Il avait
pose son baton sur un chaise, ses gros souliers sous un fauteuil; il
venait de souffler sa bougie, et nous etions debout, nous disant
bonsoir, prets a nous separer pour la nuit, lorsqu’un bruit de voitures
nous fit taire.

On eut dit deux equipages se suivant lentement au tres petit trot. Cela
ralentit le pas et finalement vint s’arreter sous la fenetre de la salle
a manger qui donnait sur la route, mais qui etait condamnee.

Mon pere avait pris la lampe et, sans attendre, il ouvrait la porte
gu’on avait deja fermee a clef. Puis, poussant la grille, s’avancant sur
le bord des marches, il leva la lumiere au-dessus de sa tete pour voir
ce qui se passait.

C’etaient bien deux voitures arretees, le cheval de 'une attache
derriere I'autre. Un homme avait saute a terre et hesitait...

"C’est ici la mairie? dit-il en s’approchant? Pourriez-vous m’indiquer

M. Fromentin, metayer a la Belle-Etoile? J'ai trouve sa voiture et sa
jument qui s’en allaient sans conducteur, le long d’'un chemin pres de la
route de Saint-Loup-des-Bois. Avec mon falot, j'ai pu voir son nom et

son adresse sur la plague. Comme c’etait sur mon chemin, j’ai ramene son
attelage par ici, afin d’eviter des accidents, mais ca m'a rudement

retarde quand meme".

Nous etions la, stupefaits. Mon pere s'approcha. Il eclaira la carriole
avec sa lampe.

"Il n'y a aucune trace de voyageur, poursuivit ’homme. Pas meme une
couverture. La bete est fatiguee; elle boitille un peu".

Je m’etais approche jusqu’au premier rang et je regardais avec les
autres cet attelage perdu qui nous revenait, telle une epave qu’eut
ramenee la haute mer--la premiere epave et la derniere, peut-etre, de
I'aventure de Meaulnes.

"Si c’est trop loin, chez Fromentin, dit 'homme, je vais vous laisser
la voiture. J'ai perdu beaucoup de temps et I'on doit s’inquieter, chez

mol-.

Mon pere accepta. De cette facon nous pourrions des ce soir reconduire
I'attelage a la Belle-Etoile sans dire ce qui s’etait passe. Ensuite, on
deciderait de ce qu'’il faudrait raconter aux gens du pays et ecrire a la
mere de Meaulnes... Et 'homme fouetta sa bete, en refusant le verre de
vin que nous lui offrions.

Du fond de sa chambre ou il avait rallume la bougie, tandis que nous



rentrions sans rien dire et que mon pere conduisait la voiture a la
ferme, mon grand-pere appelait:

"Alors? Est-il rentre, ce voyageur?"

Les femmes se concerterent du regard, une seconde:

"Mais oui, il a ete chez sa mere. Allons, dors. Ne tiinquiete pas!

--Eh bien, tant mieux. C’est bien ce que je pensais", dit-il.

Et, satisfait, il eteignit sa lumiere et se tourna dans son lit pour
dormir.

Ce fut la meme explication que nous donnames aux gens du bourg. Quant a
la mere du fugitif, il fut decide qu’on attendrait pour lui ecrire. Et

nous gardames pour nous seuls notre inquietude qui dura trois grands
jours. Je vois encore mon pere rentrant de la ferme vers onze heures, sa
moustache mouillee par la nuit, discutant avec Millie d’'une voix tres

basse, angoissee et colere...

CHAPITRE VI

On frappe au carreau.

Le quatrieme jour fut un des plus froids de cet hiver-la. De grand
matin, les premiers arrives dans la cour se rechauffaient en glissant
autour du puits. lls attendaient que le poele fut allume dans I'ecole
pour s’y precipiter.

Derriere le portail, nous etions plusieurs a guetter la venue des gars

de la campagne. lIs arrivaient tout eblouis encore d’avoir traverse des
paysages de givre, d’avoir vu les etangs glaces, les taillis ou les

lievres detalent... Il y avait dans leurs blouses un gout de foin et
d’ecurie qui alourdissait I'air de la classe, quand ils se pressaient
autour du poele rouge. Et, ce matin-la, I'un d’eux avait apporte dans un
panier un ecureuil gele qu'il avait decouvert en route. Il essayait, je

me souviens, d’accrocher par ses griffes, au poteau du preau, la longue
bete raidie...

Puis la pesante classe d’hiver commenca...

Un coup brusque au carreau nous fit lever la tete. Dresse contre la

porte, nous apercumes le grand Meaulnes secouant avant d’entrer le givre
de sa blouse, la tete haute et comme ebloui!

Les deux eleves du banc le plus rapproche de la porte se precipiterent
pour I'ouvrir: il y eut a I'entree comme un vague conciliabule, que nous

n’entendimes pas, et le fugitif se decida enfin a penetrer dans I'ecole.

Cette bouffee d'air frais venue de la cour deserte, les brindilles de



paille qu’on voyait accrochees aux habits du grand Meaulnes, et surtout
son air de voyageur fatigue, affame, mais emerveille, tout cela fit
passer en nous un etrange sentiment de plaisir et de curiosite.

M. Seurel etait descendu du petit bureau a deux marches ou il etait en
train de nous faire la dictee, et Meaulnes marchait vers lui d’'un air
agressif. Je me rappelle combien je le trouvai beau, a cet instant, le
grand compagnon, malgre son air epuise et ses yeux rougis par les nuits
passees au dehors, sans doute.

Il s’avanca jusqu’a la chaire et dit, du ton tres assure de quelgu’un
qui rapporte un renseignement:

"Je suis rentre, monsieur."

--Je le vois bien, repondit M. Seurel, en le considerant avec
curiosite... Allez vous asseoir a votre place".

Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbe, souriant d’un air
mogqueur, comme font les grands eleves indisciplines lorsqu’ils sont
punis, et, saisissant d’'une main le bout de la table, il se laissa

glisser sur son banc.

"Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit le maitre--
toutes les tetes etaient alors tournees vers Meaulnes--pendant que vos
camarades finiront la dictee".

Et la classe reprit comme auparavant. De temps a autre le grand Meaulnes
se tournait de mon cote, puis il regardait par les fenetres, d’ou I'on
apercevait le jardin blanc, cotonneux, immobile, et les champs deserts,

ou parfois descendait un corbeau. Dans la classe, la chaleur etait

lourde, aupres du poele rougi. Mon camarade, la tete dans les mains,
s’accouda pour lire: a deux reprises je vis ses paupieres se fermer et

je crus qu'il allait s’endormir.

"Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il enfin, en levant le bras
a demi. Voici trois nuits que je ne dors pas.

--Allez!" dit M. Seurel, desireux surtout d’eviter un incident.

Toutes les tetes levees, toutes les plumes en I'air, a regret nous le
regardames partir, avec sa blouse fripee dans le dos et ses souliers
terreux.

Que la matinee fut lente a traverser! Aux approches de midi, nous
entendimes la-haut, dans la mansarde, le voyageur s’appreter pour
descendre. Au dejeuner, je le retrouvai assis devant le feu, pres des
grands-parents interdits, pendant qu'aux douze coups de I'horloge, les
grands eleves et les gamins eparpilles dans la cour neigeuse filaient
comme des ombres devant la porte de la salle a manger.

De ce dejeuner je ne me rappelle qu’un grand silence et une grande gene.
Tout etait glace: la toile ciree sans nappe, le vin froid dans les



verres, le carreau rougi sur lequel nous posions les pieds... On avait
decide, pour ne pas le pousser a la revolte, de ne rien demander au
fugitif. Et il profita de cette treve pour ne pas dire un mot.

Enfin, le dessert termine, nous pumes tous les deux bondir dans la cour.
Cour d’ecole, apres midi, ou les sabots avaient enleve la neige... cour
noircie ou le degel faisait degoutter les toits du preau... cour pleine

de jeux et de cris percants! Meaulnes et moi, hous longeames en courant
les batiments. Deja deux ou trois de nos amis du bourg laissaient la
partie et accouraient vers nous en criant de joie, faisant gicler la

boue sous leurs sabots, les mains aux poches, le cache-nez deroule. Mais
mon compagnon se precipita dans la grande classe, ou je le suivis, et
referma la porte vitree juste a temps pour supporter I'assaut de ceux

qui nous poursuivaient. Il y eut un fracas clair et violent de vitres
secouees, de sabots claquant sur le seuil; une poussee qui fit plier la

tige de fer maintenant les deux battants de la porte; mais deja

Meaulnes, au risque de se blesser a son anneau brise, avait tourne la
petite clef qui fermait la serrure.

Nous avions accoutume de juger tres vexante une pareille conduite. En
ete, ceux qu’on laissait ainsi a la porte couraient au galop dans le
jardin et parvenaient souvent a grimper par une fenetre avant qu’on eut
pu les fermer toutes. Mais nous etions en decembre et tout etait clos.
Un instant on fit au dehors des pesees sur la porte; on nous cria des
injures; puis, un a un, ils tournerent le dos et s’en allerent, la tete
basse, en rajustant leurs cache-nez.

Dans la classe qui sentait les chataignes et la piquette, il n'y avait

que deux balayeurs, qui deplacaient les tables. Je m'approchai du poele
pour m’y chauffer paresseusement en attendant la rentree, tandis
gu’Augustin Meaulnes cherchait dans le bureau du maitre et dans les
pupitres. Il decouvrit bientot un petit atlas, qu'il se mit a etudier

avec passion debout sur I'estrade, les coudes sur le bureau, la tete
entre les mains.

Je me disposais a aller pres de lui; je lui aurais mis la main sur

I'epaule et nous aurions sans doute suivi ensemble sur la carte le

trajet qu'il avait fait, lorsque soudain la porte de communication avec

la petite classe s’ouvrit toute battante sous une violente poussee, et
Jasmin Delouche, suivi d’'un gars du bourg et de trois autres de la
campagne, surgit avec un cri de triomphe. Une des fenetres de la petite
classe etait sans doute mal fermee ils avaient du la pousser et sauter
par la.

Jasmin Delouche, encore qu'assez petit, etait I'un des plus ages du
Cours Superieur. |l etait fort jaloux du grand Meaulnes, bien gu’il se
donnait comme son ami. Avant 'arrivee de notre pensionnaire, c’etait

lui, Jasmin, le coq de la classe. Il avait une figure pale, assez fade,

et les cheveux pommades. Fils unique de la veuve Delouche, aubergiste,
il faisait 'homme; il repetait avec vanite ce qu'il entendait dire aux
joueurs de billard, aux buveurs de vermouth.

A son entree, Meaulnes leva la tete et, les sourcils fronces, cria aux



gars qui se precipitaient sur le poele, en se bousculant:

"On ne peut donc pas etre tranquille une minute, ici!"

--Si tu n’es pas content, il fallait rester ou tu etais", repondit, sans
lever la tete, Jasmin Delouche qui se sentait appuye par ses compagnons.

Je pense qu’Augustin etait dans cet etat de fatigue ou la colere monte
et vous surprend sans qu’on puisse la contenir.

"Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son livre, un peu pale, tu
vas commencer par sortir d'ici!"

L’'autre ricana:

"Oh! cria-t-il. Parce que tu es reste trois jours echappe, tu crois que
tu vas etre le maitre maintenant?"

Et, associant les autres a sa querelle:

"Ce n’est pas toi qui nous fera sortir, tu sais!"

Mais deja Meaulnes etait sur lui. Il y eut d’abord une bousculade; les
manches des blouses craquerent et se decousirent. Seul, Martin, un des
gars de la campagne entres avec Jasmin, s'interposa:

"Tu vas te laisser!" dit-il, les narines gonflees, secouant la tete
comme un belier.

D’une poussee violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras ouverts, au
milieu de la classe; puis, saisissant d’'une man Delouche par le cou, de
I'autre ouvrant la porte, il tenta de le jeter dehors. Jasmin

s’agrippait aux tables et trainait les pieds sur les dalles, faisant

crisser ses souliers ferres, tandis que Martin, ayant repris son

equilibre revenait a pas comptes, la tete en avant, furieux. Meaulnes
lacha Delouche pour se colleter avec cet imbecile, et il allait peut-

etre se trouver en mauvaise posture, lorsque la porte des appartements
s’ouvrit a demi. M. Seurel parut la tete tournee vers la cuisine,
terminant, avant d’entrer, une conversation avec quelgu'un...

Aussitot la bataille s'arreta. Les uns se rangerent autour du poele, la

tete basse, ayant evite jusqu’au bout de prendre parti. Meaulnes s’assit

a sa place, le haut de ses manches decousu et defronce. Quant a Jasmin,
tout congestionne, on I'entendit crier durant les quelques secondes qui
precederent le coup de regle du debut de la classe:

"Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le malin. ||
s'imagine peut-etre qu'on ne sait pas ou il a ete!”

--Imbecile! Je ne le sais pas moi-meme", repondit Meaulnes, dans le
silence deja grand.

Puis, haussant les epaules, la tete dans les mains, il se mit a



apprendre ses lecons.

CHAPITRE VII

Le gilet de soie.

Notre chambre etait, comme je I'ai dit, une grande mansarde. A moitie
mansarde, a moitie chambre. Il y avait des fenetres aux autres logis
d’adjoints; on ne sait pourquoi celui-ci etait eclaire par une lucarne.

Il etait impossible de fermer completement la porte, qui frottait sur le
plancher. Lorsque nous y montions, le soir, abritant de la main notre
bougie que menacaient tous les courants d’air de la grande demeure,
chaque fois nous essayions de fermer cette porte, chaque fois nous
etions obliges d'y renoncer. Et, toute le nuit, nous sentions autour de
nous, penetrant jusque dans notre chambre, le silence des trois
greniers.

C’est la que nous nous retrouvames, Augustin et moi, le soir de ce meme
jour d’hiver.

Tandis qu’en un tour de main javais quitte tous mes vetements et les
avais jetes en tas sur une chaise au chevet de mon lit, mon compagnon,
sans rien dire, commencait lentement a se deshabiller. Du lit de fer aux
rideaux de cretonne decores de pampres, ou j'etais monte deja, je le
regardais faire. Tantot il s’asseyait sur son lit bas et sans rideaux.
Tantot il se levait et marchait de long en large, tout en se devetant.

La bougie, qu'il avait posee sur une petite table d’osier tressee par

des bohemiens, jetait sur le mur son ombre errante et gigantesque.

Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, d’un air distrait et

amer, mais avec soin, ses habits d’ecolier. Je le revois plaguant sur
une chaise sa lourde ceinture; pliant sur le dossier sa blouse noire
extraordinairement fripee et salie; retirant une espece de paletot gros
bleu gu'il avait sous sa blouse, et se penchant en me tournant le dos,
pour I'etaler sur le pied de son lit... Mais lorsqu'il se redressa et se
retourna vers moi, je vis qu'il portait, au lieu du petit gilet a

boutons de cuivre, qui etait d'uniforme sous le paletot, un etrange
gilet de soie, tres ouvert, que fermait dans le bas un rang serre de
petits boutons de nacre.

C’etait un vetement d’'une fantaisie charmante, comme devaient en porter
les jeunes gens qui dansaient avec nos grand’meres, dans les bals de mil
huit cent trente.

Je me rappelle, en cet instant, le grand ecolier paysan, nu-tete, car il
avait soigneusement pose sa casquette sur ses autres habits--visage si
jeune, si vaillant et si durci deja. Il avait repris sa marche a travers

la chambre lorsqu’il se mit a deboutonner cette piece mysterieuse d'un
costume qui n'etait pas le sien. Et il etait etrange de le voir, en bras

de chemise, avec son pantalon trop court, ses souliers boueux, mettant
la main sur ce gilet de marquis.



Des qu'il I'eut touche, sortant brusquement de sa reverie il tourna la
tete vers moi et me regarda d’un oeil inquiet. J'avais un peu envie de
rire. Il sourit en meme temps que moi et son visage s’eclaira.

"Oh! dis-moi ce que c’est, fis-je, enhardi, a voix basse. Ou I'as-tu
pris?"

Mais son sourire s’eteignit aussitot. Il passa deux fois sur ses cheveux
ras sa main lourde, et tout soudain, comme quelqu’un qui ne peut plus
resister a son desir, il reendossa sur le fin jabot sa vareuse qu'il
boutonna solidement et sa blouse fripee; puis il hesita un instant, en
me regardant de cote... Finalement, il s’assit sur le bord de son lit,
quitta ses souliers qui tomberent bruyamment sur le plancher; et, tout
habille comme un soldat au cantonnement d’alerte, il s’etendit sur son
lit et souffla la bougie.

Vers le milieu de la nuit je m’eveillai soudain. Meaulnes etait au

milieu de la chambre, debout, sa casquette sur la tete, et il cherchait

au portemanteau quelque chose--une pelerine qu’il se mit sur le dos...
La chambre etait tres obscure. Pas meme la clarte que donne parfois le
reflet de la neige. Un vent noir et glace soufflait dans le jardin mort

et sur le toit.

Je me dressai un peu et je lui criai tout bas:

"Meaulnes! tu repars?"

Il ne repondit pas. Alors, tout a fait affole, je dis:

"Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu m’emmenes".

Et je sautai a bas.

Il sS'approcha, me saisit par le bras, me forcant a m’'asseoir sur le
rebord du lit, et il me dit:

"Je ne puis pas t‘emmener, Francois. Si je connaissais bien mon chemin,
tu m'accompagnerais. Mais il faut d’abord que je le retrouve sur le
plan, et je n'y parviens pas.

--Alors, tu ne peux pas repartir non plus?

--C’est vrai, c’est bien inutile... fit-il avec decouragement. Allons,
recouche-toi. Je te promets de ne par repartir sans toi".

Et il reprit sa promenade de long en large dans la chambre. Je n’'osais
plus rien dire. Il marchait, s’arretait, repartait plus vite, comme
quelgu’un qui, dans sa tete, recherche ou repasse des souvenirs, les
confronte, les compare, calcule, et soudain pense avoir trouve; puis de
nouveau lache le fil et recommence a chercher...

Ce ne fut pas la seule nuit ou, reveille par le bruit de ses pas, je le



trouvai ainsi, vers une heure du matin, deambulant a travers la chambre
et les greniers--comme ces marins qui n’ont pu se deshabituer de faire
le quart et qui, au fond de leurs proprietes bretonnes, se levent et
s’habillent a I’heure reglementaire pour surveiller la nuit terrienne.

A deux ou trois reprises, durant le mois de janvier et la premiere
quinzaine de fevrier, je fus ainsi tire de mon sommeil. Le grand
Meaulnes etait la, dresse, tout equipe, sa pelerine sur le dos, pret a
partir, et chaque fois, au bord de ce pays mysterieux ou une fois dja il
s'etait evade, il s'arretait, hesitait. Au moment de lever le loquet de

la porte de I'escalier et de filer par la porte de la cuisine qu'il eut
facilement ouverte sans que personne I'entendit, il reculait une fois
encore... Puis, durant les longues heures du milieu de la nuit,
fievreusement, il arpentait, en reflechissant, les greniers abandonnes.

Enfin une nuit, vers le 15 fevrier, ce fut lui-meme qui m’eveilla en me
posant doucement la main sur I'epaule.

La journee avait ete fort agitee. Meaulnes, qui delaissait completement
tous les jeux de ses anciens camarades, etait reste, durant la derniere
recreation du soir, assis sur son banc, tout occupe a etablir un
mysterieux petit plan, en suivant du doigt, et en calculant longuement,
sur I'atlas du Cher. Un va-et-vient incessant se produisait entre la

cour et la salle de classe. Les sabots claquaient. On se pourchassait de
table en table, franchissant les bancs et I'estrade d'un saut... On

savait qu'il ne faisait pas bon s’approcher de Meaulnes lorsqu'il
travaillait ainsi; cependant, comme la recreation se prolongeait, deux

ou trois gamins du bourg, par maniere de jeu, s’approcherent a pas de
loup et regarderent par-dessus son epaule. L'un d’eux s’enhardit jusqu’a
pousser les autres sur Meaulnes... Il ferma brusquement son atlas, cacha
sa feuille et empoigna le dernier des trois gars, tandis que les deux
autres avaient pu s’echapper.

... C’etait ce hargneux Giraudat, qui prit un ton pleurard, essaya de
donner des coups de pied, et, en fin de compte, fut mis dehors par le
grand Meaulnes, a qui il cria rageusement:

"Grand lache! ca ne m’etonne pas qu'ils sont tous contre toi, qu'ils
veulent te faire la guerre!..." et une foule d’injures auxquelles nous
repondimes, sans avoir bien compris ce qu'il avait voulu dire. C’est moi
qui criais le plus fort, car javais pris le parti du grand Meaulnes. Il

y avait maintenant comme un pacte entre nous. La promesse qu'’il m’avait
faite de m’emmener avec lui, sans me dire, comme tout le monde, "que je
ne pourrais pas marcher", m'avait lie a lui pour toujours. Et je ne

cessais de penser a son mysterieux voyage. Je m’etais persuade qu'il
avait du rencontrer une jeune fille. Elle etait sans doute infiniment

plus belle que toutes celles du pays, plus belle que Jeanne, qu’on
apercevait dans le jardin des religieuses par le trou de la serrure; et

gue Madeleine, la fille du boulanger, toute rose et toute blonde; et que
Jenny, la fille de la chatelaine, qui etait admirable, mais folle et

toujours enfermee. C’est a une jeune fille certainement qu’il pensait la
nuit, comme un heros de roman. Et j’avais decide de lui en parler,
bravement, la premiere fois qu'il m’eveillerait...



Le soir de cette nouvelle bataille, apres quatre heures, nous etions

tous les deux occupes a rentrer des outils du jardin, des pics et des

pelles qui avaient servi a creuser des trous, lorsque nous entendimes

des cris sur la route. C'etait une bande de jeunes gens et de gamins, en
colonne par quatre, au pas gymnastique, evoluant comme une compagnie
parfaitement organisee, conduits par Delouche, Daniel, Giraudat, et un
autre que nous ne connumes point. lls nous avaient apercus et ils nous
huaient de la belle facon. Ainsi tout le bourg etait contre nous, et

I'on preparait je ne sais quel jeu guerrier dont nous etions exclus.

Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la beche et la pioche
qu'il avait sur I'epaule...

Mais, a minuit, je sentais sa main sur mon bras, et je m’eveillais en
sursaut.

"Leve-toi, dit-il, nous partons.

--Connais-tu maintenant le chemin jusqu’au bout?

--J’en connais une bonne partie. Et il faudra bien que nous trouvions le
reste! repondit-il, les dents serrees.

--Ecoute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur mon seant. Ecoute-moi: nous
n’avons qu’une chose a faire; c’'est de chercher tous les deux en plein
jour, en nous servant de ton plan, la partie du chemin qui nous manque.

--Mais cette portion-la est tres loin d'ici.

--Eh bien, nous irons en voiture, cet ete, des que les journees seront
longues".

Il'y eut un silence prolonge qui voulait dire qu'’il acceptait.

"Puisque nous tacherons ensemble de retrouver la jeune fille que tu
aimes, Meaulnes, ajoutai-je enfin, dis-moi qui elle est, parle-moi
d’elle".

Il s’assit sur le pied de mon lit. Je voyais dans 'ombre sa tete
penchee, ses bras croises et ses genoux. Puis il aspira I'air fortement,
comme quelqu’un qui a eu gros coeur longtemps et qui va enfin confier
son secret...

CHAPITRE VIII
L'Aventure.
Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-la tout ce qui lui etait arrive

sur la route. Et meme lorsqu’il se fut decide a me tout confier, durant
des jours de detresse dont je reparlerai, ce resta longtemps le grand



secret de nos adolescences. Mais aujourd’hui que tout est fini,
maintenant qu'il ne reste plus que poussiere

de tant de mal, de tant de bien,

je puis raconter son etrange aventure.

A une heure et demie de I'apres-midi, sur la route de Vierzon, par ce
temps glacial, Meaulnes fit marcher la bete bon train car il savait

n'etre pas en avance. Il ne songea d’abord, pour s’en amuser, qu’a notre
surprise a tous, lorsqu’il ramenerait dans la carriole, a quatre heures,

le grand-pere et la grand’-mere Charpentier. Car, a ce moment-la,
certes, il n'avait pas d’autre intention.

Peu a peu, le froid le penetrant, il sS’enveloppa les jambes dans une
couverture qu'il avait d'abord refusee et que les gens de la Belle-
Etoile avaient mise de force dans la voiture.

A deux heures, il traversa le bourg de La Motte. Il n’etait jamais passe
dans un petit pays aux heures de classe et s'amusa de voir celui-la
aussi desert, aussi endormi. C'est a peine si, de loin en loin, un
rideau se leva, montrant une tete curieuse de bonne femme.

A la sortie de La Motte, aussitot apres la maison d’ecole, il hesita
entre deux routes et crut se rappeler qu'il fallait tourner a gauche

pour aller a Vierzon Personne n’etait la pour le renseigner. Il remit sa
jument au trot sur la route desormais plus etroite et mal empierree. Il
longea quelgue temps un bois de sapins et rencontra enfin un roulier a
qui il demanda, mettant sa main en porte-voix, s'il etait bien la sur la
route de Vierzon. La jument, tirant sur les guides, continuait a

trotter; I'hnomme ne dut pas comprendre ce qu’on lui demandait; il cria
quelque chose en faisant un geste vague, et, a tout hasard, Meaulnes
poursuivit sa route.

De nouveau se fut la vaste campagne gelee, sans accident ni distraction
aucune; parfois seulement une pie s’envolait, effrayee par la voiture,

pour aller se percher plus loin sur un orme sans tete. Le voyageur avait
enroule autour de ses epaules, comme une cape, sa grande couverture. Les
jambes allongees, accoude sur un cote de la carriole, il dut somnoler un
assez long moment...

... Lorsque, grace au froid, qui traversait maintenant la couverture,
Meaulnes eut repris ses esprits, il s’apercut que le paysage avait
change. Ce n’etaient plus ces horizons lointains, ce grand ciel blanc ou
se perdait le regard, mais de petits pres encore verts avec de hautes
clotures. A droite et a gauche, I'eau des fosses coulait sous la glace.
Tout faisait pressentir I'approche d’une riviere. Et, entre les hautes
haies, la route n’etait plus qu'un etroit chemin defonce.

La jument, depuis un instant, avait cesse de trotter. D'un coup de



fouet, Meaulnes voulut lui faire reprendre sa vive allure, mais elle
continua a marcher au pas avec une extreme lenteur, et le grand ecolier,
regardant de cote, les mains appuyees sur le devant de la voiture,
s’apercut qu’elle boitait d’'une jambe de derriere. Aussitot il sauta a

terre, tres inquiet.

"Jamais nous n’arriverons a Vierzon pour le train”, dit-il a mi-voix.

Et il n'osait pas s’avouer sa pensee la plus inquietante, a savoir que
peut-etre il s’etait trompe de chemin et qu’il n’etait plus la sur la
route de Vierzon.

Il examina longuement le pied de la bete et n'y decouvrit aucune trace
de blessure. Tres craintive, la jument levait la patte des que Meaulnes
voulait la toucher et grattait le sol de son sabot lourd et maladroit.

Il comprit enfin qu’elle avait tout simplement un caillou dans le sabot.
En gars expert au maniement du betail, il s'accroupit, tenta de lui
saisir le pied droit avec sa main gauche et de le placer entre ses
genoux, mais il fut gene par la voiture. A deux reprises, la jument se
deroba et avanca de quelques metres. Le marchepied vint le frapper a la
tete et la roue le blessa au genou. Il s’obstina et finit par triompher

de la bete peureuse; mais le caillou se trouvait si bien enfonce que
Meaulnes dut sortir son couteau de paysan pour en venir a bout.

Lorsgu'il eut termine sa besogne, et qu'il releva enfin la tete, a demi
etourdit et les yeux troubles, il s'apercut avec stupeur que la nuit
tombait...

Tout autre que Meaulnes eut immediatement rebrousse chemin. C'etait le
seul moyen de ne pas s’egarer davantage. Mais il reflechit qu’il devait
etre maintenant fort loin de la Motte. En outre la jument pouvait avoir

pris un chemin transversal pendant qu’il dormait. Enfin, ce chemin-la
devait bien a la longue mener vers quelque village... Ajoutez a toutes

ces raisons que le grand gars, en remontant sur le marche-pied, tandis
que la bete impatiente tirait deja sur les guides, sentait grandir en

lui le desir exaspere d'aboutir a quelque chose et d’arriver quelque

part, en depit de tous les obstacles!

Il fouetta la jument qui fit un ecart et se remit au grand trot.

L’obscurite croissait. Dans le sentier ravine, il y avait maintenant

tout juste passage pour la voiture. Parfois une branche morte de la haie
se prenait dans la roue et se cassait avec un bruit sec... Lorsqu’il fit

tout a fait noir, Meaulnes songea soudain, avec un serrement de coeur, a
la salle a manger de Sainte-Agathe, ou nous devions, a cette heure, etre
tous reunis. Puis la colere le prit; puis I'orgueil et la joie profonde

de s’etre ainsi evade, sans avoir voulu...

CHAPITRE IX

Une halte.



Soudain, la jument ralentit son allure, comme si son pied avait bute
dans I'ombre; Meaulnes vit sa tete plonger et se relever par deux fois;
puis elle s’arreta net, les naseaux bas, semblant humer quelque chose.
Autour des pieds de la bete, on entendait comme un clapotis d’eau. Un
ruisseau coupait le chemin. En ete, ce devait etre un gue. Mais a cette
epoque le courant etait si fort que la glace n’avait pas pris et qu'il

eut ete dangereux de pousser plus avant.

Meaulnes tira doucement sur les guides, pour reculer de quelques pas et,
tres perplexe, se dressa dans la voiture. C'est alors qu'il apercut,

entre les branches, une lumiere. Deux ou trois pres seulement devaient
la separer du chemin...

L’ecolier descendit de voiture et ramena la jument en arriere, en lui
parlant pour la calmer, pour arreter ses brusques coups de tete
effrayes:

"Allons, ma vieille! Allons! Maintenant nous n’irons pas plus loin. Nous
saurons bientot ou nous sommes arrives".

Et, poussant la barriere entrouverte d'un petit pre qui donnait sur le
chemin, il fit entrer la son equipage. Ses pieds enfoncaient dans
I'herbe molle. La voiture cahotait silencieusement. Sa tete contre celle
de la bete, il sentait sa chaleur et le souffle dur de son haleine... Il

la conduisit tout au bout du pre, lui mit sur le dos la couverture;

puis, ecartant les branches de la cloture du fond, il apercut de nouveau
la lumiere, qui etait celle d’'une maison isolee.

Il lui fallut bien, tout de meme, traverser trois pres, sauter un

traitre petit ruisseau, ou il faillit plonger les deux pieds a la

fois... Enfin, apres un dernier saut du haut d’'un talus, il se trouva

dans la cour d’'une maison campagnarde. Un cochon grognait dans son tet.
Au bruit des pas sur la terre gelee, un chien se mit a aboyer avec

fureur.

Le volet de la porte etait ouvert, et la lueur que Meaulnes avait
apercue etait celle d’'un feu de fagots allume dans la cheminee. Il n'y
avait pas d’autre lumiere que celle du feu. Une bonne femme, dans la
maison, se leva et s’approcha de la porte, sans paraitre autrement
effrayee. L’horloge a poids, juste a cet instant, sonna la demie de sept
heures.

"Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand garcon, je crois bien que
j'ai mis le pied dans vos chrysanthemes".

Arretee, un bol a la main, elle le regardait.

"Il est vrai, dit-elle, qu'il fait noir dans la cour a ne pas s'y
conduire".

Il'y eut un silence, pendant lequel Meaulnes, debout, regarda les murs
de la piece tapissee de journaux illustres comme une auberge, et la
table, sur laquelle un chapeau d’homme etait pose.



"Il n'est pas la, le patron? dit-il en s’asseyant.

--1l va revenir, repondit la femme, mise en confiance. Il est alle
chercher un fagot.

--Ce n’est pas que j'aie besoin de lui, poursuivit le jeune homme en
rapprochant sa chaise du feu. Mais nous sommes la plusieurs chasseurs a
I'affut. Je suis venu vous demander de nous ceder un peu de pain".

Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens de campagne, et surtout
dans une ferme isolee, il faut parler avec beaucoup de discretion, de
politique meme, et surtout ne jamais montrer qu’on n'est pas du pays.

"Du pain? dit-elle. Nous ne pourrons guere vous en donner. Le boulanger
qui passe pourtant tous les mardis n’est pas venu aujourd’hui".

Augustin, qui avait espere un instant se trouver a proximite d'un
village, s’effraya.

"Le boulanger de quel pays? demanda-t-il.

--Eh bien, le boulanger du Vieux-Nancay, repondit la femme avec
etonnement.

--C’est a quelle distance d'ici, au juste, Le Vieux-Nancay? poursuivit
Meaulnes tres inquiet.

--Par la route, je ne saurais pas vous dire au juste; mais par la
traverse il y a trois lieues et demie".

Et elle se mit a raconter qu’elle y avait sa fille en place, qu’elle
venait a pied pour la voir tous les premiers dimanches du mois et que
ses patrons...

Mais Meaulnes, completement deroute, I'interrompit pour dire:

"Le Vieux-Nancay serait-il le bourg le plus rapproche d'ici?"

--Non, c’est Les Landes, a cing kilometres. Mais il n'y a pas de
marchands ni de boulanger. Il y a tout juste une petite assemblee,
chaque annee, a la Saint-Martin".

Meaulnes n’avait jamais entendu parler des Landes. Il se vit a tel point
egare gu'il en fut presque amuse. Mais la femme, qui etait occupee a
laver son bol sur 'evier, se retourna, curieuse a son tour, et elle dit
lentement, en le regardant bien droit:

"C’est-il que vous n’etes pas du pays?...

A ce moment, un paysan age se presenta a la porte, avec une brassee de
bois, gu'il jeta sur le carreau. La femme lui expliqua, tres fort, comme
s'il eut ete sourd, ce que demandait le jeune homme.



"Eh bien, c’est facile, dit-il simplement. Mais approchez-vous monsieur.
Vous ne vous chauffez pas".

Tous les deux, un instant plus tard, ils etaient installes pres des
chenets: le vieux cassant son bois pour le mettre dans le feu, Meaulnes
mangeant un bol de lait avec du pain qu’on lui avait offert. Notre
voyageur, ravi de se trouver dans cette humble maison apres tant
d’inquietudes, pensant que sa bizarre aventure etait terminee, faisait
deja le projet de revenir plus tard avec des camarades revoir ces braves
gens. Il ne savait pas que c'etait la seulement une halte, et qu'il

allait tout a I'heure reprendre son chemin.

I demanda bientot qu’on le remit sur la route de La Motte. Et, revenant
peu a peu a la verite, il raconta qu'avec sa voiture il s’etait separe
des autres chasseurs et se trouvait maintenant completement egare.

Alors 'homme et la femme insisterent si longtemps pour qu'il restat
coucher et repartit seulement au grand jour, que Meaulnes finit par
accepter et sortit chercher sa jument pour la rentrer a I'ecurie.

"Vous prendrez garde aux trous de la sente”, lui dit 'hnomme.

Meaulnes n’osa pas avouer qu'il n’etait pas venu par la "sente". Il fut

sur le point de demander au brave homme de I'accompagner. Il hesita une
seconde sur le seuil et si grande etait son indecision qu'il faillit

chanceler. Puis il sortit dans la cour obscure.

CHAPITRE X

La Bergerie.

Pour s'y reconnaitre, il grimpa sur le talus d’ou il avait saute.

Lentement et difficilement, comme a l'aller, il se guida entre les

herbes et les eaux, a travers les clotures de saules, et s’en fut

chercher sa voiture dans le fond du pre ou il l'avait laissee. La

voiture n'y etait plus... Immobile, la tete battante, il s’efforca

d’ecouter tous les bruits de la nuit, croyant a chaque seconde entendre
sonner tout pres le collier de la bete. Rien... Il fit le tour du pre;

la barriere etait a demi ouverte, a demi renversee, comme si une roue de
voiture avait passe dessus. La jument avait du, par la, s’echapper toute
seule.

Remontant le chemin, il fit quelques pas et s’embarrassa les pieds dans
la couverture qui sans doute avait glisse de la jument a terre. Il en
conclut que la bete s’etait enfuie dans cette direction. Il se prit a

courir.

Sans autre idee que la volonte tenace et folle de rattraper sa voiture,
tout le sang au visage, en proie a ce desir panique qui ressemblait a la



peur, il courait... Parfois son pied butait dans les ornieres. Aux
tournants, dans I'obscurite totale, il se jetait contre les clotures,

et, deja trop fatigue pour s’arreter a temps, s’abattait sur les epines,
les bras en avant, se dechirant les mains pour se proteger le visage.
Parfois, il s'arretait, ecoutait--et repartait. Un instant, il crut

entendre un bruit de voiture; mais ce n’etait qu’un tombereau cahotant
qui passait tres loin, sur une route, a gauche...

Vint un moment ou son genou, blesse au marche-pied, lui fit si mal qu’il
dut s’arreter, la jam