The Project Gutenberg Etext of Pages, by Stdphane Mallarm@
Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing

this or any other Project Gutenberg file.

We encourage you to keep this file, exactly as it is, on your own disk,
thereby keeping an electronic path open for future readers.

Please do not remove this.

This header should be the first thing seen when anyone starts to

view the etext. Do not change or edit it without written permission.
The words are carefully chosen to provide users with the information
they need to understand what they may and may not do with the etext.
To encourage this, we have moved most of the information to the end,
rather than having it all here at the beginning.

**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**
**Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

***These Etexts Were Prepared By Thousands of Volunteers!*+*

Information on contacting Project Gutenberg to get etexts, and
further information, is included below. We need your donations.

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a 501(c)(3)

organization with EIN [Employee Identification Number] 64-6221541
Find out about how to make a donation at the bottom of this file.

Title: Pages

Author: Stdphane Mallarm@

Release Date: November, 2003 [Etext #4688]

[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
[This file was first posted on March 2, 2002]

Edition: 10

Language: French

Character set encoding: 1ISO-8859-1

The Project Gutenberg Etext of Pages, by Stdphane Mallarm@
***This file should be named 8pgsm10.txt or 8pgsm10.zip***

Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, 8pgsm11.txt
VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8pgsm10a.txt



Produced by Carlo Traverso, Robert Rowe, Charles Franks
and the Online Distributed Proofreading Team.

Project Gutenberg Etexts are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US
unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not
keep etexts in compliance with any particular paper edition.

The "legal small print" and other information about this book
may now be found at the end of this file. Please read this
important information, as it gives you specific rights and
tells you about restrictions in how the file may be used.

We thank the Bibliotheque Nationale de France that has made available
the image files at www://gallica.bnf.fr, authorizing the preparation
of the etext through OCR.

Nous remercions la Bibliotht. que Nationale de France qui a mis

dispositions les images dans www://gallica.bnf.fr, et a donnd
I'authorization les utilizer pour preparer ce texte.

ST PHANE MALLARM

PAGES

TABLE

. Le Ph@nomktne futur

Il.  Plainte d’Automne

Ill.  Frisson d’Hiver

IV. Le D@mon de I'Analogie



V. Pauvre Enfant P le

VI. LaPipe

VII.  Un Spectacle Interrompu

VIIl. R@miniscence

IX. La D@claration Foraine

X.  Le N@nufar Blanc

XIl. La Gloire

XIl. L’Eccl@siastique

XIIl. Morceau pour me rdsumer Vathek
XIV. Divagation

_Crayonnd au Thd tre_

XV. Hamlet.

XVI. Ballets

XVII. Le Genre, ou des Modernes
XVIII. Un principe des Vers

XIX. Lassitude

XX. Richard Wagner. RGEverie d'un Potte Fran ais

Le Ph@nomt.ne Futur

Un ciel p le, sur le monde qui finit de d@crdpitude, va peut-CEtre
partir avec les nuages: les lambeaux de la pourpre us@e des
couchants d@teignent dans une rivitre dormant I'horizon
submergd de rayons et d’eau. Les arbres s’ennuient; et, sous leur
feuillage blanchi (de la poussitre du temps, plut t que de celle
des chemins), monte la maison en toile du Montreur de choses
Pass@es: maint rdverbtre attend le crdpuscule et ravive les
visages d’'une malheureuse foule, vaincue par la maladie
immortelle et le pdchd des sitcles, d’hommes prts de leurs
ch@tives complices enceintes des fruits mis@rables avec lesquels
pQrira la terre. Dans le silence inquiet de tous les yeux

suppliant | -bas le soleil qui, sous I'eau, s’enfonce avec le
ddsespoir d’un cri, voici le simple boniment: «Nulle enseigne ne
vous r@dgale du spectacle int@rieur, car il n’est pas maintenant

un peintre capable d’en donner une ombre triste. J'apporte,
vivante (et prdserv@de travers les ans par la science

souveraine) une Femme d’autrefois. Quelque folie, originelle et
nave, une extase d'or, je ne sais quoi! par elle nomm@ sa
chevelure, se ploie avec la gr ce des Jtoffes autour d’'un visage
gu'dclaire la nuditd sanglante de ses ltvres. A la place du
v(Etement vain, elle a un corps; et les yeux, semblables aux
pierres rares! ne valent pas ce regard qui sort de sa chair
heureuse: des seins levds comme durs d’un lait @ternel/la pointe
vers le ciel, aux jambes lisses qui gardent le sel de la mer
premitre.» Se rappelant leurs pauvres @pouses, chauves, morbides
et pleines d’horreur, les maris se pressent: elles aussi par



curiositd, m@lancoliques, veulent voir.

Quand tous auront contempld la noble crdature, vestige de quelque
@poque dFj maudite, les uns indiffdrents, car ils n'auront pas

eu la force de comprendre, mais d’autres navr@ds et la paupitre
humide de larmes rdsigndes, se regarderont; tandis que les po°tes
de ces temps, sentant se rallumer des yeux @teints,

s’achemineront vers leur lampe, le cerveau ivre un instant d’'une
gloire confuse, hantds du Rythme et dans l'oubli d’exister une
@poque qui survit la beautd.

Plainte d’Automne

Depuis que Maria m’'a quittd pour aller dans une autre Jtoile--
laquelle, Orion, Alta r; est-ce toi verte V@nus?--j'ai toujours
ch@ri la solitude. Que de longues journdes j'ai passdes seul avec
mon chat. Par _seul_, j'entends sans un (Etre mat@riel et mon chat
est un compagnon mystique, un esprit. Je puis donc dire que jai
pass@ de longues journ@es avec mon chat, et, seul, avec un des
derniers auteurs de la ddcadence latine; car depuis que la
blanche cr@dature n’est plus, @Gtrangement et singulitrement j'ai
aimd@ tout ce qui se rdsumait en ce mot: chute. Ainsi, dans
'ann@e, ma saison favorite, ce sont les derniers jours alanguis
de I'@td, qui prdctdent imm@diatement I'automne, et dans la
journ@e I'heure og je me promkne est quand le soleil se repose
avant de s’@vanouir, avec des rayons de cuivre jaune sur les murs
gris et de cuivre rouge sur les carreaux. De mEme la littdrature
laguelle mon esprit demande une voluptd triste sera la podsie
agonisante des derniers moments de Rome, tant, cependant, qu’elle
ne respire aucunement I'approche rajeunissante des barbares et ne
b@gaie point le latin enfantin des premitres proses chr@dtiennes.

Je lisais donc un de ces chers potmes (dont les plaques de fard

ont plus de charme sur moi que l'incarnat de la jeunesse) et
plongeais une main dans la fourrure du pur animal, quand un orgue
de Barbarie chanta languissamment et m@lancoliquement sous ma
fenCEtre, |jouait dans la grande allde de peupliers dont les

feuilles me paraissent jaunes mEme au printemps, depuis que Maria
a pass@d | avec des cierges, une dernitre fois. L'instrument des
tristes, oui, vraiment: le piano scintille, le violon ouvre

I’ me d@chir@e la lumikre, mais I'orgue de Barbarie, dans le
crdpuscule du souvenir, m'a fait ddsesp@r@ment rEver. Maintenant
qu’il murmurait un air joyeusement vulgaire et qui mit la ga t@

au coeur des faubourgs, un air surannd, banal: d’og vient que sa
ritournelle m'allait au rEve et me faisait pleurer comme une

ballade romantique? Je la savourai lentement et je ne lan ai pas

un sou par la fenCEtre de peur de me ddranger et de m’apercevoir
que l'instrument ne chantait pas seul.



Frisson d’'Hiver

Cette pendule de Saxe, qui retarde et sonne treize heures parmi
ses fleurs et ses dieux, qui a-t-elle Ftd? Pense qu’elle est
venue de Saxe par les longues diligences, autrefois.

(De singulitres ombres pendent aux vitres usges.)

Et ta glace de Venise, profonde comme une froide fontaine, en un
rivage de guivres d@ddor@des, qui s'y est mird? Ah! je suis si3r que
plus d’une femme a baign@ dans cette eau le pdch@ de sa beautd;
et peut-CEtre verrais-je un fant me nu si je regardais longtemps.

--Vilain, tu dis souvent de m@chantes choses..

(Je vois des toiles d'araign@es au haut des grandes crois@es.)

Notre bahut encore est trk.s vieux: contemple comme ce feu rougit
son triste bois; les rideaux amortis ont son ge, et la

tapisserie des fauteuils d@nuds de fard, et les anciennes
gravures des murs, et toutes nos vieilleries? Est-ce qu’il ne te
semble pas, mMEme, que les bengalis et I'ciseau bleu ont d@teint
avec le temps.

(Ne songe pas aux toiles d’araign@es qui tremblent au haut des
grandes croisdes.)

Tu aimes tout cela et voil pourquoi je puis vivre auprts de

toi. N'as-tu pas d@sird, ma soeur au regard de jadis, qu’en un de
mes potmes apparussent ces mots: «la gr ce des choses fandes»?
Les objets neufs te ddplaisent; toi aussi, ils font peur avec

leur hardiesse criarde, et tu te sentirais le besoin de les user,

--ce qui est bien difficile faire pour ceux qui ne gof3tent pas
I'action.

Viens, ferme ton vieil almanach allemand, que tu lis avec

attention, bien qu'il ait paru il y a plus de cent ans et que les

rois qu'il annonce soient tous morts, et, sur I'antique tapis

couchd, la tEte appuyde parmi tes genoux charitables dans ta robe
p lie, calme enfant, je te parlerai pendant des heures; il n'y

a plus de champs et les rues sont vides, je te parlerai de nos
meubles.. Tu es distraite?

(Ces toiles d’araign@es grelottent au haut des grandes croisdes.)

Le D@mon de I'’Analogie



Avez-vous jamais eu des paroles inconnues chantant sur vos lkvres
les lambeaux maudits d’'une phrase absurde?

Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d’une aile
glissant sur les cordes d’un instrument, tra nante et Idgtre, que
rempla a une voix pronon ant les mots sur un ton descendant: «La
P@nultitme est morte», de fa on que

_La P@nultitme_

finit le vers et

_Estmorte_

se d@tacha de la suspension
fatidique plus inutilement en le vide de signification. Je fis
des pas dans la rue et reconnus en le son _nul_ la corde tendue
de linstrument de musique, qui Gtait oublid et que le glorieux
Souvenir certainement venait de visiter de son aile ou d’'une
palme et, le doigt sur I'artifice du mysttre, je souris et
implorai de voeux intellectuels une spdculation diffdrente. La
phrase revint, virtuelle, ddgag@e d'une chute antdrieure de plume
ou de rameau, dor@navant travers la voix entendue jusqu’ ce
gu’enfin elle s’articula seule, vivant de sa personnalitd.
J'allais (ne me contentant plus d’une perception) la lisant en
fin de vers et, une fois, comme un essai, I'adaptant mon
parler; bient t la pronon ant avec un silence aprts «P@nultitme»,
dans lequel je trouvais une p@nible jouissance: «La
P@nultitme--», puis la corde de I'instrument, si tendue en
I'oubli sur le son _nul_, cassait sans doute, et j'ajoutais en
manitre d'oraison: «Est morte». Je ne discontinuai pas de tenter
un retour des pens@es de prddilection, alldguant, pour me
calmer, que, certes, p@nultitme est le terme du lexique qui
signifie 'avant-dernitre syllabe des vocables, et son
apparition, le reste mal abjur@ d’un labeur de linguistique par
lequel quotidiennement sanglote de s’interrompre ma noble facultd
podtique: la sonoritd mEme et I'air de mensonge assumyd par la
h te de la facile affirmation @taient une cause de tourment.
Harceld, je rdsolus de laisser les mots de triste nature errer
eux-mEmes sur ma bouche, et j'allai murmurant avec l'intonation
susceptible de condol@ance: «La P@nultitme est morte, elle est
morte, bien morte, la ddsesp@rde P@nultitme», croyant par |
satisfaire I'inquiditude, et non sans le secret espoir de
I'ensevelir en 'amplification de la psalmodie quand,
effroil--d’'une magie ais@ment ddductible et nerveuse--je sentis
que j'avais, ma main rdfldchie par un vitrage de boutique y
faisant le geste d’'une caresse qui descend sur quelque chose, la
voix mEme (la premitre, qui indubitablement avait @td I'unique).

Mais og s'installe l'irrdcusable intervention du surnaturel, et
le commencement de I'angoisse sous laquelle agonise mon esprit
naguktre seigneur, c’est quand je vis, levant les yeux, dans la



rue des antiquaires instinctivement suivie, que j@tais devant la
boutique d’un luthier vendeur de vieux instruments pendus au mur,
et, terre, des palmes jaunes et les ailes, enfouies en 'ombre,
d’oiseaux anciens. Je m’enfuis, bizarre, personne condamnge
porter probablement le deuil de I'inexplicable P@nultitme.

Pauvre Enfant P le..

Pauvre enfant p le, pourquoi crier tue-tEte dans la rue ta
chanson aigu® et insolente, qui se perd parmi les chats,
seigneurs des toits? car elle ne traversera pas les volets des
premiers @tages, derritre lesquels tu ignores de lourds rideaux
de soie incarnadine.

Cependant tu chantes fatalement, avec I'assurance tenace d’'un
petit homme qui s’en va seul par la vie et, ne comptant sur
personne, travaille pour soi. As-tu jamais eu un ptre? Tu n'as
pas mEme une vieille qui te fasse oublier la faim en te battant,
quand tu rentres sans un sou.

Mais tu travailles pour toi: debout dans les rues, couvert de
vEtements ddteints faits comme ceux d’'un homme, une maigreur
prdmatur@e et trop grand ton ge, tu chantes pour manger, avec
acharnement, sans abaisser tes yeux m@chants vers les autres
enfants jouant sur le pavd.

Et ta complainte est si haute, si haute, que ta tEte nue qui se
lkve en 'air mesure que ta voix monte, semble vouloir partir
de tes petites @paules.

Petit homme, qui sait si elle ne s’en ira pas un jour, quand,
aprks avoir crid longtemps dans les villes, tu auras fait un
crime? un crime n’est pas bien difficile faire, va, il suffit
d'avoir du courage aprts le ddsir, et tels qui.. Ta petite
figure est @nergique.

Pas un sou ne descend dans le panier d’osier que tient ta longue
main pendue sans espoir sur ton pantalon: on te rendra mauvais et
un jour tu commettras un crime.

Ta tCEte se dresse toujours et veut te quitter, comme si d’avance
elle savait, pendant que tu chantes d’un air qui devient
mena ant.

Elle te dira adieu quand tu paieras pour moi, pour ceux qui
valent moins que moi. Tu vins probablement au monde vers cela et

tu jeBnes dks maintenant, nous te verrons dans les journaux.

Oh! pauvre petite tCEte!



La Pipe

Hier, j'ai trouv@ ma pipe en rEvant une longue soirde de travail,
de beau travail d’hiver. Jetdes les cigarettes avec toutes les
joies enfantines de I'Gtd dans le pass@ qu'illuminent les

feuilles bleues de soleil, les mousselines et reprise ma grave

pipe par un homme s@rieux qui veut fumer longtemps sans se
ddranger, afin de mieux travailler: mais je ne m’attendais pas

la surprise que prdparait cette d@laissde, peine eus-je tird la
premitre bouffde, j'oubliai mes grands livres faire,

@merveilld, attendri, je respirai I'hiver dernier qui revenait.

Je n'avais pas touch@ la fidkle amie depuis ma rentrde en
France, et tout Londres, Londres tel que je le vdcus en entier

moi seul, il y a un an, est apparu; d'abord les chers brouillards

qui emmitoufflent nos cervelles et ont, | -bas, une odeur eux,
quand ils p@nttrent sous la croisde. Mon tabac sentait une
chambre sombre aux meubles de cuir saupoudrds par la poussit.re du
charbon sur lesquels se roulait le maigre chat noir; les grands
feux! et la bonne aux bras rouges versant les charbons, et le
bruit de ces charbons tombant du seau de t le dans la corbeille

de fer, le matin--alors que le facteur frappait le double coup
solennel, qui me faisait vivre! J'ai revu par la fenCEtre ces

arbres malades du square d@sert--j'ai vu le large, si souvent
travers@ cet hiver-l, grelottant sur le pont du steamer mouilld

de bruine et noirci de fum@e--avec ma pauvre bien aim@e errante,
en habits de voyageuse, une longue robe terne couleur de la
poussitre des routes, un manteau qui collait humide ses @paules
froides, un de ces chapeaux de paille sans plume et presque sans
rubans, que les riches dames jettent en arrivant, tant ils sont
ddchiquetds par I'air de la mer et que les pauvres bien-aimdes
regarnissent pour bien des saisons encore. Autour de son cou
s’enroulait le terrible mouchoir qu’on agite en se disant adieu

pour toujours.

Un Spectacle Interrompu

Que la civilisation est loin de procurer les jouissances
attribuables cet @tat! on doit par exemple s’@tonner qu’'une
association entre les rEveurs, y s@journant, n’existe pas, dans
toute grande ville, pour subvenir un journal qui remarque les
gv@nements sous le jour propre au rEve. Atrtifice que la
_r@alit? , bon fixer l'intellect moyen entre les mirages d’'un
fait; mais elle repose par cela mEme sur quelque universelle
entente: voyons donc s'il n’est pas, dans l'id@al, un aspect
ndcessaire, @vident, simple, qui serve de type. Je veux, en vue
de moi seul, Dcrire comme elle frappa mon regard de potte, telle
'Anecdote, avant que la divulguent des _reporters_ par la foule



dress@s assigner chaque chose son caracttre commun.

Le petit th@d tre des PRODIGALIT S adjoint I'exhibition d'un
vivant cousin d’Atta Troll ou de Martin sa fderie classique _la
B(Ete et le GDnie_; j'avais, pour reconna tre l'invitation du

billet double hier @gar@ chez moi, posd mon chapeau dans la
stalle vacante mes c tds, une absence d’amiy tdmoignant du
golt gdndral esquiver ce na f spectacle. Que se passait-il
devant moi? rien, sauf que: de p leurs @vasives de mousseline se
rdfugiant sur vingt piddestaux en architecture de Bagdad,
sortaient un sourire et des bras ouverts la lourdeur triste de
I'ours: tandis que le h@dros, de ces sylphides @vocateur et leur
gardien, un clown, dans sa haute nuditd d’argent, raillait

I'animal par notre sup@rioritd. Jouir comme la foule du mythe
inclus dans toute banalitd, quel repos et, sans voisins og verser
des rdflexions, voir I'ordinaire et splendide veille trouvde la
rampe par ma recherche assoupie d'imaginations et de symboles.
Etranger mainte rdminiscence de pareilles soirdes, I'accident,
le plus neuf! suscita mon attention: une des nombreuses salves
d’applaudissements d@cern@es selon I'enthousiasme
l'illustration sur la sckne du privilkge authentique de 'Homme,
venait, brisde par quoi? de cesser net, avec, un fixe fracas de
gloire Il'apog@e, inhabile se r@pandre. Tout oreilles, il

fallut CEtre tout yeux. Au geste du pantin, une paume crisp@de
dans I'air ouvrant les cing doigts, je compris, qu’il avait,
l'ing@nieux! captd les sympathies par la mine d’attraper au vol
quelque chose, figure (et c’est tout) de la facilitd dont est par
chacun prise une id@e: et qu'@mu au Idger vent, I'ours
rythmiquement et doucement levd interrogeait cet exploit, une
griffe pos@e sur les rubans de I'dpaule humaine. Personne qui ne
halet t, tant cette situation portait de cons@quences graves pour
I'honneur de la race: qu’allait-il arriver? L’autre patte

s’abattit, souple, contre un bras longeant le maillot; et I'on

vit, couple uni dans un secret rapprochement, comme un homme
inf@rieur, trapu, bon, debout sur I'dcartement de deux jambes de
poil, Gtreindre pour y apprendre les pratiques du gdnie, et son
Cr ne au noir museau ne l'atteignant qu’ la moitid, le buste de
son frire brillant et surnaturel: mais qui, lui! exhaussait, la
bouche folle de vague, un chef affreux remuant par un fil visible
dans I'horreur les d@ndgations v@ritables d’'une mouche de papier
et d’'or. Spectacle clair, plus que les trdteaux vaste, avec ce
don, propre aux choses de I'art, de durer longtemps: pour le
parfaire je laissai, sans que m’offusqu t I'attitude probablement
fatale prise par le mime d@positaire de notre orgueil, jaillir
tacitement le discours interdit au rejeton des sites arctiques:
«Sois bon (c'@tait le sens), et plut t que de manquer la

charit@, expligue-moi la vertu de cette atmospht.re de splendeur,
de poussitre et de voix, og tu m'appris me mouvoir. Ma
requEte, pressante, est juste, que tu ne sembles pas, en une
angoisse qui n'est que feinte, rdpondre ne savoir; @lancd aux
rdgions de la sagesse, a nd subtil! moi, pour te faire libre,
v(Etu encore du s@jour informe des cavernes og je replongeai, dans
la nuit d'@poques humbles, ma force latente. Authentiquons, par



cette embrassade @troite, devant la multitude sidgeant cette
fin, le pacte de notre rdconciliation». L'absence d’aucun
souffle unie I'espace, dans quel lieu absolu vivais-je, un des
drames de I'histoire astrale @lisant, pour sy produire, ce
modeste thg tre! La foule s’effa ait, toute, en 'embltme de sa
situation spirituelle magnifiant la sct.ne: dispensateur moderne
de 'extase, seul, avec I'impartialitd d’une chose @l@mentaire,
le gaz, dans les hauteurs de la salle, continuait un bruit
lumineux d'attente.

Le charme se rompit: c’est quand un morceau de chair, nu, brutal,
traversa ma vision dirigd de l'intervalle des d@cors, en avance

de quelques instants sur la rdcompense, mystdrieuse d’ordinaire
aprts ces repr@sentations. Loque substitu@e saignant auprks de
I'ours qui, ses instincts retrouv@s antdrieurement une

curiositd plus haute dont le dotait le rayonnement thd tral,
retomba quatre pattes et, comme emportant parmi soi le Silence,
alla de la marche @touffde de I'esptce, flairer, pour y appliquer
les dents, cette proie. Un soupir, exempt presque de ddception,
soulagea incompr@hensiblement 'assembl@e: dont les lorgnettes,
par rangs, cherchtrent, allumant la nettetd de leurs verres, le

jeu du splendide imbQcile @vapord dans sa peur; mais virent un
repas abject prdf@rd peut-Etre par I'animal la mEme chose qu'il
lui ef3t fallu d’abord faire de _notre image_, pour y gof3ter. La
toile, hdsitant jusque | accro tre le danger ou I'dmotion,

abattit subitement son journal de tarifs et de lieux communs. Je
me levai comme tout le monde, pour aller respirer au dehors,
gtonn@ de n'avoir pas senti, cette fois encore, le mEme genre
d'impression que mes semblables, mais serein: car ma fa on de
voir, aprks tout, avait @t@d supJrieure, et mEme la vraie.

R@miniscence

Orphelin, j'errais en noir et I'oeil vacant de famille; au

quinconce se ddplitrent des tentes de f(Ete, Dprouvai-je le futur
et que je serais ainsi, j'aimais le parfum des vagabonds, vers
eux oublier mes camarades. Aucun cri de choeurs par la
ddchirure, ni tirade loin, le drame requ@rant I'heure sainte des
quinquets, je souhaitais de parler avec un m me trop vacillant
pour figurer parmi sa race, au bonnet de nuit tailld comme le
chaperon de Dante; qui rentrait en soi, sous I'aspect d’'une
tartine de fromage mou, dgj la neige des cimes, le lys ou autre
blancheur constitutive d’ailes au dedans: je I'eusse prid de
m’admettre son repas sup@rieur, partagd vite avec quelque a n@
fameux jailli contre une proche toile en train des tours de force
et banalitds alliables au jour. Nu, de pirouetter dans sa
prestesse de maillot mon avis surprenante, lui, qui d'ailleurs
commen a: «Tes parents?»--«Je n'en ai pas.»--«Allons, si tu
savais comme c’est farce, un ptre.. mEme l'autre semaine que
bouda la soupe, il faisait des grimaces aussi belles, quand le



ma tre lan ait les claques et les coups de pied. Mon cher!» et

de triompher en @levant moi la jambe avec aisance glorieuse,

«il nous Ppate, papa,» puis de mordre au rdgal chaste du trt.s
jeune: «Ta maman, tu n’en as pas, peut-Etre, que tu es seul? la
mienne mange de la filasse et le monde bat des mains. Tu ne sais
rien, des parents sont des gens dr les, qui font rire.» La parade
s’exaltait, il partit: moi, je soupirai, d& u tout coup de

n’avoir pas de parents.

La D@claration Foraine

Le Silence! il est certain qu’ mon c t@, ainsi que songes,
Jtendue dans un bercement de promenade sous les roues
assoupissant l'interjection de fleurs, toute femme, et j'en sais
une qui voit clair ici, m’exempte de I'effort profdrer un
vocable: la complimenter haut de quelque interrogatrice toilette,
offre de soi presque I'homme en faveur de qui s’achkve
I'aprt.s-midi, ne pouvant I'encontre de tout ce rapprochement
fortuit, que sugg@rer la distance sur ses traits aboutie une
fossette de spirituel sourire. Ainsi ne consent la rdalitd; car

ce fut impitoyablement, hors du rayon qu’on sentait avec luxe
expirer aux vernis du landau, comme une vocifdration, parmi trop
de tacite f@licitd pour une tomb@e de jour sur la banlieue, avec
orage, dans tous sens la fois et sans motif, du rire strident
ordinaire des choses et de leur cuivrerie triomphale: au fait,

la cacophonie I'ou e de quiconque, un instant @cartd, plut t
gu’il ne s’y fond, auprts de son id@e, reste vif devant la
hantise de I'existence.

«La fCEte de..» et je ne sais quel rendez-vous suburbain! nomma
I'enfant voitur@e dans mes distractions, la voix claire d’aucun
ennui; j'ob@is et fis arrCEter.

Sans compensation cette secousse qu’un besoin d’explication
figurative plausible pour mes esprits, comme sym@triguement
s’ordonnent des verres d'illumination peu peu Jclairds en
guirlandes et attributs, je ddcidai, la solitude manqude, de
m’enfoncer mEme avec bravoure en ce ddcha nement exprts et
ha ssable de tout ce que javais nagukres fui dans une gracieuse
compagnie: prEte et ne tdmoignant de surprise la modification
dans notre programme, du bras ing@nu elle s’en repose sur moi,
tandis que nous allons parcourir, les yeux sur I'enfilade,

l'allde d’ahurissement qui divise en @cho du mEme tapage les
foires et permet la foule d'y renfermer pour un temps

'univers. Subs@quemment aux assauts d'un m@diocre d@vergondage
en vue de quoi que ce soit qui ddtourne notre stagnation amusde
par le crdpuscule, au fond, bizarre et pourpre, nous retint

I'@gal de la nue incendiaire un humain spectacle, poignant:
renide du ch ssis peinturlurd ou de I'inscription en capitales

une baraque, apparemment vide.



A qui ce matelas d@cousu pour improviser ici, comme les voiles
dans tous les temps et les temples, I'arcane! appart nt, sa
frdquentation durant le jel3ne n'avait pas chez son possesseur
excitd avant qu'il le d@roul t comme le gonfalon d’espoirs en
liesse, I'hallucination d’'une merveille montrer (que I'inanitd

de son fam@lique cauchemar); et pourtant, mf3 par le caracttre
frdrial d'exception la mistre quotidienne qu’un prd, quand
l'institue le mot myst@rieux de f(Ete, tient des souliers nombreux
y pidtinant (en raison de cela poind aux profondeurs des
vEtements quelque unique vell@itd du dur sou sortir seule fin
de se d@penser), lui aussi! n'importe qui de tout ddnu@d sauf de
la notion qu’il y avait lieu pour Etre un des @lus, sinon de
vendre, de faire voir, mais quoi, avait cddgd la convocation du
bienfaisant rendez-vous. Ou, trks prosa quement, peut-CEtre le
rat @dduqudd moins que, lui-mEme, ce mendiant sur I'athi@tique
vigueur de ses muscles compt t, pour ddcider 'engouement
populaire, faisait ddfaut, l'instant prdcis, comme cela rdsulte
souvent de la mise en demeure de ’lhomme par les circonstances
gdndrales.

«Battez la caisse!» proposa en altesse Madame.. seule tu sais
Qui, marquant un surannd tambour duquel se levait les bras
ddcroisds afin de signifier inutile 'approche de son th@ tre
sans prestige un vieillard, que cette camaraderie avec un
instrument de rumeur et d'appel peut-CEtre s@duisit son vacant
dessein; puis, comme si de ce que tout de suite on pRt ici
envisager de plus beau, I'@nigme, par un bijou fermant la
mondaine, en tant qu’ sa gorge le manque de r@ponse,
scintillait! la voici engouffrde, ma surprise de pitre coi

devant une halte du public qu'empaume I'Gveil des ra et des fla
assourdissant mon invariable et obscur pour moi-m@Eme d’'abord
«Entrez, tout le monde, ce n’est qu'un sou, on le rend qui

n'est pas satisfait de la reprdsentation.» Le nimbe en paillasson
dans le remerciement joignant deux paumes s@niles vidd, j'en
agitai les couleurs, en signal, de loin, et me coiffai, prcEt

fendre la masse debout en le secret de ce qu’avait su faire avec
ce lieu sans rCEve l'initiative d’'une contemporaine de nos soirs.

A hauteur du genou, elle @mergeait, sur une table, des cent
tEtes.

Net ainsi qu'un jet @gar@ d’autre part la dardait Dlectriquement,
@clate pour moi ce calcul qu’ ddfaut de tout, elle, selon que la
mode, une fantaisie ou I'hnumeur du ciel circonstanciaient sa
beautd, sans suppldment de danse ou de chant, pour la cohue
amplement payait I'aum ne exigde en faveur d’'un quelconque; et du
mEme trait je comprends mon devoir en le pdril de la subtile
exhibition, ou qu'’il 'y avait au monde pour conjurer la

ddfection dans les curiositds que de recourir quelque puissance
absolue, comme d’'une M@taphore. Vite, ddgoiser jusqu’
Jclaircissement, sur maintes physionomies, de leur sgcuritd qui,
ne saisissant tout du coup, se rend I'@vidence, mEme ardue,



impliqgude en la parole et consent @changer son billon contre
des prdsomptions exactes et sup@rieures, bref, la certitude pour
chacun de n'GEtre pas refait.

Un coup d’oeil, le dernier, une chevelure og fume puis Jclaire

de fastes de jardins le p lissement du chapeau en crEpe de mEme
ton que la statuaire robe se relevant, avance au spectateur, sur

un pied comme le reste hortensia.

Alors:

_La chevelure vol d’'une flamme I'extr@Eme
Occident de ddsirs pour la tout ddployer
Se pose (je dirais mourir un diadtme)

Vers le front couronn@ son ancien foyer

Mais sans or soupirer que cette vive nue
L’ignition du feu toujours int@rieur
Originellement la seule continue

Dans le joyau de I'oeil v@ridique ou rieur

Une nuditd de h@ros tendre diffame
Celle qui ne mouvant astre ni feux au doigt
Rien qu’ simplifier avec gloire la femme.

Accomplit par son chef fulgurante I'exploit,
De semer de rubis le doute qu’elle @corche
Ainsi qu’'une joyeuse et tut@laire torche_

Mon aide la taille de la vivante alldgorie qui ddgj rdsignait

sa faction, peut-GEtre faute chez moi de faconde ult@rieure, afin
d’en assoupir I'@lan gentiment terre: «Je vous ferai observer,
ajoutai-je, maintenant de plein pied avec I'entendement des
visiteurs, coupant court leur @bahissement devant ce congd par
une affectation de retour [l'authenticitd du spectacle

«Messieurs et Dames, que la personne qui a eu I'honneur de se
soumettre votre jugement, ne requiert pour vous communiquer le
sens de son charme, un costume ou aucun accessoire usuel de
th@ tre. Ce naturel s'accommode de I'allusion parfaite que

fournit la toilette toujours I'un des motifs primordiaux de la
femme, et suffit, ainsi que votre sympathique approbation m’en
convainc.» Un suspens de marque apprdciative sauf quelques
confondants «Bien sf3r!» ou «C’est celal» et «Oui» par les gosiers
comme plusieurs bravos prEtds par des paires de mains g@ndreuses,
conduisit jusqu’ la sortie sur une vacance d’arbres et de nuit

la foule og nous allions nous mEler, n'@Gtait I'attente en gants
blanc encore d’un enfantin tourlourou qui les rEvait ddgourdir
I'estimation d’une jarretitre hautaine.

--«Merci» consentit la chtre, une bouff@e droit elle d’une
constellation ou des feuilles bue comme pour y trouver sinon le
rass@rt.nement, elle n'avait dout@ d’'un succts, du moins



I'habitude frigide de sa voix

«j'ai dans I'esprit le souvenir de choses qui ne s’oublient.»

--«Oh! rien que lieu commun d’'une esth@tique..»

--«Que vous n'auriez peut-CEtre pas introduit, qui sait? mon ami,
le prdtexte de formuler ainsi devant moi au conjoint isolement
par exemple de notre voiture--og est-elle--regagnons-la:--mais
ceci jaillit, forcd, sous le coup de poing brutal I'estomac,

gue cause une impatience de gens auxquels cof3te que coldte et
soudain il faut proclamer quelque chose ff3t-ce la rEverie..»

--«Qui s’'ignore et se lance nue de peur, en travers du public;

c’est vrai. Comme vous, Madame, ne l'auriez entendu si
irrdfutablement, malgrd sa rdduplication sur une rime du trait
final, mon boniment d’aprt.s un mode primitif du sonnet[*], je le
gage, si chaque terme ne s’en @tait rdpercutd jusqu’ vous par de
varids tympans, pour charmer un esprit ouvert la compr@hension
multiple.»

--«Peut-Etre!» accepta notre pens@e dans un enjouement de souffle
nocturne la mEme.

[*] Usitd la Renaissance anglaise

Le N@nufar Blanc

J'avais beaucoup ramd@, d'un grand geste net et assoupi, les yeux
au dedans fix@s sur I'entier oubli d’aller, comme le rire de

I'heure coulait alentour. Tant d'immobilitd paressait que fr I
d’un bruit inerte og fila jusqu’ moitid la yole, je ne vQrifiai

larrEt qu’ I'Btincellement stable d'initiales sur les avirons

mis nu, ce qui me rappela mon identitd mondaine.

Qu’arrivait-il, og Jtais-je?

Il fallut, pour voir clair en I'aventure, me rem@morer mon ddpart
tt, ce Juillet de flamme, sur l'intervalle vif entre ses

vdgditations dormantes d’un toujours @troit et distrait ruisseau,

en quEte des floraisons d’eau et avec un dessein de reconna tre
'emplacement occup@ par la propridtd de 'amie d’'une amie, qui
je devais improviser un bonjour. Sans que le ruban d’aucune
herbe me ret nt devant un paysage plus que I'autre, chass@ avec
son reflet en 'onde par le mEme impartial coup de rame, je
venais dchouer dans quelque touffe de roseaux, terme mystdrieux
de ma course, au milieu de la rivitre: og tout de suite Glargie

en fluvial bosquet, elle @tale un nonchaloir d’@tang pliss@ des
hdsitations partir qu'a une source.



L’inspection d@taillde m’apprit que cet obstacle de verdure en
pointe sur le courant, masquait I'arche unique d’'un pont

prolongd, terre, d'ici et de |, par une haie cl turant des

pelouses. Je me rendis compte. Simplement le parc de Madame..,
l'inconnue saluer.

Un joli voisinage, pendant la saison, la nature d’'une personne
qui s’est choisi retraite aussi humidement imp@ndtrable ne
pouvant CEtre que conforme mon gof3t. SBr, elle avait fait de ce
cristal son miroir int@rieur, I'abri de l'indiscr@tion

Jclatante des aprks-midis; elle y venait et la bu@de d’argent

gla ant des saules ne fut bient t que la limpiditd de son regard
habitu@ chaque feuille.

Toute je '@voquais lustrale.

Courb@ dans la sportive attitude og me maintenait de la

curiositd, comme sous le silence spacieux de ce que s’annon ait
I'@trangkre, je souris au commencement d’esclavage ddgagd par une
possibilitd fdminine: que ne signifiaient pas mal les courroies
attachant le soulier du rameur au bois de I'embarcation, comme on

ne fait qu’'un avec l'instrument de ses sortilLges.

--«Aussi bien une quelconque..» allais-je terminer.

Quand un imperceptible bruit, me fit douter si I'habitante du
bord hantait mon loisir, ou inesp@r@ment le bassin.

Le pas cessa, pourquoi?

Subtil secret des pieds qui vont, viennent, conduisent I'esprit
og le veut la cht.re ombre enfouie en de la batiste et les
dentelles d'une jupe affluant sur le sol comme pour circonvenir
du talon [lorteil, dans une flottaison, cette initiative par

quoi la marche s'ouvre, tout au bas et les plis rejetds en

tra ne, une Pchappde, de sa double flt.che savante.

Conna t-elle un motif sa station, elle-m@Eme la promeneuse: et
n’est-ce, moi, tendre trop haut la tEte, pour ces joncs ne
ddpasser et toute la mentale somnolence og se voile ma luciditd,
que d’interroger jusque-l le mysttre!

--«A quel type s'ajustent vos traits, je sens leur prdcision,
Madame, interrompre chose install@e ici par le bruissement d’'une
venue, oui! ce charme instinctif d’en dessous que ne ddfend pas
contre I'explorateur la plus authentiquement noude, avec une
boucle en diamant, des ceintures. Sivague concept se suffit; et
ne transgresse point le d@lice empreint de g@ndralitd qui permet
et ordonne d’exclure tous visages, au point que la rdv@lation
d’'un (n'allez point le pencher, av@drd, sur le furtif seuil og je
rt.gne) chasserait mon trouble, avec lequel il n’a que faire.»

Ma pr@dsentation, en cette tenue de maraudeur aquatique, je la



peux tenter, avec I'excuse du hasard.

S@pards, on est ensemble: je m'immisce de sa confuse intimitd,
dans ce suspens sur I'eau 0@ mon songe attarde I'inddcise, mieux
que visite, suivie d'autres, ne I'autorisera. Que de discours

oiseux en comparaison de celui que je tins pour n'Etre pas
entendu, faudra-t-il, avant de retrouver aussi intuitif accord

gue maintenant, I'ou e au ras de I'acajou vers le sable entier

qui s’est tu!

La pause se mesure au temps de sa ddtermination.

Conseille, mon rCEve, que faire.

R@sumer d’'un regard la vierge absence @parse en cette solitude
et, comme on cueille, en m@moire d’'un site, 'un de ces magiques
n@nufars clos qui y surgissent, tout coup, enveloppant de leur
creuse blancheur un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui
n'aura pas lieu et de mon souffle ici retenu dans la peur d’une
apparition, partir avec: tacitement, en ddramant peu peu, sans
du heurt briser l'illusion ni que le clapotis de la bulle visible
d'@cume enroulde ma fuite ne jette aux pieds survenus de
personne la ressemblance transparente du rapt de mon iddale
fleur.

Si, attirde par un sentiment d’insolite, elle a paru, la

Mdditative ou la Hautaine, la Farouche, la Gaie, tant pis pour

cette indicible mine que jignore jamais! car jaccomplis

selon les rk.gles la manoeuvre: me ddgageai, virai et je

contournais dgj une ondulation du ruisseau, emportant comme un
noble oeuf de cygne, tel que n’en jaillira le vol, mon imaginaire
troph@e, qui ne se gonfle d'autre chose sinon de la vacance

exquise de soi qu'aime, I'@td, poursuivre, dans les alldes de

son parc, toute dame, arrEtde parfois et longtemps, comme au bord
d’'une source franchir ou de quelque pitce d'eau.

La Gloire

«La Gloire! je ne la sus gu’hier, irrdfragable, et rien ne
m'intdressera d’appeld par quelqu’un ainsi.

»Cent affiches s’assimilant I'or incompris des jours, trahison de

la lettre, ont fui, comme tous confins de la ville, mes yeux au

ras de I'horizon par un d@part sur le rail tra n@s avant de se
recueillir dans I'abstruse fiertd que donne une approche de forEt
en son temps d’apoth@dose.

»Si discord parmi I'exaltation de I'heure, un cri faussa ce nom
connu pour ddployer la continuitd de cimes tard @vanouies,
Fontainebleau, que je pensai, la glace du compartiment violentde,



du poing aussi @treindre la gorge l'interrupteur: Tais-toi! Ne
divulgue pas du fait d'un aboi indiffdrent 'ombre ici insinude
dans mon esprit, aux portitres de wagons battant sous un vent
inspird et Ggalitaire, les touristes omniprdsents vomis. Une
quigditude menteuse de riches bois suspend alentour quelque
extraordinaire @tat d’illusion, que me rdponds-tu? qu'ils ont,
ces voyageurs, pour ta gare aujourd’hui quittd la capitale, bon
employ@ vocif@rateur par devoir et dont je n'attends, loin
d’accaparer une ivresse tous ddpartie par les lib@ralitds
conjointes de la Nature et de I'Etat, rien qu’un silence prolongd
le temps de m'isoler de la d@ldgation urbaine vers I'extatique
torpeur de ces feuillages | -bas trop immobilisds pour qu'une
crise ne les @parpille bient t dans I'air; voici, sans attenter

ton intdgritd, tiens, une monnaie.

»Un uniforme inattentif m’invitant vers quelque barritre, je
remets sans dire mot, au lieu du suborneur m@tal, mon billet.

»Obdi pourtant, oui, ne voir que I'asphalte s'Qtaler nette de
pas, car je ne peux encore imaginer qu’'en ce pompeux octobre
exceptionnel! du million d’existences Qtageant leur vacuitd en
tant gu’'une monotonie @norme de capitale dont va s’effacer ici la
hantise avec le coup de sifflet sous la brume, aucun furtivement
@vadd que moi n'ait senti qu'il est, cet an, d’amers et lumineux
sanglots, mainte inddcise flottaison d’idde ddsertant les hasards
comme des branches, tel frisson et ce qui fait penser un
automne sous les cieux.

»Personne et, les bras de doute envol@s comme qui porte aussi un
lot d’'une splendeur secrtte, trop inapprdciable troph@e pour
para tre! mais sans du coup m'@lancer dans cette diurne veillde
d'immortels troncs au d@versement sur un d’orgueils surhumains
(or ne faut-il pas qu’on en constate I'authenticit@d?) ni passer

le seuil og des torches consument, dans une haute garde, tous
rEves ant@rieurs leur Bclat rdpercutant en pourpre dans la nue
I'universel sacre de l'intrus royal qui n'aura eu qu’ venir:
jattendis, pour I'CEtre, que lent et repris du mouvement

ordinaire, se rdduist ses proportions d’une chimtre pudrile
emportant du monde quelque part, le train qui m’avait | d@posd
seul.»

L’Eccl@siastique

Les printemps poussent I'organisme des actes qui, dans une
autre saison, lui sont inconnus et maint trait@ d’histoire
naturelle abonde en descriptions de ce ph@nomktne, chez les
animaux. Qu'il serait d'un int@rt plus plausible de recueillir
certaines des alt@rations qu’apporte I'instant climat@drique dans
les allures d'individus faits pour la spiritualitd! Mal quittd

par l'ironie de I'hiver, j'en retiens, quand moi, un Gtat



@quivoque tant que ne s’y substitue pas un naturalisme absolu ou
na f, capable de poursuivre une jouissance dans la

diffdrentiation de plusieurs brins d’herbes. Rien dans le cas
actuel n'apportant de profit la foule, j@chappe, pour le

m@diter, sous quelques ombrages environnant d’hier la ville: or
c’est de leur mystkre presque banal que jexhiberai un exemple
saisissable et frappant des inspirations printanitres.

Vive fut tout- -I'heure, dans un endroit peu frdquentd du
Bois-de-Boulogne, ma surprise quand, sombre agitation basse, je
vis, par les mille interstices d’arbustes bons ne rien cacher,
total et des battements sup@rieurs du tricorne s’animant jusqu’
des souliers affermis par des boucles en argent, un
eccl@siastique, qui I'Dcart de tdmoins, rdpondait aux
sollicitations du gazon. A moi ne plR3t (et rien de pareil ne

sert les desseins providentiels) que, coupable I'@gal d'un faux
scandalis@ se saisissant d'un caillou du chemin, jamenasse par
mon sourire mEme d'intelligence, une rougeur sur le visage deux
mains voild de ce pauvre homme, autre que celle sans doute
trouv@@e dans son solitaire exercice! Le pied vif, il me fallut,
pour ne produire par ma prdsence de distraction, user d’adresse;
et fort contre la tentation d’un regard portd en arritre, me
figurer en esprit I'apparition quasi diabolique qui continuait
froisser le renouveau de ses c tes, droite, gauche et du
ventre, en obtenant une chaste frdn@sie. Tout, se frictionner ou
jeter les membres, se rouler, glisser, aboutissait une
satisfaction: et s’arrEter, interdit du chatouillement de quelque
haute tige de fleur de noirs mollets, parmi cette robe spQciale
portde avec I'apparence qu’on est pour soi tout mEme sa femme.
Solitude, froid silence @pars dans la verdure, per us par des
sens moins subtils qu’inquiets, vous connf3tes les claguements
furibonds d’'une @toffe; comme si la nuit absconse en ses plis en
sortait enfin secoude! et les heurts sourds contre la terre du
squelette rajeuni; mais I'@nergumtne n'avait point vous
contempler. Hilare, c'@tait assez de chercher en soi la cause
d’un plaisir ou peut-CEtre d’'un devoir, qu’expliquait mal un

retour, devant une pelouse, aux gambades du s@minaire.
L’influence du souffle vernal doucement dilatant les immuables
textes inscrits en sa chair, lui aussi, enhardi de ce trouble
agrdable sa stdrile pens@e, Gtait venu reconna tre par un
contact avec la Nature, imm@diat, net, violent, positif, d@nud de
toute curiosit@ intellectuelle, le bien Etre g@ndral; et
candidement, loin des ob@diences et de la contrainte de son
occupation, des canons, des interdits, des censures, il se

roulait, dans la b@atitude de sa simplicitd native, plus heureux
gu’'un ne. Que le but de sa promenade atteint, se soit, droit et
d’'un jet, relevdd non sans secouer les pistils et essuyer les sucs
attach@s sa personne, le h@ros de ma vision, pour rentrer,
inaper u, dans la foule et les habitudes de son ministkre, je ne
songe rien nier; mais j'ai le droit de ne point consid@rer

cela. Ma discr@tion vis- -vis d’'@bats d’abord apparus n’a-t-elle
pas pour rdcompense d’en fixer jamais comme une rEverie de
passant se plf3t la compl@ter, I'image marqude d’un sceau



mystdrieux de modernitd, la fois baroque et belle?

Morceau

POUR R SUMER VATHEK

Qui n'a regrettd le manquement une visde sublime de I'crit en
prose le plus riche et le plus agrdable, travesti nagutre comme
par nous m@tamorphos@? Voile mis, pour les mieux faire
appara tre, sur des abstractions politiques ou morales que les
mousselines de I'lnde au XVIlime sitcle, quand rdgna le CONTE
ORIENTAL,; et, maintenant, selon la science, un tel genre suscite
de la cendre authentique de I'histoire les citds avec les hommes,
Jternisd par le _Roman de la Momie_ et _Salammbo_. Saufen la
_Tentation de saint Antoine_, un id@al mElant @poques et races
dans une prodigieuse fEte, comme I'dclair de I'Orient expird,
cherchez! sur des bouquins hors de mode; aux feuillets desquels
ne demeure de toute synthtse qu’effacement et anachronisme,
flotte la nu@e de parfums qui n’a pas tonnd. La cause: mainte
dissertation et au bout je crains le hasard. Peut-CEtre qu’'un
songe serein et par notre fantaisie fait en vue de soi seule,

atteint aux pokLmes: leur rythme le transportera au del des
jardins, des royaumes, des salles; | og I'aile de pQris et de
djinns fondue en le climat ne laisse de tout @vanouissement voir
que puretd dparse et diamant, comme les Gtoiles midi.

Un livre qui en plus d’'un cas, son ironie d’abord peu dissimul@e,
tient I'ancien ton et, par le sentiment et le spectacle vrais
au roman @vocatoire moderne, m'a quelquefois contentd; en tant
que bien la transition ou comme produit original. Le manque de
maint effort vers le type tout [I'heure entrevu ne m’obstde pas
la lecture de ces cent et quelques pages; dont plus d'une,
outre la prdoccupation double de parler avec esprit et sur tout
bon escient, rdvtle chez qui I'Gcrivit un besoin de satisfaire
I'imagination d'objets rares ou grandioses. Le milldsime, tant t
s@culaire, plac@ sous le titre reste ce compte, pour I'Grudit,
une date; mais je voudrais auparavant s@duire le rGEveur.

L’histoire du Calife Vathek commence au fa te d’une tour d'og se

lit le firmament, pour finir bas dans un souterain enchantd; tout

le laps de tableaux graves ou riants et de prodiges s@parant ces
extrEmes. Architecture magistrale de la fable et son concept non
moins beau! Quelque chose de fatal ou comme d’inh@rent une loi
h te du pouvoir aux enfers la descente faite par un prince,
accompagn@ de son royaume; seul, au bord du prdcipice: il a voulu
nier la religion d’Etat laquelle se lasse 'omnipotence d'Etre
conjointe du fait de I'universelle g@nuflexion, pour des

pratiques de magie, allides au ddsir insatiable. L’'aventure des
antiques dominations tient dans ce drame, og agissent trois
personnages qui sont une mkre perverse et chaste, proie



d’ambitions et de rites, et une nubile amante; en sa singularit@
seul digne de s'opposer au despote, h@las! un languide, prdcoce
mari, lid par de joueuses fian ailles. Ainsi rdpartie et entre
de ddlicieux nains ddvots, des goules puis d’autres figurants
gu’'elle accorde avec le ddcor mystique ou terrestre, de la
fiction sort un appareil insolite: oui, les moyens m@connus
autrefois de I'art de peindre, tels qu’accumulation d'@trangetds
produite simplement pour leur caracttre unique ou de laideur, une
bouffonnerie irrdsistible et ample, montant en un crescendo quasi
lyrique, la silhouette des passions ou de cdrdmonials et que
n'ajouter pas? A peine si la crainte de s’attarder de ces
d@tails, y perdant de vue le dessin de tel grand songe surgi la
pens@e du narrateur, le fait par trop abrdger; il donne une
allure cursive ce que le d@veloppement ef3t accus@. Tant de
nouveautd et la _couleur locale_, sur quoi se jette au passage le
moderne gof3t pour faire comme, avec, une orgie, seraient peu, en
raison de la grandeur des visions ouvertes par le sujet; og cent
impressions, plus captivantes mEme que des procddds, se d@voilent
leur tour. Les isoler par formules distinctes et brt.ves, le
faut-iI? et j'ai peur de ne rien dire en @non ant _|la tristesse
de perspectives monumentales trks-vastes_, jointe _au mal d'un
destin sup@rieur_; enfin _I'effroi_ caus@ par _des arcanes_ et
_le vertige_ par _I'exag@ration orientale des nombres; le
remords_ qui s’installe _de crimes vagues ou inconnus; les
langueurs virginales de I'innocence et de la prikre; le
blasphtme, la m@chancetd, la foule_[*].. Une podsie (que
I'origine n’en soit ailleurs ni I'habitude chez nous) bien
inoubliablement lide au livre appara t dans quelque @trange
juxtaposition d’innocence quasi idyllique avec les solennitds
@normes ou vaines de la magie: alors se teint et s’avive, comme
des vibrations noires d'un astre, la fra cheur de sct.nes
naturelles, jusqu’au malaise; mais non sans rendre cette
approche du rCEve quelque chose de plus simple et de plus
extraordinaire.

[*] Citations.

Divagation

Un ddsir ind@niable mon temps est de s@parer comme en vue
d’attributions diffdrentes le double @tat de la parole, brut ou
imm@diat ici, | essentiel.

Narrer, enseigner, mEme ddcrire, cela va et encore qu’ chacun
suffirait peut-GEtre, pour @changer la pens@e humaine, de prendre
ou de mettre dans la main d’autrui en silence une pitce de
monnaie, I'emploi Gli@mentaire du discours dessert I'universel
_reportage_ dont, la Littdrature exceptde, participe tout entre

les genres d’'dcrits contemporains.



A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa
presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole,

cependant, si ce n'est pour gu’en @mane, sans la gEne d’un proche
ou concret rappel, la notion pure?

Je dis: une fleur! et, hors de I'oubli 0@ ma voix relbgue aucun
contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus,
musicalement se lkve, idde mEme et suave, I'absente de tous
bouquets.

Au contraire d’'une fonction de num@raire facile et reprdsentatif,
comme le traite d’abord la foule, le Dire, avant tout, rcEve et
chant, retrouve chez le po°te, par n@cessitd constitutive d'un
art consacr@ aux fictions, sa virtualitd.

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf,

@tranger la langue et comme incantatoire, achkve cet isolement

de la parole: niant, d’un trait souverain, le hasard demeur@ aux
termes malgrd l'artifice de leur retrempe altern@e en le sens et

la sonorit@, et vous cause cette surprise de n'avoir ou jamais

tel fragment ordinaire delocution, en mEme temps que la
rdminiscence de I'objet nomm@ baigne dans une neuve atmosphtre.

Crayonn@ au Th@atre

HAMLET

Loin de tout et du temps og se cherchent dans le trouble nos

citds, la Nature, en automne, prdpare son Th@ tre, sublime et

pur, attendant pour @clairer, dans la solitude, de significatifs

prestiges, que l'unique oeil lucide qui en puisse p@ndtrer le

sens (ainsi notoire le destin de 'homme), un Po°te, soit rappeld
des plaisirs et des soucis m@diocres.

Me voici, renfermant I'amertume d’une rCEverie interrompue, de
retour et prEt noter, en vue de moi-mEme et de quelques-uns
aussi, nos impressions issues de banals Soirs que le plus seul
des isol@s ne peut, comme il vEt I'habit sdant tous, omettre de
considd@rer: pour I'entretien d’'un malaise et, connaissant, en
raison de certaines lois non satisfaites, que ce n’est plus ou

pas encore I'heure de choses, mEme sociales, extraordinaires.

_Et cependant, enfant sevrd de gloire,



Tu sens courir par la nuit d@risoire,

Sur ton front p le aussi blanc que du lait,

Le vent qui fait voler ta plume noire

Et te caresse, Hamlet, jeune Hamlet!_
(TH ODORE DE BANVILLE)

L’adolescent @vanoui de nous aux commencements de la vie et qui
hantera les esprits hauts ou pensifs par le deuil qu'il se pla t
porter, je le reconnais, qui se ddbat sous le mal d’appara tre:
parce qu'Hamlet extdriorise, sur des planches, ce personnage
unique d'une tragddie intime et occulte, son nom mEme affichd
exerce sur moi, sur toi qui le lis, une fascination, parente de
'angoisse. Je sais grd aux hasards qui, contemplateur ddrangd
de la vision imaginative du thd tre de nu@es et de la v@ritd pour
en revenir quelque sckne humaine, me prdsentent, comme thtme
initial de causerie, la pitce que je crois celle par excellence;
tandis qu'il y avait lieu d’'offusquer ais@ment des regards trop
vite d@shabitu@s de I'horizon pourpre, violet, rose et toujours
or. Le commerce de cieux og je m'identifiai cesse, sans qu’une
incarnation brutale contemporaine occupe, sur leur paravent de
gloire, ma place t t renonc@e (adieu les splendeurs d’un
holocauste d'annde Qlargi tous les temps pour que ne s’en
juxtapose personne le sacre vain,) mais survient _le seigneur
latent qui ne peut devenir_, juv@nile ombre de tous, ainsi tenant
du mythe. Son solitaire drame! et qui, parfois, tant ce
promeneur d'un labyrinthe de trouble et de griefs en prolonge les
circuits avec le suspens d’'un acte inachevd, semble le spectacle
mEme pourquoi existent la rampe ainsi que I'espace dor@ quasi
moral qu’elle ddfend, car il n'est point d’autre sujet, sachez
bien: 'antagonisme de rEve chez 'homme avec les fatalitds son
existence ddparties par le malheur.

Toute la curiositd, il est vrai, dans le cas d’aujourd’hui, porte
sur l'interpr@tation, mais en parler, impossible sans la
confronter au concept.

L’'acteur mkne ce discours[*].

[*] ou M Mounet-Sully (octobre 1886)

A lui seul, par divination, ma trise incomparable des moyens et
aussi une foi de lettr@d en la toujours certaine et mystdrieuse
beautd du r le, il a su conjurer je ne sais quel maldfice comme
insinu@ dans I'air de cette imposante reprdsentation. Non, je ne
bl me rien la plantation du magnifique site ni au port

somptueux de costumes, encore que selon la manie @rudite

d’ -prdsent, cela date, trop _ coup sBr_; et que le choix exact

de I'poque Renaissance spirituellement embrum@e d’un rien de
fourrures septentrionales, te du recul Idgendaire primitif,
changeant par exemple les personnages en contemporains du
dramaturge: Hamlet, lui, @vite ce tort, dans sa traditionnelle
presque nuditd sombre un peu la Goya. L'oeuvre de Shakespeare



est si bien fa onn@e selon le seul th@ tre de notre esprit,
prototype du reste, gu’elle s'accommode de la mise en sctne de
maintenant, ou s’en passe, avec indiffdrence. Autre chose me
ddconcerte que de tels menus d@tails infiniment malaisds rdgler
et discutables: un mode d'intelligence particulier au lieu

parisien mEme og s'installe Elseneur et, comme dirait la langue
philosophique, _I'erreur du Thd tre-Fran ais_. Ce fldau est
impersonnel et la troupe d'@lite acclam@e, dans la circonstance,
multiplia son minutieux zt le: jouer Shakespeare, ils le veulent
bien, et ils veulent le bien jouer, certes. A quoi le talent ne

suffit pas, mais le ct.de devant certaines habitudes inv@tdrdes de
comprendre. Voici Horatio, non que je le vise, avec quelque
chose de classique et d’aprks Molitre dans I'allure: mais

Laertes, ici j@treins mon sujet, joue au premier plan et pour

son compte comme si voyages, double deuil pitoyable, Gtaient
d'intdrEt spdcial. Les plus belles qualitds (au complet),
gu'importe dans une histoire @teignant tout ce qui n’est un
imaginaire hdros, demi mEIJ de I'abstraction; et c’est trouer
de sa r@alit@, ainsi qu’une vaporeuse toile, 'ambiance, que
ddgage I'embl@matique Hamlet. Comparses, il le faut! car dans
I'iddale peinture de la sctne tout se meut _selon une rdciprocitd
symbolique des types entre eux ou relativement une figure
seule_. Magistral, un, infuse l'intensitd de sa verve franche
Polonius en une s@nile sottise empress@e d’'intendant de quelque
jovial conte, je gol3te, mais oublieux alors d’'un ministre tout

autre qui Ggayait mon souvenir, figure comme ddcoupde dans
l'usure d’'une tapisserie pareille celle og il lui faut rentrer

pour mourir: falot, inconsistant bouffon d’ ge, de qui le cadavre
IGger n'implique, laissd mi-cours de la pitce, pas d’autre
importance que n’en donne I'exclamation brkve et hagarde «un
Rat!» Qui erre autour d’'un type exceptionnel comme Hamlet, n’est
que lui, Hamlet: et le fatidique prince qui pQrira au premier pas
dans la virilitd, repousse m@lancoliquement, d’une pointe vaine
d'dpde, hors de la route interdite sa marche, le tas de loquace
vacuitd gisant que plus tard il risquerait de devenir son tour,

s'il vieillissait. Ophdlie, vierge enfance objectivde du

lamentable h@ritier royal, reste d’accord avec I'esprit de
conservatoires moderne: elle a du naturel, comme I'entendent les
ing@nues, prdfdrant s’abandonner aux ballades introduire tout
le quotidien acquis d’'une des savantes d’entre nos com@diennes;
chez elle @clate non sans gr ce, telle intonation parfaite, dans

les pitces du jour, | og I'on vit de la vie: Alors je surprends

en ma m@gmoire, autres que les lettres qui groupent ce mot
Shakespeare, voleter de rdcents noms qu'il est sacrilbge mEme de
taire, car on les devine.

Quel est le pouvoir du Songe!

Le je ne sais quel effacement subtil et fand et d'imagerie de
jadis, qui manque des ma tres-artistes aimant reprdsenter un
fait comme il en arrive, clair, battant neuf! lui Hamlet,

@tranger tous lieux og il poind, le leur impose ces vivants
trop en relief, par I'inqui@tant ou funkbre envahissement de sa



prdsence: I'acteur, sur qui se taille un peu exclusivement
souhait la version fran aise, remet tout en place seul par
I'exorcisme d’'un geste annulant I'influence pernicieuse de la
Maison en mEme temps qu'il @pand I'atmosphtre du gdnie
shakespearien, avec un tact dominateur et du fait de s'GEtre mird
na vement dans le s@culaire texte. Son charme tout d'@l@gance
ddsolde accorde comme une cadence chaque sursaut: puis la
nostalgie de la prime sagesse inoublide malgrd les aberrations
que cause l'orage battant la plume ddlicieuse de sa toque, voil
le caractkre peut-CEtre et I'invention du jeu de ce contemporain
qui tire de l'instinct parfois inddchiffrable lui-mE&me des

@clairs de scoliaste. Ainsi pour la premiktre fois, m’appara t
rendue au th@ tre, la dualitd morbide qui fait le cas d’Hamlet,
oui, fou en dehors et sous la flagellation contradictoire du

devoir, mais s'il fixe en dedans les yeux sur une image de soi
qu’il y garde intacte autant qu'une Ophdlie jamais noyde, elle!
prCEt toujours se ressaisir. Joyau intact sous le dgsastre!

Mime, penseur, le tragddien interprkte Hamlet en souverain

plastique et mental de I'art et surtout comme Hamlet existe par
I'h@raditd en les esprits de la fin de ce sitcle: il convenait,

une fois, aprks I'angoissante veille romantique, de voir aboutir

jusqu’ nous rdsumd le beau d@mon, au maintien demain peut-CEtre
incompris, c’est fait. Avec solennitd, un acteur lkgue Glucidde,
quelque peu composite mais trt.s d’'ensemble, comme authentiqude du
sceau d'une @poque suprEme et neutre, un avenir qui

probablement ne s’en souciera pas mais ne pourra du moins

I'alt@rer, une ressemblance immortelle.

BALLETS

La Cornalba me ravit, qui danse comme d@v(Etue; c’est- -dire que
sans le semblant d’aide offert un enltbvement ou la chute par
une prdsence volante et assoupie de gazes, elle para t, appelde
dans l'air, s’y soutenir, du fait italien d’'une moelleuse tension

de sa personne.

Tout le souvenir, non! du spectacle I'Eden, faute de Podsie:

ce qu’'on homme ainsi, au contraire, y foisonne, d@bauche aimable
pour 'esprit lib@rd de la frdquentation des personnages robes,
habit et mots cdltbres. Seulement le charme est aux pages du
livret, il ne passe pas dans la reprdsentation. Les astres,
eux-mEmes, lesquels j'ai pour croyance que rarement il faut
ddranger et pas sans raisons consid@rables de mdditative gravitd
(vrai qu'ici, selon I'explication, '’Amour les meut et les

assemble), je feuillette et japprends qu'ils sont de la partie;

et I'incoh@rent manque hautain de signification qui scintille en
I'alphabet de la Nuit va consentir tracer le mot VIVIANE,



enj leurs nom de la fde et titre du potme, selon quelques coups
d’'dpingle stellaires en une toile de fond bleue: car le corps de
ballet, total, ne figurera autour de _I'dtoile_ (la peut-on mieux
nommer!) la danse id@ale des constellations. Point! de | on
partait, vous voyez dans quels mondes, droit I'ab me de l'art.

La neige aussi dont chaque flocon ne revit pas au va-et-vient

d’un blanc ballabile ou selon une valse, ni le jet vernal des
floraisons: tout ce qui est, en effet, la Podsie, ou nature

anim@e, ne sort du texte que pour se figer en des manoeuvres de
carton et I'dblouissante stagnation des mousselines lie et feu.
Aussi dans I'ordre de I'action, j'ai vu un cercle magique par

autre chose dessin@d que le tour continu ou les lacs de la fde
mEme: etc. Mille ddtails piquants d’'invention, sans qu’aucun
atteigne une importance de fonctionnement av@dr@ et normal, dans
le rendu. A-t-on jamais, notamment au cas sid@ral prdcitd, avec
plus d’h@ro sme pass@ outre la tentation de reconna tre en mEme
temps que des analogies solennelles, cette loi, que le premier
sujet, hors cadre, de la danse soit une syntht.se mobile, en son
incessante ubiquitd, des attitudes de chaque groupe: comme elles
ne la font que d@tailler, en tant que fractions, linfini.

Telle, une rdciprocitd, dont rdsulte, I'in-individuel, chez la
coryph@e et dans I'ensemble, de I'Etre dansant, jamais
gu’emblkme, point quelqu’un...

Le jugement, ou I'axiome, affirmer en fait de ballet!

A savoir que la danseuse _n’'est pas une femme qui danse_, pour
ces motifs juxtaposds qu’elle _n’est pas une femme_ mais une
m@taphore rdsumant un des aspects gldmentaires de notre forme,
glaive, coupe, fleur, etc., et _qu’elle ne danse pas_, suggdrant,

par le prodige de raccourcis ou d'@lans, avec une Jcriture
corporelle ce qu'il faudrait des paragraphes en prose dialogude
autant que descriptive, pour exprimer, dans la rddaction: pokme
dggagd de tout appareil du scribe.

Aprts une Idgende, la Fable point comme I'entendit le gof3t
classique ou machinerie d’empyrde, mais selon le sens restreint
d’'une transposition de notre caracttre, ainsi que de nos fa ons,

au type simple de I'animal. Le jeu ais@ consistait

_re_-traduire l'aide de personnages, il est vrai, plus

instinctifs comme bondissants et muets que ceux qui un
conscient langage permet de s’'@noncer dans la com@die, les
sentiments humains donnes par le fabuliste d'@namour@s
volatiles. La danse est ailes, il s’agit d'oiseaux et des

ddparts en I -jamais, des retours vibrants comme fltche: qui
scrute la reprdsentation des DEUX PIGEONS appara t par la vertu
du sujet, cela, une obligatoire suite des motifs fondamentaux du
Ballet. L'effort d'imagination pour le trouveur de ces

similitudes ne s’annonce pas ardu, niais c’est quelque chose que
d’apercevoir une paritd mg@diocre mEme, et le rdsultat intdresse,
en art. Leurre! sauf dans le premier acte, une jolie

incarnation des ramiers en 'humanitd mimique ou dansante des
protagonistes.



_Deux pigeons s'aimaient d’amour tendre_

deux ou plusieurs, par paire, sur un toit, ainsi que la mer, vu

en I'arceau d’une ferme thessalienne, et vivants, ce qui est,
mieux que peints, dans la profondeur et d’un juste gof3t. L'un
des amants l'autre les montre puis soi-mEme, langage initial,
comparaison. Tant peu peu les allures du couple acceptent de
l'influence du pigeonnier becquttements ou sursauts, p moisons,
gue se voit cet envahissement d’adrienne lascivitd sur lui
glisser, avec des ressemblances @perdues. Enfants, les voici
oiseaux, ou le contraire, d'oiseaux enfants, selon qu’on veut
comprendre I'@change dont toujours et dts lors, lui et elle,
devraient exprimer le double jeu: peut-CEtre, toute I'aventure de
la diffdrence sexuelle! Or je cesserai de m'@lever aucune
consid@ration, que suggkre le Ballet, adjuvant et le paradis de
toute spiritualitd, d’autant qu’aprts cet ing@nu prdlude, rien
n'a lieu, sauf la perfection des ex@cutants, qui vaille un

instant d’arritre-exercice du regard, rien... Fastidieux de
mettre le doigt sur I'inanitd quelconque issue d'un gracieux
motif premier. Voil la fuite du vagabond, laquelle prCEtait, du
moins, cette esptce d’extatique impuissance dispara tre qui
dgdlicieusement attache aux planchers la danseuse; puis quand
viendra, dans le rappel du mEme site ou le foyer, I'heure
poignante et ador@e du rapatriement, aprts intercalation d’une
f(Ete quoi tout va tourner sous l'orage, et que les ddchirds,
pardonnante et fugitif, s’'uniront: ce sera... Con oit-on I’hymne
de danse final et triomphal og diminue jusqu’ la source de leur
joie ivre I'espace mis entre les fianc@s par la n@cessitd du
voyage! Ce sera... comme si la chose se passait, Madame ou
Monsieur, chez I'un de vous avec quelque baiser trts indiffdrent
en Art, toute la Danse n'@tant de cet acte que la myst@rieuse
interpr@tation sacr@e. Seulement, songer ainsi, c'est se faire
rappeler par un trait de flte le ridicule de son QGtat

visionnaire quant au contemporain banal qu'il faut, aprts tout,
reprdsenter, par condescendance pour le fauteuil d’'Op@ra.

A I'exception d’un rapport per u avec nettetd entre I'allure
habituelle du vol et maints effets chor@graphiques, puis le
transport au Ballet, non sans tricherie, de la Fable, demeure
quelque histoire d’amour; il faut que virtuose sans pair
l'intermtde du Divertissement (rien n'y est que morceaux et
placage) '@merveillante Mademoiselle Mauri rdsume le sujet par
sa divination mEIJde d’animalitd trouble et pure tous propos
ddsignant les allusions non mises au point, ainsi qu’avant un pas
elle invite, avec deux doigts, un pli frdmissant de sa jupe et
simule une impatience de plumes vers l'idde.

Un art tient la sckne, historique avec le Drame; avec le Ballet,
autre, embl@matique. Allier, mais ne confondre; ce n’est point
d’emblde et selon un traitement commun qu’il faut joindre deux
attitudes jalouses de leur silence respectif, la mimique et la
danse, tout coup Jtrangtres si I'on en force le rapprochement.



Un exemple illustre ce propos: a-t-on pas tout I'heure, pour
rendre une identique essence, celle de 'oiseau, chez deux
interprktes, imagin@ d’@lire une mime ¢ t@ d’'une danseuse,
c’est confronter trop de diff@drence! l'autre, si 'une est

colombe, devenant j'ignore quoi, la brise par exemple. Au moins,
trks judicieusement, I'Eden, employant les deux modes d’art
exclusifs, un homme de th@ tre exp@rimentd a pris pour thtme
I'antagonisme que chez son h@ros participant du double monde,
homme dgj et enfant encore, installe la rivalitd de la femme qui
marche (mEme lui, sur des tapis de royautd) avec celle, non
moins chtre du fait de sa voltige seule, la primitive et fde. Le
trait distinctif de chaque genre th@ tral mis en contact ou
opposd se trouve commander 'oeuvre qui emploie le disparate
son architecture mEme. Resterait trouver une communication.
Le librettiste ignore d’ordinaire que la danseuse, qui s’exprime
par des pas, ne comprend d'@loquence autre, mEme le geste.

A moins du g@nie disant «La Danse figure le caprice I'essor
rythmique--voici, avec leur nombre, les quelques @quations
sommaires de toute fantaisie--or la forme humaine dans sa plus
excessive mobilitd, ou vrai ddveloppement, ne les peut
transgresser, en tant, je le sais, qu’incorporation visuelle de
'iddex: cela, puis un coup d'oeil jetd sur un ensemble de
chor@graphie! personne qui ce moyen convienne d’@tablir un
ballet. Connue la tournure d’esprit contemporaine, chez ceux
mEmes, aux facultds ayant pour fonction de se produire
miraculeuses; il y faudrait substituer je ne sais quel

impersonnel ou fulgurant regard absolu, comme I'Gclair qui
enveloppe, depuis quelques ans, la danseuse d’Edens, fondant une
cruditd Glectrique des blancheurs extra-charnelles de fards, et
en fait bien I'CEtre prestigieux reculd au-del de toute vie
possible.

L’'unique entra nement Imaginatif consistera, aux heures
ordinaires de frdquentation dans les lieux de Danse, sans visde
quelconque prdalable, patiemment et passivement se demander
devant tout pas, chaque attitude si @tranges, et pointes et
taquetds, allong@ds ou ballons "Que peut signifier ceci?" ou
mieux, d’inspiration le lire. A coup sRr on op@rera en pleine
rEverie, mais addquate; vaporeuse, nette et ample, ou restreinte,
telle seulement que I'enferme en ses circuits ou la transporte

par une fugue la ballerine illettr@de se livrant aux jeux de sa
profession. Oui, celle-l (serais-tu perdu en une salle,

spectateur trk.s @tranger, Ami) pour peu que tu ddposes avec
soumission ses pieds d’inconsciente rdv@latrice, ainsi que les
ros@s qu’enlevd et jette en la visibilitd de rdgions supdrieures
un jeu de ses chaussons de satin p le vertigineux, la Fleur
d’abord _de ton po@tique instinct,_ n’attendant de rien autre la
mise en @vidence et sous le vrai jour des mille imaginations
latentes: alors, par un commerce dont son sourire parat verser

le secret, sans tarder elle te livre travers le voile dernier

qui toujours reste, la nuditd de tes concepts et silencieusement
@crira ta vision la fa on d'un Signe, qu’elle est.



_LE GENRE ou DES MODERNES_[*]

[*] Incomplet: sans Augier, Dumas.

Ici, succincte, une parenthtse.

Le Th@ tre est d’essence supdrieure.

Autrement, @vasif desservant du culte qu’il faut l'autoritd d’'un
dieu ou un acquiescement entier de foule pour installer selon le
principe, s'attarderait-on lui dddier ces Notes!

Nul po°te jamais ne put une telle objectivitd des jeux de I' me
se croire @tranger: admettant qu’une obligation traditionnelle,
par temps, lui blasonn t le dos de la pourpre du fauteuil de
critique, ou trks singulitrement sommg@ au fond d'un exil,
incontinent d'aller voir ce qui se passe chez lui, dans son
palais.

L'attitude, d’autrefois cette heure, difft.re.

Mis devant le triomphe imm@diat et forcen@ du monstre ou
M@diocritd qui parada au lieu divin, j'aime Gautier appliquant
son regard las la noire jumelle comme une volontaire cdcitd et
«_C’est un art si grossier... si abject_» exprimait-il, devant

le rideau; mais comme il ne lui appartenait point, cause d’'un
dggoflt, d’annuler chez soi des prdrogatives de voyant, ce fut
encore, ironique, la sentence «_Il ne devrait y avoir qu’'un
vaudeville?--on ferait quelques changements de temps en
temps._»[*] Remplacez Vaudeville par Mysttre, soit une tdtralogie
multiple elle-m@Eme se ddployant paralltlement un cycle d’ans
recommencd et tenez que le texte en soit incorruptible comme la
loi: voil presque!

[*] Lire le merveilleux _Journal des Goncourt_, tome 1er.

Maintenant que supr(Emement on ou t craquer jusque dans sa
membrune ddfinitive la menuiserie et le cartonnage de la bEte, il
est vrai, fleurie, comme en un dernier affollement, de
I'@blouissant paradoxe de la chair et du chant; ou gu'imagination
pire et sournoise pour leur communiquer I'assurance que rien
n'existe gu'eux, demeurent sur la sckne seulement des gens
pareils aux spectateurs: maintenant, je crois qu’en @vitant de
traiter 'ennemi de face vu sa feinte candeur et mEme de lui
apprendre par quoi ce devient plausible de le remplacer (car la



vision neuve de l'idde, il la v(Etirait pour la nier, comme le

tour perce dgj dans le Ballet), v@ritablement on peut harceler

la sottise de tout cela! avec rien qu’un limpide coup d’oeil sur

tel point hasardeux ou sur un autre. A plus vouloir, on perd sa
force qui g t dans I'obscur de consid@rants tus sitt que

divulguds demi, og la pens@e se rdfugie: or ddcr@ter abject un
milieu de sublime nature, parce que I'dpoque nous le montra
ddgradd: non, je m'y sentirais trop riche en regrets de ce dont

il restait beau et point sacriltge de simplement sugg@rer la
splendeur.

Notre seule magnificence, la sckne, quile concours d’'arts
divers scell@s par la podsie attribue selon moi quelque caracttre
religieux ou officiel, si 'un de ces mots a un sens, je constate
que le sitcle finissant n’en a cure, ainsi comprise: et que cet
assemblage miraculeux de tout ce qu’il faut pour fa onner de la
divinitd, sauf la clairvoyance de 'homme, sera pour rien.

Au cours de la fa on d'interrk.gne pour I'Art, ce souverain, 0g
s’attarde notre @poque tandis que doit le gdnie discerner mais
quoi? sinon l'afflux envahisseur et inexpliqud des forces

thd trales exactes, mimique, jonglerie, danse et la pure
acrobatie, il ne se passe pas moins que des gens adviennent,
vivent, s@journent en la ville: ph@nomktne qui ne couvre,
apparemment, qu’une intention d’aller quelquefois au spectacle.

La sckne est le foyer @vident des plaisirs pris en commun, aussi
et tout bien r@fldchi, la majestueuse ouverture sur le mysttre
dont on est au monde pour envisager la grandeur, cela mEme que le
citoyen, qui en aurait une idde, se trouve en droit de rdclamer

un tat, comme compensation de l'avilissement social. Se
figure-t-on I'entitd gouvernante autrement que g&Ende (eux, les
royaux pantins du pass@, leur insu rdpondaient par le muet
boniment de ce qui crevait de rire en leur personnage enrubannd;
mais de simples g@n@raux maintenant) devant une prdtention de
malappris, la pompe, au resplendissement, quelque
solemnisation auguste du Dieu qu'il sait GEtre! Aprks un coup
d’oeil, regagne le chemin qui tamena dans la citd m@diocre et
sans conter ta ddception ni t'en prendre personne, fais-toi,

h te prdsomptueux de I'heure, reverser par le train dans quelque
coin de rCEverie insolite; ou bien reste, nulle part ne seras-tu

plus loin qu’ici, puis commence toi seul, selon la somme
amass@e d’'attente et de songes, ta ndcessaire reprdsentation.
Satisfait d'CEtre arrivd dans un temps og le devoir qui lie

I'action multiple des hommes, existe mais ton exclusion, (ce
pacte ddchird parce gu'il n’exhiba point de Sceau.)

Que firent les Messieurs et les Dames issus leur fa on pour
assister, en I'absence de tout fonctionnement de majestd et
d’extase selon leur unanime d@sir prdcis, une pitce de th@ tre;
il leur fallait s'amuser nonobstant; ils auraient pu, tandis que
riait en train de sourdre la Musique, y accorder quelque pas
monotone de salons. Le jaloux orchestre ne se prEte rien



d'autre que signifiances id@ales exprim@es par la scdnique
sylphide. Conscients d’'CEtre la pour regarder, sinon le prodige

de Soi ou la FEte! du moins eux-mEmes ainsi qu'ils se
connaissent dans la rue ou la maison, voil au piteux lever
d’aurorale toile peinte, qu'ils envahirent, les plus impatients,

le proscenium, agrdant de s’y comporter ainsi que guotidiennement
et partout: ils salueraient, causeraient voix superficielle de

riens dont avec pr@dcaution est faite leur existence, durant quoi

les autres demeur@s en la salle se plairaient, ddtournant leur
tEte la minute de laisser scintiller des diamants d’oreilles qui
babillent _Je suis pure de cela qui se passe sur la sctne_ ou la
barre de favoris couper d’'ombre une joue comme par un _Ce n’'est
pas moi dont il est ici question_, conventionnellement et
distraitement sourire l'intrusion sur le plancher divin;

lequel, lui, ne la pouvait endurer avec impunitd, cause d'un
certain @clat subtil, extraordinaire et brutal de v@racitd que
contiennent ses becs de gaz mal dissimul@s et aussit t

illuminant, dans des attitudes g@n@rales de I'adulttre ou du vol,
les imprudents acteurs de ce banal sacrilkge.

Je comprends.

La danse seule, du fait de ses @volutions, avec le mime me parat
ndcessiter un espace rdel, ou la sckne.

A la rigueur un papier suffit pour @voquer toute pitce: aidd de
sa personnalitd multiple chacun pouvant se la jouer en dedans, ce
qui n'est pas le cas quand il s'agit de pirouettes.

Ainsi je fais peu de diffdrence, prenant un exemple insigne,

entre 'admiration que garde depuis plusieurs ann@es ma m@moire
d’une lecture de la com@die de M. Becque, les HONN'TES FEMMES, et
le plaisir tir@ de sa reprise hier. Que I'actrice r@veille le

spirituel texte ou si c’est ma vision de liseur 1'@cart, voil

(comme les autres ouvrages de ce rare auteur) un chef-d'oeuvre
moderne dans le style de I'ancien th@ tre. La phrase chante sur
les voix si bien d’accord que sont celles du Thd tre-Fran ais sa
m@lodie de bon sens, je ne I'en per ois pas moins Jcrite, dans
limmortalitd de la brochure. Aucune surprise que je n'aie

goRtde d'avance, ni ddception: mais un ddlice d’'amateur
constater que la notation de v@ritds ou de sentiments pratiquds
avec une justesse presgue abstraite, ou simplement littdraire

dans le vieux sens du mot, trouve, la rampe, vie.

S'il tarde d’en venir rassembler -propos de gestes et de pas,
quelques traits d’esth@tique nouveaux, je ne laisserai du moins

cet acte parfait dans une autre manitre, sans marquer qu'il a,
comme le doit tout produit mEme exquisement moyen et de fiction
plut t terre- -terre, par un coin, aussi sa puissante touche de

podsie in@yvitable: dans I'instrumentale conduite des timbres du
dialogue, interruptions, rdp@dtitions, toute une technique qui
rappelle 'ex@cution en musique de chambre de quelque fin concert
de tonalit@ un peu neutre; et (je souris) du fait du symbole.



Qu’est-ce, sinon une all@gorie bourgeoise, ddlicieuse et vraie,
prenez la pit.ce ou voyez-la! que cette apparition I'homme qui
peut 'dpouser, d’une jeune fille parde de beaux enfants
d’autrui, h tant le d@nouement par un tableau de maternit@d
future.

A tout le thd tre fauss@ par une thtse ou aveuli jusqu’

I'Gtalage de chromolithographies, bref le contraire, cet Auteur
Dramatique par excellence (pour reproduire la mention des bustes
de foyer) oppose I'harmonie des types et de I'action. Ainsiles
ameublements indiquant I'intimit@ de ce sit.cle, louches, tels,
pr@tentieux! dans de rdcentes anndes revint se substituer le ton
bourgeois et pur du style dernier, le Louis XVI. Analogie qui me
prend: s'il nexiste de revoir mieux approprid |'@dtat
contemporain que les soieries de robe aux bergtres avec
alignement d’acajou discret, cela noble, familier (oo le regard,
jamais tromp@ par les similitudes de quelque allusion d@corative
aveuglante, ne risque d’accrocher leur cruditd puis d'y
confondre selon des torsions le bizarre luxe de sa propre
chimkre), je sens une sympathie pour I'ouvrier d'un oeuvre
restreint et parfait, mais d’'un oeuvre parce qu'un art y tient,

lequel me charme par une fid@litd tout ce qui fut une rare et
superbe tradition, et ne g&Ene ni ne masque pour mon oeil
I"avenir.

Le malentendu qui toutefois peut s'installer entre la badauderie
et le matre, si quelgu’un n'y coupe court en vertu d'une
admiration, provient de ce que, dans un souhait trouble de
nouveau, on attende un art invent@ de toutes pitces: tandis que
voici un aboutissement impr@vu, glorieux et neuf de I'ancien
genre classique, en pleine modernitd, avec notre expdrience ou je
ne sais quel ddsintdressement cruel qu’'on n'a pas employd tout
nu, avant le sitcle. Autre chose que la PARISIENNE notamment,
c’est prdsumer mieux qu'un chef-d’oeuvre, tant le savoir de
I'@crivain brille en cette production de sa verte maturit@; ou
surpassera-t-il les CORBEAUX? Je ne le ddsire presque, et me
ddfierais. Une une reprenez sur quelque sctne officielle et
comme exprks r@dtrospective ces pitces ddj qui du premier soir
furent @videntes, pour que le travailleur groupe I'entour maint
exemplaire du genre dont il a, par un fait historique trt.s

spdcial, ddgagd sur le tard de notre littdrature, la vive ou

sobre beautd. Ne pas feindre I'impatience d’une surprise quand
elle a eu lieu et qu'il s’agit d’'un art achevant ainsi avec un

plus strict @clat qu'un des g@nies antdrieurs el3t pu I'allumer,

sa r@v@lation, ou notre com@die de moeurs fran aise.

Comme je goR3te par exemple la farce, aigu®, autant que profonde
sans prendre jamais un ton soucieux vu que c’est trop si la vie
I'affecte envers nous, rien n'y valant que s’enfle

I'orchestration des coltres, du bl me ou de la plainte!

partition ici tue selon un rythmique @quilibre dans la structure,
elle se rdpond, par opposition de scknes contrastdes et
retourndes, d'un acte I'autre og c’est une voltige, alldes,



venues, en maint sens, de la f@e littdraire unique, la Fantaisie,

qui efface d’'un pincement de sa jupe, ou montre, une transparence
d'allusions rdpandue sur fond, d’esprit: enveloppant dans le
tourbillon de joie la rdalitd folle et contradictoire puis la

piguant de ses pointes, avant de s’arrCEter sur ce sourire qui est

le jugement suprEme et en dernier lieu de la sagesse parisienne
et ind@niablement le trait de M. Meilhac.

Ainsi dans un ouvrage dramatique savant rdappara t; visible au
regard critique et certain, _etre aux ailes de gaze_, qui sont
les planches.

L’hiver[*] est la prose.

[*] 1886

Avec I'dclat automnal cessa le Vers, qui autorise le geste et un
miraculeux recul: c'@tait, la dernikre, fanfare si magistralement
lanc@e que j'ai dans l'oreille, du fait de M. Richepin, au succts
interrompu par le ddpart de Scapin en personne[*]: farce og le
trdteau s’est agrandi par ses arts seuls jusqu’ la sckne, comme
il le faillit aux sitcles d'imitation antique.

[*] M. Coquelin

Figurativement, ainsi tout se passe, mEme en la comddie, la rampe
se prEtant I'Gclair m@taphorique de veritds.

A une distance d’'un mois et plus, un effet, par exemple,
prodigieux, simple me hante, entre mille de MONSIEUR SCAPIN,
c’est la fuite, nulle part mais accomplie en dernitre ressource,
avec f@rocit@d, de celle qui Ichappe tout, des dupes, leurs

cris, au ch timent, selon son commerce surnaturel et une mauvaise
innocence, seulement en se d@robant, la Courtisane[*] A peine se
demande-t-on si c’est la brute reprdsentation d'un fait, qu’on

voit | ou la mise au point du sens de ce fait. La pitce du

vivace po°te abonde, avec ga t@, en des visions qui, moins que
celle-l peut-CEtre car je la tiens pour unique, s'imposent: et je
voudrais d’elle et d’autres citer, pour les parfaire,
I'accompagnement ou des tirades d@dveloppant comme un rire vaste
envold loin, mais je manque d’'une belle m@moire. Le vers

pleine voix, viril, jetd clair, s@dduit comme strictement thd tral
attendu qu'’il s’adapte par sa combinaison d’'images et de verve
haute prdcis@ment au site de toiles peintes sous des lumitres, le
ddcor, ainsi qu’ ce naturel instrument, I'acteur, qui indiquent

I'Gtat actuel de I'art.

[*] Au 3e acte, personnage de Rafa.

Le silence, seul luxe aprts les rimes, un orchestre ne faisant
avec son or, ses fr lements de soirs et de cadence, qu’en



d@tailler la signification 1'@dgal d’'une ode tue et que c’est au

po°te, suscitd par un ddfi, de traduire le silence que depuis je
cherche aux aprts-midi de musique, je I'ai trouv@d avec
contentement aussi, devant la rdapparition toujours inddite comme
lui-m@Eme de Pierrot c’est- -dire du clair et sagace mime Paul
Legrand.

Ainsi ce PIERROT ASSASSIN DE SA FEMME compos@ et rddigd par
M. Paul Margueritte, tacite soliloque que tout du long soi-mEme

tient et du visage et des gestes le fant me blanc comme une page

pas encore Qcrite. Un tourbillon de pens@es na ves ou neuves
@mane, qu'il plairait de saisir avec sRretd, et dire. Toute

I'esth@tique du genre situd plus prts des principes qu’aucun

autre rien, en cette rdgion de la fantaisie ne pouvant contrarier
l'instinct simplificateur et direct.

Voici. «La sctne n'illustre que I'id@e, non une action

effective, par un hymen (d’og proct.de le RGEve), vicieux mais
sacrd, entre le ddsir et 'accomplissement, la perp@tration et

son souvenir: ici devan ant, | rem@morant, au futur, au passd,
_sous une apparence fausse de prdsent_. Tel optre le Mime, dont
le jeu se borne une perp@tuelle allusion: il n'installe

autrement un milieu pur de fiction.» Ce r le, moins qu’un millier

de lignes, qui le lit comprendra les rt.gles ainsi que placd

devant un tr@teau, leur ddpositaire humble. La surprise aussi,
accompagnant l'artifice d'une notation de sentiments par des
phrases point profdrdes, est que, dans ce seul cas peut-CEtre avec
authenticitd, entre les feuillets et le regard s'@tablit ce

silence, d@lice de la lecture.

Mais og poind, et je I'exhibe avec dandysme, mon incomp@tence, au
sujet d’autre chose que I'absolu, c’est le doute qui d’abord

abominer, un intrus apportant sa marchandise diffdrente de

I'extase et du faste, ou le prCEtre vain qui endosse un ndant
d’insignes pour cependant officier.

Avec 'impudence de faits divers ou du trompe-I'oeil emplir le
thd tre et exclure la Po@sie, ses jeux, sublimitds (espoir
toujours chez un spectateur), ne me semble besogne pire que la
montrer en tant que je ne sais quoi de spdcial au b illement; ou,
instaurer cette dgit@ dans tel appareil balourd et vulgaire est
peut-CEtre m@ritoire I'@gal de 'omettre.

La chicane, la seule que j'oppose un Od@on, n'est pas qu'il
tienne ici pour une alternative plut t que l'autre, la sienne va

ses pseudo-attributions et ddpend d’une architecture: mais
bien, temple d'un culte factice, entretenant une vestale pour
alimenter sur un trdpied pharmaceutique flamme _le grand art
quand m@Eme!_ de recourir m@ticuleusement et sans se tromper la
mixture conservant l'inscription exacte _Ponsard_ comme quelque
chose de fondamental et de vrai. Un d@ni de justice [I'an qui
part ou commence, ici s'affirme, en tant que la constatation, og
je ne puis voir sans d@plaisir mettre un cachet national, que



notre ge soit infdcond en manifestations identiques, comme
port@e et rendu par exemple au LION AMOUREUX, c’est- -dire
combler avec ce qui simule exister le vide de ce qu'il n'y a pas.

Au contraire, en ces Notes d’abord, nous sommes aux grisailles et
vous n'aviez, prEtresse d’'une crypte froide, pas mettre la main
sur une des fioles avisdes qui se parent en naissant, une fois
pour toutes et dans un but d’'@conomie, de la poussitre de leur
Jternitd. Ce Ponsard, puisque soufflant par un des buccins du
jour, je suis sujet r@pdter son nom, n'agite mon fiel, si ce

n'est que, sa gloire vient de |'! il paya d’effronterie, inouie,
hasard@e, extravagante et presque belle en persuadant une
clique, qu'il reprdsentait, dans le manque de tout autre Jclat,

au th@ tre la Podsie, quand en resplendissait le dieu. Je

I'admire pour cela, avoir sous-entendu Hugo, dont il dut, certes,
s’apercevoir, ce point que n@ humble, infirme et sans
ressources, il joua I'obligation de frdndtiquement surgir, faute

de quelqu’un; et se contraignit aprts tout des efforts qui sont
d’'un vigoureux carton. Malice un peu ample, et dr le! dont nous
dtions plusieurs nous souvenant; mais en comm@moration de quoi il
n’importait de tout coup sommer la g@n@ration nouvelle.
Combien, pour ma part, ayant I' me na ve et juste, je nourris une
autre prddilection, sans ddsirer qu’on les ravive ndanmoins au
ddtriment d’aucun contemporain, pour ces rempla ants authentiques
du Po°te qui encoururent notre sourire, ou le leur peut-CEtre

s'ils en avaient un, seule fin pudiquement de nier, au laps
d’extinction totale du lyrisme, comme les Luce de Lancival,
Campistron ou d’autres ombres, cette vacance n@faste: ils ont,

ce qu'@tait leur me, ajust@ pour vEtement une guenille usde
jusqu’aux proc@ddds et la ficelle plut t que d’avouer le voile

de la DQesse en alld dans une ddchirure immense ou le deuil. Ces
larves demeureront touchantes et je m’apitoie I'dgal sur leur
descendance que I'Od@on, ce soir, frustre, pareille des gens

qui garderaient I'’honneur d’autels rdsum@ en le ddsespoir de
leurs poings ferm@s aussi peut-CEtre par la somnolence. Tous, je
les juge instructifs non moins que grotesques, leurs imitateurs

et les devanciers, attendu que d'un sitcle ils re oivent, en

manitre de sacrd ddp t, pour le transmettre un autre, ce qui
prdcis@ment n'est pas, ou que si c'@tait, mieux vaudrait ne pas
savoir! le r@dsidu de l'art, axiomes, formule, rien.

Quelgues romans ont, de pens@e qu’ils Staient, en ces temps
repris corps, voix et chair, et c@dd leurs fonds de coloris
immat@riel, la toile, au gaz.

Le roman, je ne sais le considdrer au pouvoir des ma tres ayant
apportd sa forme un changement si beau (quand il s’agissait
nagutre d’en fixer I'esth@tique), sans admirer qu’ lui seul il
ddbarrasse I'art, d’abord sur la sctne, de l'instrusion du

moderne personnage, ddsastreux et nul comme se gardant d’agir
plus que de tout.

Quoi! le parfait Gcrit rdcuse jusqu’ la moindre allusion une
aventure, pour se complaire dans son @vocation chaste, sur le



tain de souvenirs, comme l'est cette extraordinaire _Ch@rie_,
d’'une figure, la fois Dternel fant me et la vie! c’est qu'il

ne se passe rien d'imm@diat et d’en dehors dans un prdsent qui
joue l'effacd pour couvrir de plus hybrides dessous. Si notre
extdrieure agitation choque, en I'dcran de feuillets imprimds,
plus forte raison sur les planches, mat@rialitd dress@e dans une
obstruction gratuite. Oui, le Livre ou cette monographie qu'’il
devient d'un type (superposition des pages comme un coffret,
ddfendant contre le brutal espace une ddlicatesse reployde
infinie et intime de I'Etre en soi-m@&Eme) suffit avec maints
proc@dds si neufs analogues en rar@faction ce qu’'a de subtil la
vie. Par une mentale op@ration et point d’autre, lecteur je
m’adonne abstraire telle physionomie, sans ce ddplaisir d’'un
visage exact penchd, hors la rampe, sur ma source ou me. Les
traits rdduits des mots, un maintien le cddant quelque
identique disposition de phrase, tout ce pur rdsultat atteint

pour ma noble d@lectation, s’effarouche de la rdalitd d’'une
interprkte, qu'il sied d’aller voir en tant que public,

I'Od@on, si I'on n'aime rouvrir, comme moi, chaque hiver, un des
plus exquis et poignants ouvrages de MM. de Goncourt, REN E
MAUPERIN, car vous devinez, quoique tra ne et recule au plus loin
de la cadence ordinaire une conclusion relative l'un des

princes des lettres contemporaines, tout cet artifice dilatoire

de respect vise la si intdressante, habile et quasi originale
adaptation qu’a faite du chef-d'oeuvre, une toldrance amicale I'y
invitant, M. _C@ard_. Au manque de gof3t aisd de chuchoter des
v@ritds que mieux trompette I'oeuvre Gclatant du romancier, cette
attdnuation: je rdclame, pas selon une vue thd trale moi, pour
l'intdgritd du gdnie littJraire, cause simplement du milieu
peut-CEtre plus grossier encore, s'il le restitue, mEme
sc@niquement, I'existence, aprks I'en avoir tird par le fait

des proc@ddds ddlicieux, fuyants, de I'analyse.

Et... et... je parle d’aprts quelque perception aussi qu’a de
I'atmosphktre un po°te transpos@ mEme dans le monde, rdpondez, si
demeure un rapport satisfaisant ou quelconque entre la fa on

d'exister et de dire forcdment soulign@e des com@diens en

exercice, et le caracttre tout d'insaisissable finesse de la vie.
Conventions! et vous implanterez, au th@ tre, avec plus de
vraisemblance les paradis, qu’un salon.

M. Daudet entreprend lui-mEme sa t che, je crois sans

prdconception mais en consultant mesure que se fait 'Gveil de

textes la sckne, ses dons, pour servir tel effet ou le nier,

dans le sens apparu et selon pas d’esth@tique que la loi de son

impeccable tact. Toujours avec lui, surveillant cette op@ration

en critique d@tachd a-t-on chance de saisir, fortuitement, sur le

fait, des rdsultats certains. Art qui inquitte et s@duit comme

ce que je per ois vrai derrit.re mon incomp@tence car s'@tablit

une ambigu t@ entre I'Pcrit et le joud, des deux aucun, elle

verse, le volume presque omis, I'impression qu’on n’est pas tout
fait devant la rampe. Si je d@taillais le charme, voici: sans

le n@cessaire talisman de la page (prdsent perfide d’humble



aspect qui cache mon asservissement la pens@e d’autrui, plus!
son @criture) on ne se croit, d'autre part, le captif du vieil
enchantement redor@ d’une salle, ce spectacle comportant je ne
sais quoi de direct ou encore cette qualitd de provenir de nous
la fa on d’une libre vision spirituelle. Ainsi I'acteur n'y
scande point sur les planches son pas appuy@d la ritournelle
dramatique mais se meut dans un milieu simple et le silence, ici
comme au figur@d, de tapis sur le sonore tremplin rudimentaire de
la marche et du bond: il n'y a, tel d@tail ou un autre, jusqu’
cet enguirlandement de comparses en la farandole, lequel ne
prenne une gr ce de mentale fresque. Morcellement surtout de ce
gu’il faudrait, en contradiction avec une formule c@ltbre,
appeler la sckne ne pas faire du moins dans la modernitd og
personne ne choie qu'une prdoccupation, pendant ses heures de la
nuit et du jour, rayant tous les codes pass@s, «ne jamais rien
accomplir ou prof@rer qui puisse exactement se copier au
thd tre». Le choc d’ me sans que s'y abandonne le h@dros comme il
le peut dans le seul potme, a lieu par brefs moyens, un cri, ce
sursaut la minute d'y faire allusion, avec une I3gtretd de touche
autant que la clairvoyance d’un artiste qui a exceptionnellement
dans le regard notre monde. Ce faire si curieux et qui apparat
I'Gtat de rdsultante comme virtuelle d’'une tentative, la plus
haute d’ prdsent, ne se ddment pas au long de la pitce: il
Jclate intense et significatif, suspendre mEme l'afflux des
bravos avant la chute du rideau et fourn t ce tableau demi dans
la plastique du th@ tre mais ddj aussi dans I'optique pure,
d’'une chambre avec tous les @lI@ments famiiliaux de la vie, ony
va mourir bient t, on y vient presque de na tre, plus poignant
que des fian ailles aussi un rapprochement conjugal s’y noua, or
tout est vain et ne garde d’intdrCEt que pour le spectateur..
travers la crois@de, impersonnel comme I'CEtre vu de dos et repris
par sa folie du dehors et de bruit, s'agite dans quelque
harangue, au balcon, inentendue qu'importd, il parle! gesticule
et continue sa fatalitd, NUMA ROUMESTAN: c'est, I'esprit, dans
un au-del de vitrage et son cadre, jusqu’ l'instant suprEme
diffdrde la totale apparition de l'incorrigible, elle conclut en
mEme temps que se perd en le futur.

Nouveaux, concis, lumineux traits, que le Livre dR3t-il y perdre,
enseigne un thd tre bornd.

L’intention, quand on y pense, gisant aux sommaires plis de la
trag@die fran aise ne fut pas l'antiquitd ranim@de dans sa cendre
blanche mais de produire en un milieu nul ou peu prts les
grandes poses humaines et comme notre plastique morale.

Statuaire Pgale l'interne op@ration par exemple de Descartes et
si le trdteau significatif d'alors avec I'unitd de personnage,

n’en profita, joignant les planches et la philosophie, il faut
accuser le go3t notoirement Grudit d’'une Ppoque retenue
d’inventer malgr@ sa nature pr(Ete, dissertatrice et neutre,

vivifier le type abstrait. Une page ces grdcisants, ou mEme
latine, servait, dans le ddcalque. La figure d'@lan id@al ne



ddpouilla pas I'obsession scolaire ni les modes du sitcle.

Seul l'instinctif jet survit, qui a dress@ une belle musculature
de fant mes.

Si je prdcise le dessin contraire ou pareil de cet homme de vue
si simple _M. Zola_ acceptant la modernitd pour I'tre ddfinitive
(au-dessus de quoi s’envola, dans I'h@ro que encore, le camaieu
Louis XIV), il projette d'y @tablir comme en quelque terrain,
g@nWral et stable, le drame, en soi et hors d’aucune fable que
les cas de notoridtd. Le moyen de sublimation de po°tes nos
prdddcesseurs avec un vieux vice charmant, trop de facilitd
ddgager la rythmique @lidgance d’une synthtse, approchait la
formule souhait@de, laquelle difftre par une brisure analytique
multipliant la vraisemblance ou les heurts du hasard.

Vienne le d@nouement d'un orage de vie, gens de ce temps,
rappelons-nous avec quel souci de parer jusqu’ une surprise de
geste ou de cri ddrangeant notre sobridtd nous nous asseyons,
simplement, pour un entretien. Ainsi et selon cette tenue,
commence en laissant s'agiter chez le spectateur le sourd
orchestre des dessous et me subjugue REN E.. A demi-mot se
rdsout pos@ment chaque Jtat sensitif par les personnages mEme su,
le propre de notre attitude maintenant, ou celle humaine suprEme,
Jtant de ne parler jamais qu’aprt.s ddcision, loin de fournir la
primautd au motif sentimental mEme le plus cher: alors s'@tablit
en nous l'impersonnalitd des grandes occasions.

Loi, exclusive de tout art traditionnel, non! elle dicta le

th@ tre classique, I'dloquent ddbat ininterrompu: aussi par ce
rapport mieux que par les analogies d’un sujet mEme avec la
Phtdre dix-septitme sitcle, le th@d tre de moeurs rdcent confine
I'ancien!

Voyez que vous-mEme, aprts coup ou d’avance mais sciemment,
toujours traitez la situation: un contemporain essaie de

I'@lucider par un appel pur son jugement, comme propos de
guelque autre et sans se mettre en jeu. Le triple contrat entre
Saccard et le ptre de I'h@ro ne, puis Rende, rdsolvant en affaire
le sinistre prdalable, illustre cela, au point que ne

m’apparaisse d’ouverture dramatique plus strictement moderne,
cause d'une ma trise anticipde et nette de soi.

Ce volontaire effacement ext@rieur qui particularise notre fa on,
toutefois, ne peut sans des accts se prolonger et la succincte
foudre qui servira de ddtente tant de contrainte et d’inutiles
prdcautions contre I'acte magnifique de vivre, marque d’un jour
violent le malheureux, comme pris en faute dans une telle
interdiction de se montrer mEme.

Voil une th@orie tragique actuelle ou, pour mieux dire, celle de
la _pitce:_le drame, latent, ne s’y manifeste que par une
ddchirure affirmant l'irrdductibilitd de nos instincts.



L’'adaptation, par le romancier, d’'un tome de son oeuvre, la

CUR E, accru de la nouvelle NANTAS, cause, sur qui prend place en
dgsint@ressd, un effet de pikce succddant celles fournies par

le thd tre dit de genre, sauf la splendeur tout coup de

qualitds Glargies jusqu’ valoir un point de vue; affinant la

curiositd en intuition qu’existd de cela aux choses

quotidiennement joudes et pas d’'aspect autres, une diffdrence.

Absolue..

Ce voile conventionnel qui, ton, concept, etc., erre dans toute

salle, accrochant aux cristaux perspicaces eux-m@Emes son tissu de
faussetd et ne ddcouvre que banale la sctne, il a comme flamb@ au
gaz! eting@nus, morbides, sournois, brutaux avec une nuditd
d’allure bien dans la franchise classique se montrent des

caracttres.

Cependant non loin, le lavage grande eau musical du Temple,
gu'effectue devant ma stupeur, I'orchestre avec ses ddluges de
gloire ou de tristesse vers@s, ne I'entendez-vous pas? dont la
Danseuse restaur@e mais encore invisible de pr@dparatoires
cdr@monies, semble la mouvante @cume suprEme.

Il fut un th@ tre, le seul og j'allais de mon grd, I'Eden,

significatif de I'Gtat d'aujourd’hui, avec son apoth@otique
rdsurrection italienne de danses offerte notre vulgaire

plaisir, tandis que par derrit.re attendait le monotone promenoir.
Une lueur de faux cieux @lectrique baigna la rdcente foule, en
vestons, saccoche; puis travers I'exaltation, par les sons,

d’un imb@cile or et de rires, arrEta sur la fulgurence des

paillons ou de chairs l'irr@dmissible lassitude muette de ce qui

n'est pas illumind@ des feux d’abord de I'esprit. Parfois j'y
considdrai, au sursaut de I'archet, comme sur un coup de baguette
I3gud de I'ancienne FQerie, quelque cohue multicolore et neutre
en sckne soudain se diaprer de graduels chatoiements ordonn@de en
un savant ballabile, effet rare v@ritablement et enchantd; mais

de tout cela et de I'Gclaircie faite dans la manoeuvre de masses
selon de subtils premiers sujets! le mot restait aux finales
guEteuses mornes de | -haut entra nant la sottise polyglotte
@blouie par I'exhibition de moyens de beautd et press@e de
ddgorger cet Gclair, vers quelque reddition de comptes
simplificatrice: car la prostitution en ce lieu, et c'@tait | un

signe esth@tique, devant la satidtd de mousselines et de nu
abjura jusqu’ I'extravagance pudrile de plumes et de la tra ne

ou le fard, pour ne triompher, que du fait sournois et brutal de

sa pr@dsence devant d’'incomprises merveilles. Oui, je me
retournais, cause de ce cas flagrant qui occupa toute ma

rEverie comme I'endroit; en vain! sans la musique telle que nous
la savons @gale des silences et le jet d’eau de la voix, ces
revendicatrices d'une id@ale fonction, la Zucchi, la Cornalba, la
Laus avaient de la jambe @cartant le banal conflit, neuves,
enthousiastes, ddsign@d avec un pied suprEme au del des v@nalitds



de I'atmosphtre, plus haut mEme que le plafond de Clairin,
quelque astre.

Trks instructive exploitation, adieu.

A ddfaut du ballet y expirant dans une fatigue de luxe voici que

ce local singulier deux ans dgj par des vEpres dominicales de la
symphonie purifid bient t intronise, non pas le cher m@lodrame
fran ais agrandi jusqu’ I'accord du vers et du tumulte

instrumental ou leur lutte (prdtention aux danses paralltle chez

le po°te) mais un art, le plus compr@hensif de ce temps, tel que
par 'omnipotence d'un total g@nie encore archa que il chut et
pour toujours aux commencements d’une race rivale de nous: avec
_Lohengrin_ de Richard Wagner.

O plaisir et d’entendre | dans un recueillement trouvd ['autel

de tout sens po@tique ce qui est jusque maintenant la v@ritd;

puis, de pouvoir, propos d'une expression mEme Jtrangkre nos
propres espoirs, @mettre, cependant et sans malentendu, des
paroles.

\%

UN PRINCIPE DES VERS

Jamais soufflet tel 1'dlite soucieuse de recueillement pour

s'installer en 'esprit des splendeurs, que celui donn@ par la

crapule exigeant la suppression, avec ou sans le gouvernement ou
d’accord avec le chef-d'oeuvre affold lui-mEme, de LOHENGRIN: ce
genre de honte possible n'avait @t@ encore envisagd par moi, et

est acquis, au point que quelque tempEte d’'@gout qui maintenant
s’insurge contre de la sup@rioritd et y crache, j'aurai vu pire,

et rien ne produira qu'indiffdrence.

Certaine incurie des premitres repr@dsentations pour ne pas dire
un @loignement peut-CEtre de leur solennitd, og une prdsence
av@drde devant tout I'dclat sc@nique commande, au lieu de ces
Idgt res Notes d’un coin prises par ¢ td et n'importe quand
I'arritre vibration d’un soir, mon attention pleine et de face,
orthodoxe, des plaisirs que je sens m@diocrement; aussi
d’autres raisons diffuses, mEme en un cas exceptionnel m’'avaient
conduit (et la certitude pour la critique d’ici de compter, en

faveur du drame lyrique, sur I'dloguente bravoure de mon conjoint
musical[*]) ndgliger les moyens d'Etre de ce lever angoissant
du rideau fran ais sur Wagner. Mal m’en a pris; on sait le reste

et comment c’est en fuyant la patrie que dor@navant il faudra
satisfaire de beau notre me.

[*] M. de Fourcaud.



Voil , c’est fini, pour des ans...

Que de sottise et notamment au sens politique envahissant tout,

si bien que j'en parle! d’avoir perdu une occasion @l@mentaire,
tomb@e des nuages et sur quoi s’abattre, nous de manifester une
nation hostile la courtoisie qui d@joue de hargneux faits divers;
quand il s’agissait d’en saluer le G@nie dans son aveuglante
gloire.

Tous, de nouveau nous voici, quiconque recherche le culte d’'un

art en rapport avec le temps (encore mon avis que celui
d’Allemagne accuse de la b tardise pompeuse et neuve), obligds de
prendre, mat@riellement, le chemin de I'Gtranger non sans ce
ddplaisir subi, par I'instinct simple de I'artiste, quitter le

sol du pays; dts gqu'il y a lieu de s’abreuver un jaillissement

voulu par sa soif.

Un de ces soirs manquds d'initiation et de joie jouvrais, en
quEte de bonne compensation, le radieux Jcrit LE FORGERON pour y
apprendre de solitaires v@ritds.

Que tout potme composd sinon pour ob@ir au vieux gdnie du vers,
n'en est pas un... On a pu, antdrieurement [linvitation de la

rime ici extraordinaire parce qu’elle ne fait qu’'un avec

I'alexandrin qui, dans ses poses et la multiplicitd de son jeu,
semble par elle d@vord tout entier comme si cette fulgurante
cause de ddlice y triomphait jusqu’ linitiale syllabe; avant le

heurt d’aile brusque et 'emportement, on a pu, cela est mEme
I'occupation de chaque jour, poss@der et @tablir une notion du
concept traiter, mais ind@niablement pour 'oublier dans sa

fa on ordinaire et se livrer ensuite la seule dialectique du

Vers. Lui en dieu jaloux auquel le songeur cdda la ma trise, il
ressuscite au degr@ glorieux ce qui, tout sf3r, philosophique,
imaginatif et Jclatant que ce f3t, comme dans le cas prdsent, une
vision c@leste de 'humanitd! ne resterait, son ddfaut que les
plus beaux discours @mands de notre bouche; travers un nouvel
Gtat, pur, il y a recommencement sublime des conditions ainsi que
des mat@riaux naturels de la pens@e sis habituellement chez nous
pour un devoir de prose, comme des vocables eux-mEmes, aprts
cette diffdrence et I'essor au-del , atteignant leur vertu.

Personne, ostensiblement, depuis qu'@tonna le ph@nomtne podtique,
ne le rdsume avec audacieuse candeur que peut-CEtre un esprit
imm@diat ou originellement doud, _Th@odore de Banville_ et
I'@puration, par les ans, de son individualitd en le vers,
dgsigne aujourd’hui cet CEtre part, primitif et buvant tout seul

une source occulte et @ternelle; car rajeuni dans le sens
admirable par quoi I'enfant est plus prts de rien et limpide, ce
n’est plus comme d’abord son enthousiasme qui I'enltve des
ascensions continues du chant ou de I'id@e, bref le ddlire commun
aux lyriques: hors de tout souffle per u grossier, virtuellement
la juxtaposition entre eux des mots appareillds d’aprks une
m@trique absolue et ne rdclamant de quelqu’un, le po°te dissimuld



ou son lecteur, que la voix modifide suivant une qualitd de
douceur ou d'dclat, pour parler.

Ainsi lanc@ de soi le principe qui n’est rien, que le Vers!

attire non moins que ddgage pour son jaloux @panouissement
(instant qu’ils y brillent et meurent dans une fleur rapide,

sur quelque transparence comme d'@ther) les mille @Idments de
beautd press@s d'accourir et de s’ordonner dans leur valeur
essentielle. Signe! au gouffre central d'une spirituelle
impossibilitd que quelque chose soit divin exclusivement tout,
le num@rateur sacr@ du compte de notre apoth@ose, vers enfin
suprEme qui n'a pas lieu en tant que moule d’aucun objet qui
existe; mais il emprunte, pour y aviver son sceau nul, tous
gisements @pars, ignords et flottants selon quelque richesse, et
les forger.

Voil , constatation quoi je glisse, comment, dans notre langue,

les vers ne vont que par deux ou plusieurs, en raison de leur
accord final, soit la loi mystdrieuse de la Rime, qui se rdvtle

avec la fonction de gardienne du sanctuaire et d'emp@&cher
gu’entre tous, un n’usurpe, ou ne demeure p@dremptoirement: en
quelle pens@e fabriqud celui-l! peu m’'importe, attendu que sa
matikre aussit t, gratuite, discutable et quelconque, ne

produirait de preuve se tenir dans un @quilibre momentand et
double la fa on du vol, identitd de deux fragments constitutifs
rem@morde extdrieurement par une paritd dans la consonnance[*].

[¥] L est la suprdmatie des modernes vers sur ceux antiques
formant un tout et ne rimant pas; qu’emplissait une bonne fois
le m@tal employ@ les faire, au lieu que, chez nous, ils le
prennent et le rejettent, incessamment deviennent, proctdent
musicalement: en tant que Stance, ou le distique.

Chaque page de la brochure annonce et jette haut comme des traits
d’or vibratoire ces saintes rt.gles du premier et dernier des

Arts. Spectacle intellectuel qui me passionne: l'autre, tird de
I'affabulation ou le prdtexte, lui est comparable.

V@nus du sang de '’Amour issue et aussit t convoitde par les
Olympiens dont Jupiter: sur I'ordre de celui-ci ni vierge ni

tous, afin de rdduire ses ravages elle portera la cha ne de

I'hymen avec un, Vulcain, ouvrier latent des chefs-d’oeuvre, que

la femme ou beautd humaine, les synth@tisant, rdcompense par son
choix (car il faut en le moins de mots ¢ td, vu que les mots

sont la substance mEme employ@e ici I'oeuvre d’art, en dire
'argument).

Quelle repr@sentation! le monde y tient; un livre, dans notre
main, s'il @nonce quelque idde auguste, supplde tous les
thd tres, non par I'oubli qu’il en cause mais les rappelant
impdrieusement, au contraire. Le ciel m@taphorique qui se
propage [I'entour de la foudre du vers, artifice @vocateur par
excellence au point de simuler peu peu et d’incarner les h@ros



eux-mEmes (juste dans ce qu'il faut apercevoir pour n’Etre pas

gENGD de leur prdsence, bref le mouvement), ce spirituellement et

magnifiguement illumin@ fond d’extase, c’est, c’est bien le pur

de nous-mEmes par nous portd, toujours, prEt jaillir

I'occasion qui dans I'existence ou hors l'art fait toujours

ddfaut. Musique certes que l'instrumentation d’un orchestre tend
reproduire seulement et feindre. Admirez dans sa toute

puissante simplicitd ou foi en un moyen vulgaire et supdrieur,

I'@locution, puis la m@trique I'affinant une expression

dernikre, comme quoi un esprit, qui se rdfugia au vol de

plusieurs feuillets, ddfie la civilisation n@gligeant de

construire son rEve, motif qu’elles aient lieu, la Salle

prodigieuse et la Sckne. Le mime absent et finales ou prdludes

aussi par les bois, des cuivres et les cordes, il attend, cet

esprit, placd au-del des circonstances, 'accompagnement

obligatoire d’'arts ou s’en passe. Seul venu I'heure parce que

I'heure est sans cesse aussi bien que jamais, la fa on d’'un

messager, du geste il apporte le livre, ou sur ses Itvres, avant

que de s’effacer; et I'CEtre qui retint I'dblouissement g@ndral,

le multiplie chez tous, du fait de la communication,

La merveille d’'un haut pobme comme ici me semble que, naissent
des conditions pour en autoriser le ddploiement visible et
l'interpr@tation, d’abord il s’y prCEtera et ingdnument au besoin
ne remplace tout que faute d@ tout.

Jimagine que la cause de s’assembler, dor@navant, en vue de
fCEtes inscrites au programme humain, ne sera pas le th@ tre,
bornd ou incapable tout seul de rdpondre de trt.s subtils
instincts, ni la musique du reste trop fuyante pour ne pas
ddcevoir la foule; mais soi fondant ce que ces deux isolent de
vague ou de brutal, I'Ode, dramatis@e par des effets de coupe
savants: ces _Sctnes HJro ques_ sont une ode plusieurs Voix.

Oui, le culte promis des cdr@monials, songez quel il peut Etre,
rdfldchissez! Simplement I'ancien ou de tous temps, que I'afflux
par exemple de la symphonie rdcente des concerts a cru mettre
dans I'ombre, au lieu que c’est I'affranchir, installd mal sur

les planches et I'y faire rdgner: aux convergences des autres
arts situ@e, issue d’eux et les gouvernant, la Fiction ou Podsie.

Chez Wagner, dgj, qu’'un po°te, le plus superbement fran ais,
console de ne pas Jtudier au long de ces Notes, je ne vois plus,
dans I'acception correcte, le thd tre (sans conteste on
invoquerait mieux, au point de vue dramatique, dans la Grkce ou
Shakespeare) mais la vision Idgendaire qui suffit sous le voile
des sonoritds et s’y mEle; pas plus que sa partition du reste,
compar@e du Beethoven ou du Bach, n’est, strictement, la
musique. Quelque chose de spdcial et complexe rdsulte,
n'appeler somme toute autrement que podtique, malgrd que
I'enchanteur Allemand plut t aille vers la litt@rature qu’il n’en
provient.



Une oeuvre du genre de celle gu'octroie en pleine sagesse et
vigueur notre Th@dodore de Banville est littdraire dans I'essence,
mais ne se replie pas toute au jeu du mental instrument par
excellence, le livre! Que l'acteur insinu@ dans I'@vidence des
attitudes prosodiques y adapte son verbe, et vienne parmi les
repos de la somptuositd orchestrale qui traduirait les rares
lignes en prose prdcddant de pierreries et de tissus, Gtalds
mieux qu’'au regard, chaque sckne comme un dgcor ou un site
certainement id@als, cela pour diviniser son approche de
personnage appeld ne dgj que transparatre travers le recul
fait par I'amplitude ou la majestd du lieu! j'affirme que, sujet

le plus fier et comme un aboutissement I'tre moderne,
esth@tique et industrielle, de tout le jet forcdment par la
Renaissance limitd la trouvaille technique; et clair
ddveloppement grandiose et persuasif! cette rdcitation, car il
faut bien en revenir ce terme quand il s’agit de vers,
charmera, instruira, malgrd@ I'origine classique mais envol@e en
leurs types purs des vieux dieux (en sommes-nous plus loin,
maintenant, en fait d’'invention mythique?) et par dessus tout
@merveillera le Peuple: en tous cas rien de ce que I'on sait ne
prdsente autant le caractt.re de texte pour des r@jouissances ou
fastes officiels dans le vieux golf3t et contemporain, comme
I'Ouverture d’'un Jubild, notamment de celui au sens figuratif
qui, pour conclure un cycle de I'Histoire, me semble exiger le
ministt.re du Po°te, en 1889.

\Y

LASSITUDE

Le d9gsespoir en dernier lieu de mon Idde, qui s’accoude quelque
balcon lav@ la colle ou de carton-p te, regards perdus, traits
I'avance fatiguds du n@ant, c’est que, pas du tout! aprkts peu
de mots au trdteau par elle dddaignd si ne le bat sa seule
voltige, immanquablement la voici qui chuchotte dans un ton de
sourde angoisse et me tendant le renoncement au vol, agitd
longtemps, de son caprice «Mais c’est trk.s bien, c’est parfait--
quoi semblez-vous pr@tendre encore, mon ami?» puis d’'une main
vide de I'@ventail «Allons-nous en (signifie-t-elle)
cependant--on ne s’ennuierait mEme pas et je craindrais de ne
pouvoir rEver autre chose.--L'auteur ou son pareil, ce qu'ils
voulaient faire, ils I'ont fait et je ddfierais qui que ce soit
de I'exdcuter mieux ou diffdremment.»

--Que souhaitaient-ils donc accomplir, mon me? r@plique-je
une fois et toujours interloqud ou Gludant la responsabilitd
d’avoir conduit ici une si exquise dame anormale: car ce n’est
pas elle, sRr! s'il y faut voir une me ou bien notre idde (
savoir la divinitd prdsente [I'esprit de 'homme) qui
despotiguement me proposa: «Viens».



Mais un habituel manque inconsid@dr@ chez moi de prdvoyance.

--«Ce qu'ils voulaient faire?» ne prit-elle pas le soin de

prolonger vis- -vis d'une feinte curiositd «je ne sais pas, mais

si, le voil ...» rdprimant, la pire torture ne pouvoir que

trouver trk.s bien et pas mEme abominer ce au-devant de quoi I'on
vint et se fourvoya! un b illement, qui est la suprEme, presque
ing@nue et la plus solitaire protestation mais dont le lustre aux
mille cris suspend comme un @cho I'horreur radieuse et visible,

--«...Peut-CEtre ceci.»

Elle expliqua et approuva en effet la tentative ordinaire de gens
qui avec un talent indiscutd et mEme de la bravoure si leur
inanitd Gtait consciente, remplissent mais des gli@dments de
m@diocre puis@s dans leur spdciale notion du public, le trou
magnifique ou I'attente qui, comme une faim, se creuse chaque
soir, au moment og brille I'horizon, dans I'humanit@, ainsi que
I'ouverture de gueule de la Chimkre m@connue et frustrde grand
soin par I'agencement social.

Autre chose parat inexact et en effet que dire? Il en est de la
mentale situation comme des m@andres d’'un drame et son
inextricabilitd veut qu’en I'absence | de ce dontil n'y a pas

lieu de parler, ou la Vision mEme, quiconque s’aventure dans un
th@ tre contemporain et rdel soit puni du ch timent de toutes les
compromissions; si c’est un homme de gof3t, par son incapacitd
n’applaudir. Je crois, du reste, pour peu qu'intdress@d de
rechercher des motifs la placiditd d'un tel personnage, ou

Vous, Moi, que le tort initial a consistd se rendre au

spectacle avec son Ame--_with Psych@, my soul_[*]: qu’est-ce! si
tout s’Taugmente, selon le banal malentendu d’employer comme par
ndcessitd sa pure facultd de jugement I'Gvaluation de choses
entrdes ddj cens@ment dans I'art ou de seconde main, bref des
oeuvres..

[*] _Ulalume__ (strophe Il) par EDGAR POE.

La Critique, dans son int@dgritd, n'est, n'a de valeur, ou n'@gale
presque la Podsie qui apporter une noble op@ration
compl@mentaire, que si elle vise directement et superbement aussi
les ph@nomtnes ou l'univers: mais cause de cela, soit de sa
qualitd de primordial instinct placd au secret de nos replis (un
malaise divin), ctde-t-elle [l'attirance du thd tre qui montre
seulement une reprdsentation I'usage de ceux n’ayant point

voir les choses m@Eme! de la pitce Qcrite au folio de nature ou
du ciel et mimde avec le geste de ses passions, par 'lHomme.

A c td de lasses erreurs qui se d@battent, voyez! ddj I'dpoque
appr(Ete telle transformation plausible; ainsi ce qu’on appela
autrefois la critique dramatique ou le feuilleton, qui n’est plus



faire, abandonne trt.s correctement la place au reportage des
premiers soirs, tdldgrammatique ou sans Jloquence autre que n'en
comporte la fonction de parler au nom d’une unanimitd de muets.
Ajoutez I'indiscr@tion, ici les coulisses, riens de gaze ou de
peau attrapds entre les chassis en canevas la h te mis pour la
rdp@dtition (ddlice d’'une multitude og chacun veut Etre dans le
secret de quelque chose ne ff3t-ce que de la redite perp@tuelle)
et voil ce qu'au th@ tre peut consacrer la presse de
fait-divers. Le paradoxe de I'@crivain sup@rieur longtemps fut,
avec clgs fugues ou points d'orgue imaginatifs, se le
rappelle-t-on, d’occuper le genre litt@raire crdateur de quoi la
prose relkve, ou la Critique, marquer les fluctuations d’'un
article d’esprit ou de mode.

Aussi quand ne s’afficha rien, incontestablement, qui valut
d’aller d'un pas allkgre se jeter dans la gueule du monstre et
par ce jeu perdre tout droit le narguer, soi le seul ridicule!

n'y a-t-il occasion mEme de profdrer quelques mots de coin du
feu; vu que si le vieux secret de nos ardeurs et splendeurs qui
s’y tord, sous notre fixitd, @voque, par la forme Dclairde de

I" tre, 'obsession d’un th@ tre encore rdduit et minuscule ou
lointain, c’est ici gala intime.

M@ditatif:

Il est (tisonne-t-on), un art, I'unique ou pur qu'@noncer sera
produire: il hurle ses d@monstrations par le fait de sa

pratique. L’instant qu’en Q@claterait le miracle, ajouter que ce

fut cela et pas autre chose, mEme l'infirme, tant il n'admet de
lumineuse @vidence sinon d’exister. Il consentit prendre pour
matdriaux la parole: de celle-ci rien ne reste aprt.s

I'@dification mais il a @puisd jusqu’'aux chuchotements. Seul, le
sanglot, survivant toute expression; ou ce suspens devenu la
larme sublim@e de nos yeux.

Les flammes de I'Gtd, h@las et d’autres![*] Civilisation qui veux
des th@ tres, tu ne sais, d@faut d'un art y officiant, les
construire[**], si bien que comme I'effroyable langue du silence
gardd le feu se darde et s’exagtre puis change en une cendre
tragique la badauderie des villes; tout ( cette heure de

cl ture) communique la ddsu@tude de la sckne. Nos prochains
fastes publics ou un fastidieux anniversaire s'il n'exulte par
quelque d@monstration comme de modernes Jeux! ainsi que toujours
se produiront sans allusion un embrasement id@al, que les
couleurs patriotiques aux @tages claquetant dans la brise
d’insignifiance.

[*] Incendie de 'Op@ra-Comique.
[**] Une salle doit surtout (Etre machin@e et mobile,

'ing@nieur, avant I'architecte, en revient la construction:
que ce h@dros du moderne rdpertoire se montre un peu!



L’occasion de rien dire n'a surgi et je n'alltgue, pour la

vacuitd de cette @tude dernikre ou de toutes, plaintes discrttes!
'ann@e nulle: mais plut t le ddfaut prdalable de coup d’oeil
apportd I'entreprise de sa besogne par le litt@rateur oublieux
qu’entre lui et 'dpoque existe une incompatibilitd. «Allez-vous
au th@ tre?--Non, presque jamais»: mon interrogation cette
rdponse, par quiconque, de race, singulier, artiste choie sa
chimktre hors des vulgaritds et se suffit, femme ou homme du
monde, avec l'instinctif bouquet de son me nu dans un
intdrieur. «Au reste, moi, non plus!» aurais-je pu intervenir si
la plupart du temps mon ddsintdressement ici ne le criait
travers les lignes jusqu’au blanc final.

Alors pourquoi..

Pourquoi! autrement qu’ l'instigation du pas rdductible d@mon
de la Perversitd que je promulgue ainsi «faire ce qu'’il ne faut,
sans avantage exprks tirer, que la gEne vis- -vis de choses (
quoi I'on est par nature @tranger) de feindre y porter un
jugement: alors que le joint dans I'appr@ciation @chappe et
qu'empEch@ une pudeur I'exposition faux jour de suprEmes et
intempestifs principes.» Risquer, dans des efforts vers une
gratuite m@diocritd, de ne jamais qu'y faillir, rien n'obligeant

du reste cette contradiction que le charme peut-CEtre inconnu en
litt@rature d’'dteindre strictement une une toute vue qui
Qclaterait avec puretd, ainsi que de raturer jusqu’ de certains
mots dont la seule hantise continue chez moi la survivance d’'un
coeur, et que c’est en cons@quence une vilenie de servir mal
propos. Le sot bavarde sans rien dire, mais ainsi pEcher
I'exclusion d’un gof3t notoire pour la prolixitd et prdcisdment

afin de ne pas exprimer quelque chose, reprdsente un cas spdcial,
qui aura @td le mien: il vaut que je m’exhibe (avant de cesser)
en I'exception de ce ridicule, comme un pitre monologuiste des
cafds-concerts og le feuillage nous sert une halte entre le

Thd tre et la Nature, ces deux termes distincts et superbes de
I'antinomie propos@e une Critique.

Jaurais aim@, avec l'injonction de circonstances, mieux que
finir oisivement, ici noter quelques traits fondamentaux.

Le ballet ne donna que peu: c’est le genre imaginatif. Quand
s’isole pour le regard un signe de I'@parse beautd g@ndrale,
fleur, onde, nu@e et bijou, etc., si chez nous le moyen exclusif

de le savoir consiste en juxtaposer 'aspect notre nuditd
spirituelle afin gqu’elle le sente analogue et se I'adapte selon
guelque confusion exquise d’elle avec cette forme envol@e, rien
qu’au travers du rite | @noncd de I'ldde est-ce que ne para t

pas la danseuse demil'@l@ment en cause, demi humanitd apte
s’y confondre, dans la flottaison de rEverie? Voil I'op@ration
podtique par excellence d'og le th@ tre. Imm@diatement le ballet
rdsulte alldgorique: il enlacera autant qu’animera, pour en
marquer chaque rythme, toutes corr@lations ou Musique d'abord



latentes entre ses attitudes et maint caracttre, tellement que la
reprdsentation figurative des accessoires terrestres par la Danse
contient une exp@rience relative leur degr@ esth@tique. Temple
initial ouvert sur les vrais temps, un sacre s’y effectue en tant
que la preuve de nos tr@dsors, ainsi. A ddduire le point
philosophique auquel est situde I'impersonnalitd de la danseuse,
entre sa f@minine apparence et quelque chose mimd, pour cet
hymen! elle le pique d’'une sf3re pointe, le pose acquis; puis
ddroule notre conviction en le chiffre de pirouettes prolong@d
vers un autre motif, attendu que tout, dans I'@dvolution par og

elle illustre le sens de nos extases et triomphes entonn@s
I'orchestre, est, comme le veut I'art mEme, au th@ tre, _fictif

ou momentand_.

Seul principe! et ainsi que resplendit le lustre c’est- -dire,
lui-m@Eme, I'exhibition prompte, sous toutes les facettes, de quoi
gue ce soit et notre vue adamantine, une oeuvre dramatique montre
la succession des ext@rioritds de l'acte sans qu’aucun moment
garde de r@alitd et qu'il se passe en fin de compte rien.

Le vieux M@lodrame qui, conjointement la Danse et sous la rdgie
aussi du po°te, occupe la sckne, s’honore de satisfaire cette

loi. Apitoyds, le perp@tuel suspens d'une larme qui ne peut
jamais toute se former ni choir (encore le lustre) scintille en

mille regards, or un ambigu sourire ddride ta lk.vre par la
perception de moqueries aux chanterelles ou dans la fli3te
refusant leur complicitd quelque douleur emphatique de la
partition et y per ant des fissures de jour et d’espoir:

avertissement et fil jamais rompu mEme si malignement il cesse,
tu n'omets d’attendre ou de suivre; au long du labyrinthe de
I'angoisse que complique I'art non pour vraiment t'accabler comme
si ce n'@tait point assez de ton sort! spectateur assistant

une F(Ete, mais te replonger de quelque part dans le peuple que tu
sois au saint de la Passion de 'Homme et t'en lib@rer selon
quelque source m@lodique de I' me. Pareil emploi de la Musique
la tient prdponddrante comme magicienne attendu qu’elle emm(Ele et
rompt ou conduit un fil divinatoire, bref dispose de l'int@drt,

la fa onne seul au thd tre: il instruirait les compositeurs

prodigues au hasard et sans I'exacte intuition de leur glorieux

don de sonoritd. Nulle inspiration ne perdra @tudier 'humble

et profonde sagacit@ qui rk.gle en vertu d'un besoin populaire les
rapports de I'orchestre et des planches dans ce genre g@nial et
fran ais. Les axiomes s’y lisent, inscrits par personne; un

avant tous les autres! que chaque situation insoluble, comme

elle le resterait, en supposant que le drame ff3t autre chose que
semblant ou pitge notre irrdflexion, refoule, dissimule, et
toujours contient le rire sacrd@ qui le d@nouera. Ce jeu perp@tud
par les Pix@r@court et les Bouchardy de cacher dans le geste
d'apparat d@volu au trag@dien le doigtd subtil d'un jongleur,

c’est toute la science. La funtbre draperie de leur imagination

ne s’obscurcit jamais ou point d’ignorer que I'@nigme derritre ce
rideau n’existe sinon gr ce une hypothtse tournante peu peu
rdsolue ici et | par notre luciditd: mieux que le gaz ou



I'@lectricitd la gradue I'accompagnement instrumental,
dispensateur du Mysttre.

A part la curiosit@ issue de l'intrusion du livre et,
puisqu’aprts tout il s’agit de litt@drature et de vie maintenant
replides aux feuillets, un ddsir, en ceux-ci, de se d@verser la
rampe, ainsi que vient de le faire le Roman: je ne sais. Il ne
convient pas mEme de d@noncer par un verbiage le fonctionnement
du redoutable FIdau omnipotent... I'tre a ddcha nd, |@gitimement
vu qu’en la foule ou 'amplification majestueuse de chacun g t
abscons le rEve! chez une multitude la conscience de sa
judicature ou de l'intelligence suprEme, sans prdparer de
circonstances neuves ni le milieu mental identifiant la sckne et
la salle. Toujours est-il qu'avant, la c@l@bration des potmes
Jtouffds dans I'oeuf de quelque future coupole manquant (si une
date s'accommodera de I'Gtat actuel ou ne doit poindre, doute) il
a fallu formidablement au devant de I'infatuation contemporaine,
driger entre le gouffre de leur vaine faim et les gdn@rations un
simulacre approprid au besoin imm@diat, ou I'art officiel qu’on
peut aussi appeler vulgaire; indiscutable, prEt contenir par le
voile basaltique du banal la pouss@e de cohue jubilant pour peu
gu’elle aper oive une imagerie brute de sa divinitd. Machine
crue provisoire pour I'affermissement de quoi! mon sens
institution plut t vacante et durable me convainquant par son
opportunitd, I'appel a Jtd fait tous les cultes artificiels et
poncifs; elle fonctionne en tant que les salons annuels de
Peinture et de Sculpture, quand ch me I'engrenage thd tral.
Tordant la fois comme au rebut chez le crdateur le jet ddlicat
et vierge, et une jumelle clairvoyance directe du simple, qui
peut-CEtre avaient s’accorder encore. H@ro ques, soit!
artistes de ces jours, plut t que peindre une solitude de clo tre

la torche de votre immortalitd ou sacrifier devant I'ldole de
vous-m@Emes, mettez la main ce monument, indicateur non moins
@norme que des blocs d’abstention laiss@ds par quelques ges qui
jadis ne purent que charger le sol d’'un vestige n@dgatif et
consid@rable.

Richad Wagner

R°VERIE D'UN PO,TE FRAN AIS

Un po°te fran ais contemporain, exclu de toute participation aux
ddploiements de beautd officiels, en raison de motifs divers,

aime, ce qu’il garde de sa t che pratiqud ou raffinement

mystdrieux du vers pour de solitaires FEtes, rdfldchir aux
pompes souveraines de la Podsie, comme elles ne sauraient exister
concurremment au flux de banalitd charri@d par les arts dans un
faux-semblant de civilisation.--C@r@monies d'un jour qui git au

sein inconscient de la foule: presque un Culte!



La certitude de n'CEtre impliqud, lui ni personne de ce temps,
dans aucune entreprise pareille, I'affranchit de toute

restriction apportde son r@Eve par le sentiment d’'une impdritie
et par I'dcart des faits.

Sa vue d’une droiture introubl@e se jette au loin.

A son aise et c’est le moins, qu'il accepte pour exploit de
consid@rer, seul, dans 'orgueilleux repli des cons@quences, le
Monstre, Qui ne peut Etre! Attachant au | che flanc ignare la
blessure d'un regard affirmatif et pur.

Omission faite de coups d'oeil sur le faste extraordinaire mais
inachev@ aujourd’hui de la figuration plastique, dont se ddtache,
au moins, dans sa perfection de rendu, la Danse seule capable,
par son @criture sommaire, de traduire le fugace et le soudain
jusqu’ I'ldDe (pareille vision comprend tout, absolument tout le
Spectacle futur,) cet esth@ticien, s’il envisage I'apport de la
Musique au Thd tre fait pour en mobiliser la splendeur, ne songe
pas longtemps part soi.. ddj, de quels bonds que parte sa
pensde, elle ressent la colossale approche d’une Initiation, qui
surgit plus haute, signifiant par des voix d’adeptes: Ton souhait
d’auparavant, de bient t, ici, |, vois, ch@tive, s'il n’est pas
exdcutd.

Singulier dgfi qu'aux po°tes dont il a usurp@ le devoir avec la
plus candide et @tincelante bravoure, inflige Richard Wagner!

Le sentiment se complique envers cet @tranger, @merveillement,
enthousiasme, vd@ndration, aussi d'un malaise la notion que tout
soit fait, autrement qu’en irradiant, par un jeu direct, du

principe littdraire mEme.

Doutes et n@cessitd (pour un jugement strict) de discerner les
circonstances que rencontra, au d@but, I'effort du Ma tre. I
surgit au temps d’'un th@ tre, le seul qu’on peut appeler caduc,
tant la Fiction en est fabriqude d'un @l@ment grossier:
puisqu’elle simpose mCEme et tout d’un coup, commandant de
croire l'existence du personnage et de I'aventure, de croire,
simplement, rien de plus. Comme si cette foi exigde du
spectateur ne devait pas Etre prdcis@ment la rdsultante par lui
tirde du concours de tous les arts suscitant le miracle,
autrement inerte et nul, de la sckne! Vous avez subir un
sortilLge, pour 'accomplissement duquel ce n’est trop d’aucun
moyen d’enchantement impliqud par la magie musicale, afin de
violenter votre raison aux prises avec un simulacre, et d’emblde
on proclame: Supposez que cela a lieu v@ritablement et que vous y
Etes!

Le Moderne d@daign@ d'imaginer; mais expert se servir des arts,
il attend que chacun I'entra ne jusqu’og Jclate sa puissance
spdciale d'illusion, puis consent.



Il le fallait bien, que le Th@ tre d’avant la Musique partit d'un
concept autoritaire et na f, quand ne disposaient pas de cette
ressource nouvelle d’@vocation ses chefs-d’oeuvres, h@las!
gisant aux feuillets pieux du livre, sans I'espoir, pour aucun,
d’en jaillir nos solennitds. Son jeu reste inh@rent au passd,
tel que le rdpudierait, cause de cet intellectuel despotisme,
une repr@sentation populaire, la foule y voulant, selon la
suggestion des arts, Etre ma tresse de sa crdance. Une simple
adjonction orchestrale change du tout au tout, annulant son
principe mEme, I'ancien thd tre, et c’est comme strictement
allggorique, que I'acte scdnique maintenant, vide et abstrait en
soi, impersonnel, a besoin, pour s'@branler avec vraisemblance,
de I'emploi du vivifiant effluve qu'@pand la Musique.

Sa prdsence, rien de plus! la Musique, est un triomphe, pour
peu qu’elle ne s’applique point, mMEme comme leur Dlargissement
sublime, d’antiques conditions, mais Jclate la g@nJratrice de
toute vitalitd: un auditoire @prouvera cette impression que, si
I'orchestre cessait de d@verser son influence, l'idole en sckne
resterait, aussit t, statue.

Pouvait-il, quoique le Musicien et mEme le proche confident du
secret de son Art, en simplifier I'attribution jusqu’ cette

vis@e initiale? Semblable m@tamorphose s’indique au
ddsint@ressement du critique qui n'a pas derrikre soi, prEt se
ruer d'impatience et de joie, I'ab me d’ex@cution musicale ici le
plus tumultueux qu’homme ait contenu de son limpide vouloir.

Lui, fit ceci.

Allant au plus press@ il concilia toute une tradition intacte

dans sa ddsu@tude prochaine avec ce que de vierge et d’occulte il
devinait sourdre, en ses partitions. A ddfaut d’'une acuitd de

regard (qui n'e3t @t la cause que d’'un suicide stdrile), si

vivace abonda I'dtrange don d’assimilation de ce crdateur quand
mEme, que des deux JliPments de beautd qui s’excluent ou, tout au
moins, I'un l'autre s’ignorent, le drame personnel et la musique
idQale, il effectua 'hnymen. Oui, jaide d’un harmonieux

compromis, suscitant une phase exacte du thd tre, laquelle

rdpond, comme par surprise, la disposition de sa race!

Quoique philosophiquement elle ne fasse encore | que se
juxtaposer, la Musique (je somme qu’on insinue d’'og elle poind,
son sens premier et sa fatalitd,) p@nktre et enveloppe le Drame
de par I'dblouissante volontd du jongleur inclus dans le mage; de
fait, on peut dire qu’elle s'y allie: pas d'ing@nuitd ou de
profondeur qu'avec un @veil enthousiaste il ne prodigue dans ce
dessein, sauf que le principe mEme de la Musique @chappe.

Le tact est merveille qui, sans totalement en transformer aucune,
opkre, sur la sckne et dans la symphonie, la fusion de ces formes
de plaisir disparates.



Maintenant, en effet, une musique qui n’a de cet art que
I'observance des lois trt.s complexes, seulement d’abord le
flottant et I'infus, confond les couleurs et les lignes du
personnage avec les timbres et les tht mes en une ambiance plus
riche de RGEverie que tout air d'ici-bas, d@itd costumde aux
invisibles plis d'un tissu d’accords; ou va I'enlever de sa vague
de Passion, au ddcha nement trop vaste vers un seul, le
prdcipiter, le tordre: et le soustraire sa notion, perdue

devant cet afflux surhumain, pour lui la faire ressaisir quand il
domptera tout par le chant, jailli dans un d@chirement de la
pens@e inspiratrice. Toujours ce h@ros, qui foule une brume
autant que notre sol, se montrera dans un lointain que comble la
vapeur des plaintes, des gloires, et de la joie @mises par
linstrumentation, reculd@ ainsi des commencements. |l n'agit
gu'entourd, la Grecque, de la stupeur mEIJe d'intimitd
qu'dprouvd une assistance devant des mythes qui n'ont presque
jamais @td, tant leur instinctif pass@ s'isole! sans cesser
cependant d'y b@ndficier des familiers dehors de l'individu
humain. MEme certains satisfont ['esprit par ce fait de ne
sembler pas ddpourvus de toute accointance avec de hasardeux
symboles.

Voici la rampe intronis@e la Ldgende.

Avec une pidtd antdrieure, un public, pour la seconde fois depuis
les temps, hell@nique d’abord, maintenant germain, jouit
d'assister au secret reprdsentd de ses origines. Quelque
singulier bonheur neuf et barbare I'asseoit consid@rer, se
mouvant d’aprkts toute la subtilitd savante de I'orchestration, la
figure solennelle d’iddes qui ont prdsidd sa gentse.

Tout se retrempe au ruisseau primitif: pas jusqu’ la source.

Si I'esprit fran ais, strictement imaginatif et abstrait, donc
podtique, jette un Pclat, ce ne sera pas ainsi: il rdpugne, en

cela d’accord avec I'Art dans son intdgritd, qui est inventeur,
toute LAgende. Voyez le des jours abolis ne garder aucune
anecdote @norme et fruste, comme par une prescience de ce qu’elle
apporterait d’anachronisme dans une reprdsentation th@ trale,
Sacre d'un des actes de la Civilisation[*]. A moins que cette
Fable, vierge de tout, lieu, temps et personne sus, ne se d@voile
emprunt@e au sens latent de la prdsence d’un peuple, celle
inscrite sur la page des Cieux et dont I'Histoire mEme n’est que
l'interpr@tation, vaine, c'est- -dire un Potme, 'Ode. Quoi! le
sitcle, ou notre pays qui I'exalte, ont dissous par la pens@e les
Mythes, ce serait pour en refaire! Le Thd tre les appelle, non!

pas de fixes, ni de s@culaires et de notoires, mais un, ddgagd de
personnalitd, car il figure notre aspect multiple: que, de

prestiges correspondant au fonctionnement de I'existence
nationale, @voque I'Art, pour le mirer en tous. Type sans
dgnomination prdalable, pour gu’en @mane la surprise, son geste
rdsume vers soi nos rceves de sites ou de paradis, qu'engouffra



I'antique sckne avec une pr@tention vide les contenir ou les
peindre. Lui, quelgu’un! ni cette sckne, quelque part (I'erreur
connexe, ddcor stable et acteur rdel, du Th@ tre manquant de la
Musique): est-ce qu'un fait spirituel, I'@panouissement de
symboles ou leur pr@paration, ndcessite I'endroit, pour s’y
ddvelopper, autre que le fictif foyer de vision dard@ par le

regard d'une foule! Saint des Saints, mais mental.. alorsy
aboutissent, dans quelque @clair suprEme, d'og s'@veille la
Figure que Nul n'est, chaque attitude mimique prise par elle un
rythme inclus dans la symphonie, et le d@livrant! Alors viennent
expirer comme aux pieds de cette incarnation, non sans qu’un lien
ceitain les apparente ainsi son humanitd, ces rar@factions et
ces sommitds naturelles que la Musique rend, arritre prolongement
vibratoire de tout ainsi que la Vie.

[*] Exposition, Transmissions de Pouvoirs, etc.: t'y vois-je,
Br nnhilde ou: qu'y ferais-tu, Sigfrid!

L’'Homme, puis son authentique s@jour terrestre, @changent une
rdciprocitd de preuves.

Ainsi le Mysttre,

La Citd, qui donna cette expdrience sacrde un thd tre, imprime
la terre le Sceau universel.

Quant son peuple, c’est bien le moins qu'il ait tdmoignd du

fait auguste, j'atteste la Justice qui ne peut que rdgner | !

puisque cette orchestration de qui tout- -I'heure sortit

I'@vidence du dieu ne synth@tise jamais autre chose que les

d@licatesses et les magnificences, immortelles, inn@es, qui sont
I'insu de tous dans le concours d’'une muette assistance.

Voil pourquoi, G@nie! moi, I'humble qu’une logique Bternelle
asservit, Wagner, je souffre et me reproche, aux minutes
marqudes par la lassitude, de ne pas faire nombre avec ceux qui,
ennuy@s de tout afin de trouver le salut dgfinitif, vont droit
I'@difice de ton Art, pour eux le terme du chemin. Il ouvre, cet
incontestable portique, en des temps de jubild qui ne le sont
pour aucun peuple, une hospitalit@ contre I'insuffisance de soi

et la m@diocritd des patries; il exalte des fervents jusqu’ la
certitude: pour eux ce n’est pas I'Gtape la plus grande jamais
ordonn@e par un signe humain, qu'ils parcourent, avec toi pour
conducteur, mais comme le voyage fini de 'humanit@ vers un
Id@al. Au moins, voulant ma part du d@lice, me permettras-tu de
gof3ter, dans ton Temple, mi-c te de la montagne sainte, dont le
lever de v@ritds le plus compr@hensif encore trompette la coupole
et invite perte de vue du parvis les gazons que le pas de tes
@lus foule, un repos: c'est comme l'isolement, pour I'esprit, de
notre incoh@rence qui le pourchasse, autant qu’un abri contre la
trop lucide hantise de cette c me mena ante d’absolu, devin@e
dans le d@part de nu@es | haut, fulgurante, nue, seule: au del



et que personne ne semble devoir atteindre. Personne! ce mot
n'obstde pas d'un remords le passant en train de boire ta
conviviale fontaine.
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