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Le PhØnomŁne Futur

Un ciel pâle, sur le monde qui finit de dØcrØpitude, va peut-Œtre

partir avec les nuages: les lambeaux de la pourpre usØe des

couchants dØteignent dans une riviŁre dormant à l’horizon

submergØ de rayons et d’eau.  Les arbres s’ennuient; et, sous leur

feuillage blanchi (de la poussiŁre du temps, plutôt que de celle

des chemins), monte la maison en toile du Montreur de choses

PassØes: maint rØverbŁre attend le crØpuscule et ravive les

visages d’une malheureuse foule, vaincue par la maladie

immortelle et le pØchØ des siŁcles, d’hommes prŁs de leurs

chØtives complices enceintes des fruits misØrables avec lesquels

pØrira la terre.  Dans le silence inquiet de tous les yeux

suppliant là-bas le soleil qui, sous l’eau, s’enfonce avec le

dØsespoir d’un cri, voici le simple boniment: «Nulle enseigne ne

vous rØgale du spectacle intØrieur, car il n’est pas maintenant

un peintre capable d’en donner une ombre triste.  J’apporte,

vivante (et prØservØe à travers les ans par la science

souveraine) une Femme d’autrefois.  Quelque folie, originelle et

naïve, une extase d’or, je ne sais quoi!  par elle nommØ sa

chevelure, se ploie avec la grâce des Øtoffes autour d’un visage

qu’Øclaire la nuditØ sanglante de ses lŁvres.  A la place du

vŒtement vain, elle a un corps; et les yeux, semblables aux

pierres rares!  ne valent pas ce regard qui sort de sa chair

heureuse: des seins levØs comme durs d’un lait Øternel/la pointe

vers le ciel, aux jambes lisses qui gardent le sel de la mer

premiŁre.» Se rappelant leurs pauvres Øpouses, chauves, morbides

et pleines d’horreur, les maris se pressent: elles aussi par



curiositØ, mØlancoliques, veulent voir.

Quand tous auront contemplØ la noble crØature, vestige de quelque

Øpoque dØjà maudite, les uns indiffØrents, car ils n’auront pas

eu la force de comprendre, mais d’autres navrØs et la paupiŁre

humide de larmes rØsignØes, se regarderont; tandis que les poºtes

de ces temps, sentant se rallumer des yeux Øteints,

s’achemineront vers leur lampe, le cerveau ivre un instant d’une

gloire confuse, hantØs du Rythme et dans l’oubli d’exister à une

Øpoque qui survit à la beautØ.

Plainte d’Automne

Depuis que Maria m’a quittØ pour aller dans une autre Øtoile--

laquelle, Orion, Altaïr; est-ce toi verte VØnus?--j’ai toujours

chØri la solitude.  Que de longues journØes j’ai passØes seul avec

mon chat.  Par _seul_, j’entends sans un Œtre matØriel et mon chat

est un compagnon mystique, un esprit.  Je puis donc dire que j’ai

passØ de longues journØes avec mon chat, et, seul, avec un des

derniers auteurs de la dØcadence latine; car depuis que la

blanche crØature n’est plus, Øtrangement et singuliŁrement j’ai

aimØ tout ce qui se rØsumait en ce mot: chute.  Ainsi, dans

l’annØe, ma saison favorite, ce sont les derniers jours alanguis

de l’ØtØ, qui prØcŁdent immØdiatement l’automne, et dans la

journØe l’heure oø je me promŁne est quand le soleil se repose

avant de s’Øvanouir, avec des rayons de cuivre jaune sur les murs

gris et de cuivre rouge sur les carreaux.  De mŒme la littØrature

à laquelle mon esprit demande une voluptØ triste sera la poØsie

agonisante des derniers moments de Rome, tant, cependant, qu’elle

ne respire aucunement l’approche rajeunissante des barbares et ne

bØgaie point le latin enfantin des premiŁres proses chrØtiennes.

Je lisais donc un de ces chers poŁmes (dont les plaques de fard

ont plus de charme sur moi que l’incarnat de la jeunesse) et

plongeais une main dans la fourrure du pur animal, quand un orgue

de Barbarie chanta languissamment et mØlancoliquement sous ma

fenŒtre, îl jouait dans la grande allØe de peupliers dont les

feuilles me paraissent jaunes mŒme au printemps, depuis que Maria

a passØ là avec des cierges, une derniŁre fois.  L’instrument des

tristes, oui, vraiment: le piano scintille, le violon ouvre à

l’âme dØchirØe la lumiŁre, mais l’orgue de Barbarie, dans le

crØpuscule du souvenir, m’a fait dØsespØrØment rŒver.  Maintenant

qu’il murmurait un air joyeusement vulgaire et qui mit la gaîtØ

au coeur des faubourgs, un air surannØ, banal: d’oø vient que sa

ritournelle m’allait au rŒve et me faisait pleurer comme une

ballade romantique?  Je la savourai lentement et je ne lançai pas

un sou par la fenŒtre de peur de me dØranger et de m’apercevoir

que l’instrument ne chantait pas seul.



Frisson d’Hiver

Cette pendule de Saxe, qui retarde et sonne treize heures parmi

ses fleurs et ses dieux, à qui a-t-elle ØtØ?  Pense qu’elle est

venue de Saxe par les longues diligences, autrefois.

(De singuliŁres ombres pendent aux vitres usØes.)

Et ta glace de Venise, profonde comme une froide fontaine, en un

rivage de guivres dØdorØes, qui s’y est mirØ?  Ah!  je suis sßr que

plus d’une femme a baignØ dans cette eau le pØchØ de sa beautØ;

et peut-Œtre verrais-je un fantôme nu si je regardais longtemps.

--Vilain, tu dis souvent de mØchantes choses..

(Je vois des toiles d’araignØes au haut des grandes croisØes.)

Notre bahut encore est trŁs vieux: contemple comme ce feu rougit

son triste bois; les rideaux amortis ont son âge, et la

tapisserie des fauteuils dØnuØs de fard, et les anciennes

gravures des murs, et toutes nos vieilleries?  Est-ce qu’il ne te

semble pas, mŒme, que les bengalis et l’oiseau bleu ont dØteint

avec le temps.

(Ne songe pas aux toiles d’araignØes qui tremblent au haut des

grandes croisØes.)

Tu aimes tout cela et voilà pourquoi je puis vivre auprŁs de

toi.  N’as-tu pas dØsirØ, ma soeur au regard de jadis, qu’en un de

mes poŁmes apparussent ces mots: «la grâce des choses fanØes»?

Les objets neufs te dØplaisent; à toi aussi, ils font peur avec

leur hardiesse criarde, et tu te sentirais le besoin de les user,

--ce qui est bien difficile à faire pour ceux qui ne goßtent pas

l’action.

Viens, ferme ton vieil almanach allemand, que tu lis avec

attention, bien qu’il ait paru il y a plus de cent ans et que les

rois qu’il annonce soient tous morts, et, sur l’antique tapis

couchØ, la tŒte appuyØe parmi tes genoux charitables dans ta robe

pâlie, ô calme enfant, je te parlerai pendant des heures; il n’y

a plus de champs et les rues sont vides, je te parlerai de nos

meubles..  Tu es distraite?

(Ces toiles d’araignØes grelottent au haut des grandes croisØes.)

Le DØmon de l’Analogie



Avez-vous jamais eu des paroles inconnues chantant sur vos lŁvres

les lambeaux maudits d’une phrase absurde?

Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d’une aile

glissant sur les cordes d’un instrument, traînante et lØgŁre, que

remplaça une voix prononçant les mots sur un ton descendant: «La

PØnultiŁme est morte», de façon que

                                    _La PØnultiŁme_

finit le vers et

             _Est morte_

                                     se dØtacha de la suspension

fatidique plus inutilement en le vide de signification.  Je fis

des pas dans la rue et reconnus en le son _nul_ la corde tendue

de l’instrument de musique, qui Øtait oubliØ et que le glorieux

Souvenir certainement venait de visiter de son aile ou d’une

palme et, le doigt sur l’artifice du mystŁre, je souris et

implorai de voeux intellectuels une spØculation diffØrente.  La

phrase revint, virtuelle, dØgagØe d’une chute antØrieure de plume

ou de rameau, dorØnavant à travers la voix entendue jusqu’à ce

qu’enfin elle s’articula seule, vivant de sa personnalitØ.

J’allais (ne me contentant plus d’une perception) la lisant en

fin de vers et, une fois, comme un essai, l’adaptant à mon

parler; bientôt la prononçant avec un silence aprŁs «PØnultiŁme»,

dans lequel je trouvais une pØnible jouissance: «La

PØnultiŁme--», puis la corde de l’instrument, si tendue en

l’oubli sur le son _nul_, cassait sans doute, et j’ajoutais en

maniŁre d’oraison: «Est morte».  Je ne discontinuai pas de tenter

un retour à des pensØes de prØdilection, allØguant, pour me

calmer, que, certes, pØnultiŁme est le terme du lexique qui

signifie l’avant-derniŁre syllabe des vocables, et son

apparition, le reste mal abjurØ d’un labeur de linguistique par

lequel quotidiennement sanglote de s’interrompre ma noble facultØ

poØtique: la sonoritØ mŒme et l’air de mensonge assumØ par la

hâte de la facile affirmation Øtaient une cause de tourment.

HarcelØ, je rØsolus de laisser les mots de triste nature errer

eux-mŒmes sur ma bouche, et j’allai murmurant avec l’intonation

susceptible de condolØance: «La PØnultiŁme est morte, elle est

morte, bien morte, la dØsespØrØe PØnultiŁme», croyant par là

satisfaire l’inquiØtude, et non sans le secret espoir de

l’ensevelir en l’amplification de la psalmodie quand,

effroi!--d’une magie aisØment dØductible et nerveuse--je sentis

que j’avais, ma main rØflØchie par un vitrage de boutique y

faisant le geste d’une caresse qui descend sur quelque chose, la

voix mŒme (la premiŁre, qui indubitablement avait ØtØ l’unique).

Mais oø s’installe l’irrØcusable intervention du surnaturel, et

le commencement de l’angoisse sous laquelle agonise mon esprit

naguŁre seigneur, c’est quand je vis, levant les yeux, dans la



rue des antiquaires instinctivement suivie, que j’Øtais devant la

boutique d’un luthier vendeur de vieux instruments pendus au mur,

et, à terre, des palmes jaunes et les ailes, enfouies en l’ombre,

d’oiseaux anciens.  Je m’enfuis, bizarre, personne condamnØe à

porter probablement le deuil de l’inexplicable PØnultiŁme.

Pauvre Enfant Pâle..

Pauvre enfant pâle, pourquoi crier à tue-tŒte dans la rue ta

chanson aiguº et insolente, qui se perd parmi les chats,

seigneurs des toits?  car elle ne traversera pas les volets des

premiers Øtages, derriŁre lesquels tu ignores de lourds rideaux

de soie incarnadine.

Cependant tu chantes fatalement, avec l’assurance tenace d’un

petit homme qui s’en va seul par la vie et, ne comptant sur

personne, travaille pour soi.  As-tu jamais eu un pŁre?  Tu n’as

pas mŒme une vieille qui te fasse oublier la faim en te battant,

quand tu rentres sans un sou.

Mais tu travailles pour toi: debout dans les rues, couvert de

vŒtements dØteints faits comme ceux d’un homme, une maigreur

prØmaturØe et trop grand à ton âge, tu chantes pour manger, avec

acharnement, sans abaisser tes yeux mØchants vers les autres

enfants jouant sur le pavØ.

Et ta complainte est si haute, si haute, que ta tŒte nue qui se

lŁve en l’air à mesure que ta voix monte, semble vouloir partir

de tes petites Øpaules.

Petit homme, qui sait si elle ne s’en ira pas un jour, quand,

aprŁs avoir criØ longtemps dans les villes, tu auras fait un

crime?  un crime n’est pas bien difficile à faire, va, il suffit

d’avoir du courage aprŁs le dØsir, et tels qui..  Ta petite

figure est Ønergique.

Pas un sou ne descend dans le panier d’osier que tient ta longue

main pendue sans espoir sur ton pantalon: on te rendra mauvais et

un jour tu commettras un crime.

Ta tŒte se dresse toujours et veut te quitter, comme si d’avance

elle savait, pendant que tu chantes d’un air qui devient

menaçant.

Elle te dira adieu quand tu paieras pour moi, pour ceux qui

valent moins que moi.  Tu vins probablement au monde vers cela et

tu jeßnes dŁs maintenant, nous te verrons dans les journaux.

Oh!  pauvre petite tŒte!



La Pipe

Hier, j’ai trouvØ ma pipe en rŒvant une longue soirØe de travail,

de beau travail d’hiver.  JetØes les cigarettes avec toutes les

joies enfantines de l’ØtØ dans le passØ qu’illuminent les

feuilles bleues de soleil, les mousselines et reprise ma grave

pipe par un homme sØrieux qui veut fumer longtemps sans se

dØranger, afin de mieux travailler: mais je ne m’attendais pas à

la surprise que prØparait cette dØlaissØe, à peine eus-je tirØ la

premiŁre bouffØe, j’oubliai mes grands livres à faire,

ØmerveillØ, attendri, je respirai l’hiver dernier qui revenait.

Je n’avais pas touchØ à la fidŁle amie depuis ma rentrØe en

France, et tout Londres, Londres tel que je le vØcus en entier à

moi seul, il y a un an, est apparu; d’abord les chers brouillards

qui emmitoufflent nos cervelles et ont, là-bas, une odeur à eux,

quand ils pØnŁtrent sous la croisØe.  Mon tabac sentait une

chambre sombre aux meubles de cuir saupoudrØs par la poussiŁre du

charbon sur lesquels se roulait le maigre chat noir; les grands

feux!  et la bonne aux bras rouges versant les charbons, et le

bruit de ces charbons tombant du seau de tôle dans la corbeille

de fer, le matin--alors que le facteur frappait le double coup

solennel, qui me faisait vivre!  J’ai revu par la fenŒtre ces

arbres malades du square dØsert--j’ai vu le large, si souvent

traversØ cet hiver-là, grelottant sur le pont du steamer mouillØ

de bruine et noirci de fumØe--avec ma pauvre bien aimØe errante,

en habits de voyageuse, une longue robe terne couleur de la

poussiŁre des routes, un manteau qui collait humide à ses Øpaules

froides, un de ces chapeaux de paille sans plume et presque sans

rubans, que les riches dames jettent en arrivant, tant ils sont

dØchiquetØs par l’air de la mer et que les pauvres bien-aimØes

regarnissent pour bien des saisons encore.  Autour de son cou

s’enroulait le terrible mouchoir qu’on agite en se disant adieu

pour toujours.

Un Spectacle Interrompu

Que la civilisation est loin de procurer les jouissances

attribuables à cet Øtat!  on doit par exemple s’Øtonner qu’une

association entre les rŒveurs, y sØjournant, n’existe pas, dans

toute grande ville, pour subvenir à un journal qui remarque les

ØvØnements sous le jour propre au rŒve.  Artifice que la

_rØalitØ_, bon à fixer l’intellect moyen entre les mirages d’un

fait; mais elle repose par cela mŒme sur quelque universelle

entente: voyons donc s’il n’est pas, dans l’idØal, un aspect

nØcessaire, Øvident, simple, qui serve de type.  Je veux, en vue

de moi seul, Øcrire comme elle frappa mon regard de poŁte, telle

’Anecdote, avant que la divulguent des _reporters_ par la foule



dressØs à assigner à chaque chose son caractŁre commun.

Le petit thØâtre des PRODIGALITÉS adjoint l’exhibition d’un

vivant cousin d’Atta Troll ou de Martin à sa fØerie classique _la

BŒte et le GØnie_; j’avais, pour reconnaître l’invitation du

billet double hier ØgarØ chez moi, posØ mon chapeau dans la

stalle vacante à mes côtØs, une absence d’ami y tØmoignant du

goßt gØnØral à esquiver ce naïf spectacle.  Que se passait-il

devant moi?  rien, sauf que: de pâleurs Øvasives de mousseline se

rØfugiant sur vingt piØdestaux en architecture de Bagdad,

sortaient un sourire et des bras ouverts à la lourdeur triste de

l’ours: tandis que le hØros, de ces sylphides Øvocateur et leur

gardien, un clown, dans sa haute nuditØ d’argent, raillait

l’animal par notre supØrioritØ.  Jouir comme la foule du mythe

inclus dans toute banalitØ, quel repos et, sans voisins oø verser

des rØflexions, voir l’ordinaire et splendide veille trouvØe à la

rampe par ma recherche assoupie d’imaginations et de symboles.

Etranger à mainte rØminiscence de pareilles soirØes, l’accident,

le plus neuf!  suscita mon attention: une des nombreuses salves

d’applaudissements dØcernØes selon l’enthousiasme à

l’illustration sur la scŁne du privilŁge authentique de l’Homme,

venait, brisØe par quoi?  de cesser net, avec, un fixe fracas de

gloire à l’apogØe, inhabile à se rØpandre.  Tout oreilles, il

fallut Œtre tout yeux.  Au geste du pantin, une paume crispØe

dans l’air ouvrant les cinq doigts, je compris, qu’il avait,

l’ingØnieux!  captØ les sympathies par la mine d’attraper au vol

quelque chose, figure (et c’est tout) de la facilitØ dont est par

chacun prise une idØe: et qu’Ømu au lØger vent, l’ours

rythmiquement et doucement levØ interrogeait cet exploit, une

griffe posØe sur les rubans de l’Øpaule humaine.  Personne qui ne

haletât, tant cette situation portait de consØquences graves pour

l’honneur de la race: qu’allait-il arriver?  L’autre patte

s’abattit, souple, contre un bras longeant le maillot; et l’on

vit, couple uni dans un secret rapprochement, comme un homme

infØrieur, trapu, bon, debout sur l’Øcartement de deux jambes de

poil, Øtreindre pour y apprendre les pratiques du gØnie, et son

crâne au noir museau ne l’atteignant qu’à la moitiØ, le buste de

son frŁre brillant et surnaturel: mais qui, lui!  exhaussait, la

bouche folle de vague, un chef affreux remuant par un fil visible

dans l’horreur les dØnØgations vØritables d’une mouche de papier

et d’or.  Spectacle clair, plus que les trØteaux vaste, avec ce

don, propre aux choses de l’art, de durer longtemps: pour le

parfaire je laissai, sans que m’offusquât l’attitude probablement

fatale prise par le mime dØpositaire de notre orgueil, jaillir

tacitement le discours interdit au rejeton des sites arctiques:

«Sois bon (c’Øtait le sens), et plutôt que de manquer à la

charitØ, explique-moi la vertu de cette atmosphŁre de splendeur,

de poussiŁre et de voix, oø tu m’appris à me mouvoir.  Ma

requŒte, pressante, est juste, que tu ne sembles pas, en une

angoisse qui n’est que feinte, rØpondre ne savoir; ØlancØ aux

rØgions de la sagesse, aînØ subtil!  à moi, pour te faire libre,

vŒtu encore du sØjour informe des cavernes oø je replongeai, dans

la nuit d’Øpoques humbles, ma force latente.  Authentiquons, par



cette embrassade Øtroite, devant la multitude siØgeant à cette

fin, le pacte de notre rØconciliation».  L’absence d’aucun

souffle unie à l’espace, dans quel lieu absolu vivais-je, un des

drames de l’histoire astrale Ølisant, pour s’y produire, ce

modeste thØâtre!  La foule s’effaçait, toute, en l’emblŁme de sa

situation spirituelle magnifiant la scŁne: dispensateur moderne

de l’extase, seul, avec l’impartialitØ d’une chose ØlØmentaire,

le gaz, dans les hauteurs de la salle, continuait un bruit

lumineux d’attente.

Le charme se rompit: c’est quand un morceau de chair, nu, brutal,

traversa ma vision dirigØ de l’intervalle des dØcors, en avance

de quelques instants sur la rØcompense, mystØrieuse d’ordinaire

aprŁs ces reprØsentations.  Loque substituØe saignant auprŁs de

l’ours qui, ses instincts retrouvØs antØrieurement à une

curiositØ plus haute dont le dotait le rayonnement thØâtral,

retomba à quatre pattes et, comme emportant parmi soi le Silence,

alla de la marche ØtouffØe de l’espŁce, flairer, pour y appliquer

les dents, cette proie.  Un soupir, exempt presque de dØception,

soulagea incomprØhensiblement l’assemblØe: dont les lorgnettes,

par rangs, cherchŁrent, allumant la nettetØ de leurs verres, le

jeu du splendide imbØcile ØvaporØ dans sa peur; mais virent un

repas abject prØfØrØ peut-Œtre par l’animal à la mŒme chose qu’il

lui eßt fallu d’abord faire de _notre image_, pour y goßter.  La

toile, hØsitant jusque là à accroître le danger ou l’Ømotion,

abattit subitement son journal de tarifs et de lieux communs.  Je

me levai comme tout le monde, pour aller respirer au dehors,

ØtonnØ de n’avoir pas senti, cette fois encore, le mŒme genre

d’impression que mes semblables, mais serein: car ma façon de

voir, aprŁs tout, avait ØtØ supØrieure, et mŒme la vraie.

RØminiscence

Orphelin, j’errais en noir et l’oeil vacant de famille; au

quinconce se dØpliŁrent des tentes de fŒte, Øprouvai-je le futur

et que je serais ainsi, j’aimais le parfum des vagabonds, vers

eux à oublier mes camarades.  Aucun cri de choeurs par la

dØchirure, ni tirade loin, le drame requØrant l’heure sainte des

quinquets, je souhaitais de parler avec un môme trop vacillant

pour figurer parmi sa race, au bonnet de nuit taillØ comme le

chaperon de Dante; qui rentrait en soi, sous l’aspect d’une

tartine de fromage mou, dØjà la neige des cimes, le lys ou autre

blancheur constitutive d’ailes au dedans: je l’eusse priØ de

m’admettre à son repas supØrieur, partagØ vite avec quelque aînØ

fameux jailli contre une proche toile en train des tours de force

et banalitØs alliables au jour.  Nu, de pirouetter dans sa

prestesse de maillot à mon avis surprenante, lui, qui d’ailleurs

commença: «Tes parents?»--«Je n’en ai pas.»--«Allons, si tu

savais comme c’est farce, un pŁre..  mŒme l’autre semaine que

bouda la soupe, il faisait des grimaces aussi belles, quand le



maître lançait les claques et les coups de pied.  Mon cher!» et

de triompher en Ølevant à moi la jambe avec aisance glorieuse,

«il nous Øpate, papa,» puis de mordre au rØgal chaste du trŁs

jeune: «Ta maman, tu n’en as pas, peut-Œtre, que tu es seul?  la

mienne mange de la filasse et le monde bat des mains.  Tu ne sais

rien, des parents sont des gens drôles, qui font rire.» La parade

s’exaltait, il partit: moi, je soupirai, dØçu tout à coup de

n’avoir pas de parents.

La DØclaration Foraine

Le Silence!  il est certain qu’à mon côtØ, ainsi que songes,

Øtendue dans un bercement de promenade sous les roues

assoupissant l’interjection de fleurs, toute femme, et j’en sais

une qui voit clair ici, m’exempte de l’effort à profØrer un

vocable: la complimenter haut de quelque interrogatrice toilette,

offre de soi presque à l’homme en faveur de qui s’achŁve

l’aprŁs-midi, ne pouvant à l’encontre de tout ce rapprochement

fortuit, que suggØrer la distance sur ses traits aboutie à une

fossette de spirituel sourire.  Ainsi ne consent la rØalitØ; car

ce fut impitoyablement, hors du rayon qu’on sentait avec luxe

expirer aux vernis du landau, comme une vocifØration, parmi trop

de tacite fØlicitØ pour une tombØe de jour sur la banlieue, avec

orage, dans tous sens à la fois et sans motif, du rire strident

ordinaire des choses et de leur cuivrerie triomphale: au fait,

la cacophonie à l’ouïe de quiconque, un instant ØcartØ, plutôt

qu’il ne s’y fond, auprŁs de son idØe, reste à vif devant la

hantise de l’existence.

«La fŒte de..» et je ne sais quel rendez-vous suburbain!  nomma

l’enfant voiturØe dans mes distractions, la voix claire d’aucun

ennui; j’obØis et fis arrŒter.

Sans compensation à cette secousse qu’un besoin d’explication

figurative plausible pour mes esprits, comme symØtriquement

s’ordonnent des verres d’illumination peu à peu ØclairØs en

guirlandes et attributs, je dØcidai, la solitude manquØe, de

m’enfoncer mŒme avec bravoure en ce dØchaînement exprŁs et

haïssable de tout ce que j’avais naguŁres fui dans une gracieuse

compagnie: prŒte et ne tØmoignant de surprise à la modification

dans notre programme, du bras ingØnu elle s’en repose sur moi,

tandis que nous allons parcourir, les yeux sur l’enfilade,

l’allØe d’ahurissement qui divise en Øcho du mŒme tapage les

foires et permet à la foule d’y renfermer pour un temps

l’univers.  SubsØquemment aux assauts d’un mØdiocre dØvergondage

en vue de quoi que ce soit qui dØtourne notre stagnation amusØe

par le crØpuscule, au fond, bizarre et pourpre, nous retint à

l’Øgal de la nue incendiaire un humain spectacle, poignant:

reniØe du châssis peinturlurØ ou de l’inscription en capitales

une baraque, apparemment vide.



A qui ce matelas dØcousu pour improviser ici, comme les voiles

dans tous les temps et les temples, l’arcane!  appartînt, sa

frØquentation durant le jeßne n’avait pas chez son possesseur

excitØ avant qu’il le dØroulât comme le gonfalon d’espoirs en

liesse, l’hallucination d’une merveille à montrer (que l’inanitØ

de son famØlique cauchemar); et pourtant, mß par le caractŁre

frØrial d’exception à la misŁre quotidienne qu’un prØ, quand

l’institue le mot mystØrieux de fŒte, tient des souliers nombreux

y piØtinant (en raison de cela poind aux profondeurs des

vŒtements quelque unique vellØitØ du dur sou à sortir à seule fin

de se dØpenser), lui aussi!  n’importe qui de tout dØnuØ sauf de

la notion qu’il y avait lieu pour Œtre un des Ølus, sinon de

vendre, de faire voir, mais quoi, avait cØdØ à la convocation du

bienfaisant rendez-vous.  Ou, trŁs prosaïquement, peut-Œtre le

rat ØduquØ à moins que, lui-mŒme, ce mendiant sur l’athlØtique

vigueur de ses muscles comptât, pour dØcider l’engouement

populaire, faisait dØfaut, à l’instant prØcis, comme cela rØsulte

souvent de la mise en demeure de l’homme par les circonstances

gØnØrales.

«Battez la caisse!» proposa en altesse Madame..  seule tu sais

Qui, marquant un surannØ tambour duquel se levait les bras

dØcroisØs afin de signifier inutile l’approche de son thØâtre

sans prestige un vieillard, que cette camaraderie avec un

instrument de rumeur et d’appel peut-Œtre sØduisit à son vacant

dessein; puis, comme si de ce que tout de suite on pßt ici

envisager de plus beau, l’Ønigme, par un bijou fermant la

mondaine, en tant qu’à sa gorge le manque de rØponse,

scintillait!  la voici engouffrØe, à ma surprise de pitre coi

devant une halte du public qu’empaume l’Øveil des ra et des fla

assourdissant mon invariable et obscur pour moi-mŒme d’abord

«Entrez, tout le monde, ce n’est qu’un sou, on le rend à qui

n’est pas satisfait de la reprØsentation.» Le nimbe en paillasson

dans le remerciement joignant deux paumes sØniles vidØ, j’en

agitai les couleurs, en signal, de loin, et me coiffai, prŒt à

fendre la masse debout en le secret de ce qu’avait su faire avec

ce lieu sans rŒve l’initiative d’une contemporaine de nos soirs.

A hauteur du genou, elle Ømergeait, sur une table, des cent

tŒtes.

Net ainsi qu’un jet ØgarØ d’autre part la dardait Ølectriquement,

Øclate pour moi ce calcul qu’à dØfaut de tout, elle, selon que la

mode, une fantaisie ou l’humeur du ciel circonstanciaient sa

beautØ, sans supplØment de danse ou de chant, pour la cohue

amplement payait l’aumône exigØe en faveur d’un quelconque; et du

mŒme trait je comprends mon devoir en le pØril de la subtile

exhibition, ou qu’il n’y avait au monde pour conjurer la

dØfection dans les curiositØs que de recourir à quelque puissance

absolue, comme d’une MØtaphore.  Vite, dØgoiser jusqu’à

Øclaircissement, sur maintes physionomies, de leur sØcuritØ qui,

ne saisissant tout du coup, se rend à l’Øvidence, mŒme ardue,



impliquØe en la parole et consent à Øchanger son billon contre

des prØsomptions exactes et supØrieures, bref, la certitude pour

chacun de n’Œtre pas refait.

Un coup d’oeil, le dernier, à une chevelure oø fume puis Øclaire

de fastes de jardins le pâlissement du chapeau en crŒpe de mŒme

ton que la statuaire robe se relevant, avance au spectateur, sur

un pied comme le reste hortensia.

Alors:

      _La chevelure vol d’une flamme à l’extrŒme

       Occident de dØsirs pour la tout dØployer

       Se pose (je dirais mourir un diadŁme)

       Vers le front couronnØ son ancien foyer

       Mais sans or soupirer que cette vive nue

       L’ignition du feu toujours intØrieur

       Originellement la seule continue

       Dans le joyau de l’oeil vØridique ou rieur

       Une nuditØ de hØros tendre diffame

       Celle qui ne mouvant astre ni feux au doigt

       Rien qu’à simplifier avec gloire la femme.

       Accomplit par son chef fulgurante l’exploit,

       De semer de rubis le doute qu’elle Øcorche

       Ainsi qu’une joyeuse et tutØlaire torche_

Mon aide à la taille de la vivante allØgorie qui dØjà rØsignait

sa faction, peut-Œtre faute chez moi de faconde ultØrieure, afin

d’en assoupir l’Ølan gentiment à terre: «Je vous ferai observer,

ajoutai-je, maintenant de plein pied avec l’entendement des

visiteurs, coupant court à leur Øbahissement devant ce congØ par

une affectation de retour à l’authenticitØ du spectacle

«Messieurs et Dames, que la personne qui a eu l’honneur de se

soumettre à votre jugement, ne requiert pour vous communiquer le

sens de son charme, un costume ou aucun accessoire usuel de

thØâtre.  Ce naturel s’accommode de l’allusion parfaite que

fournit la toilette toujours à l’un des motifs primordiaux de la

femme, et suffit, ainsi que votre sympathique approbation m’en

convainc.» Un suspens de marque apprØciative sauf quelques

confondants «Bien sßr!» ou «C’est cela!» et «Oui» par les gosiers

comme plusieurs bravos prŒtØs par des paires de mains gØnØreuses,

conduisit jusqu’à la sortie sur une vacance d’arbres et de nuit

la foule oø nous allions nous mŒler, n’Øtait l’attente en gants

blanc encore d’un enfantin tourlourou qui les rŒvait dØgourdir à

l’estimation d’une jarretiŁre hautaine.

--«Merci» consentit la chŁre, une bouffØe droit à elle d’une

constellation ou des feuilles bue comme pour y trouver sinon le

rassØrŁnement, elle n’avait doutØ d’un succŁs, du moins



l’habitude frigide de sa voix

«j’ai dans l’esprit le souvenir de choses qui ne s’oublient.»

--«Oh!  rien que lieu commun d’une esthØtique..»

--«Que vous n’auriez peut-Œtre pas introduit, qui sait?  mon ami,

le prØtexte de formuler ainsi devant moi au conjoint isolement

par exemple de notre voiture--oø est-elle--regagnons-la:--mais

ceci jaillit, forcØ, sous le coup de poing brutal à l’estomac,

que cause une impatience de gens auxquels coßte que coßte et

soudain il faut proclamer quelque chose fßt-ce la rŒverie..»

--«Qui s’ignore et se lance nue de peur, en travers du public;

c’est vrai.  Comme vous, Madame, ne l’auriez entendu si

irrØfutablement, malgrØ sa rØduplication sur une rime du trait

final, mon boniment d’aprŁs un mode primitif du sonnet[*], je le

gage, si chaque terme ne s’en Øtait rØpercutØ jusqu’à vous par de

variØs tympans, pour charmer un esprit ouvert à la comprØhension

multiple.»

--«Peut-Œtre!» accepta notre pensØe dans un enjouement de souffle

nocturne la mŒme.

  [*] UsitØ à la Renaissance anglaise

Le NØnufar Blanc

J’avais beaucoup ramØ, d’un grand geste net et assoupi, les yeux

au dedans fixØs sur l’entier oubli d’aller, comme le rire de

l’heure coulait alentour.  Tant d’immobilitØ paressait que frôlØ

d’un bruit inerte oø fila jusqu’à moitiØ la yole, je ne vØrifiai

l’arrŒt qu’à l’Øtincellement stable d’initiales sur les avirons

mis à nu, ce qui me rappela à mon identitØ mondaine.

Qu’arrivait-il, oø Øtais-je?

Il fallut, pour voir clair en l’aventure, me remØmorer mon dØpart

tôt, ce Juillet de flamme, sur l’intervalle vif entre ses

vØgØtations dormantes d’un toujours Øtroit et distrait ruisseau,

en quŒte des floraisons d’eau et avec un dessein de reconnaître

l’emplacement occupØ par la propriØtØ de l’amie d’une amie, à qui

je devais improviser un bonjour.  Sans que le ruban d’aucune

herbe me retînt devant un paysage plus que l’autre, chassØ avec

son reflet en l’onde par le mŒme impartial coup de rame, je

venais Øchouer dans quelque touffe de roseaux, terme mystØrieux

de ma course, au milieu de la riviŁre: oø tout de suite Ølargie

en fluvial bosquet, elle Øtale un nonchaloir d’Øtang plissØ des

hØsitations à partir qu’a une source.



L’inspection dØtaillØe m’apprit que cet obstacle de verdure en

pointe sur le courant, masquait l’arche unique d’un pont

prolongØ, à terre, d’ici et de là, par une haie clôturant des

pelouses.  Je me rendis compte.  Simplement le parc de Madame..,

l’inconnue à saluer.

Un joli voisinage, pendant la saison, la nature d’une personne

qui s’est choisi retraite aussi humidement impØnØtrable ne

pouvant Œtre que conforme à mon goßt.  Sßr, elle avait fait de ce

cristal son miroir intØrieur, à l’abri de l’indiscrØtion

Øclatante des aprŁs-midis; elle y venait et la buØe d’argent

glaçant des saules ne fut bientôt que la limpiditØ de son regard

habituØ à chaque feuille.

Toute je l’Øvoquais lustrale.

CourbØ dans la sportive attitude oø me maintenait de la

curiositØ, comme sous le silence spacieux de ce que s’annonçait

l’ØtrangŁre, je souris au commencement d’esclavage dØgagØ par une

possibilitØ fØminine: que ne signifiaient pas mal les courroies

attachant le soulier du rameur au bois de l’embarcation, comme on

ne fait qu’un avec l’instrument de ses sortilŁges.

--«Aussi bien une quelconque..» allais-je terminer.

Quand un imperceptible bruit, me fit douter si l’habitante du

bord hantait mon loisir, ou inespØrØment le bassin.

Le pas cessa, pourquoi?

Subtil secret des pieds qui vont, viennent, conduisent l’esprit

oø le veut la chŁre ombre enfouie en de la batiste et les

dentelles d’une jupe affluant sur le sol comme pour circonvenir

du talon à l’orteil, dans une flottaison, cette initiative par

quoi la marche s’ouvre, tout au bas et les plis rejetØs en

traîne, une ØchappØe, de sa double flŁche savante.

Connaît-elle un motif à sa station, elle-mŒme la promeneuse: et

n’est-ce, moi, tendre trop haut la tŒte, pour ces joncs à ne

dØpasser et toute la mentale somnolence oø se voile ma luciditØ,

que d’interroger jusque-là le mystŁre!

--«A quel type s’ajustent vos traits, je sens leur prØcision,

Madame, interrompre chose installØe ici par le bruissement d’une

venue, oui!  ce charme instinctif d’en dessous que ne dØfend pas

contre l’explorateur la plus authentiquement nouØe, avec une

boucle en diamant, des ceintures.  Si vague concept se suffit; et

ne transgresse point le dØlice empreint de gØnØralitØ qui permet

et ordonne d’exclure tous visages, au point que la rØvØlation

d’un (n’allez point le pencher, avØrØ, sur le furtif seuil oø je

rŁgne) chasserait mon trouble, avec lequel il n’a que faire.»

Ma prØsentation, en cette tenue de maraudeur aquatique, je la



peux tenter, avec l’excuse du hasard.

SØparØs, on est ensemble: je m’immisce à de sa confuse intimitØ,

dans ce suspens sur l’eau oø mon songe attarde l’indØcise, mieux

que visite, suivie d’autres, ne l’autorisera.  Que de discours

oiseux en comparaison de celui que je tins pour n’Œtre pas

entendu, faudra-t-il, avant de retrouver aussi intuitif accord

que maintenant, l’ouïe au ras de l’acajou vers le sable entier

qui s’est tu!

La pause se mesure au temps de sa dØtermination.

Conseille, ô mon rŒve, que faire.

RØsumer d’un regard la vierge absence Øparse en cette solitude

et, comme on cueille, en mØmoire d’un site, l’un de ces magiques

nØnufars clos qui y surgissent, tout à coup, enveloppant de leur

creuse blancheur un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui

n’aura pas lieu et de mon souffle ici retenu dans la peur d’une

apparition, partir avec: tacitement, en dØramant peu à peu, sans

du heurt briser l’illusion ni que le clapotis de la bulle visible

d’Øcume enroulØe à ma fuite ne jette aux pieds survenus de

personne la ressemblance transparente du rapt de mon idØale

fleur.

Si, attirØe par un sentiment d’insolite, elle a paru, la

MØditative ou la Hautaine, la Farouche, la Gaie, tant pis pour

cette indicible mine que j’ignore à jamais!  car j’accomplis

selon les rŁgles la manoeuvre: me dØgageai, virai et je

contournais dØjà une ondulation du ruisseau, emportant comme un

noble oeuf de cygne, tel que n’en jaillira le vol, mon imaginaire

trophØe, qui ne se gonfle d’autre chose sinon de la vacance

exquise de soi qu’aime, l’ØtØ, à poursuivre, dans les allØes de

son parc, toute dame, arrŒtØe parfois et longtemps, comme au bord

d’une source à franchir ou de quelque piŁce d’eau.

La Gloire

«La Gloire!  je ne la sus qu’hier, irrØfragable, et rien ne

m’intØressera d’appelØ par quelqu’un ainsi.

»Cent affiches s’assimilant l’or incompris des jours, trahison de

la lettre, ont fui, comme à tous confins de la ville, mes yeux au

ras de l’horizon par un dØpart sur le rail traînØs avant de se

recueillir dans l’abstruse fiertØ que donne une approche de forŒt

en son temps d’apothØose.

»Si discord parmi l’exaltation de l’heure, un cri faussa ce nom

connu pour dØployer la continuitØ de cimes tard Øvanouies,

Fontainebleau, que je pensai, la glace du compartiment violentØe,



du poing aussi Øtreindre à la gorge l’interrupteur: Tais-toi!  Ne

divulgue pas du fait d’un aboi indiffØrent l’ombre ici insinuØe

dans mon esprit, aux portiŁres de wagons battant sous un vent

inspirØ et Øgalitaire, les touristes omniprØsents vomis.  Une

quiØtude menteuse de riches bois suspend alentour quelque

extraordinaire Øtat d’illusion, que me rØponds-tu?  qu’ils ont,

ces voyageurs, pour ta gare aujourd’hui quittØ la capitale, bon

employØ vocifØrateur par devoir et dont je n’attends, loin

d’accaparer une ivresse à tous dØpartie par les libØralitØs

conjointes de la Nature et de l’Etat, rien qu’un silence prolongØ

le temps de m’isoler de la dØlØgation urbaine vers l’extatique

torpeur de ces feuillages là-bas trop immobilisØs pour qu’une

crise ne les Øparpille bientôt dans l’air; voici, sans attenter à

ton intØgritØ, tiens, une monnaie.

»Un uniforme inattentif m’invitant vers quelque barriŁre, je

remets sans dire mot, au lieu du suborneur mØtal, mon billet.

»ObØi pourtant, oui, à ne voir que l’asphalte s’Øtaler nette de

pas, car je ne peux encore imaginer qu’en ce pompeux octobre

exceptionnel!  du million d’existences Øtageant leur vacuitØ en

tant qu’une monotonie Ønorme de capitale dont va s’effacer ici la

hantise avec le coup de sifflet sous la brume, aucun furtivement

ØvadØ que moi n’ait senti qu’il est, cet an, d’amers et lumineux

sanglots, mainte indØcise flottaison d’idØe dØsertant les hasards

comme des branches, tel frisson et ce qui fait penser à un

automne sous les cieux.

»Personne et, les bras de doute envolØs comme qui porte aussi un

lot d’une splendeur secrŁte, trop inapprØciable trophØe pour

paraître!  mais sans du coup m’Ølancer dans cette diurne veillØe

d’immortels troncs au dØversement sur un d’orgueils surhumains

(or ne faut-il pas qu’on en constate l’authenticitØ?) ni passer

le seuil oø des torches consument, dans une haute garde, tous

rŒves antØrieurs à leur Øclat rØpercutant en pourpre dans la nue

l’universel sacre de l’intrus royal qui n’aura eu qu’à venir:

j’attendis, pour l’Œtre, que lent et repris du mouvement

ordinaire, se rØduisît à ses proportions d’une chimŁre puØrile

emportant du monde quelque part, le train qui m’avait là dØposØ

seul.»

L’EcclØsiastique

Les printemps poussent l’organisme à des actes qui, dans une

autre saison, lui sont inconnus et maint traitØ d’histoire

naturelle abonde en descriptions de ce phØnomŁne, chez les

animaux.  Qu’il serait d’un intØrŒt plus plausible de recueillir

certaines des altØrations qu’apporte l’instant climatØrique dans

les allures d’individus faits pour la spiritualitØ!  Mal quittØ

par l’ironie de l’hiver, j’en retiens, quand à moi, un Øtat



Øquivoque tant que ne s’y substitue pas un naturalisme absolu ou

naïf, capable de poursuivre une jouissance dans la

diffØrentiation de plusieurs brins d’herbes.  Rien dans le cas

actuel n’apportant de profit à la foule, j’Øchappe, pour le

mØditer, sous quelques ombrages environnant d’hier la ville: or

c’est de leur mystŁre presque banal que j’exhiberai un exemple

saisissable et frappant des inspirations printaniŁres.

Vive fut tout-à-l’heure, dans un endroit peu frØquentØ du

Bois-de-Boulogne, ma surprise quand, sombre agitation basse, je

vis, par les mille interstices d’arbustes bons à ne rien cacher,

total et des battements supØrieurs du tricorne s’animant jusqu’à

des souliers affermis par des boucles en argent, un

ecclØsiastique, qui à l’Øcart de tØmoins, rØpondait aux

sollicitations du gazon.  A moi ne plßt (et rien de pareil ne

sert les desseins providentiels) que, coupable à l’Øgal d’un faux

scandalisØ se saisissant d’un caillou du chemin, j’amenasse par

mon sourire mŒme d’intelligence, une rougeur sur le visage à deux

mains voilØ de ce pauvre homme, autre que celle sans doute

trouvØe dans son solitaire exercice!  Le pied vif, il me fallut,

pour ne produire par ma prØsence de distraction, user d’adresse;

et fort contre la tentation d’un regard portØ en arriŁre, me

figurer en esprit l’apparition quasi diabolique qui continuait à

froisser le renouveau de ses côtes, à droite, à gauche et du

ventre, en obtenant une chaste frØnØsie.  Tout, se frictionner ou

jeter les membres, se rouler, glisser, aboutissait à une

satisfaction: et s’arrŒter, interdit du chatouillement de quelque

haute tige de fleur à de noirs mollets, parmi cette robe spØciale

portØe avec l’apparence qu’on est pour soi tout mŒme sa femme.

Solitude, froid silence Øpars dans la verdure, perçus par des

sens moins subtils qu’inquiets, vous connßtes les claquements

furibonds d’une Øtoffe; comme si la nuit absconse en ses plis en

sortait enfin secouØe!  et les heurts sourds contre la terre du

squelette rajeuni; mais l’ØnergumŁne n’avait point à vous

contempler.  Hilare, c’Øtait assez de chercher en soi la cause

d’un plaisir ou peut-Œtre d’un devoir, qu’expliquait mal un

retour, devant une pelouse, aux gambades du sØminaire.

L’influence du souffle vernal doucement dilatant les immuables

textes inscrits en sa chair, lui aussi, enhardi de ce trouble

agrØable à sa stØrile pensØe, Øtait venu reconnaître par un

contact avec la Nature, immØdiat, net, violent, positif, dØnuØ de

toute curiositØ intellectuelle, le bien Œtre gØnØral; et

candidement, loin des obØdiences et de la contrainte de son

occupation, des canons, des interdits, des censures, il se

roulait, dans la bØatitude de sa simplicitØ native, plus heureux

qu’un âne.  Que le but de sa promenade atteint, se soit, droit et

d’un jet, relevØ non sans secouer les pistils et essuyer les sucs

attachØs à sa personne, le hØros de ma vision, pour rentrer,

inaperçu, dans la foule et les habitudes de son ministŁre, je ne

songe à rien nier; mais j’ai le droit de ne point considØrer

cela.  Ma discrØtion vis-à-vis d’Øbats d’abord apparus n’a-t-elle

pas pour rØcompense d’en fixer à jamais comme une rŒverie de

passant se plßt à la complØter, l’image marquØe d’un sceau



mystØrieux de modernitØ, à la fois baroque et belle?

Morceau

POUR RÉSUMER VATHEK

Qui n’a regrettØ le manquement à une visØe sublime de l’Øcrit en

prose le plus riche et le plus agrØable, travesti naguŁre comme

par nous mØtamorphosØ?  Voile mis, pour les mieux faire

apparaître, sur des abstractions politiques ou morales que les

mousselines de l’Inde au XVIIIme siŁcle, quand rØgna le CONTE

ORIENTAL; et, maintenant, selon la science, un tel genre suscite

de la cendre authentique de l’histoire les citØs avec les hommes,

ØternisØ par le _Roman de la Momie_ et _Salammbo_.  Sauf en la

_Tentation de saint Antoine_, un idØal mŒlant Øpoques et races

dans une prodigieuse fŒte, comme l’Øclair de l’Orient expirØ,

cherchez!  sur des bouquins hors de mode; aux feuillets desquels

ne demeure de toute synthŁse qu’effacement et anachronisme,

flotte la nuØe de parfums qui n’a pas tonnØ.  La cause: mainte

dissertation et au bout je crains le hasard.  Peut-Œtre qu’un

songe serein et par notre fantaisie fait en vue de soi seule,

atteint aux poŁmes: leur rythme le transportera au delà des

jardins, des royaumes, des salles; là oø l’aile de pØris et de

djinns fondue en le climat ne laisse de tout Øvanouissement voir

que puretØ Øparse et diamant, comme les Øtoiles à midi.

Un livre qui en plus d’un cas, son ironie d’abord peu dissimulØe,

tient à l’ancien ton et, par le sentiment et le spectacle vrais

au roman Øvocatoire moderne, m’a quelquefois contentØ; en tant

que bien la transition ou comme produit original.  Le manque de

maint effort vers le type tout à l’heure entrevu ne m’obsŁde pas

à la lecture de ces cent et quelques pages; dont plus d’une,

outre la prØoccupation double de parler avec esprit et sur tout à

bon escient, rØvŁle chez qui l’Øcrivit un besoin de satisfaire

l’imagination d’objets rares ou grandioses.  Le millØsime, tantôt

sØculaire, placØ sous le titre reste à ce compte, pour l’Ørudit,

une date; mais je voudrais auparavant sØduire le rŒveur.

L’histoire du Calife Vathek commence au faîte d’une tour d’oø se

lit le firmament, pour finir bas dans un souterain enchantØ; tout

le laps de tableaux graves ou riants et de prodiges sØparant ces

extrŒmes.  Architecture magistrale de la fable et son concept non

moins beau!  Quelque chose de fatal ou comme d’inhØrent à une loi

hâte du pouvoir aux enfers la descente faite par un prince,

accompagnØ de son royaume; seul, au bord du prØcipice: il a voulu

nier la religion d’Etat à laquelle se lasse l’omnipotence d’Œtre

conjointe du fait de l’universelle gØnuflexion, pour des

pratiques de magie, alliØes au dØsir insatiable.  L’aventure des

antiques dominations tient dans ce drame, oø agissent trois

personnages qui sont une mŁre perverse et chaste, proie



d’ambitions et de rites, et une nubile amante; en sa singularitØ

seul digne de s’opposer au despote, hØlas!  un languide, prØcoce

mari, liØ par de joueuses fiançailles.  Ainsi rØpartie et entre

de dØlicieux nains dØvots, des goules puis d’autres figurants

qu’elle accorde avec le dØcor mystique ou terrestre, de la

fiction sort un appareil insolite: oui, les moyens mØconnus

autrefois de l’art de peindre, tels qu’accumulation d’ØtrangetØs

produite simplement pour leur caractŁre unique ou de laideur, une

bouffonnerie irrØsistible et ample, montant en un crescendo quasi

lyrique, la silhouette des passions ou de cØrØmonials et que

n’ajouter pas?  A peine si la crainte de s’attarder à de ces

dØtails, y perdant de vue le dessin de tel grand songe surgi à la

pensØe du narrateur, le fait par trop abrØger; il donne une

allure cursive à ce que le dØveloppement eßt accusØ.  Tant de

nouveautØ et la _couleur locale_, sur quoi se jette au passage le

moderne goßt pour faire comme, avec, une orgie, seraient peu, en

raison de la grandeur des visions ouvertes par le sujet; oø cent

impressions, plus captivantes mŒme que des procØdØs, se dØvoilent

à leur tour.  Les isoler par formules distinctes et brŁves, le

faut-il?  et j’ai peur de ne rien dire en Ønonçant _la tristesse

de perspectives monumentales trŁs-vastes_, jointe _au mal d’un

destin supØrieur_; enfin _l’effroi_ causØ par _des arcanes_ et

_le vertige_ par _l’exagØration orientale des nombres; le

remords_ qui s’installe _de crimes vagues ou inconnus; les

langueurs virginales de l’innocence et de la priŁre; le

blasphŁme, la mØchancetØ, la foule_[*]..  Une poØsie (que

l’origine n’en soit ailleurs ni l’habitude chez nous) bien

inoubliablement liØe au livre apparaît dans quelque Øtrange

juxtaposition d’innocence quasi idyllique avec les solennitØs

Ønormes ou vaines de la magie: alors se teint et s’avive, comme

des vibrations noires d’un astre, la fraîcheur de scŁnes

naturelles, jusqu’au malaise; mais non sans rendre à cette

approche du rŒve quelque chose de plus simple et de plus

extraordinaire.

  [*] Citations.

Divagation

Un dØsir indØniable à mon temps est de sØparer comme en vue

d’attributions diffØrentes le double Øtat de la parole, brut ou

immØdiat ici, là essentiel.

Narrer, enseigner, mŒme dØcrire, cela va et encore qu’à chacun

suffirait peut-Œtre, pour Øchanger la pensØe humaine, de prendre

ou de mettre dans la main d’autrui en silence une piŁce de

monnaie, l’emploi ØlØmentaire du discours dessert l’universel

_reportage_ dont, la LittØrature exceptØe, participe tout entre

les genres d’Øcrits contemporains.



A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa

presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole,

cependant, si ce n’est pour qu’en Ømane, sans la gŒne d’un proche

ou concret rappel, la notion pure?

Je dis: une fleur!  et, hors de l’oubli oø ma voix relŁgue aucun

contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus,

musicalement se lŁve, idØe mŒme et suave, l’absente de tous

bouquets.

Au contraire d’une fonction de numØraire facile et reprØsentatif,

comme le traite d’abord la foule, le Dire, avant tout, rŒve et

chant, retrouve chez le poºte, par nØcessitØ constitutive d’un

art consacrØ aux fictions, sa virtualitØ.

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf,

Øtranger à la langue et comme incantatoire, achŁve cet isolement

de la parole: niant, d’un trait souverain, le hasard demeurØ aux

termes malgrØ l’artifice de leur retrempe alternØe en le sens et

la sonoritØ, et vous cause cette surprise de n’avoir ouï jamais

tel fragment ordinaire delocution, en mŒme temps que la

rØminiscence de l’objet nommØ baigne dans une neuve atmosphŁre.

CrayonnØ au ThØatre

I

HAMLET

Loin de tout et du temps oø se cherchent dans le trouble nos

citØs, la Nature, en automne, prØpare son ThØâtre, sublime et

pur, attendant pour Øclairer, dans la solitude, de significatifs

prestiges, que l’unique oeil lucide qui en puisse pØnØtrer le

sens (ainsi notoire le destin de l’homme), un Poºte, soit rappelØ

à des plaisirs et à des soucis mØdiocres.

Me voici, renfermant l’amertume d’une rŒverie interrompue, de

retour et prŒt à noter, en vue de moi-mŒme et de quelques-uns

aussi, nos impressions issues de banals Soirs que le plus seul

des isolØs ne peut, comme il vŒt l’habit sØant à tous, omettre de

considØrer: pour l’entretien d’un malaise et, connaissant, en

raison de certaines lois non satisfaites, que ce n’est plus ou

pas encore l’heure de choses, mŒme sociales, extraordinaires.

      .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

      _Et cependant, enfant sevrØ de gloire,



      Tu sens courir par la nuit dØrisoire,

      Sur ton front pâle aussi blanc que du lait,

      Le vent qui fait voler ta plume noire

      Et te caresse, Hamlet, ô jeune Hamlet!_

                       (THÉODORE DE BANVILLE)

L’adolescent Øvanoui de nous aux commencements de la vie et qui

hantera les esprits hauts ou pensifs par le deuil qu’il se plaît

à porter, je le reconnais, qui se dØbat sous le mal d’apparaître:

parce qu’Hamlet extØriorise, sur des planches, ce personnage

unique d’une tragØdie intime et occulte, son nom mŒme affichØ

exerce sur moi, sur toi qui le lis, une fascination, parente de

l’angoisse.  Je sais grØ aux hasards qui, contemplateur dØrangØ

de la vision imaginative du thØâtre de nuØes et de la vØritØ pour

en revenir à quelque scŁne humaine, me prØsentent, comme thŁme

initial de causerie, la piŁce que je crois celle par excellence;

tandis qu’il y avait lieu d’offusquer aisØment des regards trop

vite dØshabituØs de l’horizon pourpre, violet, rose et toujours

or.  Le commerce de cieux oø je m’identifiai cesse, sans qu’une

incarnation brutale contemporaine occupe, sur leur paravent de

gloire, ma place tôt renoncØe (adieu les splendeurs d’un

holocauste d’annØe Ølargi à tous les temps pour que ne s’en

juxtapose à personne le sacre vain,) mais survient _le seigneur

latent qui ne peut devenir_, juvØnile ombre de tous, ainsi tenant

du mythe.  Son solitaire drame!  et qui, parfois, tant ce

promeneur d’un labyrinthe de trouble et de griefs en prolonge les

circuits avec le suspens d’un acte inachevØ, semble le spectacle

mŒme pourquoi existent la rampe ainsi que l’espace dorØ quasi

moral qu’elle dØfend, car il n’est point d’autre sujet, sachez

bien: l’antagonisme de rŒve chez l’homme avec les fatalitØs à son

existence dØparties par le malheur.

Toute la curiositØ, il est vrai, dans le cas d’aujourd’hui, porte

sur l’interprØtation, mais en parler, impossible sans la

confronter au concept.

L’acteur mŁne ce discours[*].

  [*] ou M Mounet-Sully (octobre 1886)

A lui seul, par divination, maîtrise incomparable des moyens et

aussi une foi de lettrØ en la toujours certaine et mystØrieuse

beautØ du rôle, il a su conjurer je ne sais quel malØfice comme

insinuØ dans l’air de cette imposante reprØsentation.  Non, je ne

blâme rien à la plantation du magnifique site ni au port

somptueux de costumes, encore que selon la manie Ørudite

d’à-prØsent, cela date, trop _à coup sßr_; et que le choix exact

de l’Øpoque Renaissance spirituellement embrumØe d’un rien de

fourrures septentrionales, ôte du recul lØgendaire primitif,

changeant par exemple les personnages en contemporains du

dramaturge: Hamlet, lui, Øvite ce tort, dans sa traditionnelle

presque nuditØ sombre un peu à la Goya.  L’oeuvre de Shakespeare



est si bien façonnØe selon le seul thØâtre de notre esprit,

prototype du reste, qu’elle s’accommode de la mise en scŁne de

maintenant, ou s’en passe, avec indiffØrence.  Autre chose me

dØconcerte que de tels menus dØtails infiniment malaisØs à rØgler

et discutables: un mode d’intelligence particulier au lieu

parisien mŒme oø s’installe Elseneur et, comme dirait la langue

philosophique, _l’erreur du ThØâtre-Français_.  Ce flØau est

impersonnel et la troupe d’Ølite acclamØe, dans la circonstance,

multiplia son minutieux zŁle: jouer Shakespeare, ils le veulent

bien, et ils veulent le bien jouer, certes.  A quoi le talent ne

suffit pas, mais le cŁde devant certaines habitudes invØtØrØes de

comprendre.  Voici Horatio, non que je le vise, avec quelque

chose de classique et d’aprŁs MoliŁre dans l’allure: mais

Laertes, ici j’Øtreins mon sujet, joue au premier plan et pour

son compte comme si voyages, double deuil pitoyable, Øtaient

d’intØrŒt spØcial.  Les plus belles qualitØs (au complet),

qu’importe dans une histoire Øteignant tout ce qui n’est un

imaginaire hØros, à demi mŒlØ à de l’abstraction; et c’est trouer

de sa rØalitØ, ainsi qu’une vaporeuse toile, l’ambiance, que

dØgage l’emblØmatique Hamlet.  Comparses, il le faut!  car dans

l’idØale peinture de la scŁne tout se meut _selon une rØciprocitØ

symbolique des types entre eux ou relativement à une figure

seule_.  Magistral, un, infuse l’intensitØ de sa verve franche à

Polonius en une sØnile sottise empressØe d’intendant de quelque

jovial conte, je goßte, mais oublieux alors d’un ministre tout

autre qui Øgayait mon souvenir, figure comme dØcoupØe dans

l’usure d’une tapisserie pareille à celle oø il lui faut rentrer

pour mourir: falot, inconsistant bouffon d’âge, de qui le cadavre

lØger n’implique, laissØ à mi-cours de la piŁce, pas d’autre

importance que n’en donne l’exclamation brŁve et hagarde «un

Rat!» Qui erre autour d’un type exceptionnel comme Hamlet, n’est

que lui, Hamlet: et le fatidique prince qui pØrira au premier pas

dans la virilitØ, repousse mØlancoliquement, d’une pointe vaine

d’ØpØe, hors de la route interdite à sa marche, le tas de loquace

vacuitØ gisant que plus tard il risquerait de devenir à son tour,

s’il vieillissait.  OphØlie, vierge enfance objectivØe du

lamentable hØritier royal, reste d’accord avec l’esprit de

conservatoires moderne: elle a du naturel, comme l’entendent les

ingØnues, prØfØrant à s’abandonner aux ballades introduire tout

le quotidien acquis d’une des savantes d’entre nos comØdiennes;

chez elle Øclate non sans grâce, telle intonation parfaite, dans

les piŁces du jour, là oø l’on vit de la vie: Alors je surprends

en ma mØmoire, autres que les lettres qui groupent ce mot

Shakespeare, voleter de rØcents noms qu’il est sacrilŁge mŒme de

taire, car on les devine.

Quel est le pouvoir du Songe!

Le je ne sais quel effacement subtil et fanØ et d’imagerie de

jadis, qui manque à des maîtres-artistes aimant à reprØsenter un

fait comme il en arrive, clair, battant neuf!  lui Hamlet,

Øtranger à tous lieux oø il poind, le leur impose à ces vivants

trop en relief, par l’inquiØtant ou funŁbre envahissement de sa



prØsence: l’acteur, sur qui se taille un peu exclusivement à

souhait la version française, remet tout en place seul par

l’exorcisme d’un geste annulant l’influence pernicieuse de la

Maison en mŒme temps qu’il Øpand l’atmosphŁre du gØnie

shakespearien, avec un tact dominateur et du fait de s’Œtre mirØ

naïvement dans le sØculaire texte.  Son charme tout d’ØlØgance

dØsolØe accorde comme une cadence à chaque sursaut: puis la

nostalgie de la prime sagesse inoubliØe malgrØ les aberrations

que cause l’orage battant la plume dØlicieuse de sa toque, voilà

le caractŁre peut-Œtre et l’invention du jeu de ce contemporain

qui tire de l’instinct parfois indØchiffrable à lui-mŒme des

Øclairs de scoliaste.  Ainsi pour la premiŁre fois, m’apparaît

rendue au thØâtre, la dualitØ morbide qui fait le cas d’Hamlet,

oui, fou en dehors et sous la flagellation contradictoire du

devoir, mais s’il fixe en dedans les yeux sur une image de soi

qu’il y garde intacte autant qu’une OphØlie jamais noyØe, elle!

prŒt toujours à se ressaisir.  Joyau intact sous le dØsastre!

Mime, penseur, le tragØdien interprŁte Hamlet en souverain

plastique et mental de l’art et surtout comme Hamlet existe par

l’hØrØditØ en les esprits de la fin de ce siŁcle: il convenait,

une fois, aprŁs l’angoissante veille romantique, de voir aboutir

jusqu’à nous rØsumØ le beau dØmon, au maintien demain peut-Œtre

incompris, c’est fait.  Avec solennitØ, un acteur lŁgue ØlucidØe,

quelque peu composite mais trŁs d’ensemble, comme authentiquØe du

sceau d’une Øpoque suprŒme et neutre, à un avenir qui

probablement ne s’en souciera pas mais ne pourra du moins

l’altØrer, une ressemblance immortelle.

II

BALLETS

La Cornalba me ravit, qui danse comme dØvŒtue; c’est-à-dire que

sans le semblant d’aide offert à un enlŁvement ou à la chute par

une prØsence volante et assoupie de gazes, elle paraît, appelØe

dans l’air, s’y soutenir, du fait italien d’une moelleuse tension

de sa personne.

Tout le souvenir, non!  du spectacle à l’Eden, faute de PoØsie:

ce qu’on nomme ainsi, au contraire, y foisonne, dØbauche aimable

pour l’esprit libØrØ de la frØquentation des personnages à robes,

habit et mots cØlŁbres.  Seulement le charme est aux pages du

livret, il ne passe pas dans la reprØsentation.  Les astres,

eux-mŒmes, lesquels j’ai pour croyance que rarement il faut

dØranger et pas sans raisons considØrables de mØditative gravitØ

(vrai qu’ici, selon l’explication, l’Amour les meut et les

assemble), je feuillette et j’apprends qu’ils sont de la partie;

et l’incohØrent manque hautain de signification qui scintille en

l’alphabet de la Nuit va consentir à tracer le mot VIVIANE,



enjôleurs nom de la fØe et titre du poŁme, selon quelques coups

d’Øpingle stellaires en une toile de fond bleue: car le corps de

ballet, total, ne figurera autour de _l’Øtoile_ (la peut-on mieux

nommer!)  la danse idØale des constellations.  Point!  de là on

partait, vous voyez dans quels mondes, droit à l’abîme de l’art.

La neige aussi dont chaque flocon ne revit pas au va-et-vient

d’un blanc ballabile ou selon une valse, ni le jet vernal des

floraisons: tout ce qui est, en effet, la PoØsie, ou nature

animØe, ne sort du texte que pour se figer en des manoeuvres de

carton et l’Øblouissante stagnation des mousselines lie et feu.

Aussi dans l’ordre de l’action, j’ai vu un cercle magique par

autre chose dessinØ que le tour continu ou les lacs de la fØe

mŒme: etc.  Mille dØtails piquants d’invention, sans qu’aucun

atteigne à une importance de fonctionnement avØrØ et normal, dans

le rendu.  A-t-on jamais, notamment au cas sidØral prØcitØ, avec

plus d’hØroïsme passØ outre la tentation de reconnaître en mŒme

temps que des analogies solennelles, cette loi, que le premier

sujet, hors cadre, de la danse soit une synthŁse mobile, en son

incessante ubiquitØ, des attitudes de chaque groupe: comme elles

ne la font que dØtailler, en tant que fractions, à l’infini.

Telle, une rØciprocitØ, dont rØsulte, l’in-individuel, chez la

coryphØe et dans l’ensemble, de l’Œtre dansant, jamais

qu’emblŁme, point quelqu’un...

Le jugement, ou l’axiome, à affirmer en fait de ballet!

A savoir que la danseuse _n’est pas une femme qui danse_, pour

ces motifs juxtaposØs qu’elle _n’est pas une femme_ mais une

mØtaphore rØsumant un des aspects ØlØmentaires de notre forme,

glaive, coupe, fleur, etc., et _qu’elle ne danse pas_, suggØrant,

par le prodige de raccourcis ou d’Ølans, avec une Øcriture

corporelle ce qu’il faudrait des paragraphes en prose dialoguØe

autant que descriptive, pour exprimer, dans la rØdaction: poŁme

dØgagØ de tout appareil du scribe.

AprŁs une lØgende, la Fable point comme l’entendit le goßt

classique ou machinerie d’empyrØe, mais selon le sens restreint

d’une transposition de notre caractŁre, ainsi que de nos façons,

au type simple de l’animal.  Le jeu aisØ consistait à

_re_-traduire à l’aide de personnages, il est vrai, plus

instinctifs comme bondissants et muets que ceux à qui un

conscient langage permet de s’Ønoncer dans la comØdie, les

sentiments humains donnes par le fabuliste à d’ØnamourØs

volatiles.  La danse est ailes, il s’agit d’oiseaux et des

dØparts en l’à-jamais, des retours vibrants comme flŁche: à qui

scrute la reprØsentation des DEUX PIGEONS apparaît par la vertu

du sujet, cela, une obligatoire suite des motifs fondamentaux du

Ballet.  L’effort d’imagination pour le trouveur de ces

similitudes ne s’annonce pas ardu, niais c’est quelque chose que

d’apercevoir une paritØ mØdiocre mŒme, et le rØsultat intØresse,

en art.  Leurre!  sauf dans le premier acte, une jolie

incarnation des ramiers en l’humanitØ mimique ou dansante des

protagonistes.



     _Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre_

deux ou plusieurs, par paire, sur un toit, ainsi que la mer, vu

en l’arceau d’une ferme thessalienne, et vivants, ce qui est,

mieux que peints, dans la profondeur et d’un juste goßt.  L’un

des amants à l’autre les montre puis soi-mŒme, langage initial,

comparaison.  Tant peu à peu les allures du couple acceptent de

l’influence du pigeonnier becquŁtements ou sursauts, pâmoisons,

que se voit cet envahissement d’aØrienne lascivitØ sur lui

glisser, avec des ressemblances Øperdues.  Enfants, les voici

oiseaux, ou le contraire, d’oiseaux enfants, selon qu’on veut

comprendre l’Øchange dont toujours et dŁs lors, lui et elle,

devraient exprimer le double jeu: peut-Œtre, toute l’aventure de

la diffØrence sexuelle!  Or je cesserai de m’Ølever à aucune

considØration, que suggŁre le Ballet, adjuvant et le paradis de

toute spiritualitØ, d’autant qu’aprŁs cet ingØnu prØlude, rien

n’a lieu, sauf la perfection des exØcutants, qui vaille un

instant d’arriŁre-exercice du regard, rien...  Fastidieux de

mettre le doigt sur l’inanitØ quelconque issue d’un gracieux

motif premier.  Voilà la fuite du vagabond, laquelle prŒtait, du

moins, à cette espŁce d’extatique impuissance à disparaître qui

dØlicieusement attache aux planchers la danseuse; puis quand

viendra, dans le rappel du mŒme site ou le foyer, l’heure

poignante et adorØe du rapatriement, aprŁs intercalation d’une

fŒte à quoi tout va tourner sous l’orage, et que les dØchirØs,

pardonnante et fugitif, s’uniront: ce sera...  Conçoit-on l’hymne

de danse final et triomphal oø diminue jusqu’à la source de leur

joie ivre l’espace mis entre les fiancØs par la nØcessitØ du

voyage!  Ce sera...  comme si la chose se passait, Madame ou

Monsieur, chez l’un de vous avec quelque baiser trŁs indiffØrent

en Art, toute la Danse n’Øtant de cet acte que la mystØrieuse

interprØtation sacrØe.  Seulement, songer ainsi, c’est à se faire

rappeler par un trait de flßte le ridicule de son Øtat

visionnaire quant au contemporain banal qu’il faut, aprŁs tout,

reprØsenter, par condescendance pour le fauteuil d’OpØra.

A l’exception d’un rapport perçu avec nettetØ entre l’allure

habituelle du vol et maints effets chorØgraphiques, puis le

transport au Ballet, non sans tricherie, de la Fable, demeure

quelque histoire d’amour; il faut que virtuose sans pair à

l’intermŁde du Divertissement (rien n’y est que morceaux et

placage) l’Ømerveillante Mademoiselle Mauri rØsume le sujet par

sa divination mŒlØe d’animalitØ trouble et pure à tous propos

dØsignant les allusions non mises au point, ainsi qu’avant un pas

elle invite, avec deux doigts, un pli frØmissant de sa jupe et

simule une impatience de plumes vers l’idØe.

Un art tient la scŁne, historique avec le Drame; avec le Ballet,

autre, emblØmatique.  Allier, mais ne confondre; ce n’est point

d’emblØe et selon un traitement commun qu’il faut joindre deux

attitudes jalouses de leur silence respectif, la mimique et la

danse, tout à coup ØtrangŁres si l’on en force le rapprochement.



Un exemple illustre ce propos: a-t-on pas tout à l’heure, pour

rendre une identique essence, celle de l’oiseau, chez deux

interprŁtes, imaginØ d’Ølire une mime à côtØ d’une danseuse,

c’est confronter trop de diffØrence!  l’autre, si l’une est

colombe, devenant j’ignore quoi, la brise par exemple.  Au moins,

trŁs judicieusement, à l’Eden, employant les deux modes d’art

exclusifs, un homme de thØâtre expØrimentØ a pris pour thŁme

l’antagonisme que chez son hØros participant du double monde,

homme dØjà et enfant encore, installe la rivalitØ de la femme qui

marche (mŒme à lui, sur des tapis de royautØ) avec celle, non

moins chŁre du fait de sa voltige seule, la primitive et fØe.  Le

trait distinctif de chaque genre thØâtral mis en contact ou

opposØ se trouve commander l’oeuvre qui emploie le disparate à

son architecture mŒme.  Resterait à trouver une communication.

Le librettiste ignore d’ordinaire que la danseuse, qui s’exprime

par des pas, ne comprend d’Øloquence autre, mŒme le geste.

A moins du gØnie disant «La Danse figure le caprice à l’essor

rythmique--voici, avec leur nombre, les quelques Øquations

sommaires de toute fantaisie--or la forme humaine dans sa plus

excessive mobilitØ, ou vrai dØveloppement, ne les peut

transgresser, en tant, je le sais, qu’incorporation visuelle de

l’idØe»: cela, puis un coup d’oeil jetØ sur un ensemble de

chorØgraphie!  personne à qui ce moyen convienne d’Øtablir un

ballet.  Connue la tournure d’esprit contemporaine, chez ceux

mŒmes, aux facultØs ayant pour fonction de se produire

miraculeuses; il y faudrait substituer je ne sais quel

impersonnel ou fulgurant regard absolu, comme l’Øclair qui

enveloppe, depuis quelques ans, la danseuse d’Edens, fondant une

cruditØ Ølectrique à des blancheurs extra-charnelles de fards, et

en fait bien l’Œtre prestigieux reculØ au-delà de toute vie

possible.

L’unique entraînement Imaginatif consistera, aux heures

ordinaires de frØquentation dans les lieux de Danse, sans visØe

quelconque prØalable, patiemment et passivement à se demander

devant tout pas, chaque attitude si Øtranges, et pointes et

taquetØs, allongØs ou ballons "Que peut signifier ceci?" ou

mieux, d’inspiration le lire.  A coup sßr on opØrera en pleine

rŒverie, mais adØquate; vaporeuse, nette et ample, ou restreinte,

telle seulement que l’enferme en ses circuits ou la transporte

par une fugue la ballerine illettrØe se livrant aux jeux de sa

profession.  Oui, celle-là (serais-tu perdu en une salle,

spectateur trŁs Øtranger, Ami) pour peu que tu dØposes avec

soumission à ses pieds d’inconsciente rØvØlatrice, ainsi que les

rosØs qu’enlevØ et jette en la visibilitØ de rØgions supØrieures

un jeu de ses chaussons de satin pâle vertigineux, la Fleur

d’abord _de ton poØtique instinct,_ n’attendant de rien autre la

mise en Øvidence et sous le vrai jour des mille imaginations

latentes: alors, par un commerce dont son sourire paraît verser

le secret, sans tarder elle te livre à travers le voile dernier

qui toujours reste, la nuditØ de tes concepts et silencieusement

Øcrira ta vision à la façon d’un Signe, qu’elle est.



III

_LE GENRE ou DES MODERNES_[*]

  [*] Incomplet: sans Augier, Dumas.

Ici, succincte, une parenthŁse.

Le ThØâtre est d’essence supØrieure.

Autrement, Øvasif desservant du culte qu’il faut l’autoritØ d’un

dieu ou un acquiescement entier de foule pour installer selon le

principe, s’attarderait-on à lui dØdier ces Notes!

Nul poºte jamais ne put à une telle objectivitØ des jeux de l’âme

se croire Øtranger: admettant qu’une obligation traditionnelle,

par temps, lui blasonnât le dos de la pourpre du fauteuil de

critique, ou trŁs singuliŁrement sommØ au fond d’un exil,

incontinent d’aller voir ce qui se passe chez lui, dans son

palais.

L’attitude, d’autrefois à cette heure, diffŁre.

Mis devant le triomphe immØdiat et forcenØ du monstre ou

MØdiocritØ qui parada au lieu divin, j’aime Gautier appliquant à

son regard las la noire jumelle comme une volontaire cØcitØ et

«_C’est un art si grossier...  si abject_» exprimait-il, devant

le rideau; mais comme il ne lui appartenait point, à cause d’un

dØgoßt, d’annuler chez soi des prØrogatives de voyant, ce fut

encore, ironique, la sentence «_Il ne devrait y avoir qu’un

vaudeville?--on ferait quelques changements de temps en

temps._»[*] Remplacez Vaudeville par MystŁre, soit une tØtralogie

multiple elle-mŒme se dØployant parallŁlement à un cycle d’ans

recommencØ et tenez que le texte en soit incorruptible comme la

loi: voilà presque!

  [*] Lire le merveilleux _Journal des Goncourt_, tome 1er.

Maintenant que suprŒmement on ouït craquer jusque dans sa

membrune dØfinitive la menuiserie et le cartonnage de la bŒte, il

est vrai, fleurie, comme en un dernier affollement, de

l’Øblouissant paradoxe de la chair et du chant; ou qu’imagination

pire et sournoise pour leur communiquer l’assurance que rien

n’existe qu’eux, demeurent sur la scŁne seulement des gens

pareils aux spectateurs: maintenant, je crois qu’en Øvitant de

traiter l’ennemi de face vu sa feinte candeur et mŒme de lui

apprendre par quoi ce devient plausible de le remplacer (car la



vision neuve de l’idØe, il la vŒtirait pour la nier, comme le

tour perce dØjà dans le Ballet), vØritablement on peut harceler

la sottise de tout cela!  avec rien qu’un limpide coup d’oeil sur

tel point hasardeux ou sur un autre.  A plus vouloir, on perd sa

force qui gît dans l’obscur de considØrants tus sitôt que

divulguØs à demi, oø la pensØe se rØfugie: or dØcrØter abject un

milieu de sublime nature, parce que l’Øpoque nous le montra

dØgradØ: non, je m’y sentirais trop riche en regrets de ce dont

il restait beau et point sacrilŁge de simplement suggØrer la

splendeur.

Notre seule magnificence, la scŁne, à qui le concours d’arts

divers scellØs par la poØsie attribue selon moi quelque caractŁre

religieux ou officiel, si l’un de ces mots a un sens, je constate

que le siŁcle finissant n’en a cure, ainsi comprise: et que cet

assemblage miraculeux de tout ce qu’il faut pour façonner de la

divinitØ, sauf la clairvoyance de l’homme, sera pour rien.

Au cours de la façon d’interrŁgne pour l’Art, ce souverain, oø

s’attarde notre Øpoque tandis que doit le gØnie discerner mais

quoi?  sinon l’afflux envahisseur et inexpliquØ des forces

thØâtrales exactes, mimique, jonglerie, danse et la pure

acrobatie, il ne se passe pas moins que des gens adviennent,

vivent, sØjournent en la ville: phØnomŁne qui ne couvre,

apparemment, qu’une intention d’aller quelquefois au spectacle.

La scŁne est le foyer Øvident des plaisirs pris en commun, aussi

et tout bien rØflØchi, la majestueuse ouverture sur le mystŁre

dont on est au monde pour envisager la grandeur, cela mŒme que le

citoyen, qui en aurait une idØe, se trouve en droit de rØclamer à

un État, comme compensation de l’avilissement social.  Se

figure-t-on l’entitØ gouvernante autrement que gŒnØe (eux, les

royaux pantins du passØ, à leur insu rØpondaient par le muet

boniment de ce qui crevait de rire en leur personnage enrubannØ;

mais de simples gØnØraux maintenant) devant une prØtention de

malappris, à la pompe, au resplendissement, à quelque

solemnisation auguste du Dieu qu’il sait Œtre!  AprŁs un coup

d’oeil, regagne le chemin qui t’amena dans la citØ mØdiocre et

sans conter ta dØception ni t’en prendre à personne, fais-toi,

hôte prØsomptueux de l’heure, reverser par le train dans quelque

coin de rŒverie insolite; ou bien reste, nulle part ne seras-tu

plus loin qu’ici, puis commence à toi seul, selon la somme

amassØe d’attente et de songes, ta nØcessaire reprØsentation.

Satisfait d’Œtre arrivØ dans un temps oø le devoir qui lie

l’action multiple des hommes, existe mais à ton exclusion, (ce

pacte dØchirØ parce qu’il n’exhiba point de Sceau.)

Que firent les Messieurs et les Dames issus à leur façon pour

assister, en l’absence de tout fonctionnement de majestØ et

d’extase selon leur unanime dØsir prØcis, à une piŁce de thØâtre;

il leur fallait s’amuser nonobstant; ils auraient pu, tandis que

riait en train de sourdre la Musique, y accorder quelque pas

monotone de salons.  Le jaloux orchestre ne se prŒte à rien



d’autre que signifiances idØales exprimØes par la scØnique

sylphide.  Conscients d’Œtre la pour regarder, sinon le prodige

de Soi ou la FŒte!  du moins eux-mŒmes ainsi qu’ils se

connaissent dans la rue ou à la maison, voilà au piteux lever

d’aurorale toile peinte, qu’ils envahirent, les plus impatients,

le proscenium, agrØant de s’y comporter ainsi que quotidiennement

et partout: ils salueraient, causeraient à voix superficielle de

riens dont avec prØcaution est faite leur existence, durant quoi

les autres demeurØs en la salle se plairaient, dØtournant leur

tŒte la minute de laisser scintiller des diamants d’oreilles qui

babillent _Je suis pure de cela qui se passe sur la scŁne_ ou la

barre de favoris couper d’ombre une joue comme par un _Ce n’est

pas moi dont il est ici question_, conventionnellement et

distraitement à sourire à l’intrusion sur le plancher divin;

lequel, lui, ne la pouvait endurer avec impunitØ, à cause d’un

certain Øclat subtil, extraordinaire et brutal de vØracitØ que

contiennent ses becs de gaz mal dissimulØs et aussitôt

illuminant, dans des attitudes gØnØrales de l’adultŁre ou du vol,

les imprudents acteurs de ce banal sacrilŁge.

Je comprends.

La danse seule, du fait de ses Øvolutions, avec le mime me paraît

nØcessiter un espace rØel, ou la scŁne.

A la rigueur un papier suffit pour Øvoquer toute piŁce: aidØ de

sa personnalitØ multiple chacun pouvant se la jouer en dedans, ce

qui n’est pas le cas quand il s’agit de pirouettes.

Ainsi je fais peu de diffØrence, prenant un exemple insigne,

entre l’admiration que garde depuis plusieurs annØes ma mØmoire

d’une lecture de la comØdie de M. Becque, les HONN˚TES FEMMES, et

le plaisir tirØ de sa reprise hier.  Que l’actrice rØveille le

spirituel texte ou si c’est ma vision de liseur à l’Øcart, voilà

(comme les autres ouvrages de ce rare auteur) un chef-d’oeuvre

moderne dans le style de l’ancien thØâtre.  La phrase chante sur

les voix si bien d’accord que sont celles du ThØâtre-Français sa

mØlodie de bon sens, je ne l’en perçois pas moins Øcrite, dans

l’immortalitØ de la brochure.  Aucune surprise que je n’aie

goßtØe d’avance, ni dØception: mais un dØlice d’amateur à

constater que la notation de vØritØs ou de sentiments pratiquØs

avec une justesse presque abstraite, ou simplement littØraire

dans le vieux sens du mot, trouve, à la rampe, vie.

S’il tarde d’en venir à rassembler à-propos de gestes et de pas,

quelques traits d’esthØtique nouveaux, je ne laisserai du moins

cet acte parfait dans une autre maniŁre, sans marquer qu’il a,

comme le doit tout produit mŒme exquisement moyen et de fiction

plutôt terre-à-terre, par un coin, aussi sa puissante touche de

poØsie inØvitable: dans l’instrumentale conduite des timbres du

dialogue, interruptions, rØpØtitions, toute une technique qui

rappelle l’exØcution en musique de chambre de quelque fin concert

de tonalitØ un peu neutre; et (je souris) du fait du symbole.



Qu’est-ce, sinon une allØgorie bourgeoise, dØlicieuse et vraie,

prenez la piŁce ou voyez-la!  que cette apparition à l’homme qui

peut l’Øpouser, d’une jeune fille parØe de beaux enfants

d’autrui, hâtant le dØnouement par un tableau de maternitØ

future.

A tout le thØâtre faussØ par une thŁse ou aveuli jusqu’à

l’Øtalage de chromolithographies, bref le contraire, cet Auteur

Dramatique par excellence (pour reproduire la mention des bustes

de foyer) oppose l’harmonie des types et de l’action.  Ainsi les

ameublements indiquant l’intimitØ de ce siŁcle, louches, tels,

prØtentieux!  dans de rØcentes annØes revint se substituer le ton

bourgeois et pur du style dernier, le Louis XVI.  Analogie qui me

prend: s’il n’existe de revoir mieux appropriØ à l’Øtat

contemporain que les soieries de robe aux bergŁres avec

alignement d’acajou discret, cela noble, familier (oø le regard,

jamais trompØ par les similitudes de quelque allusion dØcorative

aveuglante, ne risque d’accrocher à leur cruditØ puis d’y

confondre selon des torsions le bizarre luxe de sa propre

chimŁre), je sens une sympathie pour l’ouvrier d’un oeuvre

restreint et parfait, mais d’un oeuvre parce qu’un art y tient,

lequel me charme par une fidØlitØ à tout ce qui fut une rare et

superbe tradition, et ne gŒne ni ne masque pour mon oeil

l’avenir.

Le malentendu qui toutefois peut s’installer entre la badauderie

et le maître, si quelqu’un n’y coupe court en vertu d’une

admiration, provient de ce que, dans un souhait trouble de

nouveau, on attende un art inventØ de toutes piŁces: tandis que

voici un aboutissement imprØvu, glorieux et neuf de l’ancien

genre classique, en pleine modernitØ, avec notre expØrience ou je

ne sais quel dØsintØressement cruel qu’on n’a pas employØ tout à

nu, avant le siŁcle.  Autre chose que la PARISIENNE notamment,

c’est prØsumer mieux qu’un chef-d’oeuvre, tant le savoir de

l’Øcrivain brille en cette production de sa verte maturitØ; ou

surpassera-t-il les CORBEAUX?  Je ne le dØsire presque, et me

dØfierais.  Une à une reprenez sur quelque scŁne officielle et

comme exprŁs rØtrospective ces piŁces dØjà qui du premier soir

furent Øvidentes, pour que le travailleur groupe à l’entour maint

exemplaire du genre dont il a, par un fait historique trŁs

spØcial, dØgagØ sur le tard de notre littØrature, la vive ou

sobre beautØ.  Ne pas feindre l’impatience d’une surprise quand

elle a eu lieu et qu’il s’agit d’un art achevant ainsi avec un

plus strict Øclat qu’un des gØnies antØrieurs eßt pu l’allumer,

sa rØvØlation, ou notre comØdie de moeurs française.

Comme je goßte par exemple la farce, aiguº, autant que profonde

sans prendre jamais un ton soucieux vu que c’est trop si la vie

l’affecte envers nous, rien n’y valant que s’enfle

l’orchestration des colŁres, du blâme ou de la plainte!

partition ici tue selon un rythmique Øquilibre dans la structure,

elle se rØpond, par opposition de scŁnes contrastØes et

retournØes, d’un acte à l’autre oø c’est une voltige, allØes,



venues, en maint sens, de la fØe littØraire unique, la Fantaisie,

qui efface d’un pincement de sa jupe, ou montre, une transparence

d’allusions rØpandue sur fond, d’esprit: enveloppant dans le

tourbillon de joie la rØalitØ folle et contradictoire puis la

piquant de ses pointes, avant de s’arrŒter sur ce sourire qui est

le jugement suprŒme et en dernier lieu de la sagesse parisienne

et indØniablement le trait de M. Meilhac.

Ainsi dans un ouvrage dramatique savant rØapparaît; visible au

regard critique et certain, _etre aux ailes de gaze_, à qui sont

les planches.

L’hiver[*] est à la prose.

  [*] 1886

Avec l’Øclat automnal cessa le Vers, qui autorise le geste et un

miraculeux recul: c’Øtait, la derniŁre, fanfare si magistralement

lancØe que j’ai dans l’oreille, du fait de M. Richepin, au succŁs

interrompu par le dØpart de Scapin en personne[*]: farce oø le

trØteau s’est agrandi par ses arts seuls jusqu’à la scŁne, comme

il le faillit aux siŁcles d’imitation antique.

  [*] M. Coquelin

Figurativement, ainsi tout se passe, mŒme en la comØdie, la rampe

se prŒtant à l’Øclair mØtaphorique de veritØs.

A une distance d’un mois et plus, un effet, par exemple,

prodigieux, simple me hante, entre mille de MONSIEUR SCAPIN,

c’est la fuite, nulle part mais accomplie en derniŁre ressource,

avec fØrocitØ, de celle qui Øchappe à tout, à des dupes, à leurs

cris, au châtiment, selon son commerce surnaturel et une mauvaise

innocence, seulement en se dØrobant, la Courtisane[*] A peine se

demande-t-on si c’est la brute reprØsentation d’un fait, qu’on

voit là ou la mise au point du sens de ce fait.  La piŁce du

vivace poºte abonde, avec gaîtØ, en des visions qui, moins que

celle-là peut-Œtre car je la tiens pour unique, s’imposent: et je

voudrais d’elle et d’autres citer, pour les parfaire,

l’accompagnement ou des tirades dØveloppant comme un rire vaste

envolØ loin, mais je manque d’une belle mØmoire.  Le vers à

pleine voix, viril, jetØ clair, sØduit comme strictement thØâtral

attendu qu’il s’adapte par sa combinaison d’images et de verve

haute prØcisØment au site de toiles peintes sous des lumiŁres, le

dØcor, ainsi qu’à ce naturel instrument, l’acteur, qui indiquent

l’Øtat actuel de l’art.

  [*] Au 3e acte, personnage de Rafa.

Le silence, seul luxe aprŁs les rimes, un orchestre ne faisant

avec son or, ses frôlements de soirs et de cadence, qu’en



dØtailler la signification à l’Øgal d’une ode tue et que c’est au

poºte, suscitØ par un dØfi, de traduire le silence que depuis je

cherche aux aprŁs-midi de musique, je l’ai trouvØ avec

contentement aussi, devant la rØapparition toujours inØdite comme

lui-mŒme de Pierrot c’est-à-dire du clair et sagace mime Paul

Legrand.

Ainsi ce PIERROT ASSASSIN DE SA FEMME composØ et rØdigØ par

M. Paul Margueritte, tacite soliloque que tout du long à soi-mŒme

tient et du visage et des gestes le fantôme blanc comme une page

pas encore Øcrite.  Un tourbillon de pensØes naïves ou neuves

Ømane, qu’il plairait de saisir avec sßretØ, et dire.  Toute

l’esthØtique du genre situØ plus prŁs des principes qu’aucun

autre rien, en cette rØgion de la fantaisie ne pouvant contrarier

l’instinct simplificateur et direct.

Voici.  «La scŁne n’illustre que l’idØe, non une action

effective, par un hymen (d’oø procŁde le RŒve), vicieux mais

sacrØ, entre le dØsir et l’accomplissement, la perpØtration et

son souvenir: ici devançant, là remØmorant, au futur, au passØ,

_sous une apparence fausse de prØsent_.  Tel opŁre le Mime, dont

le jeu se borne à une perpØtuelle allusion: il n’installe

autrement un milieu pur de fiction.» Ce rôle, moins qu’un millier

de lignes, qui le lit comprendra les rŁgles ainsi que placØ

devant un trØteau, leur dØpositaire humble.  La surprise aussi,

accompagnant l’artifice d’une notation de sentiments par des

phrases point profØrØes, est que, dans ce seul cas peut-Œtre avec

authenticitØ, entre les feuillets et le regard s’Øtablit ce

silence, dØlice de la lecture.

Mais oø poind, et je l’exhibe avec dandysme, mon incompØtence, au

sujet d’autre chose que l’absolu, c’est le doute qui d’abord

abominer, un intrus apportant sa marchandise diffØrente de

l’extase et du faste, ou le prŒtre vain qui endosse un nØant

d’insignes pour cependant officier.

Avec l’impudence de faits divers ou du trompe-l’oeil emplir le

thØâtre et exclure la PoØsie, ses jeux, sublimitØs (espoir

toujours chez un spectateur), ne me semble besogne pire que la

montrer en tant que je ne sais quoi de spØcial au bâillement; ou,

instaurer cette dØitØ dans tel appareil balourd et vulgaire est

peut-Œtre mØritoire à l’Øgal de l’omettre.

La chicane, la seule que j’oppose à un OdØon, n’est pas qu’il

tienne ici pour une alternative plutôt que l’autre, la sienne va

à ses pseudo-attributions et dØpend d’une architecture: mais

bien, temple d’un culte factice, entretenant une vestale pour

alimenter sur un trØpied à pharmaceutique flamme _le grand art

quand mŒme!_ de recourir mØticuleusement et sans se tromper à la

mixture conservant l’inscription exacte _Ponsard_ comme à quelque

chose de fondamental et de vrai.  Un dØni de justice à l’an qui

part ou commence, ici s’affirme, en tant que la constatation, oø

je ne puis voir sans dØplaisir mettre un cachet national, que



notre âge soit infØcond en manifestations identiques, comme

portØe et rendu par exemple au LION AMOUREUX, c’est-à-dire à

combler avec ce qui simule exister le vide de ce qu’il n’y a pas.

Au contraire, en ces Notes d’abord, nous sommes aux grisailles et

vous n’aviez, prŒtresse d’une crypte froide, pas à mettre la main

sur une des fioles avisØes qui se parent en naissant, une fois

pour toutes et dans un but d’Øconomie, de la poussiŁre de leur

ØternitØ.  Ce Ponsard, puisque soufflant par un des buccins du

jour, je suis sujet à rØpØter son nom, n’agite mon fiel, si ce

n’est que, sa gloire vient de là!  il paya d’effronterie, inouie,

hasardØe, extravagante et presque belle en persuadant à une

clique, qu’il reprØsentait, dans le manque de tout autre Øclat,

au thØâtre la PoØsie, quand en resplendissait le dieu.  Je

l’admire pour cela, avoir sous-entendu Hugo, dont il dut, certes,

s’apercevoir, à ce point que nØ humble, infirme et sans

ressources, il joua l’obligation de frØnØtiquement surgir, faute

de quelqu’un; et se contraignit aprŁs tout à des efforts qui sont

d’un vigoureux carton.  Malice un peu ample, et drôle!  dont nous

Øtions plusieurs nous souvenant; mais en commØmoration de quoi il

n’importait de tout à coup sommer la gØnØration nouvelle.

Combien, pour ma part, ayant l’âme naïve et juste, je nourris une

autre prØdilection, sans dØsirer qu’on les ravive nØanmoins au

dØtriment d’aucun contemporain, pour ces remplaçants authentiques

du Poºte qui encoururent notre sourire, ou le leur peut-Œtre

s’ils en avaient un, à seule fin pudiquement de nier, au laps

d’extinction totale du lyrisme, comme les Luce de Lancival,

Campistron ou d’autres ombres, cette vacance nØfaste: ils ont, à

ce qu’Øtait leur âme, ajustØ pour vŒtement une guenille usØe

jusqu’aux procØdØs et à la ficelle plutôt que d’avouer le voile

de la DØesse en allØ dans une dØchirure immense ou le deuil.  Ces

larves demeureront touchantes et je m’apitoie à l’Øgal sur leur

descendance que l’OdØon, ce soir, frustre, pareille à des gens

qui garderaient l’honneur d’autels rØsumØ en le dØsespoir de

leurs poings fermØs aussi peut-Œtre par la somnolence.  Tous, je

les juge instructifs non moins que grotesques, leurs imitateurs

et les devanciers, attendu que d’un siŁcle ils reçoivent, en

maniŁre de sacrØ dØpôt, pour le transmettre à un autre, ce qui

prØcisØment n’est pas, ou que si c’Øtait, mieux vaudrait ne pas

savoir!  le rØsidu de l’art, axiomes, formule, rien.

Quelques romans ont, de pensØe qu’ils Øtaient, en ces temps

repris corps, voix et chair, et cØdØ leurs fonds de coloris

immatØriel, à la toile, au gaz.

Le roman, je ne sais le considØrer au pouvoir des maîtres ayant

apportØ à sa forme un changement si beau (quand il s’agissait

naguŁre d’en fixer l’esthØtique), sans admirer qu’à lui seul il

dØbarrasse l’art, d’abord sur la scŁne, de l’instrusion du

moderne personnage, dØsastreux et nul comme se gardant d’agir

plus que de tout.

Quoi!  le parfait Øcrit rØcuse jusqu’à la moindre allusion à une

aventure, pour se complaire dans son Øvocation chaste, sur le



tain de souvenirs, comme l’est cette extraordinaire _ChØrie_,

d’une figure, à la fois Øternel fantôme et la vie!  c’est qu’il

ne se passe rien d’immØdiat et d’en dehors dans un prØsent qui

joue à l’effacØ pour couvrir de plus hybrides dessous.  Si notre

extØrieure agitation choque, en l’Øcran de feuillets imprimØs, à

plus forte raison sur les planches, matØrialitØ dressØe dans une

obstruction gratuite.  Oui, le Livre ou cette monographie qu’il

devient d’un type (superposition des pages comme un coffret,

dØfendant contre le brutal espace une dØlicatesse reployØe

infinie et intime de l’Œtre en soi-mŒme) suffit avec maints

procØdØs si neufs analogues en rarØfaction à ce qu’a de subtil la

vie.  Par une mentale opØration et point d’autre, lecteur je

m’adonne à abstraire telle physionomie, sans ce dØplaisir d’un

visage exact penchØ, hors la rampe, sur ma source ou âme.  Les

traits rØduits à des mots, un maintien le cØdant à quelque

identique disposition de phrase, tout ce pur rØsultat atteint

pour ma noble dØlectation, s’effarouche de la rØalitØ d’une

interprŁte, qu’il sied d’aller voir en tant que public, à

l’OdØon, si l’on n’aime rouvrir, comme moi, chaque hiver, un des

plus exquis et poignants ouvrages de MM. de Goncourt, RENÉE

MAUPERIN, car vous devinez, quoique traîne et recule au plus loin

de la cadence ordinaire une conclusion relative à l’un des

princes des lettres contemporaines, tout cet artifice dilatoire

de respect vise la si intØressante, habile et quasi originale

adaptation qu’a faite du chef-d’oeuvre, une tolØrance amicale l’y

invitant, M. _CØard_.  Au manque de goßt aisØ de chuchoter des

vØritØs que mieux trompette l’oeuvre Øclatant du romancier, cette

attØnuation: je rØclame, pas selon une vue thØâtrale à moi, pour

l’intØgritØ du gØnie littØraire, à cause simplement du milieu

peut-Œtre plus grossier encore, s’il le restitue, mŒme

scØniquement, à l’existence, aprŁs l’en avoir tirØ par le fait

des procØdØs dØlicieux, fuyants, de l’analyse.

Et...  et...  je parle d’aprŁs quelque perception aussi qu’a de

l’atmosphŁre un poºte transposØ mŒme dans le monde, rØpondez, si

demeure un rapport satisfaisant ou quelconque entre la façon

d’exister et de dire forcØment soulignØe des comØdiens en

exercice, et le caractŁre tout d’insaisissable finesse de la vie.

Conventions!  et vous implanterez, au thØâtre, avec plus de

vraisemblance les paradis, qu’un salon.

M. Daudet entreprend lui-mŒme sa tâche, je crois sans

prØconception mais en consultant à mesure que se fait l’Øveil de

textes à la scŁne, ses dons, pour servir à tel effet ou le nier,

dans le sens apparu et selon pas d’esthØtique que la loi de son

impeccable tact.  Toujours avec lui, surveillant cette opØration

en critique dØtachØ a-t-on chance de saisir, fortuitement, sur le

fait, des rØsultats certains.  Art qui inquiŁte et sØduit comme

ce que je perçois vrai derriŁre mon incompØtence car s’Øtablit

une ambiguïtØ entre l’Øcrit et le jouØ, des deux aucun, elle

verse, le volume presque omis, l’impression qu’on n’est pas tout

à fait devant la rampe.  Si je dØtaillais le charme, voici: sans

le nØcessaire talisman de la page (prØsent perfide d’humble



aspect qui cache mon asservissement à la pensØe d’autrui, plus!

à son Øcriture) on ne se croit, d’autre part, le captif du vieil

enchantement redorØ d’une salle, ce spectacle comportant je ne

sais quoi de direct ou encore cette qualitØ de provenir de nous à

la façon d’une libre vision spirituelle.  Ainsi l’acteur n’y

scande point sur les planches son pas appuyØ à la ritournelle

dramatique mais se meut dans un milieu simple et le silence, ici

comme au figurØ, de tapis sur le sonore tremplin rudimentaire de

la marche et du bond: il n’y a, tel dØtail ou un autre, jusqu’à

cet enguirlandement de comparses en la farandole, lequel ne

prenne une grâce de mentale fresque.  Morcellement surtout de ce

qu’il faudrait, en contradiction avec une formule cØlŁbre,

appeler la scŁne à ne pas faire du moins dans la modernitØ oø

personne ne choie qu’une prØoccupation, pendant ses heures de la

nuit et du jour, rayant tous les codes passØs, «ne jamais rien

accomplir ou profØrer qui puisse exactement se copier au

thØâtre».  Le choc d’âme sans que s’y abandonne le hØros comme il

le peut dans le seul poŁme, a lieu par brefs moyens, un cri, ce

sursaut la minute d’y faire allusion, avec une lØgŁretØ de touche

autant que la clairvoyance d’un artiste qui a exceptionnellement

dans le regard notre monde.  Ce faire si curieux et qui apparaît

à l’Øtat de rØsultante comme virtuelle d’une tentative, la plus

haute d’à prØsent, ne se dØment pas au long de la piŁce: il

Øclate intense et significatif, à suspendre mŒme l’afflux des

bravos avant la chute du rideau et fournît ce tableau à demi dans

la plastique du thØâtre mais dØjà aussi dans l’optique pure,

d’une chambre avec tous les ØlØments famiiliaux de la vie, on y

va mourir bientôt, on y vient presque de naître, plus poignant

que des fiançailles aussi un rapprochement conjugal s’y noua, or

tout est vain et ne garde d’intØrŒt que pour le spectateur..  à

travers la croisØe, impersonnel comme l’Œtre vu de dos et repris

par sa folie du dehors et de bruit, s’agite dans quelque

harangue, au balcon, inentendue qu’importØ, il parle!  gesticule

et continue sa fatalitØ, NUMA ROUMESTAN: c’est, à l’esprit, dans

un au-delà de vitrage et son cadre, jusqu’à l’instant suprŒme

diffØrØe la totale apparition de l’incorrigible, elle conclut en

mŒme temps que se perd en le futur.

Nouveaux, concis, lumineux traits, que le Livre dßt-il y perdre,

enseigne à un thØâtre bornØ.

L’intention, quand on y pense, gisant aux sommaires plis de la

tragØdie française ne fut pas l’antiquitØ ranimØe dans sa cendre

blanche mais de produire en un milieu nul ou à peu prŁs les

grandes poses humaines et comme notre plastique morale.

Statuaire Øgale à l’interne opØration par exemple de Descartes et

si le trØteau significatif d’alors avec l’unitØ de personnage,

n’en profita, joignant les planches et la philosophie, il faut

accuser le goßt notoirement Ørudit d’une Øpoque retenue

d’inventer malgrØ sa nature prŒte, dissertatrice et neutre, à

vivifier le type abstrait.  Une page à ces grØcisants, ou mŒme

latine, servait, dans le dØcalque.  La figure d’Ølan idØal ne



dØpouilla pas l’obsession scolaire ni les modes du siŁcle.

Seul l’instinctif jet survit, qui a dressØ une belle musculature

de fantômes.

Si je prØcise le dessin contraire ou pareil de cet homme de vue

si simple _M. Zola_ acceptant la modernitØ pour l’Łre dØfinitive

(au-dessus de quoi s’envola, dans l’hØroïque encore, le camaieu

Louis XIV), il projette d’y Øtablir comme en quelque terrain,

gØnØral et stable, le drame, en soi et hors d’aucune fable que

les cas de notoriØtØ.  Le moyen de sublimation de poºtes nos

prØdØcesseurs avec un vieux vice charmant, trop de facilitØ à

dØgager la rythmique ØlØgance d’une synthŁse, approchait la

formule souhaitØe, laquelle diffŁre par une brisure analytique

multipliant la vraisemblance ou les heurts du hasard.

Vienne le dØnouement d’un orage de vie, gens de ce temps,

rappelons-nous avec quel souci de parer jusqu’à une surprise de

geste ou de cri dØrangeant notre sobriØtØ nous nous asseyons,

simplement, pour un entretien.  Ainsi et selon cette tenue,

commence en laissant s’agiter chez le spectateur le sourd

orchestre des dessous et me subjugue RENÉE..  A demi-mot se

rØsout posØment chaque Øtat sensitif par les personnages mŒme su,

le propre de notre attitude maintenant, ou celle humaine suprŒme,

Øtant de ne parler jamais qu’aprŁs dØcision, loin de fournir la

primautØ au motif sentimental mŒme le plus cher: alors s’Øtablit

en nous l’impersonnalitØ des grandes occasions.

Loi, exclusive de tout art traditionnel, non!  elle dicta le

thØâtre classique, à l’Øloquent dØbat ininterrompu: aussi par ce

rapport mieux que par les analogies d’un sujet mŒme avec la

PhŁdre dix-septiŁme siŁcle, le thØâtre de moeurs rØcent confine à

l’ancien!

Voyez que vous-mŒme, aprŁs coup ou d’avance mais sciemment,

toujours traitez la situation: un contemporain essaie de

l’Ølucider par un appel pur à son jugement, comme à propos de

quelque autre et sans se mettre en jeu.  Le triple contrat entre

Saccard et le pŁre de l’hØroïne, puis RenØe, rØsolvant en affaire

le sinistre prØalable, illustre cela, au point que ne

m’apparaisse d’ouverture dramatique plus strictement moderne, à

cause d’une maîtrise anticipØe et nette de soi.

Ce volontaire effacement extØrieur qui particularise notre façon,

toutefois, ne peut sans des accŁs se prolonger et la succincte

foudre qui servira de dØtente à tant de contrainte et d’inutiles

prØcautions contre l’acte magnifique de vivre, marque d’un jour

violent le malheureux, comme pris en faute dans une telle

interdiction de se montrer à mŒme.

Voilà une thØorie tragique actuelle ou, pour mieux dire, celle de

la _piŁce:_ le drame, latent, ne s’y manifeste que par une

dØchirure affirmant l’irrØductibilitØ de nos instincts.



L’adaptation, par le romancier, d’un tome de son oeuvre, la

CURÉE, accru de la nouvelle NANTAS, cause, sur qui prend place en

dØsintØressØ, un effet de piŁce succØdant à celles fournies par

le thØâtre dit de genre, sauf la splendeur à tout coup de

qualitØs Ølargies jusqu’à valoir un point de vue; affinant la

curiositØ en intuition qu’existØ de cela aux choses

quotidiennement jouØes et pas d’aspect autres, une diffØrence.

Absolue..

Ce voile conventionnel qui, ton, concept, etc., erre dans toute

salle, accrochant aux cristaux perspicaces eux-mŒmes son tissu de

faussetØ et ne dØcouvre que banale la scŁne, il a comme flambØ au

gaz!  et ingØnus, morbides, sournois, brutaux avec une nuditØ

d’allure bien dans la franchise classique se montrent des

caractŁres.

Cependant non loin, le lavage à grande eau musical du Temple,

qu’effectue devant ma stupeur, l’orchestre avec ses dØluges de

gloire ou de tristesse versØs, ne l’entendez-vous pas?  dont la

Danseuse restaurØe mais encore invisible à de prØparatoires

cØrØmonies, semble la mouvante Øcume suprŒme.

Il fut un thØâtre, le seul oø j’allais de mon grØ, l’Eden,

significatif de l’Øtat d’aujourd’hui, avec son apothØotique

rØsurrection italienne de danses offerte à notre vulgaire

plaisir, tandis que par derriŁre attendait le monotone promenoir.

Une lueur de faux cieux Ølectrique baigna la rØcente foule, en

vestons, à saccoche; puis à travers l’exaltation, par les sons,

d’un imbØcile or et de rires, arrŒta sur la fulgurence des

paillons ou de chairs l’irrØmissible lassitude muette de ce qui

n’est pas illuminØ des feux d’abord de l’esprit.  Parfois j’y

considØrai, au sursaut de l’archet, comme sur un coup de baguette

lØguØ de l’ancienne FØerie, quelque cohue multicolore et neutre

en scŁne soudain se diaprer de graduels chatoiements ordonnØe en

un savant ballabile, effet rare vØritablement et enchantØ; mais

de tout cela et de l’Øclaircie faite dans la manoeuvre de masses

selon de subtils premiers sujets!  le mot restait aux finales

quŒteuses mornes de là-haut entraînant la sottise polyglotte

Øblouie par l’exhibition de moyens de beautØ et pressØe de

dØgorger cet Øclair, vers quelque reddition de comptes

simplificatrice: car la prostitution en ce lieu, et c’Øtait là un

signe esthØtique, devant la satiØtØ de mousselines et de nu

abjura jusqu’à l’extravagance puØrile de plumes et de la traîne

ou le fard, pour ne triompher, que du fait sournois et brutal de

sa prØsence devant d’incomprises merveilles.  Oui, je me

retournais, à cause de ce cas flagrant qui occupa toute ma

rŒverie comme l’endroit; en vain!  sans la musique telle que nous

la savons Øgale des silences et le jet d’eau de la voix, ces

revendicatrices d’une idØale fonction, la Zucchi, la Cornalba, la

Laus avaient de la jambe Øcartant le banal conflit, neuves,

enthousiastes, dØsignØ avec un pied suprŒme au delà des vØnalitØs



de l’atmosphŁre, plus haut mŒme que le plafond de Clairin,

quelque astre.

TrŁs instructive exploitation, adieu.

A dØfaut du ballet y expirant dans une fatigue de luxe voici que

ce local singulier deux ans dØjà par des vŒpres dominicales de la

symphonie purifiØ bientôt intronise, non pas le cher mØlodrame

français agrandi jusqu’à l’accord du vers et du tumulte

instrumental ou leur lutte (prØtention aux danses parallŁle chez

le poºte) mais un art, le plus comprØhensif de ce temps, tel que

par l’omnipotence d’un total gØnie encore archaïque il Øchut et

pour toujours aux commencements d’une race rivale de nous: avec

_Lohengrin_ de Richard Wagner.

O plaisir et d’entendre là dans un recueillement trouvØ à l’autel

de tout sens poØtique ce qui est jusque maintenant la vØritØ;

puis, de pouvoir, à propos d’une expression mŒme ØtrangŁre à nos

propres espoirs, Ømettre, cependant et sans malentendu, des

paroles.

IV

UN PRINCIPE DES VERS

Jamais soufflet tel à l’Ølite soucieuse de recueillement pour

s’installer en l’esprit des splendeurs, que celui donnØ par la

crapule exigeant la suppression, avec ou sans le gouvernement ou

d’accord avec le chef-d’oeuvre affolØ lui-mŒme, de LOHENGRIN: ce

genre de honte possible n’avait ØtØ encore envisagØ par moi, et

est acquis, au point que quelque tempŒte d’Øgout qui maintenant

s’insurge contre de la supØrioritØ et y crache, j’aurai vu pire,

et rien ne produira qu’indiffØrence.

Certaine incurie des premiŁres reprØsentations pour ne pas dire

un Øloignement peut-Œtre de leur solennitØ, oø une prØsence

avØrØe devant tout l’Øclat scØnique commande, au lieu de ces

lØgŁres Notes d’un coin prises par côtØ et n’importe quand à

l’arriŁre vibration d’un soir, mon attention pleine et de face,

orthodoxe, à des plaisirs que je sens mØdiocrement; aussi

d’autres raisons diffuses, mŒme en un cas exceptionnel m’avaient

conduit (et la certitude pour la critique d’ici de compter, en

faveur du drame lyrique, sur l’Øloquente bravoure de mon conjoint

musical[*]) à nØgliger les moyens d’Œtre de ce lever angoissant

du rideau français sur Wagner.  Mal m’en a pris; on sait le reste

et comment c’est en fuyant la patrie que dorØnavant il faudra

satisfaire de beau notre âme.

  [*] M. de Fourcaud.



Voilà, c’est fini, pour des ans...

Que de sottise et notamment au sens politique envahissant tout,

si bien que j’en parle!  d’avoir perdu une occasion ØlØmentaire,

tombØe des nuages et sur quoi s’abattre, nous de manifester à une

nation hostile la courtoisie qui dØjoue de hargneux faits divers;

quand il s’agissait d’en saluer le GØnie dans son aveuglante

gloire.

Tous, de nouveau nous voici, quiconque recherche le culte d’un

art en rapport avec le temps (encore à mon avis que celui

d’Allemagne accuse de la bâtardise pompeuse et neuve), obligØs de

prendre, matØriellement, le chemin de l’Øtranger non sans ce

dØplaisir subi, par l’instinct simple de l’artiste, à quitter le

sol du pays; dŁs qu’il y a lieu de s’abreuver à un jaillissement

voulu par sa soif.

Un de ces soirs manquØs d’initiation et de joie j’ouvrais, en

quŒte de bonne compensation, le radieux Øcrit LE FORGERON pour y

apprendre de solitaires vØritØs.

Que tout poŁme composØ sinon pour obØir au vieux gØnie du vers,

n’en est pas un...  On a pu, antØrieurement à l’invitation de la

rime ici extraordinaire parce qu’elle ne fait qu’un avec

l’alexandrin qui, dans ses poses et la multiplicitØ de son jeu,

semble par elle dØvorØ tout entier comme si cette fulgurante

cause de dØlice y triomphait jusqu’à l’initiale syllabe; avant le

heurt d’aile brusque et l’emportement, on a pu, cela est mŒme

l’occupation de chaque jour, possØder et Øtablir une notion du

concept à traiter, mais indØniablement pour l’oublier dans sa

façon ordinaire et se livrer ensuite à la seule dialectique du

Vers.  Lui en dieu jaloux auquel le songeur cØda la maîtrise, il

ressuscite au degrØ glorieux ce qui, tout sßr, philosophique,

imaginatif et Øclatant que ce fßt, comme dans le cas prØsent, une

vision cØleste de l’humanitØ!  ne resterait, à son dØfaut que les

plus beaux discours ØmanØs de notre bouche; à travers un nouvel

Øtat, pur, il y a recommencement sublime des conditions ainsi que

des matØriaux naturels de la pensØe sis habituellement chez nous

pour un devoir de prose, comme des vocables eux-mŒmes, aprŁs

cette diffØrence et l’essor au-delà, atteignant leur vertu.

Personne, ostensiblement, depuis qu’Øtonna le phØnomŁne poØtique,

ne le rØsume avec audacieuse candeur que peut-Œtre un esprit

immØdiat ou originellement douØ, _ThØodore de Banville_ et

l’Øpuration, par les ans, de son individualitØ en le vers,

dØsigne aujourd’hui cet Œtre à part, primitif et buvant tout seul

à une source occulte et Øternelle; car rajeuni dans le sens

admirable par quoi l’enfant est plus prŁs de rien et limpide, ce

n’est plus comme d’abord son enthousiasme qui l’enlŁve à des

ascensions continues du chant ou de l’idØe, bref le dØlire commun

aux lyriques: hors de tout souffle perçu grossier, virtuellement

la juxtaposition entre eux des mots appareillØs d’aprŁs une

mØtrique absolue et ne rØclamant de quelqu’un, le poºte dissimulØ



ou son lecteur, que la voix modifiØe suivant une qualitØ de

douceur ou d’Øclat, pour parler.

Ainsi lancØ de soi le principe qui n’est rien, que le Vers!

attire non moins que dØgage pour son jaloux Øpanouissement

(l’instant qu’ils y brillent et meurent dans une fleur rapide,

sur quelque transparence comme d’Øther) les mille ØlØments de

beautØ pressØs d’accourir et de s’ordonner dans leur valeur

essentielle.  Signe!  au gouffre central d’une spirituelle

impossibilitØ que quelque chose soit divin exclusivement à tout,

le numØrateur sacrØ du compte de notre apothØose, vers enfin

suprŒme qui n’a pas lieu en tant que moule d’aucun objet qui

existe; mais il emprunte, pour y aviver son sceau nul, tous

gisements Øpars, ignorØs et flottants selon quelque richesse, et

les forger.

Voilà, constatation à quoi je glisse, comment, dans notre langue,

les vers ne vont que par deux ou à plusieurs, en raison de leur

accord final, soit la loi mystØrieuse de la Rime, qui se rØvŁle

avec la fonction de gardienne du sanctuaire et d’empŒcher

qu’entre tous, un n’usurpe, ou ne demeure pØremptoirement: en

quelle pensØe fabriquØ celui-là!  peu m’importe, attendu que sa

matiŁre aussitôt, gratuite, discutable et quelconque, ne

produirait de preuve à se tenir dans un Øquilibre momentanØ et

double à la façon du vol, identitØ de deux fragments constitutifs

remØmorØe extØrieurement par une paritØ dans la consonnance[*].

  [*] Là est la suprØmatie des modernes vers sur ceux antiques

  formant un tout et ne rimant pas; qu’emplissait une bonne fois

  le mØtal employØ à les faire, au lieu que, chez nous, ils le

  prennent et le rejettent, incessamment deviennent, procŁdent

  musicalement: en tant que Stance, ou le distique.

Chaque page de la brochure annonce et jette haut comme des traits

d’or vibratoire ces saintes rŁgles du premier et dernier des

Arts.  Spectacle intellectuel qui me passionne: l’autre, tirØ de

l’affabulation ou le prØtexte, lui est comparable.

VØnus du sang de l’Amour issue et aussitôt convoitØe par les

Olympiens dont Jupiter: sur l’ordre de celui-ci ni vierge ni à

tous, afin de rØduire ses ravages elle portera la chaîne de

l’hymen avec un, Vulcain, ouvrier latent des chefs-d’oeuvre, que

la femme ou beautØ humaine, les synthØtisant, rØcompense par son

choix (car il faut en le moins de mots à côtØ, vu que les mots

sont la substance mŒme employØe ici à l’oeuvre d’art, en dire

l’argument).

Quelle reprØsentation!  le monde y tient; un livre, dans notre

main, s’il Ønonce quelque idØe auguste, supplØe à tous les

thØâtres, non par l’oubli qu’il en cause mais les rappelant

impØrieusement, au contraire.  Le ciel mØtaphorique qui se

propage à l’entour de la foudre du vers, artifice Øvocateur par

excellence au point de simuler peu à peu et d’incarner les hØros



eux-mŒmes (juste dans ce qu’il faut apercevoir pour n’Œtre pas

gŒnØ de leur prØsence, bref le mouvement), ce spirituellement et

magnifiquement illuminØ fond d’extase, c’est, c’est bien le pur

de nous-mŒmes par nous portØ, toujours, prŒt à jaillir à

l’occasion qui dans l’existence ou hors l’art fait toujours

dØfaut.  Musique certes que l’instrumentation d’un orchestre tend

à reproduire seulement et à feindre.  Admirez dans sa toute

puissante simplicitØ ou foi en un moyen vulgaire et supØrieur,

l’Ølocution, puis la mØtrique l’affinant à une expression

derniŁre, comme quoi un esprit, qui se rØfugia au vol de

plusieurs feuillets, dØfie la civilisation nØgligeant de

construire à son rŒve, motif qu’elles aient lieu, la Salle

prodigieuse et la ScŁne.  Le mime absent et finales ou prØludes

aussi par les bois, des cuivres et les cordes, il attend, cet

esprit, placØ au-delà des circonstances, l’accompagnement

obligatoire d’arts ou s’en passe.  Seul venu à l’heure parce que

l’heure est sans cesse aussi bien que jamais, à la façon d’un

messager, du geste il apporte le livre, ou sur ses lŁvres, avant

que de s’effacer; et l’Œtre qui retint l’Øblouissement gØnØral,

le multiplie chez tous, du fait de la communication,

La merveille d’un haut poŁme comme ici me semble que, naissent

des conditions pour en autoriser le dØploiement visible et

l’interprØtation, d’abord il s’y prŒtera et ingØnument au besoin

ne remplace tout que faute dØ tout.

J’imagine que la cause de s’assembler, dorØnavant, en vue de

fŒtes inscrites au programme humain, ne sera pas le thØâtre,

bornØ ou incapable tout seul de rØpondre à de trŁs subtils

instincts, ni la musique du reste trop fuyante pour ne pas

dØcevoir la foule; mais à soi fondant ce que ces deux isolent de

vague ou de brutal, l’Ode, dramatisØe par des effets de coupe

savants: ces _ScŁnes HØroïques_ sont une ode à plusieurs voix.

Oui, le culte promis à des cØrØmonials, songez quel il peut Œtre,

rØflØchissez!  Simplement l’ancien ou de tous temps, que l’afflux

par exemple de la symphonie rØcente des concerts a cru mettre

dans l’ombre, au lieu que c’est l’affranchir, installØ mal sur

les planches et l’y faire rØgner: aux convergences des autres

arts situØe, issue d’eux et les gouvernant, la Fiction ou PoØsie.

Chez Wagner, dØjà, qu’un poºte, le plus superbement français,

console de ne pas Øtudier au long de ces Notes, je ne vois plus,

dans l’acception correcte, le thØâtre (sans conteste on

invoquerait mieux, au point de vue dramatique, dans la GrŁce ou

Shakespeare) mais la vision lØgendaire qui suffit sous le voile

des sonoritØs et s’y mŒle; pas plus que sa partition du reste,

comparØe à du Beethoven ou du Bach, n’est, strictement, la

musique.  Quelque chose de spØcial et complexe rØsulte, à

n’appeler somme toute autrement que poØtique, malgrØ que

l’enchanteur Allemand plutôt aille vers la littØrature qu’il n’en

provient.



Une oeuvre du genre de celle qu’octroie en pleine sagesse et

vigueur notre ThØodore de Banville est littØraire dans l’essence,

mais ne se replie pas toute au jeu du mental instrument par

excellence, le livre!  Que l’acteur insinuØ dans l’Øvidence des

attitudes prosodiques y adapte son verbe, et vienne parmi les

repos de la somptuositØ orchestrale qui traduirait les rares

lignes en prose prØcØdant de pierreries et de tissus, ØtalØs

mieux qu’au regard, chaque scŁne comme un dØcor ou un site

certainement idØals, cela pour diviniser son approche de

personnage appelØ à ne dØjà que transparaître à travers le recul

fait par l’amplitude ou la majestØ du lieu!  j’affirme que, sujet

le plus fier et comme un aboutissement à l’Łre moderne,

esthØtique et industrielle, de tout le jet forcØment par la

Renaissance limitØ à la trouvaille technique; et clair

dØveloppement grandiose et persuasif!  cette rØcitation, car il

faut bien en revenir à ce terme quand il s’agit de vers,

charmera, instruira, malgrØ l’origine classique mais envolØe en

leurs types purs des vieux dieux (en sommes-nous plus loin,

maintenant, en fait d’invention mythique?) et par dessus tout

Ømerveillera le Peuple: en tous cas rien de ce que l’on sait ne

prØsente autant le caractŁre de texte pour des rØjouissances ou

fastes officiels dans le vieux goßt et contemporain, comme

l’Ouverture d’un JubilØ, notamment de celui au sens figuratif

qui, pour conclure un cycle de l’Histoire, me semble exiger le

ministŁre du Poºte, en 1889.

V

LASSITUDE

Le dØsespoir en dernier lieu de mon IdØe, qui s’accoude à quelque

balcon lavØ à la colle ou de carton-pâte, regards perdus, traits

à l’avance fatiguØs du nØant, c’est que, pas du tout!  aprŁs peu

de mots au trØteau par elle dØdaignØ si ne le bat sa seule

voltige, immanquablement la voici qui chuchotte dans un ton de

sourde angoisse et me tendant le renoncement au vol, agitØ

longtemps, de son caprice «Mais c’est trŁs bien, c’est parfait--à

quoi semblez-vous prØtendre encore, mon ami?» puis d’une main

vide de l’Øventail «Allons-nous en (signifie-t-elle)

cependant--on ne s’ennuierait mŒme pas et je craindrais de ne

pouvoir rŒver autre chose.--L’auteur ou son pareil, ce qu’ils

voulaient faire, ils l’ont fait et je dØfierais qui que ce soit

de l’exØcuter mieux ou diffØremment.»

--Que souhaitaient-ils donc accomplir, ô mon âme?  rØplique-je

une fois et toujours interloquØ ou Øludant la responsabilitØ

d’avoir conduit ici une si exquise dame anormale: car ce n’est

pas elle, sßr!  s’il y faut voir une âme ou bien notre idØe (à

savoir la divinitØ prØsente à l’esprit de l’homme) qui

despotiquement me proposa: «Viens».



Mais un habituel manque inconsidØrØ chez moi de prØvoyance.

--«Ce qu’ils voulaient faire?» ne prit-elle pas le soin de

prolonger vis-à-vis d’une feinte curiositØ «je ne sais pas, mais

si, le voilà...» rØprimant, ô la pire torture ne pouvoir que

trouver trŁs bien et pas mŒme abominer ce au-devant de quoi l’on

vint et se fourvoya!  un bâillement, qui est la suprŒme, presque

ingØnue et la plus solitaire protestation mais dont le lustre aux

mille cris suspend comme un Øcho l’horreur radieuse et visible,

--«...Peut-Œtre ceci.»

Elle expliqua et approuva en effet la tentative ordinaire de gens

qui avec un talent indiscutØ et mŒme de la bravoure si leur

inanitØ Øtait consciente, remplissent mais des ØlØments de

mØdiocre puisØs dans leur spØciale notion du public, le trou

magnifique ou l’attente qui, comme une faim, se creuse chaque

soir, au moment oø brille l’horizon, dans l’humanitØ, ainsi que

l’ouverture de gueule de la ChimŁre mØconnue et frustrØe à grand

soin par l’agencement social.

Autre chose paraît inexact et en effet que dire?  Il en est de la

mentale situation comme des mØandres d’un drame et son

inextricabilitØ veut qu’en l’absence là de ce dont il n’y a pas

lieu de parler, ou la Vision mŒme, quiconque s’aventure dans un

thØâtre contemporain et rØel soit puni du châtiment de toutes les

compromissions; si c’est un homme de goßt, par son incapacitØ à

n’applaudir.  Je crois, du reste, pour peu qu’intØressØ de

rechercher des motifs à la placiditØ d’un tel personnage, ou

Vous, Moi, que le tort initial a consistØ à se rendre au

spectacle avec son Ame--_with PsychØ, my soul_[*]: qu’est-ce!  si

tout s’augmente, selon le banal malentendu d’employer comme par

nØcessitØ sa pure facultØ de jugement à l’Øvaluation de choses

entrØes dØjà censØment dans l’art ou de seconde main, bref à des

oeuvres..

  [*] _Ulalume_ (strophe II) par EDGAR POE.

La Critique, dans son intØgritØ, n’est, n’a de valeur, ou n’Øgale

presque la PoØsie à qui apporter une noble opØration

complØmentaire, que si elle vise directement et superbement aussi

les phØnomŁnes ou l’univers: mais à cause de cela, soit de sa

qualitØ de primordial instinct placØ au secret de nos replis (un

malaise divin), cŁde-t-elle à l’attirance du thØâtre qui montre

seulement une reprØsentation à l’usage de ceux n’ayant point à

voir les choses à mŒme!  de la piŁce Øcrite au folio de nature ou

du ciel et mimØe avec le geste de ses passions, par l’Homme.

A côtØ de lasses erreurs qui se dØbattent, voyez!  dØjà l’Øpoque

apprŒte telle transformation plausible; ainsi ce qu’on appela

autrefois la critique dramatique ou le feuilleton, qui n’est plus



à faire, abandonne trŁs correctement la place au reportage des

premiers soirs, tØlØgrammatique ou sans Øloquence autre que n’en

comporte la fonction de parler au nom d’une unanimitØ de muets.

Ajoutez l’indiscrØtion, ici les coulisses, riens de gaze ou de

peau attrapØs entre les chassis en canevas à la hâte mis pour la

rØpØtition (dØlice d’une multitude oø chacun veut Œtre dans le

secret de quelque chose ne fßt-ce que de la redite perpØtuelle)

et voilà ce qu’au thØâtre peut consacrer la presse de

fait-divers.  Le paradoxe de l’Øcrivain supØrieur longtemps fut,

avec clØs fugues ou points d’orgue imaginatifs, se le

rappelle-t-on, d’occuper le genre littØraire crØateur de quoi la

prose relŁve, ou la Critique, à marquer les fluctuations d’un

article d’esprit ou de mode.

Aussi quand ne s’afficha rien, incontestablement, qui valut

d’aller d’un pas allŁgre se jeter dans la gueule du monstre et

par ce jeu perdre tout droit à le narguer, soi le seul ridicule!

n’y a-t-il occasion mŒme de profØrer quelques mots de coin du

feu; vu que si le vieux secret de nos ardeurs et splendeurs qui

s’y tord, sous notre fixitØ, Øvoque, par la forme ØclairØe de

l’âtre, l’obsession d’un thØâtre encore rØduit et minuscule ou

lointain, c’est ici gala intime.

MØditatif:

II est (tisonne-t-on), un art, l’unique ou pur qu’Ønoncer sera

produire: il hurle ses dØmonstrations par le fait de sa

pratique. L’instant qu’en Øclaterait le miracle, ajouter que ce

fut cela et pas autre chose, mŒme l’infirme, tant il n’admet de

lumineuse Øvidence sinon d’exister.  Il consentit à prendre pour

matØriaux la parole: de celle-ci rien ne reste aprŁs

l’Ødification mais il a ØpuisØ jusqu’aux chuchotements.  Seul, le

sanglot, survivant à toute expression; ou ce suspens devenu la

larme sublimØe de nos yeux.

Les flammes de l’ØtØ, hØlas et d’autres![*] Civilisation qui veux

des thØâtres, tu ne sais, à dØfaut d’un art y officiant, les

construire[**], si bien que comme l’effroyable langue du silence

gardØ le feu se darde et s’exagŁre puis change en une cendre

tragique la badauderie des villes; tout (à cette heure de

clôture) communique la dØsuØtude de la scŁne.  Nos prochains

fastes publics ou un fastidieux anniversaire s’il n’exulte par

quelque dØmonstration comme de modernes Jeux!  ainsi que toujours

se produiront sans allusion à un embrasement idØal, que les

couleurs patriotiques aux Øtages claquetant dans la brise

d’insignifiance.

  [*] Incendie de l’OpØra-Comique.

  [**] Une salle doit surtout Œtre machinØe et mobile, à

  l’ingØnieur, avant l’architecte, en revient la construction:

  que ce hØros du moderne rØpertoire se montre un peu!



L’occasion de rien dire n’a surgi et je n’allŁgue, pour la

vacuitØ de cette Øtude derniŁre ou de toutes, plaintes discrŁtes!

l’annØe nulle: mais plutôt le dØfaut prØalable de coup d’oeil

apportØ à l’entreprise de sa besogne par le littØrateur oublieux

qu’entre lui et l’Øpoque existe une incompatibilitØ.  «Allez-vous

au thØâtre?--Non, presque jamais»: à mon interrogation cette

rØponse, par quiconque, de race, singulier, artiste choie sa

chimŁre hors des vulgaritØs et se suffit, femme ou homme du

monde, avec l’instinctif bouquet de son âme à nu dans un

intØrieur.  «Au reste, moi, non plus!» aurais-je pu intervenir si

la plupart du temps mon dØsintØressement ici ne le criait à

travers les lignes jusqu’au blanc final.

Alors pourquoi..

Pourquoi!  autrement qu’à l’instigation du pas rØductible dØmon

de la PerversitØ que je promulgue ainsi «faire ce qu’il ne faut,

sans avantage exprŁs à tirer, que la gŒne vis-à-vis de choses (à

quoi l’on est par nature Øtranger) de feindre y porter un

jugement: alors que le joint dans l’apprØciation Øchappe et

qu’empŒchØ une pudeur l’exposition à faux jour de suprŒmes et

intempestifs principes.» Risquer, dans des efforts vers une

gratuite mØdiocritØ, de ne jamais qu’y faillir, rien n’obligeant

du reste à cette contradiction que le charme peut-Œtre inconnu en

littØrature d’Øteindre strictement une à une toute vue qui

Øclaterait avec puretØ, ainsi que de raturer jusqu’à de certains

mots dont la seule hantise continue chez moi la survivance d’un

coeur, et que c’est en consØquence une vilenie de servir mal à

propos.  Le sot bavarde sans rien dire, mais ainsi pŒcher à

l’exclusion d’un goßt notoire pour la prolixitØ et prØcisØment

afin de ne pas exprimer quelque chose, reprØsente un cas spØcial,

qui aura ØtØ le mien: il vaut que je m’exhibe (avant de cesser)

en l’exception de ce ridicule, comme un pitre monologuiste des

cafØs-concerts oø le feuillage nous sert une halte entre le

ThØâtre et la Nature, ces deux termes distincts et superbes de

l’antinomie proposØe à une Critique.

J’aurais aimØ, avec l’injonction de circonstances, mieux que

finir oisivement, ici noter quelques traits fondamentaux.

Le ballet ne donna que peu: c’est le genre imaginatif.  Quand

s’isole pour le regard un signe de l’Øparse beautØ gØnØrale,

fleur, onde, nuØe et bijou, etc., si chez nous le moyen exclusif

de le savoir consiste à en juxtaposer l’aspect à notre nuditØ

spirituelle afin qu’elle le sente analogue et se l’adapte selon

quelque confusion exquise d’elle avec cette forme envolØe, rien

qu’au travers du rite là ØnoncØ de l’IdØe est-ce que ne paraît

pas la danseuse à demi l’ØlØment en cause, à demi humanitØ apte à

s’y confondre, dans la flottaison de rŒverie?  Voilà l’opØration

poØtique par excellence d’oø le thØâtre.  ImmØdiatement le ballet

rØsulte allØgorique: il enlacera autant qu’animera, pour en

marquer chaque rythme, toutes corrØlations ou Musique d’abord



latentes entre ses attitudes et maint caractŁre, tellement que la

reprØsentation figurative des accessoires terrestres par la Danse

contient une expØrience relative à leur degrØ esthØtique.  Temple

initial ouvert sur les vrais temps, un sacre s’y effectue en tant

que la preuve de nos trØsors, ainsi.  A dØduire le point

philosophique auquel est situØe l’impersonnalitØ de la danseuse,

entre sa fØminine apparence et quelque chose mimØ, pour cet

hymen!  elle le pique d’une sßre pointe, le pose acquis; puis

dØroule notre conviction en le chiffre de pirouettes prolongØ

vers un autre motif, attendu que tout, dans l’Øvolution par oø

elle illustre le sens de nos extases et triomphes entonnØs à

l’orchestre, est, comme le veut l’art mŒme, au thØâtre, _fictif

ou momentanØ_.

Seul principe!  et ainsi que resplendit le lustre c’est-à-dire,

lui-mŒme, l’exhibition prompte, sous toutes les facettes, de quoi

que ce soit et notre vue adamantine, une oeuvre dramatique montre

la succession des extØrioritØs de l’acte sans qu’aucun moment

garde de rØalitØ et qu’il se passe en fin de compte rien.

Le vieux MØlodrame qui, conjointement à la Danse et sous la rØgie

aussi du poºte, occupe la scŁne, s’honore de satisfaire à cette

loi.  ApitoyØs, le perpØtuel suspens d’une larme qui ne peut

jamais toute se former ni choir (encore le lustre) scintille en

mille regards, or un ambigu sourire dØride ta lŁvre par la

perception de moqueries aux chanterelles ou dans la flßte

refusant leur complicitØ à quelque douleur emphatique de la

partition et y perçant des fissures de jour et d’espoir:

avertissement et fil jamais rompu mŒme si malignement il cesse,

tu n’omets d’attendre ou de suivre; au long du labyrinthe de

l’angoisse que complique l’art non pour vraiment t’accabler comme

si ce n’Øtait point assez de ton sort!  spectateur assistant à

une FŒte, mais te replonger de quelque part dans le peuple que tu

sois au saint de la Passion de l’Homme et t’en libØrer selon

quelque source mØlodique de l’âme.  Pareil emploi de la Musique

la tient prØpondØrante comme magicienne attendu qu’elle emmŒle et

rompt ou conduit un fil divinatoire, bref dispose de l’intØrŒt,

la façonne seul au thØâtre: il instruirait les compositeurs

prodigues au hasard et sans l’exacte intuition de leur glorieux

don de sonoritØ.  Nulle inspiration ne perdra à Øtudier l’humble

et profonde sagacitØ qui rŁgle en vertu d’un besoin populaire les

rapports de l’orchestre et des planches dans ce genre gØnial et

français.  Les axiomes s’y lisent, inscrits par personne; un

avant tous les autres!  que chaque situation insoluble, comme

elle le resterait, en supposant que le drame fßt autre chose que

semblant ou piŁge à notre irrØflexion, refoule, dissimule, et

toujours contient le rire sacrØ qui le dØnouera.  Ce jeu perpØtuØ

par les PixØrØcourt et les Bouchardy de cacher dans le geste

d’apparat dØvolu au tragØdien le doigtØ subtil d’un jongleur,

c’est toute la science.  La funŁbre draperie de leur imagination

ne s’obscurcit jamais ou point d’ignorer que l’Ønigme derriŁre ce

rideau n’existe sinon grâce à une hypothŁse tournante peu à peu

rØsolue ici et là par notre luciditØ: mieux que le gaz ou



l’ØlectricitØ la gradue l’accompagnement instrumental,

dispensateur du MystŁre.

A part la curiositØ issue de l’intrusion du livre et,

puisqu’aprŁs tout il s’agit de littØrature et de vie maintenant

repliØes aux feuillets, un dØsir, en ceux-ci, de se dØverser à la

rampe, ainsi que vient de le faire le Roman: je ne sais.  Il ne

convient pas mŒme de dØnoncer par un verbiage le fonctionnement

du redoutable FlØau omnipotent...  l’Łre a dØchaînØ, lØgitimement

vu qu’en la foule ou l’amplification majestueuse de chacun gît

abscons le rŒve!  chez une multitude la conscience de sa

judicature ou de l’intelligence suprŒme, sans prØparer de

circonstances neuves ni le milieu mental identifiant la scŁne et

la salle.  Toujours est-il qu’avant, la cØlØbration des poŁmes

ØtouffØs dans l’oeuf de quelque future coupole manquant (si une

date s’accommodera de l’Øtat actuel ou ne doit poindre, doute) il

a fallu formidablement au devant de l’infatuation contemporaine,

Øriger entre le gouffre de leur vaine faim et les gØnØrations un

simulacre appropriØ au besoin immØdiat, ou l’art officiel qu’on

peut aussi appeler vulgaire; indiscutable, prŒt à contenir par le

voile basaltique du banal la poussØe de cohue jubilant pour peu

qu’elle aperçoive une imagerie brute de sa divinitØ.  Machine

crue provisoire pour l’affermissement de quoi!  à mon sens

institution plutôt vacante et durable me convainquant par son

opportunitØ, l’appel a ØtØ fait à tous les cultes artificiels et

poncifs; elle fonctionne en tant que les salons annuels de

Peinture et de Sculpture, quand chôme l’engrenage thØâtral.

Tordant à la fois comme au rebut chez le crØateur le jet dØlicat

et vierge, et une jumelle clairvoyance directe du simple, qui

peut-Œtre avaient à s’accorder encore.  HØroïques, soit!

artistes de ces jours, plutôt que peindre une solitude de cloître

à la torche de votre immortalitØ ou sacrifier devant l’Idole de

vous-mŒmes, mettez la main à ce monument, indicateur non moins

Ønorme que des blocs d’abstention laissØs par quelques âges qui

jadis ne purent que charger le sol d’un vestige nØgatif et

considØrable.

Richad Wagner

R˚VERIE D’UN PO¸TE FRAN˙AIS

Un poºte français contemporain, exclu de toute participation aux

dØploiements de beautØ officiels, en raison de motifs divers,

aime, ce qu’il garde de sa tâche pratiquØ ou raffinement

mystØrieux du vers pour de solitaires FŒtes, à rØflØchir aux

pompes souveraines de la PoØsie, comme elles ne sauraient exister

concurremment au flux de banalitØ charriØ par les arts dans un

faux-semblant de civilisation.--CØrØmonies d’un jour qui git au

sein inconscient de la foule: presque un Culte!



La certitude de n’Œtre impliquØ, lui ni personne de ce temps,

dans aucune entreprise pareille, l’affranchit de toute

restriction apportØe à son rŒve par le sentiment d’une impØritie

et par l’Øcart des faits.

Sa vue d’une droiture introublØe se jette au loin.

A son aise et c’est le moins, qu’il accepte pour exploit de

considØrer, seul, dans l’orgueilleux repli des consØquences, le

Monstre, Qui ne peut Etre!  Attachant au lâche flanc ignare la

blessure d’un regard affirmatif et pur.

Omission faite de coups d’oeil sur le faste extraordinaire mais

inachevØ aujourd’hui de la figuration plastique, dont se dØtache,

au moins, dans sa perfection de rendu, la Danse seule capable,

par son Øcriture sommaire, de traduire le fugace et le soudain

jusqu’à l’IdØe (pareille vision comprend tout, absolument tout le

Spectacle futur,) cet esthØticien, s’il envisage l’apport de la

Musique au ThØâtre fait pour en mobiliser la splendeur, ne songe

pas longtemps à part soi..  dØjà, de quels bonds que parte sa

pensØe, elle ressent la colossale approche d’une Initiation, qui

surgit plus haute, signifiant par des voix d’adeptes: Ton souhait

d’auparavant, de bientôt, ici, là, vois, chØtive, s’il n’est pas

exØcutØ.

Singulier dØfi qu’aux poºtes dont il a usurpØ le devoir avec la

plus candide et Øtincelante bravoure, inflige Richard Wagner!

Le sentiment se complique envers cet Øtranger, Ømerveillement,

enthousiasme, vØnØration, aussi d’un malaise à la notion que tout

soit fait, autrement qu’en irradiant, par un jeu direct, du

principe littØraire mŒme.

Doutes et nØcessitØ (pour un jugement strict) de discerner les

circonstances que rencontra, au dØbut, l’effort du Maître.  Il

surgit au temps d’un thØâtre, le seul qu’on peut appeler caduc,

tant la Fiction en est fabriquØe d’un ØlØment grossier:

puisqu’elle s’impose à mŒme et tout d’un coup, commandant de

croire à l’existence du personnage et de l’aventure, de croire,

simplement, rien de plus.  Comme si cette foi exigØe du

spectateur ne devait pas Œtre prØcisØment la rØsultante par lui

tirØe du concours de tous les arts suscitant le miracle,

autrement inerte et nul, de la scŁne!  Vous avez à subir un

sortilŁge, pour l’accomplissement duquel ce n’est trop d’aucun

moyen d’enchantement impliquØ par la magie musicale, afin de

violenter votre raison aux prises avec un simulacre, et d’emblØe

on proclame: Supposez que cela a lieu vØritablement et que vous y

Œtes!

Le Moderne dØdaignØ d’imaginer; mais expert à se servir des arts,

il attend que chacun l’entraîne jusqu’oø Øclate sa puissance

spØciale d’illusion, puis consent.



Il le fallait bien, que le ThØâtre d’avant la Musique partit d’un

concept autoritaire et naïf, quand ne disposaient pas de cette

ressource nouvelle d’Øvocation ses chefs-d’oeuvres, hØlas!

gisant aux feuillets pieux du livre, sans l’espoir, pour aucun,

d’en jaillir à nos solennitØs.  Son jeu reste inhØrent au passØ,

tel que le rØpudierait, à cause de cet intellectuel despotisme,

une reprØsentation populaire, la foule y voulant, selon la

suggestion des arts, Œtre maîtresse de sa crØance.  Une simple

adjonction orchestrale change du tout au tout, annulant son

principe mŒme, l’ancien thØâtre, et c’est comme strictement

allØgorique, que l’acte scØnique maintenant, vide et abstrait en

soi, impersonnel, a besoin, pour s’Øbranler avec vraisemblance,

de l’emploi du vivifiant effluve qu’Øpand la Musique.

Sa prØsence, rien de plus!  à la Musique, est un triomphe, pour

peu qu’elle ne s’applique point, mŒme comme leur Ølargissement

sublime, à d’antiques conditions, mais Øclate la gØnØratrice de

toute vitalitØ: un auditoire Øprouvera cette impression que, si

l’orchestre cessait de dØverser son influence, l’idole en scŁne

resterait, aussitôt, statue.

Pouvait-il, quoique le Musicien et mŒme le proche confident du

secret de son Art, en simplifier l’attribution jusqu’à cette

visØe initiale?  Semblable mØtamorphose s’indique au

dØsintØressement du critique qui n’a pas derriŁre soi, prŒt à se

ruer d’impatience et de joie, l’abîme d’exØcution musicale ici le

plus tumultueux qu’homme ait contenu de son limpide vouloir.

Lui, fit ceci.

Allant au plus pressØ il concilia toute une tradition intacte

dans sa dØsuØtude prochaine avec ce que de vierge et d’occulte il

devinait sourdre, en ses partitions.  A dØfaut d’une acuitØ de

regard (qui n’eßt ØtØ la cause que d’un suicide stØrile), si

vivace abonda l’Øtrange don d’assimilation de ce crØateur quand

mŒme, que des deux ØlØments de beautØ qui s’excluent ou, tout au

moins, l’un l’autre s’ignorent, le drame personnel et la musique

idØale, il effectua l’hymen.  Oui, à j’aide d’un harmonieux

compromis, suscitant une phase exacte du thØâtre, laquelle

rØpond, comme par surprise, à la disposition de sa race!

Quoique philosophiquement elle ne fasse encore là que se

juxtaposer, la Musique (je somme qu’on insinue d’oø elle poind,

son sens premier et sa fatalitØ,) pØnŁtre et enveloppe le Drame

de par l’Øblouissante volontØ du jongleur inclus dans le mage; de

fait, on peut dire qu’elle s’y allie: pas d’ingØnuitØ ou de

profondeur qu’avec un Øveil enthousiaste il ne prodigue dans ce

dessein, sauf que le principe mŒme de la Musique Øchappe.

Le tact est merveille qui, sans totalement en transformer aucune,

opŁre, sur la scŁne et dans la symphonie, la fusion de ces formes

de plaisir disparates.



Maintenant, en effet, une musique qui n’a de cet art que

l’observance des lois trŁs complexes, seulement d’abord le

flottant et l’infus, confond les couleurs et les lignes du

personnage avec les timbres et les thŁmes en une ambiance plus

riche de RŒverie que tout air d’ici-bas, dØitØ costumØe aux

invisibles plis d’un tissu d’accords; ou va l’enlever de sa vague

de Passion, au dØchaînement trop vaste vers un seul, le

prØcipiter, le tordre: et le soustraire à sa notion, perdue

devant cet afflux surhumain, pour lui la faire ressaisir quand il

domptera tout par le chant, jailli dans un dØchirement de la

pensØe inspiratrice.  Toujours ce hØros, qui foule une brume

autant que notre sol, se montrera dans un lointain que comble la

vapeur des plaintes, des gloires, et de la joie Ømises par

l’instrumentation, reculØ ainsi à des commencements.  Il n’agit

qu’entourØ, à la Grecque, de la stupeur mŒlØe d’intimitØ

qu’ØprouvØ une assistance devant des mythes qui n’ont presque

jamais ØtØ, tant leur instinctif passØ s’isole!  sans cesser

cependant d’y bØnØficier des familiers dehors de l’individu

humain.  MŒme certains satisfont à l’esprit par ce fait de ne

sembler pas dØpourvus de toute accointance avec de hasardeux

symboles.

Voici à la rampe intronisØe la LØgende.

Avec une piØtØ antØrieure, un public, pour la seconde fois depuis

les temps, hellØnique d’abord, maintenant germain, jouit

d’assister au secret reprØsentØ de ses origines.  Quelque

singulier bonheur neuf et barbare l’asseoit à considØrer, se

mouvant d’aprŁs toute la subtilitØ savante de l’orchestration, la

figure solennelle d’idØes qui ont prØsidØ à sa genŁse.

Tout se retrempe au ruisseau primitif: pas jusqu’à la source.

Si l’esprit français, strictement imaginatif et abstrait, donc

poØtique, jette un Øclat, ce ne sera pas ainsi: il rØpugne, en

cela d’accord avec l’Art dans son intØgritØ, qui est inventeur, à

toute LØgende.  Voyez le des jours abolis ne garder aucune

anecdote Ønorme et fruste, comme par une prescience de ce qu’elle

apporterait d’anachronisme dans une reprØsentation thØâtrale,

Sacre d’un des actes de la Civilisation[*].  A moins que cette

Fable, vierge de tout, lieu, temps et personne sus, ne se dØvoile

empruntØe au sens latent de la prØsence d’un peuple, celle

inscrite sur la page des Cieux et dont l’Histoire mŒme n’est que

l’interprØtation, vaine, c’est-à-dire un PoŁme, l’Ode.  Quoi!  le

siŁcle, ou notre pays qui l’exalte, ont dissous par la pensØe les

Mythes, ce serait pour en refaire!  Le ThØâtre les appelle, non!

pas de fixes, ni de sØculaires et de notoires, mais un, dØgagØ de

personnalitØ, car il figure notre aspect multiple: que, de

prestiges correspondant au fonctionnement de l’existence

nationale, Øvoque l’Art, pour le mirer en tous.  Type sans

dØnomination prØalable, pour qu’en Ømane la surprise, son geste

rØsume vers soi nos rŒves de sites ou de paradis, qu’engouffra



l’antique scŁne avec une prØtention vide à les contenir ou à les

peindre.  Lui, quelqu’un!  ni cette scŁne, quelque part (l’erreur

connexe, dØcor stable et acteur rØel, du ThØâtre manquant de la

Musique): est-ce qu’un fait spirituel, l’Øpanouissement de

symboles ou leur prØparation, nØcessite l’endroit, pour s’y

dØvelopper, autre que le fictif foyer de vision dardØ par le

regard d’une foule!  Saint des Saints, mais mental..  alors y

aboutissent, dans quelque Øclair suprŒme, d’oø s’Øveille la

Figure que Nul n’est, chaque attitude mimique prise par elle à un

rythme inclus dans la symphonie, et le dØlivrant!  Alors viennent

expirer comme aux pieds de cette incarnation, non sans qu’un lien

ceitain les apparente ainsi à son humanitØ, ces rarØfactions et

ces sommitØs naturelles que la Musique rend, arriŁre prolongement

vibratoire de tout ainsi que la Vie.

  [*] Exposition, Transmissions de Pouvoirs, etc.: t’y vois-je,

  Brünnhilde ou: qu’y ferais-tu, Sigfrid!

L’Homme, puis son authentique sØjour terrestre, Øchangent une

rØciprocitØ de preuves.

Ainsi le MystŁre,

La CitØ, qui donna à cette expØrience sacrØe un thØâtre, imprime

à la terre le Sceau universel.

Quant à son peuple, c’est bien le moins qu’il ait tØmoignØ du

fait auguste, j’atteste la Justice qui ne peut que rØgner là!

puisque cette orchestration de qui tout-à-l’heure sortit

l’Øvidence du dieu ne synthØtise jamais autre chose que les

dØlicatesses et les magnificences, immortelles, innØes, qui sont

à l’insu de tous dans le concours d’une muette assistance.

Voilà pourquoi, GØnie!  moi, l’humble qu’une logique Øternelle

asservit, ô Wagner, je souffre et me reproche, aux minutes

marquØes par la lassitude, de ne pas faire nombre avec ceux qui,

ennuyØs de tout afin de trouver le salut dØfinitif, vont droit à

l’Ødifice de ton Art, pour eux le terme du chemin.  Il ouvre, cet

incontestable portique, en des temps de jubilØ qui ne le sont

pour aucun peuple, une hospitalitØ contre l’insuffisance de soi

et la mØdiocritØ des patries; il exalte des fervents jusqu’à la

certitude: pour eux ce n’est pas l’Øtape la plus grande jamais

ordonnØe par un signe humain, qu’ils parcourent, avec toi pour

conducteur, mais comme le voyage fini de l’humanitØ vers un

IdØal.  Au moins, voulant ma part du dØlice, me permettras-tu de

goßter, dans ton Temple, à mi-côte de la montagne sainte, dont le

lever de vØritØs le plus comprØhensif encore trompette la coupole

et invite à perte de vue du parvis les gazons que le pas de tes

Ølus foule, un repos: c’est comme l’isolement, pour l’esprit, de

notre incohØrence qui le pourchasse, autant qu’un abri contre la

trop lucide hantise de cette cîme menaçante d’absolu, devinØe

dans le dØpart de nuØes là haut, fulgurante, nue, seule: au delà



et que personne ne semble devoir atteindre.  Personne!  ce mot

n’obsŁde pas d’un remords le passant en train de boire à ta

conviviale fontaine.
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